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LA MIA PADRONA DI CASA

Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi
della mia buona padrona di casa di via dei ***, |la
quale m'insegno in sei mesi piu lingua italiana di
guanta io n'abbia imparata in dieci anni da tutti i
miei professori di letteratura, nati, come diceva

I'Alfieri, la dove Italia boreal diventa.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un
interprete d'albergo, buona come il pane,
fiorentina fin nel bianco degli occhi, operosa,
assestata e pulita come un'Olandese. Viveva
d'una piccola rendita e di quel po' che
guadagnava tenendo dozzina. Leggicchiava,
giocava al lotto, faceva qualche visita, e passava
quasi sempre la sera, sola come uno sparago, in
un cantuccio della sua piccola camera ingombra

di mobili vecchi, vicino a una finestra, dalla



guale si vedeva, di la dai tetti di molte case, la

cima del campanile di Giotto.

Che cos'e questo benedetto parlare toscano! Era
una povera donna, non aveva cultura, sapeva
appena leggere e scrivere; ma parlava da far
rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino
volgare, perché non ho mai inteso dalla sua
bocca una parola o una frase che una signora
non potesse ripetere in conversazione. Il suo
parlare era tutto frasi efficacissime, immagini,
proverbi, diminutivi graziosi, vezzi e fiori di lingua,
che venivan via facili e fitti ad ogni proposito,
come nei novellieri trecentisti, senza che le
sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso
leggerissimo che per il solito tradisce la

compiacenza intima di chi sa di parlar bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.



Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi
diceva: Ma perche non se lo fa allargare che le e

stretto assaettato?

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva,
— di non inciampare, perche e buio come in

gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa
capiva, e mi domandava: — Le & venuto a dare

una frecciata, non e vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la parola
facile e ornata; che il lattaio aveva la voce come
uno di questi cani incimurriti e fiochi che non
posson piu abbaiare; che erano tre giorni che
non vedeva piu 'effigie dello spazzaturaio che
pure le aveva promesso di venire; che il bambino
della vicina aveva rotto un vetro, e suo padre non
se ne era anche accorto, ma il poverino stava gia

rannicchiato dietro I'uscio ad aspettare il lampo e



la saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva
un vestito che gli piangeva addosso; che con
tutte queste guerre che si fanno dopo che Pio IX
ha date le su' riforme bisogna sempre stare
palpitando per i nostri cari; che un tale ch'era
caduto dal secondo piano, e non era morto,
aveva Il sopravvivolo come i gatti; che un certo
guadro pareva fatto coll'alito; che a una certa sua
amica, in una certa congiuntura, essa aveva
parlato come al cospetto di Dio, da cuore a
cuore; e altre espressioni gentili ed argute, che a

scriverle tutte, ci sarebbe da fare un vocabolario.

Pero, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a
farla parlare, taceva tutt'a un tratto e mi guardava
con aria di diffidenza. Temeva ch'io la volessi
canzonare. Anzi, qualche volta, quando mi
lasciavo sfuggire un'esclamazione di meraviglia,

quasi s'indispettiva.



— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io
parlo come so. Se dico degli spropositi, m'insegni
lei a parlar meglio. 1o non ho mai preteso di

parlar bene.

— Ma no, cara signora, — le risposi coll'accento
della piu profonda sincerita. — Le giuro che
ammiro davvero la sua maniera di parlare, che
vorrei parlare io come lei, che vorrei saper
scrivere come lei parla. Che c'e da stupirsi? Non
lo sa che i fiorentini parlano meglio degli italiani
delle altre provincie? Non I'ha mai inteso dire? Mi
piace sentir parlare l'italiano da lei come mi
piacerebbe sentir parlare il francese da un
parigino. Mi piace perche lei parla con
naturalezza, perche pronunzia bene, percheé io

imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli.



E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo

notato una lunga filza dei suoi modi di dire.

Guardo, sorrise, poi sospetto daccapo e mi disse
che non sapeva capire che cosa io trovassi di
particolare in quelle parole. — Qualunque
mercatino, — soggiunse, — € in caso di dirgliele

tali e quali.

Nondimeno, a poco a poco, fini per persuadersi
che mi divertivo davvero a sentirla parlare perche

parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficolta a farmi capire
guando volevo saper qualche cosa di preciso in
fatto di lingua. — Come direbbe lei, — le
domandavo, — per dire che piove forte? — Gua!
— mi rispondeva, — direi che piove forte. — lo
ripetevo la domanda in un'altra forma. — Ah! ho
capito! — esclamava. — Chi si volesse spiegare

in un‘altra maniera potrebbe anco dire che



piove a rovescio, a catinelle, a orciuoli, a ciel
rotto; ognuno puo dire come gli piace; non c'e

regola fissa.

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto lei?
— mi domando. — Si, — risposi. — Tutto di suo
pugno? — Tutto di mio pugno. — Lo tenne due o
tre giorni e vidi che lo leggeva. Quando me lo
restitui, mi disse: — Bravo! mi son divertita; si
vede che e un buon figliuolo. E poi mi piacque

anche lo stile.

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava
lungamente della buon'anima di suo marito, delle
sue amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del
lotto, dei suoi malanni, della religione, sempre
colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma
specialmente quando parlava della sua disgrazia
d'esser rimasta sola al mondo e diceva che la

notte, non potendo dormire, pensava, pensava,



fin che si metteva a piangere, aveva parole cosi
dolci, cosi schiette, cosi poetiche, che mi si
stringeva il cuore, e nello stesso tempo provavo
una specie di volutta artistica a sentirla. Mentre
essa parlava la sua bella lingua, io appoggiato
alla finestra della sua cameretta, guardavo il
campanile di Giotto dorato dalla luce del
tramonto, e provavo uno struggimento d'amore

per Firenze.

Una s'era, ch'ero gia a letto, s'affaccio alla porta
e disse con voce commossa: — Ah! figliuol mio!
bisogna proprio credere, sa, che c'e un Dio!
Questa sera il predicatore ha detto che tutti i
grandi uomini ci hanno creduto, — e Dante e
Galileo e Colombo, — ne avra citati piu di
cinquanta. E ha conciato per le feste quelli che
dicono che il mondo I'ha fatto il caso! Il caso! E

dire che sono gente che ha studiato! 1o che sono



una povera donna capisco che e una corbelleria.
Se lo studio non dovesse portare altri frutti! Ma
lei, benché studii, non le pensa queste cose, non

e vero, figliuolo? dica un po': ci crede lei al caso?
— No, cara padrona, — le risposi; — io credo in
Dio.

— Oh lei non puo immaginare la consolazione
che mi da con codeste parole, — rispose la

buona donna.

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una
cert'ora sentivo picchiare nel muro e poi una
voce insonnita che diceva:

— Non lavori piu, figliuolo; s'abbia riguardo agli

occhi.

Ed io: — Ancora una pagina.



— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio:
E meglio un.... cavallino vivo che un dottore

morto.
Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:
— A letto, a letto, figliuolo.

— Padrona, domandavo io, — com'é quel
proverbio di Berto, che mi disse stamani? Ne ho

bisogno per scriverlo.

— Berto, rispondeva, — che dava a mangiare le

pesche per vendere i noccioli. Vada a letto.

— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone

d'Arlecchino?

— Non mi cava piu una parola, nemmeno se mi

fa regina di Spagna.

E non diceva piu una parola davvero e io andavo

a dormire.



La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo
la sua voce: — Su, su! E un sereno che smaglia.

Vada a fare un giro alle Cascine!

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi
buttai sul sofa senza dire una parola. Essa mi
venne accanto. Duravo fatica a trattener le
lagrime. Mi domando che cos'avessi. Non volevo
rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio

cuore come a un amico.

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho
saputo che l'altro giorno, in una casa, hanno
detto che i miei scritti sono noiosi e che non faro
mai nulla di buono. lo ne sono persuaso e non ho
piu voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i
miei libri e tornare a fare il soldato. Sono triste,
scoraggito e annoiato della vita. Non

m'importerebbe nulla di morire.



La buona donna si sforzo di ridere; ma era
intenerita. Cerco di consolarmi e di rimettermi di
buon umore; chiamo a raccolta tutti i suoi frizzi, le
sue frasi e | suoi proverbi; mi assicuro che i
miei libri erano pieni di bei concetti e che
avrebbe voluto saperli scrivere lei; mi promise
che sarei riuscito un bravissimo scienziato a
dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe voluto
trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato di
me, per fargli una risciacquata che non trovasse
pit la via di tornarsene a casa; mi fece bere un
dito di vin Santo, mi diede del ragazzo, mi picchio
sotto il mento e grido: — Su la testa! — Infine mi
lascio rasserenato, dicendo che se le facevo
un‘altra volta una di quelle scene, il pezzo piu
grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da
essere un orecchio, com'é vero che c'e tanto di

Biancone in piazza della Signoria.



Qualche volta pero ci bisticciavamo, per cose da
nulla, s'intende; per esempio perche tornavo a
casa tardi, e lei mi trovava a ridire, ed io le
rispondevo di mala grazia. Allora stavamo una
mezza giornata senza scambiare una parola. La
sera poi, pensando ch'essa era la in un cantuccio
della sua camera, sola, malinconica, al buio, mi
pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le
domandavo per il buco della serratura: —
Padrona, come e quel detto di Cimabue che mi

disse ier l'altro?

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto —
rispondeva con una voce in cui Si sentiva

un'improvvisa contentezza.

— Mi perdona? — le domandavo.

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni lei

a me, che sono una brontolona e una zotica. Ma



veda: glielo dico per il su' bene che non venga a
casa tardi perche.... io non ho mica il diritto di
impicciarmi nella sua condotta.... si capisce.... ma
ho notato che tutte le sere che viene a casa tardi,

e non studia piu, la mattina dopo e di malumore.

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta

e facciamo la pace.

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a

levarsi il fazzoletto dagli occhi.
Cosi passarono sei mesi.

Un giorno, dopo una settimana intera di
preparativi e di esitazioni, mi feci forza e le dissi,

guardandola fisso negli occhi:
— Padrona, io debbo partire da Firenze.
— Dove va?

— A casa mia.



— Va bene. lo terro le sue camere libere per
quando tornera. Puo lasciar qui libri, quadri,
carte, come le lascerebbe alla sua famiglia.
Prima che ritorni faré mettere la stufa, comprero
un altro seggiolone e se mi salta il ticchio faro
cambiare la tappezzeria al salotto. E passeremo
il nostro invernetto insieme d'amore e d'accordo,
lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. Ah!
vedo che almeno negli ultimi anni della mia

vita avro qualche consolazione. Quando tornera?
— Cara padrona.... non glielo posso dire.

— Che forse non tornerebbe pitu? domando col

Viso alterato.
— Forse non tornero piul!

Stette qualche momento senza parlare e poi
esclamo con voce tremante: — Ma dunque io

restero solal...



E tacque di nuovo come per sentir I'eco di quella

triste parola.

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno

scoppio di pianto.

M'aiuto a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri
colle sue mani, non mi lascio piu un momento
fino all'ora della partenza. L'ultima notte, verso le
undici, mentre scrivevo, picchio ancora una volta
nella parete e mi prego di avermi riguardo agli
occhi. La mattina seguente, quando partii, mi
accompagno fin sul pianerottolo e mi disse colla
solita dolcezza: — Lei se ne torna colla sua
famiglia; io, povera vecchia, rimango sola. Si
ricordi qualche volta di me che le volevo bene
come a un figliuolo. Abbia giudizio; continui a
studiare e sara contento. Mentre viaggera in
Spagna e in Francia, io guardero il suo ritratto,

leggero i suoi libri e preghero il Signore per lei.



Quando moriro, lei si ricordera che le ho
voluto bene e piangera, non e vero? Ed ora vada,

figliuolo, che é tardi; e Dio I'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La
povera donna mi mando ancora un addio rotto da
un singhiozzo e poi rientro nella sua casa vuota e

triste.

Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di
te! In viaggio, ogni volta che ho passata la notte a
scrivere in una camera d'albergo, allo scoccare
delle undici ho detto tra me, con tristezza: — Oh!
se sentissi picchiare nel muro, quanto lavorerei
piu volentieri! — Ogni volta che scrivo, e
rileggendo la mia prosa, la trovo scolorita e
senza grazia, dico con rammarico: — Ah! quanto
ci corre da quest'italiano a quello della mia
padrona di casa! — La sera, quando la mia

famiglia e raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono



e lavorano, io penso col cuore stretto che tu sei
sola nella tua stanza, forse al freddo ed al buio,
perche la legna e I'olio sono rincarati. E non mi si
presenta mai I'immagine della mia cara Firenze,
senza ch'io goda in fondo all'anima pensando
che un giorno forse vi tornero, che andro a
cercarti, che ti trovero ancora, che mi rimettero a
iImparare da te la lingua armoniosa e gentile con

cui mi rallegravi e mi davi coraggio.

SCORAGGIAMENTI

Erano le nove della sera: Teresa ricamava
accanto al fuoco, quando udi picchiare
leggermente, corse all'uscio e piu per abitudine

che per diffidenza domando chi fosse.



— lo! — rispose una voce aspra. Teresa aperse,
entro un giovane ravvolto in un mantello, si

baciarono, e la ragazza gli domando subito:
— Che hai, Mario?

— Perche questa domanda? domando il giovane

alla sua volta.
— Perché non hai detto io come gli altri giorni.

Mario la guardo un po' senza rispondere, poi
butto in un canto il mantello e il cappello, e
s'awvicino al caminetto. La ragazza torno al suo
posto, e tird a sé un panchettino, sul quale
sedette il giovane, appoggiando un gomito sul

suo ginocchio e la testa sulla mano.

Stettero cosi qualche momento senza parlare;

poi Teresa domando timidamente:

— Hai scritto?



— No — rispose il giovane con aria pensierosa.
— Hai fatto male.

— Auvrei fatto peggio se avessi scritto: anche oggi

son vuoto come una bolla di sapone.
— E un mese che lo dici.

— E assai pitl d'un mese che lo sento. Sento che
sono una buccia di limone spremuto. Un critico
disse una volta una verita semplicissima, ma
profonda: — Per scrivere bisogna avere qualcosa
da dire ai propri concittadini. — Ebbene, io non
ho nulla da dire e non scrivo. Scrivere solamente
per far sapere al pubblico che si sa accozzare |l
verbo col sostantivo e far delle infilzate di epiteti,

non mi par degno d'un uomo.

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una
mano sul capo e sorridendo: — dici questo sul

serio o soltanto per farmi stizzire?



— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serieta
d'una certezza dolorosa. E pitl d'un mese che per
me il tavolino € la ruota del tormento, e mi ci
mordo le dita senza riuscir a scrivere un periodo.
Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad alta
voce come consiglia il Buffon, pensarci su come
dice il Manzoni, ed anche tenere i piedi
nell'acqua fredda come faceva lo Schiller,
frugar dentro di me, ravvivare tutti i sentimenti
che m'inspiravano una volta; ogni cosa € inutile.
Seduto che sono al tavolino, mi pare che il cuore
e il cervello mi si raggrinzino come vesciche
crepate, e non mi riesce piu di afferrare un'idea
che meriti I'omaggio d'una goccia d'inchiostro. Ti

giuro che dico la verita.

— Non giurare.... m'hai detto altre volte le stesse

cose e dopo qualche giorno le hai disdette.



— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i
loro alti e bassi, e non v'e moribondo al quale
non brillino dei barlumi di speranza. Ho avuto

anch'io i miei barlumi.
— Ma che melanconie son queste, Mario?

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi
che io ti dica una cosa che non ho mai detta a
nessuno e che non ho quasi mai osato dire a me
medesimo, ma che ormai credo fermissimamente
vera, tanto che provo quasi un sentimento di
sdegno contro tutti coloro che per lungo tempo
cospirarono a farmi credere il contrario? Te la

dico in tre parole: — Ho sbagliato strada.

— Andiamo, — disse con vivacita la ragazza, —
ora ti faccio ravveder io. lo conosco il segreto di
tutte queste malinconie. Tu hai una ruga qui tra
ciglio e ciglio che quasi non si vede quando sei

sereno, e quando non lo sei, diventa profonda



come una ferita. Ora e un mese che io ti
vedo codesta ruga quasi tutti i giorni. Ecco
perché non puoi lavorare. Disinganni, vesciche,
buccie di limone spremuto, son tutte fantasie: il
male sta qui. Dunque non c'e da far altro che
spianare la ruga; — e appuntandogli l'indice fra
ciglio e ciglio soggiunse: — e io ci terro il dito su
fin che sparisca, e allora vedrai che ti tornera

I'inspirazione e la fiducia in te stesso.

Mario le strinse il mento fra l'indice e il pollice, poi
lasciando ricader la mano, rispose con un
sospiro: — Ah buona Teresa, sulla ruga vera tu
non puoi mettere il dito perche e dentro al

cervello.

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono
di ironia benevola che s'usa coi bambini fingendo

di dare importanza a una corbelleria, — allora



non c'e rimedio. Capisco anch'io che hai

sbagliato strada. Non parliamone piu.

— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, —
benché questa certezza si sia impadronita di me
a poco a poco, risparmiandomi cosi il dolore
d'uno di quei disinganni improvvisi, che
schiacciano prima che si sia potuto pensare a
resistere, io credevo che l'avrei sopportata con
cuore piu fermo. E veramente quando s'é nutrito
per molti anni la speranza di riuscire qualche
cosa nel mondo, e s'é veduto godere di questa
medesima speranza la famiglia e gli amici, e s'e
avuto dalla gente mille dimostrazioni di
simpatia e di rispetto, non tanto per quello che
s'era quanto per cio che si prometteva di
divenire; dopo tutto questo, l'accorgersi che ci si
e ingannati e che s'e ingannato gli altri;

prevedere che un giorno la gente ci fara scontare



col disprezzo le lodi che le abbiamo scroccate;
sentirsi a poco a poco riattrarre e poi travolgere e
annegare nella folla sulla quale si era riusciti ad
alzare un momento la testa; persuadersi infine
che s'e sciupato gioventu, ingegno, fatiche per
prepararsi dei disinganni e delle vergogne,
mentre percorrendo una strada piu modesta Si
sarebbe ottenuto un nome onorato e una vita
tranquilla; € un cangiamento questo, mia cara
Teresa, che somiglia a quello di un uomo il quale

di ricco e potente si trovi ridotto mendico.

Teresa lo guardo attentamente, e poi,
sospettando ancora ch'egli non parlasse sul
serio, prese un libro, lo aperse, mise un dito sul
nome dell'autore, e domando con ingenuita
fanciullesca, abbassando la voce: — E questo

signore che parla?



— E lui, Iui, — rispose Mario respingendo il libro.
— Ah! cara amica, quanto t'inganni se credi che
la vista di tutta quella cartaccia stampata mi
faccia provare il menomo sentimento di
alterezza. Si, certo, quando sono in mezzo alla
gente, mostro di credermi qualche cosa; il mio
amor proprio sta sulle difese. Il vedere la
presunzione di tanti che valgono anche meno di
me, e il timore di fornire agli altri, mostrando di
stimarmi poco io stesso, il pretesto di stimarmi
anche meno, mi tengono un po' su; e per questo,
chi mi ferisce dal lato dell'amor proprio, sente la
resistenza dell'orgoglio. Ma davanti a me stesso
e altra cosa! Se ti dicessi che passan dei mesi
ch'io non leggo una pagina di mio, nemmeno se
mi cade sott'occhio, per timore della sgradevole
impressione che ne riceverei? Se ti dicessi che,

riandando le cose mie, anche le meno peggio, mi



piglia il sospetto che un accordo d'amici, la
benevolenza dei conoscenti e I'indulgenza
sollecitata di molti altri sian stati la cagione di
quel po' di fortuna che ho avuta? E se ti dicessi
ancora che, quando correggo le prove di stampa,
gualche volta mi sento tutt'a un tratto salire il
sangue al viso, e penso alla maniera di
sciogliermi dall'impegno contratto coll'editore, e
comprendendo che non e piu possibile, cerco
almeno che ci sarebbe da fare per impedire la
diffusione del libro, o se non altro, per evitare che
lo legga il tale o il tal altro, di cui mi preme non

perdere la stima?

— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi,
gualungque opinione tu abbia di te stesso, non
potrai mettere in dubbio un fatto che dovrebbe

bastare a darti coraggio: il favore pubblico.



— Qui ti volevo. Il favore pubblico! Che cos'é
guesto favore pubblico? che cosa prova? Chi non
ne ottiene un po' di questo favore, scrivendo, pur
che abbia cuore e non offenda alcuna classe
della societa e segua lI'andazzo del tempo e
scriva cose che la maggior parte sentono o
pensano, 0 non hanno interesse di negare? Entra
in un caffe di una qualunque delle nostre grandi
citta, e sara un miracolo se non ci troverai in un
canto qualche pover'uomo a cui nessuno bada e
di cui nessuno sa il nome, del quale venti o
trent'anni prima qualcuno non abbia detto o
stampato che era una speranza della letteratura
italiana e che sarebbe diventato una gloria della
patria. A vent'anni abbiamo tutti qualcosa di bello
nel capo e di generoso nel cuore, e abbiamo tutti
bisogno di farlo sapere. Ebbene, io I'no fatto

sapere, ho fatto il mio sfogo di giovanotto e sta



bene. Ma ora basta, ora dovrei buttare la penna
da parte e abbracciare una professione; perche
altro & esser nato per passare per lo stadio di
scrittore, altro € esser nato per restarci; e una
cosa e aver ingegno per scrivere, e un'altra cosa
aver tanto ingegno da poter legittimamente non

far altro che scrivere.

— lo non so rispondere a tutte queste cose, —
disse Teresa con voce commossa, — ma mi pare
che non sia tutto vero. Che cosa vuoi
concludere? Che non devi piu scrivere? Vuoi
farmi dire che non sai far nulla? Vuoi provarmi

che sei uno scemo?

— No, perché non lo sono; se lo fossi, non mi
sarei disingannato, non ti terrei questi discorsi;
continuerei a credermi un animalaccio raro, come
fan molti, a dispetto del mondo intero. Il mio

disinganno prova che c'e qualche cosa in questo



nocciolo di testa. Ma il gran punto € che questo
qualche cosa non basta. Vi sono ben dei
momenti che abbraccio col pensiero un grande
spazio intorno a me; ma son vedute istantanee,
come quelle della notte al chiarore d'un lampo.
Afferro colla mente un dei capi d'una catena
d'idee; ma do uno strappo, e non mi resta in
mano che il primo anello. Ci corre, cara mia, da
guesti scatti d'ingegno alla forza dell'ingegno
vero! a quellingegno confidente e imperioso, che
si afferma qualche volta con parole superbe;
guello che getta sprazzi di luce e pezzi di oro
massiccio, che tira a se e rende muti in se stesso
altri ingegni minori, che corre la sua strada
destando e schiacciando ad un tempo ire ed
invidie mortali, che s'innalza egli stesso degli
ostacoli e li rovescia, che va a battere le ali dove

gli altri arrivano appena collo sguardo, che



trascina, innamora e spaventa! Questi sono
uomini d'ingegno, spiragli aperti nella natura
umana, per i quali la moltitudine vede
confusamente qualche cosa del mondo di 13,
che le strappa un grido di meraviglia. Questi
hanno diritto di consacrare tutta la loro vita
all'arte; questi sono i grandi alberi della
vegetazione umana; il resto & erbaccia parassita,

ed io sono un filo di quest'erba.

— Grandi alberi! — mormoro Teresa
timidamente. — Fuor che quei quattro o cinque
che tutti sanno, per ora, di grand'alberi che
vengano su, io non ne vedo. E qui pronunzio in
fretta una lunga serie di nomi, e domando: Son
questi forse gli spiragli aperti nella natura

umana?

— No, — rispose Mario; — ma benché io sia da

meno di questi, non mi debbo paragonar con



essi, per aver una idea giusta di quello che sono.
Debbo metter tutti costoro in un mazzo, me
compreso, e paragonarli ai pochissimi che sono
sulla sommita della scala. Bisogna uscir dal
proprio paese, cara mia, per vedere che cosa
paiono, viste da lontano, certe gloriole di casa!
Quando si vede che i veri grandi nomi, anche
nostri, ed anco di questi ultimi tempi, suonano sul
Tamigi come suonano sul Tevere, sul Tago come
sul Reno, sulla Senna come sull'Adige, che conto
vuoi piu che si faccia di quelli che cascano come
palloncini sgonfiati sulle frontiere del proprio
paese? Che cosa siamo al paragone di
guell'aquile che fanno il giro del mondo, noi
moscerini che viviamo in un soffio d'aria, e
facciamo un ronzio che non si sente da una
foglia all'altra d'un fiore? noi che mostriamo con

pompa, come tutto il nostro avere, una qualita



che in quelli altri non & che una delle mille
faccette della perla del loro ingegno? Ah come si
capisce tutto questo viaggiando! Quando uno
straniero mi domandava: — Lei scrive? — io
rispondevo in fretta arrossendo, come uno che
respinga un sospetto ingiurioso: — No! no! non

scrivo!

Teresa scrollo la testa sorridendo, come per dire:

— Sei sempre lo stesso!

— E poi, — riprese Mario dopo una breve
riflessione — vivere per scrivere! Bella
presunzione e questa di aver nel capo tante cose
degne d'esser dette al mondo, da dover
impiegare tutta la vita a dirle! E con che diritto
s'impiega la vita in questa maniera? Scrivere, in
materia d'arte, non si dovrebbe che per
soddisfare un bisogno dell'anima; e soddisfare un

bisogno non puo valer lo stesso che pagare un



debito. Dunque chi non fa altro che scrivere, non
paga il suo debito alla societa; e se ad altri pare,
a lui non deve parere. Rispondere: — Scrivo — a
uno che mi domandi qual € la mia professione,
mi pare lo stesso che a uno che mi domandasse:
— Che cosa fai costi? — rispondergli: —
Respiro. — E chi e questo poltrone che mentre
tanta gente migliore di lui suda sangue per
guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una
seggiola a predicar la virtu e ad eccitar gli altri a
fare? Lavori il giorno anche lui, e scriva la sera a

tempo avanzato. Cacciatelo in un'officina!

— Oh questa poi! — esclamo Teresa tra
indispettita e intenerita. — Tutti non possono

lavorare colle braccial —

— Ma io posso! E che credi? Che non mi
vergogni qualche volta d'esser robusto? Quando

vedo ammontati sul mio tavolo quei cinque o sei



libracci che ho scritti, dei quali fra qualche anno
non si trovera piu il titolo in nessun catalogo di
libraio, e penso che ho speso a farli gli anni piu
vigorosi della gioventu, e che spendero forse
nello stessa modo, e non con miglior frutto, gli
anni che mi restano; e poi guardandomi nello
specchio, mi vedo un par di spalle da atleta, che
S0 i0? sento che c'é una sproporzione fra me e il
mio lavoro, un disaccordo, un qualche cosa che
non va; mi sento dentro una voce di rimprovero;
mi pare come di aver sciupato una trave per fare
un bastoncino; e provo non so che bisogno di
curvar la schiena sotto dei pesi e d'incallirmi le

mani sopra uno strumento.
Teresa gli afferro le mani.

— Quanti uomini sciupati — continué Mario —
con questo maledetto scrivere! Uomini di un

sentire nobilissimo, dotati d'una certa facolta



di trasfondere in altri I'anima propria, forniti d'un
sentimento pel bello, parlatori facili, che
avrebbero, in un altro campo, acquistato ed
esercitato un potere benefico su molta gente....
sciupati! lo per esempio, ch'ero nato per fare il
maestro di scuola, a segno che, quando vedo in
una stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento
rimescolare! E non solo il maestro di scuola:
sento che sarebbe stata la mia vita I'aver che
fare con povera gente, con operai; sento che, se
fossi pretore in un villaggio, mi farei fare una
statua. E cosi quando leggo gli scritti di molti miei
amici romanzieri, poeti, critici, vedo tra riga e riga
le belle facolta mal impiegate, e penso con
rammarico che I'uno sarebbe riuscito un
eccellente medico condotto, un altro un direttore
di collegio inimitabile, un altro, un avvocato

onestissimo e valentissimo. E dico a loro e a me:



— Siamo fuori di strada! Tutti fuori di strada per
aver preso per nostra dote principale una dote
secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto,
d'ornamento alle altre; per aver creduto che cio
che non ci dovrebbe occupare se non un'‘ora al
giorno, bastasse a riempirci tutta la vita; per aver
considerato come una vocazione quello che non

era che una tendenzal

— E quando vedi codesti amici — domando
Teresa sorridendo — lo dici loro che

avrebbero fatto meglio a fare i medici condotti?

— Non mi seccare con quel loro, Teresa; di'
glielo dici; te n'ho gia pregato altre volte.... E che
cosa segue da cio? Segue che, avendo
I'ambizione, senza aver la potenza di destare
I'ammirazione del paese, diventiamo come gli
accattoni che si contentano di quello che gli si da:

ci contentiamo di ispirar la simpatia, la stima, la



considerazione, di acquistare la notorieta, la
distinzione; e leggerai infatti ogni momento |l
simpatico, il pregevole, lo stimato, il noto, il
distinto scrittore, e altri insipidi e sguaiati
appellativi, che pure nella nostra nullita ci fanno
sorridere di compiacenza; ma che a spremerne |l
sugo voglion dire: mediocre, insignificante,
impotente, nullo, perché chi, avendo dedicato la
vita all'arte, non riesce che a rendersi simpatico,
stimato, pregevole, ha sciupato tempo e fatica. E
in fondo all'anima, lo sentiamo anche noi. Per
guesto, invece di lavorare serenamente e
nobilmente, ci affanniamo, facciamo ogni sorta di
sforzi disperati per saltar fuori dalla pegola della
mediocrita che ci affoga; e buttiamo fuori in furia
un libro dopo l'altro, avidi, impazienti, sperando
sempre che l'ultimo che stiamo facendo, sia

guello che ci porra sul piedestallo della gloria;



supplicando la gente che passa di soffermarsi;
gridando al paese: Voltati, guardami,

t'assicuro che ho del genio, dammi tempo a far
gualche cos'altro, non profferire ancora l'ultimo
giudizio, aspetta, vedrai. — E intanto il vento
porta via libretti e libracci, e noi invecchiamo
trascurati e dispettosi, finché un bel giorno si tira
il calzino, dieci giornali dicono che s'e lasciato
larga eredita d'affetti, e il giorno dopo nessuno
pronuncia piu il nostro nome. Ecco la carriera
degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la
mia carriera e quella di cento altri campioni della

giovine letteratura.

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i piu grandi,

hanno avuto di questi scoraggiamenti!

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario;
— stanne sicura. Si scoraggivano perche

sentivan la loro opera troppo inferiore al loro



ingegno; ma non e che non sentissero l'ingegno.
Essi hanno gettato sul mondo i riflessi della luce
che brillava alla loro mente, e a noi questi riflessi
paion gia una gran luce; ma chi puo immaginare
lo splendore che vedevan loro cogli occhi del
genio? Chi sa che portentoso Cinque maggio
baleno ad Alessandro Manzoni, prima che si
mettesse a scrivere quello che noi conosciamo?
Tutti i grandi caddero qualche volta; ma caddero
a pochi passi dalla cima della montagna, ed
erano gia saliti ad un'altezza tremenda. Non
cadevan per fiacchezza, cadevano per vertigine.
Erano battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti,
ora vincitori. Ma in me, vedi, non c'e lotta; in
me e calma morta. Ai grandi che picchiano alla
porta del tempio dell'Arte, qualche volta una voce
di dentro risponde: — Non ancora: — A me

guella voce risponde: — Via! — Quelli sono



pregati d'aspettare, e i0 Sono scacciato come un

cialtrone.

Teresa aperse il libro che aveva preso poco
prima e finse di mettersi a leggere senza badare

alle parole di Mario.

— Leggi, leggi, — continuo Mario sorridendo, —
chi si contenta, gode. Intanto io fardo un pochino
di critica al tuo autore. | suoi personaggi son tutti
fantocci che recitano la medesima parte, e non
ne vien uno in iscena, che non lasci veder sotto
la mano del burattinaio. Tre idee tinte di mille
colori; ma non piu che tre idee. Un manzonismo
annacquato, senza coraggiose affermazioni; un
ciondolio perpetuo fra il credo e il non credo; un
voler far sentire la cosa senza compromettersi
colla parola; una doppia paura di far sorridere i
miscredenti e di scontentare le mamme pie; un

tirar sempre al cuore, a tradimento, quando si



dovrebbe tirare alla testa; e persino nella lingua,
la persuasione profonda che si debba dare un
calcio alle convenzioni, agli scrupoli
grammaticali, alle parole illustri, a tutte le formole
della lingua scipita, pedantesca, bastarda, che si
parla fuor di Toscana; e la vigliaccheria di non
farlo per paura di coloro che combattono la
proposta del Manzoni, perché non vogliono

ricominciare a studiare.

— lo non me ne intendo di lingua, — disse
Teresa; — non ti so cosa rispondere. Ma per quel
ch'é dei fantocci, purché dicano delle cose
buone, che importa se si vede la mano? — Cosi

dicendo, rise e gli prese la mano.

— Dir delle cose buone! esclamo Mario. — Vorrei
che tu mi dicessi che diritto ho 10 di dire delle
cose buone, io che non ne faccio, e di metterci

sotto la mia firma, come se le facessi. Mi ricordo,



pochi giorni fa, quando ti dissi che compivo
ventisette anni, tu esclamasti: — Ventisette anni!
Hai gia fatto molto! — Fatto molto! non ho ancora
salvato la vita a nessuno, — non ho mai passato
trenta notti di seguito al letto d'un ammalato, —
non mi sono mai messo a rischio di buscarmi una
coltellata per levare una donna dalle mani d'un
brutale che la schiaffeggia nel mezzo della
strada, — non ho mai fatto dieci miglia a piedi per
andar a portare una buona notizia a una famiglia
povera, — non mi son mai privato un mese di
seguito del sigaro, del teatro e della birra, per
fare un regalo a un mio antico maestro
elementare che si trova nella strettezza. Ebbene,
conosco dei giovani che fecero e che fanno tutte
gueste cose, e che si vergognerebbero di
scriverle, e che quando le leggono scritte da me,

mi dicono: «bravo! Lei fa del bene! Beato leil»



— Vero, e con guesto?

— Con guesto, quando mi dicono quelle parole,
l0 arrossisco perché dovrei dirle io a loro; e loro

dovrebbero dire a me che sono un impostore.

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta,
di cui Mario non s'accorse; — se scrivendo delle
cose morali ti pare di far I'impostore, scrivine
delle immorali e vivrai in pace colla tua

coscienza.

— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche,
non potrei. Su questo punto tu non conosci
ancora le mie idee, e te le dico. Da un uomo di
genio, di quelli che ti ho definiti poco fa, accetto
tutto; creda, non creda, sia ottimista o veda tutto
nero, non mi riveli che il bello o non mi mostri che
le brutture dei suoi simili e le sue, — dissento,

deploro — ma accetto, — o0 almeno mi rendo



ragione del come gli possa parer lecito di scrivere
quello che pensa e quello che fa. E un uomo di
genio; preferisco averlo com'e al non averlo;
anche offendendomi e sconfortandomi, mi fa
vedere molte cose sotto una faccia nova; mi
costringe a pensare; mi fa, se non altro,
ammirare in sé un nuovo stampo d'uomo, e una
gradazione di piu nell'infinita varieta della natura.
Sta bene. Ma che un uomo d'ingegno della
seconda sfera, uno di quelli dei quali € dubbio se
abbiano fatto bene o no a scegliere la via delle
lettere, e che dovrebbero, poiche il mondo puo
benissimo far di meno di loro, cercare tutti i
modi di farsi perdonare I'ambizione che li rode;
che uno di questi, dico, abbia la sfacciataggine di
gridare al mondo: — Voltati — per fargli sapere
che non crede a nulla, che e divorato dalla bile,

che disprezza i suoi simili, che vive fra le



sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per Dio, non solo
non lo ammetto, ma non lo capisco; e non
capisco come il pubblico non si stomachi di
gueste scimmie degli scapestrati di genio, e non

se li levi di torno colla scopa.

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — lo
non so piu che cosa dirti! Dici che sei un
impostore! Basta essere onesto per poter
scrivere delle sante cose senza fingere. Come
potresti scrivere, se prima di metterti a tavolino,
dovessi far dieci miglia a piedi per portare una

buona notizia a una famiglia povera?

Mario sorrise e scrollo una spalla; e dopo

gualche minuto di silenzio, disse:

— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor di
Porta Romana, sull'imbrunire, vidi tutt'a un tratto
una gran luce dietro un gruppo di case e gente

che correva. Presi anch'io la corsa e arrivai



dinanzi a una casa che bruciava, in mezzo a una
folla che faceva un grande strepito. L'incendio
era scoppiato da poco; ma uscivan gia flamme
dal tetto e da parecchie finestre, e si sentiva
dentro un fracasso spaventoso di travi che
cadevano e si spezzavano, e in mezzo alla folla
grida di donne e di bimbi, che facevan pieta.
Arrivarono in quel momento le pompe e le
guardie, e comincio il solito lavoro di far dare
addietro la gente, coll'urlio e il disordine solito.
Tutt'a un tratto si senti un grido straziante e si
vide molta gente affollarsi da una parte. Era la
solita disgrazia d'una donna che aveva chiuso |l
bambino in casa per uscire, e che tornava troppo
tardi. La voce si sparse in un batter d'occhio. Per
fortuna la finestra della camera dava sulla strada;
fu portata una scala e appoggiata al davanzale, e

una guardia sali. Ma si! non era ancora arrivata



in cima, che usci un nuvolo di fumo nero e una
lingua di fuoco dall'alto della finestra, e il pover
uomo si senti mancare il coraggio. La folla grido:
— Giu! Giu! — La guardia salto giu; un‘altra sali,
e ricasco in terra come la prima; cinque o sei
uomini si agitavano ai piedi della scala, e
nessuno saliva. Intanto la povera donna gettava
delle grida orribili, si buttava in ginocchio, si
stracciava i capelli, faceva cose da lacerare |l
cuore. Allora non so che cosa segui in me; mi si
velo la vista, mi balenarono mille pensieri in un
punto, quel bambino, mia madre, una gioia
Immensa; sentii come una voce sovrumana che
mi grido nell'orecchio: — Val — e nello stesso
momento un impulso irresistibile che mi sbalzo
quasi ai piedi della scala. Ma la.... mi parve
d'essere afferrato di dietro da un artiglio di ferro,

e rimasi inchiodato, immobile, trasognato, come



uno che si trovi tutt'a un tratto sull'orlo di un
precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo in
me, un uomo si spicca dalla folla come una
saetta, butta in terra una guardia, sale in cima
alla scala, dispare nella finestra che pareva la
bocca d'una fornace, — si fa un profondo silenzio
— l'uomo ricompare — la folla getta un grido —
guegli sale sul davanzale, si gira, mette il piede
sulla scala, discende e casca in terra spossato....
Aveva portato giu il bambino sano e salvo!
Ebbene, € una cosa che segui molte volte, tu mi
dirai. Ah Teresa! ma quella volta ero I1a, ho visto
tutto; — ho visto quella donna quando si slancio
al collo di quell'uomo, — I'no guardata negli
occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha
stampati sulla fronte e sul petto, — ho sentito le
sue grida — le sento ancora — non credevo che

un viso umano si potesse trasfigurare in quel



modo, e che delle voci e dei singhiozzi di gioia
come quelli la potessero fuggire da questo petto
di creta senza spezzarlo! Non credevo che si
potesse esser belli, felici, gloriosi, com'era
quell'uomo, quando si passo una mano nei
capelli strinati — fiutdo la mano — e si mise a

ridere!
Teresa era commaossa.

— lo tornai a casa — continuo Mario, — triste

e pieno di disprezzo per me medesimo,
come Sse avessi Commesso un'azione
vergognosa. Pensavo a quell'uomo, e mi pareva
di essere meno che un verme della terra accanto
a lui. Pensavo ai miei studi, e alle mie piccole
soddisfazioni d'amor proprio, e ogni cosa mi
pareva fredda e meschina, al paragone della
gioia infinita che m'ero lasciata sfuggire. Rientrai

In casa, accesi il lume e mi lasciai cadere sopra



una poltrona, dicendo a me medesimo: — Bravo!
Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo delle voci nella
strada, che mi parevano l'eco delle grida della
madre e della folla, e da tutte le parti vedevo
quella finestra infocata, la scala, 'uomo che
saliva. A un tratto, mi cadon gli occhi sul tavolino,
c'eran delle carte sparse, non mi ricordavo che
fossero, guardai.... Erano pagine d'uno scritto,
nel quale dicevo mille belle cose intorno all'amor
materno, alla virtu del sacrifizio, alla generosita,
al coraggio. Che vuoi che ti dica! Quelle parole,
in quel momento, mi fecero l'effetto d'una
ciurmeria ignobile, d'una ostentazione ipocrita e
sfrontata; mi sentii salire il sangue al viso; buttai

In terra, con una manata, quel mucchio di foqgli....
Teresa gli pose una mano sulla bocca.

— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario

respingendo la mano.



— No, Mario! — esclamo Teresa — non le dire

gueste cose!

— Lasciamele dire — rispose Mario, con un
sorriso mesto e amorevole: — e questo uno dei
pochi bei tratti della mia vita. E ora sai perche mi
pare un'impostura lo scrivere quello che non

faccio.

— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo
negli occhi, dopo alcuni momenti di silenzio. —

Eppure domani tu scriverai.
Mario si strinse nelle spalle.

— S, scriverai, — riprese Teresa — perche io
son donnina da trovare nella mia piccola testa
delle ragioni convincenti da opporre a tutte quelle
che mi hai dette finora per provarmi che non devi

piu scrivere.



— Sentiamole.

— Ma non oso dirtele perché.... non mi so
esprimere; sono una scioccherella.... io non

m'intendo di letteratura.
— Credi agli angeli?
— lo si.

— E credi che gli angeli s'intendano di

letteratura?

Teresa sorrise, e continuo: — Ebbene, ecco la
mia idea. Dici che dovrebbero scrivere solamente
| grandi e questo non mi par giusto. In questo
mondo ci sono tante anime che si somigliano,
che vivono nella stessa maniera, che vedon le
cose dallo stesso lato, che hanno perfino le
medesime debolezze. Ebbene, gueste anime
Si cercano, e guando s'incontrano, sia anche in

una pagina d'un libro, ne godono, e si attaccano



a chi ha scritto quella pagina, come a un intimo
amico. | grandi scrittori ne abbracciano un gran
numero di queste anime, perché abbracciano la
natura sotto moltissimi aspetti. Gli scrittori che
vengon dopo, ne abbracciano soltanto poche; ma
bastano anche queste poche perché essi
abbiano ragione di essere. | grandi scrittori
destano la maraviglia, I'entusiasmo: gli altri
solamente l'affetto e la simpatia. Ebbene, anche
far nascere una simpatia mi pare che sia un
effetto che giustifichi un libro, perche la simpatia
e una disposizione benevola del cuore, e una
disposizione benevola é la meta d'una buona
azione. E poi, perche il grande dovrebbe
escludere il piccolo? e il bellissimo escludere il
grazioso? Non ci dovrebbero essere delle
margheritine e delle viole perché ci sono dei

girasoli e delle rose? Forse che il poema di Dante



m'impedisce di piangere e di sentirmi riaver
I'anima leggendo le novelle del Thouar? Quando
uno € sicuro che cinquecento persone
leggeranno quello che scrive, ogni volta che gl
viene un buon sentimento, fosse anche a
proposito di due lucciole che passano, lo deve
scrivere; e se impiega tutta la sua vita a scrivere
delle cose che trasfondono un buon sentimento
in cinquecento persone, la sua vita mi par che sia
bene impiegata. E quanto allo scrivere quello
che non si fa, mi par che tu non abbia ragione
neppure; le buone azioni non si fanno soltanto
col coraggio e coi sacrifizi; destare degli affetti
gentili, consolare, intenerire, rasserenare l'anima
per un momento a qualcuno, sono buone azioni
non meno meritorie che star un mese senza
fumare per fare un regalo a un maestro. Che

importa se un libro che ha prodotto questi effetti,



dopo un certo tempo e dimenticato? Quante
buone azioni non si dimenticano ogni giorno!
Forse che non si dovrebbero fare buone azioni
che pei posteri? Ma perche mi perdo in
ragionamenti? Chi piu di te sentiva queste verita,
guando scrivevi le tue prime cose, e ogni volta
che ne finivi una, comparivi qui colle braccia
aperte e il viso radiante e mi dicevi: — Teresa,
guanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa, non
dirmi che sono superbo: t'assicuro che oggi
dentro di me c'era un angelo; era lui che mi
dettava; se non ho scritto meglio, &€ perché ho
inteso male quello che diceva, tanto mi parlava in
furia! — E vedi che anche adesso ti splendono gli
occhi a sentirti ricordare quei giorni. — Dammi la
mano, Mario — riprendi coraggio e fiducia —
cercala qui l'ispirazione — nel cuore — vedrai

che ti rispondera — la tua forza é qui; —



promettimi che scriverai ancora, — che tornerai
di nuovo qui contento e glorioso a farti baciare

sulla fronte, — dimmi che ti senti I'angelo, Mario!

Mario, commosso, le chino il capo sul seno, e

rimase per lungo tempo immobile e pensieroso.

Finalmente Teresa gli mormoro all'orecchio: — E

I'angelo?

— Oh! perdio si! — grido Mario balzando in piedi
col viso radiante e battendosi una mano sul

petto, — c'e ancora!

RITRATTO D'UN'ORDINANZA

Dei capi originali, sotto la vélta del cielo, ce n'e e

posso vantarmi d'averne conosciuto parecchi; ma



uno che possa far la coppia con lui, credo che

abbia ancora da nascere.

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e

soldato di fanteria.

La prima volta che mi comparve davanti a
Firenze, nell'uffizio d'un giornale militare, m'ispiro
simpatia. Il suo aspetto, pero, e qualcuna delle
sue risposte, mi fecero capir subito ch'era un
originale curioso. Visto di fronte, era lui; visto di
profilo, pareva un altro. Si sarebbe detto che
nell'atto che si voltava, tutti i suoi lineamenti
s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla da dire:
era un viso come tanti altri; di profilo, faceva
ridere. La punta del mento e la punta del naso
cercavano di toccarsi, e non ci riuscivano,
impedite da due enormi labbra sempre aperte,
che lasciavan vedere due file di denti scompigliati

come un plotone di guardie nazionali. Gli occhi



parevano due capocchie di spillo, tanto erano
piccini, e sparivano quasi affatto tra le rughe,
guando rideva. Le sopracciglia avevano la forma
di due accenti circonflessi e la fronte era alta
appena tanto da impedire ai capelli di
confondersi colla barba. Un mio amico mi disse
che pareva un uomo fatto per ischerzo. Aveva
pero una fisonomia che esprimeva intelligenza e
bonta; ma un'intelligenza, se cosi puo dirsi,
parziale, e una bonta sui generis. Parlava con
voce aspra e chioccia un italiano del quale
avrebbe potuto domandare con tutti i diritti il

brevetto d'invenzione.

— Come ti piace Firenze? — gli domandai,

poiche era arrivato il giorno innanzi a Firenze.

— Non c'e male, — mi rispose.



Per uno che non aveva visto che Cagliari e
gualche piccola citta dell'ltalia settentrionale, la

risposta mi parve un po' severa.
— Ti piace piu Firenze o Bergamo?
— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare.

Quando se n'ando gli dissi: — addio, — ed egli

rispose: — addio.
Il giorno dopo fece la sua entrata in casa.

Nei primi giorni fui piu volte sulle undici once

di perder la pazienza e di rimandarlo al suo
reggimento. Se si fosse contentato di non capire
niente, transeat:. ma il malanno era che, un po'
per la difficolta dell'intendere l'italiano, un po' per
la novita delle incombenze, capiva a mezzo e
faceva tutto al rovescio. Se dicessi che porto ad
affilare i miei rasoi dal Lemonnier e a stampare i

miei manoscritti dall'arrotino; che rimise un



romanzo francese al calzolaio e un paio di stivali
alla porta di casa d'una signora, nessuno lo
crederebbe; poichée per crederlo bisognerebbe
aver visto fino a che segno, oltre al capir male,
egli era distratto, non bastando il capir male a dar
ragione di qui pro quo cosi madornali. Ma non
posso trattenermi dal citare alcune fra le piu

meravigliose delle sue prodezze.

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare
del prosciutto per far colazione, ed era I'ora che
si gridava per le strade il Corriere italiano. Una
mattina, sapendo che il giornale conteneva una
notizia che mi premeva, gli dico: — Presto,
prosciutto e Corriere italiano. — Due idee alla
volta non le afferrava mai. Discese e ritorno dopo
un minuto col prosciutto involto nel Corriere

italiano.



Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio
amico, e in presenza sua, un bellissimo Atlante
militare che m'era stato imprestato dalla
Biblioteca, e gli dicevo: — Il male, vedi, € che io
non posso abbracciare tutte queste carte con
uno sguardo solo e mi tocca osservarle una per
una. Per afferrar bene il complesso della
battaglia, vorrei vederle tutte inchiodate nel muro,
in fila, in modo che formassero un solo quadro.
— La sera, rientrando in casa.... rabbrividisco
ancora a pensarci.... tutte le carte dell'Atlante
erano inchiodate nel muro; e per maggior
supplizio, la mattina seguente, mi tocco vederlo
comparir lui col viso modesto e sorridente d'un

uomo che viene a cercare un complimento.

Un'altra mattina lo mando a comprare due ova da
far cuocere collo spirito. Mentre e fuori, viene un

amico a parlarmi d'un affar di premura. Quel



disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta; — eqgli si
mette a sedere in un canto, io continuo a parlare
coll'amico. Dopo un momento vedo il soldato che
si fa rosso, bianco, verde, che par seduto sulle
spine, che non sa dove nascondere il viso.
Abbasso gli occhi e vedo una gamba della sua
seggiola leggiadramente rigata d'una striscia
color d'oro che non avevo mai veduta.
M'avvicino: e giallo d'ovo. L'infame s'era messo
le ova nelle tasche posteriori del cappotto e,
rientrando in casa, s'era seduto senza ricordarsi

che aveva la mia colazione di sotto.

Ma queste son rose appetto a quello che mi
tocco di vedere prima d'averlo ridotto a mettere in
ordine la mia camera, non dico come volevo, ma
in una maniera che rivelasse, alla lontana,
l'uomo ragionevole. Per lui I'arte suprema del

metter le cose in ordine consisteva nel disporle



I'una sull'altra in forme architettoniche, e la sua
grande ambizione era di fabbricare degli edifizi
alti. Nei primi giorni i miei libri formavano tutti
Insieme un semicerchio di torri tremolanti al
menomo soffio; la catinella rovesciata sorreggeva
una piramide ardita di piattini e di vasetti, in cima
alla quale si rizzava alteramente il pennello della
barba; i cappelli cilindrici nuovi e vecchi si
elevavano in forma di colonna trionfale ad
un'altezza vertiginosa. Per il che seguivano
sovente, anche nel cuore della notte, rovine
fragorose e vasti sparpagliamenti, che, se non
fossero state le pareti della camera, nessuno sa
dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire,
poi, che lo spazzolino da denti non apparteneva
alla famiglia delle spazzole da testa, che |l
vasetto della pomata era tutt'altra cosa che il

vasetto dell'estratto di carne, e che il tavolino da



notte non € mobile da mettervi le camicie stirate,
mi ci volle I'eloquenza di Cicerone e la pazienza

di Giobbe.

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi
fosse grato, se sentisse affetto per me, non I'ho
mai potuto capire. Una sola volta mostro una
certa sollecitudine per la mia persona, e la
mostro in un modo stranissimo. Ero a letto,
malato da una quindicina di giorni, e ne
peggioravo, né accennavo a guarire. Una sera
egli fermo per le scale il mio medico ch'era un
uomo ombrosissimo, e gli domando
bruscamente: — Ma, insomma, lo guarisce o non
lo guarisce? — Il medico monto in bestia e gli
fece una lavata di capo. — Gli € che I'é gia un po’

lunga! — brontolo lui per tutta risposta.

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di

rimproverarglieli, come avrei dovuto, non potevo



far altro che riderne. Una mattina mi sveglio
dicendomi nell'orecchio con un certo suo accento
strano: — Signor tenente, chi dorme non piglia

pesci.

Un giorno entro in casa mentre ne usciva un
personaggio illustre, e senti dire da un mio
amico, rimasto con me, che quel tal personaggio
era una personalita molto spiccata. Quindici
giorni dopo, mentre stavo discorrendo con
parecchi amici, egli s'affaccio alla porta della mia
camera e m'annuncio una visita. — Chi €? —
domandai. — E..., — rispose (non si ricordava il
nome).... — € quella personalita molto spiccata.
— Tutti diedero in uno scoppio di risa, il
personaggio senti, io gli spiegai la cosa, e ne rise

anche lui dai precordi.

E difficile dare un'idea della lingua che parlava

guel curioso soggetto: era un misto di sardo, di



lombardo e d'italiano, tutte frasi tronche, parole
mozze e contratte, verbi all'infinito buttati la a
caso e lasciati in aria, che facevano I'effetto del
discorso di un delirante. Un giorno mi venne a
cercare un amico all'ora del desinare, ed
entrando in casa, gli domando: — A che punto e
del desinare il tuo padrone? — Trema! — gli
rispose il soldato. — L'amico rimase colla bocca

aperta. Quel trema voleva dire termina.

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole
reggimentali, aveva imparato a leggere e a
scrivere stentatamente. Fu la mia disgrazia.
Mentre ero fuor di casa, s'esercitava a scrivere
sul mio tavolino, e soleva scrivere cento,
duecento volte la stessa parola, una parola, per il
solito, che il giorno prima aveva sentito
pronunciar da me leggendo, e che gli aveva fatto

impressione. Una mattina, per esempio, lo



colpiva il nome di Vercingetorige. La sera,
rientrando in casa, io trovavo Vercingetorige
scritto sui margini dei giornali, sul rovescio degli
stamponi, sulle fascie dei libri, sulle buste delle
lettere, sulle carte del cestino, da per tutto dove
aveva trovato tanto spazio da ficcarvi quelle
quattordici lettere predilette dal suo cuore.
Un'altra volta gli toccava il cuore la parola
Ostrogoti e il giorno dopo la mia casa era invasa
dagli Ostrogoti. Un giorno lo seduceva la parola
rinoceronte e la mattina seguente la mia casa era
convertita in un serraglio di bestie feroci. Ci
guadagnai pero da un altro lato, e fu di poter
abbandonare l'uso delle croci che facevo con
matite di vario colore sulle lettere che doveva
portare a mano a certe persone fisse, perché non
c'era verso di fargli ritenere i nomi; per cui egli

soleva dire: questa lettera va alla signora celeste



(ch'era mondana), questa al giornalista nero
(ch'era rosso), questa all'impiegato giallo (ch'era

al verde).

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una
assai piu curiosa di quelle che ho citate finora. Si
era comprato un quadernino, sul quale copiava,
da tutti i libri che gli venivano alle mani, le
dediche degli autori ai parenti, badando sempre a
sostituire ai nomi di questi, il nome di suo padre,
di sua madre o de' suoi fratelli, ai quali
s'immaginava di dare in tal modo uno splendido
attestato di affetto e di gratitudine. Un giorno
apersi il quaderno e vi lessi, fra le altre, le
dediche seguenti: — Pietro Tranci (era suo
padre, contadino), Nato in poverta, Seppe collo
studio e colla perseveranza Acquistarsi un posto
segnalato fra i dotti, Soccorrere genitori e fratelli,

Degnamente educatre i figli. Alla memoria



dell'ottimo padre Questo libro intitola L'autore
Antonio Tranci, invece di Michele Lessona. In
un'altra pagina: — A Pietro Tranci mio Padre Che
annunziando al Parlamento subalpino Il disastro
di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra pochi
giorni moriva Consacro questo Carme, ecc. —
Piu sotto: — A Cagliari (invece di Trento)
Non ancora rappresentata nel Parlamento
italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni

Prati.

Quello che mi meravigliava di piu in lui, — che
non aveva mai visto nulla, — era una assoluta
mancanza del sentimento della meraviglia,
gualungque cosa, per quanto straordinaria, egli
vedesse. Vide, nel tempo che stette a Firenze, le
feste per il matrimonio del Principe Umberto; vide
I'opera e il ballo alla Pergola (non aveva mai visto

un teatro); vide le feste del carnevale e



I'illuminazione fantastica del viale dei Colli; vide
cento altre cose nuove affatto per lui, che
avrebbero dovuto stupirlo, divertirlo, farlo parlare.
Nulla di tutto questo. La sua ammirazione non
andava mai piu in la della solita formola: — Non
c'e male. — Santa Maria del Fiore.... non c'e
male; la Torre di Giotto.... non c'e male; il palazzo
Pitti.... non c'é male. lo credo che se
Domeneddio in persona gli avesse domandato
che cosa gli pareva della creazione, gli avrebbe

risposto che non c'era male.

Dal primo all'ultimo giorno che stette con me, fu
sempre dello stesso umore, tra serio ed allegro;
sempre docile, sempre stordito, sempre puntuale
a capire le cose a rovescio, sempre immerso in
una beata apatia, sempre stravagante ad un
modo. Il giorno che ricevette il suo congedo,

scribacchio non S0 quante ore nel suo



quaderno colla stessa tranquillita degli altri giorni.
Prima di partire venne ad accomiatarsi. La scena
della separazione fu poco tenera. Gli dimandai se
gli rincresceva di lasciar Firenze. Mi rispose: —
Perche no? — Gli dimandai se tornava a casa
volentieri. Mi rispose con una smorfia che non
capii.

— Se avra bisogno di qualche cosa, — disse
all'ultimo momento, — scriva pure che mi fara
sempre piacere. — Grazie tante! — gli risposi. E
cosi usci di casa, dopo piu di due anni che stava
con me, senza dar il menomo segno ne di

rincrescimento, ne di allegrezza.
lo lo guardai mentre scendeva le scale.
Tutt'a un tratto si volto.

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo
cuore s'e svegliato e che ritorna a congedarsi in

un altro modo.



— Signor tenente, — disse: — il pennello per la
barba I'hno messo nella cassetta del tavolino piu

grande.

E disparve.

BATTAGLIE DI TAVOLINO

Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non
studii abbastanza; tu leggi; leggere non e
studiare; leggere € un piacere, e studiare € una
fatica: infatti tutti leggono e pochissimi studiano.
Quali sono le ore della giornata che tu dedichi a
uno studio profondo? a quel lavoro di figgersi
nella mente le cose lette, di pensarle, di
rimestarle, di raffrontarle, di spremerne il sugo? a
guella fatica di raccogliere cognizioni precise, di

formarsi giudizi propri, di combattere,



ragionando, i giudizi altrui, che dissentano da'

tuoi? Tu con la mente non lavori, ti balocchi.

A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre
a questi consigli! | libri, i libri! O che si vive pei
libri? lo ho del sangue nelle vene, io ho
bisogno d'aria e di luce, io voglio leggere il gran
libro della vita. Prima di studiare bisogna vivere.
Perche legarmi a questo strumento di tortura ch'e
il tavolino? La vita € moto; chi si muove e sano,
chi € sano e allegro, chi e allegro € buono, e chi
e buono é piu caro a Dio e piu utile agli uomini
che questi eremiti della societa che si sono
logorati sui libri, pieni di vanita, gonfi d'orgoglio e

svogliati d'ogni cosa.



Le prime lotte son dure. Voi avete preso la
risoluzione di studiare, date un addio agli amici,
correte a casa, aprite un libro. A un tratto sentite
non so che dentro di voi che da indietro, che si
raggomitola, che si scontorce. Voi ravvicinate la
seggiola, e vi ripiegate sul libro, e vi sentite
sbalzato indietro daccapo. V'é qualcuno dentro di
VOoi, un nemico sordo, muto, cocciuto, che
s'impenna, s'ostina, non vuole intendere ragione;
un poltrone che si dibatte come se lo
trascinassero al supplizio. E la lotta dura molto
tempo e diventa accanita fino a farvi morder le
dita e picchiare il pugno nel muro senza quasi
sentirne dolore, come se veramente quelle offese
non fossero fatte a voi, ma all'altro; e voi
foste intimamente persuaso che siete in due: un

capitano animoso e un soldato vigliacco.



Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vien
sempre il momento in cui I'io che vuole, traendo
dall'ira la forza che non aveva potuto trarre dal
proposito, grida un voglio cosi imperioso, che
I'altro non osa piu di ribellarsi, si acquatta, si
annichilisce. Allora vi sentite in cuore una
soddisfazione piena di alterezza e assaporate la
volutta del comando; provate un sentimento
guasi di rispetto per voi medesimo, come se in
voi ci fosse qualcuno piu valoroso e piu forte di

VOI.

Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono |
primi sconforti. Come nella mente del dotto una
nozione chiama l'altra, e per poco che rimugini
ne mette sottosopra una folla, ch'egli si fa sfilare

dinanzi colla compiacenza d'un generale che



passa in rassegna un esercito, o d'un avaro che
conta le sue ricchezze; cosi nella mente di chi
comincia a studiare una lacuna mette in un‘altra
lacuna, e il povero esaminatore di sé stesso,
dopo aver molto errato nel vuoto, prova un
sentimento di solitudine, che gli precide il
coraggio e le forze. Da un dubbio di lingua a un
dubbio di storia, da un dubbio di storia a uno di
geografia, da uno di geografia a uno di fisica, e
son tutte cose elementari, essenziali, necessarie,
tali che, sebbene dalla maggior parte si ignorino,
pare nondimeno cosi vergognoso l'ignorarle che
s'e convenuto fra tutti di fingere reciprocamente
di saperle. E allora, in quell'affollamento di stupori
e di vergogne, lo assale una smania dolorosa di
colmare quei vuoti; e tira giu libri, e rovista
dizionari, e piega pagine, e appunta; e mentre

una nozione s'appiccica, l'altra si stacca, e



mentre questa riaderisce, quell'altre due si
confondono, fin che gli si fa buio fitto nella testa,
le braccia gli cadono, ed egli esclama
sconfortato: E inutile, & tardi, torniamo alla vita di

prima.

Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia
speranza e vigore. Si studia fino a sera e la sera
si coglie il premio. In quel breve riposo che ci si
concede dopo un sobrio desinare, tutte le cose
Imparate, come se si fossero data la posta,
balzan tutte insieme dai ripostigli della mente,
vengono a galla, non cercate, con una
specie di gara a chi giunga la prima, e fanno
nella testa un tumulto che non si puo esprimere.
Sentenze di filosofi e regole di grammatica, versi

e date, immagini e pensieri lucidissimi; e poi



bagliori, barlumi lontani d'altri pensieri e d'altre
immagini cosi fitti e rapidi che non lascian vedere
le lacune oscure che poc'anzi ci prostravano

nello sgomento. Quelli son momenti di gioia viva.

Il sacrifizio pit duro € quello della sera nella bella
stagione. L'aria € odorosa, la citta e splendida,
udite giu per le scale il passo affrettato dei vicini,
e risa di ragazze e di fanciulli; poi il rumore nella
strada; poi la casa rimane silenziosa. Tutti sono
usciti, rimanete solo. Allora vi tocca combattere
contro le immagini sedulttrici. Avete la fantasia
eccitata dalla lettura, siete giovane, la lotta e
fiera. E appena credibile quello che segue allo
studioso in quei momenti. A volte vi sentite
veramente soffiare nel viso un alito di donna che

vi rimescola; vedete passare a traverso il vostro



libro una treccia di capelli; udite dei passi leggeri,
dei respiri, qualcosa che s'agita nell'aria. Allora vi
piglia quella maledetta tentazione di dar una
pedata al tavolino e di buttar a terra ogni cosa,
gridando con un accento di trionfo e di
disprezzo: — Alla cassetta della spazzatura,

cartaccie! lo voglio vivere!

Sono belle e feconde queste battaglie combattute
nel silenzio d'una cameretta tra I''mmensa avidita
del sapere e la foga prepotente della giovinezza;
guesto divincolarsi sotto un giogo che ci siamo
Imposti noi stessi. Il sudore che ci esce dalla
fronte in questa fatica € un sudore salutare, la
stanchezza che ne segue € madre di nuove
forze. Allora si comprende che son sapienti certi

consigli che ci parevan degni di riso. Allora si



vede la necessita di combattere acerbamente
guesto corpo ribelle che ci vuole imporre una
disciplina codarda; d'infliggergli dei patimenti che
lo prostrino, non tanto da renderlo inetto a
servire, ma abbastanza perche non possa piu
comandare. Allora si piglia I'abitudine della
colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di
rigore in rigore, si € condotti logicamente fino a
fare uno sforzo per non appoggiarsi alla spalliera
della seggiola; concessione pericolosa, che per
una serie d'altre concessioni conduce

Insensibilmente a ricominciar la battaglia.

L'arte di comandare a sé stessi consiste in gran
parte nel trovar argomenti e parole efficaci per

movere in noi la vergogna. Ci vuol



iImmaginazione ed eloquenza. Una mattina ch'ero
svogliato mi costrinsi a studiare con questo
discorso. Supponi che le pareti, i solai, le scale
della casa diventino ad un tratto trasparenti.
Guarda in alto, in basso, intorno. Tu vedi da ogni
parte menar scope, smover sacconi, spolverar
mobili; la casa e tutta in moto e in faccende.
Ebbene, giurami che se tutte quelle donne colle
maniche rimboccate e il viso luccicante di sudore
si voltassero tutt'insieme a guardar te sdraiato
sulla poltrona colle braccia in croce, giurami che,
in quel punto, non proveresti un senso di
vergogna, non ti verrebbe fatto di afferrar subito
un libro per fingere almeno che studiavi, non ti
verrebbe detto, come a un ragazzo colto in fallo,

con accento di scusa: — Ma io lavoravo, sapete!



T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della
casa, sei il solo che rappresenti I'amicizia fedele.
La porta che, nei nostri begli anni, risuona
gualche volta al tocco d'un ditino, che ci fa
balzare in piedi col cuore in sussulto, finisce col
non aprirsi piu che a qualche vecchio amico che
ci viene a parlare di malanni. Lo specchio, che ci
dice tante care cose, fin che abbiamo I'occhio
scintillante e la guancia rosea, finisce per
diventarci odioso come un importuno che ci
rammenti sempre una sventura che vorremmo
dimenticare. Il letto sul quale ora dormiamo i
sonni pieni e quieti della giovinezza, finisce per
diventare un giaciglio di spine sul quale
cerchiamo inutilmente il riposo. Tu, tavolino, sei
I'ultimo ridotto nel quale, affranti dai disinganni,
ripariamo. Caro quando, accesi dall'ispirazione, ti

percotiamo col pugno vigoroso, presentendo la



gioia dei trionfi; ci sei caro ugualmente quando
torniamo a te col cuore contristato da una
speranza miseramente delusa. Giovani, t‘amiamo
per la gloria; vecchi, per la pace; e riedifichiamo

su te l'edifizio caduto della giovinezza.

V'hanno dei momenti nella giornata dello
studioso, — anche giovane, — nei quali la vita,
— non so per che improvviso rivolgimento d'idee
— gli si presenta al pensiero soltanto sotto i tristi
aspetti; | pericoli, le delusioni, le lotte inutili,
la vanita di ogni cosa; — e tutte queste immagini
gli paion come altrettante figure umane che,
accennando lui, dicano: — Ecco un fortunato! —
In quei momenti egli prova qualcosa di simile al
sentimento di chi, stando chiuso in una stanza

calda, vede cader la neve nella via. Egli si sente



bene nel suo covo, e contento della maniera di
vita che ha scelta, prova come un bisogno di
rannicchiarsi, vorrebbe vivere in un guscio anche
piu piccino, per tapparvisi meglio, per essere piu
al sicuro. Gli par di essere nella sua stanza piena
di libri come in una fortezza inespugnabile, fornita
di provvigioni inesauribili, in mezzo a una vasta
pianura corsa da eserciti furiosi che spargano

sangue e paura.

V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par
che vi manchi tutt'a un tratto il calore intimo della
vita del pensiero. Allora ogni cosa si agghiaccia
intorno a voi; lo scopo delle vostre fatiche vi par
puerile; vi piglia un'uggia invincibile di tutto cio
che avete dinanzi agli occhi e sotto le mani; i

vostri libri ve |i sentite come ammontati tutti sul



petto; la finestra vi par diventata lo spiraglio di un
carcere; il soffitto vi par che s'abbassi sulla vostra
testa. Vi manca il respiro, v'alzate, vi
guardate allo specchio: avete i capelli aruffati, la
barba lunga, gli occhi rossi; vi sentite
inselvatichito, avvilito; vi pare d'esservi svegliato
In una spelonca; provate quasi orrore di esser
cosi solo, intanato; pensate agli amici, alla
campagna, alla musica, alle signore eleganti, e
dite a voi medesimo che siete un insensato e un

infelice.

Certe figure d'amici vostri che sanno tanto piu di
voi, dopo che vi siete dato a studiar di proposito,
ingigantiscono. Prima vi pareva che i lampi che

voi mandate valessero assai piu dell'oro che essi

possedono, e vi meravigliavate che anch'essi



non fossero del vostro parere. Ma a poco a poco
siete arrivato a capire come un uomo che ha
studiato davvero, che ha fatto di quegli sforzi di
volere che costano lotte faticosissime, e riportate
di quelle vittorie intime che insuperbiscono al pari
d'un trionfo pubblico, debba naturalmente far
poco conto dell'ingegno che s'alza per la sola
forza delle sue ali; che molto ardisce perché
ignora molto; che non sente la sua vacuita
perche non essendosi mai messo alla grave
impresa di riempirla, non I'ha mai misurata.
Capite ora come a quell'uomo l'opera d'un

tale ingegno debba parere un edifizio fragile.
Anche voi, a pari altezza, ammirate di piu il
vertice immobile d'una piramide che
I'ondeggiamento d'un cervo volante. Chi studia,
conquista; I'ingegno incolto, al suo paragone, par

che rubi. Molti che vi parevano invidiosi perché



non vi battevano le mani, capite ora che non
avevano per voi altro sentimento che quello
d'una fredda disistima. Essi sono boccie di

cristallo, e voi siete bolle di sapone.

Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a
suo fratello; e v'e un proverbio spagnuolo che
tradotto letteralmente, dice: «corsa che non da |l
puledro nel corpo gli rimane.» Guai al giovine che
per studiare si seppellisce! La durera piu 0 men
tempo, e poi gli piglieranno delle malinconie
disperate. Per non aver creduto a chi mi dava
guesto consiglio, mi svegliai qualche volta con
una cosi profonda ripugnanza per lo studio e per
la casa, che scappai come un frenetico, corsi alla
campagna, camminai tutta la giornata, dormii in

un villaggio, e non tornai in citta che il giorno



dopo come torna un forzato alla galera. E non
bisogna tuffarsi intero negli studi, anche per non
perdere ogni attitudine alla vita sociale. Chi sta
troppo solo, non piu usato a tollerare i difetti
dei suoi simili, a far sacrifizi d'amor proprio, a
soffrire degli attriti spiacevoli, quando poi ritorna
In mezzo alla gente si sente urtato e punto in
mille modi, da mille parti. E va qualche volta
tant'oltre questa sensitivita penosa, da renderci
insopportabile la piu leggiera contraddizione.
Nello studio solitario I'amor proprio ingigantisce;
I'io diventa formidabile. Le nostre fatiche
eccessive par che ci diano il diritto, — qualunque
sia il frutto che ne ricaviamo, — di tenerci da piu
degli altri. Assuefatti nel nostro piccolo mondo a
regnar da principi assoluti, portiamo anche fuori

di esso le pretensioni e le arroganze



principesche. Bisogna andar sempre fra la gente

per farsi rintuzzare le corna dell'orgoglio.

Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa
a studiare, dalla mattina alla sera, non uscendo
che un po' dopo desinare per pigliare una
boccata d'aria. Facevo la colazione alla Franklin,
bevevo appena un bicchier di vino al giorno, non
fumavo, mi levavo la mattina all'alba. Volli
esprimentare fino a che punto di elasticita e di
forza si potessero condurre le facolta mentali, e
che miglioramento si operasse nelle morali,
rifiutando al corpo tutto quello che infiacchisce le

une e corrompe le altre.



| frutti del primo mese e di mezzo il secondo
furono ammirabili. Sentivo la verita di quella
sentenza del Rousseau: — Un giovane che
vivesse in questa maniera fino a venticinque
anni, schiaccerebbe poi facilmente tutti gli altri. —
La memoria mi s'era fatta piu facile e piu tenace;
capivo a volo cose che prima mi davan da
pensare un'‘ora; idee che pel passato mi si
svolgevano nella mente come un filo sgomitolato
a fatica, ora scoppiettavano tutte insieme, al
menomo tocco, come un nuvolo di scintille;
ragionando, sentivo che andavo piu addentro;
parlando, dovevo fare uno sforzo per contenere
la piena delle parole che volevano prorompere.
Poi, per quello che riguarda il sentimento, valeva
addirittura il doppio. La commozione che mi dava
la lettura delle cose poetiche, era piu pronta e piu

durevole. Leggendo ad alta voce certi versi, mi



sfuggivan persino delle grida. Mi rendevo ragione
di certi esaltamenti, che m'erano parsi fino allora
inesplicabili, di artisti, o di uomini nati per essere
artisti, che alla lettura di certi libri erano stati presi
dalla febbre, avevan dato in voci e in gesti da
spiritati. E di tutti gli effetti di quella maniera di
vita, quello che mi colpiva di piu era questo:
che il mio pensiero tendeva sempre a andare in
su, a smarrirsi fuori del mondo. Per ore e ore non
facevo che fantasticare intorno agli astri,
all'immortalita dell'anima, all'infinito. Mi ero chiuso
la porta di casa, scappavo pel tetto. Ma, in

complesso, il miglioramento era grande.

Il terzo mese fu un mese di lotta, e fini colla mia
sconfitta. Mi parve che la mia intelligenza

diventasse inerte e la mia memoria



s'intorbidasse. Rimaneva la commovibilita, ma
era giunta al segno da potersi chiamare piuttosto
irritazione morbosa che vigore sano di
sentimento. Ero diventato stravagante. A volte,
smettevo di leggere, per far dei giuochi di forza
colle seggiole, fin che sgocciolavo di sudore.
Sovente mi mettevo davanti allo specchio e
discorrevo con me gesticolando e ridendo. Ebbi
perfino paura che mi desse un po' volta il
cervello. La mia padrona di casa mi diceva
spesso: — Ma che vita la fa, caro signore? —
L'ultima settimana non studiai quasi affatto.
Eppure non volevo cangiar vita. Era una picca
d'amor proprio. Avevo detto agli amici che non mi
sarei piu fatto vedere; non m'avean creduto;
volevo spuntarla. Finalmente, una sera, irruppero
in casa mia alcuni compagni del buon tempo,

mi chiusero i libri, mi misero il cappello, mi



cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo
d'all'ora passai due mesi quasi nell'ozio: solita
conseguenza di queste pazzie di solitudine. Ma |l
primo giorno la pagai cara. Svegliandomi non mi
ricordai subito della scappata della sera, e corsi
col pensiero alla vita di prima. Allora il ricordo
salto su, vidi i miei bei propositi andati in fumo, la
catena dei miei sacrifizi spezzata, tutto I'edifizio
innalzato nella solitudine, in rovine; e mi sentii
oppresso da una grande tristezza, come una
fanciulla alla quale fosse stato tolto a tradimento

il diritto di portare quel nome.

Il miglioramento che s'era operato in me in quel
primo mese di vita austera, mi fece persuaso di
guesta verita, che bisognerebbe pestar bene

nella testa a tutti i giovani: che, cioe, noi non ci



accorgiamo del danno che fanno all'intelligenza e
al cuore i disordini giovanili, anche quelli che
paiono, per la loro natura e per la loro misura, piu
perdonabili; ma che ne fanno, ne fanno, ne
fanno. Un giovane d'ingegno vivacissimo e di vita
disordinata, col quale un giorno mi trattenni su
guesto argomento, diceva: — Si, ammetto, si
reggera un po' meno al lavoro, si scrivera
cinque ore invece di dieci; ma l'ingegno non ne
puo soffrire; un uomo d'ingegno riman sempre un
uomo d'ingegno; il lavoro della creazione artistica
non puo essere turbato. — E che ne sai? gli
domandai. Puoi tu accorgerti di tutte le
piccolissime alterazioni che si producono nella
misteriosa macchina del pensiero? Puoi dire,
guando ti si desta nella mente quel tumulto d'idee
che precede l'ispirazione, puoi dire che non se ne

desterebbe nessuna di pid, se il giorno prima non



avessi disordinato? Si citano i grandi scrittori che
han menato una vita disordinata. Ma chi puo dire
che i cattivi versi e le pagine scipite che sono
uscite anche dalla loro penna, non corrispondano
appunto a quei giorni della loro vita in cui non
vissero come dovevano? Sappiamo noi se,
vivendo in un'altra maniera, non avrebbero fatto
un‘opera completa di cio che ci hanno lasciato in

frammenti?

Un giovane che stia solo, se studia, se riman
molto in casa, non solo finisce per amare la sua
casa, ma per rispettarla; e molte cose che prima
non gli parevano, gli paiono dopo una
profanazione. Fra quelle quattro pareti dove
avete provato tante nobili emozioni, leggendo,

scrivendo, fantasticando creature eccelse e



grandi amori, vi ripugna, vi umilia lasciar
penetrare qualcuno per cui i vostri studi, il vostro
ingegno, la parte piu eletta di voi, € un argomento

di riso o0 un mistero.

La gioia che viene dalla fatica € grande, e grande
guella che viene dall'ingegno; ma piu grande
senza paragone e quella che viene dalla fatica
dell'ingegno. — lo lavoravo da quasi un anno
intorno a quel soggetto; non avevo mai fatto,
sopra un soggetto unico, un cosi lungo lavoro; e
percio mi pareva assai piu lungo di quello che ora
mi parrebbe. Quando s'ha la penna facile, e
molte cose belle da dire (o se non belle, liete),
pare che lo scrivere dovrebbe essere un
godimento, che la giornata dovrebbe riuscir breve

alla furia dell'opera, che I'ora del lavoro dovrebbe



essere aspettata con desiderio impaziente.
Eppure, erano appena due o tre giorni ogni
quindici quelli in cui mi mettevo a tavolino
volentieri e scrivevo di vena; tutti gli altri giorni
pigliavo la penna collo stesso animo col quale lo
schiavo afferra lo strumento del lavoro che lo
rifinisce. Certi giorni avrei preferito vangare,
spaccar legna, e portar sacchi come un facchino,
piuttosto che scrivere. Rimandavo d'ora in ora il
momento di cominciare, cercando mille
pretesti, come per ingannare me medesimo; e
talvolta, per salvarmi dal rimorso di quell'ozio,
m'imponevo delle fatiche ch'erano in realta assai
piu gravi che quella dello scrivere; come fare una
carta geografica, studiare a memoria lunghi
squarci di prosa, imparare sterminate filze di
vocaboli d'una lingua straniera. Quando non

avevo ancora scritto che una cinquantina di



pagine del mio libro, mi pareva che, una volta
arrivato a meta, avrei tirato un gran respiro e
sarei andato innanzi sino alla fine, quasi senza
sforzo; e pensavo sempre a quella meta
benedetta, come si pensa al termine d'un viaggio
pieno di traversie. Ma arrivato che ci fui, non
provai nulla di quanto avevo sperato; e rimisi le
mie speranze ai due terzi. Quante volte, anche
dopo fatto piu di mezzo il lavoro, fui tentato di
rinunziare a finirlo! Quante volte mia madre,
vedendomi in un canto della stanza colle braccia
incrociate e gli occhi fissi, mi domando: —
Ebbene, a che punto siamo? — e io le risposi: —
Indietro, cara, indietro, e ho paura che non andro
piu innanzi! — Mi ricordo che invidiavo mio
fratello, perché impiegato che non aveva che da
andare all'uffizio; che invidiavo tanti miei amici |

quali non scrivevano che articoletti di giornale;



che invidiavo tutti coloro che non avevano sul
collo quel giogo di dover star tanti mesi i a
tavolino a stillarsi sulla stessa cosa, quella
prigionia dell'immaginazione, quella schiavitu del
pensiero, quel supplizio di tutti i giorni e di tutti i
momenti. Finalmente giunsi alle ultime pagine.
Ebbi un ultimo scoraggiamento, chi lo
crederebbe? quando non me ne rimanevan piu
da scrivere che una quarantina; ma fu breve;
dopo di che mi prese un'attivita impetuosa,
gioiosa, febbrile, che duro fino al momento che
scrissi l'ultima parola. Ricordo come se fosse ieri
I'ora, il tempo, la luce che inondava la mia
stanzina, I'odore di primavera che di tratto in
tratto mi portava il vento, e persino l'ordine in cui
eran disposti i miei fogli sul tavolino, quando
scrissi con mano agitata la parola: — Fine. — Dio

buono, era un ben meschino lavoro quello ch'io



finivo, appetto alle fatiche ventenni (rido del
paragone) del Gibbon, del quale avevo letto
pochi giorni innanzi la bellissima prefazione alla
Storia della decadenza dell'impero romano!
Eppure, in guel momento, sentii anch'io, come
lui, 'immensa gioia della liberta riacquistata, e mi
parve di affacciarmi a una nuova vita. Mia madre
non sapeva nulla; il giorno prima le avevo detto
che mi rimaneva un'altra settimana di lavoro; e la
mattina medesima le avevo annunziato che
appena scritta l'ultima pagina avrei rimesso in
ordine i miei libri che da parecchi mesi erano tutti
sossopra, e fatto un ripulisti generale sul tavolino,
che era un monte di carte e di prove di
stampa da non potercisi raccapezzare. L'ordine
nella mia stanza sarebbe stato il segnale della
fine del mio lavoro. Mi misi dunque in fretta e in

furia, ma senza fare rumore, per non mettere



sull'avviso mia madre, a ordinare, a pulire, a
sgombrare, col tremito in cuore di esser
sorpreso, trattenendo ogni momento il respiro per
sentire se nessuno s'avvicinava, ridendo da me
come un fanciullo e soffocando le risa, finche tutti
I libri furono al posto, tutte le cartacce nella cesta,
e sul tavolino non rimase che il calamaio, la
penna e gli ultimi fogli del manoscritto. Allora
sedetti ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi
sentivo il volto acceso, sudavo. Passarono alcuni
minuti, nessuno veniva: cominciai a tossire; mi
misi a cantarellare. Allora udii nella stanza vicina
il passo di mia madre, mi alzai, le corsi incontro.
Essa mi guardo e mi domando con aria di
meraviglia: — Che cos'hai? — lo le accennai il
tavolino e dissi: — Guarda! — Guardo, non capi
subito, stette un momento sopra pensiero, e poi

grido con uno slancio di gioia: — Ma dunque hai



finito! — lo le gettai le braccia al collo, ed essa

mormoro con voce commossa: Povero figliuolo!

Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia
vivissima in un sentimento quasi di mestizia. Mia
madre se ne accorse e mi domando: — A che
pensi? — O madre mia, risposi, penso che
per meritare questa soddisfazione avrei dovuto
fare ben altro lavoro! Nondimeno son contento (e
qui soggiunsi una frase che soglio dirle quando
son contento, e che la fa sempre ridere) e ti

ringrazio d'avermi messo al mondo.

Cio detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio
gabinetto, e facemmo la nostra entrata trionfale
nella stanza da pranzo dov'era il resto della

famiglia.

Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto in
guel punto, perche, lo dico francamente, ero

bello.



UN INCONTRO

Caro ***

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che tu
mi vedesti, giorni sono, quando c'incontrammo di
sfuggita nella stazione di A.2 Non t'ho da
raccontare un'avventura, od € un'avventura
diversa dalle solite, che consiste in un sentimento
piuttosto che in un fatto. Ti ricordi della Soireé
perdue del Musset, di quella figura gentile vista al
teatro e perduta d'occhio all'uscita? lo ti debbo

raccontare qualche cosa di simile.

La mattina di quel giorno, partendo da T***,
entrai, per caso, in un vagone, dove non c'era

che una signora, seduta dalla parte opposta



all'entrata, col viso rivolto fuori. Sentendomi
entrare, si voltdo, mi diede un'occhiata, e riprese
I'atteggiamento di prima. Era una signora sui
guarant'anni, pallida, sottile, un po' accasciata
della persona, e vestita con quella trascuratezza
signorile, che rivela piu I'abitudine che lo studio
dell'eleganza. Il treno parti senza che entrasse

nessun altro.

Mentre io stava aspettando che si voltasse per
vederla meglio, essa fece un gesto colla mano
per aggiustarsi i capelli; un gesto che, sul primo
momento, mi colpi; e un momento dopo,
pensandoci, mi desto una lontana reminiscenza
insieme a un sentimento di grata meraviglia.
Avevo una canna fra le mani, la lasciai cadere;
essa si volto — la vidi in viso — e il cuore mi
diede un balzo. Non m'ero ingannato, era lei.

Essendosi accorta che avevo mostrato di



conoscerla, da quel momento in poi si volto di
tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse
che io le dirigessi la parola; e cosi potei vederla

bene e finire di riconoscerla.

Dio del cielo! o non avrei mai creduto che un
ViSO umano potesse in cosi breve tempo
cangiarsi tanto. E vero che non l'avevo pill vista
da quattordici anni; ma a quel tempo — me ne
ricordo — essa aveva vent'anni al piu; era fresca,
florida, splendida; era una delle piu belle signore
della piccola citta di G. che io pure abitavo; ed
ora, poco piu che trentenne, pareva invecchiata
non di quattordici, ma quasi di trent'anni. Appena
Si riconosceva, piuttosto che ai lineamenti, a
una certa espressione del suo sguardo dolce
insieme e triste, che pareva il presentimento
d'una vita sfortunata, ed era la sua piu cara

attrattiva. S'era fatta smorta, aveva qualche ruga



sulla fronte, qualche capello bianco sulle tempie,
e le mani smunte e color di cera. Che cosa era
seguito nella sua vita? 1o non ne sapevo, e non
ne so ancora che assai poco e in confuso. Prima
dei diciott'anni era rimasta vedova, e due anni
dopo s'era rimaritata. E fu appunto in quel tempo,
guando colui che fu poi il suo secondo matrito, le
faceva la corte, che io la conobbi — nient'altro
che di vista — e da lontano. Seppi poi che il suo
secondo marito era un uomo disordinato e
violento, e ch'essa menava una vita assai triste;
ma ero lontanissimo dal pensare che potesse
aver sofferto tanto da trasfigurarsi in quella
maniera. Ora su quel viso si leggeva una lunga
storia di disinganni, di sagrifizi, di torture. Pace,
bellezza, gioventu, tutto se n'era andato. Erano
stati quattordici anni di distruzione. Non le

rimaneva piu che quello che non si puo perdere:



la grazia, e quella dignita tranquilla e soave che
viene dalla vita onesta, dalla rassegnazione, e

dall'abitudine dei sentimenti gentili.

Passata la prima meraviglia e il primo senso di
tristezza, pare che tutto avrebbe dovuto finir Ii.
Ma per me c'era una ragione che mi faceva
sentire con pitu amarezza il suo
cambiamento, che mi destava per lei un
sentimento di viva pieta, una sollecitudine gentile,
gualche cosa a cui non so trovare un nome, ma
che mi metteva il desiderio di coprir di baci quella
povera mano consunta; il desiderio, che so io?
che un assassino ci assalisse, e che
difendendola, mi toccasse una pugnalata — non
dico nel petto — ma almeno in un braccio o in
una mano, tanto da poter dire d'aver versato un
po' di sangue per lei. Non potevo staccar gli

occhi dal suo viso. Quando incontravo il suo



sguardo mi veniva il suo nome sulle labbra.
Stropicciavo le mani, ero inquieto; avevo bisogno
di parlarle, e non osavo. Essa fini per accorgersi
della mia inquietudine e ne parve meravigliata e
intimorita. Allora, vedendo che non m'era piu
possibile tacere, perche dovevo, se non altro,
giustificare il mio contegno, mi feci coraggio e le

domandai timidamente;

— Perdoni.... Lei e la signora ***? e dissi il nome

del suo secondo matrito.

La mia timidita, e il fatto che io sapessi il suo
nome, la rassicurarono completamente. Mi
rispose di si e stette a guardarmi con molta
curiosita.

— Glie I'no domandato — soggiunsi — perche
non ne ero ben certo.... Erano quattordici anni

che non avevo la fortuna di vederla.



Arrossi, pensando certo al gran cambiamento
che dovevo aver notato in lei, e mi guardo
attentamente come per cercare di riconoscermi e

dirmi nello stesso tempo che non mi riconosceva.

— Lei non puo sapere chi sono ne ricordarsi
d'avermi veduto. lo non ho mai avuto I'onore di
parlarle. La conoscevo di vista, nella citta di G.,
nell'anno 1860. lo avevo quattordici anni, andavo
ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa
aveva il portone in via degli Olmi, ma lei entrava
sempre per la porticina della strada accanto. Lei
andava al teatro tutte le sere, nel palco numero
nove, prim‘'ordine, a destra. Portava sovente un
vestito di seta lilla. La sera del primo dell'anno le
cadde un braccialetto in platea. Aveva un
ventaglio tutto d'avorio e teneva per abitudine la

mano destra fuori del palchetto.



La signora rimase meravigliata, stette un po'
pensando, e poi esclamo sorridendo: — E vero!...
Ma come mai si puo ricordare di tutte queste

cose”?

— Vuol che glielo dica francamente? —

domandai.

— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con

grande curiosita.

— E mi promette prima di credere che qualunque
cosa io dica, non dird una sola parola che non si
accordi col profondo rispetto dovuto a una

signora come lei?

Mi guardo un momento con stupore, e poi
rispose titubando: — .... Non ne potrei

dubitare. Ma di che si tratta dunque?

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei € stata la prima

donna che io ho amata in vita mia. — E detto.



Arrossi, si mise a ridere, e dopo avermi guardato

attentamente, rispose: — Non e possibile.

— Non é possibile? — io dissi. — E tanto
possibile che & vero come il sole, cara signora.
Mi faccia la grazia d'ascoltare. Mi ricordo ogni
cosa come se fosse ieri. L'avevo vista le prime
volte al teatro, e m'ero fatto abbonare da mio
padre, unicamente per vederla, e mi mettevo
ogni sera nell'ultimo banco della platea in faccia
al suo palco. Da principio non era che simpatia,
che so i0? ammirazione. Poi, a poco a poco, mi
si accese il cuore e la testa.... Perdoni, signora,
se m'esprimo in questi termini; non saprei dir la
cosa altrimenti.... Insomma, finii per innamorarmi
perdutamente di lei.... Le giuro che le dico la
verita.... E non puo immaginare fino a che segno
arrivassi. Chi m'avesse costretto a mancare una

sera al teatro, m'avrebbe messo alla



disperazione. lo stavo delle mezz'ore intere a
guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato, che
m'avrebbero potuto fotografare cento volte. Mi
par strano persino che non se ne sia mai avvista.
Se ne avvidero altri. Poveretto me, se sapesse
guante ne passavo! La faro ridere. Quando lei
entrava nel suo palchetto, mi pareva che il
fruscio del suo vestito fosse un gran rumore che
facesse voltare tutto il teatro a guardarmi, e mi
sentivo morire dalla vergogna. Non perdevo, non
dico un movimento della sua testa, ma nemmeno
una contrazione del suo viso, delle sue labbra,
della mano che teneva fuori del palco. Quando i
suoi occhi cadevano, per caso, sul mio banco, mi
saliva un'ondata di sangue alla testa. Cose da
non credersi. Se sapesse quante parole
appassionate le dicevo dentro di me,

guardandola, quando sonava l'orchestra! Quante



volte ho desiderato che pigliasse fuoco al teatro,
per correre a salvarla! Mi rodevo di dispetto
contro gli ufficiali che passavano sotto il suo
palco, e colla punta del cheppi toccavano quasi il
suo ventaglio. Avrei schiaffeggiato gli uomini che
andavano a farle visita. Una sera fischiai un
tenore che lei aveva guardato col canocchiale. Le
mie serate, iInsomma, erano una successione di
rossori, di batticuori, di gelosie, alle quali, il
giorno dopo, corrispondevano altrettante
sgrammaticature nella composizione latina.
Capisce, signora? E fra tanti ammiratori che la
circondavano, a lei non passava nemmeno per la
mente che il piu ardente di tutti fosse un povero
scolaretto di ginnasio, il quale non doveva avere
che quattordici anni dopo la fortuna di rivolgerle

la parola.



La signora che durante la mia chiacchierata ora
aveva sorriso, ora arrossito, e ora corrugato le
sopracciglia, quand'ebbi terminato, rise piu forte
e si coperse il viso col ventaglio. Poi mi domando
con viva curiosita: — Ma dice tutto questo sul

serio?

— Sul serio? — io continuai. — Le diro ben altro.
Me lo permette?... Che vuole?... Provo un gran
piacere a rammentare quel tempo che fu il piu
tempestoso della mia adolescenza. La cosa era
giunta al punto, che quando, in casa mia, sentivo
pronunziare il suo nome, scappavo in un'altra
stanza col viso rosso come una melagrana.
Studiavo in una stanzina con mio fratello
maggiore, il quale di tratto in tratto mi diceva: —
Ma la vuoi finire coi tuoi sospiri, che mi sembri un
innamorato del Metastasio? — Non studiavo piu,

ero distratto. Una notte sentii mio padre che



parlando di me domandava sottovoce a mia
madre: — Hai notato nessun cambiamento, da
un tempo in qua, nelle sue maniere? E un'altra
piu curiosa. Il professore d'italiano ci diede da
fare una composizione a tema libero; io scelsi
I''nnamorato e scrissi una tale scempiaggine che
fece ridere tutta la scuola e mi copri di vergogna.
Si figuri che fra le altre frasi, c'era questa: La
testa dell'innamorato € un'urna di lagrime e di
sospiri.... A poco a poco, m'ero ridotto al segno
che arrossivo passando davanti alla sua
casa, incontrando le signore che vedevo al teatro
con lei, udendo pronunziare una parola che
rammentasse alla lontana il suo nome. Quando
vedevo comparir lei in fondo a una strada, mi
pigliava un tremito alle gambe, e scantonavo; se
non ero piu in tempo a scantonare, mi cacciavo

in una bottega; se non potevo cacciarmi in una



bottega, tornavo indietro. Era un terrore. E ogni
sera m'andavo a rinfocolare al teatro e facevo
peggio. Mi passo fin per la mente di indirizzarle
una lettera, di scrivere qualche cosa col carbone
sui muri delle sue scale, di gettarle un mazzo di
fiori da un tetto, di travestirmi e andar a portar
legna in casa sua. Infine, vuol che le dica tutto,
signora? Lei mi deve essere molto riconoscente
percheé parecchie sere, tornando dal teatro tutto
COMmMOosso, esaltato, mezzo fuori di me, e non
sapendo come sfogarmi altrimenti, pregai per lei
con un fervore che.... se ne avessi messo la
meta a prepararmi agli esami, non m'avrebbero

rimandato.

La signora rise di nuovo coprendosi il viso col
ventaglio, e disse: — Ed io che non mi sono mai
avvista di nulla! E strano!... Ma & proprio tutto

vero?... — e sempre sorridendo, ma con una



curiosita, se posso dir cosi, piu raccolta e piu
seria, mi domando: — E dopo? e si rimise in atto

di ascoltare.

— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio.
Verso la fine del carnevale comincio a
frequentare il suo palco quello che fu poi suo
marito. Lo vuol credere, signora? Ancora adesso,
dopo tanti anni, provo un sentimento di
compassione per me quando penso a quello che
ho sofferto in quei giorni. Le prime volte che
intesi dire intorno a me al teatro: — Eh! pare che
il nodo si stringa! — Pare che sia un matrimonio
bell'e fatto! ecc., — creda che, benche fossi un
ragazzo, mi son sentito agghiacciare il sangue.
Ogni sorriso, ogni parola a bassa voce che loro si
scambiavano, mi era una stilettata al cuore. Che

S0 i0? mi pareva d'esser tradito. A lei....



perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica tutta
la verita.... I'odiavo con tutte le forze dell'anima.
Lo vedevo per tutto. Lo sognavo, era il mio
incubo. Volevo sfidarlo. Lo guardavo di shieco.
Un giorno, per la strada, se n'accorse, senza
capirne il perche, naturalmente; e si fermo a
guardarmi; io abbassai gli occhi e tirai dritto.
Infine corse la voce del suo prossimo matrimonio.
Ne fui desolato. Non puo farsi un'idea di quello
che mi passava per I'anima. Pensavo di andare a
gualche finestra, sulla strada dove lui passava, e
di lasciargli cader sulla testa una grossa pietra.
Mi proponevo di andarmi a gettare a suoi piedi e
supplicarla per amor di Dio di non sposarlo se
non voleva vedermi morto. Mi venne in
mente di farmi frate, di fuggire in Svizzera, di
diventare uno di quegli uomini terribili dei romanzi

che hanno un perpetuo sorriso mefistofelico sulla



faccia di marmo. Addio latino! Addio stud!
Passavo ore intere nel cortile di casa mia a
martirizzare le lucertole e i vermi; un giorno
m'incisi una mano colle forbici e per poco non
svenni vedendo spicciare il sangue; una sera
rubai una bottiglia di vino nella dispensa e
m'ubbriacai come un facchino in un ripostiglio di
mobili vecchi, al buio.... Venne finalmente quel
giorno terribile.... La sera, la banda della guardia
nazionale suono sotto le sue finestre. Da casa
mia si sentiva la musica. Ero avvilito, angosciato,
disperato. Mi venne l'idea d'uccidermi. Scesi nel
giardino con una corda e m'avvicinai a un
albero.... ma mi manco il coraggio. Allora mi misi
a piangere, mi buttai in terra, e stetti tutta la sera
la, solo, al buio, accovacciato come un cane, con
la mia corda fra le mani, pensando a lei, e

chiamandola di tratto in tratto per nome, fin che la



banda cesso di suonare ed io corsi a casa a
gettarmi nelle braccia di mia madre, alla quale
confidai ogni cosa. Mia madre fece le grandi
meraviglie, rise, mi consolo, mi condusse a letto,
mi diede la buona notte ridendo, e per parecchi
giorni, di tratto in tratto, continuo a guardarmi
fisso, poi a baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno
dopo lei parti con suo marito e non ho piu
avuto la fortuna di vederla. Ecco la storia del mio
amore, cara signora. Ho aspettato quattordici
anni a raccontargliela: spero che non mi
accusera di precipitazione. Se poi volesse sapere
perche glie I'no raccontata, dico la verita, sarei
imbarazzato a risponderle. |l fatto € che ho
sempre desiderato d'incontrarla un giorno o l'altro
per farle questo racconto; e che soddisfacendo il
mio desiderio, ho trovato un'emozione gentile,

piena di rispetto e di gratitudine per lei.



A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato
con un'attenzione sempre crescente, si coperse |l
ViSO, ma senza ridere; poi mormoro con voce un
po' commossa, sorridendo leggermente: — Certo
che... lei m'ha detto delle cose molto gentili.... e
o debbo ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma
guasi facendo uno sforzo; torno a coprirsi il viso e
rimase qualche momento in quell'atto. Che cosa
abbia pensato in quei momenti, non saprei. O
che il mio racconto, richiamandole vivamente alla
memoria un tempo in cui era felice, e sperava un
avvenire migliore, le abbia inacerbito il
sentimento dei suoi disinganni; o che ripensando
il tempo in cui poteva ispirare degli affetti cosi
ardenti, abbia sentito con piu amarezza il
rammarico della sua gioventu e della sua
bellezza perduta innanzi tempo; o che I'immagine

di quello schietto e profondo amore giovanile,



le abbia fatto parer piu triste di non essere
stata amata da colui al quale aveva consacrata la
vita; il fatto € che quando abbasso il ventaglio —
con mia grande meraviglia — aveva il viso tutto

rigato di lagrime.

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole
una mano. — Che vedo mai?... Le ho ridestato
gualche ricordo doloroso? Mi perdoni.... sono
stato imprudente.... non me ne dard mai piu

pace.... Mi perdoni, signora!

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna
colpa; poi sorrise e si asciugo gli occhi con una
mano lasciando un momento l'altra mano nella
mia.

In quel punto il treno era arrivato alla stazione

dove io dovevo scendere.

— Signora, — le dissi al momento di mettere |l

piede sul montatoio — mi faccia una grazia.... mi



permetta di baciarle la mano che teneva fuori del

palchetto!

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando |l
Viso, vidi nel suo atteggiamento e nei suoi occhi
una cosi cara espressione di bonta, di mestizia,
di rassegnazione; e nello stesso tempo tanta
dolcezza e tanta grazia, che rimasi un momento
attonito a guardarla ed esclamai ingenuamente e

con tutto il cuore: — Siete sempre bella!

— Non e vero! — rispose mestamente, ma

sorridendo, e fece cenno di no col ventaglio.

lo m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno di
si col capo.
— No, — ripeté essa col ventaglio — e si ritiro

dallo sportello.



Il treno parti, e nello stesso momento usci dallo
sportello la sua mano, che rimase cosi
appoggiata, col ventaglio in giu, nello stesso
atteggiamento in cui soleva tenerla fuori del suo

palchetto al teatro.
Il viso non ricomparve.
lo accompagnai quella mano cogli occhi.

Era un addio — era un'immagine della sua
giovinezza e della mia adolescenza — era un
rimpianto del passato — era un'espressione di
gratitudine — era qualche cosa d'infantile, di
pietoso e di melanconico — era come la mano
d'una morta che si fosse rifatta viva un momento
per dare un ultimo saluto alla vita. — Addio!
Addio! — dissi nel mio cuore quando mi sfuggi
dalla vista — Addio, cara larva! cara memoria

mia! e rimasi.... rimasi come tu mi trovasti



guando c'incontrammo nel vestibolo della

stazione.

EMILIO CASTELAR

5 dicembre 1873.
caro ***,

E naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche
particolare intorno a Emilio Castelar, ed e giusto il
rimprovero che mi fai di non averne parlato che

vagamente nel mio libro.

lo solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes
e lo conobbi in quelle brevi conversazioni assai
meglio che nei suoi libri. Non ti meravigli ch'egli
usasse cosi famigliarmente con me straniero e
sconosciuto, poiché, oltre ad essere molto alla

mano con tutti, € cosi matto dell'arte italiana, che



coglie con piacere ogni occasione di parlarne e

d'udirne parlare anche dagli ignoranti.

Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a
stargli insieme, nessuno direbbe mai che sia un
grande oratore. All'aspetto non ha nulla di
notevole. E piccino, grassoccio, calvo, e ha due
grand'occhi, che spirano un'aria di cor contento.
A udirlo poi, sembra meno che mai quello
stess'uomo che strappa gli applausi alle Cortes.
Parla a pause, stilla le parole come per pigliar
tempo di cercare la frase, non casca mai nella
declamazione, non si lascia mai sfuggire
un‘espressione che non convenga al linguaggio
famigliare. Di piu, mentre parlando alle Cortes
tratta ogni argomento con una specie di dignita
tragica, nella conversazione famigliare discorre in

tuono di scherzo anche delle cose piu gravi. Se



gualche volta esce dallo scherzo, casca
nell'indifferenza; ma non da mai nel serio. Non ho
mai visto sul suo viso, né udito nella sua voce la
piu leggera espressione di sdegno. E infatti a luli,
come oratore, manca assolutamente quell'effet
terrible che descrive Vittor Hugo parlando del
Mirabeau, e quella, se si puo dire, forza della
collera, per la quale grandeggia qualche volta il
Gambetta. Egli piace, seduce e spesso
commove; ma non fa mai paura. Non si puo dire
che ha i fulmini dell'eloquenza; ma i lampi, i
raggi, che so i0? l'iride; poiche i suoi discorsi
brillano piu di colori gentili che di luce feconda.
Un giorno che era annunziato un discorso del
Castelar, un ministro disse giustamente ali
suoi colleghi: — Oggi il pavone Castelar fa la
ruota. — Ma aveva ragione anche un dotto

Carlista, il quale, rimproverato da un suo amico



perche gli piacevano quelle bolle di sapone del
Castelar, si scuso dicendogli ch'eran le piu belle

che si facessero in Spagna.

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che
non avesse punto fiele nell'anima. Guardandolo
negli occhi quando parlava senza ira di gente che
lo detesta e lo diffama, non gli vidi mai quelle
crespe delle palpebre e quei guizzi e colori
dell'orbe, come dice benissimo il reverendo
padre Bresciani, che rivelano i sentimenti
nascosti dalle parole. Soltanto mi parve che non
fosse insensibile alle punture della gelosia
oratoria, perche un giorno, alle Cortes, nel
momento che si alzava Cristino Martos, oratore
de pelo en pecho (col pelo sul petto), come si
dice in spagnuolo, per dire un uomo di polso; e
che da tutte le parti della sala si faceva

improvvisamente un profondo silenzio; vidi il



Castelar rannuvolarsi e tentar di far uno sbadiglio

che non gli riusci di finire.

Un sentimento che prova la sua gentilezza
d'animo, e che non credevo di trovare in lui, cosi
genuinamente spagnuolo, € una profonda
avversione per le corse dei tori. — Non me ne
parli! — mi disse un giorno facendo un atto di
ribrezzo: — e una stupida barbarie che vorrei

veder bandita per I'onore del mio paese.

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la
pensasse in fatto di religione. Spiritualista avevo
capito subito che lo era; ma non capivo se fosse
cristiano, ossia se credesse nella divinita di Gesu
Cristo. La sua opera La civilta nei primi cinque
secoli del cristianesimo (quattro volumi che si
potrebbero ridurre in uno, se si bada alla
sostanza, e che si vorrebbe fossero cento, se si

bada alla forma) non mi lasciava dubbio che



fosse ardentemente cattolico. Per contro i suoi
discorsi politici non mi lasciavan dubbio che
fosse libero pensatore. Un giorno gli domandai
ex abrupto una spiegazione, e mi parve che la
domanda non gli riuscisse gradita, come segue di
tutte le domande che ci obbligano ad affermare
gualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta, mi
rispose, ero cattolico; ora.... son razionalista. —
E cambio discorso. E insomma anche lui di quei
moltissimi che si agitano fra la fede e un dubbio
serio ed inquieto, come scriveva il Manzoni al
Giusti; e se avesse da dire in termini recisi quello
che pensa e che crede, si troverebbe
imbarazzato. Certo € che la fede nell'esistenza di
Dio e nellimmortalita dell'anima, e il sentimento
che gli ha inspirato le piu eloguenti parole dei

suoi libri e dei suoi discorsi.



Come tutti gli artisti, € un po' vano e ghiotto della
lode; ma la sua vanita & cosi ingenua, che non
solo non ristucca, ma piace. Qualunque lode gli
si dia, se la piglia, sta zitto e lascia che si tiri
Innanzi, come se si parlasse di un altro. Qualche
volta poi dondola il capo come per dire: — dite
bene, avete ragione, io pure son di questo
parere. — Un giorno mi disse amichevolmente:
Se lei vuol avere un'idea del mio genere
d'eloquenza, venga a sentire il discorso che faro
la settimana ventura contro la politica estera del
governo. Ma lei dalla tribuna dei giornalisti non
puo vedermi in viso, e perde il mio gesto....
Ebbene le fard dare un biglietto per una delle
tribune di rimpetto; cosi non perdera nulla. — Il
mio principale merito, — disse un'altra volta — &
quello d'aver saputo dire in lingua pura e in stile

elevato molte cose nuove che pare non si



possano dire che a scapito della dignita dello stile
e della correttezza della lingua. — In questo
modo si libera la gente dalla seccatura di dare il
proprio parere. Un giorno gli lessi un brano d'un
suo discorso che avevo tradotto in italiano, ed
egli mi disse candidamente: E bello anche in

italiano.

Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di
cuor caldo e facilissimo all'ammirazione, e non
serba, nell'esprimere questo sentimento,
nessuna misura. Quando loda qualcuno o
qualcosa, i suoi amici non gli credono pia.
Un giorno, alle Cortes, un deputato domando a
un collega, il quale aveva conosciuto il Gambetta
a Parigi, se questo Gambetta gli fosse parso
veramente quel grande uomo che molti dicevano.
— Domandalo al Castelar, — gli rispose |l

collega; — egli lo conosce meglio di me. — Che!



— disse l'altro; — in queste cose il Castelar € un
bambino. — E in fatti la biografia del Gambetta
scritta dal Castelar, piuttosto che il ritratto d'uno
storico fedele e il panegirico di un partigiano
infatuato. Un'altra volta un deputato, me
presente, domando al Castelar che impressione
gli avesse fatta Garibaldi la prima volta che gli
aveva parlato. Il Castelar allargo le braccia e alzo
gli occhi al cielo, esclamando con enfasi: —
Amigo! La de un hombre extraordinario (quella
d'un uomo straordinario). — Me lo immaginavo,
— rispose I'amico; — ma gia su tutto quello che
dici tu bisogna fare la tara. E per dirne ancor una,
ricordo che, mentre il Castelar mi levava a cielo
un tal Santa Maria di Siviglia che canta con molta
grazia le canzonette andaluse, affermando che |l
Tamberlick, il Mario, lo Stagno, appetto a lui non

valevano un fico secco, parecchi amici suoi



diedero in uno scoppio di risa, e uno gli
domando: — Ma quando la finirai con codeste

esagerazioni, don Emilio?

Solevo interrogarlo intorno al lavorio col quale
prepara i suoi discorsi, intorno a quei segreti
d'artista, a quei misteri, per dirla con Giambattista
Giorgini, che l'anima celebra con sé stessa. Egli
mi spiego in che maniera fosse riuscito a parlare
e a scrivere cosi facilmente e correttamente, e le
sue parole mi parvero la rivelazione d'una nuova
teorica dello scrivere, alla quale ho pensato
continuamente d'allora in poi. — Con chiunque
parli, mi disse, — e di qualunque cosa parli, non
avessi che da dare un ordine al mio servitore,
non trascuro mai l'espressione, cerco sempre di
dir la cosa come la direi se le mie parole
dovessero venir scritte o stampate in sull'atto. E

ogni volta che mi balena un pensiero, lo esprimo



subito a me medesimo come se dovessi
esprimerlo a un altro; non mi lascio nulla nel capo
in istato di embrione; penso continuamente
parlando con me stesso a periodi finiti. — In fatti
corregge pochissimo le cose scritte. Ma benche
prepari di lunga mano i suoi lavori per scrivere
bisogna che abbia fretta. Diceva che non poteva

far nulla, se non aveva lo stampatore alla porta.

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del
coraggio; ma spesso mi pregava di parlargli
italiano. — Capisco l'italiano, — diceva, — ma
non lo parlo, perché non lo voglio profanare. In
Italia badavo sempre a pregar la gente che mi
parlassero italiano e non francese. Bella!
mirabile lingua! Pero, lasciatemelo dire: se per la
poesia &€ meglio la lingua italiana, per I'oratoria
preferisco la spagnuola. — Su questo punto non

voleva intendere ragioni. Qualche volta anzi gli



pigliavano dei dubbi anche sulla poesia, e
ripeteva quei versi famosi dell'Espronceda, coi
guali un cavaliere imita il suono della corsa

sfrenata del suo cavallo:

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando

Campo adelande devorando van.

E dicendoli con quella voce sonora e con quel
gesto vigoroso, li faceva parere anche piu belli ed
efficaci di quello che sono; ma e superfluo il dire

che non mi lasciava persuaso.

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma
soltanto quelli che lo conoscono possono sapere
guanto e come I'ha studiata. Non c'e quadro o
statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o di
Venezia ch'egli non abbia stampato nella
memoria e non sia in grado di descrivere

minutamente come se l'avesse visto il giorno



innanzi. Parla delle nostre citta, nominando
strade, palazzi e porte, come parla di Toledo e di
Siviglia. Firenze, la ciudad, com'egli la chiama,
de la inteligencia, € la sua citta prediletta. — Alli,
mi disse un giorno, el ultimo limpiabotas tiene
mas sello academico que nuestros individuo

de numero. — (La l'ultimo lustrascarpe ha piu
carattere accademico che i nostri accademici).
Un giorno, mentre alcuni amici suoi parlavano di
politica, egli interruppe bruscamente la
conversazione, a cui hon badava, e fermandosi
in mezzo alla strada colle braccia incrociate sul
petto, esclamo con un accento di profondo
stupore: — Y decir que la puertas de Ghiberti
son del siglo quince! — (E dire che le porte del
Ghiberti sono del secolo quindicesimo!) Quando
si parla d'arte italiana, va in visibilio. L'ho visto

cangiar di colore e tremare discorrendo d'un



guadro del Tintoretto — Mas si os digo, —
gridava battendosi la mano sulla fronte — que se
siente crujir la seda! — (Ma se vi dico che si

sente il fruscio della seta!)

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i
detti arguti che intesi da lui, e gli aneddoti ameni

di cui € amantissimo.

Diceva dello Zorilla: E un uomo che ha tutti i
difetti d'un temperamento artistico, senz'alcuna

delle buone qualita.

A un amico materialista che gli aveva mandato
un libro, nel quale trattava dell'influsso del cibo
sul pensiero, diceva: — Sta bene, ma tu devi
ancora scrivere un libretto per dimostrare quali
sono i passi del Don Chisciotte che il Cervantes
scrisse nei tempi in cui mangiava pane di

granturco.



Raccontava che un giorno, essendo a desinare in
una famiglia, la padrona di casa, in fin di tavola,,
gli aveva detto, arrossendo un pochino: — Signor
Castelar, lei ci dovrebbe fare I'immenso favore di
declamarci un bel discorso mentre prendiamo il
caffée — Qui il Castelar rimaneva muto rifacendo
tale e quale il viso che aveva fatto in quel
momento, e ti assicuro che c'era da scoppiare

dalle risa.

Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar,
un suo amico monarchico e un terzo importuno
ch'ero io, vedemmo venir verso di noi un uomo
colla faccia stravolta, che parlava e gesticolava
da se. Il Castelar mi tocca col gomito e dice
sottovoce: — Costui € uno che aspirava alla
corona di Spagna. Prima che fosse eletto il duca
d'Aosta andava eqgli stesso distribuendo ai

deputati le schede col suo nome per il giorno



della votazione. Non si faccia scorgere: € matto.
— Il matto intese quelle parole, e si fermo;
gualcuno che passava si fermo pure; si formo un
gruppo di gente. Quando fummo a due passi da
lui, prese un atteggiamento drammatico e
voltandosi verso il Castelar, gli disse ad alta
voce: — Ebbene, si, i0 volevo esser re; ma non
sono mai stato un impostore come lei! — Detto
questo si allontano brontolando; la gente rise; il
Castelar fece uno sforzo per ridere egli pure, ma
era diventato rosso come una fragola. — Bravo!
— gli disse I'amico battendogli la mano
sulla spalla; — son contento di vedere che non
hai ancora perduto il pudore. — E che! — rispose
pronto il Castelar; — credevi che io fossi

diventato monarchico?

La sua sala di studio, in casa, € I'immagine della

sua testa; o per meglio dire, era I'immagine,



percheé non so se il Presidente della repubblica
viva ancora come viveva il modesto deputato.
Statuette, vasi di fiori, gabbie d'uccelli, opere di
filosofia, libri di versi, medaglie antiche, cataloghi
di musei, atti ufficiali, lettere di elettori, stampe,
ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva un po' d'ogni
cosa sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e pel
pavimento, in un disordine pittoresco, che faceva
ridere e fantasticare. La, in mezzo ai suoi amici e
ai suoi libri, il Castelar era piu bello a vedere che
alle Cortes. Un giorno un amico suo fece il giro
della sala con una bacchetta in mano, e toccando
I'uno dopo l'altri tutti i cassetti dei tavolini, disse
col tuono d'un cicerone: — Signori! Qui sono i
manoscritti pei giornali del Peru. — Qui, quelli pei
giornali del Messico. — Qui, quelli pei giornali di
Cuba. — Qui, quelli pei giornali del Brasile. —

Qui, quelli pei giornali degli Stati Uniti. — E qui,



guelli pei giornali del vecchio continente. Quando
un editore si presenta, il Castelar apre un
cassetto, vi tuffa le mani a occhi chiusi, e butta
via quello che trova. — Il Castelar disse una volta
che le corrispondenze dei giornali
d'America gli rendono quindicimila scudi all'anno.
E pensare che pochi anni prima, per guadagnare
gualche soldo, scriveva prediche per preti di

campagna!

Mi racconto egli stesso, un po' per volta, le prime
vicende della sua vita, dicendomi di tratto in tratto
che, se volevo, pigliassi pure degli appunti. E
nato a Cadice nel 1832. Suo padre, uomo
studioso, benché agente di cambio, e possessore
d'una ricca biblioteca, mori in eta ancor fresca,
lasciando la moglie e il piccolo Emilio, che non
aveva ancora sette anni, in grandi strettezze.

Una sua sorella d'Alicante li accolse in casa tutti



e due, e la signora Castelar si consacro tutta
all'educazione del figliolo, facendo per lui, fra gli
altri sacrifizi, quello di conservare e di arricchire
la biblioteca paterna, affinché egli prendesse per
tempo amore ai libri. Il Castelar, in fatti, ebbe fin
da ragazzo, piu che amore, mania per la lettura,
e I'ha ancora, poiche legge continuamente, per le
strade, nelle Cortes, a tavola, a letto, nel bagno,
da per tutto dove puo tener sotto gli occhi un libro
0 un giornale. Con questo gran bisogno di
leggere nacque in lui quasi ad un tempo un gran
bisogno di parlare, e ancora bambino, diede
prova di straordinaria facondia. — Facendo gli
altarini — mi disse, — io e i miei piccoli
compagni, solevamo pronunziare ciascuno
un'orazione sacra dall'alto d'una seggiola
ravvolta in una coperta da letto. Yo era el

espanto de todos. (lo ero lo spavento di tutti). —



A dodici anni fu mandato a Elda, dove studio la
lingua latina, e comincio a scrivere con grande
ardore novelle, discorsi storici, dissertazioni
religiose, poesie, commedie, poemi, saggi
d'audacia, com'egli disse, piu che d'ingegno; i
quali finiron tutti nel fuoco. Le prime vere prove
d'ingegno e d'eloquenza le diede in Alicante dove
si trasferi nel 1845 per fare il corso di segunda
ensefiansa. Qui si dedico con entusiasmo alla
filosofia, alla storia e alla letteratura, e in questi
studi ando innanzi d'un gran tratto a tutti i suoi
colleghi, parecchi dei quali, che seggono ora
nelle Cortes e professano principi politici affatto
contrari ai suoi, come don Carlos Navarros, il
Gallastra ed altri, attestano che sin d'allora era
opinione di tutti, ch'egli sarebbe diventato un
grande oratore e un grande scrittore. Da Alicante

ando nel 1848 a Madrid, dove vinse al concorso



un posto gratuito d'alunno nella Escuela nacional
de filosofia, e d'allora in poi, non solo provvide al
suo mantenimento, ma scrivendo nei ritagli di
tempo che gli lasciavano gli studi, guadagno
tanto da mantenere sua madre. Pubblico in quel
tempo, tra le altre cose, un giornaletto letterario,
in cui i letterati ammirarono per la prima volta il
suo stile nitidissimo e scintillante. Suo cugino don
Antonio Aparisi, il inomato oratore
cattolico, leggendo un giorno uno di quegli
articoli, disse alla signora Castelar. — Zia mia,
bisogna aver gran cura di questo ragazzo,
perche se continua come ha cominciato, fara
molto rumore nel mondo. — Fin qui, pero, le
glorie del Castelar non erano state che glorie
scolastiche. Egli si riveld per la prima volta alla
Spagna nel 1854, all'eta di ventidue anni. Un

amico, incontrandolo un giorno per strada, gli



annunzio che c'era un‘adunanza popolare nel
Teatro Reale, e gli domando perché non ci
andasse. |l Castelar non rispose altro che: —
Vado — e corse al Teatro. Quando arrivo, molti
oratori avevano gia parlato, il pubblico era
stanco, I'adunanza stava per sciogliersi. Cio non
ostante il Castelar, risoluto a parlare, sali sul
palco scenico e comincio: — Signori! 1o vengo
qui a difendere le idee democratiche.... — Un
vivo bisbiglio di disapprovazione lo interruppe. La
sua persona esile, la sua voce sottile, il suo
atteggiamento fanciullesco, non ispiravano
alcuna fiducia; lo presero per uno scolaretto; gli
gridarono: — Basta! Basta! Un'altra volta!
Un'altra volta! — Il Castelar, piccato, s'incaponi e
tird innanzi. A poco a poco si fece silenzio; poi
s'udi qualche voce d'approvazione; a un tratto,

scoppio una tempesta d'applausi; infine ogni



periodo fu applaudito con furore, I'oratore venne
condotto fuori quasi in trionfo, il suo nome corse
di bocca in bocca, i giornali di Madrid lo
levarono a cielo, tutta la Spagna, in pochi giorni,
lo ripete: il Castelar fu celebre da quella sera. La
Espafia, autorevole giornale letterario, disse,
pubblicando il suo discorso: — Esta destinado a
reemplazar a todos nuestros grandes oradores y
a reemplazarlos con ventaja. — E il pronostico

s'e avverato.

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le
sorti d'un paese cosi sfasciato possono mai
ridursi nelle mani d'un uomo solo. Che cosa fara?
E un riesci, come si dice in Toscana. Ma io
guesto ti posso dire, che quando lo vedevo, in
mezzo ai suoi amici, prorompere in scoppi di risa
da giovanetto di quindici anni; o volgere in mente

gualche bel periodo poetico da incastonare in un



discorso, mentre un collega badava a parlargli di
leggi e di votazioni; o fare il viso del malumore
perche il giorno che doveva parlare non c'eran
signore nelle tribune; e in tutte le conversazioni
saltar sempre dalla politica all'arte, dal
ragionamento al sentimento, dalla terra alle
nuvole; se qualcuno m'avesse detto allora: —
Costui fra un anno governera la Spagna in
gueste e queste condizioni, — con tutta
I'ammirazione che avevo per lui, avrei dato una
scrollatina di capo, e detto tutt'al piu: Chi sa! le

vie della Provvidenza sono infinite....

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato
da lui alle Cortes, due anni fa. — «Come?
Non e individualista il ministro dell'interno? E se e
tale, non comprende il gran poema della liberta di
commercio? La terra ha attitudini diverse; i climi

danno diversi prodotti; ma grazie al grand'Ercole



moderno, grazie al commercio, con codeste navi
che ora paiono grandi uccelli marini, e ora
lasciano la bianca traccia nell'acque e la densa
nube di fumo nell'aria, si riuniscono tutti i prodotti;
la pelle che il Russo strappa agli animali smarriti
nei suoi deserti di gelo e la foglia del tabacco che
cresce al sole ardente del tropico; il ferro
scoperto in Siberia e la polvere d'oro che il negro
d'Africa raccoglie nell'arena dei suoi fiumi; le
stoffe tessute in Inghilterra e i prodotti tratti dal
seno dell'India, e tinti dei colori dell'lride da quelle
societa, primi testimoni della storia; il dattero di
cui si alimentava il patriarca biblico sotto le palme
dell'antica Asia, e le perle preziose che genera il
vergine seno della giovine America,; il grato succo
delle viti che abbellano le rive del Reno e

['ardente vino di Xeres, che reca disciolto nei suoi



atomi il raggio del sole di Andalusia per riscaldar

le vene degli intirizziti figli del norte....»

A me pare che questo periodo basti per giudicare
il Castelar come uomo politico, come bastano
certi sorrisi a rivelare tutta I'anima d'un uomo. Mi
pare che un oratore il quale fa in un
parlamento una tirata di quella natura non possa
esser capace di portare a salvamento la baracca

d'uno Stato.

Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi
audacemente, non per proposito rettorico ma per
Impulso irresistibile del cuore, fuor dei confini
dell'eloquenza politica, esclama con una voce
che viene dal piu profondo dell'anima: — Amo
guesta terra bagnata dalle lacrime che ho fatto
spargere a mia madre! —; quando, accennando
ai suicidi degli schiavi di Cuba, pronuncia con un

accento che ti rimescola il sangue queste



semplici parole: Signori deputati, che orrore! —
quando, nella furia d'un'ispirazione che soverchia
guasi le sue forze, rovescia sul parlamento
attonito quei suoi periodi colossali, pieni di grandi
Immagini e di grandi sentenze, che passano
sonando e sfolgorando come una legione di
cavalieri del medio evo; quando, parlando di
religione, versa la piena dei suoi pensieri
affettuosi e malinconici, con una voce dolce e
tremante, e col linguaggio solenne d'un
sacerdote; quando racconta un atto d'eroismo,
guando ricorda una sventura, quando invoca una
memoria cara, quando consiglia, quando
compiange, quando prega; quando infine scorda
il parlamento e se stesso, com'egli dice, e non
vede piu che terre e popoli lontani, e tutta la sua
anima e nel suo cuore, e tutto il suo cuore nella

sua parola; oh allora, quanto egli e grande



ed amabile! come gli si perdonano tutte le sue
vanita e tutte le sue utopie! con che gioia gli si
salterebbe al collo dicendogli: — Ah! don Emilio,

se non ti fossi mai immischiato nella politica!

Infine, io credo che la miglior definizione che si
possa dare di lui, sia la seguente, la quale
contiene in quel che dice la lode ch'egli merita e

in quel che tace la censura che gli € dovuta:

E un grande artista e un gran.... buon ragazzo.

UN CARO PEDANTE

| mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per
ambizione di farsi temere, poiché non riescono a
farsi ammirare; i pedanti maligni, che
s'accaniscono contro la parola perche detestano

la persona; i pedanti freddi, che sorridono e



disprezzano, sono gente volgare e noiosa. Ma
quello nato coll'istinto della pedanteria, quello
che non dorme per un francesismo, che si
scorruccia con un amico perche ha scritto figlio
invece di figliuolo, che sente una compassione
sincera per chi scrive toeletta invece di teletta,
che inveisce contro un monosillabo colla voce
strozzata dall'ira; quello, infine, che si rode e si
consuma, che non & aguzzino, ma vittima, e che
fa il pedante collo zelo e col coraggio d'un
missionario di Nostra Santa Lingua Immacolata,
guesta specie di pedante mi piace e
m'ispira rispetto, e credo che sarebbe un peccato

che se ne perdesse la semenza.

Di tale specie era un pedante che conobbi a
Firenze, del quale m'é rimasto un ricordo
amenissimo unito a un sentimento di sincera

ammirazione.



La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed
entrato allora, a scappellotto, nella repubblica
letteraria, mi fece una viva impressione. Lo vidi
una sera in fondo a una bottega di libraio, che
leggeva. Le sue mani lunghe e scarne,
appoggiate sul libro, parevano due enormi ragni
che stessero in agguato per afferrare le mosche
francesismi. 1l suo naso adunco, che quasi
toccava la pagina, arieggiava il becco d'un
uccello che frugasse fra le parole per trovare i
vermi improprieta. Tutta la sua persona alta e
magra, e incurvata sul tavolino, mi dava
I'immagine di non so che strumento di tortura
messo la per dilaniare lo scrittore che leggeva.
Parlando col libraio, ch'era piemontese, mi sfuggi
gualche parola di vernacolo, e nello stesso
momento vidi apparire e sparire sul suo viso, che

mi si presentava di profilo, una gran macchia



bianca.... il suo bianco dell'occhio. Di tanto in
tanto si addentava il labbro di sotto o rideva con
isforzo, facendo ballare le spalle. Tutt'a un tratto
chiuse il libro con dispetto e s'alzo esclamando:
— Oh che gente! Oh che galera! — Poi
prese il cappello ed usci. Tutti i presenti risero ed
l0 pure. Spinto dalla curiosita, m'avvicinai al

tavolino e diedi un'occhiata al libro.... Era mio!

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul
conto suo a un amico che lo conosceva
intimamente. — E una perla d'uomo, — mi disse;
— ma un po' stravagante. Figuratevi ch'egli vive
due vite: la vita reale, quella che viviamo noi, in
mezzo ai nostri simili; e un'altra vita, puramente
immaginaria, in un piccolo mondo ch'egli s'e
creato colla lingua. In questo piccolo mondo, nel
guale gli uomini son parole e le frasi avvenimenti,

egli vi mette, o per meglio dire vi prova tutte le



passioni che prova nell'altro. Ci ha le parole che
ama come figliuoli, le parole che odia, le parole
che disprezza, le parole che perseguita, le parole
che gli turbano i sonni e le digestioni, le parole
che lo consolano e che l'aiutano a sopportare i
malanni della vita. Vi sono le frasi di cui si risente
come d'un'ingiuria, quelle che lo affiggono come
una sventura domestica, quelle che gli mettono
nell'anima dei dubbi amari e lo fanno vivere in
una continua inquietudine. Che suo figlio diventi
un cattivo soggetto e che la parola compito cambi
a poco a poco di significato, son due calamita
presso a poco uguali per lui. Che I'ltalia riesca a
rassestare le sue finanze e che il verbo

utimare pervenga a pigliare il posto del verbo
exploiter, sono due buone fortune che eqgli
desidera col medesimo ardore. Egli ha una sola

grande aspirazione: che nel suo paese si scriva



bene; e un solo grande dolore: che non si sappia
piu scrivere. | suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la
sua vita gira su questo perno: la purita della

lingua.

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero
incredibili, bencheé mi fossero assicurate con
Insistenza. Si diceva che un giorno aveva tenuto

con un suo servitore il dialogo seguente:
— Tonio, il caffé.

— Ce lo porto.

— Che hai detto?

— Che ce lo porto.

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone,

manigoldo.

Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per

via, gli disse: — Ho letto con molto interesse |l



vostro articolo. — Non me ne importa un fico, —

egli rispose, — e gli volto le spalle.

Si diceva che una sera, in una conversazione,
aveva dimostrato con un lungo ragionamento e
colla massima serieta che un uomo capace di
scrivere, — al di la dei monti, — invece di — di la
dai monti, — messo al punto, sarebbe stato
capacissimo di ammazzare a sangue freddo suo

padre.

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo
averne sentite tante, mi venne il desiderio di
conoscerlo. Prima, pero, volli sapere
precisamente che cosa pensasse dei fatti miei,
benche la scena accaduta dal libraio non mi
lasciasse alcun dubbio consolante. Un amico
comune lo interpelld e n'ebbe questa risposta: —

Ditegli che per quel ch'e sentimento, non c'e



male; ma che per quello che riguarda la lingua,

scrive come un Seraceno.

Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che
paese appartengo, e qual € la nazionalita di cui

mi debbo spogliare.

Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. |l
discorso cadde subito sulla lingua. Gli domandai
dei consigli. Sospird, mi disse che i tempi eran
tristi, che non v'era piu amor di patria, che |
bricconi avevan il mestolo in mano; le quali cose
si riferivano unicamente alla lingua, e non alla
politica, come potrebbe parere. Gli domandai
quali degli scrittori del giorno, dei piu illustri,
s'intende, e toscani, avrei potuto seguire, in fatto
di lingua, per non uscire dalla buona via; e glieli
nominai uno dopo l'altro. — Il tale? — Per amor
di Dio! — rispose; — che mi tocca di sentire! — Il

tal altro? — Oh numi! Ci mancherebbe anche



guesta! — Tizio, dunque? — Oh povero figliuolo,
che cosa le passa per il capo! — E qui prese a
citarmi una lunga filza di francesismi,
d'idiotismi, di neologismi, d'errori d'ogni natura,
sfuggiti a quegli scrittori, usando con la maggior
serieta tutte le espressioni che sogliono
adoperarsi al proposito degli scapestrati e dei
malfattori, come ad esempio: — Le pare che
guesto sia un procedere da galantuomo? — Non
so il tale dei tali che fine fara. — Bisogna proprio
aver perduto ogni pudore, ecc., — a tal segno
che, sapendomi colpevole d'una gran parte degli
errori di cui accusava quei valentuomini, ebbi un
momento il timore che m'agguantasse per la
cravatta e mi conducesse alla questura. — Ma
chi dunque scrive italiano? — domandai. —
Nessuno! grido, alzando il bastone. — Vi sara

gualcuno che scrive con parole italiane, in lingua,



frase per frase, italiana; ma il complesso dello
scrivere, ma l'ordito, ma il processo del pensiero,
per Dio, e francese! francese! francese! La pelle
e nazionale, il sangue che circola sotto, €
barbaro! Barbari tutti, italiani rinnegati, scrittori
senza coscienza e senza cuore! Se ne persuada,
giovinotto! E una verita vergognosa, ma e la
verita, la verita, la verita! — In quel punto

eravamo arrivati dinanzi alla porta di casa sua. —

Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro
Manzoni.... — Santissima Vergine! — esclamo
turandosi le orecchie colle mani, e infilo la porta

correndo.

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra
lui e il piu grosso dei due fondatori della

prosa borghese, di cui parla il Carducci nella sua

poesia l'ltalia in Campidoglio. S'era negli uffizi di

una Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri



barbari. Il nostro personaggio inveiva contro «lo
scellerato vezzo» di usare i nomi propri
senz'articolo. — Vi assicuro, — diceva, — che
guando leggo /la casa di Manzoni o la statua di
Dupré, non capisco.

— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore

borghese; — codesta € una esagerazione.
— Vi dico che non capisco!
— Vi sostengo che capite benissimo.

— Vi ripeto che non capisco! grido il purista col

VISO acceso.
— Giuratelo! — urlo il borghese.

— Lo giuro, per Dio! — tuono l'altro balzando in

piedi, e picchiando un gran pugno sul tavolino.

— Avete giurato il falso! — ribatté il primo colla

sua voce stentorea, in mezzo alle risa e al vocio



generale, — e se mi sfidate, v'ammazzo senza

pieta, perché son sicuro che andate all'inferno!

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola,
esclamando con voce fioca e gli occhi rivolti al
cielo: — La casa di Manzoni!... Oh che gente! Oh

che paese!

Un'altra sera entro gravemente nella sala e disse
con un accento di tristezza e di pieta,
rivolgendo la parola a tutti: Bisognerebbe

avvertire il Bonghi.

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi

qualche disgrazia.

— Bisognerebbe, — continuo colla stessa
gravita. — che se ne incaricasse un suo amico
intimo. E una cosa che ormai passa tutti i limiti.

Quell'uomo perde la testa.



— Ma che cos'e seguito? domandarono tutti con

ansieta.

Era seguito che il Bonghi, in una delle sue
rassegne politiche, aveva scritto /e fila
dell'opposizione invece di le file. Tultti

respirarono.

E di questi aneddoti ne potrei citare una

cinquantina.

Con me, benche mi tenesse in conto d'un buon
diavolaccio, non pote mai fare la pace.
Riconosceva i miei sforzi ed anco qualche
progresso che avevo fatto dall'Arabia verso
I'ltalia; ma in fondo, per lui, ero sempre un
Seraceno, e lo diceva ai miei amici, onorandomi
di un: — Peccato! — e di un: — Forse, col
tempo!... — che mi dava un po' di consolazione.
Qualche volta, poiché era pedante, ma uomo di

cuore, mi guardava fisso con un'espressione di



benevolenza pietosa; pensava, credo, con
rammarico, che io cosi giovane, ero gia cosi
miseramente traviato; prevedeva i dolori che
m'aspettavano; si domandava che vita avrei
trascinata, che razza di educazione avrei data ai
miei figliuoli, che fine miserabile avrei fatta. Ma
bastava che io gli domandassi improvvisamente:
— Cosa pensa? — perché vedesse ricomparire
sulla mia fronte il marchio inviso di Maometto, e

mi guardasse come un‘anima perduta.

Ora la semenza di questa specie di pedanti si va
perdendo. In fatto di lingua, tutte le maniche
s'allargano; i puristi piu austeri transigono; gli
stessi accademici della Crusca, e i migliori, si
lasciano sfuggire parole e modi nuovi, e tengon
dietro al movimento della lingua; i pedanti
indietreggiano da ogni parte, incalzati dalla

necessita e dalla critica; la legione s'é ridotta un



drappello, la marea monta e li affoga. Eppure,
sarebbe un peccato che rimanessero tutti
affogati. Nella letteratura, la varieta e ricchezza.
E bene che ci siano i demagoghi temerari € |
reazionari arrabbiati. Questi Don Chisciotte del
vocabolario che si slanciano a lancia in resta
contro le parole, hanno il loro bello; questi
carcerieri della lingua non sono inutili; la critica

del microscopio puo far del bene.

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di
me, se ti cadranno sotto gli occhi queste pagine:
l0 ti giuro sul Corano che non ebbi intenzione di
offenderti. lo ti temo, ma t'amo, percheé nel tuo
mondo di parole tu sei un artista, e sei un
artista perché ami, soffri e combatti. E prego il
cielo che ti lasci lungo tempo ancora in questa
valle di lagrime e di francesismi. E t'auguro che il

buon sacerdote che ti assistera nei tuoi ultimi



momenti, ti parli correttamente la parola di Dio. E
desidero che quando tu non sia piu, tutti
rammentino il tuo nome con affetto, nessuno con
interesse; e che I'amico che scrivera la tua
necrologia, non turbi il riposo delle tue ossa,
dicendo che tu, su questa terra, hai fatto
degnamente il tuo compito; ma proclami
altamente che hai esercitato con onore il tuo
ufficio. E chieggo a Dio come una grazia che se
I'anima del Petruccelli della Gattina € destinata a
salvarsi, egli la ponga in un altro cerchio del
paradiso, perche la tua felicita non sia turbata dal

ridestarsi delle ire e dei dolori terreni. E cosi sia.

UNA VISITAAD ALESSANDRO MANZONI

E male parlar di sé, e peggio scriverne; ma

guando I'lo, invece d'essere lo scopo di quello



che si dice, non & che un mezzo per dire piu
facilmente e con piu garbo cose che riguardano
altri e possono riuscire gradite a molti, mi pare
che sia lecito di servirsene; e tanto piu quando
quest'altri sia Alessandro Manzoni, e quell'io
tanto piccino da non poter neppure essere

sospetto di vanita.
Lasciatemi dunque cominciare dal piccino.

lo ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei
versi. Il mio professore di letteratura italiana,
guando gli presentavo una poesia, mi
permetteva di leggerla, se gli pareva che lo
meritasse, in piena scuola; e i miei compagni
solevano farla stampare a proprie spese, cosa di
cui mi rimorde ancora la coscienza. Una delle
prime poesie stampate fu un canto alla Polonia,
ch'era in rivoluzione appunto in quell'anno; nel

gual canto dicevo ira di Dio dello Czar e del



Papa, e facevo una descrizione fantastica
dell'isola di Caprera, assicurando che il sole
vibrava su quell'isola i suoi piu splendidi raggi e
gli angeli la guardavano dall'alto con una viva

simpatia.

Questo canto, concepito un giorno che il direttore
m'avea messo a pane ed acqua, e composto
guasi per intero nelle tenebre del Dormitorio, mi
pareva allora una gran cosa; tanto che a un mio
vicino di banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva
detto gravemente: — Questo canto restera, — io,
stringendogli la mano, avevo risposto con non
minore gravita: — Speriamo. — In fine m'ero
tanto montata la testa, che un bel giorno misi una
fascia all'opuscoletto, stesi una lettera di
accompagnamento, scrissi sulla busta e sulla

fascia: — Al signor Alessandro Manzoni —, e



buttai lettera e opuscolo, dopo esser stato un po’

colla mano per aria, nella buca della posta.

Passa una settimana, passano quindici giorni,
passa un mese; nessuna risposta. Non me ne
meravigliai; sapevo che il Manzoni scriveva
pochissimo; m'avevano detto che riceveva ogni
giorno un monte di lettere e di libri; era
naturalissimo che avesse buttato i miei versacci

in un canto; non ci pensai piu.

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre
facevo la ginnastica sulle parallele, il direttore mi
chiama, corro, mi da una lettera. Il carattere
dell'indirizzo mi era sconosciuto. Guardo il bollo:
— Milano — Chi puo essere? Apro, leggo in capo
alla prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto,
tutto il foglio e scritto; volto ancora, e vedo in

fondo alla quarta pagina Alessandro Manzoni.



Come rimanessi non lo so dire. Sul primo
momento mi s'imbarbuglio la vista e mi tremaron
le ginocchia; poi rimasi qualche tempo immobile,
guardando quella firma, che pareva s'ingrandisse
e s'impicciolisse a vicenda, come per effetto
d'una lente avvicinata e rimossa. Infine corsi in

un angolo appartato del cortile e lessi.

Ah, mio Dio! lo non posso ricordar quella lettera
senza un sentimento di mestizia. Riguardo ai
consigli ch'io avevo avuto l'audacia di chiedere,
c'era detto: — Anch'io, nella prima gioventu,
m'ero formato di scritti altrui un concetto dal
quale, col crescer degli anni, ho dovuto detrarre.
E non di meno non ho poi provato rammarico
d'un errore che m'era stato occasione di
voler bene anche ad uomini con cui non avevo
alcuna conoscenza. Cosi spero che avverra

anche a lei riguardo a me e alla mia memoria.



Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi
mi paiono senza difetti, sarei un adulatore; ma
parlerei ugualmente contro il mio intimo
sentimento se dicessi che non mi par di vederci il
presagio d'un vero poeta. In mezzo a di que'
difetti che col tempo si perdono, ci sento (non dia
a queste parole altro valore che quello della piu
Schietta sincerita) quelle virta che col tempo si
perfezionano e che nessun tempo puo far

acquistare.

Riguardo ai versi della poesia che accennavano
al Papa: — ....Religione e patria sono due gran
verita, anzi, in diverso grado, due verita sante; e
ogni verita puo spiegar tutte le sue forze e usar
tutte le sue difese senza insultarne un'altra. E
vero che le persone sono naturalmente distinte
dalle istituzioni, ma ci sono degli ordini di cose in

cui gli oltraggi (parlo di oltraggi, non di



ragionamenti, che, del resto, non sono materia di
poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non
possono non alterare il rispetto e la dignita della

IStituzione medesima, ecc.

E infine v'era scritto: — «Ho qui nel mio
giardinetto un giovane melagrano che
questa primavera ha portato molti fiori, i quali in
parte sono caduti, in parte allegano: il rigoglio di
tutti e il sano vigore di alcuni annunziano insieme
che quest'alberetto e destinato a dar frutti copiosi

e scelti.»

La lettera, ora che scrivo, € in un quadretto, e
colui che dovrebb'essere il melagrano carico di
frutti, la guarda con un misto di tenerezza e di
rammarico, pensando alle sue splendide
speranze dei sedici anni come a un bel sogno di

tempi lontani.



La lettera fu per il collegio un grande
avvenimento; il professore di letteratura la lesse
nella scuola; fuori del collegio, gli amici volevano
vederla; io non capivo piu in me della
contentezza; la rileggevo cento volte al giorno;
me la dicevo a memoria; la notte sognavo che
me |'avevan rubata; per istrada mi pareva che
guei che mi passavano accanto si ammiccassero
fra loro, come per dirsi: — Eccolo la; — a tavola
facevo i bocconi piccini, in iscuola pigliavo degli
atteggiamenti ispirati; in casa dei parenti
sorridevo con una bonarieta affettata, per far
vedere che, in fin dei conti, mi consideravo

sempre come loro parente.

Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poi
non ho piu scritto un verso altro che per
onomastici di famiglia; non ho piu avuto

nemmeno la tentazione di scriverne; e sono



ora profondamente persuaso che non sono nato
per far dei versi. Chi me l'avesse detto allora,
quando un prosatore mi pareva appena un uomo,
e dicevo, leggendo il romanzo | promessi sposi:

— Peccato che non sia in ottave!

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a
Pavia, con un battaglione del mio reggimento.
Non avevo mai visto Milano. Una mattina,
svegliandomi, mi viene il ticchio di farci una
scappata. Ma, e il permesso? To', bella idea! Mi
faccio mandar da casa la lettera del melagrano,
la mostro al tenente-colonnello, e gli dico: —
Vorrei andar a Milano a vedere il Manzoni. —
Cosi feci; la lettera venne, la diedi al mio
capitano e lo pregai di domandarmi il permesso.
Il tenente-colonnello, quando intese, prima di
vedere la lettera, lo scopo della mia gita,

esclamo: — Oh! oh! nientemeno! — come per



dire: — Ci vuol della faccia; — ma, visto ch'ebbe
la lettera, accordo il permesso dicendo: — E un

altro par di maniche; vada e ce ne porti notizie.

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva
un bellissimo tempo. Arrivato a Milano e sbarcato
in non so che albergo vicino al duomo, domandai
a un piccolo cameriere dove stesse di casa il
Manzoni. — El negoziant de mobil? — mi
domando alla sua volta. Ma che negoziant de
mobil, — risposi; — il conte senatore
scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi scusi! —
esclamo il ragazzo arrossendo: — io credevo....;
Il senatore Alessandro Manzoni sta in piazza
Belgiojoso; — e mi descrisse la casa. Era di
buon'ora, scappai a vedere il Duomo, poi difilato
in piazza Belgiojoso. Come mi batté il cuore
guando vidi quella casa! Con che venerazione mi

levai il chepi entrando nella stanzina del



portinaio! Ma ahime! Alessandro Manzoni era a
Brusuglio. Salii subito in una carrozza e mi feci
condurre a Brusuglio. Strada facendo pensavo
alle prime parole da dirgli; alla maniera di
baciargli la mano prima che avesse tempo di
ritirarla, come sapevo che faceva sempre; al
modo di tener la sciabola in sua presenza. Star
davanti al Manzoni, pensavo, colla sciabola! Mi
pareva che non andasse; l'avrei lasciata
volentieri nella carrozza. Per la strada passavan
contadine e contadini; mi parevan tutti visi di
sante persone; in ogni vecchietta vedevo
Agnese, in ogni giovane Renzo, in ogni bimbo
Menico. Guardavo con insolito piacere quel cielo
di Lombardia cosi bello quand'e bello, e quella
campagna verde e tranquilla; i miei sentimenti e |
miei pensieri, via via che mi avvicinavo,

s'innalzavano; provavo quello che si prova



salendo su per una montagna; mi pareva di
respirare un'aria sempre piu pura, e la mia mente

si staccava dalla terra.

La carrozza si fermo dinanzi alla villa, scesi,
entrai nel giardino, un servitore mi venne incontro
a domandarmi chi cercavo. Glie lo dissi: mi
guardo da capo a piedi, e mi rispose un ma, che
voleva dire: — Non so se sara ricevuto. — Allora
gli mostrai la lettera, la prese e accennandomi
che lo seqguissi si diresse verso la porta d'una
stanza a terreno, dove entro, dopo avermi
pregato d'aspettare un momento. M'appoggiai
all'uscio e tesi I'orecchio. Dopo un momento
sentii una voce tremola pronunziare lentamente
gueste parole: — Gentilissimo giovanetto.
Deglincomodi abituali non m'hanno permesso di

ringraziarla nel primo momento, come



desideravo vivamente, dei versi ch’Ella m'ha fatto
il favore d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e
subito dopo usci il servitore, il quale mi fece
riattraversare il giardino ed entrare in un salotto,

dove mi lascio solo dicendomi; — Ora viene.

lo stetti qualche minuto guardando la porta cogli
occhi fissi, con tutta la persona immobile,
respirando appena, come se fossi stato davanti a

una macchina fotografica.
La porta s'aperse....

O miei benevoli amici e non amici, che mi avete
detto tante volte e con tanta ragione, che il mio
cuore e una spugna, che i miei occhi son due
fontanelle di lagrime, che i miei soldati sono
donnette e che tutte le righe dalle mie
pagine sono come tanti rigagnoli che corrono al
gran mare del pianto in cui morird un giorno

annegato, siate giusti; riconoscete che almeno



guesta volta io avevo diritto d'intenerirmi;
confessate che anche voi altri vi sareste sentiti
un leggero moto di convulsione alla gola; e allora
mi faro animo e vi diro che io, lungo come un
granatiere, io, colla mia sciabola d'ordinanza e
colle mie pompose spalline, io, quando il
Manzoni comparve, gli corsi incontro, gli afferrai
la mano e diedi in uno scroscio di pianto cosi
improvviso, cosi violento e cosi sonoro, che
guello di uno qualunque dei miei soldati sarebbe

parso, al confronto, un vagito di bambino.

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia e mi
disse con accento amorevole: — Vede.... cosa
vuol dire avere un carattere cosi.... buono e....
Ingenuo; si provano delle sensazioni.... violente;

Si rimetta, via.... Si rimetta.

Riferire per ordine la conversazione che segui

poi, se si puo chiamar conversazione un dialogo



nel quale uno dei due interlocutori dice appena
quello che € indispensabile per dar appiglio
all'altro di parlare, non saprei. Ricordo che mi
domando sorridendo: — E la poesia? — e che
avendogli io risposto che l'avevo lasciata in
disparte, mi disse: — Torneranno, torneranno i
tempi per la poesia. — Ricordo che parlo
della battaglia di Custoza e disse: — Fracta
virtus!; che recito due strofe di una canzonetta
del Brofferio intitolata: E/ baron d'Onea,
fermandosi al verso: a sauta, a pista, a braia, per
non dire la parola licenziosa ch'e nel verso
seguente; che parlo, richiesto ripetutamente, del
Cinque maggio, dicendo che gli aveva suggerito
di scrivere quell'ode sua madre, mentre egli,
all'annunzio della morte di Napoleone, s'era
messo a declamare dei versi del Monti; ode,

soggiungeva, piena di latinismi e di francesismi,



della quale era ben lontano, quando la scrisse,
dal prevedere quel po’ di fortuna che aveva avuta
in seqguito; e m'indico, se non sbhaglio, il tavolino
su cui l'aveva scritta. Su quel tavolino v'era il Fior
di memoria del Cantu, che gli diede occasione di
parlare d'un suo nipotino, il quale comparve poco
dopo. Dopo il nipotino comparve il suo figliuolo
primogenito. — Vede, disse il Manzoni, che
guesto figliuolo e una terribile fede di battesimo e
che non posso piu fare il giovanotto. — A una
cert'ora mi lascio per andar a desinare, e i0
rimasi solo, e mi misi a studiare a memoria i
quadri, i mobili, i libri; e mi stampai cosi bene
ogni cosa nel capo, che ce I'ho ancora, e sarei in
grado di fare un inventario appuntino di quel
salotto, come ne ho poi fatto molte volte lo
schizzo a penna nella stanza dell'uffiziale di

picchetto e nel camerino del furiere. Quando



torno s'ando a fare un giro nel giardino. Ricordo
ch'ero impacciato a camminare, che inciampavo
nella sciabola, che parlavo senza garbo, che
facevo delle domande scipite e che standogli
cosi accanto quasi da toccarlo colle gomita,
avevo non so che vergogna di esser piu alto di lui
di quasi tutta la testa, e cercavo di farmi piccino;
e provavo poi un vivo dispetto vedendomi in quel
modo tutto luccicante d'argento vicino a lui
vestito modestissimamente, e mi rincresceva di
non essermi infilato il cappotto; e guardandolo
guando mi precedeva di alcuni passi che andava
chino e lento sulle gambe mal ferme: — Ah caro
vecchio, dicevo tra me, se potessi darti la mia
salute e la mia forza, con che cuore te la darei,
dovessi anche domandare l'aspettativa per

infermita non provenienti dal servizio!



Venne finalmente I'ora d'andarsene;
accommiatandomi, volli baciargli la mano; egli mi
porse il viso e senti forse lI'umidita delle mie
guance. — Giuan, el legnn! — disse al suo
cocchiere mentre uscivo; lo ringraziai
accennandogli la carrozza che mi aspettava. Vidi,
uscendo, le sue due belle nipoti, che forse
avevano udito lo scroscio; attraversai il giardino
facendo un gran strepito con quella maledetta
sciabola che mi picchiava sulle gambe; e al
momento di risalire in carrozza, voltandomi,
lo vidi ancora fermo sulla porta che salutava col

fazzoletto.

— Addio! — risposi in cuor mio, — addio, padre,
maestro, amico; addio, santo consolatore; oh se
fosse qui il mio reggimento e potessi farti

presentare le armi!



E lo salutai militarmente, con tutte le regole,

come avrei salutato un generale.

Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una
lettera di otto pagine nella quale dicevo che
Milano m'era parsa la piu bella citta del mondo,

che il Manzoni era un angelo e che io ero felice.

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in casa
trovai parecchi amici sulla porta che mi
domandarono tutti insieme: — Ebbene, I'hai
visto? gli hai parlato?

— L'ho visto, gli ho parlato e I'ho anche baciato!
riSposi.

— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi e

racconta.

— Dir0 tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un
po' di prefazione. E male parlar di sé&; ma quando

I'lo, invece di esser lo scopo di quello che si dice,



non e che un mezzo per dire piu facilmente cose
che riguardano altri e che possono riuscire

gradite a molti....

— Oh basta! — esclamarono gli amici — che

seccatura! di' dunque, come ti sei fatto ricevere?

— Ve lo dird, — cominciai; — ma bisogna
ritornare un po' addietro. lo era in Collegio, avevo
sedici anni e scrivevo dei versi. || mio professore

di letteratura....

Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a
scriver l'articolo. Si vede che dopo otto anni da
quella visita, a pensarci, mi si confonde ancora la

testa.

ALCUNE OSSERVAZIONI
SULLO STUDIO DELLA LINGUA ITALIANA



(per i ragazzi non toscani).

LALETTURA DEL VOCABOLARIO

Lessi, non & molto, in uno scritto dedicato a
Teofilo Gautier, il seguente periodo: — «Un
giorno il Baudelaire gli domando: — Come avete
fatto per imparare a scrivere in questo modo? —
E il Gautier rispose: — Ho studiato molto il
vocabolario. — Si dice infatti ch'egli soleva
leggere il vocabolario con molto diletto. — Legger
gueste parole, e veder come cadere un velo
dinanzi ai miei occhi, e apparire un vocabolario,
come il pugnale a Macbetto, in aria, volto di costa
verso la mia mano, perche l'afferrassi, fu un
punto. Compresi, voglio dire, tutto ad un tratto, e
per la prima volta, che leggere il Vocabolario

della lingua italiana, leggerlo da capo a fondo, e



rileggerlo, e postillarlo, e farne spogli, e
continuare a leggerlo, per consuetudine, un po'
tutti i giorni, € piu che un bisogno, un dovere di
coscienza, non solo per chi scrive, ma per
gualunque cittadino il quale desideri di morire
senza rimorsi. Mi rammento che al balenare di
guesta verita, mi vergognai di non averla
scoperta prima (per conto mio, ben inteso, che
del resto la scoperta ha le barbe); e che
appuntando il dito contro il calamaio, come per
incaricarlo di rappresentare un momento la mia
persona, gli gridai: — Arrossisci! — Poi presi a
snocciolargli le molte ragioni, per le quali credevo
che dovesse arrossire: — che nessuno, cioe, puo
ragionevolmente credere d'avere studiato la
lingua, se non s'é servito del mezzo piu semplice,
piu spiccio e piu sicuro di conoscerne, se non

tutti, quasi tutti gli elementi, e che questo mezzo



non e altro che il Vocabolario, il solo libro nel
qguale della lingua si puo vedere tutta la
ricchezza, e abbracciarne, per cosi dire, il
complesso, con una qualche sicurezza, nella
quale l'intelletto si riposi, e dalla quale proceda
poi, con maggior ardimento, a studiare nei libri.
Che studiar la lingua soltanto nei libri, ed anco
solo nel popolo che la parla, € uno studiarla a
caso, poiche nei libri non ce n'e che una parte,
née il popolo la parla tutta, tacendo pure della
impossibilita, quando tutta la parlasse, di tutta
raccoglierla; del che si ha una prova nel

fatto, che non v'e alcuno il quale scorrendo del
Vocabolario solo una minima parte, non trovi un
buon numero di vocaboli propri a significare
oggetti o fatti, ch'egli non soltanto non ricordava,
ma di cui non sopponeva nemmeno l'esistenza, e

a cui sostituiva definizioni, paragoni, giri di



parole. Che il fatto di non studiarsi tutto il
Vocabolario € cagione che un'infinita di cose non
si dicano mai, ne si scrivano da nessuno e in
nessun luogo, neppure in Toscana; non
essendoci altra maniera, fuor di questa, di sapere
come si dicano, quando occorre di dirle, se non
facendo ricerche spesso lunghissime, qualche
volta vane, sempre seccanti: onde si preferisce di
lasciar correre. Che nella lingua scritta, ed anco
nella parlata dalla gente colta, per cio solo che
non si studia il Vocabolario, c'€ molto meno
varieta di quanta ce ne protrebb'essere,
essendosi ciascuno, a una certa eta, formato un
corredo di parole e di modi, che gli bastano ad
esprimere quello che ordinariamente ha da dire,
e che perd non s'accresce piu, salvo che per
straordinari bisogni; mentre colla lettura assidua

del Vocabolario faremmo ciascuno al nostro



linguaggio buttare ogni giorno delle messe
nuove, e potremmo dire ogni giorno qualcosa di
piu, e di questo lavoro di tutti s'arricchirebbe la
comune lingua parlata e scritta. E altre molte
ragioni trite e ritrite, ma non mai ripetute
abbastanza, la conclusione delle quali fu che io
m'ero ingannato fino allora nel considerare |l
Vocabolario come un libro fatto soltanto per
rispondere quand'era interrogato; ch'esso era
invece un libro da leggersi per disteso, come una
storia, 0 un trattato, o0 un romanzo; e da tenersi
sul tavolino da notte; e da portarselo, a fascicoli,

nelle passeggiate in campagna.

Mi misi a leggere, cominciando dall'A, con
grande ardore, e divorai in pochi giorni parecchie
centinaia di pagine, tempestando i margini di
note in modo da non lasciarli pitu vedere. Che

volete? Il diletto che ci provai fa tale e tanto, che



non potei resistere al desiderio di esprimerlo, e

sospesa la lettura, tirai giu le linee seguenti.

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano
stati raccolti e schierati confusamente gli oggetti
di cento Esposizioni universali. Attraversare di
corsa guesta sala dev'essere un piacere della
natura di quello che si prova leggendo |l
Vocabolario. Voi trascorrete dalla citta alla
campagna, dal mare alla terra, dalla terra al cielo,
dal cielo nelle viscere della terra, colla rapidita
con cui trascorrerebbe la vostra immaginazione
abbandonata ai suoi grilli. Accanto a un mobile di
casa, vedete un'arma del medio evo, accanto
all'arma un pesce raro, piu in la una pianta
asiatica, poi un ingegno meccanico, poi una
pietra preziosa, poi un fiore, poi un edifizio, poi
un tessuto. Trovate strumenti di tutte le arti,

termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i



popoli, usi di tutti i tempi, immagini di tutte le
religioni. V'accompagna per la via un vocio
continuo intercalato di proverbi, di bisticci, di frizzi
plebei, di grida di meraviglia, d'insulti, di
complimenti, di beffe, di saluti. Incontrate una
folla di parole che vi paiono larve di persone; le
dotte, tronfie, professori cogli occhiali; le
antiquate, archeologi tabacconi, pieni d'acciacchi,
che brontolano contro la gente nuova; le nuove,
fresche, sfrontate, come giovanotti entrati or ora
nel mondo, con qualche lettera commendatizia di
scrittore autorevole; le comuni, uomini pubblici
con un lungo codazzo di clienti; le sinistre,
soggetti da questura; le altisonanti, spacconi da
assemblee popolari; le leziose, nobiluccie
affettate; le sconcie, donnaccie senza pudore,
con un marchio di riprovazione sulla fronte; le

straniere, viaggiatori smarriti; i diminutivi, frotte di



bambini, in lunghe file, colle mamme alla testa. E
VoI passate accanto all'une, senza guardarle,
come persone di casa; all'altre fate un saluto in
aria d'indifferenza; a queste correte incontro
come a gente dimenticata, che si rifaccia viva; a
quelle vi fermate innanzi un momento, per
fissarvene in mente l'aspetto; e quale vi fa
ravvedere d'un errore, quale vi da un consiglio
amichevole, quale vi accenna un fatto storico,
quale vi espone una tradizione popolesca, e voi
pensate, ridete, fantasticate, e imparate lingua,
storia, morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri
finche chiudete il libro storditi, come all'escir da
una sala dove aveste veduto insieme un teatro,
un mercato e un‘accademia. Che si puo trovare
di pit in un libro? Come si puo negare che sia un
libro incantevole? E quando si potra dire d'averlo

letto abbastanza?



Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere ha
dimenticato il Vocabolario, ed € una
dimenticanza che non gli si puo perdonare. Mi
ricordo d'un professore di matematica,
ardentissimo della sua scienza, il quale, portate
per la prima volta in scuola le Tavole dei
logaritmi, chino il viso sul libro fino a toccare |l
margine col mento, e agitando in alto le braccia
tese esclamo con un accento d'inesprimibile
soddisfazione: — Com'é dolce nuotare in questo
oceano! — E cosi € dolce nuotare nel
Vocabolario. Si va giu per le colonne come per la
corrente d'un fiume, e le parole sono villette,
piante e donnine schierate lungo la riva; ci si
lascia andare, e si scivola placidamente,
pensando a mille cose, come quando Si
scartabella un albo di paesaggi, e si canta. Il

Vocabolario € un libro fantastico. Si dice



che la lettura delle Mille e una notte desta nella
mente un turbinio di immagini abbarbaglianti, che
danno una specie di ebbrezza, seguita da sogni
deliziosi. Cinquanta pagine di Vocabolario
suscitano nella testa una folla d'immagini piu fitta,
piu varia, piu turbinosa, che quella delle Mille e
una notte. Chiuso il libro, chiudo gli occhi, e vedo
intorno a me una miriade di cose disparatissime,
che girano e s'inseguono, spariscono e
riappaiono, come un nuvolo di farfalle,
produgendomi nella mente un tumulto piacevole,
che mi dura anco nel sonno. Il Vocabolario eccita
| sensi.

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche
un po' da pedante, quante cose insegna nel suo
casalingo linguaggio e colla sua paterna
bonarieta, quest'aureo libro! Col suo costante,

semplice e severo definire e specificare ogni



cosa, da contorno e lume alle vostre idee; cosi
che dopo la lettura d'un’ora, se vi mettete a
scrivere, non vi pare che quello che pensate e |l
come lo esprimete siano mai abbastanza chiari e
determinati, e non vi contentate piu della prima
forma, e finite poi col far meglio. Col descrivere
minutamente quegl'infiniti oggetti, che noi
sogliamo indicare aiutando la parola col gesto,
senza riuscir mai a porgerne l'immagine a chi
non li abbia veduti, ci esercita alla descrizione
minuta, all'uso delle parole proprie, a quel
lavoro di musaico della lingua, a quella lotta
contro le piccole difficolta, che gli scrittori di libri
letterari scansano quasi sempre fingendo di
sdegnarla, ma in realta perché la temono. Poi, la
curiosita € mezza scienza, e il Vocabolario ci
mette ad ogni passo una curiosita; leggendo

sentite il bisogno d'aver accanto ora un botanico,



ora un meccanico, ora un archeologo, ora uno
storico, che l'affollereste di domande; non
I'avete? la curiosita resta, le domande si
appuntano, alla prima occasione si faranno. E
poi, parola e pensiero son gemelli della mente:
guante faville vi accende nella testa il
Vocabolario! Il Gautier diceva che ci son parole
diamante, parole zaffiro, parole rubino, che non
domandano che d'essere incastonate; si puo dir
di piu; ci son parole che gettan l'idea d'un lavoro;
parole che danno la sveglia a mille pensieri che
ci stavano come ravvolti e nascosti in un angolo
della testa; parole che ci ravvivano la memoria di
tutto un libro dimenticato. E infine la lettura del
Vocabolario fa I'effetto d'una lezione di modestia,
perché si puo ben esser dotti, ma in ogni colonna
si trovera sempre quella parola che ci fa dire: —

Non sapevo! — e ci rende accorti d'una lacuna



che avevamo nella mente. Molti lo dovrebbero
leggere non foss'altro che per esercitarsi a
tirare indietro, come la lumaca, le corna

dell'orgoglio.

Ma non solamente € un libro ameno, utile e
morale; il Vocabolario si fa anco amare perche e
il libro piu intimamente «nazionale» di tutta la
letteratura; ci han lavorato tutti i secoli, ci
abbiamo lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli;
c'e un verso d'ogni poeta e un periodo d'ogni
prosatore; ogni grande avvenimento ci ha
lasciato un ricordo: c'e la storia della nostra
lingua; vi si trovano le traccie della lotta secolare
tra la lingua prima e lo spirito trasformatore del
popolo; vi son le parole moribonde, le vittoriose,
le storpiate, le trasfigurate, le invulnerabili, le
uccise, le sotterrate, le fracide, le risorte; € un

vero campo di battaglia sul quale tutte le nostre



provincie e tutte le nostre citta hanno mandato
soldati; e un libro tutto patria; il piu nostro di tutti;
si prova, a scorrerlo, quel piacere della proprieta
che il Mantegazza annovera tra i piu dolci; si
gode a maneggiarlo come a palpare un mazzo di
chiavi di casa nostra; a uno straniero che ci
offendesse, daremmo sulla testa, in nome d'ltalia,
a preferenza d'ogni altro libro, questo; a volte ci
si sente presi di vera tenerezza per lui; io gli batto
la mano su, e gli dico; — Maestro, amico,
consigliere, che sai tutto e rispondi a tutto ed a
tutti, fido compagno degli studiosi, pedantone

caro e glorioso, ti saluto! —

Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare
la lettura del Vocabolario come farebbe un
medico d'un medicinale! Quando voi, per

esempio, che non sapete parlare il dialetto, o che



vi siete intestati di non volerlo parlare, entrando
in una casa di buona gente, vedete ragazzi
fuggire, signorine turbarsi, e padre e madre, dopo
aver tentato, a piu riprese, ma invano, di farvi
cambiare linguaggio, pigliar quasi il broncio, e
lasciar languire la conversazione; quanto
volontieri, all'uscire, consegnereste alla
cameriera un biglietto di visita con su scritto, a
modo di ricetta: Vocabolario! E quando vi si
presenta un giovanetto, del quale si narran
meraviglie, laureato, autore di belle poesie, che
cinguetta il francese, l'inglese, il tedesco, e che
poi, messo al punto di dovervi raccontare in
italiano, alla lesta, non so qual caso seguito a luli,
s'impenna, si ripiglia, non puo dire quello che
vuole, e butta fuori strafalcioni da pigliar con le
molle, con che matto gusto, finito quello strazio,

gli mormorereste nell'orecchio, a modo di pietoso



confessore: Vocabolario! — Finalmente se si
potesse fare quello che un mio amico
repubblicano desiderava; il quale, per gettare lo
spavento in cuore ai partigiani della monarchia
che gavazzano alle spese del povero popolo,
avrebbe voluto che non so quale smisurato
gigante immaginato da lui, lanciasse dall'Alpi a
Siracusa un tale grido di disperazione, da
far traballare le mura e andare in frantumi i vetri
di tutti i palazzi d'ltalia; sarebbe a desiderarsi che
guesto gigante, rizzatosi in mezzo a tante
migliaia d'ltaliani che non vogliono parlar la
lingua propria, o la stroppiano, o lI'appestano, o la
castrano, o la svergognano, gridasse con tutta la

forza dei suoi prodigiosi polmoni: — Vocabolario.
E poiche in questi giorni, — come intesi dire a un
negoziante — tutto cio che si scrive, anche in

materia di letteratura, deve avere la sua



«conclusione pratica» ne tirerd una anch'io da
guesto scritterello. E diro come dice chiunque,
ormai, che abbia tre lettere dell'alfabeto in testa,
guando vuol mettere innanzi una proposta; se
fossi Ministro della istruzione pubblica, diro,
metterei nel programma d'insegnamento per le
scuole del Regno, colla piu profonda convinzione
di far cosa utile all'ltalia, la lettura obbligatoria di
tutto il Vocabolario della lingua, con spogli,
commenti ed esame alla fine d'ogni anno. «Come
si dice in italiano questo? e quello? e
guest'altro?» domande ragionevolissime da fare
a uno studente che sappia tant'altre cose.
Dicono: — C'e dei Prontuari! — Lavoro fatto, non
ci credo; bisogna comprar la lingua col nostro
santo inchiostro e d'altra parte i Prontuari non
contengon che nomi. Non c'e tempo! Vediamo:

0 ho il Fanfani in mano, ultima edizione,



millesettecento pagine, otto volumi di sesto
ordinario, di quattrocento pagine I'uno, dieci

pagine al giorno:
— Un anno.

lo continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio

consiglio: cominciate.

APPUNTI

Qualunque italiano non toscano, e specialmente
un italiano delle provincie settentrionali, il quale si
metta a leggere il vocabolario, si persuade fin
dalle prime pagine di questa verita: che la lingua
italiana generalmente parlata e scritta nelle sue
provincie é tanto povera, — tanto scarsa, voglio
dire, di vocaboli e di modi, — da doversi

chiamare piuttosto una mezza lingua, che una



lingua intera. Leggendo il vocabolario, infatti, si
trovano centinaia e migliaia di vocaboli e di modi
vivi, efficacissimi, d'un significato che non
sapremmo rendere con altre parole; i qual
nell'ltalia settentrionale non si dicono e non si
scrivono mai, o rarissimamente, come se
fossero modi e vocaboli morti. E superfluo il dir la
ragione di questo fatto, il quale € comune a tutte
le lingue da per tutto dove si parla un dialetto. Ma
non e inutile I'accennarlo e l'insistervi per
dimostrare ai giovani dell'ltalia settentrionale i
quali si danno allo studio della lingua italiana,
come per prima cosa essi debbano cercare
d'appropriarsi di questa lingua quella grandissima
parte che loro manca, e della cui mancanza nulla
ci puo avvertire cosi prontamente e cosi

utiimente come la lettura del vocabolario.



Si notino, per esempio, | seguenti vocaboli tolti

dal dizionario del FANFANI.

APPICCICHINO. — Uomo che si appiccica ad altri
per molestare, o chiedendo o cianciando, 0

mostrando famigliarita soverchia.

ATTACCHINO. — Piu maligno, piu pungente che

Attaccalite.

ATTIzzINO. — Chi attizza gli altri fra loro.
Generalmente si dice mettimale che non € la

stessissima cosa.

CICALINO. — E superfluo notare la differenza che

corre fra questa parola e cicalone.

DONNINO. ES.: Che camera assestata tiene

questo Pietro: € proprio un donnino (Fanf.)

FARFALLINO. — Uomo volubile.



FICCHINO. — E quasi lo stesso che Ficcanaso;
ma dicesi piu specialmente di chi, anche non
invitato, cerca di andare o a pranzi o a ritrovi,
ecc.; mentre Ficcanaso e chi si ficca per curiosita

piu che per altro.

FRUCCHINO (da Frucchiare). — Chi mette le mani
per ismania di darsi faccenda in diverse cose, e
anche in una sola, ma con gran moto, senza
senno ne gravita, e senza che le cose nelle quali

mette le mani gli appartengano gran fatto.

FRUGOLINO. — (dimin. di frugolo). — Una
donnina, un bimbo, un ometto che non sta mai

fermo.

GALOPPINO. — Uno che strappa da vivere

facendo mille mestieri.

GIRANDOLINO. — Lo stesso che Farfallino.



PERTICHINO. — Nel linguaggio teatrale si chiama
pertichino quel cantante che sta fisso in teatro, a
un tanto il mese, e che & adoperato a fare le parti
piu umili, ordinate solo a tener bordone e far
apparir meglio le parti principali. Si applica per

analogia ad altre persone.

RABATTINO. — Persona ingegnosissima che in
mille modi, ma sempre per vie oneste, cerca di

guadagnare e vantaggiare la propria masserizia.

STILLINO. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi
anche di chi aguzza lI'ingegno per riuscire in
alcuna cosa; da stillare, trovare accortamente il
modo di far checchessia; stillo, modo, via, ecc.
Es.: Trova qualche stillo per divertire, o per

tenere a dada questa gente.

TRITINO. — Dicesi di chi ha la mania di vestir
bene, ma non potendoci arrivar colla spesa, ha

sempre dei panni rifiniti, e di poco valore.



Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani
del settentrione abbiamo bisogno di queste
parole, e non le sapendo, o non avendole, come
suol dirsi, alla mano, ne diciamo altre che non
esprimono il nostro pensiero! Invece di stillino,
per esempio, uomo ingegnoso; invece di tritino,
vestito male; invece di frugolino, vivace; invece di
rabattino, mestierante; invece di appiccichino,
seccatore; parole generiche, adoperabili in mille
casi, dalle quali il linguaggio non riceve ne colore
ne garbo. L'astratto, come diceva il Manzoni,

invece del per I'appunto.

Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del

Fanfani.

AFFANNONE



ALMANACCONE
ARRUFFONE
CABALONE
CIABATTONE
FACCENDONE
FIUTONE
FRACASSONE
FRUGONE
GIRANDOLONE
LITIGONE
LUMACONE
IMPICCIONE
MACHIONE
NINNOLONE
NOTTOLONE
PIALLONE
SBALLONE

SCIALONE



SCIOPERONE
SGOMENTONE
SINCERONE
SOFFIONE
STRONFIONE
RIGIRONE
TATTICONE
TENTENNONE
TRAFFICONE
TRAPPOLONE
VILUPPONE

Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha
un significato distinto, intelligibile da qualunque
italiano che le senta per la prima volta, quante
sono usate, cosi parlando che scrivendo, dagli
italiani settentrionali? Tutt'al piu quattro o cinque.
E che parole s'usano invece? Ci rifletta un

momento un piemontese, un genovese 0 un



lombardo, e riconoscera che usa quasi sempre
una perifrasi, o esprime la cosa con un gesto, 0
dice una parola la quale non rende che presso a

poco il suo pensiero.

Di questa poverta della lingua che si parla tra noi,
s'ha una prova ogni momento. Un giorno, per
esempio, ch'ero a desinare da una famiglia
piemontese, la padrona di casa mi disse: — Lei
0ggi non ha appetito. — Non & che non abbia
appetito, — risposi celiando; — & che ho fatto
uno spuntino due ore fa. — Questa parola
spuntino desto uno stupore generale, e tutti mi
guardarono come per domandarmi che diavolo
avessi voluto dire. lo continuai: — In ogni modo

bisogna che desini per non essere poi obbligato



a fare un ritocchino fra un paio d'ore. — Nuova
meraviglia per questo misterioso ritocchino. —
Del resto, soggiunsi, questo piatto & cosi squisito
che vorrei pigliare ancora il contentino. — Terza

meraviglia per il contentino.

Infine mi domandarono che cosa significassero

quelle tre parole.

SPUNTINO, — ¢ il piccolo mangiare che si fa fuori
dell'ordinario e tanto per sostenere lo stomaco

fino all'ora solita del cibo. (F.)

RITOCCHINO, — € un piccolo pasto che si fa dopo

aver mangiato. (F.)

CONTENTINO, — € quel po' che si piglia ancora
d'una cosa che ci piaccia, dopo che se n'e gia
mangiata la propria porzione. (Si dice pure

per la giunta che si da dopo la derrata). (F.)



Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la
Toscana, entrarono da quel giorno nel
vocabolario faceto della famiglia, invece delle
espressioni mangiare prima del desinare,
mangiare dopo, prendere ancora un boccone che
erano usate prima. Ora ci sara qualcuno il quale
consideri quelle parole come fiorentinismi, e le
voglia bandite solo perché non sarebbero capite
alla prima in tutta I'ltalia? Si approvi o no l'idea
del Manzoni, non si puo rifiutare di prendere tra
le espressioni e i vocaboli toscani tutti quelli che
servono a dir cose che noi diciamo altrimenti con
piu parole e con meno garbo. Ho veduto, per
esempio, dei genovesi e dei piemontesi sudar
freddo per dire in italiano quello che in francese
si dice foisonner, in piemontese fe foson, in
genovese faa reo, ecc.; una cosa che in famiglia

occorre di dire spessissimo: di alimenti, cioe, i



guali per mangiare che se ne faccia, pare che
non consumino e sieno piu abbondanti di quello
che sono veramente. Dicevano: /a tal cosa pare
piu abbondante di quello che e, della tal cosa ce
n'e sempre pit di quello che si crede, ecc.
Espressioni vaghe, lunghe e inesatte. Ebbene, in
Toscana si dice far comparita. Chi vorra
continuare a filare un lungo periodo per dir male
una cosa semplicissima, se puo dirla con

un toscanismo di due parole?

Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non
capiamo la necessita di arricchire la propria
lingua € questa: che ignorando certi modi e certi
vocaboli, non ci accorgiamo punto, scrivendo o
parlando, delle perifrasi, dei giri di parole, delle

contorsioni di frase di cui ci serviamo per



esprimer cose che quei modi e vocaboli
esprimono con poche sillabe. Se io ignoro
I'esistenza della parola golino, per esempio, non
capisco perche un Toscano sbadigli quando gl
dico: — il tale mi diede un colpo nella gola col
pollice e coll'indice aperti. — Se non so che ci sia
la parola ingozzatura, non m'accorgo di fare una
lungaggine dicendo invece di: — Gli diedi
un'ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla mano
aperta sul capello in modo che glielo feci
scendere fin sulle spalle, ecc. ecc. Ma mettiamoci
un po' a studiare la lingua, come diceva il Giusti,
con tanto d'occhi aperti; vedremo quante lacune
ci son nel nostro parlare e nel nostro scrivere,
guante superfluita, quante improprieta, quante

pedanterie, qguanta miseria!



Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par
quello di cavarne un altro piccolo vocabolario per
nostro uso, raggruppando intorno a un certo
numero di soggetti generali tutte le parole e tutti |
modi che ci sembrano degni di nota. Una scorsa
data poi di tratto in tratto a queste note ravviva
maggior quantita di lingua nella memoria che non
la lettura di dieci libri. Estraggo, per esempio, dai
miei appunti sul vocabolario del Fanfani, una

parte di quello che riguarda il mangiare e il bere.
Sulla maniera di mangiare.

MANGIARE A DESCO MOLLE. — Mangiare a tavola

sparecchiata.

MANGIARE A BATTISCARPA. — Senza

apparecchiare, in fretta e stando in piedi.

MANGIARE A SCAPPA E FUGGI. — In fretta.



MACINARE A MULINO SECCO. — Mangiare senza

bere.

MANGIARE COLL'IMBUTO. — Mangiare in fretta e

senza masticare.

Espressioni comiche per indicare il mangiar

molto o ingordamente.

Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Taffiare —
Sgranocchiare — Spolparsi, per es., un

tacchino — Mangiare a scoppiacorpo — Dar
ripiego (Es.: Egli € una gola che darebbe ripiego
a quanto v'ha in un refettorio di frati. F.) —
Ungere il dente, sbattere il dente, far ballare il
dente, far ballare il mento — Gonfiar l'otre —
Levarsi le crespe di su la pancia — Fare una
mangiataccia — Fare una spanciata — Farsi una
buona satolla di qualche cosa — Far dei bocconi
che paiono giuramenti falsi — Impippiarsi,

ingubbiarsi d'una cosa.



FAR RIALTO. — Si dice in famiglia per far cena o
desinare meglio dell'usato (F.); a cui male si

sostituisce comunemente far festa od altro.

BOCCONCINO DELLA CREANZA. — Il morceau

honteur dei francesi.

TORNAGUSTO. — Cosa che fa tornare il gusto e la

voglia di mangiare, ecc.
Fame.
UzzoLo. — appetito intenso.
ALLAMPANARE, ALLUPARE, ARRABBIARE DALLA FAME.

FAR LE FILA SOPRA UN PIATTO. — Guardarlo con

avidita grande.

FAR LE VOLTE DEL LEONE. — Aspettare
passeggiando. (F.) L'intesi dire
efficacissimamente in Toscana a proposito del

passeggiare che si fa in una stanza quando



s'ha appetito e s'aspetta che vengano a dire ch'e

in tavola.

PELATINA. — Malore che viene alle bestie, le quali
pelatesi, non mangiano; onde per ironia, quando
si vede uno che mangia molto, si dice che debbe

aver la pelatina. (F.)
Del bere.

COLMATURA. — La parte del liquido che riempie il
vaso, la quale rimane sopra l'orlo. (F.) Ho inteso

dire molte volte: il di pit o quello che sporge!

CuLAccCINO. — L'avanzo del vino che occupal il

fondo del hicchiere.

FAR SPRACCHE. — Quel suono che si fa
stringendo e riaprendo la bocca con forza

quando s'é bevuto del vino generoso. (F.)

FAR LA ZUPPA SEGRETA (graziosissimo). Bere colla

bocca piena.



BERE A SCIACQUABUDELLA. — Ber vino a digiuno.

BERE A GARGANELLA. — Bere senza accostare |l

vaso alle labbra.
BERE A GORGATE.

SBICCHIERARE. — Vendere il vino a bicchieri. Es.:
Barile con quella bottega s'e arricchito. Compra
tutto vino eccellente, e benché lo paghi caro,

sbicchierando come fa, ci guadagna il doppio.

(F.)

Ubbriachezza.

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia
— Prendere una colta — Prendere una briaca —
Prender I'orso — Perder l'alfabeto — Perder
l'erre — Essere in bernecche — Essere in
cimberli — Fare i gattini (pure del dialetto

piemontese), o fare la ricevuta, per vomitare —



Alzare la gloria, bere soverchio — Essere una
gola d'acquaio, essere un beone — Essere un
briachella, aver 'abitudine d'ubbriacarsi

leggermente.
BEVERIA. — Il ber molto. Fare una beveria.
ComBiBBIA. — Bevuta fatta con altri nell'osteria.

Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono
dell'uso comune neppure in Toscana, neé tutti
sono da adoperarsi a occhi chiusi. Ma nel
prendere appunti sul vocabolario, € meglio
largheggiare che essere scarsi, poiche non v'e
parola 0ziosa 0 poco usata o antipatica, —
poiche anche in fatto di lingua ci sono le
antipatie, — la quale adoperata in un certo senso
0 in un certo punto, particolarmente nel
linguaggio faceto, non acquisti un'efficacia
singolarissima, purche, come diceva il Giusti, Si

sappia buttar lIa in modo da non far sospettare



che si sia cercata col lumicino. E proviene
appunto da non conoscere o dal non aver
pronte sulle labbra che uno scarsissimo numero
di espressioni, la difficolta che incontrano i non
toscani a celiare con grazia o raccontare
barzellette e far descrizioni burlesche in modo da
far ridere. Perché se la cosa che hanno da dire
non € per sé stessa comicissima, poco possono
aggiungerle per mezzo della lingua. Vediamo per
I'opposto che quando raccontano nel loro dialetto
cose per sé stesse quasi punto ridicole, le fanno
riuscire tali, solo coll'adoperare certi vocaboli e

modi particolari che eccitano il riso.

Par strano, ma € vero: per i non toscani,
massime dell'ltalia settentrionale, uno dei

maggiori impedimenti a scrivere e a parlar bene e



la paura del proprio dialetto. Per paura, infatti, di
lasciarsi scappare degli idiotismi, bandiscono
scrupolosamente dall'italiano tutte le espressioni
del vernacolo, delle quali molte, letteralmente
tradotte, sarebbero italianissime; e cio facendo,
durano una fatica doppia, e parlano una lingua
stentata, leccata e senza vita. Per citare degli
esempi, ho visto una volta un piemontese
arrossire di vergogna perché credeva di aver
detto un grossolano piemontesismo
coll'espressione: — Il tal libro, di cui m'avevan
detto tanto male, lo lessi, e non mi parre il
diacolo: — ossia non mi parve tanto cattivo
guanto si diceva; modo usatissimo nel dialetto
piemontese. — Bell'italiano — soggiunse con
ironia. — Perche mai? — gli osservai. — non mi
parve il diavolo, non é il diavolo, non sara poi il

diavolo, lo scrisse Giuseppe Giusti. — Non lo



volle credere e gli dovetti far vedere il libro.
Un'altra volta scandolezzai un genovese dicendo
in italiano: — So assai se il tale dei tali sia venuto
— Alto la! — mi grido — la colgo in flagrante
genovesismo. Il suo so assai e il nostro so assae
pretto sputato. — Misi sotto gli occhi anche a lui
le prose del Giusti dove trovo due o tre so assai
che lo fecero rimanere a bocca aperta. E potrei
citare mille altre espressioni che fanno rizzare i
capelli a tutti coloro i quali a furia di scrupoli, di
paure, di pedanterie, si son fatti una lingua
italiana compassata, rigida, plumbea, che non e
piu una lingua. In Toscana, per esempio, Si
domanda a un libraio: — Quanto fate codesto
libro? — Nove su dieci italiani delle provincie
settentrionali, dovendo fare quella domanda,
ficcano un prudente pagare in mezzo alle parole

fate e codesto, perche per loro fare un libro, in



guesto caso, € un'espressione assurda, e l'altra,
invece, € intera, esatta, a prova di martello. Per
la stessa ragione non dicono mai nel momento
ch'egli usciva, ma nel momento nel quale o in
cur; non il luogo dove o per dove, ma il luogo nel
quale o per il quale; non guardai se
passasse qualcuno, ma guardai per vedere se
passasse qualcuno, ecc. Cio che il Giusti
chiamava argutamente parlare e scrivere colle

seste.

Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si
dovrebbe tenere nel prendere appunti sul
vocabolario, mi pare utile addurre ancora alcuni
esempi. Leggendo il vocabolario, credetti
opportuno di notare tutti i seguenti modi e

vocaboli che si riferiscono a commercio, affari,



denaro, ecc., perché m'accorsi, leggendoli, che
sebbene fossero necessari per dire per I'appunto
guelle date cose, non li avevo mai adoperati
perche in parte non li sapevo, e in parte non
m'erano abbastanza fitti nella mente da averli
pronti sulla bocca o sulla punta della penna

parlando o scrivendo.

METTER SU BOTTEGA. — Rizzare una bottega, un

negozio.
STIRACCHIARE IL PREZZO. (E chiaro).

SALIRE. — Per rincarare. Es.; Quest'anno i tartufi

son saliti alle stelle. (F.)
RINCARARE.
Il pane e rincarato.

Rincarare la pigione.

Il rincaro del cotone.



Nell'ltalia settentrionale, massime parlando, si
dice generalmente colla solita lungaggine il pane
e divenuto caro, invece di e rincarato, e
I'aumento di prezzo del cotone, invece del

rincaro del cotone.

RINVILIO. — Lo scemar di prezzo. Parola che il
Manzoni, correggendo i Promessi Sposi, sostitui
a diminuzione di prezzo, e che ora si comincia a
usare anche fuor di Toscana. Es.: C'é stato un

gran rinvilio nell'olio.

RIBASSO. — Es.: Il cotone HA FATTO un ribasso.
Gli scrupolosi direbbero: C'e stato un ribasso nel

cotone.

RICHIESTA. — Una tal mercanzia ha molta

richiesta.

RIENTRARE. — Il popolo e i venditori, in Toscana,
dicono rientrarci per ripigliare il costo con

guadagno onesto vendendo una data mercanzia,



Es.: A volere che ci rientri, quel drappo bisogna
che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire non

posso darglielo: non ci rientro. (F.)

RIENTRO. — Entrata, rinfranco di denari o d'altro,
meglio che risorsa. Es.: Giovanni non ha altro

rientro che lo stipendio di 100 lire al mese. (F.)

VANTAGGIARE ALCUNO. — Risparmiargli nel

comprare e avanzargli nel vendere. (F.)

STARE A SPORTELLO. — Dicono gli artefici quando
in alcuni giorni di mezze feste o simili, non
aprono interamente la bottega, ma tengono

solamente aperto lo sportello. (F.)

SPURGHI. — Le merci rimaste senza vendersi in

una bottega. (F.)

RIPARARE. — Si dice non ripara di una persona
che non e sufficiente a secondare le richieste

infinite che le vengono fatte; di un mercante che



spaccia moltissimo di una tal mercanzia ed ha
sempre il banco assediato dai compratori. Es.:
Mise su quella bottega di mercerie e si arricchira

di certo perché non ripara. (F.)

COMPRARE COGLI OCCHIALI DI PANNO. — Senza

esaminare quello che si compra.

SERVIRSI da UN TAL NEGOZIANTE. — Modo
scansato da moltissimi per timore che non sia di

buon italiano.

STARE SU UN QUATTRINO, SU UNA LIRA. — Lo
spiega I'esempio: Che credi ch'io stia sulle dieci

lire? To' piglia un napoleone e vattene. (F.)
QUEL FONDACO va SOTTO IL NOME DEL TALE.

IN QUELLA IMPRESA GLI Cl andarono DIECI MILA

LIRE.

RIGIRARE | DENARI. — Utilizzare onestamente un

piccolo corpo di denari. Es.: Ho pochi quattrini;



ma mio fratello che ha pratica di negozi me li

rigira bene.

RIGIRARSELA. — Non son ricco, ma me la son

sempre rigirata bene.

IL SUO INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi
d'un negoziante la cui firma sia tenuta buona in
tutte le piazze. E a chi non abbia credito: // tuo

inchiostro non tinge o non corre.

PUzZARE D'INCHIOSTRO. — Si dice di un abito o di
altra cosa non ancora pagata nella bottega dove
Si e presa, e dove e gia accesa la patrtita del

debito. (F.)

PRENDERE UNA COSA A CHIODO. — Senza pagarla

subito.

MANGIARSI IL GUADAGNO IN ERBA. — Consumare

cio che si guadagna prima di riscuoterlo. (F.)



DANARI GIUSTIFICATI. — Danari spesi in cosa che

li vale. (F.)

DENARI SECCHI. — Danari morti.
TIRARE LA PAGA. — Per riscuoterla.
VIVERE SUL LAVORO. (E chiaro).

LAVORARE O FARE SOPRA DI SE. — Si dice degli
artefici che non stanno con altri, ma esercitano la

loro arte da per sé a loro pro e danno.
TIRARE UN GRAN DADO. — Avere una gran sorte.

FARE UN BUON TRUCCO. — Aver buona fortuna in

una CoSa.

GLI E VENUTA LA GUAZzA. — Si dice di chi ha

trovato una buona fonte di guadagno.

GLI E BALZATA LA PALLA SUL GUANTO.



TROVARE UNA BELLA VIGNA. — Trovare facile e

pronto utile (o piacere) in alcuna cosa.

SUCCHIELLARE UNA BELLA CARTA. — Essere in
procinto di avere una qualche buona ventura.

Ecc., ecc.

Per citare un altro esempio, c'e intorno al parlare
un gran numero di vocaboli e di modi
efficacissimi, per la piu parte lepidi, e molti
comuni ai vari dialetti d'ltalia, e per questa
ragione, ossia per paura, non usati da chi vuol

parlare e scrivere un italiano castissimo.

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). —
Stiantar bugie. — Stiantar spropositi. — Piantar
carote. — Sballar favole. — Sfrottolare. — Dire
delle sballonate. — Dire delle papere. — Dire dei

farfalloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle



che non hanno né babbo né mamma (strafalcioni
madornali); cio che scrisse il povero Guerrazzi,
poco prima di morire, parlando della sua ultima

opera, Il secolo che muore.

Graziosissima l'espressione: — Dare una
calcatella, per rifiorire 0 esagerare una cosa detta

da altri.

DIRE UNA COSA DI RITORNO, DI RIPICCO, DI
RINTOPPO, DI RIMBECCO. — Dire una cosa fuori dei
denti. — Dire a uno una fitta d'ingiurie, una carta
di villanie, una sfuriata d'impertinenze. — Fare
una parrucca a uno, fargli una lavata di testa, un
lavacapo, una risciacquata, una ripassata, una
sbarbazzata. — Cantargli il vespro, cantargli la
zolfa. — Trinciargli la giubba addosso, tagliargli le
calze, lavarsene la bocca (per dirne male). —

Dire, vomitare ira di Dio.



RIPAPPARSI UNO (per garrirlo acerbamente). Es.:
Nebbia, in presenza della gente, tratta suo marito
coi guanti, ma in casa poi bisogna vedere come

se lo ripappa.

RIMPOLPETTARE. — L0 spiega I'esempio: Non e
padrona di aprir bocca quella povera donna che

bisogna vedere come la rimpolpettano.

RIMBRONTOLARE (efficacissimo). — Rammentare
spesso ad altri un beneficio o un favore fattogli.
Es.: Tizio mi regalo una volta cinquanta lire, e
vero;, ma non passa giorno che non me le

rimbrontoli.

RIFISCHIARE. — Si caccio in quell'adunanza il P,
e poi ando a rifischiare ogni cosa al prefetto.
Quanto piu efficace che il solito riferire e riportare

che si puo dire in cento sensi!

SPETTEGOLARE. — Chiaccherar molto e senza

proposito. — Es.: Dopo essere stata la un‘ora a



spettegolare se ne ando. — Gia io ti dico
tutto in segreto, e poi tu vai a spettegolare ogni

cosa in casa delle vicine.

TIRAR SAGRATI, TIRAR MOCCOLI, ATTACCAR
MOCCOLI, TIRAR GIU TUTTI | SANTI, ATTACCARLA A

DIO E AL SANTI.

PARLARE COLLA BOCCA PICCINA (graziosissimo). —
Per parlare timidamente. Es.: Cogl'inferiori fa il
prepotente; ma coi superiori parla colla bocca
piccina.

STILLARE, PIOMBARE LE PAROLE, — per parlare

lentamente, a stento.

SPICCICARE LE PAROLE. — Spiccarle. Si dice: Non
spiccica nulla, non spiccica parola, di chi volendo

parlare, non gli vien fatto.

DISCORRERE FITTO O FITTO FITTO. — Presto e

senza interruzione.



SFILAR LA CORONA. — Dir tutto senza riguardo.

SPIPPOLARE. — Spappolarla, per es., tale e

quale. — Chiaro.

FATICARE, per es., una filza di paternostri, cio che
si esprime anche al verbo Spaternostrare,

Scoronciare, ecc.

GONFIAR GLI ORECCHI A UNO. — Dirgli cose che

non gli piacciono.

DARE SPAGO A UNO. — Fingere di secondarlo per

farlo parlare e svelare I'animo suo.

MENARE A SPASSO UNO. — Aggirarlo con parole.

INFILARE GLI AGHI AL BUIO. — Parlare di cido che

non Ssi conosce.

ALLUNGARE LA TELA. — Per allungare il discorso.
Es.. Per cinque minuti lo stetti a sentire, ma poi,

vedendo che allungava la tela, gli voltai le spalle.



DARE UN TASTO. — Toccare un motto di qualche
cosa. Es.: Se vedo il prefetto, cosi alla larga gli
voglio dare un tasto sulla faccenda degli arresti

di domenica.

FARSI DA ALTO. — Per cominciare a parlare d'una

cosa dal primissimo principio o alla lontana.

FARLA CASCAR D'ALTO. — Dare con parole a una
cosa un'importanza maggiore di quella che ha,
volerla far parere piu bella, piu difficile, ecc., di

quello che e.

INTONARLA TROPPO ALTA. — Si dice di chi
comincia a parlare con un tuono che non puo e

non deve poi mantenere.

TIRARE A TRAVERSO. — Si dice di chi, disputando
con noi, vuol torcere a cattivo senso le nostre
parole, 0 sposta astutamente la quistione dai suoi

veri termini.



PARLARE PER COMPRARE. — (Chiaro).
ABBREVIARE IL TESTO. — Farla corta.

FARE UN DISCORSO CORTO. — Modo usatissimo in
Toscana, quando nel contrattare una cosa
si vuol far subito la proposta ultima e difinitiva.
Es.: S'ha a fare un discorso corto: la m'ha a dar
tanto, ecc. Si usa anche per venire a una
risoluzione contro qualcuno: Oh sai? s'ha a fare

un discorso corto: tu t'hai a levar di qui.

MozziAMOLA! — Lasciamola li, tronchiamo questo
discorso. Gli Spagnuoli dicono graziosamente: —

Doblémos la hoja — pieghiamo la pagina.

LEVAR LE REPLICHE. — L0 spiega l'esempio: Gli
fece una di quelle filippiche che levano le

repliche.



RIMANERE IN SECCO. — Si dice di quando a un
tratto, a chi parla o scrive, mancano le parole o |

concetti.

RIMANERE COLLA PAROLA IN ARIA. — (E chiaro). In
senso affine intesi dire a un contadino toscano:
Per quanto si sforzasse a parlare, le parole gli

rimanevano attaccate giu per la gola.

AGGIUSTARE LE PAROLE IN BOCCA A UNO. —

Insegnargli cio che deve dire.

FAR PEDUCCIO A UNO. — Aiutarlo colle parole,
dicendo Il medesimo che ha detto lui, facendo

buone e fortificando le sue ragioni.

PISSI PISSI, PISPILLORIA. — Strepito di voci che
fanno molti uccelli, anche applicabile a voci
umane, specialmente per indicare chiacchericcio,
cicaleccio di donne. — Es.: Ogni tanto la Gigia lo
piantava per andare a fare un pissi pissi di

mezz'ora colle sue amiche.



PISSIPISSARE. — Bisbigliare, far pissi pissi.

RIBOBOLARE. — V. att. Ribobolare, per es., un bel
pensiero, ossia hasconderlo con riboboli. — Il P.
e un buon prosatore; ma per quel maledetto suo
vezzo di far vedere che sa scrivere, un bel
pensiero te lo ribobola in modo che non si

capisce pid.

PARLARE COLLE SESTE. — Con cautela. Parlare
colle seste in bocca, disse il Giusti, per parlare

con ripicchiata eleganza.

TIRAR SU LE CALZE A UNO. — Cavargli di bocca,

con arte, un segreto, ecc., ecc.

A proposito di questo e d'altri modi dello stesso
genere, occorre fare un‘osservazione; ed e che
son modi vivi, efficaci, usatissimi e usabilissimi;
ma che sono volgari, e che percio si debbono
usare parcamente, e solo quando il soggetto del

discorso lo concede. Molti non la intendono cosi.



Per costoro tutto quello che é toscano € dicibile e
scrivibile a qualunque proposito. Moltissimi anzi
non fanno propriamente consistere lo scriver
toscano, secondo l'idea del Manzoni, che in una
certa sfacciataggine di lingua, In un certo
sprezzo del galateo filologico, nello scrivere,
Insomma, una lettera a una signora tale e quale
come una lettera a un fattore; un discorso
accademico tale e quale come un aneddoto
carnovalesco. Sono costoro che, da qualche
anno in qua, empiono romanzi, novelle, articoli,
ecc., di modi come cascar l'asino, levar le
gambe, tirar su le calze, tagliar le calze, essere
agli sgoccioli, uscir per il rotto della cuffia, ecc.,
ecc., i quali modi se danno efficacia e sapor
comico al linguaggio quando sono adoperati a
tempo e luogo, gli tolgono, adoperati a casaccio,

ogni dignita, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed



anche a rischio di farmi dare sulle dita voglio dire
che lo stesso Giuseppe Giusti ha qualche volta
peccato da questo lato. Poiche, per esempio,
guando scrivendo a una signora dice in un solo
periodo che «scegliere per un congresso una
citta piccola come Lucca e un voler metter l'asino
a cavallo: ma che i Lucchesi ne leveranno le
gambe meglio che non si crede; che il duca se I'e
battuta perche gli bolle a mala pena la pentola
per se e per i suoi, ecc.,» io sento, non in
ciascuna di queste maniere di dire per sé
medesima, ma nella loro frequenza, nel tuono
che danno al discorso, qualche cosa che non mi
piace. Il Manzoni stesso, che in fatto di lingua e
cosi delicatamente guardingo, nell'usare frasi e
vocaboli toscani ha qualche volta mancato
a questo riserbo, e io credo che anche i suoi piu

ardenti ammiratori, fra i quali mi vergognerei di



non essere in prima riga, cancellerebbero
volentieri in qualche sua pagina le parole
porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da lui in
omaggio all'uso toscano. Ora a me par giusto
che si segua il Manzoni nel preferire un idiotismo
a una pedanteria; ma mi par di vedere che molti
toscaneggianti dell'ltalia settentrionale vadano
troppo in la. Ammetto, per esempio, che in molti
casi, e in specie nel dialogo, si possa o debba dir
cosa invece di che cosa o che; ma che un
professore di letteratura italiana, come fanno
molti, faccia perpetuamente scrivere dai suoi
scolari cosa in vece di che o che cosa, non mi va.
Capisco che piuttosto di scontorcere una frase e
gualche volta tutto un periodo, si scriva gli invece
di loro; ma non m'entra che, per seguire l'uso
toscano, invece di vidi Maria e le dissi, si debba

scrivere vidi Maria e gli dissi. Cosi pure il dire



eternamente lui per egli, lei per essa, loro per
essi, anche quando ne il suono né la naturalezza
lo richiedono, il che é anche contrario all'uso
della Toscana, dove egli, essa, essi non sono
punto parole scomparse dal vocabolario parlato.
Non bisogna, mi pare, cadere nell’eccesso né da
una parte né dall'altra. Che si metta al bando la
prosa aristocratica, la lingua ripicchiata,
I'affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per
non scrivere come un accademico si parli come
un mercatino; che per non star soggetti alla
tirannia grammaticale del che cosa e dell'egli, si
crei un'altra tirannia del lui e del cosa, che, in una
parola, dopo aver smessa la parrucca, si voglia
anche levarsi la camicia, non mi pare né bello, né

ragionevole.



Veda chi vuol spigolare nel vocabolario,
seguendo il modo che ho indicato, quante parole
e modi e paragoni e immagini si possono
raccogliere intorno al soggetto Ritratti, solo dal
piccolo vocabolario del Fanfani; e come lo
studiare la lingua in questa maniera, benché paia
seccante a primo aspetto, possa riuscire

dilettevole.

Un uomo magro assaettato — secco
allampanato — secco arrabbiato — secco
arrovellato — secco spento — secco come un
UScio — secco come un 0Sso — trito in canna —
ridotto sulle cigne — ridotto in un gomitolo —
ridotto un fuscello — ridotto che pare un filo —
che ha fatto un gran calo — che par fatto di calza
sfatta — che pare la morte secca — che regge
I'anima coi denti — che si vede e non si vede —

che si piglierebbe col cucchiaio — verde come



un ramarro — giallo come un rigogolo —
una mostra d'uomo — una carcassa — un
cerotto — un ragazzo stentino — una cosa
Stentata — un coso stento stento — un viso di
dolor di corpo — uno sbiobbo — uno scricciolo

— un vecchio scaracchione, ecc.

Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon
0SS0 — uno stiattone — un trippone — un
gonfione — grasso bracato — che non capisce
nella pelle — con una faccia di mascheron di
fontana — con un naso che gli rifiglia il vino
bevuto — un vecchio rimprosciuttito, che va via
come un frullino, che ha rimesso un tallo sul

vecchio, ecc.

Una zitella spersonita — ristecchita — vizza —
passa rinfichita — rinfichisecchita — con un viso
rinfrignato — cogli occhi cerpellini — con due

gran calamai — con certe piazzate in testa



(radure di capelli) che si puo dir quasi pelata —
una vecchia squarquoia — un vero reciticcio —
un vero crostino — e perché non ha dote, un
crostino senza burro — una ricetta da lussuria,
come si dice di persona che non solo non mette,

ma scaccia le tentazioni. — ecc.

Una ragazza tanto fatta — una bambolona —
una meggiona — una mastiona — un bel fusto,
un bel tocco, una bell'asta di donna — un bel
pezzo di marcantonia — un bel pezzo da ottanta
— fatta colle forme — pulita come un dado —
sana come una lasca — soda come una
pina — una donnina minutina — gentilina — una
cosolina — un pepino — una bazzina — un Vviso
di solletico — che ha un'ideina di buona — che
ha un’ideina che piace — che ¢ l'idea della
grazia — che € una gentilezza — a cui ridon

prima gli occhi che la bocca, ecc.



Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un
uomo scontroso, muffoso — una testa secca —
una testa volante — un cervello svolazzatoio —

un vecchio cascatoio — un vecchio cucco, ecc.

Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che
ha un po' dello scemo — che ha l'ottavo dono
dello Spirito Santo — che non ha di quel che si
frigge — che serve di copertina a un altro — una

lanterna senza moccolo, ecc.

Una lamaccia, un malanno — un uomo che
odora di birba — un‘anima bigia — un uomo di
scarpe grosse e di cervello sottile — un uomo
che ha l'arco lungo — un uomo che ha l'osso del
poltrone, I'osso del vile, I'osso del furfante — che
ha il miele sulle labbra e il rasoio a cintola — un
uomo di bassa estrazione — un terremoto —
bravo come un lampo — bugiardo come un gallo

— €ecCC.



Un dabbenaccio — un galantominone — una
coppa d'oro — un uomo di stocco — un uomo a

tutta tempera — un uomo rotto al mondo —
un uomo tagliato al dosso di tutti — un uomo
attaccaticcio — un uomo di ricapito — uomo dei
suoi piaceri, dei suoi comodi — un uomo tutto
Gesu e Madonna — un mammamia — un

santificetur — un sacco di disdette, ecc.

Tutta questa € lingua viva e fresca, che quando
s'abbia in mente, vien opportunissima sulle
labbra e sulla punta della penna ad ogni
momento; eppure si puo dire che per l'ltalia
settentrionale € quasi tutta lettera morta; e nasce
appunto dalla mancanza di tutta questa lingua, |l
difetto di varieta e di lepore che si lamenta nello
scrivere, e principalmente nel parlare italiano

degli italiani settentrionali.



Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta
ltalia s'insegna a parlare italiano ai bambini. E
ottima cosa, se i parenti sono in grado d'insegnar
bene, o se badano almeno a correggere gli errori
di cui s'accorgono; ma e cosa pessima se non
sanno insegnare o non hanno voglia di
correggere; il qual caso e frequentissimo.
Occorre infatti ogni momento di sentir ragazzi di
sette od otto anni, ed anco di dieci o di dodici,
parlare con una meravigliosa disinvoltura
un italiano scellerato al segno da far desiderare
che parlino invece il loro dialetto. E non e da
credere che a poco a poco si correggano poi da
se stessi. Gli strafalcioni, le frasi viziose, i modi
barbari e un gran numero di piccole improprieta
di linguaggio che s'appiccicano alla lingua in
guella prima eta, difficilmente si perdono

avanzando negli anni, fuorché dai pochissimi che



si dedicano particolarmente alle lettere; perche
coll'eta cresce a mano a mano I'amor proprio, la
pretensione, il timore, in chi potrebbe correggere,
che la correzione venga presa in mala parte; e
cosi accade che i giovanetti di quindici o di sedici
anni parlano poco meno barbaramente di quelli di

otto o di dieci.

Ecco, per esempio, un saggio dell'ltaliano che si
parla generalmente nell'ltalia settentrionale, non

solo dai bambini, ma anco dagli adulti:

«Ho veduto Tizio, e ci dissi che alla sera, in casa,
noi giuochiamo, e che saressimo contenti che
non ci mancasse ne egli, ne suo fratello. Ci dissi
che i libri che m'aveva imprestati mi hanno
piaciuto, e gliene chiamai degli altri,
particolarmente quello dell'X, stampato del 1873,
che é il romanzo il piu bello che si possa

immaginare. Lo ebbi, se non mi sbaglio, tre anni



fa, lo lessi d'un fiato, ed ho ritornato a leggerlo,

ecc.»

E non c'e che dire, si sentono buttar giu questi
spropositi anche da persone coltissime, le quali
arrossiscono quando, per caso, si lasciano
sfuggire errori assai meno gravi nel parlare

francese.

Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e
modi, che si riferiscono a loro, e che sono una
prova di piu del gran giovamento che si puo
ricavare dallo spoglio del vocabolario; facendo il
guale si finisce col trovarsi fra le mani un altro
vocabolario bell'e fatto, che colma quasi tutte le

lacune della nostra mente.

GIOCARE A TAMBURELLO. — Tamburello e quel
piccolo cerchio, nel quale e imbulettata una pelle

ben tirata, e che serve per giuocare alla palla.



GIOCARE A RIMPIATTINO, A RIMPIATTARELLI. —
Gioco nel quale uno si rimpiatta e gli altri debbon

trovarlo.

GIOCARE A RIPIGLINO. — Gioco cosi detto dal
ripigliar col dorso della mano i noccioli o piccole
monete che si sono tirate all'aria. E pure un altro
gioco che si fa in due, avvolgendosi nelle mani

del filo, e ripigliandolo 'un dall'altro in varie figure.

GIOCARE A GUANCIALE D'ORO. — Gioco in cui uno
posa il capo in grembo all'altro che siede, e
guesti gli chiude gli occhi in modo che non

possa vedere chi sia colui che lo percosse in una
mano ch'egli tiene dietro sopra le reni, dovendolo

egli indovinare.

GIOCARE A SCALDAMANE. — Gioco che si fa
accordandosi in piu a porre le mani a vicenda
I'una sopra l'altra, posata la prima sopra un

piano, e traendo poi quella di sotto, ecc.



GIOCARE A TOCCAPOMA. — Gioco in cui alcuni
ragazzi si pongono appoggiati o a cantonate o ad
alberi che siano attorno, e uno di essi resta nel
mezzo. Quegli che sono agli alberi o cantonate
cercano di mutar posto senza lasciarsi pigliare da

colui che € in mezzo a quest'effetto, ecc.

GIOCARE A SCARICABARILI. — Gioco che si fa da
due soli, i quali si volgono le spalle I'un l'altro, e
intricate scambievolmente le braccia, s'alzano a

vicenda.

GIOCAR DI PEDINA. — Premersi coi piedi sotto la

tavola.

GIOCARE A NOCINO. — Gioco nel quale si fanno
alcune castelline di noci, quanti sono i giocatori, e
ciascuno tira verso quelle con una noce che si
chiama bocco. Quante castelline butta giu il

tiratore, tante ne vince.



FARE ALLE COMARUCCIE. — Gioco che si fa con un
fantoccio, fingendo che una delle bambine I'abbia
messo al mondo; la quale bambina riceve

le visite, e fa le altre cerimonie delle puerpere.

FARE A PAPPACECI. — Gioco dei fanciulli quando
tirano fichi od altro all'aria e li ricevono colla

bocca.

FARE A GINOCCHINO. — Dicesi di due che essendo
accanto si urtano I'un l'altro col ginocchio. Questo
modo pero, come l'altro giocar di pedina, si usa
di preferenza parlandosi d'un uomo e d'una

donna.

FARE LE TENEBRE. — Il battere che suol farsi con
mazze sulle panche delle chiese per gli uffici

della settimana santa.

FARE LE BIZZE, FARE LE FURIE. — Si dice dei

ragazzi, ed é chiaro.



FAR GREPPO. — Quel raggrinzare la bocca che
fanno i bambini quando vogliono cominciare a

piangere.

SBATACCHIARSI. — Si dice (oltre che per atti di
dolore disperato) dei bambini quando fanno le

furie.

SMOCCICARE. — Mandar fuora i mocci; il che
fanno spesso i bambini quando piangono. Al qual
proposito e da notarsi il modo: Tirar su, che
dicesi dell'aspirare fortemente col naso per
impedire che colino i mocci; onde il motto che
suol dirsi ai bambini quando lo fanno: Tira su e

serba a Pasqua.

AVER LA LUCIA. — Lo dicono in Firenze ai bambini
guando la sera, dal sonno, hon possono tenere

gli occhi aperti.



FARE | LUCCICONI. — Si dicono lucciconi quelle
grosse lagrime che ci cadono dagli occhi per
gualche improvvisa cagione di dolore, e che

guasi si vorrebbero celare.

FARE LE COCCHE. — Battere una mano aperta

sull'altra serrata per segno di beffa.

FARE UN MANICHETTO. — Si dice di mettere una
mano nella snodatura dell'altro braccio
piegandolo all'insu, che é atto di sdegno e
d'ingiuria.

DARE IL CONGONE. — Atto di scherno che si fa
battendo i pugni chiusi, o coi polpastrelli delle dita

raccolti insieme, le gote gonfiate a questo fine.

DARE UN LECCHINO. — Lo dicono i ragazzi per
quell'atto di dispregio, che si fa mettendosi un
dito in bocca, e poi, cosi bagnato di saliva,

battendolo sul viso dell'altro.



FARE IL LINGUINO. — Mostrare la punta della
lingua tenendola stretta fra le labbra; atto che ha
differenti significati secondo che e fatto da

bambini o da adulti.

SONARE LA FURFANTINA. — La furfantina € un
concerto di fischi, urli e varii suoni fatti con la
bocca, che si fa dai ragazzi per ischerno

d'alcuno.

FARE LA SASSAIUOLA. — Sassaiuola, battaglia coi
sassi, e il trarre piu persone dei sassi contro
alcuno. Es.: Quei maledetti ragazzi, appena lo

videro, gli cominciarono a fare la sassaiuola.
MARINARE LA SCUOLA. — Non andarvi.

BUCARE LA SCUOLA. — Sottrarsi con accortezza al

dovere d'andarvi.

BATTERE LE GAZZETTE. — Avere gran freddo.



PORTARE A CAVALLUCCIO. — Portare altrui sulle

spalle con una gamba di qua e una di la del collo.

PORTARE A PREDELLINO. — Si dice quando due,
intrecciate fra loro le mani, portano un terzo che

ci Si mette su a sedere.

PORTARE A BARELLA. — Dicono i fanciulli del
prender uno per le braccia e per le gambe e cosi

portarlo da luogo a luogo.

SCENDERE A SCORTICACULO. — Scendere

strascinandosi sul deretano.

ALZARE DI SOPPESO UN BAMBINO. — Alzarlo con la

sola forza delle braccia.

FARE GAMBETTA. — Attraversare un piede tra le
gambe d'un altro mentre cammina o s'agita, per

farlo cadere.



DORMIRE A GOMITELLO. — Dormire stando a
sedere dinanzi a un tavolino col capo appoggiato

sul gomito.
FARE IL PIZZICORINO. — Fare il sollecito.

PRENDERE PER IL GANASCINO. — Stringere la gota

tra l'indice e il medio piegato indietro.

DARE | MONNINI (concettini). — Si dice di chi
parlando con alcuno lo mette al punto di dir
parola che rimi con un'altra da dover a quel tale
dispiacere: come chi disse a quel chierico: —
Non fu mai gelatina senza.... e qui si fermo; e |l
chierico subito disse, per mostrar che sapeva la
sentenza: senza alloro: e l'altro ribatte: — Voi

siete il maggior bue che vada in coro.

FARE IL GROPPO O METTERE IL TETTO. — Si dice di
un ragazzo che ha finito di crescere; del quale

suol dirsi pure con dispetto: non cresce née crepa.



FIGLIUOL DI GRAZIA, FIGLIUOL DI VEZzI. — Si dice il

bambino prediletto della famiglia.

TROTTOLINO. — Dicesi di bambino che va a

piccoli e presti passi.

GNAULINO. — Dicesi per scherzo d'un bambino
piccolo. Es.: Ha un par di gnaulini che non le
danno un momento di bene. Da gnaulare
(miagolare), che si dice pure del piangere dei
bambini. Frignare significa piangere

interrottamente sforzandosi di rattenersi.
UN SACCHETTINO DI Vizil. — (Chiaro).

MALESTRO. — Parola di cui tutte le madri hanno
bisogno, alla quale sostituiscono malamente
monelleria, scappatella, ecc. Malestro si dice
gualunque danno facciano per casa i ragazzi,
come romper piatti, bicchieri e simili. Es.:

Ragazzi, badate di non far malestri. (F.)



NINNARE. — Canterellare per fare addormentare i

bambini cullandoli. Dice il Giusti:

E lo accostava, al seno e lo ninnava

Con baci e baci come fosse suo.

SPOPPARE. — Levar la poppa ai bambini,
disusarli dal latte; onde si dice bambino

spoppato, ecc.

A proposito del linguaggio dei bambini, occorre
un'osservazione sull'uso che si fa dei diminutivi in
Toscana. E opinione di molti che se ne faccia un
uso eccessivo, per il che suol dirsi che i Toscani
parlano un italiano fiacco e sdolcinato. Nulla di
piu falso, a mio parere, perche rarissimamente, in
Toscana, si sente usare un diminutivo che non
sia giustificato dalla modificazione ch'esso porta
al senso della cosa espressa. E superfluo notare

la differenza che corre tra bellino e bello, poiche



tutti sanno che bello corrisponde a beau e bellino
a joli, e nessuno ignora il differente
significato di queste due parole. Ma si osservino i
seguenti esempi. In Toscana, si dice che una
donna ha giudizio, e che una bambina ha un
giudizino da far meravigliare. Si dice che una
donna, una bottegaia, per esempio, ha una
manierina che piace. Si dice che una bimba ha le
sue malizine. Si dice che la madre € tutta
pensieri per la sua figliuoletta, e che la figliuoletta
e tutta pensierini per sua madre. Si dice che una
donna e sempre ravviata, ravversata e che i suoi
bimbi sono sempre ravviatini, ravversatini. Una
mamma dice al suo bimbo il quale pretende
ch'essa, gli porga qualche cosa: — Allunga il
santo manino e pigliatela da te, ecc. Si vede da
guesti esempi che i diminutivi non sono adoperati

a casaccio. Lo stesso puo dirsi dei peggiorativi



che non solo modificano il senso, ma qualche
volta lo cambiano affatto. Quell'uomo, si dice, ha
delle idee: giovatevene: quell'altro ha delle
ideaccie: guardatevene. Si dice mettere uno a un
puntaccio; e si sottintende: di fare uno
sproposito; fare una partaccia a uno, ossia
caricarlo di male parole; fare un'azionaccia, ossia
una bricconata; avere delle praticaccie, ossia di
donne perdute, che sono robaccia; fare una
levataccia, ossia levarsi per tempissimo, ecc.
Bella novita! — mi diranno molti italiani
settentrionali che studiano la lingua; — tultti
guesti vocaboli, tutti questi modi di dire li
sapevamo. — Tanto meglio; ma non li dite mai,
non li scrivete mai, non vi suonan mai nella testa
guando li potreste scrivere o dire; e in fatto di
lingua, tutto quello che non viene sulle labbra o

sulla penna, non si sa. Ma dunque, mi si



domandera, come s'ha da fare per rendersi
famigliari tutti questi vocaboli e questi modi? Ci
sono molti mezzi. Si notano, si adoprano nelle
lettere agli amici, si usano esprimendo a noi
stessi i nostri pensieri, si fa il proponimento di
usarli parlando coll'uno o coll'altro di quelle
determinate cose, si masticano, si mandan giu, si
rimestano, si fatica, in una parola, per imparare
I'italiano, almeno almeno come si fatica per

imparare il francese.

E poiché ho accennato a una lingua straniera,
cade qui a proposito un‘altra osservazione. Da
gualche anno in qua lo studio delle lingue
straniere e diventato comunissimo in Italia. Un
gran numero di giovani dei due sessi, e di tutte le

classi sociali, si sono dati, per completare la loro



istruzione, allo studio della lingua inglese e della
lingua tedesca. (Non parlo della francese perche
si puo dir quasi necessaria, come non parlo di
coloro che studiano guelle altre lingue per
necessita). Or bene io mi domando se questo
studio da, nella massima parte dei casi, un frutto
corrispondente alla fatica che costa; un frutto
cioe, che equivalga a quello che si ricaverebbe
da uno studio della lingua propria fatto in egual

tempo e colla medesima alacrita.
Ne dubito.

Prima di tutto, non potendo o non volendo la
maggior parte di coloro che studiano quelle
lingue, studiarle scientificamente, questo studio si
riduce per essi a una pura fatica della memoria, a
un esercizio di pazienza, a uno sgobbo
scolaresco, che giova pochissimo all'ingegno, per

non dire che lo mortifica e che lo rintuzza. Poi c'e



un argomento di fatto che vale piu d'ogni altro
contro questi studi; ed e che di trenta persone
che cominciano a studiare, per esempio, il
tedesco, quindici si scoraggiscono e smettono in
capo a un anno o a sei mesi; cinque l'imparano,
e lo dimenticano poi, in tutto o in parte, perche le
vicende della loro vita li costringono a trascurarlo;
altri cinque non lo dimenticano, ma non hanno
occasione di servirsene utilmente, o perche non
posSsono viaggiare, o perche non hanno tempo e
attitudine a fare altri studi di cui la lingua per sé
stessa non € che la chiave; e degli ultimi cinque
infine, ce ne saranno tutt'al piu tre che giungono
a possedere guesta lingua in maniera da
poter gustare (gustare, intendiamoci, non capire
soltanto) i buoni autori tedeschi. Percheé io
comprendo come a un medico, a un fisico, a un

ufficiale (e sottintendo i dotti di professione),



metta conto di studiar tanto il tedesco da riuscire
a comprendere ciascuno i libri della sua scienza,
perché di questa lingua a loro non occorre di
conoscere che una parte, ossia non piu di quanto
e necessario per afferrare il senso dei loro libri
speciali, e a ci0 possono pervenire in breve
tempo. Ma e tutt'altra cosa per un giovane che
voglia imparare quella od altre lingue, come suol
dirsi, per ornamento, il che gl'impone I'obbligo di
farne uno studio vasto e profondo, in modo da
riuscire a godere tutte le bellezze riposte, a
sentire tutte le armonie, a toccare, per dir cosi,
tutte le fibre della poesia del Goethe, dell'Heine,
dello Shakspeare! E quanti sono quelli che
dicono di toccarle, e leggono poi di soppiatto le
versioni del Maffei e dello Zendrini, e non godono
veramente Shakspeare che nei versi del

Carcano!



Credo una gran verita che non si possa dire
esservi in un paese vera coltura se non ci
fioriscono gli studi filologici; ma ha da essere lo
studio della filologia, ossia la vera e buona
scienza di pochi od anche di molti; non una
mania universale di legger male e di balbettar

peggio tre o quattro lingue straniere.

Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel
cervello migliaia di radicali e di frasi esotiche,
imparate le quali, il pensiero straniero si presenta
pur sempre velato alla loro intelligenza, quanto
sarebbe meglio che molti giovani si
consacrassero allo studio amoroso e costante
della propria lingua! Puo essere una
soddisfazione il saper sostenere, tiranneggiando
il proprio pensiero, una conversazione di

mezz'ora con una persona nata cinquecento



miglia lontano da noi; ma e certo una
soddisfazione piu intima il saper trovare ogni
momento, parlando la lingua materna, una
formola evidente e gentile in cui il proprio
pensiero s'adatti e risplenda come una gemma
nell'anello; il poter rendere e stampare nell'anima
altrui le piu tenui sfumature dei nostri sentimenti;
vedere il volto d'una persona che s'ama
rispondere via via con una gradazione piu viva di
roseo ad ogni nostra espressione che giunga piu
dritta al cuore e lo rimescoli piu addentro con una
punta piu delicata; rivelare a persone
sconosciute, con poche parole fuggitive, il nostro
grado di cultura; colorire e illuminare tutte le
nostre idee; e infine essere italiani di lingua come

s'e italiani di cuore.



Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al
commercio, al parlare, ai ritratti, ai bambini,
possono dare un'idea di quanto si sara
acquistato nello studio della lingua quando si sia
fatto altrettanto riguardo a una trentina d'altri
soggetti, intorno ai quali si puo raggruppare, man
mano che si procede nella lettura del
vocabolario, la maggior parte di quello che si
nota. Per conto mio non conosco mezzo piu

spiccio, ne piu facile, né piu profittevole.

UNA PAROLA NUOVA

Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto

agitata questione delle parole nuove.

Scrivendo intorno a un paese dell’Europa
settentrionale, dove l'arte dello scivolare sul

ghiaccio € in grandissima voga, dovevo parlare



molto minutamente di quest'arte, e non vedevo
modo di parlarne senz'adoperare la parola
patinare e le sue derivate, che non si trovavano
allora in alcun vocabolario italiano'; e mi peritavo
ad adoperarle, prevedendo che i puristi, ed anco i
non puristi, i quali qualche volta sono assai piu
pedanti, m'avrebbero dato sulle dita. Prima
di mettere sulla carta quelle terribili parole, mi
rivolsi a un linguista rigorosissimo, di quelli a culi
un /ui messo invece d'un egli manda a male il
desinare, e gli domandai con umili parole il suo

parere.

— Non ci puo esser dubbio, — mi rispose, —
patinare € una parola barbara; bisogna scrivere

sdrucciolare.

1 Il nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del

Rigattini ha la parola patinare.



— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso
pratico.... Per esempio, scriverebbe ella che un
contadino olandese sdrucciolo dall’Aja ad
Amsterdam e che uno studente di Leida

sdrucciolo per tre ore di seguito?

— E perché no? mi domando il linguista con

accento severo.

— Le citero degli altri esempi, — continuai; —
direbbe ella in una conversazione che una certa
signora sdrucciola, che ha l'abitudine di
sdrucciolare, che sdruccioldo molte volte nello

sScorso carnevale?

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra

pensiero.

— Vede, — io ripresi, — che ne potrebbero
nascere delle conseguenze spiacevoli. Ma
lasciamo pur da parte questi esempi a doppia

faccia. lo le voglio fare un breve ragionamento. A



Torino e a Milano moltissime signore patinano, e
la maggior parte di esse tengono conversazione;
e nelle loro conversazioni si parla di
patinamento, usando le parole patino, patinatrice,
patinatore. Orbene, risponda alla mia domanda,
e sia franco. Dovendo fare in una di queste
conversazioni un complimento alla padrona di
casa ch'ella avesse visita patinare il giorno prima,
di quale parola si servirebbe? Intendo un
complimento a voce, in presenza di molta gente,

badi bene.
Il linguista esito un momento e poi disse:

— Certo che.... se io dicessi brava
sdrucciolatrice.... anche rimossa ogni idea
d'equivoco.... quei signori.... e forse anche la
signora.... si metterebbero a ridere; ma, caro
signor mio, qui si tratta di scrivere e non di

parlare!



— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista,
— lo esclamai; — ma per chi si scrive, dunque? e
che altro e lo scrivere che un parlare colla
penna? e perché una parola non deve essere piu
quella quando € messa sulla carta? Veda,
nessuno mi leva dalla testa che sia appunto
questo falso concetto delle due lingue, la parlata
e la scritta, la cagione principalissima della poca
leggibilita dei libri italiani. Faccia la prova lei che
parla perfettamente la cosi detta lingua povera.
Apra un qualunque buon libro francese, legga
supponendo di parlare in una conversazione di
gente colta e senza pedanteria, e vedra che
rarissimamente le occorrera una parola o
un'espressione che strida colla naturale e logica

semplicita del linguaggio parlato. Pigli un
libro italiano anche dei meglio scritti, e se

supporra di dire ella stessa quello che legge,



dovra arrossire ogni momento. Guardi, apro a
caso il primo libro che mi vien sotto le mani, € un
romanzo: — Quando primamente si guardo nello
specchio.... Oserebbe ella dire in una
conversazione: quando primamente mi guardai
nello specchio, invece di dire la prima volta? Apro
un altro libro, una novella: — Deposi sulla tomba
dei miei genitori una semplicetta corona di fiori.
Crede ella che ci sia mai stato un orfano in Italia
che abbia espresso quel pensiero servendosi
della parola semplicetta in quella maniera? Un
altro libro, un racconto: — La leggiadra e
innamorata fanciulla.... Crede ella che ci sia mai
stato un italiano ragionevole il quale abbia una
volta sola in vita sua, altro che per ischerzo, dette

guelle tre parole in quell'ordine?

— No, — rispose il linguista; — ma....



— Ma, — ripresi io, — che cos'e dunque questo
arsenale di frasi e di parole che non si possono
dire senza far ridere e che si scrivono nelle
scritture piu famigliari, come se passando dalle
labbra sotto la penna, cambiassero senso,
suono, natura? E viceversa che cosa sono tutte
gueste parole che tutti dicono, che tutti
capiscono, che tutti sono costretti a usare, e a cui
nessuno puo sostituirne dell'altre senza farsi
canzonare, e che malgrado cio, secondo
lei, secondo mille altri, non si debbono scrivere?
Ella mi potra dire, a proposito del patinare, che
guesta parola si dice nell'ltalia settentrionale ma
non in Toscana, e io le rispondo che non e colpa
dell'ltalia settentrionale se nella Toscana non si
patina, primo; e secondo, che sono disposto a
scommettere cento contr'uno che in nessuna

citta di Toscana, in nessuna conversazione,



nessunissima persona domanderebbe mai a un
Torinese 0 a un Milanese se quest'anno, per
esempio, si e sdrucciolato o scivolato al Valentino
o nell’Arena, ma domanderebbero tutti se si e
patinato; e quelli che ignorano questa parola,
dopo averla intesa per la prima volta,
I'adopererebbero costantemente per la semplice

e indiscutibile ragione che é necessaria.
Il linguista stette un po' pensando e poi disse:

— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il
Bentivoglio, nella sua Storia della guerra di
Fiandra, parla di quest'arte di sdrucciolare sul

ghiaccio. Si ricorda ella della parola che usa?

— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera
veramente nessun verbo che si possa sostituire
al patinare, perché tocca la cosa di volo, e
toccando una cosa di volo si puo sempre

esprimersi con una perifrasi. Ma sa ella come se



la cava I'eminentissimo cardinale per indicare |
patini? Gli Olandesi, scrive, Si mettono ai
piedi certe, diro cosi, ali' Pare a lei un'azione da

galantuomo il chiamare ali degli zoccoli?

— Ebbene... adoperi la parola patinare in

carattere corsivo.

— Cosi fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di
scrivere le parole in corsivo non mi va; mi pare
una transazione puerile; eccetto che la parola
cosi scritta non debba essere adoperata che una
volta sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a
poco a poco a veder dei libri stampati meta in
corsivo e meta no, e ad avere una lingua doppia,
bastarda, ridicola. Che significa il corsivo? Che
riprovate la parola. Se la riprovate perche
l'usate? Perché non ce n'é altra. E se non ce n'é

altra, perche riprovate quella?



La conversazione non termino qui; ma non
approdo a nulla perché il linguista non ebbe il
coraggio di dare il suo consenso assoluto alla
parola patinare. Allora mi rivolsi a uno scrittore e
parlatore elegantissimo, — un uomo che il Giusti
diceva pieno zeppo d'ingegno e del quale il
Manzoni faceva grandissimo conto in materia di
lingua, — e questo signore ebbe la bonta di

scrivermi la lettera che segue:

«E il suo patiner? Ella ha senza dubbio preso a
guest'ora il suo partito, e io mi sarei trovato molto
impicciato a suggerirgliene uno. Che vuole!

Il bimbo si battezza dove nasce, e poi gira il
mondo portando attorno per tutto il suo nome.
Cosi le cose che a noi vengon di fuori ci vengono
col nome che hanno, e la parola che e stata per
noi il mezzo di cognizione, il piu delle volte

rimane. Per questo non c'é la minima difficolta in



nessuna parte del mondo, e consomme, per
dirne una, e parola di tutte le lingue, che si dice a
Londra e a Pietroburgo come a Parigi. Noi italiani
facciamo prima le boccacce e ci proviamo chi in
un modo e chi nell'altro a tenere indietro queste
parole forestiere, e a peggio andare, per non
usare la parola scansiamo di nominare la cosa.
Ma le sono ubbie queste, e i fatti son fatti, e sono
all'ultimo i padroni del mondo. La conclusione &
che noi abbiamo dato agli altri le parole finche
abbiamo dato le cose. Ma ora che di maestri
siamo diventati discepoli, invece di dare
prendiamo, e questo e sempre meglio che nulla.
lo direi dunque patinare essendo questo il solo
modo di dire la cosa. Non volendo passare sotto
gueste forche, uno scrittore ha sempre modo di
uscirne. Si descrive, si definisce invece di

nominare. Si pigliano vocaboli che hanno un



senso affine, e con qualche aggiunto, o colla loro
collocazione, si fa tanto che il lettore capisce
guello che s'e voluto dire; ma capisce insieme
che la parola venuta alla bocca non era
quella, e che l'autore ha dovuto stillarsi il cervello
per trovarne un'altra, la quale sara in ogni caso
una traduzione piu o meno felice della prima, che
un altro rifara poi a suo modo, pit 0 meno
felicemente; cosicche invece d'aver un modo
spiccio, sicuro, comune, se n‘avra molti, anzi
nessuno, perché i molti e il nessuno son pure

sinonimi quando si parla di lingua.»

Dunque? Dungue io direi d'aver sempre presenti,
in fatto di lingua, questi due detti: uno del

Leopardi, I'altro del Giusti.

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se
una certa parola, che non si trovava nei buoni

autori, si potesse usare: — E vero, — rispose, —



che i buoni scrittori non I'hanno usata; ma non
hanno nemmeno lasciato per testamento che

non si potesse usare.

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola
francese, che, a suo avviso, aspettava
cittadinanza dalla Crusca e la doveva ottenere

perche il

cambio delle voci
Fra gente e gente, come I'ombra al corpo,

Tien dietro al cambio delle cose umane

disse:

Né straniero vocabolo corrompe
L'intrinseca virtu d'una favella

Quando lo stile riman paesano.



Ammessa questa massima, ci sarebbe da
divertirsi a raccogliere tutte le espressioni € i
vocaboli ricercati e ridicoli che usarono gli scrittori
troppo teneri della purita per scansare le frasi e le
parole nuove. Per esempio il Tommaseo esprime
I'idea della giustezza, o come si dice
militarmente, della precisione del tiro delle
artiglierie, dicendo che i cannoni con dottamente
computato émpito mandano la strage nelle mura
merlate. L'Ugolini suggerisce di dire viene da
ornarsi, sta ad ornarsi, vado ad ornarmi, invece di
viene dalla toeletta, sta alla toeletta, va a far
toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei dire se
avessi I'onore di conoscerlo, mi puo ella giurare
che se una signora di sua conoscenza dicesse a
lei: — m'aspetti un momento, vado ad ornarmi,
— ella non dovrebbe fare un leggiero sforzo per

trattenersi dal ridere? — Cosi un dotto, ma



troppo tenace purista, voleva che in scritti
destinati principalmente ai soldati, io scrivessi
drappello invece di plotone, berretto invece di
cheppl, fiaschetta invece di borraccia. Ma se non
posso — io badavo a rispondergli; — perche |l
plotone non € un drappello, il berretto non € un
cheppi, la borraccia non € una fiaschetta; — e se
adopero una parola per l'altra, non mi capiscono
piu. — Non importa, — avrebbe voluto
rispondermi; ma non osava, e non volendo d'altra
parte rendersi complice dei miei barbarismi,

si stringeva nelle spalle e mi lasciava nelle peste.

O Dio buono! Altro e dire in un vocabolario, in un
trattato, in un elenco di modi errati, questa parola
non va e gquesta frase e barbara; altro € dover
esprimere quella tal cosa in una commedia, in
una novella, in un qualunque scritto destinato al

pubblico, dove una perifrasi sciupa una bella



idea, un'espressione non immediatamente
compresa manda a male un dialogo, una parola
affettata 0 vaga o equivoca guasta tutta una
descrizione. Per dare degli esempi di difficolta
superate, si citano le prose di questo o di quello,
che trattano di storia, di letteratura, di morale, e si
dice: — Trovateci una parola o un modo impuro,
se potete. — Non ci si trova, lo so benissimo. Ma
vorrei che questo e quello scrittore avessero
raccontato un viaggio in strada ferrata, descritto
un salotto alla moda, riferita una conversazione
di signore, rappresentato un accampamento di
soldati, e scritto tutto questo con spontaneita,
grazia ed efficacia, senza farsi cogliere in fallo
dai puristi: allora si che mi rimetterei e mi darei
del bue. Ma dove sono i modelli di questo genere
di scritti? Andiamo, via; allarghiamo un po' la

manica e facciamo a compatirci.



CONSIGLI

(Risposta a un giovanetto).

.... Vi diro quello che per mia esperienza ritengo
utile; ma vi prego di credere che non ho
nessunissima pretensione d'insegnare. Voi,
probabilmente, vi sarete gia formato un parere; io
v'espongo il mio. Se saremo d'accordo, tanto
meglio; se vi parra che io sbagli, darete una
scrollatina di spalle, e non ci terremo il broncio

per questo.

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far |
bauli e di prendere il treno di Firenze. Se potete
far questo, non m'occorre di dirvi altro per ora: vi
riscrivero a Firenze. Ma se, com'e piu probabile,
non potete, ecco cio che io farei se fossi in voi.

Prima di tutto mi stamperei bene nella testa che



lo studio della lingua & uno studio che
richiede molto tempo, molta pazienza e molta
regolarita: mezz'ora tutti i giorni giova piu che
due giorni interi ogni due settimane. E farei e
cercherei di mantenere i seguenti propositi: —
Parlare il meno possibile il mio dialetto. —
Parlando italiano, parlar sempre con cura,
sorvegliare sempre me stesso, e purgare il mio
linguaggio di tutti i grossi errori di grammatica e
di proprieta, non avvertiti, che sfuggono nella
maggior parte d'ltalia a quasi tutte le persone
colte. — Terzo, correggere e perfezionare la mia
pronunzia: il che puo far benissimo un italiano di
gualungue provincia, senza cadere
nell'affettazione e senza riuscir ridicolo, purche lo
faccia a poco a poco e non lasciando apparire lo
sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi pare

che ci sia mezzo migliore che quello di



cominciare a parlar bene, poiché se é vero che lo
scrivere € un parlare pensato, chi parla bene non
avra piu, pensando per scrivere, che da
perfezionare, mentre chi parla male, dovra far
doppio lavoro: ossia evitar di scrivere gli
spropositi che gli escono abitualmente dalla
bocca, e poi con un secondo sforzo della mente,
fare quello che l'altro fa alla prima. Ora, non
capisco come si possa riuscire a parlar bene
senza pronunziar bene, poiché mi pare che
gualunque piu bella espressione italiana perda
della sua efficacia se e pronunziata
coll'accento e i suoni del dialetto; e la perde non

solo per chi ascolta, ma anche per chi parla.

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica
di leggere e di annotare tutto il vocabolario, e
lascerei che i grulli ridessero di questa

pedanteria. L'ha fatta il Manzoni, I'ha fatta il



Grossi, I'ha fatta Teofilo Gautier, il pit colorito e
piu ricco scrittore della Francia; e non erano
pedanti. Farei cosi: raggrupperei tutti i vocaboli e
modi notati nel vocabolario intorno a un certo
numero di argomenti: per esempio, campagna,
arte, industria, morale, architettura, vestiario,
movimento, affari, affetti, ecc.; e intorno a ognuno
di questi argomenti raccoglierei poi a mano a
mano tutto quello che mi verrebbe fatto di notare
nei libri. Un quaderno dunque! Uno sgobbo da
scolaretto! E sia pure. Capisco che molti ridono di
gueste cose, e dicono che bisogna studiare in
una maniera piu larga. Ma mi consolerei
pensando che in questa maniera stretta
studiarono la lingua il Monti, il Foscolo, il
Leopardi, il Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti,
credevano ancora ai quaderni. Ma che norma

seguire nell'annotare e nello scegliere? Non lo so



dire. In certe cose non si possono dar consigli. lo
sceglierei cio che mi bisogna e cio che mi piace.
Vi son parole e modi antipatici a uno, simpatici a
un altro. Chi li trova antipatici non li adopera
mai quand'anche li veda adoperati da tutti. E
dunque inutile che li noti e li ritenga a mente. Per
esempio, vi sono degli scrittori che per cento lire
non scriverebbero ad ogni pie sospinto. Ma e
italiano! direte. Lo so, — vi rispondono; — ma lo
detesto. — Il gusto deve andare innanzi a tutto.
Quindi in questo lavoro di scegliere vocaboli e
modi, ciascuno deve fare quello che gli pare. Se
fa male, ossia contro il gusto dei piu, peggio per

lui; non c'é altro da dire.

Dopo il vocabolario, i libri. 1o leggerei quasi
esclusivamente libri toscani, anche quei di poco o
nessun valore per la sostanza, percheé in un libro

scritto da un toscano c'e sempre, in fatto di



lingua, qualche cosa da imparare; intendo di dire
gualcosa di speciale, come diceva il Grossi, di
vivo, che non si trova negli scritti piu forbiti degli
altri italiani. Tra questi libri toscani, ne sceglierei
alcuni, od anche uno solo, da leggere ad alta
voce 0 da farmi leggere mezz'ora tutti i giorni.
Conosco un tale che scelse l'epistolario del
Giusti. Ci sono molte affettazioni, molte smorfie;
v'é in qualche punto la caricatura della
naturalezza; v'e spinto sovente fino all'eccesso
guello ch'egli chiamava il parlare da serve o
parlare alla casalinga, il contrario di quello
definito da lui: — parlare tirato a chiaro d'ovo di
grammatica e di vocabolario. — Ma e tanto ricco,
tanto sciolto! v'e un fare cosi da padrone
che, a studiarlo con discernimento, ci Si puo
imparare piu che in cento altri libri inappuntabili.

Ma bisogna tempestarci su molto tempo, — anni



ed anni, — ogni giorno un po'; — bisogna
digerirlo e ridigerirlo; — empirsene la testa e gli
orecchi in modo che tutti i momenti, a tutti i
propositi, ci vengano alla memoria e sulle labbra
guei modi, quei suoni, quei periodi. E questo si
puo dire di tutti gli altri libri. Leggerne pochi, ma
con infaticabile perseveranza, fin che vengano a
noia; fin che, lasciando cader gli occhi sopra una
pagina qualunque la memoria precorra lo
sguardo, e torni quasi inutile proseguire la lettura.
E studiare a memoria molto e ridire ad alta voce
le cose studiate, fin che s'é molto giovani, come
scrisse Giacomo Zanella; perche a una certa eta
guesta fatica si puo continuare a farla se si e
sempre fatta; ma non si comincia a fare a caso
vergine; e chi non possiede una buona quantita
di lingua prima dei venticinque anni, € raro che

I'acquisti dopo.



|l difficile € il ritenere, I'appropriarsi cosi
intimamente i vocaboli e i modi che si vanno via
via notando, da averli poi pronti, spontanei
guando si parla o si scrive. Per ottenere questo ci
vuole una certa industria. Conosco uno che oltre
al notare parole e modi nel suo gran quaderno a
colonne, li scriveva, via via che gli
occorrevano, sul margine dei libri, sulle buste
delle lettere, sulle assicelle degli scaffali, sulle
porte, sui muri, sui giornali; tanto che nella stanza
dove studiava, in qualungque punto fissasse gli
occhi, vedeva una nota e se la rinfrescava cosi
nella memoria. E qualunque parola o modo
notasse, lo riferiva immediatamente, nel suo
pensiero, a qualche persona o cosa che gli
occorresse di vedere o di fare abitualmente nella
giornata. Legava ogni parola a un‘immagine, ogni

frase ad un fatto, e se ne serviva il piu presto



possibile in una lettera o in una conversazione
per istamparsela in mente, per mettervi, in certo
modo, il suo suggello, per impiegarla subito nella
sua casa. E dedicava ogni giorno una mezz'ora a
rimestare, a combinare, a logorare, sto per dire,
le sue note. Si formava coll'immaginazione un
personaggio qualungque e scriveva di lui, per
esempio, una tiritera come questa: — mi pareva
un galantuomo; feci fondamento sopra di lui, e
non credevo di fidarmi sul vento; oltreche mi
parve che fosse un uomo di ricapito, benché
sapessi che era anche un uomo dei suoi comodi
0 dei suoi piaceri. Ma m'ingannai e alla prima
occasione mi giro sotto. Gli scopersi mille difetti.
Prima di tutto e avaro; ha il granchio alla borsa,
ha la gotta alle mani, paga colle gomita, sta sul
tirato, vive a stecchetto; ma e pure ambizioso,

e camperebbe con uno stecco unto per



scialare fuori di casa, ecc. Accortosi che I'avevo
preso in tasca, si ruppe con me, me I'ha giurata
addosso, e nero con me, ha il sangue guasto con
me, s'e guastato con me, si lava la bocca di me,
gira largo quando mi vede, ecc., ecc. — Tultti
guesti modi, estratti dalle sue note, combinava
poi un altro giorno in un altro modo intorno a un
altro soggetto, e studiava a mente quello che
aveva scritto. Lo capisco; € una fatica uggiosa,
non se ne tocca con mano il frutto che dopo
molto tempo, alle volte se ne riman quasi umiliati,
sovente si perde il coraggio. Ma bisogna
perseverare, esser cocciuti, volere fermamente e
a qualunque costo, e vien poi il giorno in cui s'e
contenti di non aver ceduto. Se non costasse
lunghe e penose fatiche I'imparare a scriver
bene, i libri leggibili sarebbero piu numerosi di

quello che sono.



Scrivendo, pero, io mi sforzerei di dimenticare
tutte le mie note e tutti i miei esercizi. Presa la
penna in mano, non frugherei piu nella mia
memoria. Quello che deve cader sulla carta,
deve cader da se. Tutto cio che e cercato e quasi
sempre ricercato. E inutile tentar d'ingannare il
lettore. Anche il lettore meno perspicace ha un
senso finissimo che lo avverte d'ogni menoma
affettazione, e gli fa discernere nettamente la
parola e il modo scritto spontaneamente da
guello tirato fuori cogli uncini dai magazzini della
memoria. Tutto cio che non vien sulle labbra
parlando e difficile che venga a proposito sulla
punta della penna. Per questo ripeto che |l
migliore esercizio da farsi per imparare ad usar la
lingua e quello di parlare. Parlando s'ha sempre
un giudice la cui fisonomia accusa

involontariamente con moti appena percettibili,



ma di significazione non dubbia, tutte le
affettazioni, tutte le lungaggini, tutte le oscurita
del vostro linguaggio. Un ascoltatore € il miglior

maestro di semplicita, di rapidita e d'efficacia.

Resta la quistione delle parole nuove. lo direi che
non mette conto di parlarne. Fa bene a
occuparsene, piuttosto di non far nulla, chi non
ha altro da fare. Quello che importa € che la
frase, 'andamento, il giro del periodo, Iimpasto
della lingua sia italiano. La quistione delle parole
dubbie, ammesse da Caio, respinte da Tizio, € un
puro perditempo. Anzi, in queste cose, Vi
consiglierei di evitare le discussioni. In fatto di
lingua le discussioni non approdano per lo piu a
nulla e non fanno che guastare il sangue, perche
in questa materia (strano a dirsi) la gente piu
modesta ha un amor proprio ombroso, ostinato,

intrattabile. E impossibile, credo, trovare un



italiano, anche digiuno d'ogni studio di lingua, il
guale in una questione di parole si lasci
persuadere da chi ne sa piu di lui. Non c'é
usciere piemontese che non si creda in grado
d'insegnare un po' di vero italiano a un
accademico della Crusca, e voi non potete
iImmaginare quanti maestrucoli di villaggio danno
di ciuco al Manzoni. A che giovo per esempio, la
discussione promossa dal povero vecchio, come
dicevano i suoi avversari, sull'unificazione della
lingua? Abbiamo visto saltar su da tutte le parti
dei linguaiuoli furiosi che ripeterono per la
centesima volta le loro vecchie ragioni, abbiamo
sentito dire molte impertinenze, siamo ricaduti
fino agli occhi nei vergognosissimi pettegolezzi
comareschi dei tempi andati; e ognuno e rimasto
del proprio parere. La questione della lingua

bisogna risolverla colla pratica. Un buono e bel



libro scritto secondo le teorie del Manzoni, val piu
di cento discussioni. Ciascuno scriva come crede
che si debba scrivere, senza pretendere di dettar
la legge agli altri; il pubblico vedra da se dov'e la
maggior evidenza, la maggior grazia, la maggior
ricchezza; e la miglior teoria trionfera a poco a
poco, tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo
pei capelli. Quello che importa sopra ogni cosa e
di studiare tenendo sempre ferma questa
sacrosanta verita nella testa: — che senza molta
fatica e molta pazienza non si riesce a nulla in
nessuna cosa, e che anche studiando molto, lo
studio della lingua e uno studio di tutta la
vita, come tutti gli altri studi; e che chi lo sberta
come una pedanteria che ammazza l'ingegno, e
un fiaccone che non ci s'€ mai messo, o un

corbello che non I'ha mai capito.



IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA

Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista
Giuliani intitolato Moralita e poesia del vivente
linguaggio della Toscana (Successori Lemonier,
terza edizione); e ho riprovato la doppia
soddisfazione che da ogni libro veramente bello e
veramente utile. Son certo che molti dei miei
giovani lettori lo conoscono; ma dubito che molti
abbiano avuto la pazienza di postillarlo, di
trascriverne i tratti piu notevoli, di ordinare le
note, di spremerne il sugo in modo da poter
mettere il libro da parte colla sicurezza d'averne
ricavato il maggior vantaggio possibile. Per
guesto, credo che non riusciranno inutili le
pagine seguenti. Propongo, in somma, a quelli

fra i lettori che studiano con amore la lingua, di



leggere, o rileggere, il libro del Giuliani in
compagnia d'uno che puo risparmiar loro una
parte della fatica che avrebbero a durare per far

quella lettura da soli e con profitto.

Questo libro € quasi tutto composto di discorsi, di
frasi, di parole raccolte dalla bocca di contadini e
contadine delle varie provincie toscane. Il Giuliani
ci ha lavorato molti anni. Giro tutta la Toscana,
soggiorno nei villaggi e nelle borgate, s'affratello
coi campagnuoli, ne studio i lavori e i costumi, e
a furia d'interrogare e di notare, mise insieme il
suo libro, che & una miniera di purissima lingua.
E non di lingua soltanto, perche son contadini e
contadine che parlano d'agricoltura, delle loro
famiglie, dei loro amori, delle loro disgrazie;
quindi c'é racconto, descrizione, affetto. Letto
guesto libro, par di essere vissuti un anno in

guelle beate valli popolate di case e d'oliveti, e



d'aver conosciuto quel buon popolo schietto e
cortese; e per molto tempo rimangono nella
mente quei vignaiuoli, quegli opranti, quei
carrettieri, quei cacciatori, quelle fattoresse, quei
garzoni, quelle nonne, quelle spose, quelle
ragazze, colle quali s'é discorso alla sfuggita,

come tanti personaggi di un romanzo.

lo non credo che ci sia al mondo altro popolo

contadinesco, — per servirmi delle parole
del Giuliani, — il quale parli una lingua cosi
gentile, cosi potente, cosi splendidamente
poetica come quella parlata dal popolo della
campagna toscana. Certuni (non toscani,
s'intende), leggendo questo libro sono stati presi
gua e la dal dubbio che non fosse tutta farina dei
contadini. — Certe idee, — dissero, — certe frasi
son troppo belle, troppo poetiche per dei

contadini. — lo penso invece che sono tanto



poetiche e tanto belle da non poter sospettare
che siano di Giovanbattista Giuliani, per quanto
egli abbia ingegno e buon gusto. E dico il vero:
se fossi sicuro che il racconto intitolato Tre
vittime del lavoro, compreso nel libro di cui
parliamo, non e stato scritto, quasi sotto dettatura
della contadina Teresa e del pastore Domenico
Nesti, ma steso per intero, e per sola forza
d'immaginazione, dal signor Giuliani, piglierei
guesta sera il treno diretto di Firenze per andare
ad abbracciare il degno abate e gridargli ch'e il
primo scrittore d'ltalia; tanto io credo che quel
meraviglioso racconto sia al di sopra delle forze
di qualunque ingegno, anche toscano, e che la

natura sola l'abbia potuto dettare.

E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto,
ma dell'altre cose. Spigoleremo nel volume del

signor Giuliani. Gran lavoro davvero da riempirne



le pagine d'un libro! Ma qui si tratta di spigolare
riordinando. Il ritenere le cose di lingua
dipende in gran parte dall'ordine col quale ci si
presentano. Nel libro del Giuliani, composto in
gran parte in forma di vocabolario, si trovano
discorsi, frasi, immagini di natura svariatissima,
I'una sull'altra, alla rinfusa. Nella stessa pagina,
tre persone diverse parlano d'agricoltura,
d'amore e di morte. Noi procederemo in un'altra
maniera. Di piu, non cogliendo altro che il fiore
delle tante bellezze sparse in quel libro,
lasceremo da banda quella parte di lingua, ed é
moltissima, che riguarda esclusivamente
I'agricoltura dal lato tecnico, e che percio

riuscirebbe inutile al maggior numero dei lettori.

Cominciamo dalle espressioni poetiche del
linguaggio del dolore, dell'amore e d'altri

sentimenti. Molte volte rimarremo meravigliati del



pensiero, non meno che della forma. Una
contadina della montagna pistoiese, per
esempio, parlando degli ultimi giorni d'una sua
conoscente, morta poi di malattia, dice che
aveva la carne gia morta e lo spirito sempre
vivo...; che le mori la carne addosso prima
ancora che se ne fosse ita con Dio. Un'altra
contadina della stessa montagna dice che
quando il dolore é di quello cocente, la parola
resta dentro: espressione di cui si ammirerebbe
la potenza se si trovasse in un verso di Dante. —
Una contadina senese dice le seguenti parole
che a me paiono sublimi: La mamma io la
perdetti ch'ero piccolina; a ogni modo mi par di
mentovare un gran nome! — A casa, — dice
un'altra pistoiese, — ci sta il nonno, che gli voglio
un bene all'anima. Sempre sotto la sua ombra mi

son riparata. — Un'altra, parlando d'un figliuolo



morto: — La morte, come fa presto! Non si sa la
mattina quando ci si leva, se si finisce il giorno....
Ma Dio ce li da in pegno i figliuoli; a tutte I'ore li
puole ripigliare, e bisogna renderli. — Una donna
del Casentino, raccontando un suo sogno d'una
passeggiata fatta colla bambina che poi le €
morta: — Per la strada non si faceva altro che
coglier fiori e fiori, parea fosser nati a bella posta
per noi: era un non so che d'allegria per tutto. —
A volte, — dice un'altra di Valdensa, —
m'arrabbierei dalla disperazione; ma Dio é
misericordioso, e ci svia la mente da queste
tristizie. — Un'altra madre: — A noi mamme ci
costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'eé n'e
tante che non se ne rifanno a mancargli un
figliuolo. Tutti non si nasce d‘una stampa;, le dita
delle mani non son mica tutte compagne. — A

rifletterci bene, dice una contadina di



Montamiata, — & proprio vero, il mondo € una
catena continua d'amore: s'esce d'un amore e
s'entra in uno pit grande a pigliar marito. — Un
cieco delle montagne di Siena dice: — perso gli
occhi, perso il mondo; la luce e la bellezza
della vita. — Un'altra madre del Casentino dice
dei suoi figliuoli morti: — Mi ricordo di quando li
avevo tutti e due; come brillavano! allora si che
quella era vita!... Senza la vista degli occhi (era
diventata cieca) si e piu di la che ili qua, sparisce
il meglio della vita. — Un'altra madre: — Quando
cominciano a chiamare babbo, mamma, anco
che non lo scolpiscano bene bene, € una
tenerezza che ci cascano i lucciconi (lagrimoni)
ridendo.... — Quando c'é 'amore, — dice
un'altra, — tutto passa! Quello si che & proprio
un accorda cristiani! — Ed altre, parlando sempre

dei figliuoli: — Le darei il fiato per tenerla viva —



Che almeno la rivegga in paradiso! Mi reggo viva
In questa speranza. — Sebbene fossi piu di la
che di qua, l'avere il mi' figliuolo daccanto nel
letto, mi pareva di essere piu degna di stare nel

mondo, ecc.

Ecco ora un saggio d'altre espressioni piu brevi
di dolore e di affetto tolte qua e la dal libro e
riferite tali e quali. Non dimentichiamo mai che
son contadini e contadine che parlano. — Era
una vista che levava il pianto dal cuore. — Sono
dolori che ne va la vita. — Quando viene un
rimescolo di sangue l'uomo non scerne piu il
bianco dal nero. — Sono pene di morte che
fanno andare il cervello in aria. — Mi consumavo
dentro. — Mi sento schiantar dentro dalla
passione. — E un pensiero che mi pesa
sull'anima. — E un coltello che m'ha passata

I'anima. — E una disgrazia che m'ha ferita a



morte. — Se non fossi in mano di Dio, sarei gia
morta sfatta dal dolore. — Una puntura, per forte
che sia, finisce presto, basta che non arrivi al
cuore; ma feriti al cuore, addio: € una morte da
VivO; non si guarisce piu. — Li ricordo quei giorni!
Li ho contati a goccie di sangue, li ho contati. —
Parea distrutta dalla gran passione. Vede quel
sasso? Tant'era lei. — E Teresa? Oh gquella si
che il dolore le s'e fitto nell'ossa! — Vedevo lui (i
marito morto,) e mi pareva volesse dir tante cose,
e non poteva, che strazio é stato il mio! —
Spasimava tra la vita e la morte. — Mi si travolse
il cervello. — Mi pareva di non aver piu senso di

nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc.

Ma nulla di pit gentile e di piu caro che |l
linguaggio d'amore. — «M'ero messa a certi
arrischi per vederlo (dice una contadina della

montagna pistoiese parlando del suo damo, che



fu poi suo marito) che a ripensarci mi s'accapona
la pelle. Bastava mentovarmi il mio damo, io ero
gelosa di tutte e di tutto. Mi pativa il cuore, che
I'aria me lo guardasse. La prima volta che lo vidi,
mi principio subito a garbare.» — Un giovane
contadino di Val di Greve dice: — «lo per me tra 'l
lavoro penso alla mia dama, non sento manco la

fatica, tutto mi piace; € un gran gusto
quando c'e I'amore che rischiara la giornata.»
Una contadinella, parlando del suo innamorato:
— «Quando si va in chiesa, quanti ne passa e
guanti ci entrano, il piu bello di tutti € lui: pare un
fiore, che lo distinguo tra mille. Anche se mi
ritrovo alle feste e che ci sia lui, /o vedo sopra
tutti; gli voglio bene; il cuore non mentisce.» —
S'ha un bel dire, ma non c'e barba di scrittore che
valga a mettere insieme di queste parole.

Un'altra, una contadina di Crespole, racconta



cosi I'andamento del suo amore: — «La prima
volta che vidi il mi' omo, era la festa della
Madonna delle Grazie. Un giorno fra gli altri
venne da me una mi' zia e mi chiama: Vien qua,
Betta, senti, t'ho da dire una cosa: c'e quel
giovinotto di Vellano, che t'ha visto in chiesa, ti
ricordi? Ti conobbe tanto allegra e con quel
sorriso (bellissimo!) che t'ha messo gli occhi
addosso; e finche t'ha potuto vedere, t'ha
guardato e ha detto: Quella € la ragazza che fa
per me; la voglio pigliar per moglie, mi garba
troppo.» — Una ragazza di Cutigliano scrive al
suo amante: — Anche solo a poter prendere
qualche boccata d'aria dove tu respiri, sarei
contenta. — La stessa, in un‘altra lettera,
temendo d'essere abbandonata: — «Rammentati
bene che v'e un Dio sopra di noi, che se tu

avessi il cuore voltato a tradirmi, non te ne



darebbe il tempo.» — In uno stornello c'é la
parola strazia fanciulle, per amante volubile; e
una povera ragazza abbandonata dice
ingenuamente al suo damo: — Come volete ch'io
faccia a campare? Undici sillabe in cui c'é piu

amore che in tutto il canzoniere d'un petrarchista.

Tralascio di riferire un gran numero di parole e
d'espressioni del linguaggio contadinesco, che
non potremmo usare. Ma ve n'é molte, fra
queste, che danno tanta grazia e tanta originalita
al discorso, che sarebbe un peccato lasciarle da
parte. Voglio dire di quei vocaboli e modi che si
soglion chiamare illustri, e che non convengono
al linguaggio famigliare. Per esempio, si trattenga
dal sorridere, chi puo, raffigurandosi un contadino
il quale dica le proposizioni seguenti: — Aveva
una dottoranza nel su' dire, che ci si stava a

bocca aperta a sentirlo. — Quando si torna di



maremma, guai a non aversi un po' di
riguardanza. — Per esser povera gente, I'hanno
portato al cimitero con onoranza. — Si vede che
il vino nelle botti non ha preso possanza. —
Bisogna aspettare che il sole acquisti possanza
di scioglier la neve. — Ho continua temenza che
si faccia del male. — Vecchio, aveva nel cuore
I'ardenza della gioventu. — Ero sfinita, e tutti mi
guardavano come una meraviglia di doglianza. —
Lavorava per acquistarsi nominanza. —
Uno dei bimbi le mori perche non ebbe
custodimento. — Ora le raccontero I'andamento
della mia gamba (s'intende del suo male). — Mi
sarei mangiate le mani, dal rosicamento che mi
sentivo dentro. — Non mi nutricavo che di pianti
e di sospiri. — Mi fu posto dinanzi un fiasco e
potei bere a tutto tonfo, si figuri! A quella

confortazione subito riebbi la vista. — Quest'aria



e una spirazione di salute, ecc. — Noto di volo Il
Curioso paragone piangere come una vite
tagliata e la graziosissima espressione donna
usciaiola per donna che sta sempre sull'uscio a
spettegolare, a tirarla giu all'uno e all'altro; tanto
differente da quelle buone donne che lavorano di
genio, che si tirano il bene da tutti, che non si
guastano con nessuno e che non si dan pensiero
delle maldicenze, tenendo per massima che un

paio d'orecchie sorde chetano cento lingue.

Si veda se c'e nulla di piu grazioso e di piu
efficace delle espressioni seguenti, tutte raccolte
dalla bocca di contadini, e sparse per il libro del
Giuliani. — L'orologio cammina cammina senza
ritegno, e non dice piu vero. — Il verno é nato, la

stagione declina. — Bella serata ch'é questa! E



uno stellato fitto, una chiarita che rallegra,
starei qui tutta la notte a godere le stelle. — Carlo
voleva partire; sua moglie non fece altro che
contraddirgli I'andata. — 1 ricchi delle volte
stanno peggio di noi perche hanno il baco che li
rosica giorno e notte. — lo non dissi parola; ma
piangevo nel mio dentro. — A contare tutto quello
che ho passato nel mondo, sarebbe una
leggenda da far rabbrividire. — Voleva intendere,
voleva sapere (parla d'uno che sotto colore di
chiedere albergo, s'era ficcato in casa per
rubare); non aveva terren sotto i piedi. — Non
toccava nemmeno terra dall'allegria. — Non
batte gli occhi da tanto che sta li a guardarla. —
Creda che quando si vuol bene davvero, le
parole muoiono in bocca. — Che acqua! € una
freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio

tornar a casa percheé altrimenti c'é quel benedetto



vecchio che m'ingolla viva. — Un di per me dice
tre (parla un vecchio), calo fuor di maniera. — La
carita, se la facciamo bene, Dio la scrive in cielo.
— Che serve disperarsi? Tanto questo mondo e
una fiatata. — Conoscete il mi' figliuolo? Il vostro
bimbo inchina tutto a quellidea (gli somiglia). Lo
rammenta fin nei capelli. — Guadagnarsi il pane
a stille di sudore, assaettarsi al lavoro, condurre
una vita arrovellata. — Mio marito lavora tanto
che quando torna a casa si mette subito a letto e
si sveglia dalla parte che s'é abbandonato.
— Come diremmo questo, otto su dieci di noi
settentrionali, qguando non avessimo tempo a
pensarci? Si sveglia nella stessa posizione....

nello stesso atteggiamento.... nel quale....

Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo
libro alla mano, su quei modi e costrutti che i

fautori della prosa compassata rigettano con



orrore, e i novatori, invece, che badano
all'efficacia piu che alla regolarita dello stile,
cercano e adoperano, non solo senza scrupolo,
ma con predilezione. Lasciamo stare le
espressioni come le seguenti: — Di quei figliuoli
non ne rinasce (invece di rinascono). — C'é
morto pezzi di giovinotti (invece di ¢/ son morti),
ecc., che non han bisogno di essere giustificate.
Notiamo invece: — Il mio omo é da tre settimane
che si sente male. — A casa ci sta il mio nonno
che gli voglio un bene dell'anima. — Per noi
gueste libecciate € una disgrazia grande. —
L'uva ce n'e di tante specie. — La maremma son
tutti luoghi ammacchiati. — C'era due che
contrattavano della seggina. Quello che
comprava gli € parso che il venditore I'avesse
alterata di prezzo, ecc. Che cosa si deve dire di

queste licenze? che si possono pigliare? Il



Manzoni non esiterebbe a rispondere di si poiche
egli stesso ha scritto nei suoi Promessi Sposi
(edizione corretta), oltre a moltissime
proposizioni consimili, le seguenti: — Tutti coloro
che gli pizzicavan le mani.... — Queste
sono sottigliezze metafisiche che una moltitudine
non ci arriva...., ecc. Ma nonostante l'illustre
esempio, io starei umilmente con coloro che
credono di non doverlo seguire. Che si debba
preferire un idiotismo efficace a una pedanteria
d'effetto contrario, siamo d'accordo; ma a patto
che quell'idiotismo sia indispensabile ad
esprimere quella data cosa; a patto che quando
ci sono due espressioni di uguale efficacia da
scegliere, una sgrammaticata e una no, si scelga
guest'ultima; a patto, infine, che non si consideri
ogni idiotismo come una gemma per la sola ed

unica ragione che e un idiotismo. In quelle due



proposizioni del Manzoni, per esempio, non mi
pare affatto giustificata la violazione della sintassi
regolare. Non trovo che il dire tutti coloro a cui
pizzicavan le mani o che si sentivano pizzicare le
mani, ecc., sia tanto pedantesco, tanto forzato,
da dover preferire I'altra maniera. Mi pare anzi
che sia appunto questa maniera, preferita come
piu naturale, quella che, in simil caso, riesce piu
forzata. Ma, si dira, € una forma del linguaggio
parlato, e voi stesso dite che bisogna scrivere
come si parla. Certo; ma come si parla da chi
parla bene, correttamente ed elegantemente. Ora
l0 scommetto che nessun toscano colto dice
coloro che gli pizzican le mani altro che qualche
volta e senz'avvedersene. Abitualmente dira, per
esempio, coloro che si sentono pizzicar le
mani. E grammaticale e non & certo meno

semplice e meno spontaneo. Capisco che si



scriva in quel modo quando si fanno parlare dei
ragazzi, degli operai, dei contadini: si vuole, si
deve imitare il loro linguaggio; lo si imiti, lo si
riferisca anzi tal quale; sta benissimo. Ma non
capisco perche abbia da parlare lo stesso
linguaggio lo scrittore, anche quando parla per
conto proprio e di materie che non richiedono
assolutamente I'estrema semplicita del dire. Non
mi va, per esempio, che Emilio Broglio scriva
nella sua Vita di Federico II: — | compagni gli
riusci di fuggire. La gran pedanteria che sarebbe
stata di scrivere invece: — Ai compagni riusci di
fuggire! — Dove andremo a riuscire se ci
mettiamo su questa via? Transigere colle
sgrammaticature, € un conto; adorarle, € un altro.
Si finira per considerare come la migliore prosa
guella che sara piu spropositata e piu triviale. Vi

sono, e vero, molti modi e costrutti popolari



graziosissimi che non stridono nel linguaggio
corretto; questi, per esempio, che si trovano nel
libro del Giuliani: — Si sente gia cantare i cicalini;
i cicalini, il caldo Ii sollecita. — Aver sempre
queste pene al cuore, non ci si regge. — Questo
stromento, vedete, € la prima volta che me ne
servo. — Si sentiva un gran fracassio di voci; ma
vedere, non si vedeva niente, ecc. Altri la
pensera diversamente e mettera al bando anche
guesti modi; é affar di gusto, e sui gusti,

come dice il volgo, non ci si sputa.

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha
conservato tutta I'antica purezza, puo anche
servire a levar molti scrupoli a coloro che
scrivendo italiano si guardano con orrore da tutti |
modi del loro dialetto, come se fossero tutti e
necessariamente non italiani per la sola ragione

che appartengono al dialetto. Quanti sono, per



esempio, gli italiani delle provincie settentrionali
che sarebbero presi da mille dubbi sul punto di
scrivere le frasi seguenti! — Che? le sai le
divozioni? domanda una contadina a una bimba.
E la madre risponde: — Altro, se le sa! — Addio,
e questa volta non star piu tanto a scrivermi (non
farmi piu aspettar tanto le lettere). — Lui non
pensa che a me; per essere, (€ una contadina
che parla del marito) ho inciampato bene assai,
ecc. — Cosi c'e da imparare tutte quelle maniere
di chiudere il periodo che usiamo anche
parlando, senz'accorgercene, perche lo vuole
I'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che
pure si dicono, non perche lo richieda il senso,
ma perche il suono le chiama. Per esempio: —
Trovero io il verso e la maniera. — Senza dire ne
ché né come. — E uscendo dal libro del Giuliani,

quest'altre: — Senza sapere ne perche ne per



come — Senza dire né asino ne bestia, — non
ne seppe ne grado ne grazia, — non fa ne
ficca, — non cresce né crepa, — una lingua che
taglia e fora, che taglia e fende, che taglia e
cuce, — dagli, picchia e mena, dagli, picchia e
martella — sono d'accordo bene e meglio —
SoNno un paio e una coppia — € lei in petto e
persona — viene in casa spesso e volontieri,

ecCcC., ecCC.

Ed ora torniamo alle bellezze della lingua
contadinesca, che il Giuliani raccolse con tanto
amore. Davvero, quando penso alla fatica che gli
dev'esser costata questo lavoro, lo ammiro,
perché conosco un po' anch'io i contadini toscani,
e so per prova quanto e difficile il farli parlare
come occorre che parlino perché un raccoglitore
di lingua se ne possa valere. Non & che non

attacchino discorso volentieri; ché anzi sono



cortesissimi, e una volta che han preso a
discorrere, terrebbero a bada un‘accademia. |I
male e che quando s'accorgono che li fate
parlare per sentirli, o temono che li vogliate
canzonare, e vi sguisciano di mano; o
compiacendosi della vostra ammirazione, e
volendo meritarla meglio con un parlare piu
scelto, vi cominciano a tenere dei discorsi cosi
arruffati, cosi lontani dalla loro grazia e chiarezza
abituale, che vi fanno cascare, come suol dirsi, il
pan di mano. Mi ricordo d'un contadino che
invece di dire: son sceso perché avevo da dire
una parola al tale, volendo parlare in punta
di forchetta, mi disse: — son sceso per via d'una
parola che avrei avuto l'idea, ecc., e non ricordo
come sia andato a finire. Non basta dunque
girare per la campagna e interrogare i contadini;

bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare



dimestichezza con loro, imparare a farli
discorrere senza che se n‘accorgano, trovare il
verso di farsi ripetere dieci volte lo stesso
discorso, ed altre arti in cui non tutti riescono, e il
Giuliani riusci mirabilmente. Il curioso e che i piu
di quei buoni contadini credono di parlar male.
Un oprante senese, per esempio, disse al
Giuliani queste parole ingenue e graziosissime:
— Mi pare forestiere lei perché la sua parlata
non combina colla nostra. Si sa anco noi che |l
peggio parlare € il nostro; bisogha compatirci;
siamo poveri contadini, che non si conosce la
lettura. — Cosi mi ricordo d'una ragazzina
fiorentina, figliuola d'un barbiere, che disse
Ingenuamente: — Mi piace tanto come parlate

voi altri piemontesi l'italiano! —



| contadini parlano spesso e volentieri della loro
salute e dei loro malanni, e per questo v'é nel
libro del Giuliani un gran numero di espressioni

efficacissime relative a quell'argomento.

Una volta gagliardo era che sfidava il vento, dice
un contadino. — Fora l'aria come una saetta. —
Va che manco una saetta l'arriva. — Corre che
vola. — Ha un braccio che non c'é il compagno.
— Sta bene in gamba. — Mangia di voglia. — E
pochino (piccoletto della persona) ma saldo piu

dell'acciaio.

Ma pur troppo occorre piu spesso di parlar di
malanni che di salute, e quindi v'e piu messe di

lingua da mietere in quel campo che in questo.

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, —
rifiata a stento, — € bianco morto, senza

nemmen la forza di rifiatare. — E all'ultime



fiatate. — Ha un viso da campar pit poco. — In
otto giorni che ha le febbri non si conosce piu. —
Poverino, a che s'é condotto! Che voglia durarla
a lungo, non credo: le pere mezze (quasi sfatte)
a una ventata sono in terra. — Quando viene |l
colpo mortale, si casca giu come pere mezze, e
dove uno batte ci resta. — Si strugge a oncia a
oncia e tanto ha sempre quel suo sorriso sulle
labbra. — Non si lagnava neanco quando il male
lo cuoceva dentro. — Le mori il babbo; dalla gran
passione si lascio andare giu giu, strutta come
una candela. — E schietta dentro (sana di
viscere); ma non ha piu la faccia rosata come
prima. — Ebbe un grosso male, un male di
pericolo. — Ha una freddagione che gli
mozza la vita. — Ci ha un dente che quando
c'entra lo spasimo non gli da requie. — A volte

I'enfiagione e cosa di poco, sfuma presto; ma se



il male infuria, se ne va la testa all'aria. — Oggi
m'ha preso una pena tanto mai grossa allo
stomaco. — Ho dovuto tenere il letto per un
mese, e non ho avuto nessuno che mi
guardasse. — Avevo un erpete infistolito; dal
gran tribolamento mi sentivo mancare la vita; ma
tanto mi son ripigliata, mi riebbi adagio adagio, e
qguesta la riconto. — A un tratto casco morta e
non c'e stato pit verso a farla risentire. — La
peggior vita € non essere ne sano né malato, ne
dentro ne fuori, né di qua neé di la; essere tra la
vita e la morte; onde si dice di uno che non
muore e non campa. — Dopo quella caduta,

guesta gamba non mi dice piu come prima.

E si veda se e possibile dipingere piu
mirabilmente una figura umana di quello che fa
una povera contadina colle parole seguenti:

— .... Ma gli ha i segni della morte in faccia; non



vede piu lume, sdentato, il capo senza un pelo, e
con quella faccia grinzosa, che la morte non si
puo figurare piu al naturale. — Qui vocaboli,
elissi, cadenza, sintassi, tutto giova all'evidenza
della descrizione. Son tante pennellate e non ce
n'e una superflua né una che manchi. Qualcuno,
son certo, leggendo le parole e frasi sopra
citate, dira che le conosceva. Ne son persuaso.
Ma convien ripetere la solita osservazione. In
materia di lingua conoscere non significa sapere,
percheé sapere vuol dire avere alla mano, sulle
labbra, pronto al bisogno: vuol dire servirsi della
lingua. Che importa sapere che esiste
I'espressione cosa di poco, per esempio, se ogni
volta che occorre di esprimere quell'idea, si dice,
ci scappa detto o ci vien scritto invece: cosa di
poca importanza? Ognuno di noi, italiani delle

provincie settentrionali, possiede nei ripostigli



della mente una parte di lingua viva, efficace,
bella, — una parte della lingua raccolta nel libro
del Giuliani; — ma che non adopera perché non
e ancora abbastanza sua, perche appunto I'na
nei rispostigli della mente e non sulla punta della
lingua e della penna, come i Toscani ce I'hanno.
Per questo lo studiar la lingua, per una persona
colta delle nostre provincie, non € tanto un
imparare parole e modi nuovi, quanto un
ravvivare nella memoria, un rimestare, un
impadronirsi meglio di quello che gia si e
acquistato; imparare a spendere il tesoro
nascosto; addestrarsi a maneggiare per tutti i
versi lo strumento che si sa maneggiare per un

verso solo.

Il tempo € un altro grande argomento di discorso

per i contadini; onde il libro del Giuliani €



ricchissimo di espressioni e d'immagini che vi si

riferiscono.

Il sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per
la via s'avvampava. — Con questo caldo
s‘avvampa vivi. — |l sudore ci casca in terra a
goccioloni. — Badi: sul buon del giorno si vive
bene quassu; il crudo é la mattina e la sera. —
Oggi ve la siete scaldata a codesto sole la
groppina? — A queste solate. — A queste
nebbiate, — Signore! par d'esser rinati nel
riveder la faccia del sole! — E un'aria che fa
riavere! — Quelle chiare giornate che si campa
tanto volentieri, passano come un lampo! E ci
rientra tante faccende allora! Le giornate d'ora
(inverno) rilucono appena. — Oggi tirava un
vento che pareva di fitto inverno. — Tirava un

vento diacciato che arrivava alla midolla. — Che



vita tribolata si conduce noi poveri, il verno per
un verso, l'estate per un altro! — Nel verno si
tribola per un conto e d'estate per un altro. — A
volte il vento mena gran rovina. — Attacco per
bene a piovere sulla mezzanotte. — Git acqua e
baleni, pareva il finimondo. — Per ora non c'e
disegno di piovere. — E un tempo perverso,
infierito. — E questa ammirabile descrizione che
fa una povera contadina della montagna
pistoiese, presso Castiglione: — Il vento
percoteva forte, i castagni svettavano (agitavano
le vette, le cime), l'aria rintronava, un mugolio si

sentiva che mi parevano urli di morte.

Cio non ostante, mi pare che il linguaggio piu
immaginoso e piu poetico sia quello che si
riferisce all'agricoltura; e per questo I'ho serbato

in fondo.



Ecco, per esempio, un breve discorso d'un
contadino della Valdinievole, che & una vera
meraviglia d'immagini, d'armonia, di gentilezza. Il
Giuliani gli domanda una spiegazione del
proverbio: Sotto la neve pane e sotto I'acqua
fame. — Perche, egli risponde, sotto la neve il
grano accestisce meglio (accestire significa venir
su con parecchi fili da un sol ceppo), compone
vita adagino adagino, piglia piu campo. Si sa:
dalle barbe riscoppiano piu fili e la figliolanza si fa
maggiore. E poi, non si dubiti, che se il caldo
viene a suo tempo, la maturazione s'affretta a
buon modo: lo spigame abbonda. Una
moltitudine di spighe porta, che € una dovizia. Ma
unguanno e venuta tant'acqua, che il grano
ammutolisce: perché, m'intende? I'acqua ripiove

giu giu dalle barbe del grano e lo strugge. — Si



metta questo discorso in versi ed & poesia della

meglio.

«Nel corpo (ossia nella parte interna del
castagneto), — dice un contadino di Montamiata,
— I castagni pigliano alterezza» per dire che

crescon meglio.

«Belli quassu i grani! — dice un contadino di
Valdinievole, — s'ergono su su col collo pieno; a

vederli € una dignita.»

Un contadino di Versilia dice al compagno: —
Non lo gittare questo seme, credi a me, non €

terra degna, non lo merita.

Un contadino pistoiese dice che basta una solata
a far levare il capo all'erba, e che si ria a un tratto

perche il sole é vita alle piante.



Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — € piu
una rovina che altro, ma se vien regolata, che la

possa ricevere, il campo gode e lavora.

Le patate a questa rinfrescata si son risentite, —
dice un di Versilia, — e godono che € un piacere

a vederle.

Il grano, — dice un pistoiese, — €& venuto
adagino, piglio vigore, e vede come rizza il capo
rigoglioso! — E pieno, tien corpo, & bene spigato.

— Il sole quassu ha molta possanza, ecc.

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, —

se si vuole che la pianta venga in orgoglio.

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le
piante, le mantien fresche e le fa venire in essere
a tutto punto.... Si cuoce a fiamma la legna che

prende essere di carbone.



Giu nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci
approdano: e il trionfo dei grani. — Miri che
trionfo di verde! — A volere che la campagna

trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua.

Son terre magre e sassose (un senese); e uno

sgomento a domarle.

Il grano cresce rigoglioso ch'é una bellezza,

proprio una meraviglia di speranza.

Pel freddo il faggio s'abbandona e resta

mortificato; par che il freddo gli rompa I'anima.

E una pianta che vuol di molto custodimento,

guai abbandonarla! resta senza fiato.

La terra da quanto riceve; nutrita poco, dimagra
come i cristiani, e non ha pit nerbo a reggere le
piante; la terra rende frutto secondo che si

nutrica, ecc., ecc.



E questo e quel «dialetto come tutti gli altri» o «il
dialetto che piu s'avvicina alla lingua» e che
avrebbe «la pretesa di farsi considerar come
lingua,» quel gergo toscano, infine, che
I'ignoranza presuntuosa e cocciuta di molti non
vuole ne ammirare, né studiare, né sentire. —
Pare impossibile! — diceva il Manzoni, scrollando

il capo, con un sorriso tra mesto e stizzoso.

QUELLO CHE SI PUO IMPARARE A FIRENZE

Che cosa puo far dire il dispetto! Qualche tempo
fa, essendo corsa la voce che il ministro della
guerra voleva trasferire la Scuola militare da
Modena a Firenze, perche gli allievi avessero
miglior modo d'imparare ['ltaliano, un giornale
dell'Alta Italia disse le seguenti parole tali e quali:

— Che cosa potranno mai imparare (gli allievi) a



Firenze? Qualche idiotismo, e nulla piu. — E
grossa, anzi crassa, o per dir meglio, briccona.
Eppure, se vogliamo esser giusti, non c'e da
meravigliarsene piu che tanto, perché l'opinione
di chi scrisse quelle parole e I'opinione di molti e
in Piemonte e in altre provincie d'ltalia. Fino
all'eta di diciassette anni, mi ricordo d'aver
sempre inteso dire nelle scuole, dai miei
professori di letteratura italiana, che i toscani
parlano con affettazione, che dicono molti
spropositi di grammatica, che scrivono male,
ecc., e mi ricordo pure che noi scolari piemontesi
credevamo fermamente di conoscer la lingua
meglio dei toscani. — | toscani, — dicevamo, —
sapranno un maggior numero di vocaboli e
parleranno con maggiore facilita; ma noi che
studiamo seriamente la lingua, noi ne abbiamo

senza dubbio una conoscenza piu esatta, la



scriviamo con piu correttezza e la parliamo in
modo piu scelto. — Perché il gran che, a quei

tempi e in quelle scuole, era di scrivere scelto.

E infatti, guando andai per la prima volta a
Firenze, per starvi lungo tempo, v'andai
volentierissimo, ma coll'idea d'impararvi la
pronunzia, non la lingua. Avevo la testa tutta
imbottita di parole illustri, sapevo a memoria delle
filze sterminate di periodi d'Antologia, avevo con
me una mezza dozzina di quaderni pieni di frasi
di «buona lega,» di «italiane eleganze,» di «modi
eletti;» e non mi passava nemmeno per il capo
che il primo venuto dei fiorentini si potesse
impancare a insegnarmi la lingua italiana; — i-ta-
li-a-na, — ripetevo tra me — non toscana,

buffoni.

Pero, il giorno medesimo che arrivai a Firenze,

appena uscito dall'albergo, ebbi una piccola



mortificazione d'amor proprio. Due monelli
di sette o ott'anni giocavano nella strada. Uno di
essi teneva un coltellino aperto sulla palma della
mano e nell'atto di pigliar la mira per gettarlo
contro un uscio, diceva all'altro: — Sta attento: io
lo tiro, vi si configge, oscilla e po' si queta. — La
grazia, la proprieta, l'efficacia di quelle parole, mi
colpi. Osservai che non v'erano né idiotismi né
sgrammaticature. Interrogai la mia coscienza, e
la coscienza mi rispose che, per dire quella
stessa cosa, i0 mi sarei espresso altrimenti e
men bene. Sentii un po' di dispetto e un pochino
di vergogna. Ma fu un lampo. Ripensai ai miei
guaderni e a certi: — bravo! — dei miei
professori, e il mio orgoglio scolaresco rivenne a

galla.

Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche

famiglia, passarono alcuni mesi.



Ahime! Allora cominciarono le dolenti note.

Fin che, in una conversazione di molta gente, si
trattava di parlare, colle solite frasi coniate, di
politica, di letteratura, di teatri, il mio italiano
correva a meraviglia. Ma quando ero faccia a
faccia con una signora, e dovevo parlare delle
mie faccenduole, esprimere sentimenti intimi,
rispondere collo scherzo allo scherzo,
raccontare, descrivere, discutere intorno ad
argomenti delicatissimi, dire, in una parola, quei
mille nienti di cui s'alimenta la

conversazione famigliare libera e vagabonda, a
tavola e accanto al fuoco; allora la mia lingua era
restia, i miei frasoni scappavano come uccellacci
selvatici, volevo dire una cosa e ne dicevo
un'altra, m'impigliavo nei miei periodi come
dentro una rete, stentavo, m'indispettivo, e

gualche volta rinunziavo a esternare un mio



pensiero per paura di non riuscirci. Quanti sorrisi
leggerissimi ho visti guizzare sulle labbra dei miei
ascoltatori, mentre parlavo; sorrisi che allora mi
facevano fremere, e che ora benedico, perche
m'accorgo che furono i piu utili insegnamenti che
0 m'abbia avuti in materia di lingua! Qualche
volta una signora cortese mi dava amabilmente
la baia, e anche questa era una eccellente
correzione. — Il tale, — io dicevo, — s'appresso
a me. — T'appressa, Oreste! — essa esclamava
con accento tragico. — lo esprimevo l'idea piu
semplice, poniamo il caso, con una frase
ricercata ed altisonante, ed essa esclamava: —
Oh come parla bene! — Ogni giorno cadeva dal
mio vocabolario, ferito a morte da uno scherzo
affilato, un piemontesismo, un francesismo, una
pedanteria, una frase poetica. Ogni giorno mi

confermavo meglio nella dolorosa persuasione



che invece di parlare italiano, componevo; che il
mio tesoro linguistico era uno scrigno di diamanti
falsi, e che se volevo riuscire a parlare e a
scrivere a dovere, dovevo rimettermi a
studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo come
Vittorio Alfieri nel suo sonetto a monna

Vocaboliera.

Ma il cimento piu duro per il mio amor proprio fu
guando misi per la prima volta in mani fiorentine
gli stamponi dei miei poveri scritti. Una signora mi
presento un giorno una quarantina di pagine tutte
tempestate di punti neri. Mi morsi le labbra dal
dispetto. — Vediamo, — dissi con la piu profonda
sicurezza di riuscir vittorioso alla prova, —
vediamo e discutiamo. — Cospetto! — pensavo:
— scrivere e tutt'altra cosa che parlare. Mi puo
essere sfuggito qualche sproposito; ma cento,

non credo. Son fresco di studi, so dove ho



pescato la mia lingua, citero i passi degli scrittori.

La vedremo.

Si comincio.

— Questa frase non va, — mi diceva.
— Perché non va?

— Perche non ha garbo, perche non viene
spontanea a chi vuol dire quello che lei ha voluto

dire.

— Ma I'ha adoperata il tale dei tali, e dicevo il

nome d'uno scrittore consacrato.

— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad

adoperarla; io non 'adoprerei davvero.
— Ma € o non e italiana?

— Ma anche conciofossecosacche e italiano. Lei

l'userebbe per questo?



— Ma come direbbe lei invece?

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione.
Era nove volte su dieci la semplicita sostituita
all'affettazione, I'evidenza all'equivoco, la grazia
alla pedanteria. Ma quella correzione era come
un colpo di catapulta che faceva traballare tutto
I'edifizio della mia educazione letteraria; e percio
lo resistevo, mi dibattevo, citavo, cavillavo,
qualche volta credendo davvero di aver ragione,
e non di rado facendo dentro di me il proposito di
non sottomettermi mai piu a quella tortura. Ma |l
giorno dopo ci ripensavo, davo a me stesso di
corbello e di cocciuto e facevo la correzione. E mi
ricordo che mi meravigliavo di vedere, durante le
discussioni vivissime, e qualche volta anche
acerbe, che il mio testardo amor proprio
sollevava, di vedere, dico, il viso della mia

correttrice sempre pacato e sorridente. Non



capivo ch'essa non s'impazientiva perche era
profondamente sicura d'aver ragione, e che io
avrei finito per riconoscerlo. — Oh questa poi! —
esclamavo qualche volta; — questa
assolutamente non la passo! — Ebbene, ne
riparleremo domani, — essa rispondeva. E |l
giorno dopo non c'era neppur piu bisogno di

parlarne.

Molte volte bastava una semplice osservazione
per farmi ravvedere; ed era quando si trattava di
tutte quelle piccole affettazioni, che sono nella
lingua cio che sul viso umano sono le
smorfie, le rughe, i vezzi ridicoli, i mille segni e
atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che
rendono una persona antipatica; affettazioni delle
guali molti scrittori italiani, anche valentissimi,

non si sono ancora spogliati, e che sebbene



paiano difetti di poco o punto rilievo, deturpano lo

stile e rendono i libri noiosi.

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: —

«Cadde sul destro piede.»

— Perche non sul piede destro? — mi

domandava.

— Perché é meno elegante, — rispondevo. Si
metteva a ridere cosi di cuore che io tiravo un

frego sull'eleganza.
Leggevo: — Partissi da casa....

— Ma perché non parti da casa? Che direbbe di
me se le dicessi che questa mattina partiimi da
casa d'una mia amica e andaimi a casa d'una

parente?

Leggevo: — Prese quel partito, pero che fosse

I'unico ragionevole che....



— Oh terrore! — esclamava accompagnando la

parola con un gesto drammatico.
— Ma ¢ italiano! — io dicevo.

— Ma e batti con questo italiano! Vuole
scommettere che senza dire mai ne una parola
ne una frase che non sia italiana, io, questa sera,
nel mio salotto, parlo in maniera da far

scappare tutti i miei amici?

Non erano mica, come si vede, correzioni di
errori di grammatica o d'altri strafalcioni gravi.
Erano quasi sempre cambiamenti di una parola
In un'altra di senso affine, trasposizioni,
raddrizzamenti di frasi torte, tocchi e ritocchi da
nulla; ma che facevan mutar faccia a un periodo
e colore a un pensiero, e dove il lettore avrebbe
inarcato le ciglia o non badato, facevano si che o
non badasse o sorridesse di compiacenza. Era

soprattutto un insegnamento continuo intorno al



modo di distribuire e di combinare tutta quella
parte minuta della lingua, tutto quel tritume di
monosillabi, che é la maggior difficolta delle
lingue moderne; di distribuirlo e di combinarlo in
maniera, che il linguaggio non ne rimanesse irto
e rotto, le giunture dei periodi rigide, i passaggi
stentati, il suono sgradevole, come vediamo
accadere al piu degli scrittori non toscani. Erano
delicatezze di lingua alle quali non avevo mai
pensato, che anzi non avevo mai neppur sentite
nei buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto
complessivo del loro modo di scrivere; ma senza
rendermi ragione del come e del perche. —
Paiono inezie, — mi diceva quella colta signora;
— e molti ne ridono; ma a pensarci bene, sono
cose essenziali per chi voglia scriver bene.
Perche in che altro si distingue uno scrittore

elegante ed efficace da uno scrittore rozzo e



sgradevole? Scriverebbero tutti bene ad un
modo, se lo scriver bene consistesse nel non
violar la grammatica, nel non adoperare nessuna
parola e nessuna frase della quale non vi sia
esempio negli scrittori, nel far capire, presso a
poco, quello che si pensa. L'eleganza, la grazia,
I'arte vera del parlare e dello scrivere, sta tutta
nelle segrete cose, nei nonnulla che sfuggono
all'attenzione dei piu, in un‘armonia che gli
orecchi non educati non sentono. E in questo, se
ne persuada pure, signor mio, e lasci dir la gente:
| toscani possono insegnare qualche cosa ai loro

fratelli d'ltalia.

Di questa verita non erano persuasi, neppure
dopo due o tre anni di soggiorno a Firenze, molti
Italiani delle Provincie settentrionali, per i quali
I'aspirazione toscana, il te per il tu, il dai retta per

il da retta, I'un per il non, e qualche altro idiotismo



eran cose che, messe nella bilancia, facevano
saltare in aria tutte le grazie, tutte le ricchezze,
tutte le meraviglie del linguaggio toscano. Ma nel
fatto era come se ne fossero persuasissimi;
perche senza volerlo, imparavano a parlare ed a
scrivere; la loro lingua si snodava; adoperavano,
senza accorgersene, modi vivacissimi e frasi
semplici e piene di garbo, per dir cose che
esprimevano prima con perifrasi e giri di
parole ridicoli; si abituavano a raccontare e a
scherzare senza compasso e senza fatica; e in
fine canzonavano l'italiano stentato e mal
connesso dei nuovi arrivati a Firenze, e
trovavano insopportabili certe maniere di scrivere
che avevano ammirate fino allora con

pecoraggine scolaresca.

Vi sono pero molti, i quali andarono per qualche

loro faccenda a Firenze, stettero una settimana



all'albergo, sentirono bestemmiare i fiacchierai in
piazza della Signoria, colsero a volo qualche
frammento di conversazione in mezzo alle
erbivendole di Mercato Vecchio, passarono tutt'al
piu una serata in una famiglia fiorentina, e poi
tornati a casa, dissero che a Firenze non c'e da
imparare che qualche idiotismo, che la lingua
italiana non € la, che un qualunque italiano colto
puo parlar meglio d'un toscano, che l'idea del

Manzoni € una stramberia.

Dio vi perdoni e vi converta, signori.

UN BEL PARLATORE

Ogni volta che I'no sentito parlare, mi sono
persuaso che sono un barbaro e son tornato a

casa umiliato.



Non so come parli alla Camera e sulla cattedra;
suppongo che parli bene; ma non credo che
I'eloquenza politica e la scolastica siano la sua
vera eloquenza. Bisogna sentirlo in

conversazione.
Qui é veramente ammirabile.

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non I'ha mai
visto, che la sua persona non toglie nulla, ma
neppure giova gran fatto all'efficacia del suo
parlare. Se ne puo fare il ritratto in due tocchi:
una gran zazzera sopra un viso magro ed
irregolare nel quale brillano due piccoli occhi
pieni d'ingegno. Ha un SOrriso un po'
canzonatorio, un gesto un po' curialesco, una
voce dolce e pieghevole. E superfluo il dire che &
nato in Toscana; ma necessario soggiungere che
e senatore, e che ha passato di qualche anno la

cinquantina.



Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione.

E un po' pigro, anche a parlare; e percio non &
molto facile fargli scioglier la lingua. Se non € in
vena, e se il soggetto della conversazione non lo
tira, € capace di non aprir bocca in tutta la serata.
Peggio, poi, quando s'accorge che lo si vuol far
parlare per starlo a sentire. In questo caso €
timido e cocciuto come un bambino. Un giorno
una signora, sollecitata da un amico curioso, gli
mise dinanzi un libro di poesie (poiche legge
mirabilmente i versi) e lo prego ripetutamente di
leggere. — Ma come vuole che io legga, — eqgli
rispose quasi indispettito, — con tutto questo
apparato? Diventerei rosso fino alla radice dei
capelli! — E non ci fu verso di fargli leggere un

rigo.

Bisogna ch'egli s'impegni in una conversazione

guasi senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si



trovi legato senz'averlo voluto. Una volta che ha
preso la parola, gl'interlocutori a poco a poco
tacciono e diventano ascoltatori. Allora egli non si
avvede d'essere sul palco scenico e la platea

puo esser sicura d'avere il fatto suo.

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi
socchiusi e il sorriso sulle labbra, passandosi di
tratto in tratto una mano sul ciuffo, poi sulla
fronte, e poi sul mento, egli dice mille cose argute
e gentili con una grazia e una nobilta di forma e
d'accento che e impossibile a esprimersi. Parla
lentamente e pesa le parole, ma senza sforzo; si
direbbe che le scocca, che le fa scattare I'una
dall'altra, che sente e che fa sentire in ognuna di
esse un valor nuovo, scoperto o piuttosto dato da
lui, come un'effigie a una moneta. Qualche volta

fa aspettare una parola, si capisce che la cerca,



e che gli sfugge; ma la coglie sempre, ed &
sempre la propria, la necessaria, quella che
s'aspettava. Talora si direbbe che ha compiuto
I'espressione del suo pensiero, e non €;
aggiunge ancora un aggettivo, un avverbio, un
monosillabo, che fa sempre I'effetto dell'ultimo
tocco d'un pittore sicuro. Si direbbe che cerca le
difficolta per pigliarsi il piacere di vincerle. Non
gira mai intorno al proprio pensiero. Scava dentro
di se, mette fuori tutto, fa comprender tutto;
colorisce, brunisce, orla, frangia, si trastulla in
mille modi colla sua lingua; tocca con una
destrezza meravigliosa soggetti disparatissimi, Si
diverte a sguisciar di mano, fa mille sorprese
colla frase e coll'inflessione della voce; e di
gualunque cosa patrli, sia di filosofia, sia di
finanze, sia di letteratura, sia di corbellerie,

ha sempre la stessa evidenza e lo stesso colorito



caldo e brillante di linguaggio, che seduce

egualmente uomini, signore e bambini.

Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando
l'udivo parlare, — coloro che dicono che scrivere
come si parla e la sapienza degli ignoranti. Essi
mi direbbero forse che questo signore, per
guanto parli bene, scrive certamente meglio.
Meglio, si, ossia, con piu ordine, con piu sobrieta,
CcOn un Nesso piu stretto fra pensiero e pensiero,
fra periodo e periodo; meglio, in una parola, ma
non in una maniera diversa. Ossia non adopera,
scrivendo, né una frase né una parola che non
adopererebbe parlando, e scrive nondimeno con
una eleganza e una nobilta di stile e di lingua
ammirabile. Egli puo studiare a memoria quello
che scrive e ripeterlo in conversazione, senza
che nessuno s'accorga che sia stato scritto.

Leggendo la sua prosa, par di sentir parlar lui; lui,



— notiamo bene, — lui nascosto dietro una
cortina o coll'anello di Gige nel dito; e non un
altro personaggio che non si sa chi sia, un
personaggio non vero, un terzo fittizio che si
caccia fra l'autore e il lettore, un burlone che si
vergognerebbe di parlare come scrive e si
vergogna di scrivere come parla, un vanitoso
imbellettato, un ipocrita letterario, un ciurmadore
di parole. Scrivere come si parla vuol dire
scrivere come vorremmo saper parlare;
osservare, scrivendo, le stesse leggi che ci
sforziamo (e non ci riesce sempre, perche ci
manca il tempo per riflettere), di osservare
parlando; non mettere sulla carta nessuna frase,
nessuna parola, nessuna trasposizione di parole,
che usata parlando, in un crocchio di persone
educate, colte e nemiche d'ogni affettazione e

d'ogni caricatura, farebbe inarcar le ciglia o dare



In uno scroscio di risa o dire che siamo pedanti o
pretenziosi o sciocchi. Col quale principio, ch'era
guello del Manzoni, se si esaminano nove su
dieci dei libri italiani, e quelli per i primi di cui son
colpevole io, mi duole il doverlo dire, si trova ogni
momento una frase, una parola, un‘attaccatura,
un'inflessione di periodo, un qualche cosa,
iInsomma, che non va, che non ha una ragione
d'essere, che non dev'essere scritto perche non
puo essere detto, che ci farebbe arrossire se ci
sfuggisse discorrendo con una signora, che e
un'eleganza, come diceva il Manzoni, del
cassone, una ruga dello stile, una smorfia della
lingua. E con questo si spiega come al Manzoni
non finisse di piacere nessun prosatore italiano.
Cercava il suo ideale e non lo trovava. Leggeva
tendendo I'orecchio e non sentiva parlare, o

sentiva leggere una cosa scritta. Diceva del



Nicolini medesimo che parlava meglio di quello
che scriveva. Nelle sue meditazioni tranquille e
profonde sull'arte dello scrivere, non aveva
trovato nessuna buona ragione colla quale si
potesse giustificare una differenza qualunque tra
il inguaggio parlato e lo scritto, su qualunque
materia si scriva, poiche nel dialogo sulla
Finzione eqgli scrisse cose altissime e stupende di
filosofia e di morale senza scostarsi dalla lingua,
dalla forma, dal tono d'una conversazione
famigliare. E se qualche volta, in quello e in altri
scritti, se n'e scostato, se n'e accorto poi e ha
mutato, e se non ha mutato, sentiva che avrebbe
dovuto mutare, e non c'e bisogno d'averlo
conosciuto intimamente, per poter dire che
sapeva di non essere riuscito a scrivere in tutto e

per tutto come voleva, a incarnar meglio il suo



principio, a dare lI'esempio piu strettamente

conforme alla teoria.

Cosi la pensa il bel parlatore di cui ho parlato, il
guale, se scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il
piu potente propugnatore della teoria
manzoniana, com'e, parlando, il piu ammirabile
maestro di conversazione ch'io abbia conosciuto.
E I'ho in fatti per un tale maestro che quando mi
viene sulla punta della penna un'espressione o
una parola o un giro di periodo sospetto, chiudo
gli occhi, mi raffiguro lui che parla, intrometto
furtivamente nel suo discorso quella parola o
quell'espressione, e se non la sento stridere, la
scrivo; se stride, la caccio in bando del mio

regno.

Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe

che il mio regno e popolato di bricconi e mi



consiglierebbe di bandire ancora. Abbia
pazienza, caro maestro; mi lasci un altro po' di
tempo e le assicuro che «sara fatta giustizia» e

«forza rimarra alla legge.»

DALL'ALBUM D'UN PADRE (A VITTORIO
BERSEZIO.)

Questa creatura che occupa tanta parte della mia
vita, e senza la quale mi sembra che non potrei
piu vivere, come se fosse legata a me da
un'arteria invisibile, tre anni sono non esisteva
nemmeno nella mia mente! E strano. Mi pare che
ripensando profondamente al mio passato, dovrei
trovarne qualche traccia, qualche preannunzio.
Cos'e quest'apparizione? Di dove vieni? Chi sei?
Che sei venuto a dire nel mondo? Qual e il tuo
perche, straniero? Che cosa cerchi, sconosciuto?

Perche al mio appello hai risposto tu, cogli



occhi celesti, e non un altro cogli occhi neri?

Rispondi, personaggio misterioso.

L'eta piu bella dei bimbi, per chi ha occhio
d'artista oltre che cuore di padre, € quando
passano ancora ritti sotto la tavola e si puo
reggerli con una mano sola, portarli a cavalluccio
sul collo, nasconderli sotto un giornale, metterli in
prigione in mezzo a due vocabolari; e tutto il loro
vestiario, dalla scuffietta alle scarpe, sta
comodamente dentro un vecchio cappello del
babbo. A quell'eta la madre impazzisce per
infilare una calza al suo bimbo; ma quando una
volta su dieci egli vi spinge il piedino dentro da
se, essa lo abbraccia con impeto ed esclama

alteramente: — Sei un uomo!



Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi,
un collo esile che si cinge quasi col pollice e
I'indice, due manine che c'e bisogno di guardarle
per persuadersi che hanno gia tutt'e cinque le
dita e un piedino che proprio non si puo pigliare
sul serio. La loro testina, secondo il momento che
gliela fiutate, ha odore di passero, di micio,
di coniglio, di nido di rondini, di mattoni, di legno,
di vernice, d'olio di lume, di tutto quello che c'e in
casa, che essi possan toccare; e il fiato un
leggiero odore latteo misto colla fragranza di non
so che fiori; un fiato che, ad aspirarlo, par che
debba far bene al sangue, come l'aria della

campagna.

Eppure v'é chi non ama queste creature! 1o vedo

col pensiero un bambino roseo e ridente che



dalle braccia di sua madre tende tutt'e due le
mani in atto amoroso verso un signore lungo,
stecchito e severo, il quale da indietro con un
movimento quasi di ripugnanza, e facendo un
sorriso forzato, gli agita dinanzi agli occhi un dito
nodoso che non vuol essere toccato. Oh uomo
lungo, stecchito e severo, sii pure un grande
ministro o un letterato famoso o un fondatore di

opere pie: io ti detesto.

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla,
la mattina, prima che si sveglino. Chi puo
trattenere i1 baci e le risa? Sono atteggiamenti di
soldati morti sul campo di battaglia, atti di dolore
disperato, contorsioni d'acrobatici,
abbandoni svenevoli d'innamorati languenti. Ora

son tutti in un gomitolo sul cuscino, ora rintanati



sotto, ora capovolti, in modo che cercando il
visetto trovate la punta dei piedi, e volendo
afferrare un piede ficcate il dito nella bocca. E
allora e bello pigliar tutto in un fascio bimbo,
lenzuola, coperta e coltrone, e fuggir per la casa,

colla preda calda fra le braccia.

Chi vede senza ridere un bambino di tre anni,
guando appena svegliato, vestito e messo in
terra, rimane un momento immobile,
soffregandosi gli occhi, e poi va innanzi a passo
lento, tutto d'un pezzo insonnito, scarmigliato, di
malumore, piagnucolando e guardando la gente
di traverso; — o quando e preso dal freddo, che
ha il nasino livido, e cammina a passetti di
marionetta, facendo la gobbina, e mille vezzi e

graziette minuscole, come per dire: — Son



piccino, sono una cosa da nulla, scaldatemi o
sparisco; — o0 quando tuffa mezzo il capo in un
tazzone di caffé e latte tenuto a due mani, e
tracannando avidamente, fa la guardia colla coda
dell'occhio a un pezzo di biscotto sul quale
sospetta che voi abbiate qualche intenzione
ostile; — chi vede queste cose senza ridere, non

ha un senso comico delicato.

A quell'eta nulla di piu bello che il vederli correre.
La loro corsa ha qualche cosa del saltellare d'una
palla elastica, del barcollamento d'un ubbriaco e
dei movimenti d'una foglia portata dal vento. La
piccola creatura si spicca dallo sgabello, si
slancia fuori della stanza, inciampa nel gatto,

rovescia una seggiola, infila un corridoio, e via



sgambettando e annaspando colle mani, di
stanza in stanza, inseguito dalla madre, fino
all'angolo piu lontano della casa, dove si rifugia
dietro un sacco da viaggio, e di la tenta un'ultima
resistenza per strappare una concessione al
nemico. Ah! invano! Bisogna lasciarsi lavare la

faccia.

Chi puo dire che cos'e la voce dei bambini? C'e il
gorgheggio dell'usignuolo, il pissi pissi della
rondine, il pigolio dei pulcini, il gnaulio del gatto.
Son note di flauto, mormorii e bisbigli
infinitamente soavi, strida e garriti che lacerano le
orecchie, trilli di soprano, scoppi di voce virile,
stonature di tenore sgolato, falsetti di maschere,
fioriture e passaggi strani; tutti i suoni che escono

da una gabbia di cento uccelli e da



un‘orchestra di cento strumenti. Accostate il viso
alla loro bocca e fatevi mormorare qualche parola
nell'orecchio: alle volte n'esce un suono che vi
rimescola; vi pare d'aver posto I'orecchio allo
spiraglio d'una porta misteriosa e sentito una

vOoCe sovrumana.

Egli ride. Non I'ho mai visto ridere cosi di cuore.
E un riso smodato, squarciato, sgangherato. Ho
perfin paura che gli manchi il respiro. Si butta a
destra e a sinistra, rovescia la testa indietro, gli si
empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso
pavonazzo. Ora basta, via, ti puoi far male, smetti
di ridere. E un riso inestinguibile, una
convulsione, un riso da schiantare le viscere. Ma

finiscila una volta! Ma perche ridi? Che cos'e



stato?... Ah! non m'ero accorto che m'ha messo

un cappelletto di carta sulla testa.

Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son
piu nulla. Si palpa quel corpicino, si sente
guell'ossatura sottile, che par che si debba
spezzare a premervi sopra la mano, e si trema
pensando a che tenue filo & legata quella
cara vita. Quanto tempo e quanti dolori, per lui e
per chi I'ama, prima che questo piccolo braccio
possa respingere l'offesa di un uomo! Guardatelo
li ignudo nato quest'ometto spoppato ieri! Come!
Ha da venire un giorno in cui tu avrai la barba e |l
cappello cilindrico? e capirai Tito Livio? e saprai
risolvere un‘equazione di secondo grado a tre
incognite? Eh via! spaccone, questo non puo

essere.



Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza.
Sono seduto a tavolino, scrivo, ho la testa piena
di pensieri gravi, la menoma distrazione
m'inquieta, mi preme di finire; e con tutto cio,
bisogna che lasci la penna, che m'alzi, che
attraversi la stanza rimovendo le seggiole,
inciampando nei giocattoli e scomodando quattro
0 cingue persone, per andare a stringere fra
I'indice ed il pollice, per un momento solo, la
polpina di quella gambetta che dal mio posto
vedevo biancheggiare in un angolo oscuro dietro
la spalliera della poltrona. Appagato questo
capriccio ritorno al tavolino col cuore in pace e
colla mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva

di finire la pagina.



Gran volutta quella di malmenare un bambino e
di coprirlo di vituperi! Sei un fantaccione, sei
pesante, sei rotondo, sei duro, sei brutto; mangi
come un bue e dormi come una talpa; sei un
ignorantone e un fannullone che mi rovini e mi fai
dannar I'anima; un giorno o l'altro ti do un carico
di legnate, non ti voglio piu, ti butto fuori di casa,
farai una cattiva fine, sei un soggetto d'ergastolo,

sei la mia vita, t'adoro!

Anche I'amore dei bambini ha le sue furie. Un
vero padre si sente qualche volta un po'
antropofago e vorrebbe stare in una casa isolata
per poter saziare la sua fame senza che
accorrano i vicini alle grida della vittima. Non

strillare, hai inteso? Il mio dovere & di mantenerti,



il tuo € di lasciarti baciare, sulla testa, — negli
occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, —
fin che mi resta fiato. Strilla! Strilla! Che
m'importa? Pur che io mi sazi. Ah! se non avessi
paura di soffocarti! Gia, e scritto: un giorno o

['altro ti finisco.

Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui
disteso sulle braccia, come in una culla. Egli
teneva gli occhi chiusi e lasciava spenzolare la
testa e le gambe. La fantesca disse: — Par
morto. — Questa parola mi agghiaccio il sangue.
Mi misi a pensare che cosa seguirebbe di me se
egli morisse. Mi parve che sarei impazzito.
M'internai in quell'immaginazione. Prenderei sulle

braccia il bambino morto, — pensai, — uscirei di



casa, attraverserei la citta, piglierei la campagna,
e via, di sentiero in sentiero, di villaggio in
villaggio, di giorno, di notte, al vento, alla pioggia,
muto, infaticabile, stringendo colle mani irrigidite
quel corpicino freddo, fin che arriverei in mezzo a
una pianura immensa e sinistra, dove darei tutt'a
un tratto in un tale scoppio di pianto che mi si
romperebbe una vena nel petto e cadrei senza

vita.

Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume,
straccia la tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa
tintinnare i vetri,... getta in aria i fantocci,... copre
la voce di tutti.... Che inferno in questa casa! che

pace nel mio cuore!



Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo
I'immagine di una disgrazia che gli potra
accadere, e mi perdo in mille presentimenti
dolorosi. Rompe una gamba a un fantoccio: io
penso: si rompera una gamba in una caduta?
Gioca colle pallottole: io mi domando: —
Diventera un giocatore? Quando suona il
tamburo, m'immagino che possa morire in
guerra; quando rovescia un altarino, temo che
diventi uno scettico; quando lo vedo rannicchiato
In un cantuccio in mezzo a due seggiole, mi pare
che un giorno abbia da essere gittato in una
prigione. Lui! Son sogni. Fin che io vivo non gli
seguiranno disgrazie. Lo seguird come lI'ombra il
corpo. Saro il suo amico, il suo confessore, la
sua sentinella. Ma poi? Ah! Il pensiero di lasciarlo
solo nel mondo mi spaventa, ho paura della

morte, son diventato pusillanime. Vorrei vivere un



secolo, ridurmi decrepito, cieco, paralitico,
inchiodato perpetuamente sopra una seggiola;
purché nei giorni di dubbio o di pericolo, potessi
afferrarlo per la mano, toccargli il capo,
supplicarlo, se non potessi piu colla voce, almeno
coi gesti e colle lagrime, di non uscire dalla via

dell'onore.

E una cosa che fa fremere. Qualche volta,
guardandolo, io mi raffiguro le molte migliaia di
bambini dell'eta sua, nati nello stesso paese, e
che in questo mentre sono come lui innocenti,
amorosi, carezzevoli; me li raffiguro nelle loro
culle, fra le braccia delle loro madri, coperti di
baci e chiamati coi piu dolci nomi della lingua

umana,; vedo nel cuore dei loro genitori le



medesime speranze, lo stesso presentimento
ch'essi saranno onesti e contenti, anzi la
medesima profonda certezza, e non altrimenti
fondata, che io nutro riguardo al mio: e penso
che non di meno da tutta questa legione di
angioletti usciranno dei ladri, dei falsari, degli
assassini, dei parricidi, che getteranno la
disperazione e il disonore nelle loro famiglie.
Quando questo pensiero mi s'inchioda nel capo,
mi tocca fare un grande sforzo per liberarmene.
Questa mattina presi il mio bimbo sulle ginocchia
e gli domandai: — Bimbo, sarai un'assassino tu?
— Egli non capisce ancora il significato di questa

parola. — Si, — rispose — ma voglio dei dolci.



Se potessi indovinare il suo avvenire, come
fanno le zingare, dalla palma della mano! Che
cosa trattera questa manina? La spada?
pennello? La penna? L'archetto del violino? I
coltello anatomico? Povera manina, quante volte
sorreggera la testa stanca d'un lavoro ingrato o
d'un pensiero doloroso! Di quante lettere listate di
nero rompera il suggello! Quante destre di falsi
amici e di donne indegne gli occorrera di
stringere! Ma tu la conserverai pura d'ogni
macchia, figliuol mio, e se quando ti colpira un
grande dolore immeritato, ti verra fatto di levarla
in alto, non la leverai per maledire, ma per
giungerla coll'altra, come ogni sera e ogni

mattina t'insegna a fare tua madre.



Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo
tutta nel mio pugno, e sorrido pensando che
passarono per questa forma anche le mani dei
guerrieri piu formidabili e degli artefici piu potenti
del mondo. E da questo pensiero son condotto
alla mia immaginazione prediletta dell'infanzia
degli uomini grandi. Mi raffiguro Omero che
si dispera percheé gli hanno rubato una pesca;
Cesare che trema dinanzi a un topo; Dante che
salta in sella a un cavallino di legno;
Michelangiolo, che mentre suo padre gli mostra
una statua, € tutto intento a schiacciare un
nocciolo coi piedi; e la signora Buonaparte che
dice al futuro vincitore d'Europa: — Vergogna!
Alla tua eta, quando se n'ha bisogno, si dice, e

non s'imbratta in codesto modo la casa.



Se diventasse un grand'uomo! E un sogno di tutti
| padri; ma non e impossibile. Egli € un enimma
infine; un geroglifico il cui significato & ancora
ignoto; una parola della quale non e scritta che la
prima lettera; un numero dell'immenso lotto
umano. Questo dubbio € il pit dolce alimento
della mia vita. Mi pare di possedere uno scrigno
misterioso, nel quale e possibile che ci sia un
pugno di sabbia o un mucchio di perle. Son
vicino a trent'anni, e il mio avvenire che
cominciava a restringersi, s'e improvvisamente
allargato; ho perduto le ultime illusioni della
gioventu, ho ritrovate le speranze infinite
dell'infanzia. Che importa che i miei capelli
cadano? | suoi diventan folti. Che importa che io

discenda? Eqgli sale.



E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di
fibra debole, non solo da non uscire dall'oscurita,
ma da rimanere degli ultimi in mezzo agli oscuri?
Quando mi coglie questo pensiero, sento un
irresistibile bisogno di stringermelo al petto e di
coprirlo di carezze, come per domandargli
perdono della vana ambizione che me lo fa
sognare diverso da quello che forse egli &
destinato ad essere. Sento il bisogno
d'assicurarlo fin d'ora che quanto sara piu
angusto il posto che gli € riservato nel mondo,
tanto sara piu grande quello ch'egli avra nel mio
cuore. Pensando che un giorno, forse, tornando
dalla scuola egli mi dira piangendo: — Son
I'ultimo; — io mi sento uno struggimento d'amore
per lui. Ma questo non sara, perche io l'aiutero
nei suoi studi, mi rimettero al greco e alle

matematiche, vegliero con lui, e gli versero tanto



affetto nel cuore, che il cuore illuminera la mente.
Quando qui sotto v'e un tesoro, anche qua sopra

v'e qualcosa.

| bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa piu di
te, povera vecchia fantesca? In casa tu sei
amata; ma la tua testa calva, il tuo viso rugoso,
tutta la tua persona deformata dagli anni, ti
rendono incresciosa alle persone che ti sono piu
care e sono cagione ch'esse non ti rendano, ora
che ne avresti tanto bisogno, le carezze che tu
prodigasti loro quand'erano bambini. Alberto,
giovinetto, si ritira bruscamente indietro quando
tu accosti il tuo volto al suo per guardare le
vignette del libro ch'egli sfoglia; Enrico da molto
tempo non vuol piu che tu gli faccia il nodo della

cravatta per non sentire il tuo alito e il contatto



delle tue mani; e quando vuoi baciare Adelaide,
la ragazzina che hai portata in braccio per tanti
anni e divertita con tante istorie nelle lunghe sere
d'inverno, sei costretta, perché non ti respinga, a
baciarla furtivamente quando dorme. V'e una
sola creatura al mondo che non respinge le tue
carezze, che ama la tua testa calva e il tuo viso
rugoso, che ti compensa di ogni ingratitudine e
d'ogni amarezza, ed € questo bambino di tre anni
— Ernesta, — egli ti dice baciandoti sulla bocca,

— tu sei bella.

E sempre ricasco nel pensiero della bellezza.
Non credevo che un padre, oltre 'affetto che tutti
comprendono, dovesse nutrire pel suo figliuolo
un sentimento cosi affine a quello di uno scultore

per la sua statua. lo pure spio con



trepidazione il viso di chi lo guarda, interpreto i
sorrisi e commento i complimenti come un artista
incerto dell'opera sua. Ogni sua bellezza mi pare
un merito delle mie mani, ogni sua imperfezione
I'effetto d'una mia svista. Ogni giorno mi si
presenta in un aspetto diverso. Lo guardo e lo
riguardo, di faccia, di profilo, davanti, di dietro, di
sopra, di sotto; correggo cogli occhi certi suoi
tratti; rimango perplesso; ci ripenso; ma finisco
sempre col darmi una fregatina alle mani e dire

che e un bel lavoretto.

Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'e
una povera donna con un bimbo in braccio
seduta sullo scalino della porta, che vede
passare una signora in carrozza con un bimbo

sulle ginocchia. Il bimbo della signora e vestito di



velluto, il suo é vestito di cenci; quello ha un
fascio di giocattoli, il suo non ha mai avuto
giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo
rosicchia un pezzo di pan nero. Eppure degli
sguardi che le due donne si scambiarono sui
propri figliuoli, quello che espresse un sentimento
d'invidia é quel della signora! La povera donna se
n‘accorse ed esclamo con un fremito di orgoglio:

— Il mio é piu bello!

lo non so se tutti i padri vedano nei loro bambini
guello ch'io vedo nel mio; so che piu lo guardo e
piu ammiro l'infinita amabilita dell'infanzia, che mi
pare un compenso dato da Dio alle ansieta e alle
cure ch'essa ci costa. Ha dei movimenti di capo,

delle espressioni di stupore, dei lampi di sorriso,



dei gesti sfuggevoli, dei vezzini, delle civetterie,
dei nonnulla inesprimibili che mi strappano un
grido d'amore. — Non provocarmi! — gli dico
gualche volta. E in questa grazia incantevole di
gesti e di atteggiamenti, una varieta immensa,
una trasfigurazione continua, una sorpresa ogni
momento. Mi pare che chiuso con lui in un
castello solitario, senza libri, senza lavoro,
senz'altra cura che di custodirlo, non avrei un'ora

di noia.

Comincia, parlando, a legare insieme due

proposizioni. E un gran piacere per me il seguire
attentamente l|'estrinsecazione laboriosa del suo
pensiero, vedere con che bizzarri artifizi esprime
I'idea piu semplice, con che buffe contrazioni del

ViSO pronunzia ogni parola nuova, come tira e



scontorce e spreme il suo piccolo capitale
di venticinque parole; che stroppiature
mostruose, che sgrammaticature colossali, che
spropositi enormi e incredibili, mette fuori colla
piu ingenua sicurezza, e qualche volta guai a chi
gli ride in faccia! E notare come in questo suo
linguaggio stravolto e spropositato, un giorno si
raddrizza una parola, un altro giorno si combina
una concordanza, e a poco a poco i vocaboli si
dispongono in ordine, e le consonanti difficili
escono spiccate e sonore, fin che lo strumento
completato e accordato, potra prendere parte al
concerto della conversazione domestica, non

facendo piu che qualche stonatura per caso.

E strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta:

guesto visetto, questa vocina, questa grazia



angelica, che ora rallegra la mia vita, fra qualche
anno non saranno piu. Ogni giorno che passa mi
ruba qualche cosa di questo bambino roseo. Fra
gualche anno egli avra un altro viso, parlera con
un‘altra voce, gestira in un‘altra maniera, e della
creatura d'oggi non mi rimarra che qualche
ritratto e qualche reminiscenza. Questo corpicino
non é che una forma che mi passa dinanzi e che
deve svanire. Sono irragionevole; ma e un

pensiero che mi rattrista.

Non capisco piu, ora, come io abbia potuto vivere
tanto tempo, ed essere quasi felice, in una casa
sempre tranquilla —, dove non c'era mai una
seggiola fuori di posto —, dove non si rompeva

mai una bottiglia — dove non s'inciampava mai in



una marionetta —, dove non si facevano mai
delle oche di carta —, dove non si vedeva mai
nessuno sotto una tavola —, dove non c'erano
che dei letti enormi —, dove non si sentivano mai
che dei passi lenti e gravi —, dove non s'udivano
che voci pacate che dicevano senza errori di

grammatica delle cose sempre ragionevoli.

Sovente, vedendolo cosi ben vestito e ben
pasciuto, con un monte di ninnoli davanti, io dico
tra me: — E se un rovescio improvviso di fortuna
mi costringesse a non trattarlo piu in questa
maniera? Tutto il mio sangue si rimescola
violentemente a questo pensiero, e nello stesso
tempo la mia fronte si solleva e la mia anima
ingigantisce. Ah! non sara mai, bambino mio!

dovessi comprare ogni tuo giocattolo con una



notte di lavoro, scontare ogni tuo vestitino
nuovo con una ruga della fronte, pagare ogni tuo
giorno di contentezza con una ciocca di capelli
bianchi, conservare il color di rosa del tuo volto
colla tortura del mio cervello e delle mie ossa!
Che m'importerebbe che la gente ridesse della
mia faccia scarna e del mio vestito logoro? lo ti
condurrei a passeggiare con me in qualche parte
solitaria della campagna, e starei a veder
tramontare il sole premendomi la tua testa sul
cuore. Ah, non temere! Fra te e la poverta, ci
sono i miei trent'anni, la mia volonta indomabile e

le forze smisurate dell'amore che mi divora.

Ogai gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera
rotta, e vedendolo cosi tutto nudo e bello che

grondava acqua e rideva, pensavo: — Eppure



gueste povere creaturine, la febbre le consuma, il
vaiuolo le accieca, la tosse convulsiva le soffoca,
il crup le strozza, e bisogna vederli diventar neri,
dibattersi, stralunar gli occhi pieni di lagrime,
chieder soccorso agitando le manine, e rimanere
irrigiditi; bisogna vederli chiudere in una cassetta,
vederli portar via ravvolti in un panno nero,
vederli calare in un fosso e coprir di terra e di
sassi; e poi tornare a casa pensando
ch'essi sono la soli sotto la neve, in mezzo a un
campo pieni di scheletri; e rientrando in casa,
rivedere i loro giocattoli e i loro vestiti, la culla
vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto
I'universo vuoto, e sentir risuonare in
guell'orrendo silenzio le risa dei bimbi dei vicini!
Ah! quando guesto accade, mi par che non si
possan far che due cose: o spezzarsi il cranio

contro una parete o cadere in ginocchio e



rimanere perpetuamente colla fronte inchiodata

sulla culla.

Dopo che la mia vita € legata a questa creatura, il
pensiero della morte non mi atterrisce o non mi
rattrista piu se non in quanto si lega a quello del
suo avvenire. Ma se per la sua vita dovessi
sacrificare la mia; se dovessi, colla sicurezza di
salvarlo, fargli scudo del mio corpo, e difenderlo
senza difendermi, immobile con lui nelle braccia,
e dieci assassini alle spalle; oh! io fremo di non
so che volutta feroce e superba a questo
pensiero: io credo, sento, giuro che mi lascerei
crivellare di pugnalate, coprendogli la testa di
baci, senza aprir la bocca per gridare: — Pieta!

— e senza versare una lagrima sul mio destino.



Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho
scoperto ch'egli crede che gli uomini siano fatti di
legno, e per quanto gli abbia detto.... — Interrotto
dalla caduta d'una palla di gomma elastica che

rovescio il calamaio.

SOPRA UNA CULLA

Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco
E gira I'occhio illanguidito e lento,
E non cerca la madre, e leva a stento

Le braccia dimagrate e il capo stanco.

Parla, dottore — dirami aperto e franco



La triste verita ch'io gia presento;

E tu fa core, amica; — ecco il momento;
Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco.
E grave? — .... Assai? — .... C'e da temer la
morte?

Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio,

E opponiamo al dolor I'anima forte.

Ma no! non posso! mi si spezza il core!
Ho bisogno di piangere! Mio Dio,

Pieta! M'uccido se il mio bimbo muore!

Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti?
Sorridi — guarda — moviti — respira;

Non vedi il padre tuo, qui, che delira?



Non le senti le sue lacrime ardenti?

Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti!
Oh dottore — soccorrilo — egli spira;
Vedi come gia trema, e come gira

Gli sguardi tralunati e semispenti.

Che aspetti dunque? Di parole vane
Non e piu tempo! Salvalo, per Dio!

Prova! Tenta! non hai viscere umane?

No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi;

Ma salva dalla morte il bhimbo mio,

E baciero I'impronta de' tuoi piedi!

Come ha gia il volto smorto ed affilato,



Povero bimbo, povero angioletto!
Ah per pieta, coprite quel visetto;

Non lo posso veder cosi mutato.

Appena appena gli si sente il fiato
Ed un leggiero tremito nel petto;
Sembra gia morto — ha gia mutato aspetto;

Ha chiuso gli occhi — e immobile — é diacciato!

Dottore! Amica mia! Ma dunque e vero!
Egli morra! Lo porteranno via!

Porteranno il mio bimbo al cimitero!

Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete!
Dite che e un sogno della mente mia,

O mi spezzo la fronte alla parete!

V.



Che? — C'e speranza ancor ch'egli non mora?
Non e la tua pieta — dottor — che mente?
E salvo se fra un'ora si risente?

Se fra un'ora il suo volto si colora?

Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora
Per vederlo morir piu lentamente!
Ma prima saro anch'io morto — o demente,

O invecchiero di trenta anni in quest'ora.

Ebben — coraggio — staro qui prostrato,
Muto — aspettando colle braccia in croce

Che il mio povero bimbo sia spirato.

Ed aspetta anche tu — cara — pregando;
Non alzar contro Dio l'incauta voce....

Inginocchiati qui.... te lo comando!



V.

Pieta, tremendo Iddio! Pieta, Signore!
Nel santo nome della madre mia.
Pieta del mio bambino in agonia,

Non rapite quest'angelo al mio core.

lo redento dal pianto e dal dolore
Vivro una vita santa, umile e pia,
E non avro piu senso che non sia

Bonta, dolcezza, pentimento, amore.

E se é fermo nel Vostro alto consiglio
Ch'egli debba morir — ch'io non intenda

La voce che dira: — non hai piu figlio!

Datemi, eterno Iddio, questo conforto;

Ch'io non la senta la parola orrenda;



Ch'io resti prima o forsennato o morto.

VI.

Povero core! Povero bambino!
Era un angiolo d'anima e d'aspetto;
Pareva un fiore — e qualche riccioletto

Gli usciva gia di sotto al cuffiettino.

La notte, lo cullavo — e sul mattino
Venia — nudo e ridente — nel mio letto,
E sgambettando mi puntava al petto

E contro il volto il suo rosso piedino.

Ed ogni sera — in lui rapito — chino
Teneramente sul suo bianco nido

Gli coprivo di baci il corpicino;

E in mezzo ai baci mi fuggia dal core



Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido,

E cadevo in ginocchio ebbro d'amore.

VII.

Addio, mia bella vision fuggita,
Bel sogno mio svanito sull'aurora,
Larva adorata che brillasti un‘ora

Sul deserto cammin della mia vita!

Non tutta ancor I'anima mia smarrita
Puo intendere il dolor che la divora;
Ancor vaneggio; — non lo sento ancora

Tutto lo strazio della mia ferita.

Avro per sempre il mio bimbo morente

Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto



Cerchera la sua fronte eternamente.

Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna,
Speranze, gioventu — tutto e perduto;

Tutto € morto e sepolto in questa cuna.
VIII.

No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura
Che dici il vero! Per pieta, dottore,
Non lacerarmi un'altra volta il core,

Non ti far gioco della mia sventural!

E uno scherno crudel della natura!
E un vano inganno! E un sogno mentitore!
E salvo? Vive? Vive ancor? Non muore?

Ah! la povera mia mente s'oscura!



Indietro tutti — via da me — lasciate
Ch'io profonda sul mio santo angioletto

Questa piena di lacrime infocate!

Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio,
Che il grande nome tuo sia benedetto!

Mio figlio € salvo — l'universo € mio!

GIOVANNI RUFFINI

Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con
guesto poscritto: — «Se non lo sa, le annunzio
che il Ruffini, 'autore del Dottore Antonio e del
Lorenzo Benoni, sta in via Boulogne, numero

trentasei.»

Vi sono molti che pure desiderando vivamente di

conoscer di persona un uomo illustre che amano



ed ammirano, per nulla al mondo andrebbero a
bussare alla sua porta senz'essere accompagnati
da un conoscente comune, o0 avere in tasca una
lettera di raccomandazione, o essere stati
assicurati in mille modi che possono presentarsi
senza timore di parere impertinenti. Per me,
guando ho un desiderio di questa natura, trovo
che la maniera piu naturale e piu dignitosa di
soddisfarlo, € quella di andar per la via piu corta
a casa del personaggio, e dire alla cameriera che
viene ad aprire: — Abbia la bonta di annunziare
al padrone che il tale dei tali ha un

vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi
conosce? che importa? O che vado la per far
ammirar me, e non per ammirar lui? Ma potrebbe
supporre che vi abbia condotto a casa sua una
curiosita volgare, o I'ambizioncina di dire poi che

['avete conosciuto. Ma che! Se € un uomo



d'ingegno deve aver l'occhio fino e conoscere gli
uomini: gli bastera guardarmi in viso e sentire |l
suono d'una mia parola, per capire che il cuore
che mi batte, ch'egli mi fece del bene, che ho
della gratitudine per lui, e che v'e piu rispetto e
pit amore in quella mia risoluzione di farmi
innanzi cosi alla bella libera, che in tutte le
esitazioni e in tutti gli scrupoli degli ammiratori
timidissimi.

Andando per via Clichy verso via Boulogne,
pensavo al Dottore Antonio, che avevo letto
cinque anni innanzi, di primavera, all'uscire di
una grave malattia. Pei libri che si lessero la
prima volta in tempo di convalescenza, quando
pare di esser rinati a un'altra vita, e stando
ancora in letto piu per prudenza che per bisogno,
si guarda colla curiosita d'un prigoniero quel po'

di cielo azzurro che appare dalla finestra, e



guella ciocca di verde che spunta sul terrazzino
della casa dirimpetto; pei libri che si lessero in
guei giorni, qualungque essi sieno, si nutre un
sentimento particolare di gratitudine. Se poi son
libri che facciano amare soavemente quella vita

che si e temuto di perdere, e desiderare
con ardore quel lavoro che ci fu tanto doloroso di
smettere, e ammirare con entusiasmo quella
natura varia e bellissima che le quattro pareti
della nostra stanza ci hanno nascosta per tanto
tempo; se son libri, in una parola, che
aggiungano una nota dolcissima all'inno di
gratitudine che si alza dal nostro cuore verso
tutto quello che € intorno noi e sopra di noi, come
se ogni cosa si rallegrasse della nostra salvezza,
e Ci animasse a rimetterci in cammino con

coraggio; allora quei libri diventano amici di tutta



la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta

nell'anima come il nome di un benefattore.

Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle
affettuose parole colle quali un amico mio mi
espresse un giorno l'impressione che aveva
ricevuta dai romanzi del Ruffini. — E uno di quell
scrittori, ai quali, dopo letto l'ultima pagina d'un
loro libro, domandereste un consiglio per pigliar
moglie, confidereste una vostra sorella per un
viaggio, rimettereste nelle mani denari, memorie

secrete, lettere intime, ogni cosa.

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia
cameriera. — C'e? — C'e. — Abbia la bonta di
dirgli che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio
di vederlo. — Scomparve, e torno di li a un

minuto a dirmi ch'entrassi.



Entrai in una cameretta modesta — lo vidi —
aveva capito — mi venne incontro sorridendo —

balbettai qualche parola — sedemmo.

| primi momenti in cui si trovano l'uno di fronte
all'altro un uomo illustre e uno sconosciuto che e
stato spinto verso di lui da un sentimento di
ammirazione e di affetto, passano quasi sempre
in silenzio, poiche il visitatore, li per li, & occupato
suo malgrado a fare un raffronto tra la persona
che ha dinanzi e quella che si raffigurava; e
l'uomo illustre, dal canto suo, indovinando quel
raffronto, per quanto sia superiore ad ogni
sentimento di vanita, rimane sospeso nell'atto di
cercar negli occhi dell'ammiratore I'impressione
che la sua persona gli produce. Fuor che nei
momenti dell'inspirazione, il viso di uno scrittore o
d'un artista non riflette mai cosi limpidamente la

bellezza dell'ingegno e del cuore. Vi si vede una



soddisfazione serena, mista a un non so qual
leggiero turbamento di pudore virile, che farebbe
parer bello anche un viso non bello, e desterebbe
un moto di simpatia anche in un‘anima dalla
guale fosse svaporata ogni freschezza di

sentimenti gentili.

Il Ruffini ha l'aspetto d'un buon padre di famiglia;
uno di quei bei volti aperti e soavi, che in questi
tempi, come dicono coloro che hanno per
intercalare il mondo peggiora, non si vedono piu;
una di quelle fisonomie che ricordano certi
grandi ritratti che ornan le sale delle case
patrizie. Cosi a occhio si direbbe che ha una
sessantina d'anni; e godo di poter aggiungere
che ha l'apparenza d'un uomo destinato a
sbarcarne altri sessanta. Perdo malgrado il suo
aspetto pacato, s'indovina da certi moti risentiti

delle labbra e da certi suoni profondi della voce,



che la sua vita deve essere stata agitata da
passioni vigorose e afflitta da qualche grande
dolore. Come nelle pagine del Dottor Antonio,
cosi sul suo viso, nel suo accento, nei suoi
discorsi vi € qualche cosa di melanconico. Ma e
una melanconia temperata di tanta benignita e di
tanta dolcezza, che non se ne sente punto
I'amaro. Ha poi una semplicita infantile di modi e
di linguaggio, che vi fa parere d'essergli sempre
vissuti insieme, e una maniera di guardarvi e
d'interrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed
egli ci fosse venuto, mosso dallo stesso

sentimento che condusse voi a casa sua.

Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato
che non avesse perduto I'accento genovese
dopo tanti anni che vive lontano dal suo paese. E
nato a Taggia, vicino a San Remo, su quella

beata riviera ligure che egli dipinse con una



meravigliosa freschezza di colori nel suo
secondo romanzo. Si sa che nel 1848 i suoi
concittadini lo mandarono al Parlamento
piemontese, e che lo rielessero non e

molto, benche egli dichiarasse che non avrebbe
accettato il mandato, come in fatti non l'accetto,
per non spellar la mano nei ferri dell'altrui
bottega. Ora vive un po' a Londra, un po'in
Isvizzera e un po' a Parigi; ma piu lungamente a
Parigi, dove ha molti amici e molti ricordi. E stato
gravemente malato or fa un anno, credo appunto
in Parigi, e non s'e ancora rimesso affatto dalla
malattia; ma la sua e una convalescenza colla
guale molti uomini di pari eta vorrebbero poter

cangiare la propria salute.

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini
come lui dev'essere importuna come una mosca,

tanto spesso e da tanti se la senton fare! ma che



pure e naturalissima, e scappa dalla bocca prima
che si sia pensato a mandarla fuori: — E ora che

sta facendo?

— Non faccio nulla — rispose — perche non ho

niente da dire. —

Risposta semplicissima che chiude una profonda
sentenza: — Scrivere quando si ha bisogno di
scrivere, — 0 come diceva il Manzoni —
aspettare che la musa ci venga a cercare, e non
iscalmanarsi a correr dietro alla musa. — E poi

soggiunse per chiarir meglio il suo pensiero:

— Ognuno non ha che una certa quantita di roba
nel sacco, e quando il sacco s'e vuotato, se si
vuol continuare a dare, non si dan piu che

parole —



Gli domandai se nei soggetti de' suoi romanzi Ci
fosse il fondamento d'un qualche fatto vero e
n'ebbi la risposta che m'aspettavo. Egli ha
conosciuto quasi tutti i suoi personaggi, ha
raccontato i loro casi, s'e servito delle loro parole.
Di qui I'efficacissimo colore di verita che brilla nei
suoi racconti, i dialoghi che par di sentire
piuttosto che di leggere, e i personaggi che, a
libro chiuso, si confondono nella memoria del
lettore con gente vera ch'egli conobbe in altri
tempi, cosi che alle volte gli bisogna quasi fare
un atto di riflessione per separare le persone
dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei
domandato intorno ai suoi libri, ai suoi studi e alla
sua vita se non me ne avesse trattenuto il timore
che eqgli, osservatore sottile, mi leggesse negli
occhi il proposito segreto di spiattellare in una

gazzetta tutto quello che gli usciva dalla bocca. E



percio fui costretto a lasciar cascare la
conversazione sull'interpellanza contro il decreto
del prefetto di Lione e sulla discussione intorno
all'ordine della Legion di Onore. Il Ruffini conosce
la Francia intus et in cute, e spiega, parlando di
politica, quell'accorgimento fino e quel buon
senso rettissimo, col quale suol giudicare gli
uomini e le cose nei suoi romanzi; ma pure non
mi potei trattenere dall'interrompere quei suoi
discorsi per ricondurlo a parlare di s¢€, e
cogliendo a volo tutti gli appicchi ch'egli diede
involontariamente alle mie interrogazioni

indiscrete, riuscii a raccapezzare qualcosa.

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, |
piu, credo, lo sanno. Emigro giovanissimo, ando
a Londra, e trovandosi corto a denari, dovette
pensare a guadagnarsi la vita col lavoro. Prima

d'allora non avea scritto altro che articoli per



gazzette, e benche si sentisse dentro quella
certa smania inesplicabile che agitava I'anima del
Giusti prima che si fosse rivelato a sé stesso, non
aveva mai sognato di salire un giorno su per la
sterminata scala dell'arte fino all'altezza a cui
salito. Gli venne in mente di scrivere un libro —
che fu poi il Lorenzo Benoni — per far conoscere
in Inghilterra quel periodo importantissimo della
vita italiana, e destar cosi un sentimento di
simpatia per il suo paese «che allora aveva
bisogno di tutti.» Manifesto il suo disegno ad
alcuni amici che lo approvarono, e tratto della
pubblicazione coll'editore d'un giornale, che lo
esorto a scrivere i primi capitoli, i quali sarebbero
stati stampati subito per tastare I'opinione
pubblica, e o smettere a tempo o tirare innanzi di
buono. Il Ruffini scrisse le prime cento pagine e

gliele porto; ma l'editore non fu soddisfatto, e



cangiato avviso, volle vedere il lavoro finito prima
di cominciarne la stampa. Allora il Ruffini si
perdette d'animo, butto in un canto il suo
manoscritto e si dedico ad altre cose.
Qualche tempo dopo, essendo andato a Parigi e
avendo dato a leggere quel poco che aveva fatto
ad una colta ed arguta signora, che gliene fece
caldissime lodi, e lo sprono vigorosamente a
scrivere, riprese animo, si rimise al lavoro, lo
condusse a fine, e mando il romanzo con una
lettera di raccomandazione di suo fratello, a un
editore di Edimburgo, il quale approvo, stampo e
ricompenso l'autore con cento lire sterline: non
sperata fortuna! che fu, come tutti sanno, il primo
anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo ebbe un
successo splendido; la stampa inglese incoraggio
I'autore con larghissime lodi; lo stesso Mazzini,

benche in quel libro ci fosse qualche nota



stridente per un orecchio repubblicano, gli
espresse per lettera la sua ammirazione; la fama
del Ruffini fu assicurata. Poi venne il Dottor
Antonio, e dopo il Dottor Antonio, tutti gli altri

gioielli smaglianti di limpidissima luce.

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di
scrivere in inglese, per quanto si assicura, puro,
facile ed elegante, in cosi breve tempo, poiche
egli medesimo dice che quando ando in
Inghilterra non conosceva che pochissimo la
lingua? Voglio che un ingegno potente divini, in
gran parte, il linguaggio del quale ha bisogno per
rivelarsi ed espandersi; ma quanto deve aver
faticato in quelle prime lotte del pensiero colla
parola, cosi lunghe e difficili anche per chi
scrive nella lingua che gli e famigliare
dall'infanzia, egli che doveva scrivere in una

lingua straniera, e tanto diversa dalla sua! lo



credo che quando va a Londra, non dimentichi
mai di visitare quella stanzina al quarto piano,
nella quale veglio le prime notti, colla mente
affollata di pensieri e d'immagini che non
trovavan l'uscita, e il cuore gonfio d'affetti che
prorompevano in lagrime prima che in parole! Chi
avesse potuto in quei momenti susurrargli
nell'orecchio con uno di quegli accenti di voce
sovrumana che annunziano il futuro agli eroi
delle leggende: — Tu sarai ricco, celebre ed
amato in questo paese, nel tuo, in molti altri, per

una lunga vita e dopo la vita!

E facile avvedersi da qualche parola buttata qua
e la che il Ruffini si da pensiero del rimprovero
che molti gli potrebbero fare, che qualcuno gli
fece, d'aver scritto in inglese invece che in
italiano. Per me credo che non occorra nemmeno

discolparlo. Per potergli fare un carico d'aver



scritto in inglese, bisognerebbe potergli anche
scrivere a colpa di aver emigrato, d'esser andato
a Londra, di essersi trovato nella strettezza, di
aver avuto bisogno di farsi capire dalla gente da
cui voleva farsi leggere. D'altra parte i suoi libri,
benche scritti in inglese, sono tanto italiani e per
soggetto e per sentimento e per scopo, che si
puo quasi affermare che appartengono alla
letteratura italiana piu che alla letteratura inglese.
Scritti in italiano, non si sarebbero certamente
diffusi quanto si diffusero, e non avrebbero
ottenuto in egual misura lo scopo che l'autore si
propose: — di far conoscere ed amare I'ltalia
fuori d'ltalia. — Il Ruffini ha fatto una buona
azione in inglese; e una buona azione € sempre
una buona azione in qualungque forma la si
faccia; e il nostro amor proprio nazionale non é

punto meno solleticato da che gl'Inglesi ci dicano:



— Alcuni dei nostri piu cari romanzi sono d'un
Italiano; — che dal poter dir noi: — abbiamo un
Italiano che scrisse alcuni romanzi degni di stare

accanto ai piu cari romanzi inglesi. —

| romanzi del Ruffini furono tradotti in molte
lingue. Mi parlo egli stesso di una traduzione
tedesca che si fece mesi sono, e da quanto mi
parve di capire, tutte queste traduzioni gli
fruttarono qualche cosa, — eccettuate le
traduzioni italiane — dalle quali non gli venne il
bellissimo nulla. Non lo disse, ma credo di poterlo
affermare; e mi spiace di poterlo affermare.
Eppure i libri del Ruffini furono e sono tuttora
molto letti in Italia. Dal che si puo tirare una
conseguenza che non € onorevole per il

commercio letterario italiano.

S'informo delle condizioni della nostra stampa

letteraria e mi domando che vita possa menare



fra noi uno scrittore al quale non manchi il favore
pubblico. Gli risposi che in Italia, uno
scrittore al quale il pubblico sia favorevolissimo,
puo oramai considerarsi quasi sicuro di non morir
di fame, purche lavori il doppio di quello che
dovrebbe per rispetto all'arte sua e per riguardo
alla propria salute, e purché i suoi libri abbiano
una straordinaria diffusione. E siccome mi
nomino uno scrittore giovane, autore di alcuni
romanzi dei quali si fecero parecchie edizioni, gli
avrei voluto far sapere che appunto quello
scrittore, che pure si puo annoverare tra i piu
fortunati del giorno, puo scrivere ogni sera
gualche pagina di romanzo, perche lungo il
giorno ne scrive molte, e Dio sa che camiciate gli
costano, sul corso forzoso, sulle imposte
comunali e sui progetti di strade ferrate. E gliene

avrei potuto nominare un altro, morto giovane,



ch'era pieno d'ingegno e d'affetto, e
operosissimo, e i cui libri si leggevano
avidamente, e che pure, non molto tempo prima
di morire, si trovava ridotto a desinare di
castagne secche. E gli avrei potuto anche dire
d'un uomo illustre, vivente, autore di alcune
opere note anche fuori d'ltalia, che per reggersi
ritto, scrive ogni giorno una lettera politica a un
giornale di provincia, che manda cento lire al
mese a un amico suo, il quale si fa passare per
corrispondente, e rimette i denari a lui, che salva
cosi il pudore della poverta. Il Ruffini che s'e fatto
una piccola fortuna con quattro novelle,
avrebbe sorriso se gli avessi detto queste cose.
Certo che si puo obbiettare: — Scrivete delle
novelle come le sue. — Ma tra farsi una fortuna e
campare, ci corre piu che tra le novelle del Ruffini

e gli scritti di coloro che ho accennati, benché ci



corra moltissimo. E non dico questo per cavarne
un‘accusa contro I'ltalia; ma per dire le cose

come sono.

Non so quanto tempo io sia rimasto con quel
caro uomo, — medico di anime e fattore di
galantuomini, — cogli occhi fissi nei suoi e colla
mente tesa per cogliere ogni suo pensiero e
impadronirmi di ogni sua parola. E mi pareva di
vedere intorno a lui, come un corteo, tutti i gentili
fantasmi che ci fece amare nei suoi libri, e
lontano, in fondo al quadro che mi rappresentavo
colla fantasia, quella bella marina ligure, quel bel
cielo, quel lido verde e queto, ch'egli ci fece
parere piu bello e ci rese piu caro. E udendolo
parlare italiano cosi un po' lentamente e con
gualche giro di frase straniera, e pensando ali
lunghi anni ch'egli visse fuori della sua patria, e al

SuUo soggiorno in Francia, e ai suoi viaggi in



Isvizzera e in Inghilterra, che lo allontanano da
noi, provavo come un senso di mestizia, e gli
avrei voluto dire quello che ora scrivo, non per
chi leggera, ma proprio per lui: — Tornate fra noi,
caro amico, che se non abbiamo potuto
agevolare i primi passi che faceste sulla nobile
via delle lettere, né raccoglier di prima
mano i fiori di cui I'avete cosparsa, v'abbiamo
pero accompagnato da lontano con un
sentimento d'orgoglio, misto di rammarico e di
desiderio. Tornate fra noi perché abbiamo
bisogno d'una persona cara e venerabile, sulla
guale versare una parte dell'affetto che avevamo
accumulato sul capo di quel vecchio illustre, del
guale voi avete la bell'anima, e se non pari gloria,

la stessa gloria: quella di aver fatto del bene. —

Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima

volta, dopo due mesi che stavo a Parigi, mi



sentivo libero da un certo stordimento, da un
turbinio di desideri, da non so che tumulto del
cuore e della testa, che non mi lasciava ben
avere, ne lavorare, né pensare, come se ogni
giorno fosse il giorno dell'arrivo, e che a volte mi
prostrava in uno sgomento da non potersi
esprimere, come di chi credesse d'esser
diventato tutt'ad un tratto povero, stupido, nullo, e
che tutti, incontrandolo, dovessero sentir
compassione di lui. Il Ruffini mi guari da questa
malattia. Dopo di allora non I'ho piu visto. Se gli
cadranno sott'occhio queste pagine, pensi che i
medici debbono tollerare le piccole indiscretezze
dei malati — accetti la, mia pubblica professione

di gratitudine, — sorrida, — e mi perdoni.

1873.

L'AMORE DEI LIBRI



Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima
abitudine di moltissimi italiani, i quali benche
siano dediti alla lettura e possano spendere, non

comprano mai un libro.

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o
meglio, di questa mancanza dell'abitudine di
comprare, son molte; ma le principali mi paion
qgueste: che la libreria non & ancora considerata
come un mobile necessario al decoro della casa,
che il libro non € ancora capito come oggetto
d'ornamento, che si ama la lettura, infine, ma che

non si ama ancora il libro.

lo credo infatti che di tutti i mobili quello che si

vende meno in ltalia sia lo scaffale.

Moltissimi non capiscono in hessuna maniera
come e perche si abbia da conservare un

libro dopo che si € letto.



Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a
qgualcuno: — leggerei volontieri questo libro. —
Gli domandano perché non lo compra. — Perche
non lo compro? — risponde l'interrogato. — E
che vuol che ne faccia quando I'abbia letto? —
Per costoro un libro letto non essendo piu che un
ingombro, hanno ragione di non voler spender
denari per empirsi la casa di carta sudicia.
Entrate nelle case. Nella maggior parte vedete
delle raccolte di conchiglie, d'uova, di pietruzze,
di francobolli esteri, persino di scatoline di
flammiferi; ma non ci vedete una raccolta di libri.
In ogni parte c'e qualche cosa che vi rammenta
che la famiglia mangia, gioca, dorme, suona;
nulla che vi rammenti che legge. E gala se
vedete sparsi qua e la pei tavolini e pei cassetti
una ventina di volumi, un terzo dei quali

appartengono al ragazzo che va a scuola e



guattro o cinque a un gabinetto di lettura. | pochi
che rimangono, — la sola proprieta libraria della
casa, — son laceri e scuciti e hanno i primi fogli
coperti di cifre e di fantocci. Se ne servono per
smorzare la candela, per accendere il fuoco, per
fornire di carta le parti della casa dove € bene
che ci sia sempre carta. — Perché stracciate
guesto libro? domandate. — Oh bella! —

rispondono — se I'abbiamo gia letto e riletto tatti!

Una casa senza libreria € una casa senza
dignita, — ha qualcosa della locanda, — &€ come
una citta senza librai, — un villaggio senza

scuole, — una lettera senza ortografia.

Quanto € bella una biblioteca! Quante cose ci
vede e quanto piacere ne puo ricavare anche chi
legge per puro spasso, se appena ha un po' di

sentimento e d'immaginazione!



| piu mirabili frutti dell'ingegno umano son qui,
raccolti in un piccolo spazio, sotto la mia mano.
Frutti d'ispirazioni divine, frutti di meditazioni e di
studi che segnarono di rughe precoci le piu nobili
fronti umane, frutti delle piu splendide fantasie
dell'universo, son qui ridotti nella forma di piccoli
parallelepipedi, imprigionati fra quattro assicelle,
divisi per tempi, per paese, per lingua, per
materia, per dignita, numerati e schierati come un
esercito. Uno scompartimento mi apre i secoli
passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani,
guesto mi tocca il cuore, quello mi stimola la
vena del riso, un terzo mi fa sognare, un quarto
mi fa pensare e un quinto mi fa piangere. lo
posso scegliere secondo il mio umore; € una
farmacia morale; vi sono gli scompartimenti per i
giorni foschi, quelli per i giorni sereni, quelli per |

giorni di fiaccona, quelli per i giorni in cui mi piglia



la furia del lavoro. E alla varieta delle materie
corrisponde la varieta degli aspetti. Vi sono
| colossi, — vocabolari e grandi opere illustrate,
— che formano quasi l'ossatura di questo piccolo
mondo. Vi sono file compatte di volumi tarchiati,
di color oscuro, — vecchie edizioni economiche
di opere classiche, — modeste all'aspetto, ma
piene di vital nutrimento, come nel mondo reale
gli uomini di vero merito. Sotto questi,
I'aristocrazia delle legature, la classe privilegiata
della biblioteca, rivestita di pelli luccicanti e
rabescata di fregi d'oro. Poi la gioventu elegante
e gaia: il roseo del Lemonnier, il turchinetto del
Barbera, il rosso aranciato dell'Hachette, il giallo
chiaro del Levy, cento colori di cento edizioni
civettuole, che fanno a chi piu tira gli sguardi. Poi
daccapo lunghe file di volumetti uniformi e poveri,

che sono come il popolo minuto della biblioteca,



guardato con indifferenza e trattato con pochi
riguardi. Piu sotto le edizioncine diamante,
genterella irrequieta, che va e viene dalla citta
alla campagna, per strada ferrata e in carrozza,
dalla tasca alla valigia, dalla valigia al tavolino da
notte, e si contenta dei ritagli della nostra
giornata. In questa folla abbiamo le nostre
simpatie, i vecchi amici, gli amici di ieri, i maestri,
| benefattori, i cattivi consiglieri, i capi scarichi, le
anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i
parassiti, i predicatori, i mettimale, i consolatori. E
in fondo finalmente, al pian terreno, quattro dita
sopra il pavimento, il cimitero, dove sono
ammontati alla rinfusa, sbrandellati e coperti di
polvere, libretti ed opuscoletti d'ogni forma e
d'ogni colore, che vissero un giorno od un‘ora
nella nostra mente: stravizi dello spirito, come

dice il Guerrazzi; segatura dell'ingegno umano:



poesie di nozze, primi saggi di poeti falliti,
romanzi rachitici, almanacchi, libelli, imitazioni,
plagi, capricci, corbellerie, cenci e cocci della
letteratura, destinati al banco del tabaccaio alla

cesta dello spazzino.

L'amore dei libri, crescendo a poco a poco,
finisce poi col diventare un sentimento affatto
distinto dall'amore della lettura, e fonte, per sé
solo, di mille piaceri vivissimi, piaceri della vista,
del tatto, dell'odorato. Certi libri, si gode a
palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli. L'odore
della stampa fresca da dei fremiti di volutta. A
occhi chiusi, fiutando, si riconosce se un libro e
antico, o soltanto vecchio, o recente, 0
recentissimo. Certi colorini di certe edizioni
Innamorano, e s'incapriccisce per certi sesti e
certi frontispizi, come per certi corpicini e certi

visetti. Si prova veramente per i libri piccoli e



graziosi un sentimento di sollecitudine piu gentile,
che pei libri grossi, e a sollevare con uno sforzo
certi libroni si ride d'una compiacenza che non
saprei definire; ma che e tutt'altra da quella che
si sente sollevando qualunque altro peso. Si
gode disponendo i propri libri in un nuovo
ordine, che formi una nuova combinazione di
colori; si lavora di mosaico; si fa ogni giorno un
cambiamento; una biblioteca anche piccola da
lavorare; c'eé da colmare le lacune, da barattare le
edizioni, da ricevere i nuovi venuti, da congedare
guei che partono, da curare quei che soffrono, da
ristorare quei che invecchiano, da far la corte a
guei che splendono; € insomma un piccolo Stato
da governare, nel quale si provano tutti i piaceri,
tutti gli sconforti, tutte le invidie ed anche tutte le
gloriole d'un piccolo re, che non potendo

allargare i suoi confini quanto vorrebbe, si diverte



e si consola rimestando continuamente quel po’

che possiede.

E un grande errore quello di credere che s'impari
ugualmente dai libri che si possedono e da quelli
che si pigliano a prestito. Un libro non fa tutto il
pro che puo fare se non é cosa nostra. Bisogna
poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti
d'esclamazione, piegare le pagine, segnarne i
margini colle nostre unghie. Un libro che non fa
che passarci per casa, non lascia traccia
profonda. E poi, che differenza! Se lo avete in
casa, lo leggete e lo rileggete appunto nei casi in
cui siete meglio disposti a riceverne
un'impressione viva ed utile, perche cio che vi fa
cercar quella lettura piuttosto che un'altra, € una
disposizione particolare dell'animo, la quale

se doveste cercare il libro altrove, sarebbe forse



gia mutata prima che il libro fosse nelle vostre

mani.

Quanto e grande l'efficacia d'una biblioteca
sull'educazione dei ragazzi! Il destino di molti
uomini dipese dall'esserci 0 non esserci stata
una biblioteca nella loro casa paterna. L'aver
avuto sotto mano, a tutte le ore del giorno, il
modo di soddisfare le prime curiosita infantili,
d'ingannare sfogliando libri la noia delle giornate
piovose, getto in molti cervelli i primi germi d'un
amore allo studio che divenne col tempo
passione ardente per la scienza e fecondo
precocemente certe facolta dell'ingegno che lo
studio obbligato e circoscritto della scuola
avrebbe lasciate inerti. E lasciando pure da parte
| grandi effetti, € bene ispirare all'infanzia il culto
dei libri, anche prima dell'amore della lettura. E

ben per il bambino che ci sia un angolo della



casa, dove e eretto quasi un altare allo studio e
al sapere, al quale, senza comprenderne ancora
la ragione, egli vede dai suoi parenti usar certe
cure e testimoniare un certo rispetto; una stanza
silenziosa, dove di tratto in tratto egli vede
gualcuno immobile e serio; un luogo consacrato
al pensiero come ce n'e uno consacrato alla
mensa, uno al lavoro, uno al riposo. E da
giovinetto, leggera con un piacere particolare
quei libri che gli son famigliari all'occhio fin
dell'infanzia, che ha veduto mille volte ordinare,
pulire, accarezzare dai suoi genitori; che avevano
gia per lui, ciascuno secondo la sua forma e |l
suo colore, un significato fantastico, prima che
conoscesse l'alfabeto. Certo ci dev'essere una
differenza tra il giovinetto che fin dai suoi primi
anni ha veduto la sua famiglia conservare e

rispettare religiosamente i libri, e quello che I'ha



veduta vivere di brigantaggio librario e fare dei
libri letti quello che si fa delle scarpe vecchie e

degli abiti smessi.

E poi! che c'é che ravvivi piu intimamente e piu
dolcemente nel cuore del figliuolo la famiglia o
lontana o dispersa, i genitori morti, I'infanzia,
I'affetto e le cure di cui fu circondato? | libri che
portano il nome del padre, ch'egli stesso mise
nelle sue mani, di cui parlo con lui, gli ricordano
le sue letture predilette, i suoi giudizi, le sue
opinioni, mille sfumature della sua indole. Su certi
libri gli par di vedere, al lume della candela,
chinarsi quegli occhiali luccicanti e quella barba
bianca. Altri gli rammentano la famiglia seduta in
cerchio, intenta alla lettura d'un solo;
atteggiamenti di persone care, esclamazioni e
risa allegre o singhiozzi mal soffocati delle sorelle

piccine, che pure gli sarebbero gia fuggiti dalla



memoria da lungo tempo. Il figliuolo di chiamo i
libri, amera i libri, € non sara mai un'anima

affatto volgare quella in cui rimarra questo culto.

Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa
corona d'amici muti e fedeli; fabbrichiamoci
guesta pacifica fortezza per ripararvici dentro nei
giorni in cui saremo assaliti dai dolori della vita.
Questi giorni vengono, e con essi il bisogno della
solitudine e del silenzio. Sara triste allora il non
aver un angolo della casa dove poter rifugiarsi
per tentar di dimenticare i vivi confortandosi coi

morti!

MANUEL MENENDEZ (RACCONTO)

La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel

Menendez é una favola che non ha quasi punto



che fare col fatto vero, il quale si puo sapere
soltanto dai Sivigliani che conobbero intimamente
il personaggio, e che son rari, perché egli parti da
Siviglia di quattordici anni, quando perdette il
padre e la madre; non vi torno che dieci anni
dopo, e ne riparti per sempre in capo a pochi
mesi. In questo breve tempo riempi la citta del
suo nome. Non stava pero sempre in citta:
partiva, tornava, spariva, senza che nessuno
sapesse ne perche, né dove; e qualche volta la
notizia del suo ritorno giungeva inaspettata
ai suoi amici insieme con quella d'un colpo di
spada ch'egli aveva dato o toccato fuori della
Porta di Cordova per una quistione di donne o di
politica. Molti dicevano che aveva un ramo di
pazzia, e la credevano conseguenza d'una
cornata nel capo che aveva ricevuto, a tredici

anni, da un toro novillo, nei giochi domenicali del



circo. L'aveva ricevuta infatti, e ne portava
ancora la traccia; ma il suo cervello n'era rimasto
illeso. Aveva una meravigliosa esuberanza di vita
che espandeva in amore, in moto, in versi, in
lacrime, in sangue, senza riuscire a trovar pace;
un cuor grande, un orgoglio satanico, degl'impeti
di rabbia in cui si sfracellava una mano contro il
muro, una forza d'animo da far fremere e |l
coraggio d'un forsennato. Una signora aveva
detto di lui uno scherzo che gli si attagliava a
meraviglia: — lo mi son fitta in testa che se nelle
comete ci sono degli uomini, debbono essere tutti
come Manuel Menendez. — La sua parola non
usciva, esplodeva, e pareva sempre che una
parte della sua vita fuggisse nel suono della sua
voce. Quando un torero, impaurito, vibrava un
colpo da traditore o straziava l'animale senza

ucciderlo, il pit formidabile: — Codardo! — che



risonasse nel circo di Siviglia, era il suo; nel
teatro di San Fernando, quando si sentiva
improvvisamente nel silenzio d'una scena
sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle viscere,
che fanno correre un brivido per la platea,
nessuno domandava di chi fosse: tutti sapevano
che era di Manuel Menendez. Qualche suo
amico diceva ch'egli aveva un talento colosal; ma
era una pura sballonata andalusa. Le sue liriche
non erano che un solo lungo periodo, un‘ondata
di parole sonore e d'immagini luccicanti, che
finiva in un verso inaspettato, il quale doveva fare
un gran colpo; e tutta la poesia era architettata su
guesto verso, che il piu delle volte non si capiva.
Non si capiva la sua poesia come non si capiva
la sua vita. Chi lo vedeva a mezzanotte
attraversare la Halameda de Hercules senza

cappello; chi lo vedeva uscire all'alba da una



piccola porta della Cattedrale; chi lo vedeva
andare e venire tutta una mattinata per la famosa
strada delle cento svoltate, colla testa bassa,
come se cercasse uno spillo; nella sua casa,
dalla strada, di notte, ora si sentiva leggere, ora
ridere sgangheratamente, una volta spezzare i
vetri delle finestre, un'altra volta singhiozzare una
donna; qualunque cosa si raccontasse di lui,
fuorché una vigliaccheria, era creduta. Tutta
Siviglia lo conosceva. La societa alta, che
bazzicava poco, lo guardava di mal occhio un po'
per diffidenza e un po' per paura; il basso popolo
lo rispettava perche aveva salvato un vecchio
facchino dalle acque del Guadalquivir; e
non v'era forse un ventaglio in tutta la citta, da
guello della Governatrice a quello dell'ultima
operaia della fabbrica di tabacchi, il quale,

almeno una volta, fingendo di riparar dal sole il



viso della sua padrona, non avesse lasciato
passare tra le sue stecche uno sguardo o curioso
0 provocatore, diretto a quell'indomabile scapato;
poiche Menendez aveva un bel viso d'arabo,
contornato da una selva di capelli neri, e il suo
vestire strano, ma elegante, segnava come una
maglia le forme vigorose e signorili del suo bel
corpo di ventiquattr'anni. Cosi era Menendez, e
non una specie d'animale selvaggio come lo
dipinge la canzone popolare, non certo stata fatta
dal popolo; o cosi fu almeno fino all'ultimo di del
settimo mese del suo soggiorno in Siviglia, che e
la data del suo gran cangiamento. Il suo amico
don Hermodgenes, che vive ancora, si ricorda di
qguel giorno come di ieri, e assicura che egli
presenti quel cangiamento fin da quel giorno. —
Manuel — gli disse — tu sei un uomo sfrenato;

codesto non ¢ il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai



bisogno d'un amore potente che ti soggioghi;
finora hai sempre comandato, ora bisogna che tu
obbedisca; bisogna che tu trovi un‘anima piu
forte della tua; bisogna che tu trovi una
dominatrice. — L'ho trovata — rispose
sorridendo Manuel. — Chi €? — domando

con aria incredula don Hermogenes — Ferminal
disse Menendez, — Fermina? grido I'amico;
Fermina del sobborgo di Triana? Fermina di
Granata? Fermina la princesa? — Menendez
accenno di si. — Don Hermogenes balzo d'un
salto alla finestra e grido con voce solenne: —

Sivigliani don Manuel Menendez e morto!

Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro.
Tutti i Sivigliani che avevano una testina

capricciosa da governare, respiravano. Egli non



si vedeva piu ne alla Villa Cristina, ne al Circo, né
al San Fernando. Chi l'avesse voluto trovare,
avrebbe dovuto passare il ponte di ferro, voltare
a sinistra, andare innanzi lungo il flume fin quasi
all'estremita del borgo di Triana, salire al secondo
piano d'una casa bianca posta in faccia alla Torre
d'oro, e guardare per il buco della serratura in
una cameretta modesta, ombreggiata dagli alberi
della riva destra del Guadalquivir. Egli era |a,
seduto ai piedi della piu bella e piu strana
creatura dinanzi a cui si fosse mai curvata la sua
fronte di saraceno, e versava l'anima in un
torrente di parole amorose e insensate, ch'essa
ascoltava in silenzio, lavorando a una corona di
fiori — Fermina, — le diceva a bassa voce;
— tu sei un mistero. Tu sei una creatura d'un
altro pianeta. Da che mondo sei venuta? Come

hai fatto a innamorarti d'un uomo? lo giurerei che



ci fu un tempo che tu avevi i capelli azzurri e le
pupille rosse. Perché non ridi mai? Tu mi fai
paura. Non sto volentieri solo con te. Tu, con
guegli occhi, devi veder qualche cosa o
gualcheduno che io non vedo, e che forse e qui,
dietro di me, che ti guarda. La tua anima
dev'essere un'anima trasmigrata, la tua voce
dev'essere contraffatta, e la tua lingua non é
certamente lo spagnuolo. Forse se mi parlassi
tutt'a un tratto colla tua voce vera e colla tua
lingua nativa, io rimarrei pietrificato. Pero son
contento d'essere amato da te; il tuo amore e un
anello che mi congiunge col soprannaturale.
Dimmi la verita: chi hai amato nell'altra vita? lo
son geloso d'un abitante di Sirio. — A queste
parole Fermina con un movimento rapido e
vigoroso della mano gli sconvolgeva tutti i capelli

e Menendez metteva un grido d'amore. Poi, a un



tratto, essa aggrottava le sopracciglia e fissava
uno sguardo sospettoso sopra un leggiero segno
rosso del collo di lui. — Che cosa guardi? —
domandava il giovane meravigliandosi. — Nulla,
— rispondeva lei rassicurata; — ma.... guardati,
Manuel! — E dopo qualche momento
soggiungeva freddamente: — lo andrei a

pugnalare una regina.

Fermina era tale veramente da ispirare a
chiunque la vedesse le bizzarre fantasie che
passavano pel capo a Menendez; la sua indole,
la sua bellezza e la sua vita erano ugualmente
singolari. Nel sobborgo di Triana la chiamavano
la princesa; i giovani sul serio, le ragazze con

ironia; ma queste piu d'ogni altri sentivano



ch'essa meritava veramente l'onore di quel
soprannome. Era forse la piu alta ragazza del
sobborgo: Menendez, che sarebbe stato un bel
corazziere della guardia reale, non la passava
che di mezza la fronte. Il suo occhio nero e triste
e le larghissime soppracciglia che si toccavano,
davano al suo viso bruno, d'una struttura un po'
africana, un'espressione quasi di minaccia; la
guale si cangiava a un tratto in una ilarita
dolcissima, appena schiudeva le sue labbra
tumide e irrequiete. Ma come le diceva
Menendez, essa non sorrideva che una volta al
giorno; e per solito teneva gli occhi socchiusi
guasi in atto di disprezzo. Portava una rosa nei
capelli, una mantiglia di trina bianca, un busto
nero, una veste rosea, e due stivaletti di stoffa
chiara che stringevano vigorosamente il suo

piede di bimba e la sua gamba fina e nervosa.



Era questo il costume invariabile in cui

Fermina si mostrava, una volta la settimana, ai
mille sguardi curiosi, amorosi, rabbiosi,
impertinenti, procaci, che la saettavano da tutte
le parti. Nessuno pero osava d'accostarsele,
nemmeno quando era sola, poiché si sapeva che
le tre o quattro mani audaci che s'erano stese
sopra di lei, nella prima settimana del suo
soggiorno in Siviglia, s'erano tirate indietro
insanguinate. — O é un angelo — si diceva, — 0
€ un mostro; — ma nessuno sapeva sicuramente
guello che fosse. Si diceva che fosse venuta da
Granata, si sapeva che stava sola, si credeva
che vivesse del suo lavoro; e sul resto non si
facevano che congetture; ne i suoi vicini di casa,
ne le poche ragazze con cui scambiava un
saluto, conoscevano i fatti suoi meglio di chi la

vedeva passare per strada. Essa s'era invaghita



di Menendez, e Menendez era pazzo d'amore
per lei; s'adoravano; erano alteri I'un dell'altro; si
guardavano lungamente, con una attenzione
profonda, senza sorridere; si temevano; si
trattavano qualche volta, per eccesso d'amore,
con modi violenti e brutali, che provocavano
lacrime di rabbia dalle due parti, e finivano in
pioggie di baci ch'eran tocchi di ferro rovente e in
espansioni di tenerezza da cui rimanevano
prostrati. Una sola cosa turbava la felicita di
Menendez: un sentimento vago e intermittente di
gelosia, ch'essa, senza volerlo, alimentava,
respingendolo con una fierezza, la quale
pareva a Menendez troppo sdegnosa, e quindi
non sincera. Ma s'ingannava, perche Fermina
sentiva veramente piu che disprezzo, orrore per
tutti quei piccoli e bassi sentimenti che pullulano

dall'amore anche piu schietto nelle anime volgari.



— Manuel, — gli aveva detto una volta — |l
giorno in cui tu mi crederai capace d'averti
tradito, ossia d'essere una creatura spregevole, il
mio amore sara morto. Pensaci bene. o non
sono una donna come le altre donne; tu non devi
essere un uomo come gli altri uomini. Voi altri
siete quasi tutti vigliacchi. o ho posto amore a te
perché non me lo sei parso. Non lo diventare. lo
sono superba. T'ho dato il mio onore: rispettalo.
Non giocare col mio amore. lo non son di quelle
che perdonano. Se si cade una volta dal mio
cuore, non vi si rientra piu. Fermina t'ha detto
una volta che t'ama: ti basti per tutta la vita.
Stampati bene queste parole in fondo all'anima,

Menendez.



S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto
lo vedeva. Andavano a passeggiare di notte in
mezzo ai platani d'Oriente de las delicias de
Cristina; andavano in barca, sul Guadalquivir,
sino a San Juan d'Aznalfarache, a passar
le ore calde all'ombra degli aranci; ed era ben
raro che qualcuno vedesse Fermina
inginocchiata dinanzi all'enorme altar maggiore
della Cattedrale, senza riconoscere un momento
dopo nell'ombra di qualche cappella vicina, la
figura elegante ed immobile di Menendez. Per
strada erano guardati da tutti con quel
sentimento amaro insieme e voluttuoso di invidia,
che ispira anche ai giovani la vista di due amanti
felici, poderosi e superbi. Essi passavano come
due principi in mezzo al mormorio della folla,
Fermina, guardando al di sopra delle teste,

Menendez, cercando inutilmente uno sguardo



che si fissasse nel suo; gettavano il loro amore in
faccia a Siviglia; portavano la loro felicita in
trionfo; e per tutto dove passavano, lasciavano
una larga traccia d'orgogli feriti e di amoruccoli
schiacciati. A grado a grado, pero, Fermina s'era
acquistata la simpatia di molta parte del sesso
femminino del suo ceto; molte avevano piegata la
testa dinanzi alla sua invincibile alterezza; era
considerata quasi come un ornamento del
sobborgo; era presa a modello; aveva suscitato
delle imitatrici; c'eran molte rozze e facili Gitane,
che s'erano messe a camminare col capo
rovesciato indietro e gli occhi socchiusi,
lasciando sporgere fuor del busto il manico d'un

pugnale, che non avrebbero mai adoperato.



In questo stato di cose, un improvviso
rivolgimento segui nell'animo del Menendez.
Nessuno, a Siviglia, ne seppe la cagione, fuorche
colui o coloro che ne furono colpevoli; ma tutti
quelli che conoscevano il carattere di lui, non se
ne meravigliarono punto. In certe nature esiste
sempre intera e pronta la formidabile macchina
del sospetto, alla quale basta buttare un nome e
dare una scossa, perche il piu forte affetto vi
rimanga stritolato. Chi, in vita sua, non ¢ stato
almeno una volta o vittima o colpevole d'una di
gueste precipitose distruzioni? Un dubbio
leggerissimo, che c'era passato un giorno per la
mente, e di cui avevamo sorriso, trova nella riga
d'una lettera, nella parola d'un amico, in un
avvenimento fortuito e insignificante, una presa
fatale che lo rialza lentamente, come una lenza,

dalla piu oscura profondita dell'anima dove stava



sepolto, e ce lo rimette sotto gli occhi come un
insetto schifoso che agita con furia orribile le sue
cento braccia smaniose di preda. Atterriti per un
momento, ripigliamo coraggio e fede, e
schiacciamo il piccolo mostro. Ma € inutile. Gia
da tutti i ripostigli della memoria, sono usciti,
come una folla di piccoli cattivi genii, mille
ricordi, fino allora sopiti, di sorrisi sfuggevoli, di
mezze parole, di movimenti appena percettibili
delle sopracciglia e delle labbra, d'una porta
socchiusa, d'un rumor di passi, d'un fruscio, d'un
bisbiglio, d'un'ombra, che prima ribollono
confusamente nel capo, e poi si congiungono e Si
combinano, pigliano forza, fuoco e parola,
denunziano, affermano, provano, stravolgono il
cuore e la ragione, mettono in mano il pugnale o
la penna, e spingono al delitto o alle offese che

non si perdonano, in minor tempo che non ci



saremmo spinti dalla evidenza immediata della
realta. Quando questo accadde a Menendez,
erano le undici di sera; egli si trovava in casa,
ritto dinanzi a un tavolino, con una lettera fra le
mani. Sul primo momento, temette d'essere
impazzito; balzo in piedi, si slancio alla finestra, e
rimase qualche tempo immobile come una
statua, con una mano sulla fronte e I'altra sul
cuore, guardando fissamente in mezzo alla
piazza. Poi mise un grido soffocato d'angoscia e
di rabbia, e si precipito fuor di casa. Attraverso
come una freccia la piazza del Trionfo, gird
intorno alla Caridad, oltrepasso quasi correndo la
Torre D'Oro, salto in una barca, raggiunse la riva
destra del fiume, si slancio nella casa di Fermina
e percosse la porta.... Fermina non c'era! Per un
caso straordinario non aveva ancora potuto

tornare a casa, e per la sciagura di tutti e



due quell'assenza, in quell'ora, corrispondeva
fortuitamente a un'indicazione della calunnia, era
un'accusa, una prova, una maledizione.
Menendez rimase come pietrificato davanti alla
porta. Il dolore dell'amante era gia morto dentro
al suo cuore, e non vi fremeva piu che l'ira feroce
del suo enorme orgoglio ferito. Un pensiero
satanico gli baleno alla mente, scese di volo le
scale e si diresse di corsa verso casa. Arrivato al
ponte, si fermo. Un altro pensiero gli aveva quasi
percosso e schiacciato il primo. — E se non e
vero? — si domando, e per un momento gli brillo
I'anima. Ma la fatalita lo perseguitava. In quel
punto gli passo accanto una donna, lo guardo in
viso e gli disse fuggendo: — Fermina ti tradisce!
— A quelle parole il furore, risollevandosi
impetuosamente, gli velo l'intelletto, e lo ricaccio

innanzi come un dannato. Per colmo di sventura,



rientrando nella sua stanza trovo una lettera di
Fermina che diceva: — domattina non saro in
casa; — e anche quest'annunzio avverava
sciaguratamente una previsione. Allora
Menendez perdette affatto il lume della ragione,
ruggi, rise, maledi, afferro la penna, scrisse a
grandi caratteri sopra un foglio di carta il nome di
Fermina, un epiteto, l'indicazione d'un'ora e d'un
prezzo, un insulto orrendo; poi volo fuor di

casa con quel foglio, rifece la via di prima, arrivo
alla casa di Fermina, attacco alla porta con le
mani convulse il cartello infame, e si caccio
digrignando i denti giu per le scale. Arrivato in
fondo, si fermo: senti aprirsi quella porta, vide
illuminarsi la scala, e udi quasi nello stesso punto
un grido disperato e il rumore della caduta d'un
corpo. Dopo pochi momenti senti aprire altre

porte, — scender gente, — una donna leggere il



biglietto — e molte voci prorompere in un grido

d'indignazione: — Mentira! (Menzognal)...

V1.

Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno che
si svegli da un sogno spaventoso. Quel grido
I'aveva svegliato. Inutilmente aveva subito
tentato di riadunare e di ricomporre insieme
prove, indizi, argomenti, ricordi, ombre; tutto era
fuggito e svanito colla stessa rapidita fulminea
con cui s'era raccolto, e aveva preso forma e
saldezza. Come poca cosa era bastata a farlo
credere, cosi un grido era bastato a
disingannarlo. Egli era rimbalzato da una
certezza a un'altra certezza; non aveva piu
bisogno di prove; s'era spiegato tutto; aveva
capito tutto; sentiva dentro ed intorno a se

un silenzio solenne, e non vedeva piu che la



figura immobile, bianca e sinistra di Fermina, e
fra loro un abisso. Egli la conosceva, capiva che
non avrebbe piu perdonato, sentiva che l'aveva
uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento
mortale, un amor nuovo rinvigorito dal rimorso e
dalla disperazione, un desiderio immenso di
morire, e insieme una prostrazione di forze che
gl'impediva un qualungue atto risoluto, s'erano
impadroniti di lui. Passo la notte disteso in terra,
vicino alla finestra, e la mattina all'alba, si trovo,
senz'accorgersene, sul ponte di ferro, dove
rimase improvvisamente inchiodato. Fermina
veniva verso di lui. Appena la vide, capi ch'essa
lo aveva visto, e lesse nel suo volto e nel suo
atteggiamento una risoluzione che gli tronco
I'ultimo filo di speranza. Era vestita come nei
giorni festivi; veniva innanzi a passo franco, quasi

impetuoso, colla testa alta, coll'occhio socchiuso



e fisso dinanzi a se, col viso pallido ed immobile
come una maschera di marmo. Quando gli fu
vicina, egli apri la bocca per parlare, ma la parola
gli resto dentro. Essa passo senza guardarlo,
dritta e maestosa, colla morte nel cuore e col
disprezzo sul volto, mandandogli in viso
un‘ondata d'odor di rosa, e s'allontano senza
voltarsi. Menendez vide come un velo nero
stendersi fra lei e i suoi occhi e senti che tutto era

finito.

VII.

Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno
dopo, lo fece quasi macchinalmente, e senza
energia, perché era senza speranza. Era il primo
solenne castigo che riceveva il suo carattere

orgoglioso e violento, e n'era come istupidito.



Scrisse a Fermina una lunga lettera; non ebbe
risposta; non se ne stupi, e quasi nemmeno se
n‘accoro, tanto era sicuro che questo doveva
accadere. Le riscrisse; la lettera questa volta gli
ritorno intatta; la riprese e la butto in un canto
senza badarci. Ando, a sera inoltrata, col cuore
tremante, a picchiare alla sua porta; c'era il lume
alla finestra; lei era in casa; ma la porta non
s'aperse. Torno dopo un'ora; il lume c'era ancora;
la porta rimase chiusa. Se n'ando a casa, e
passo mezza la notte seduto alla finestra, col
capo appoggiato sopra una mano. |l giorno dopo
non iscrisse piu, né ando piu a cercar Fermina, e
forse, se non fosse uscito, non avrebbe mai piu
osato cercarla. Ma usci, e gli segui un caso che
decise della sorte di tutta la sua vita. Era giorno
di festa: girando a caso, di strada in strada, quasi

senza coscienza di se, si trovo nei viali della



Cristina. Era 'ora della passeggiata; dalla Torre
d'oro al palazzo di san Telmo formicolava
una folla brillante e gaia; una musica festosa
riempiva l'aria; il sole dorava le acque del
Guadalquivir; Menendez si senti per un momento
alleggerito del peso mortale della sua tristezza, e
si lascio trascinare dalla corrente. All'improvviso
una ragazza del popolo, passandogli accanto, gli
grido all'orecchio: — Es mentira, Menendez! — e
disparve. Menendez impallidi e cerco di sottrarsi
agli sguardi curiosi dei vicini che avevan sentito;
ma quasi subito un'altra ragazza, distante da lui
una decina di passi, grido piu forte: — Mentira! —
Menendez si volto dalla parte opposta, confuso e
sgomento, e cerco di fendere la folla, per uscire
dal passeggio. Ma una terza, una guarta, e poi
un gruppo di ragazze del sobborgo di Triana, che

I'avevano riconosciuto, gli gridarono alle spalle:



— Mentira, Menendez, mentira! — Molta gente si
fermo; altre ragazze, avvicinandosi, ripeterono
quel grido; il suo nome corse di bocca in bocca;
la folla s'aperse per fargli circolo intorno; e
questo fu il suo salvamento. Approfittando di
guesto vuoto, si slancio, stravolto e bianco come
un cadavere, fuori del viale, raggiunse una
carrozza, vi salto dentro, e s'allontano
rapidamente udendo ancora per un buon tratto le
grida lontane delle sue persecutrici. Appena
entrato in casa si coperse il volto colle mani e
diede in uno scoppio di pianto desolato e
rabbioso. — Dunque la voce s'e sparsa!l —
grido — lo sono il ludibrio di Siviglia! lo non potro
piu mostrare il viso in mezzo alla gente! 1o son
disprezzato, insultato, disonorato! — A questo
punto un'idea grande e nuova gli baleno alla

mente, la sua anima generosa Vi rispose con un



rimescolamento profondo, il suo volto s'illumino,
tutte le sue fibre si rinvigorino, tutto il suo sangue
s'accese. Poi, come se la voce d'un amico
invisibile gli avesse susurrato una preghiera
nell'orecchio: — Si, — rispose con un accento di
condiscendenza: — ancora una prova. — E si

slancio fuor di casa.

VIII.

Fermina lavorava, col lume, in un angolo della
stanza, quando senti un passo rapido e leggiero
su per la scala, e s'accorse, troppo tardi, che
aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe appena il
tempo di alzarsi e di ricadere sulla seggiola:
Menendez si precipito ai suoi piedi, curvo la
fronte sul pavimento, e grido singhiozzando: —

Perdono, Fermina!

Essa non rispose.



Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la
finestra, cogli occhi dilatati e colle labbra

tremanti.

— Fermina! — continud Menendez con una voce

che pareva gli dovesse spezzare il petto —
perdonami! Sono stato un vile e un pazzo! Tu sei
un angelo! o sono un disgraziato! Mi sono
lacerato il cuore colle mie mani, ho pianto lacrime
di sangue, m'hanno insultato per le strade,
credevo d'impazzire, non posso piu vivere cosi,
perdonami, rendimi il tuo amore, non mi
condannare a uno strazio eterno, dimentica,
amami! Vedi, io mi striscio ai tuoi piedi, batto la
fronte per terra, non ho piu voce, non ho piu
lacrime, non ho piu stima di me, non ho piu onore
nel mondo, non ho piu che I'amore che mi strazia
e la disperazione che mi uccide! Fermina, abbi

compassione di Menendez!



Fermina continuava a guardar la finestra; aveva il
Viso stravolto e convulso, il seno ansante, tutta la
persona agitata da un tremito febbrile; pareva
che facesse uno sforzo per ottenere prima da se
stessa quello che Menendez voleva da lei; che
aspettasse essa pure un improvviso cangiamento
del proprio cuore; e Menendez osservava con
profonda ansieta tutti i movimenti del suo viso.

Finalmente proruppe con accento disperato:

— E inutile, Menendez! Non posso! non sento pil
niente! son vuota! son morta! Potresti supplicarmi
per tutta la vita, ucciderti sotto i miei occhi,
diventare un re, un santo, un Dio.... € inutile! Non
credo piu! Non amo piu! M'hai uccisa! Hali
capito, Menendez? Hai forse dimenticato che
cos'hai fatto? Fermina t'aveva dato il suo onore e
tu v'hai sputato sopra in faccia a tutta Siviglia!

Dio! Dio! Dio! E questo e stato possibile! e tu vuoi



che io ti perdoni! — Poi, facendo un violento
sforzo, si ricompose, e soggiunse freddamente:
— Va, Menendez, lasciami sola, lasciami nella

mia tomba, tutto é finito, addio.

— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce

supplichevole.

Fermina si svincolo da lui e gli accenno la porta

senza guardarlo in viso.

— Ma sei dunque senza cuore! — grido il
giovane balzando in piedi colla rabbia nel sangue

e la minaccia sul volto.
Fermina lo guardo.

Menendez diede indietro e si getto fuor della

porta.



Appena tornato a casa, Si mise a preparar le sue
robe per partire la mattina dopo. Egli aveva
deciso d'andare a passar un mese a La
Rinconada, piccolo villaggio circondato d'oliveti,
poco lontano dalla citta, dove stava don Luis de
Guevara, suo amico d'infanzia, facultativo, ossia
medico condotto, che gli aveva piu volte
offerto la sua casa per quando volesse fuggire |
grandi calori di Siviglia. Terminato ogni cosa, Si
butto sul letto, e per la prima volta dopo la sera
fatale del suo delirio, dormi. All'alba si sveglio piu
tranquillo, corse alla finestra, fermo la prima
carrozza che vide passar sulla piazza, si vesti,
fece portar giu le sue valigie, si mise a tracolla il
suo fucile da caccia, discese rapidamente, e
montando sul legno, ordino al cocchiere di
condurlo sulla riva destra del fiume, in faccia alla

Torre d'oro. Un gran cangiamento era seguito in



lui; non pareva piu l'uomo del giorno innanzi; il
Suo volto non esprimeva piu ne ansieta né
dolore; era pallido e portava le traccie della
tempesta dei giorni scorsi; ma risoluto e quasi
altiero. Scese dinanzi alla casa di Fermina, sali le
scale con passo deciso, sospinse l'uscio e si

pianto ritto immobile sulla soglia.

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si

volto verso la finestra.

— Una sola parola, Fermina, — disse con

accento pacato Menendez.

Fermina volto la testa verso di lui, tenendo gl

occhi socchiusi.

— Sei profondamente sicura — disse Menendez,
— puoi giurarmi sul tuo onore, per la memoria di
tua madre, per la salvezza dell'anima tua, che lo

stato presente del tuo cuore non € l'effetto



d'uno sforzo che fai sopra te stessa? che senti

veramente e immutabilmente di non amarmi piu?
— Si — rispose con accento risoluto Fermina.

— Addio — disse Menendez, e disparve.

X.

Fermina mise un sospiro, lascio cadere il suo
lavoro e chino la testa sopra una mano. Essa
vedeva partire Menendez senza dolore, ma non
senza tristezza. Non era piu il suo amante che
perdeva, € vero; ma era pure un'immagine cara,
la forma umana in cui le si era presentata per la
prima volta la felicita; I'aspetto dal quale non
avrebbe mai piu potuto scindere il ricordo dei piu
bei giorni della sua giovinezza. Sul primo
momento, anzi, mentre sentiva ancora il rumore
lontano della carrozza, che credeva lo

conducesse via da Siviglia per sempre, fu colta



da un dubbio improvviso, che la fece tremare, e
senti il bisogno d'interrogare ancora una volta se
stessa, di frugare ancora una volta nel piu
profondo dell'anima se mai vi fosse rimasta una
scintilla, una speranza, una promessa. Ma
interrogo, frugo, e non vi trovo nulla, e ne senti
guasi un sollievo. Ripeté anzi a sé€ medesima, e
con maggior sicurezza che per l'addietro, che in
guell'anima non c'era mai stato e non ci
poteva essere il grande, cieco e tremendo amore
ch'essa aveva sognato; I'unico amore che la sua
natura virile e superba potesse accettare e
rendere; I'amore di Menendez era un delirio
passeggiero della mente, non una febbre
profonda e perpetua del cuore; Menendez non
I'aveva capita perché non l'aveva stimata; se si
fossero riconciliati, si sarebbero rotti un'altra

volta; essa non avrebbe piu potuto amarlo che



per pieta, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla
prima occasione, e con fondamento; forse anche
in lui era morto I'amore, e non era piu che
I'orgoglio umiliato e il rimorso che l'aveva spinto a
chieder compassione e perdono; e d'altra parte
s'era accomiatato coll'animo piu tranquillo,
cominciava forse a rassegnarsi, a dimenticare;
col tempo avrebbe dimenticato; era meglio per
tutt'e due che tutto fosse finito in quella maniera.
— Sia cosi, — disse sospirando Fermina: — e un
sogno svanito, io gli perdono, e Dio
I'accompagni. — E riabbasso sopra il lavoro la

sua bella fronte pensierosa.

XI.

| giorni passarono; nessuno a Siviglia vide piu
Menendez; qualcuno disse ch'era partito per

Cuba,; tutti lo credettero, e qualche raro amico lo



rimpianse; ma la maggior parte non lo
rammentarono piu che per vituperare il suo
nome. Fermina, invece, dopo che s'era sparsa la
notizia dell'avventura, aveva acquistato, anche
sull'altra riva del Guadalquivir, una piccola
celebrita romanzesca, d'una parte della quale si
sentivano un po' altere tutte le ragazze di Triana,
come se il raro esempio di sdegnosa fermezza
dato da lei, avesse rialzato in faccia a Siviglia la
dignita di tutto il sesso femminino del sobborgo,
non generalmente presa sul serio prima d'allora.
Un poeta sconosciuto aveva scritto dei versi sul
muro della sua casa; la moglie del Capitano
generale d'Andalusia le aveva data
un'ordinazione di fiori per aver modo di parlarle;
le ragazze, incontrandola per strada, le dicevano:
— Muy bien, Fermina! —; tutti la guardavano con

una certa curiosita rispettosa, e ci fu tra gli altri



un panciuto negoziante di telerie, marito d'una
indiavolata brunetta di Badajoz, che
incontrandola due giorni dopo la partenza di
Menendez, esclamo con uno slancio di
gratitudine: — Benedetta lei, senorita, che ce ne
ha liberati! — Ma Fermina viveva piu che mai
raccolta e sola, e tutta occupata del suo lavoro,
non lasciandosi vedere che raramente dalle
vicine di casa. Non era contenta, ma tranquilla, e
non pensava piu a Menendez che con un
sentimento di vaga mestizia, come avrebbe

pensato ad un morto.

XIl.

Erano passati quindici giorni dalla partenza di
Manuel Menendez. Una mattina, poco dopo il

levar del sole, Fermina stava lavorando nella sua



stanza, seduta accanto alla finestra, e alzava di
tratto in tratto la testa, per rivolgere uno sguardo
malanconico al fiume, alla Torre d'oro, alla
Cristina, alle guglie lontane della cattedrale, a
cento luoghi e a cento cose che le
rammentavano il suo immenso amore svanito, e
sospirava. In qguei momenti, avrebbe voluto poter
riamare Menendez, anche sapendo di non
doverlo mai piu rivedere, non foss'altro che per
dare un alimento alla sua anima vuota; e andava
frugando, infatti, dentro all'anima, non piu col
timore, come aveva fatto altre volte, ma colla
speranza di ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma
anche in quei momenti o non vi trovava nulla, o vi
trovava soltanto un resto di sdegno pronto a
riaccendersi, e s'affrettava a spegnerlo
cacciandovi sopra un altro pensiero. — Morto,

morto —, diceva tra se, scrollando la testa con



tristezza, e sentiva profondamente che se anche
Menendez le fosse ricomparso davanti, essa
I'avrebbe ricevuto come le altre volte, senza
risentirne la piu leggiera scossa, senza dubitare
un momento dell'immutabilita del suo cuore,
senza dover fare il menomo sforzo per
ripetergli: — Va, lasciami sola nella mia tomba,

tutto e finito.

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente
interrotto da un leggiero fruscio; si volto, mise un
grido e balzo in piedi.

Menendez era dinanzi a lei.

Fermina si ricompose subito; ma non pote far a

meno di fissare per qualche momento uno

sguardo inquieto sopra di lui.

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio,
smorto; le sue labbra, livide. Aveva la cappa sulle

spalle e una borsa da viaggio a tracolla. Stava



ritto sulla soglia della porta, un po' curvo e colle
gambe un po' piegate; e fissava Fermina con uno

sguardo profondo, pieno d'amore e di mestizia.

— Siete stato malato! — gli disse lei con un

leggiero accento di pieta.

Menendez esitdo un momento e poi rispose con

voce debole:

— Si.... un poco.

Fermina abbasso la testa.

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane.

— Per dove? — domando Fermina senza alzare

la testa.
— Per Cuba.
— Oggi?

— Adesso.



— Per sempre?
—_ e Per sempre.

Fermina mise un sospiro, si passo una mano
sulla fronte, e poi disse con un accento pietoso:
— Ebbene.... addio, Menendez; il Signore

t'accompagni.... e.... addio!

— Non hai altro da dirmi? — domando
Menendez colla voce tremante — sei sempre la

stessa?

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il
suo cuore desolato di non potergli dare che una

triste risposta.

— Ebbene, — disse allora Menendez
avvicinandosi al suo tavolino;.... — poiché non ci
vedremo piu, fammi una grazia, Fermina. Accetta
guesto ricordo. — E dicendo cosi, mise sul

tavolino una piccola cassetta di mogano, colla



chiavina nella serratura. — Non respingerlo,
Fermina! te ne prego! Non e un dono. Non
contiene che un foglio di carta in cui € rivelato un
segreto che tu devi conoscere; un segreto di
famiglia, che non ho rivelato ad altri che a te; una
cosa sacra. Accettalo, Fermina; ti giuro sul mio
onore che e necessario che tu lo accetti;
riconoscerai tu pure questa necessita quando
avrai visto di che si tratta, e dirai che avevo

ragione e che ho fatto il mio dovere..... Ed ora

dimenticami e sii felice!

Fermina si asciugo una lagrima e gli porse una

mano, voltando il viso dall'altra parte.

Menendez le copri la mano di baci e si diresse

verso la porta.

— Menendez! — disse vivamente Fermina.



Menendez si volto.

— Addio! — ripete la ragazza con voce alterata,
ma ferma; — sono piu sventurata di te, perche
non ho piu nulla nel cuore! Va, Menendez! Va, e il

Signore sia sulla tua strada!

Menendez usci, socchiuse la porta e comincio a
scender lentamente la scala, coll'orecchio
intento, col respiro sospeso, col cuore che gl

batteva come se volesse rompergli il petto.

A un tratto senti il rumore della chiavina della

cassetta che girava nella serratura.

Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli si

stese sugli occhi.
Si appoggio al muro del pianerottolo.
Passarono alcuni secondi.

All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di

terrore e d'amore, risono di cima in fondo alla



casa, come un colpo di fulmine; la porta si
spalanco, Fermina balzo d'un salto in fondo alla
scala, si precipito dinanzi a Menendez, e prese a
baciargli con una furia disperata i piedi, le
ginocchia, i panni, singhiozzando, gridando,
chiedendo perdono, invocando lddio, fin
che la voce le manco, gli occhi le si chiusero e

cadde svenuta.

| vicini erano gia accorsi, e fra essi il signor Luis
de Guevara, che aveva accompagnato
Menendez dalla Rinconada a Siviglia, e lo stava

aspettando nella strada.

— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo
vide, sollevando Fermina svenuta, e voltandola in
modo ch'egli la potesse vedere nel viso: — ti

presento mia moglie.

XIlI.



Quindici giorni dopo, infatti, il segretario
dell'amministrazione del Circo dei tori di Siviglia,
dovendo mandare a Fermina la chiave del
trentesimo palco del lado de la sombra (della
parte dell'ombra), indirizzava la lettera: — A dofia
Fermina Menendez; — ed essendo quella la
prima lettera ch'essa riceveva col titolo di dofa e
col proprio nome legato a quello del suo amante,
bacio tre volte la busta e la mise in serbo come
una cosa preziosa. Qualunque altra Sivigliana,
pero, avrebbe in quel giorno baciato invece della
busta la chiave, poiche per il felicissimo arrivo di
Sua Maesta la Regina Isabella, la quale per la
prima volta si faceva vedere a Siviglia colla
corona, I'Ilmpresario del Circo aveva
preparato uno spettacolo unico nei fasti del toreo
andaluso; e basti il dire che la prima spada si

chiamava il Tato, e che si sarebbero slanciati



nell'arena otto tori, comprati a peso di dobloni
novi, doblones de Isabel, nei pascoli
dell'eccellentissimo marchese di Veragua, primo
allevatore della Spagna. Per questo, sebbene lo
spettacolo cominciasse alle due pomeridiane, la
plaza era gia quasi piena a mezzogiorno, e al
tocco non ci si poteva piu entrare. Era una delle
piu belle giornate che si possan vedere a Siviglia
nel mese di settembre. Il vasto Circo poligonale
presentava sulle sue trenta gradinate una
meravigliosa confusione di visi bruni, di treccie
nere, di ventagli agitati e di mani per aria; vi
brillava il fiore della bellezza del sobborgo di
Triana, v'erano le pit famose danzatrici delle
escuelas de baile, centinaia d'operaie della
fabbrica dei tabacchi colle sottane bianche o
rosee, gruppi di gitane con mazzetti nei capelli e

sul seno, i piu belli e piu terribili schermitori di



coltello della provincia, coi loro cappellotti di
velluto nero e loro cinture rosse ed azzurre; tutto
il piu ardente sangue andaluso che circolava in
guel tempo dal Campo della fiera alla porta di
San Juan e dalla Cartuja alla Trinidad,;
un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di
capricci, di gioie, di miserie, un incrociarsi
rapidissimo e continuo d'apostrofi clamorose e di
occhiate furtive, di fiori e di risa, di parole
galanti e d'aranci: tutto cio rallegrato da una
musica strepitosa e saettato da un sole ardente.
Alle due precise, gli alguaciles entrarono
nell'arena per far sgombrare la folla, e nello
stesso momento, da due lati contigui del Circo,
cento visi si voltarono quasi tutti insieme verso un
punto solo e al gridio generale segui
improvvisamente un profondo silenzio. Fermina,

vestita di bianco, con un gran mazzo di fiori fra le



mani, col viso splendido d'una letizia dignitosa e
severa come la sua bellezza, era comparsa nel
suo palco, insieme con Menendez, pallido e
sorridente, in mezzo a una corona d'amici. Al
primo silenzio, segui dopo pochi momenti un
lungo mormorio favorevole, quasi amoroso e altri
mille sguardi si fissarono sui due sposi. Tutta
Siviglia sapeva quello ch'era accaduto. A un
tratto, una gitana seduta sul primo gradino sotto |l
palco, balzo in piedi, si levo una rosa dai capelli e
buttandola a Fermina, grido: — A ti, dofia
Fermina Menendez, y Dios te dé la buena
suerte! — Subito dopo un'altra ragazza butto un
mazzetto a Menendez e grido: — A ti, don Luis
Menendez, cuor valoroso! — L'esempio fu
rapidamente imitato: da tutti i gradini vicini al
palco cominciarono a piovere fiori sugli sposi,

accompagnati da un gridio appassionato e



festoso: — A te, bella creatura! — A te, sangue di
prode! — A voi, la piu bella coppia di
Siviglia! — Amatevi! — Buona fortuna! — Molti
giorni come questi! — Dio vi protegga! — In
pochi minuti la notizia e I'entusiasmo si
propagarono per quasi tutto il Circo, e da ogni
parte si buttarono fiori, si agitarono fazzoletti e
mantiglie, si mandarono evviva e saluti; tanto che
Fermina, sopraffatta dalla commozione, lascio
cader la testa sulla spalla di Menendez, e la
Regina Isabella, che aveva gia preso posto nel
palco reale con tutto il suo corteggio, si volto a
domandare al giovane generale Serrano chi
fossero i due personaggi che mettevano
sottosopra i suoi sudditi. Il general bonito, il bel
generale, come si chiamava allora il futuro
vincitore d'Alcolea, si fece innanzi

rispettosamente, e disse col tuono piu dolce della



sua voce: — Sono due sposi, Maesta. La sposa
e la piu bella giovane di Siviglia, e lo sposo & un
giovane che ha fatto onore al sangue andaluso.
In un accesso di gelosia, avendo offeso
mortalmente la sua fidanzata con un cartello
infamante, e non essendo riuscito in altro modo a
farsi perdonare e riamare, ottenne l'una e l'altra
cosa presentandole una cassettina nella quale
c'era la penna fatta in due pezzi, che aveva
scritto il cartello; sotto la penna, un foglio di carta
con su scritto col sangue: — Espiazione, e sotto

il foglio di carta la sua mano destra....

Mentre la Regina appuntava il cannocchiale
verso gli sposi, le trombe squillarono, la folla
gettd un altissimo grido, e il primo toro
dell'eccellentissimo signor marchese di Veragua

si slancio muggendo in mezzo all'arena.



IN SOGNO

Non so se molti altri abbiano un ordine speciale
di sogni che si possano procurare a loro piacere:
o ho quello dei viaggi, e mi basta, per viaggiare
in sogno anche tutta una notte, fissarmi col
pensiero, quando sto per addormentarmi, in
gualche luogo lontano del quale mi sia rimasto un
ricordo molto vivo; dopo di che, mi passano
dinanzi cento altri luoghi, citta, campagne e genti,
trasformandosi rapidamente, senza che nel
sogno s'intrometta mai una visione di altra
natura. E questo e strano: che gli avvenimenti,
no; ma i luoghi e i personaggi che sogno, son
sempre luoghi e personaggi che ho visti; il che
non m'accade quando, addormentandomi, non

metto I'immaginazione sulla via delle



reminiscenze; poiché se chiudo gli occhi
pensando a Sydney o a Batavia, vago poi,
sognando, per tutta la terra, ed e facile che
mi trovi a discorrere di politica, a un‘ora dopo
mezzanotte, con qualche defunto imperatore
chinese. Quale e la ragione di questo? In che
maniera la mente, errando fra le piu bizzarre
fantasie nel campo degli avvenimenti, rimane
nello stesso tempo legata alla realta geografica
dei miei viaggi? Come mai in fatti di luoghi e di
persone, non fo', sognando, che ricordarmi, e
non vaneggio che in fatto di casi e di discorsi?
Perche questa costante distinzione? Sara forse
la centesima volta che mi rivolgo la stessa
domanda, e per la centesima volta non ci so
trovare altra risposta che voltar la testa sul
cuscino da destra a sinistra, raccogliendo tutti |

miei pensieri nel giardino del duca di



Montpensier, il quale, da quanto sembra,
dev'essere questa notte il punto di partenza d'un
lungo pellegrinaggio, poiché mi torna e mi ritorna
In mente con una ostinazione invincibile, e ormai
vedo che m'addormentero all'ombra degli aranci
ducali. Sia almeno un viaggio allegro e tranquillo,
che non m'accada, come altre volte, di svegliar
mia madre con grida di spavento o sospiri di

dolore.

Com'ero entrato nel giardino del duca di
Montpensier, del Rey naranjero, come lo
chiamano in Spagna? Era probabilmente il mio
borbonico amico Segovia che m'aveva fatto
avere il permesso. Non me ne ricordo bene.
Non ricordo nemmeno gran cosa del giardino. La

piu viva, anzi la sola rimembranza viva di quel



luogo € la fontana a cui diedi il nome dei cinque
sensi. Ah! veramente io posso dire d'aver
passato la I'ora piu deliziosamente sensuale del
mio soggiorno a Siviglia. Era tra mezzogiorno e il
tocco, splendeva un sole abbarbagliante e tirava
un‘arietta leggerissima. lo stavo seduto sull'erba
all'ombra d'un gruppo d'allori accanto alla vasca
d'una fontana, sotto i rami curvi d'un roseto; con
una mano mi mettevo in bocca gli spicchi d'un
arancio che stillava sugo a grandi goccie;
coll'altra accarezzavo la gamba d'un putto di
marmo finissimo che dalla bocca mi schizzava
acqua diaccia rasente i capelli; le foglie delle
rose, scosse dall'aria, mi cadevano sul petto;
I'acqua limpida della vasca rifletteva come uno
specchio il mio viso non turbato dall'ombra d'un
pensiero; al disopra del verde cupo degli alberi,

vedevo la terrazza bianca e arabescata d'una



casetta di stile moresco; e piu lontano I'enorme
statua dorata della fede che girava
flammeggiando sulla sommita della Giralda
nell'azzurro purissimo del cielo andaluso. —
Ancora qualcosa per l'orecchio! — esclamai con
un fremito di piacere. E un momento dopo sentii
dietro gli allori, prima il rumore leggiero d'un
rastrello, poi la voce fresca e sonora d'una
ragazza, che cantava con un accento
sivigliano pieno di dolcezza: — lo sono bella e tu
hai vent'anni! — Allora ebbi un momento
d'ebbrezza; aspirai una gran boccata d'aria, tuffai
il viso nell'acqua, morsi insieme l'arancio e le
rose, risi @ mi ravvoltolai nell'erba come un
bambino. Poi, a poco a poco, preso da un
languore dolcissimo.... chiusi gli occhi.... e rimasi

assopito....



E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E
perche? Le meraviglie del Restaurant Blond
valgono forse le delizie del giardino dei
Montpensier? Ma bisogna esser giusti, e
riconoscere che il signor Blond ci da il piu
succoso brodo e il piu saporito manzo di Parigi, e
che e grazia di Dio I'aver per due lire questo
pranzetto e questo spettacolo. Quale spettacolo!
Venti tavolate d'affamati; una folla in movimento
perpetuo, che parla in venti lingue diverse di mille
cose assurde o sublimi; cercatori di fortuna d'ogni
parte del mondo; giovanetti colle prime speranze,
vecchi colle ultime; inventori di sistemi e di
riforme universali, pieni d'utopie e di debiti; grandi
uomini senza senso comune; forse qualche
grand'uomo davvero; qualche rompicollo oscuro,
del quale fra tre mesi sara recitata dieci volte la

prima commedia al Téatre francais, e il suo nome



correra I'Europa; mezzani che ballano a un tanto
per sera al Mabille o al Valentino: giocolieri di
teatro che si mettono una spada nella gola
fino all'elsa; giornalisti della macchia che ti
piantano il pugnale nelle erni fino al manico; un
bavarese che almanacca da dieci anni un
favoloso progetto di rinnovamento sociale
fondato sull'alleanza del Papa colla democrazia;
un brasiliano che ha inventato dei romanzi
armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il
lettore, giunto a certe pagine, fa uscire con una
leggiera pressione del dito, un profumo e
un‘arietta d'occasione; un polacco che ha creato
un genere di commedia da rappresentarsi, non
sul palco scenico ma nella vita reale, o piuttosto
un genere novo di vita da viversi in forma di
commedia; un inglese che vuol ottenere dal

Governo l'istituzione nelle Universita della



Francia d'un corso permanente di lezioni sull'Arte
di governare le donne; I'inevitabile inventore della
lingua universale; l'indispensabile regolatore
della locomozione aerea; avanguardie
mattamente audaci di tutte le scienze e di tutte le
arti; tutte le deformita intellettuali che
corrispondono alle deformita fisiche: menti
sbilenche, ingegni gobbi e guerci, gent idropici,
fantasie affette d'elefantiasi; giocatori, innamorati,
bevitori d'assenzio, atei, fanatici, cinici; gente che
s'ammazza a studiare e gente che si finisce nei
bagordi; uomini che dormono sui tetti e giovani
che dormono sotto gli alberi dei Campi Elisi;
gualcuno matto d'allegrezza, gualche altro
che si bruciera le cervella la settimana ventura;
tutti in cerca di qualcuno: chi dell'editore, chi del
mecenate, chi dell'impresario, chi di scolari, chi

d'affigliati, chi di vittime, chi di complici;



un'accozzaglia cosmopolitica che lavora, digiuna,
farnetica, si dibatte sull'immenso lastrico di
Parigi, per lasciar il nome alla posterita, o
I'ambizione in carcere, o l'ingegno al manicomio,
o il cadavere all'ospedale. Si, caro Parodi, questo
spettacolo € bizzarro, ma quest'aria mi soffoca;
domani pranzeremo al Passage des Princes; ho
anch'io i miei capricci di povero diavolo; ho
bisogno ogni tanto di sdraiare la mia vanita in
una sala dorata e di tuffare la mia miseria in un

bicchiere di Champagne....

..... Champagne? Kellner, Champagne al signore.
— Sie beschdmen mich mit Ihren Héflichkeiten,

biondo capitano Schopper. Il vostro bastimento e
un palazzo splendido e voi siete il re del Danubio.

Oh la bellissima sera! Per le finestre aperte, di la



dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva
boscosa del Banato di Temesvatr, e tra finestra e
finestra, i grandi specchi incorniciati d'oro mi
riflettono la campagna malinconica della Slavonia
rischiarata dal tramonto del sole. E la fortuna
m'ha messo dinanzi il piu bel visetto e il piu
svelto corpicino ungherese che sia mai passato
sul nuovo ponte di Pest. Signor Castelulu,
recitatemi i versi sulla statua di Michaiu Vitézlu, io
adoro la lingua rumena; e voi, capitano
Schopper, soffiatemi nel viso un nuvoletto di
fumo del vostro sigaro d'Avana. Alla tua salute,
mio buon Mahmud Dejézaerli, gloria predestinata
della pittura musulmana; buoni studi a Vienna, e
che io ti rivegga fra dieci anni installato in una
bella villetta sulla riva del Bosforo, accanto alla
piu bianca moschea di Bujukderé! Mi pare che

gualcuno laggiu canti le lodi del Reno. Capitano



Schopper, mandate quell'insolente a baloccarsi
sul suo rigagnolo con una barchetta di carta, e
insegnategli a rispettare il nostro immenso
Danubio. Ah! voi ridete, capitano Schopper!
ridete dell'effetto che mi fa il vostro Champagne,

e vero? Ebbene....

.... Ebbene, che e questo? Cosa accade qui? La
riva della Slavonia e sparita, il cielo s'oscura, le
acque s'agitano, il vento mugge, la sala
splendida s'eé cangiata in uno stambugio
rischiarato da un lanternino, l'elegante capitano
Schopper in un vecchio cencioso, la bella
signorina ungherese in una povera contadina con
due bimbi in braccio; e il bastimento rulla,
beccheggia e scroscia spaventosamente

mandando ogni cosa sossopra. — No, no, sefior



Capitan, per amor di Dio, per pieta delle mie due
creaturine, non ci moviamo di qua, il mare e
cattivo, puo seguire una disgrazia,
aspettiamo che faccia giorno, non passiamo il
capo Trafalgar, ve ne scongiuro, non per me, per
le mie povere creaturine! — Non posso, buona
donna, el capitan tiene sus obligaciones: ci son
cinque passeggieri che vanno in Africa; io debbo
sbarcarli domattina all'alba a Algesira; non posso
passar la notte a Trafalgar; bisogna tentar
d'andare innanzi; seguira quello che Dio vuole!
— No! no! sefior Capitan! noi naufraghiamo! noi
moriamo! i miei bambini! Ave Maria purissima, se
n'e andato! Lei, signor italiano, per carita, vada
lei, vada a supplicare il capitano che non si mova
di qui, che non ci faccia morire! Dio mio! Dio mio!
— Chetatevi, buona donna, vado io. Capitano!

Dov'e il capitano? Non c'e modo di trovare



questo capitano? E a prua! — E a poppa! —

Passi di qui! — Scenda di la!...

Di qua, di la! Che il malanno vi colga! Son tre ore
che cammino e non mi sono ancora
raccapezzato. Sara ben sonata la mezzanotte.
Ah! se me ne fossi rimasto nel mio piccolo
albergo di Leicester-square, invece di venirmi a
cacciare in questo labirinto fetido e oscuro! Dopo
una strada un'altra strada, dopo una svolta
un'altra svolta, e crocicchi dietro crocicchi, e case
accanto a case, e non una porta aperta, non un
lume a una finestra, non un policeman, non
una voce umana, non il suono d'un passo, non
un indizio di vita; null'altro che interminabili
muraglie nere che si perdono nella nebbia, e un

silenzio di citta disabitata. Cammino, corro,



divoro la via, e mi par sempre d'essere nello
stesso luogo. Forse non faccio che girare e
rigirare nelle medesime strade. Questo sospetto
mi sgomenta e le forze cominciano a mancarmi.
E poi.... che serve ch'io lo nasconda a me
stesso? Ho paura! paura d'essere assassinato, di
cadere in una fogna, d'inciampare in un
cadavere, di mettere i piedi in una pozza di
sangue. Come son venuto qui? Dove sono?
Sapessi almeno dove sono! Sono in White
Chapel? a San Gilles? in Waping? Se fossi
sicuro d'essere a Bethnal Green, per esempio,
cercherei di trovare Mile end Road, e di la saprei
andare alla torre di Londra; o se fossi in Seven
Dials, potrei sperare di riuscire in Regen Street o
d'infilare Piccadilly. Ma qui non so da che parte
voltarmi, cammino a caso, come un pazzo.

M'imbattessi anche in un branco di ladri, purche



incontrassi qualcuno! Questo silenzio sepolcrale
mi gela il sangue. Dio mio! non domando che il
rumore d'un passo o il latrato d'un cane! E
un'altra strada, un'altra di queste interminabili e
lugubri strade! Ah, io non vado piu innanzi; in
guesta strada c'eé qualcosa d'orrendo, ci son dei
morti, le mie gambe tremano, il mio cuore si
agghiaccia, la mia ragione si perde, io mi
metto a gridare, io.... Che! Sei tu! Tu, mia amica!
Tu, amor mio! Tu qui, a Londra! con me! Ma e un
sogno! Ma parla! No! fuggimmo prima, qua la
mano, coraggio, seguimi, vola.... Oh
I'inesprimibile piacere! il vento ci porta, il cielo si
rischiara, il sole ci batte in fronte, Londra &

sparita, siamo sul mare, siam salvi!



.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo,
classichetta che tu sei, piena di greci e di romani,
tu che diventi rossa a nominarti Pindaro, che
piangi quando ti dico che un giorno faremo un
viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar
geloso di Annibale e prendere in tasca Catone,
testolina imbottita di grandi nomi e di grandi versi!
Ebbene. Questa volta sarai felice; ma devi
indovinar tu dove siamo. Guarda questo cielo
splendido, questo mare azzurro, questi colli
cinerini, queste roccie nude, queste pietre
sparse, e indovina. Ah, tu impallidisci! — Ebbene,
non € la Troade. — No, non sono le rovine di
Cartagine. — Nicea? Meno che mai, signorina.
Cerchi, cerchi ancora, frughi nelle sue
reminiscenze storiche, interroghi tutti i suoi
desideri classici. Ma si, amica mia, si! Atene!

Atene! Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah io sono



pazzo della tua gioia! Qua, nelle mia braccia, ed
ammira: quella é la costa orientale del
Peloponneso, — piu in qua l'isola di
Salamina; — li il Pireo, — la il Falereo, — a
destra, su quel colle nudo, il tempio di Teseo, —
Su questa roccia, in direzione della mia mano, le
rovine dell'’Areopago; — qui sotto il teatro di
Bacco, dove il tuo Eschilo e il tuo Sofocle
facevano rappresentare le loro tragedie; — in
fondo a quella gola, il tempio delle Eumenidi; —
tu tremi, poverina, a sentir questi nomi; — ed ora,
voltati: ecco le quarantasei colonne del
Partenone, — e adesso alzati e fa pure qualche
pazzia perche le pietre su cui sei stata seduta
finora sostenevano I'enorme Minerva Promacos
di Fidia, la quale mostrava al cielo la punta della
sua lancia dorata, la prima immagine della patria

che rivedeva il navigatore ateniese, venendo dal



capo Sunium. Ah! la mia cara classichina che
piange!... Dov'e il nostro bambino? Era qui un
momento fa. Zitta! Non t'inquietare; non puo
esser lontano; tu cercalo di qua, io lo cerco di Ia;
si sara nascosto nell'Erecteo; Checchino, dove

sei? Checchino! Checchinol!...

.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho
conosciuti molti buffoni; ma vi dico schiettamente
che uno del vostro stampo l'avevo ancora da
inciampare. Animo, via; il proverbio insegna che
ogni bel gioco dura poco, il che vuol dire che un
gioco stupido deve finire appena incominciato.
Mettete giu il bambino che avete nella
mano destra, che é mio, e quello che avete sulle
spalle, e quello che avete sotto il braccio, e i tre

che tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli giu, o



m'arrampico su per la vostra colonna, e vi
scaravento in terra come un sacco di cenci. Vi
paiono scherzi da fare codesti? O di dove siete
sbucato, faccia patibolare? Chi siete? Come?
Osereste? Ah! l'orribile mostro, che si mette in
bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A me, a
me, Ateniesi! Sia lodato il Cielo, vien gente. O
perche tutti ridono? Che c'é da ridere, Ateniesi?
E una vergogna che in una citta colta e gentile
come la vostra, si permetta a un mascalzone
come costui di torturare i bambini in mezzo a una
piazza pubblica. Rispondete dunque. A voi,
cittadino, rendetemi conto voi di quest'infamie.
Sentiamo! — Eh, monsieur, vous étes fou; vous
n'étes pas a Athenes, vous étes dans la ville de
Berne, devant la statue du mangeur d'enfants,

devant la Kindlifresser-Brunnen, que tout le



monde connait; regardez donc dans votre guide

Bedeker, fargeur....

.... Statue! Berna! Son baie. A Berna non c'e
guesta campagna solitaria, ne questo cielo di
zaffiro, né questa immensa pace che mi penetra
fino al piu profondo dell'anima. Oh la mia bella
Bulgaria! Belle roccie coniche, coronate di castelli
Mmuscosi, e tinte di rosa e di viola dai primi
raggi del sole; belle colline vestite di macchie
inestricabili che I'autunno ha screziate dei suoi
mille colori pomposi e tristi; bruni villaggi mezzo
sepolti nella terra, come per sottrarvi alla vista del
minareto odioso che vi torreggia sul capo; vasti
pascoli ondulati, immensi armenti, alti pastori dal
grande saio e dal berretto velloso, curvi sopra le

traccie dei cavalli dei lilas, che passarono or ora



trascinando alle fortezze del Danubio i vostri
fratelli incatenati; bel paese selvaggio e
melanconico, bel popolo austero, silenzioso e
dolce, io ti rispetto e ti amo! Sia maledetta la
strada ferrata che m'ha rotto il filo delle fantasie.
Ora convien scendere e asciugarsi a piedi una
galleria d'un miglio e mezzo: cose che non
seguono che in Turchia. Entriamo dunque nella
tana. Ma stiamo stretti, signori, e badiamo di non
perderci, perché e buio fitto. Vorrei pero sapere
come fa a passare il treno per questo cunicolo
largo due braccia. Mi spieghino loro questo
miracolo, signo.... Non c'e piu nessuno! Poh,
peggio per loro. lo accendo il mio cerino e tiro
innanzi tranquillamente.... Oh! che vuol dir
guesto? Qui hon ci sono rotaie! Questa non &
una galleria di strada ferrata! Questo € un

corridoio! | muri son segnati di croci e



d'iscrizioni.... spagnuole! Oh l'orribile cosa! |

sotterranei dell'Escuriale!l...

.... E stato un momento di debolezza; la
preghiera m'ha ridato coraggio; andiamo innanzi;
trovero un'uscita; Dio m'assistera; il tutto é di
riuscire a un cortile. Mi trema il cuore pero. Mi
spaventa questo corridoio sterminato. Questo
corridoio non c'era la prima volta che venni al
convento. E questo rumore.... che non é quel del
mio passo! Ah! mi si rizzano i capelli! No, un
momento, un po' di riflessione: questo e il suono
del mio passo; infatti se io mi fermo.... Gran Dio!
suona ancora! lo divento pazzo! Ma dove suona
dunque? Non certo davanti a me, perché mi

metto a correre e lo sento sempre alla stessa



distanza; nemmeno di dietro, perche se mi fermo,
non mi raggiunge; e sopra la volta non puo
essere, perche non lo sentirei cosi distinto; sotto,
e impossibile. Dov'e dunque? Ho sognato?
Eppure no, lo sento, lo sento vicino a me,
monotono, ostinato, sinistro. Questo non € uno
spettro, questo € un frate, un prete, un custode
che vuol farmi incanutire dal terrore. Oh! ma la
rabbia che mi divora € anche piu forte del terrore.
Questo sconosciuto aguzzino mi € anche piu
odioso che terribile. O tu che mi cammini davanti,
o dietro, o accanto, o sopra, o sotto, chiunque tu
sia, sei un miserabile che disprezzo e sbeffeggio;
e ti sfido a comparirmi davanti! E se non compari,
ti dico che sei un vigliacco e ti sputo nel
Vviso; e se fosti anche Filippo Il, in carne ed ossa,
colla corona e colla spada, io ti giuro che non ho

paura di te, e ti comando di farmiti dinanzi,



perché possa piantarti nel cuore un palmo del
mio pugnale marocchino, e rimandarti a marcire
colla tua stupida prosapia sotto l'altar maggiore di
San Lorenzo! — Nessuna risposta, e il passo
continua a risuonare vicino a me, lento,
cadenzato, implacabile! lo divento furioso! Avanti,
avvicinati, dimmi da che parte sei, vieni a portata
della mia mano, che io mi possa liberare da
guesta tortura! Sei dentro al muro? Ebbene,
guarda, io lo percoto coi pugni e coi calci, io lo
raschio col pugnale, lo sgretolo colle unghie, lo
rigo col mio sangue. Fuori! fuori! fuori! — E
nessuno risponde, e sempre alla medesima
distanza, quel passo misurato, sonoro, lugubre
come il picchio d'un martello sopra una bara! Ah

guesto é troppo, non posso piu, ho paura, € un



..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato
con una pedata in un fianco. Dove andiamo? La
campagna € tutta piana e velata dalla pioggia
come da una nebbia; si vede confusamente
gualche mulino a vento e qualche campanile; il
canale € largo e colmo; mi pare che si debba
essere tra Leuwarden e Dokkum. Non si
starebbe mica male tappati in questo trekschuit
piccino e tepido, con un libro in mano e colla pipa
in bocca; ma bisognerebbe buttar fuori questi
diciassette bimbi paffuti, che mi premono da tutte
le parti, e questo donnone, questo faccione di
luna in quintadecima, questa sorella carnale della
Veneranda, che mi fa gli occhi soavi parlando a
fior di labbra. E bisogna dire che di questi
diciassette marmocchi, le sia molto piaciuto il
primo, poiche I'ha ristampato sedici volte senza

correzioni, e tutti portano l'impronta netta della



beata melensaggine della mamma. Oh gquesta e
Olanda davvero! E chi sara quel capo matto che
ha rovesciato sui Paesi Bassi questa valanga di
putti? e com'e possibile che questa madre d'un
popolo, abbia ancora dei grilli per la testa? E mi
tocca i piedi! Tocca? Pesta, per Giove! Avete una
maniera un po' troppo vigorosa di manifestare le
vostre simpatie, signora mia.... vorrei dirle. Che
cosa dite? Eh? [0? Ma voi siete pazza. |o vostro
marito? lo v'ho sposata davanti al borgomastro di
Dokkum? Questi diciassette bimbi son.... nostri?
Voi avete il contratto matrimoniale? Ah! la mia
memoria si rischiara.... Ma dunque e vero!
Dunque finora io ho sognato! Non v'inquietate,
moglie mia: apro la finestra e metto la testa fuori
per pigliare una boccata d'aria; — vi amo piu
della vita; — metto fuori anche il busto; —

v'adoro; — mi sporgo ancora un po' innanzi; —



lasciatemi appogagiare il piede sulla seggiola; —
cosi, amor mio; — ed ora tu, Dio pietoso, accogli
il mio spirito, e voi, acque dell'Olanda, il mio

corpo!... Dannazione eterna! Chi mi trattiene?

.... Caballero, ci perdoni se I'abbiamo tirato
indietro cosi bruscamente; siamo guardie civili,
dobbiamo obbedire agli ordini; &€ proibito ai
viaggiatori di metter la testa fuori del finestrino
dei vagoni; potrebbe seguire una disgrazia; ci
son Carlisti da ogni parte; ieri erano a Calatayud,;
avanti ieri scorrazzavano intorno a Siguenza; non
per nulla ci hanno messi cinque per vagone,
armati fino ai denti; non s'appoggi sui fucili: son
carichi. — E sta bene! E anche questo € un bel
modo di viaggiare! Due facili carichi dinanzi, due

fucili carichi di dietro, un pistolone rasente |l



ginocchio, il manico d'una daga contro il fianco, e
sei cinghie di zaino che mi spenzolano sulle
spalle; e se m'affaccio al finestrino, una palla
cilindro-conica nel cranio; e tutte queste
dolcezze, per andare al Marocco. Povera
Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La campagna,
deserta, i villaggi barricati, le stazioni della strada
ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti e
di fossi; per tutto gruppi di contadini oziosi e di
soldati stanchi; tende, sentinelle, cavalli
rifiniti, traccie d'accampamenti, case affumicate,
miseria. Non sembra pero che i miei compagni di
viaggio si diano gran pensiero di questo
sottosopra. Vedo la due sposi che
colombeggiano; qui un operaio brillo che fa delle
proposte di matrimonio a una vecchia contadina
aragonese; piu in la cinque scamiciati che

giocano alle carte; un ufficiale dei cacciatori che



canta, un postiglione castigliano che trinca, e un
vecchio parroco di campagna che stabacca
voluttuosamente fra un periodo e l'altro
dell'Esparia catdlica. Allegri, figliuoli, e che Dio vi
conservi. Ora canta anche il postiglione, lI'operaio
gli fa eco, i cinque scamiciati entrano nel coro;
come, come, anche loro, le signore guardie? Ma,
e la consegna? E la disciplina? E i Carlisti? Oh
che bel paese di matti! Il carnovale in mezzo alla
guerra civile. Ma bene! Viva la.... darei un
buffetto sul naso a quei due sposi, che si
guardano nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo
V! Non c'é peggior supplizio per un povero
viaggiatore, che di dover assistere a queste
fanciullaggini! Smettiamo dunque; il vagone non

e un'alcova, che diavolo!



.... E un'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra.
Eccomi qui in piena Arcadia. Ora mi dovro
asciugare quest'uggioso spettacolo fino a
Colonia. Gia non ci dovevo venire. Me l'avevano
detto che questi scellerati piroscafi del
Reno, in autunno, sono il nido galleggiante di tutti
gli amori nuziali del Belgio, dell'Olanda, della
Svizzera tedesca e dei paesi delle due rive.
Eccole qui, tutte queste bionde sdolcinate e
scarmigliate, che alzano gli occhi al cielo e
lasciano ricadere la testa. Ecco gli sguardi velati,
le strette di mano furtive, i baci mandati col
ventaglio, le toccatine di piede, i bisbigli, i
languori, le sciocchezze infinite che cinquanta
maledetti notari tabaccosi hanno legittimate pel
mio malanno. Quella belga fraschetta! Quella
magontina petulante! Questa lussemburghese

ipocrita che nasconde coll'Allgemeine Zeitung il



braccio di suo marito! Le sfrontate! Gli ufficial
tedeschi salutano il piroscafo dalle terrazze delle
ville, le chiese gotiche specchiano le loro guglie
cesellate nelle acque, i vecchi castelli disegnano
le loro gigantesche forme nere sul cielo, passa la
roccia di Coblenza, sparisce la rovina di
Hammerstein, si nasconde dietro ai monti lo
splendido castello di Rheineck, si dileguano
come sette nuvole enormi le Sette Montagne; e
loro non vedono nulla! e continuano a
bamboleggiare colla punta delle dita e colla punta
dei piedi, stupidamente sicuri di non esser visti,
come se fossimo tutti addormentati, orbi, o
cretini.... Eppure se tutte queste sciocchezze non
si facessero, non avrei trovato, le sere dei giorni
di festa, nei giardini d'Anversa e nei viali di
Basilea, una folla d'angioletti coi capelli d'oro, che

mi scacciarono dal capo le idee nere, e mi



riempirono il cuore di dolcezza! Ah! io sono un
ingrato! Ebbene, si, sorridete, guardateuvi,
amatevi, parlatevi nell'orecchio, giocate colle
punte dei piedi, godete, inebbriatevi, scordatevi di
noi e del Reno e dell'universo! purche vengano

gli angioletti coi capelli d'oro....

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine che
invadono il Prater di Vienna, sparpagliandosi in
mezzo agli alberi sfrondati, per i viali coperti di
foglie gialle. L'autunno s'é cangiato a un tratto in
primavera,; I'aria grigia s'e riempita di fragranze e
risuona di voci armoniose, e tutto spira
freschezza e allegria. A gruppi, a schiere, a
circoli, a stormi, vanno e vengono, come un
nuvolo d'uccelletti e di farfalle; e rendono

I'immagine d'un grande giardino di rose e di gigli



vivi, che da se stessi intreccino e disfacciano
rapidamente mazzi, corone e ghirlande palpitanti
e sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccie russe,
giubbette ungheresi e berrette polacche, penne
purpuree, riccioli biondi e nastri azzurri,
ondeggiano e si confondono in mezzo ai cerchi,
alle carrozzine, alle racchette, ai cervi volanti, ai
palloncini color di rosa. Tutto ride, tutto brilla,
tutto splende, tutto tripudia, e un senso divino di
giovinezza e di speranza invade l'anima
mia. Siate benedetti, o bei fiori appena sbocciati
della razza umana! Benedetti i vostri visi rosei,
benedetti i vostri capelli di seta, benedette le
vostre gambettine nude, benedetti i vostri giochi,
la vostra gioia, la vostra innocenza, le vostre
famiglie, la vostra vita! lo v'adoro, creaturine!
Venite, accorrete intorno a me, fatemi fare

qualche cosa, fatevi servire, imponetemi i vostri



capricci, divertitevi di me! Volete picchiarmi?
Volete farmi 'urlata? Volete saltarmi a piedi
giunti? Volete ch'io vi porti sulle spalle? Volete
che m'arrampichi sopra un albero, per farvi
ridere? Se mi rompessi la testa, voi dite. E che
m'importa di rompermi la testa per voi! Animo,
sull'albero. Sono gia molto alto, non e vero? Ma
saliro ancora. Cosi? — Noch! — Cosi? — Immer

noch! — Ma volete dunque ch'io salga fino....

.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto
di navi, due mari che si congiungono, tre citta che
s'abbracciano, I'Europa e I'Asia che si guardano,
mille minareti e mille cupole, in mezzo a migliaia
di chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze,
d'acquedotti, dentro a una corona immensa di
giardini e di boschi; e in ogni parte una folla
variopinta e innumerevole che sale e scende per

venti colline e venti porti, in mezzo ai



cipressi, alle fontane e alle tombe; e su tutto
guesto il cielo d'Oriente! Oh com'e bello,
splendido e grande! lo non credevo che una cosi
meravigliosa bellezza si potesse vedere sulla
terra altro che in sogno. Ora comprendo il
musulmano moribondo che dice: — portatemi
alla finestra. — Vi comprendo, poeti che avete
spezzata la penna, pittori che avete lacerato la
tela, scienziati che avete perduta la flemma,
mercanti che avete balbettato dei versi, fanciulle
che avete gettato un grido e abbracciato vostra
madre, gente d'ogni paese e d'ogni tempra, che
vi siete sentiti rimescolare il sangue e inumidire
gli occhi davanti a questa visione di paradiso! Oh
se potessi portar qui tutto quello che amo, e viver
qui, a questa sublime altezza, su questa terrazza
aerea salutata dal primo e dall'ultimo raggio del

sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il mio



dovere, captan. Tutta Costantinopoli sa che Il
nostro signore e padrone Abdul Aziz, che Alla
protegga e conservi, non vuole che nessuna
fronte umana si alzi sopra l'ultimo parapetto della
torre del Seraskir. Fammi dunque il favore di
abbassare la testa. — Lasciami in pace, ti do
cinque lire franche. — Abbassa la testa, captan.
— Ti do due scudi franchi. — Abbassa la testa,
captan! — Ti do un napoleone d'oro, che tua
moglie diventi sterile e gli uccelli del cielo
insudicino la tua barba! S'e mai visto un
mulo di turco piu mulo di costui? Siamo

d'accordo?

.... D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi le
napoleon et voici la chaise. — Sta bene; ma

aiutatemi a salire, perche ¢ buio fitto, e



sostenetemi di dietro perche la folla ondeggia. Ed
ora dove devo guardare? — Al di la della Senna,
signore. — Ah! un fascio di raggi bianchi ha
illuminato per un momento un mare di teste nel
Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia s'alza e
s'allarga un nembo di foco che vien giu a schizzi,
a sprazzi, a pioggioline, a cascatelle splendide in
forma di fiori, di pagliole, di stelle, di fiocchi,
d'anelli, e produce nelle acque un tremolio di
riflessi, un turbinio di scintille, un
lampeggiamento di colori, che par che la Senna
travolga perle, cristalli e vezzi d'oro. Intanto dal
ponte, dalle case, dalla riva destra si spandono
torrenti di luce che colorano via via di verde
smeraldo, di giallo sulfureo e di rosso sanguigno
le sponde, la folla, I'altura del Trocadero, il
padiglione dello Scia; cento cannoni tonano,

cento musiche echeggiano, e I'immensa voce



della moltitudine empie il cielo come il muggito
d'un oceano. A un tratto, tutto si spegne, tutto
tace, e la folla, immersa daccapo nelle tenebre,
volta le sue trecentomila teste a monte della
Senna. L'incendio di Parigi comincia. Vampe

di luce indiana e fasci di luce elettrica vibrati
tutt'insieme da mille punti, illuminano tutte le
sommita dei piu alti edifizi. | tetti delle Tuilleries
sfolgorano come piramidi di carbonchio, la cupola
del Panteon e di bragia, il palazzo dell'Industria €
d'argento percosso dal sole, il palazzo degli
Invalidi e verde acceso, la torre di San Giacomo,
la colonna di Grenelle, la scuola militare, San
Sulpizio, Nostra Signora di Parigi mostrano i loro
grandiosi contorni segnati di foco, le loro cime
coronate d'aureole e velate di fumo luminoso, e il
cielo appare colorato qua e la d'aurore e di

tramonti di soli ignoti; e infine una miriade di razzi



scoppia da un capo all'altro di Parigi con un
fragore formidabile, e si risolve in una immensa
pioggia silenziosa di fiori ardenti, accompagnata

da un grido universale d'allegrezza infantile....

.... Vera allegrezza infantile! Lasciate stare
codeste fanciullaggini, e pensate alla morte! —
Ah! siete voi, signor Danmann? — Son io, il
vecchio e uggioso filosofo danese, che vi
sermoneggia in fondo a una carrozza, tra Turnu-
Severin e Palanka, un'ora prima del levar del
sole; distogliendo voi, stizzito, (perché vedo che
vi stizzite) dal cercare cogli occhi fra le capanne
e le siepi, a traverso la nebbia, le incerte forme
bianche delle contadine valacche. Lasciatemi
dungue finire il discorso. Vi voglio ripetere |l

mio consiglio, un buon consiglio per la pace della



vostra vita. Pensate tutti i giorni, e lungo tempo
alla morte; ma sprofondatevi in questo pensiero e
chiudetevi in esso come in una tomba,
giovandovi di tutta la forza della vostra
Immaginazione. Raffigurate voi a voi stesso, colto
da una malattia mortale —, moribondo —, morto;
stampatevi bene in mente l'aspetto del vostro
cadavere; osservate ogni movimento degli uomini
che vi stendono nella cassa, che inchiodano il
coperchio, che vi portan via; — guardate a
traverso le assicelle la citta affaccendata ed
allegra; — sentite il freddo della fossa in cui vi
calano —; udite il rumore della terra che vi
gettano sul capo; immaginatevi la solo, immobile,
scheletrito, orrendo, e meditate senza staccar gl
occhi da quell'orrore. Ebbene, credete a me: chi
non ne ha fatto esperimento, non puo concepire il

grande e salutare cangiamento che produce



questa meditazione funebre di tutti i giorni nella
nostra maniera di vedere e di sentire il mondo e
la vita. La nostra sventura é quel sentimento
vago d'immortalita terrena, il quale ci fa vedere
tutte le cose che ne circondano, piu grandi e piu
importanti di quello che sono; onde piu grandi |
dolori, e anche le gioie, perche
sproporzionatamente maggiori delle cause,
sorgenti di tristezza. Ma l'abitudine del
pensiero della morte, ravvivando continuamente
il sentimento della precarieta d'ogni cosa, ci
presenta tutto ridotto alle sue proporzioni reali, e
restituisce cosi I'equilibrio tra noi ed il vero, e
coll'equilibrio la pace, e colla pace un misurato e
piu sicuro godimento della vita. Provate e
rimarrete meravigliato, amico mio, vedendo come
fuggiranno da voi tutti i piccoli sentimenti ignobili,

tutti quei piccoli dolori senza cagione, quella



turba miserabile d'irucole, d'invidiole,
d'ambizioncelle, di dispetti, di crucci, che rode
sordamente I'anima umana, e la rende piu
infelice che non le grandi sventure. Provate: in
ogni vostra piaga morale versate prontamente
guesto pensiero, come versereste un balsamo in
una piaga del corpo. Ogni volta che v'assale
I'orgoglio, osservate le vene della vostra mano,
tastate le vostre costole, trattenete per qualche
momento il respiro, e sentendo cosi
improvvisamente la debolezza della vostra vita,
tornerete umile. Quando qualcuno v'offende,
rappresentatevi alla mente il suo scheletro, tutte
le pit minute parti del suo fragile organismo, un
vaso sanguigno del suo capo che, rompendosi, lo
puo rendere da un momento all'altro forsennato o
cadavere; e perdonerete. Abituatevi a vedere in

ogni uomo un moribondo; nello spettacolo della



natura un quadro fantasmagorico che brilla e
svanisce; in tutti i beni della terra, il bene
d'un momento, che un raffreddore vi puo togliere;
abituatevi a sentirvi morire, fatevi del pensiero
della morte un sostegno, un rifugio; e non temete
ch'esso vi stanchi della vita, e vi renda freddo agli
affetti e al lavoro, ché anzi ogni vostro affetto si
colorera d'una mestizia divina, e si fara piu
profondo. Ah! con che delirio d'amore bacerete la
vostra amante, pensando che con una stretta
delle braccia potreste slanciare la sua anima
nell'eternita e il suo corpo nella tomba! E il vostro
lavoro sara piu fecondo, perche stando quasi
colla vostra mente fuori della vita, contemplerete
gli uomini e le cose dall'alto, coll'anima piu quieta
e coll'occhio piu sereno. Eccoci a Palanca; qui
dobbiamo separarci; ricordatevi i consigli del

vecchio Danmann, e addio. — Permettetemi



d'abbracciarvi, signore. — A me figliuolo. — ....
Gran Dio! Voi non siete Danmann, voi non siete

vivo! Voi siete di bronzo!...

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o
potente e caro agitatore della mia giovinezza. In
quest'aspetto io ti vedevo apparire come un
fantasma luminoso, sulla soglia della mia stanza,
guando a tarda notte alzavo dai tuoi libri il volto
trasfigurato. Cosi vedevo codesta fronte, che
porta la traccia delle battaglie ardenti e perpetue
della tua mente; cosi tutta la tua nobile
figura, che pareva sempre naturalmente
atteggiata sul piedestallo che ora ti sorregge,
«tutto altero e grandioso, fuor che gli occhi, che
son dolci.» Ti riconosco; sei tu «che t'avanzavi

come un conquistatore nell'eterno dominio del



vero, del bene, del bello, lasciando dietro di te,
vaga apparenza, la volgarita che tutti c'incatena;»
tu il profondo e sottile investigatore del cuore
umano, l'instancabile rimestatore di problemi,
poeta della liberta e dell'amore, scultore di tiranni
e d'eroli, pittore di vergini e di banditi, glorificatore
di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo» tu «il
giovane eterno» tu che eri ad ogni otto giorni «un
essere novo e piu vicino alla perfezione;»
ingegno tremendo e gentile, anima eccelsa e
semplice, uomo grande dinanzi alla patria,
grande in seno alla famiglia, grande nella lotta
contro te stesso e contro la morte! Sei tu,
dunque? Oh! permetti all'ultimo dei tuoi devoti, a
uno che, te vivo, avrebbe attraversato I'Europa
per andar a gridare sotto le finestre della tua
casa che tu sei grande e che ti ama, permettigli

di mettere per un istante sotto la tua mano di



bronzo la sua fronte infocata, come farebbe per

chiedere la benedizione d'un Dio.

.... Chi profana il nome di Dio? Non c'é altro Dio
che Alla e Maometto e il suo profeta. Ascari,
caricate di catene questo miserabile che si
prostra ai piedi d'un idolo di bronzo. — Tu
vaneggi, Kaid! Questa e la statua di Federico
Schiller e io sono nella citta di Magonza. — Tu
menti, Nazareno! Questo € il simulacro d'un Dio
bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale di Fez. —
Un momento, in nome di Dio! Abbassate le
spade: io domando di parlare al Sultano! —
Voltati indietro e atterra la fronte: egli s'avanza....
— Ah! Mulei-el-Hassen, i ministri, la corte! Sia
ringraziato il Cielo, son salvo! Mulei! Maesta!

Sono accusato d'idolatria, sono innocente, i0 non



riconosco e non adoro che il vero Iddio, Signore
dei mondi, immensamente misericordioso. Voi
non mi farete morire. Mi dovete riconoscere.
Venni qui con un'ambasciata. Voi montavate un
cavallo bardato di verde, e avevate la cappa
bianca e il cappuccio sul turbante; eravate bello e
gentile, Mulei, e i vostri occhi eran pieni di
dolcezza. Indietro dunque colle vostre spade,
soldati! la mia vita € nelle mani del vostro
Signore. Mulei, voi siete giusto e buono; io son
lontano dalla mia patria, solo, senza difesa; son
giovane, sono amato, ho bisogno di vivere,
pronunziate una parola, fate un cenno, sorridete,
guardatemi! Oh, voi vi movete a pieta, Mulei; la
vostra fronte si rasserena, le vostre labbra si
schiudono; una parola, dunque, una sola parola!
Fate almeno allontanar queste spade che mi

balenano sugli occhi. Ma scotetevi una



volta, principe senza cuore! Non vedete, per Dio!

che son gia tutto intriso di sangue....?

... E mio sangue, signor tenente; son io che I'ho
macchiato; lei non ¢ ferito; la palla e toccata a
me.... in un fianco; non vada via, signor tenente;
stia qui accanto a me; io sento che la vita
m'abbandona; m'aiuti o morire. — Ma che morire,
figliuol mio! Perché parli di morire? La tua ferita
non € grave; fatti coraggio; appoggiati qui alla
sponda del fosso; mettimi la testa sul braccio;
cosi; ora ti sbottono il cappotto; a momenti
capitera qui il medico; non ti perder d'animo, via;
vedrai che per questa volta ci si mette ancora
una toppa. — Ah, no, signor tenente! Questa
volta € finita.... Sento che é finita.... Mi si velano

gli occhi.... Addio! addio, mio buon uffiziale!



addio, mia buona madre! addio a tutti! —
Morto!... Forse il suo cuore batte ancora. Ah! non
batte piu. Povero ragazzo! Egli non poteva avere
piu di ventidue anni. Ecco un taccuino, una
lettera diretta a suo padre; al signor Pietro
Caretti, contadino. Contadino! Fiesole, presso
Firenze. Un biglietto da due lire: la sua paga degli
ultimi cinque giorni. Il ritratto d'una vecchia: sua
madre. Un anellino di capelli neri: la sua amante.
Ecco tutto il suo passato e tutto il suo avvenire,
sommersi in una pozza di sangue; tutto il
suo piccolo mondo, frantumato da un pezzetto di
piombo; affetti, promesse, disegni, speranze,
tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazzo
che e laggiu in quei campi, dietro quei nuvoli di
fumo, e che forse ha anch'egli sul cuore un
ritratto e una lettera.... ma quella lettera e scritta

in tedesco! Ecco perche un dei due si e pigliato



una palla nel fianco.... — Avanti! avanti! — Ma
come, dove avanti, signor maggiore? Dobbiamo
arrampicarci su per questo muro? E impossibile!
— Avanti a ogni modo! Aggrappatevi all'erba e
all'edera, laceratevi il viso e le mani; ma salite! —
Saliamo dunque.... Me se non si puo! I'edera
cede e si rompe! — Ma come si rompe! Se e

marmo!

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due
colonnette; il mio piede destro posa sulla testa
d'un santo; il mio piede sinistro, sulla groppa d'un
leoncino, e sulla mia testa, s'alza una finestrina a
sesto acuto; io m'arrampico su per un
delicatissimo monumento d'architettura gotica,
tutto rilievi e trafori, e pieno d'aria e di luce; e giu

sotto di me, vi sono altre colonnette, altri santi,



altri ricami di marmo; e ancora piu sotto.... Dio
eterno! lo sono a un'altezza prodigiosa, sulla
guglia estrema del campanile della cattedrale di
Strasburgo! Vedo Wissemburg, la
montagna del Geisberg, il Reno, la foresta nera,
I'Eichelberg, la valle della Murg! Sono sospeso
tra il cielo e la terra! Ah! purche riesca a cacciare
la testa nel finestrino! Coraggio. — Su — adagio
adagio — di statuetta in statuetta — di rilievo in
rilievo.... Ma questo vento che mi caccia i capelli
negli occhi! Questo immenso vuoto che mi
circonda! Queste colonnette sottili come verghe
di salice! Queste teste di santo grosse come una
noce! Ah, il coraggio m'abbandona! Le mie mani
tremano, i miei piedi scivolano, le colonne si
muovono, i santi vacillano, i rilievi si staccano, il

terrore m'invade, I'abisso mi attira, la vertigine



m'accieca! Ah lI'orrenda morte! Oh madre mia!

Aiuto! lo precipito....

Cos'é stato? Mi son svegliato con un grido? Chi
mi chiama? Ah, la voce di mia madre nell'altra

stanza. Che dici?

— Ti dico quello che t'ho gia detto tante volte,

figlio mio: di non dormire mai sul fianco sinistro.

FINE
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