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LA MIA PADRONA DI CASA

Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi 

della mia buona padrona di casa di via dei ***, la 

quale m'insegnò in sei mesi più lingua italiana di 

quanta io n'abbia imparata in dieci anni da tutti i 

miei professori di letteratura, nati, come diceva 

l'Alfieri, là dove Italia boreal diventa.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un 

interprete d'albergo, buona come il pane, 

fiorentina fin nel bianco degli occhi, operosa, 

assestata e pulita come un'Olandese. Viveva 

d'una piccola rendita e di quel po' che 

guadagnava tenendo dozzina. Leggicchiava, 

giocava al lotto, faceva qualche visita, e passava 

quasi sempre la sera, sola come uno sparago, in 

un cantuccio della sua piccola camera ingombra 

di mobili vecchi, vicino a una finestra, dalla [8] 



quale si vedeva, di là dai tetti di molte case, la 

cima del campanile di Giotto.

Che cos'è questo benedetto parlare toscano! Era 

una povera donna, non aveva cultura, sapeva 

appena leggere e scrivere; ma parlava da far 

rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino 

volgare, perchè non ho mai inteso dalla sua 

bocca una parola o una frase che una signora 

non potesse ripetere in conversazione. Il suo 

parlare era tutto frasi efficacissime, immagini, 

proverbi, diminutivi graziosi, vezzi e fiori di lingua, 

che venivan via facili e fitti ad ogni proposito, 

come nei novellieri trecentisti, senza che le 

sfuggisse mai neppure un lampo di quel sorriso 

leggerissimo che per il solito tradisce la 

compiacenza intima di chi sa di parlar bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.



Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi 

diceva: Ma perchè non se lo fa allargare chè le è 

stretto assaettato?

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva, 

— di non inciampare, perchè è buio come in 

gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa 

capiva, e mi domandava: — Le è venuto a dare 

una frecciata, non è vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la parola 

facile e ornata; che il lattaio aveva la voce come 

uno di questi cani incimurriti e fiochi che non [9] 

posson più abbaiare; che erano tre giorni che 

non vedeva più l'effigie dello spazzaturaio che 

pure le aveva promesso di venire; che il bambino 

della vicina aveva rotto un vetro, e suo padre non 

se ne era anche accorto, ma il poverino stava già 

rannicchiato dietro l'uscio ad aspettare il lampo e 



la saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva 

un vestito che gli piangeva addosso; che con 

tutte queste guerre che si fanno dopo che Pio IX 

ha date le su' riforme bisogna sempre stare 

palpitando per i nostri cari; che un tale ch'era 

caduto dal secondo piano, e non era morto, 

aveva il sopravvivolo come i gatti; che un certo 

quadro pareva fatto coll'alito; che a una certa sua 

amica, in una certa congiuntura, essa aveva 

parlato come al cospetto di Dio, da cuore a 

cuore; e altre espressioni gentili ed argute, che a 

scriverle tutte, ci sarebbe da fare un vocabolario.

Però, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a 

farla parlare, taceva tutt'a un tratto e mi guardava 

con aria di diffidenza. Temeva ch'io la volessi 

canzonare. Anzi, qualche volta, quando mi 

lasciavo sfuggire un'esclamazione di meraviglia, 

quasi s'indispettiva.



— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io 

parlo come so. Se dico degli spropositi, m'insegni 

lei a parlar meglio. Io non ho mai preteso di 

parlar bene.

[10]

— Ma no, cara signora, — le risposi coll'accento 

della più profonda sincerità. — Le giuro che 

ammiro davvero la sua maniera di parlare, che 

vorrei parlare io come lei, che vorrei saper 

scrivere come lei parla. Che c'è da stupirsi? Non 

lo sa che i fiorentini parlano meglio degli italiani 

delle altre provincie? Non l'ha mai inteso dire? Mi 

piace sentir parlare l'italiano da lei come mi 

piacerebbe sentir parlare il francese da un 

parigino. Mi piace perchè lei parla con 

naturalezza, perchè pronunzia bene, perchè io 

imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli.



E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo 

notato una lunga filza dei suoi modi di dire.

Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse 

che non sapeva capire che cosa io trovassi di 

particolare in quelle parole. — Qualunque 

mercatino, — soggiunse, — è in caso di dirgliele 

tali e quali.

Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi 

che mi divertivo davvero a sentirla parlare perchè 

parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire 

quando volevo saper qualche cosa di preciso in 

fatto di lingua. — Come direbbe lei, — le 

domandavo, — per dire che piove forte? — Gua! 

— mi rispondeva, — direi che piove forte. — Io 

ripetevo la domanda in un'altra forma. — Ah! ho 

capito! — esclamava. — Chi si volesse spiegare 

in un'altra [11] maniera potrebbe anco dire che 



piove a rovescio, a catinelle, a orciuoli, a ciel 

rotto; ognuno può dire come gli piace; non c'è 

regola fissa.

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto lei? 

— mi domandò. — Sì, — risposi. — Tutto di suo 

pugno? — Tutto di mio pugno. — Lo tenne due o 

tre giorni e vidi che lo leggeva. Quando me lo 

restituì, mi disse: — Bravo! mi son divertita; si 

vede che è un buon figliuolo. E poi mi piacque 

anche lo stile.

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava 

lungamente della buon'anima di suo marito, delle 

sue amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del 

lotto, dei suoi malanni, della religione, sempre 

colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma 

specialmente quando parlava della sua disgrazia 

d'esser rimasta sola al mondo e diceva che la 

notte, non potendo dormire, pensava, pensava, 



fin che si metteva a piangere, aveva parole così 

dolci, così schiette, così poetiche, che mi si 

stringeva il cuore, e nello stesso tempo provavo 

una specie di voluttà artistica a sentirla. Mentre 

essa parlava la sua bella lingua, io appoggiato 

alla finestra della sua cameretta, guardavo il 

campanile di Giotto dorato dalla luce del 

tramonto, e provavo uno struggimento d'amore 

per Firenze.

Una s'era, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta 

e disse con voce commossa: — Ah! figliuol mio! 

bisogna proprio credere, sa, che c'è un Dio! 

Questa [12] sera il predicatore ha detto che tutti i 

grandi uomini ci hanno creduto, — e Dante e 

Galileo e Colombo, — ne avrà citati più di 

cinquanta. E ha conciato per le feste quelli che 

dicono che il mondo l'ha fatto il caso! Il caso! E 

dire che sono gente che ha studiato! Io che sono 



una povera donna capisco che è una corbelleria. 

Se lo studio non dovesse portare altri frutti! Ma 

lei, benchè studii, non le pensa queste cose, non 

è vero, figliuolo? dica un po': ci crede lei al caso?

— No, cara padrona, — le risposi; — io credo in 

Dio.

— Oh lei non può immaginare la consolazione 

che mi dà con codeste parole, — rispose la 

buona donna.

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una 

cert'ora sentivo picchiare nel muro e poi una 

voce insonnita che diceva:

— Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli 

occhi.

Ed io: — Ancora una pagina.



— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: 

È meglio un.... cavallino vivo che un dottore 

morto.

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:

— A letto, a letto, figliuolo.

— Padrona, domandavo io, — com'è quel 

proverbio di Berto, che mi disse stamani? Ne ho 

bisogno per scriverlo.

[13]

— Berto, rispondeva, — che dava a mangiare le 

pesche per vendere i noccioli. Vada a letto.

— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone 

d'Arlecchino?

— Non mi cava più una parola, nemmeno se mi 

fa regina di Spagna.

E non diceva più una parola davvero e io andavo 

a dormire.



La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo 

la sua voce: — Su, su! È un sereno che smaglia. 

Vada a fare un giro alle Cascine!

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi 

buttai sul sofà senza dire una parola. Essa mi 

venne accanto. Duravo fatica a trattener le 

lagrime. Mi domandò che cos'avessi. Non volevo 

rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio 

cuore come a un amico.

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho 

saputo che l'altro giorno, in una casa, hanno 

detto che i miei scritti sono noiosi e che non farò 

mai nulla di buono. Io ne sono persuaso e non ho 

più voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i 

miei libri e tornare a fare il soldato. Sono triste, 

scoraggito e annoiato della vita. Non 

m'importerebbe nulla di morire.



La buona donna si sforzò di ridere; ma era 

intenerita. Cercò di consolarmi e di rimettermi di 

buon umore; chiamò a raccolta tutti i suoi frizzi, le 

sue [14] frasi e i suoi proverbi; mi assicurò che i 

miei libri erano pieni di bei concetti e che 

avrebbe voluto saperli scrivere lei; mi promise 

che sarei riuscito un bravissimo scienziato a 

dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe voluto 

trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato di 

me, per fargli una risciacquata che non trovasse 

più la via di tornarsene a casa; mi fece bere un 

dito di vin Santo, mi diede del ragazzo, mi picchiò 

sotto il mento e gridò: — Su la testa! — Infine mi 

lasciò rasserenato, dicendo che se le facevo 

un'altra volta una di quelle scene, il pezzo più 

grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da 

essere un orecchio, com'è vero che c'è tanto di 

Biancone in piazza della Signoria.



Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da 

nulla, s'intende; per esempio perchè tornavo a 

casa tardi, e lei mi trovava a ridire, ed io le 

rispondevo di mala grazia. Allora stavamo una 

mezza giornata senza scambiare una parola. La 

sera poi, pensando ch'essa era là in un cantuccio 

della sua camera, sola, malinconica, al buio, mi 

pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le 

domandavo per il buco della serratura: — 

Padrona, come è quel detto di Cimabue che mi 

disse ier l'altro?

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — 

rispondeva con una voce in cui si sentiva 

un'improvvisa contentezza.

[15]

— Mi perdona? — le domandavo.

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni lei 

a me, che sono una brontolona e una zotica. Ma 



veda: glielo dico per il su' bene che non venga a 

casa tardi perchè.... io non ho mica il diritto di 

impicciarmi nella sua condotta.... si capisce.... ma 

ho notato che tutte le sere che viene a casa tardi, 

e non studia più, la mattina dopo è di malumore.

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta 

e facciamo la pace.

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a 

levarsi il fazzoletto dagli occhi.

Così passarono sei mesi.

Un giorno, dopo una settimana intera di 

preparativi e di esitazioni, mi feci forza e le dissi, 

guardandola fisso negli occhi:

— Padrona, io debbo partire da Firenze.

— Dove va?

— A casa mia.



— Va bene. Io terrò le sue camere libere per 

quando tornerà. Può lasciar qui libri, quadri, 

carte, come le lascerebbe alla sua famiglia. 

Prima che ritorni farò mettere la stufa, comprerò 

un altro seggiolone e se mi salta il ticchio farò 

cambiare la tappezzeria al salotto. E passeremo 

il nostro invernetto insieme d'amore e d'accordo, 

lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. Ah! 

vedo che almeno negli [16] ultimi anni della mia 

vita avrò qualche consolazione. Quando tornerà?

— Cara padrona.... non glielo posso dire.

— Che forse non tornerebbe più? domandò col 

viso alterato.

— Forse non tornerò più!

Stette qualche momento senza parlare e poi 

esclamò con voce tremante: — Ma dunque io 

resterò sola!...



E tacque di nuovo come per sentir l'eco di quella 

triste parola.

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno 

scoppio di pianto.

M'aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri 

colle sue mani, non mi lasciò più un momento 

fino all'ora della partenza. L'ultima notte, verso le 

undici, mentre scrivevo, picchiò ancora una volta 

nella parete e mi pregò di avermi riguardo agli 

occhi. La mattina seguente, quando partii, mi 

accompagnò fin sul pianerottolo e mi disse colla 

solita dolcezza: — Lei se ne torna colla sua 

famiglia; io, povera vecchia, rimango sola. Si 

ricordi qualche volta di me che le volevo bene 

come a un figliuolo. Abbia giudizio; continui a 

studiare e sarà contento. Mentre viaggerà in 

Spagna e in Francia, io guarderò il suo ritratto, 

leggerò i suoi libri e pregherò il Signore per lei. 



Quando morirò, lei si ricorderà [17] che le ho 

voluto bene e piangerà, non è vero? Ed ora vada, 

figliuolo, che è tardi; e Dio l'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La 

povera donna mi mandò ancora un addio rotto da 

un singhiozzo e poi rientrò nella sua casa vuota e 

triste.

Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di 

te! In viaggio, ogni volta che ho passata la notte a 

scrivere in una camera d'albergo, allo scoccare 

delle undici ho detto tra me, con tristezza: — Oh! 

se sentissi picchiare nel muro, quanto lavorerei 

più volentieri! — Ogni volta che scrivo, e 

rileggendo la mia prosa, la trovo scolorita e 

senza grazia, dico con rammarico: — Ah! quanto 

ci corre da quest'italiano a quello della mia 

padrona di casa! — La sera, quando la mia 

famiglia è raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono 



e lavorano, io penso col cuore stretto che tu sei 

sola nella tua stanza, forse al freddo ed al buio, 

perchè la legna e l'olio sono rincarati. E non mi si 

presenta mai l'immagine della mia cara Firenze, 

senza ch'io goda in fondo all'anima pensando 

che un giorno forse vi tornerò, che andrò a 

cercarti, che ti troverò ancora, che mi rimetterò a 

imparare da te la lingua armoniosa e gentile con 

cui mi rallegravi e mi davi coraggio.

[19]

SCORAGGIAMENTI

Erano le nove della sera: Teresa ricamava 

accanto al fuoco, quando udì picchiare 

leggermente, corse all'uscio e più per abitudine 

che per diffidenza domandò chi fosse.



— Io! — rispose una voce aspra. Teresa aperse, 

entrò un giovane ravvolto in un mantello, si 

baciarono, e la ragazza gli domandò subito:

— Che hai, Mario?

— Perchè questa domanda? domandò il giovane 

alla sua volta.

— Perchè non hai detto io come gli altri giorni.

Mario la guardò un po' senza rispondere, poi 

buttò in un canto il mantello e il cappello, e 

s'avvicinò al caminetto. La ragazza tornò al suo 

posto, e tirò a sè un panchettino, sul quale 

sedette il giovane, appoggiando un gomito sul 

suo ginocchio e la testa sulla mano.

[20]

Stettero così qualche momento senza parlare; 

poi Teresa domandò timidamente:

— Hai scritto?



— No — rispose il giovane con aria pensierosa.

— Hai fatto male.

— Avrei fatto peggio se avessi scritto: anche oggi 

son vuoto come una bolla di sapone.

— È un mese che lo dici.

— È assai più d'un mese che lo sento. Sento che 

sono una buccia di limone spremuto. Un critico 

disse una volta una verità semplicissima, ma 

profonda: — Per scrivere bisogna avere qualcosa 

da dire ai proprî concittadini. — Ebbene, io non 

ho nulla da dire e non scrivo. Scrivere solamente 

per far sapere al pubblico che si sa accozzare il 

verbo col sostantivo e far delle infilzate di epiteti, 

non mi par degno d'un uomo.

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una 

mano sul capo e sorridendo: — dici questo sul 

serio o soltanto per farmi stizzire?



— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serietà 

d'una certezza dolorosa. È più d'un mese che per 

me il tavolino è la ruota del tormento, e mi ci 

mordo le dita senza riuscir a scrivere un periodo. 

Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad alta 

voce come consiglia il Buffon, pensarci su come 

dice il Manzoni, ed anche tenere i piedi 

nell'acqua fredda [21] come faceva lo Schiller, 

frugar dentro di me, ravvivare tutti i sentimenti 

che m'inspiravano una volta; ogni cosa è inutile. 

Seduto che sono al tavolino, mi pare che il cuore 

e il cervello mi si raggrinzino come vesciche 

crepate, e non mi riesce più di afferrare un'idea 

che meriti l'omaggio d'una goccia d'inchiostro. Ti 

giuro che dico la verità.

— Non giurare.... m'hai detto altre volte le stesse 

cose e dopo qualche giorno le hai disdette.



— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i 

loro alti e bassi, e non v'è moribondo al quale 

non brillino dei barlumi di speranza. Ho avuto 

anch'io i miei barlumi.

— Ma che melanconie son queste, Mario?

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi 

che io ti dica una cosa che non ho mai detta a 

nessuno e che non ho quasi mai osato dire a me 

medesimo, ma che ormai credo fermissimamente 

vera, tanto che provo quasi un sentimento di 

sdegno contro tutti coloro che per lungo tempo 

cospirarono a farmi credere il contrario? Te la 

dico in tre parole: — Ho sbagliato strada.

— Andiamo, — disse con vivacità la ragazza, — 

ora ti faccio ravveder io. Io conosco il segreto di 

tutte queste malinconie. Tu hai una ruga qui tra 

ciglio e ciglio che quasi non si vede quando sei 

sereno, e quando non lo sei, diventa profonda 



come una ferita. [22] Ora è un mese che io ti 

vedo codesta ruga quasi tutti i giorni. Ecco 

perchè non puoi lavorare. Disinganni, vesciche, 

buccie di limone spremuto, son tutte fantasie: il 

male sta qui. Dunque non c'è da far altro che 

spianare la ruga; — e appuntandogli l'indice fra 

ciglio e ciglio soggiunse: — e io ci terrò il dito su 

fin che sparisca, e allora vedrai che ti tornerà 

l'inspirazione e la fiducia in te stesso.

Mario le strinse il mento fra l'indice e il pollice, poi 

lasciando ricader la mano, rispose con un 

sospiro: — Ah buona Teresa, sulla ruga vera tu 

non puoi mettere il dito perchè è dentro al 

cervello.

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono 

di ironia benevola che s'usa coi bambini fingendo 

di dare importanza a una corbelleria, — allora 



non c'è rimedio. Capisco anch'io che hai 

sbagliato strada. Non parliamone più.

— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — 

benchè questa certezza si sia impadronita di me 

a poco a poco, risparmiandomi così il dolore 

d'uno di quei disinganni improvvisi, che 

schiacciano prima che si sia potuto pensare a 

resistere, io credevo che l'avrei sopportata con 

cuore più fermo. E veramente quando s'è nutrito 

per molti anni la speranza di riuscire qualche 

cosa nel mondo, e s'è veduto godere di questa 

medesima speranza la famiglia e gli amici, e s'è 

avuto dalla gente mille dimostrazioni [23] di 

simpatia e di rispetto, non tanto per quello che 

s'era quanto per ciò che si prometteva di 

divenire; dopo tutto questo, l'accorgersi che ci si 

è ingannati e che s'è ingannato gli altri; 

prevedere che un giorno la gente ci farà scontare 



col disprezzo le lodi che le abbiamo scroccate; 

sentirsi a poco a poco riattrarre e poi travolgere e 

annegare nella folla sulla quale si era riusciti ad 

alzare un momento la testa; persuadersi infine 

che s'è sciupato gioventù, ingegno, fatiche per 

prepararsi dei disinganni e delle vergogne, 

mentre percorrendo una strada più modesta si 

sarebbe ottenuto un nome onorato e una vita 

tranquilla; è un cangiamento questo, mia cara 

Teresa, che somiglia a quello di un uomo il quale 

di ricco e potente si trovi ridotto mendico.

Teresa lo guardò attentamente, e poi, 

sospettando ancora ch'egli non parlasse sul 

serio, prese un libro, lo aperse, mise un dito sul 

nome dell'autore, e domandò con ingenuità 

fanciullesca, abbassando la voce: — È questo 

signore che parla?



— È lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. 

— Ah! cara amica, quanto t'inganni se credi che 

la vista di tutta quella cartaccia stampata mi 

faccia provare il menomo sentimento di 

alterezza. Sì, certo, quando sono in mezzo alla 

gente, mostro di credermi qualche cosa; il mio 

amor proprio sta [24] sulle difese. Il vedere la 

presunzione di tanti che valgono anche meno di 

me, e il timore di fornire agli altri, mostrando di 

stimarmi poco io stesso, il pretesto di stimarmi 

anche meno, mi tengono un po' su; e per questo, 

chi mi ferisce dal lato dell'amor proprio, sente la 

resistenza dell'orgoglio. Ma davanti a me stesso 

è altra cosa! Se ti dicessi che passan dei mesi 

ch'io non leggo una pagina di mio, nemmeno se 

mi cade sott'occhio, per timore della sgradevole 

impressione che ne riceverei? Se ti dicessi che, 

riandando le cose mie, anche le meno peggio, mi 



piglia il sospetto che un accordo d'amici, la 

benevolenza dei conoscenti e l'indulgenza 

sollecitata di molti altri sian stati la cagione di 

quel po' di fortuna che ho avuta? E se ti dicessi 

ancora che, quando correggo le prove di stampa, 

qualche volta mi sento tutt'a un tratto salire il 

sangue al viso, e penso alla maniera di 

sciogliermi dall'impegno contratto coll'editore, e 

comprendendo che non è più possibile, cerco 

almeno che ci sarebbe da fare per impedire la 

diffusione del libro, o se non altro, per evitare che 

lo legga il tale o il tal altro, di cui mi preme non 

perdere la stima?

— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi, 

qualunque opinione tu abbia di te stesso, non 

potrai mettere in dubbio un fatto che dovrebbe 

bastare a darti coraggio: il favore pubblico.

[25]



— Qui ti volevo. Il favore pubblico! Che cos'è 

questo favore pubblico? che cosa prova? Chi non 

ne ottiene un po' di questo favore, scrivendo, pur 

che abbia cuore e non offenda alcuna classe 

della società e segua l'andazzo del tempo e 

scriva cose che la maggior parte sentono o 

pensano, o non hanno interesse di negare? Entra 

in un caffè di una qualunque delle nostre grandi 

città, e sarà un miracolo se non ci troverai in un 

canto qualche pover'uomo a cui nessuno bada e 

di cui nessuno sa il nome, del quale venti o 

trent'anni prima qualcuno non abbia detto o 

stampato che era una speranza della letteratura 

italiana e che sarebbe diventato una gloria della 

patria. A vent'anni abbiamo tutti qualcosa di bello 

nel capo e di generoso nel cuore, e abbiamo tutti 

bisogno di farlo sapere. Ebbene, io l'ho fatto 

sapere, ho fatto il mio sfogo di giovanotto e sta 



bene. Ma ora basta, ora dovrei buttare la penna 

da parte e abbracciare una professione; perchè 

altro è esser nato per passare per lo stadio di 

scrittore, altro è esser nato per restarci; e una 

cosa è aver ingegno per scrivere, e un'altra cosa 

aver tanto ingegno da poter legittimamente non 

far altro che scrivere.

— Io non so rispondere a tutte queste cose, — 

disse Teresa con voce commossa, — ma mi pare 

che non sia tutto vero. Che cosa vuoi 

concludere? Che [26] non devi più scrivere? Vuoi 

farmi dire che non sai far nulla? Vuoi provarmi 

che sei uno scemo?

— No, perchè non lo sono; se lo fossi, non mi 

sarei disingannato, non ti terrei questi discorsi; 

continuerei a credermi un animalaccio raro, come 

fan molti, a dispetto del mondo intero. Il mio 

disinganno prova che c'è qualche cosa in questo 



nocciolo di testa. Ma il gran punto è che questo 

qualche cosa non basta. Vi sono ben dei 

momenti che abbraccio col pensiero un grande 

spazio intorno a me; ma son vedute istantanee, 

come quelle della notte al chiarore d'un lampo. 

Afferro colla mente un dei capi d'una catena 

d'idee; ma dò uno strappo, e non mi resta in 

mano che il primo anello. Ci corre, cara mia, da 

questi scatti d'ingegno alla forza dell'ingegno 

vero! a quell'ingegno confidente e imperioso, che 

si afferma qualche volta con parole superbe; 

quello che getta sprazzi di luce e pezzi di oro 

massiccio, che tira a sè e rende muti in sè stesso 

altri ingegni minori, che corre la sua strada 

destando e schiacciando ad un tempo ire ed 

invidie mortali, che s'innalza egli stesso degli 

ostacoli e li rovescia, che va a battere le ali dove 

gli altri arrivano appena collo sguardo, che 



trascina, innamora e spaventa! Questi sono 

uomini d'ingegno, spiragli aperti nella natura 

umana, per i quali la moltitudine vede 

confusamente qualche cosa del [27] mondo di là, 

che le strappa un grido di meraviglia. Questi 

hanno diritto di consacrare tutta la loro vita 

all'arte; questi sono i grandi alberi della 

vegetazione umana; il resto è erbaccia parassita, 

ed io sono un filo di quest'erba.

— Grandi alberi! — mormorò Teresa 

timidamente. — Fuor che quei quattro o cinque 

che tutti sanno, per ora, di grand'alberi che 

vengano su, io non ne vedo. E qui pronunziò in 

fretta una lunga serie di nomi, e domandò: Son 

questi forse gli spiragli aperti nella natura 

umana?

— No, — rispose Mario; — ma benchè io sia da 

meno di questi, non mi debbo paragonar con 



essi, per aver una idea giusta di quello che sono. 

Debbo metter tutti costoro in un mazzo, me 

compreso, e paragonarli ai pochissimi che sono 

sulla sommità della scala. Bisogna uscir dal 

proprio paese, cara mia, per vedere che cosa 

paiono, viste da lontano, certe gloriole di casa! 

Quando si vede che i veri grandi nomi, anche 

nostri, ed anco di questi ultimi tempi, suonano sul 

Tamigi come suonano sul Tevere, sul Tago come 

sul Reno, sulla Senna come sull'Adige, che conto 

vuoi più che si faccia di quelli che cascano come 

palloncini sgonfiati sulle frontiere del proprio 

paese? Che cosa siamo al paragone di 

quell'aquile che fanno il giro del mondo, noi 

moscerini che viviamo in un soffio d'aria, e 

facciamo un ronzío [28] che non si sente da una 

foglia all'altra d'un fiore? noi che mostriamo con 

pompa, come tutto il nostro avere, una qualità 



che in quelli altri non è che una delle mille 

faccette della perla del loro ingegno? Ah come si 

capisce tutto questo viaggiando! Quando uno 

straniero mi domandava: — Lei scrive? — io 

rispondevo in fretta arrossendo, come uno che 

respinga un sospetto ingiurioso: — No! no! non 

scrivo!

Teresa scrollò la testa sorridendo, come per dire: 

— Sei sempre lo stesso!

— E poi, — riprese Mario dopo una breve 

riflessione — vivere per scrivere! Bella 

presunzione è questa di aver nel capo tante cose 

degne d'esser dette al mondo, da dover 

impiegare tutta la vita a dirle! E con che diritto 

s'impiega la vita in questa maniera? Scrivere, in 

materia d'arte, non si dovrebbe che per 

soddisfare un bisogno dell'anima; e soddisfare un 

bisogno non può valer lo stesso che pagare un 



debito. Dunque chi non fa altro che scrivere, non 

paga il suo debito alla società; e se ad altri pare, 

a lui non deve parere. Rispondere: — Scrivo — a 

uno che mi domandi qual è la mia professione, 

mi pare lo stesso che a uno che mi domandasse: 

— Che cosa fai costì? — rispondergli: — 

Respiro. — E chi è questo poltrone che mentre 

tanta gente migliore di lui suda sangue per [29] 

guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una 

seggiola a predicar la virtù e ad eccitar gli altri a 

fare? Lavori il giorno anche lui, e scriva la sera a 

tempo avanzato. Cacciatelo in un'officina!

— Oh questa poi! — esclamò Teresa tra 

indispettita e intenerita. — Tutti non possono 

lavorare colle braccia! —

— Ma io posso! E che credi? Che non mi 

vergogni qualche volta d'esser robusto? Quando 

vedo ammontati sul mio tavolo quei cinque o sei 



libracci che ho scritti, dei quali fra qualche anno 

non si troverà più il titolo in nessun catalogo di 

libraio, e penso che ho speso a farli gli anni più 

vigorosi della gioventù, e che spenderò forse 

nello stessa modo, e non con miglior frutto, gli 

anni che mi restano; e poi guardandomi nello 

specchio, mi vedo un par di spalle da atleta, che 

so io? sento che c'è una sproporzione fra me e il 

mio lavoro, un disaccordo, un qualche cosa che 

non va; mi sento dentro una voce di rimprovero; 

mi pare come di aver sciupato una trave per fare 

un bastoncino; e provo non so che bisogno di 

curvar la schiena sotto dei pesi e d'incallirmi le 

mani sopra uno strumento.

Teresa gli afferrò le mani.

— Quanti uomini sciupati — continuò Mario — 

con questo maledetto scrivere! Uomini di un 

sentire [30] nobilissimo, dotati d'una certa facoltà 



di trasfondere in altri l'anima propria, forniti d'un 

sentimento pel bello, parlatori facili, che 

avrebbero, in un altro campo, acquistato ed 

esercitato un potere benefico su molta gente.... 

sciupati! Io per esempio, ch'ero nato per fare il 

maestro di scuola, a segno che, quando vedo in 

una stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento 

rimescolare! E non solo il maestro di scuola: 

sento che sarebbe stata la mia vita l'aver che 

fare con povera gente, con operai; sento che, se 

fossi pretore in un villaggio, mi farei fare una 

statua. E così quando leggo gli scritti di molti miei 

amici romanzieri, poeti, critici, vedo tra riga e riga 

le belle facoltà mal impiegate, e penso con 

rammarico che l'uno sarebbe riuscito un 

eccellente medico condotto, un altro un direttore 

di collegio inimitabile, un altro, un avvocato 

onestissimo e valentissimo. E dico a loro e a me: 



— Siamo fuori di strada! Tutti fuori di strada per 

aver preso per nostra dote principale una dote 

secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto, 

d'ornamento alle altre; per aver creduto che ciò 

che non ci dovrebbe occupare se non un'ora al 

giorno, bastasse a riempirci tutta la vita; per aver 

considerato come una vocazione quello che non 

era che una tendenza!

— E quando vedi codesti amici — domandò 

Teresa [31] sorridendo — lo dici loro che 

avrebbero fatto meglio a fare i medici condotti?

— Non mi seccare con quel loro, Teresa; di' 

glielo dici; te n'ho già pregato altre volte.... E che 

cosa segue da ciò? Segue che, avendo 

l'ambizione, senza aver la potenza di destare 

l'ammirazione del paese, diventiamo come gli 

accattoni che si contentano di quello che gli si dà: 

ci contentiamo di ispirar la simpatia, la stima, la 



considerazione, di acquistare la notorietà, la 

distinzione; e leggerai infatti ogni momento il 

simpatico, il pregevole, lo stimato, il noto, il 

distinto scrittore, e altri insipidi e sguaiati 

appellativi, che pure nella nostra nullità ci fanno 

sorridere di compiacenza; ma che a spremerne il 

sugo voglion dire: mediocre, insignificante, 

impotente, nullo, perchè chi, avendo dedicato la 

vita all'arte, non riesce che a rendersi simpatico, 

stimato, pregevole, ha sciupato tempo e fatica. E 

in fondo all'anima, lo sentiamo anche noi. Per 

questo, invece di lavorare serenamente e 

nobilmente, ci affanniamo, facciamo ogni sorta di 

sforzi disperati per saltar fuori dalla pegola della 

mediocrità che ci affoga; e buttiamo fuori in furia 

un libro dopo l'altro, avidi, impazienti, sperando 

sempre che l'ultimo che stiamo facendo, sia 

quello che ci porrà sul piedestallo della gloria; 



supplicando la gente che passa di soffermarsi; 

gridando al paese: Vòltati, guardami, [32] 

t'assicuro che ho del genio, dammi tempo a far 

qualche cos'altro, non profferire ancora l'ultimo 

giudizio, aspetta, vedrai. — E intanto il vento 

porta via libretti e libracci, e noi invecchiamo 

trascurati e dispettosi, finchè un bel giorno si tira 

il calzino, dieci giornali dicono che s'è lasciato 

larga eredità d'affetti, e il giorno dopo nessuno 

pronuncia più il nostro nome. Ecco la carriera 

degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la 

mia carriera e quella di cento altri campioni della 

giovine letteratura.

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i più grandi, 

hanno avuto di questi scoraggiamenti!

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; 

— stanne sicura. Si scoraggivano perchè 

sentivan la loro opera troppo inferiore al loro 



ingegno; ma non è che non sentissero l'ingegno. 

Essi hanno gettato sul mondo i riflessi della luce 

che brillava alla loro mente, e a noi questi riflessi 

paion già una gran luce; ma chi può immaginare 

lo splendore che vedevan loro cogli occhi del 

genio? Chi sa che portentoso Cinque maggio 

balenò ad Alessandro Manzoni, prima che si 

mettesse a scrivere quello che noi conosciamo? 

Tutti i grandi caddero qualche volta; ma caddero 

a pochi passi dalla cima della montagna, ed 

erano già saliti ad un'altezza tremenda. Non 

cadevan per fiacchezza, cadevano per vertigine. 

Erano battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, 

ora [33] vincitori. Ma in me, vedi, non c'è lotta; in 

me è calma morta. Ai grandi che picchiano alla 

porta del tempio dell'Arte, qualche volta una voce 

di dentro risponde: — Non ancora: — A me 

quella voce risponde: — Via! — Quelli sono 



pregati d'aspettare, e io sono scacciato come un 

cialtrone.

Teresa aperse il libro che aveva preso poco 

prima e finse di mettersi a leggere senza badare 

alle parole di Mario.

— Leggi, leggi, — continuò Mario sorridendo, — 

chi si contenta, gode. Intanto io farò un pochino 

di critica al tuo autore. I suoi personaggi son tutti 

fantocci che recitano la medesima parte, e non 

ne vien uno in iscena, che non lasci veder sotto 

la mano del burattinaio. Tre idee tinte di mille 

colori; ma non più che tre idee. Un manzonismo 

annacquato, senza coraggiose affermazioni; un 

ciondolío perpetuo fra il credo e il non credo; un 

voler far sentire la cosa senza compromettersi 

colla parola; una doppia paura di far sorridere i 

miscredenti e di scontentare le mamme pie; un 

tirar sempre al cuore, a tradimento, quando si 



dovrebbe tirare alla testa; e persino nella lingua, 

la persuasione profonda che si debba dare un 

calcio alle convenzioni, agli scrupoli 

grammaticali, alle parole illustri, a tutte le formole 

della lingua scipita, pedantesca, bastarda, che si 

parla fuor di Toscana; e la vigliaccheria di non 

farlo per paura [34] di coloro che combattono la 

proposta del Manzoni, perchè non vogliono 

ricominciare a studiare.

— Io non me ne intendo di lingua, — disse 

Teresa; — non ti so cosa rispondere. Ma per quel 

ch'è dei fantocci, purchè dicano delle cose 

buone, che importa se si vede la mano? — Così 

dicendo, rise e gli prese la mano.

— Dir delle cose buone! esclamò Mario. — Vorrei 

che tu mi dicessi che diritto ho io di dire delle 

cose buone, io che non ne faccio, e di metterci 

sotto la mia firma, come se le facessi. Mi ricordo, 



pochi giorni fa, quando ti dissi che compivo 

ventisette anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! 

Hai già fatto molto! — Fatto molto! non ho ancora 

salvato la vita a nessuno, — non ho mai passato 

trenta notti di seguito al letto d'un ammalato, — 

non mi sono mai messo a rischio di buscarmi una 

coltellata per levare una donna dalle mani d'un 

brutale che la schiaffeggia nel mezzo della 

strada, — non ho mai fatto dieci miglia a piedi per 

andar a portare una buona notizia a una famiglia 

povera, — non mi son mai privato un mese di 

seguito del sigaro, del teatro e della birra, per 

fare un regalo a un mio antico maestro 

elementare che si trova nella strettezza. Ebbene, 

conosco dei giovani che fecero e che fanno tutte 

queste cose, e che si vergognerebbero di 

scriverle, e che quando le leggono scritte da me, 

mi dicono: «bravo! Lei fa del bene! Beato lei!»



[35]

— Vero, e con questo?

— Con questo, quando mi dicono quelle parole, 

io arrossisco perchè dovrei dirle io a loro; e loro 

dovrebbero dire a me che sono un impostore.

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta, 

di cui Mario non s'accorse; — se scrivendo delle 

cose morali ti pare di far l'impostore, scrivine 

delle immorali e vivrai in pace colla tua 

coscienza.

— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche, 

non potrei. Su questo punto tu non conosci 

ancora le mie idee, e te le dico. Da un uomo di 

genio, di quelli che ti ho definiti poco fa, accetto 

tutto; creda, non creda, sia ottimista o veda tutto 

nero, non mi riveli che il bello o non mi mostri che 

le brutture dei suoi simili e le sue, — dissento, 

deploro — ma accetto, — o almeno mi rendo 



ragione del come gli possa parer lecito di scrivere 

quello che pensa e quello che fa. È un uomo di 

genio; preferisco averlo com'è al non averlo; 

anche offendendomi e sconfortandomi, mi fa 

vedere molte cose sotto una faccia nova; mi 

costringe a pensare; mi fa, se non altro, 

ammirare in sè un nuovo stampo d'uomo, e una 

gradazione di più nell'infinita varietà della natura. 

Sta bene. Ma che un uomo d'ingegno della 

seconda sfera, uno di quelli dei quali è dubbio se 

abbiano fatto bene o no a scegliere la via delle 

lettere, e che dovrebbero, poichè il mondo può 

benissimo far [36] di meno di loro, cercare tutti i 

modi di farsi perdonare l'ambizione che li rode; 

che uno di questi, dico, abbia la sfacciataggine di 

gridare al mondo: — Vòltati — per fargli sapere 

che non crede a nulla, che è divorato dalla bile, 

che disprezza i suoi simili, che vive fra le 



sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per Dio, non solo 

non lo ammetto, ma non lo capisco; e non 

capisco come il pubblico non si stomachi di 

queste scimmie degli scapestrati di genio, e non 

se li levi di torno colla scopa.

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — Io 

non so più che cosa dirti! Dici che sei un 

impostore! Basta essere onesto per poter 

scrivere delle sante cose senza fingere. Come 

potresti scrivere, se prima di metterti a tavolino, 

dovessi far dieci miglia a piedi per portare una 

buona notizia a una famiglia povera?

Mario sorrise e scrollò una spalla; e dopo 

qualche minuto di silenzio, disse:

— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor di 

Porta Romana, sull'imbrunire, vidi tutt'a un tratto 

una gran luce dietro un gruppo di case e gente 

che correva. Presi anch'io la corsa e arrivai 



dinanzi a una casa che bruciava, in mezzo a una 

folla che faceva un grande strepito. L'incendio 

era scoppiato da poco; ma uscivan già fiamme 

dal tetto e da parecchie finestre, e si sentiva 

dentro un fracasso spaventoso [37] di travi che 

cadevano e si spezzavano, e in mezzo alla folla 

grida di donne e di bimbi, che facevan pietà. 

Arrivarono in quel momento le pompe e le 

guardie, e cominciò il solito lavoro di far dare 

addietro la gente, coll'urlío e il disordine solito. 

Tutt'a un tratto si sentì un grido straziante e si 

vide molta gente affollarsi da una parte. Era la 

solita disgrazia d'una donna che aveva chiuso il 

bambino in casa per uscire, e che tornava troppo 

tardi. La voce si sparse in un batter d'occhio. Per 

fortuna la finestra della camera dava sulla strada; 

fu portata una scala e appoggiata al davanzale, e 

una guardia salì. Ma sì! non era ancora arrivata 



in cima, che uscì un nuvolo di fumo nero e una 

lingua di fuoco dall'alto della finestra, e il pover 

uomo si sentì mancare il coraggio. La folla gridò: 

— Giù! Giù! — La guardia saltò giù; un'altra salì, 

e ricascò in terra come la prima; cinque o sei 

uomini si agitavano ai piedi della scala, e 

nessuno saliva. Intanto la povera donna gettava 

delle grida orribili, si buttava in ginocchio, si 

stracciava i capelli, faceva cose da lacerare il 

cuore. Allora non so che cosa seguì in me; mi si 

velò la vista, mi balenarono mille pensieri in un 

punto, quel bambino, mia madre, una gioia 

immensa; sentii come una voce sovrumana che 

mi gridò nell'orecchio: — Va! — e nello stesso 

momento un impulso irresistibile che mi sbalzò 

quasi ai piedi della scala. Ma là.... mi [38] parve 

d'essere afferrato di dietro da un artiglio di ferro, 

e rimasi inchiodato, immobile, trasognato, come 



uno che si trovi tutt'a un tratto sull'orlo di un 

precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo in 

me, un uomo si spicca dalla folla come una 

saetta, butta in terra una guardia, sale in cima 

alla scala, dispare nella finestra che pareva la 

bocca d'una fornace, — si fa un profondo silenzio 

— l'uomo ricompare — la folla getta un grido — 

quegli sale sul davanzale, si gira, mette il piede 

sulla scala, discende e casca in terra spossato.... 

Aveva portato giù il bambino sano e salvo! 

Ebbene, è una cosa che seguì molte volte, tu mi 

dirai. Ah Teresa! ma quella volta ero là, ho visto 

tutto; — ho visto quella donna quando si slanciò 

al collo di quell'uomo, — l'ho guardata negli 

occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha 

stampati sulla fronte e sul petto, — ho sentito le 

sue grida — le sento ancora — non credevo che 

un viso umano si potesse trasfigurare in quel 



modo, e che delle voci e dei singhiozzi di gioia 

come quelli là potessero fuggire da questo petto 

di creta senza spezzarlo! Non credevo che si 

potesse esser belli, felici, gloriosi, com'era 

quell'uomo, quando si passò una mano nei 

capelli strinati — fiutò la mano — e si mise a 

ridere!

Teresa era commossa.

— Io tornai a casa — continuò Mario, — triste 

[39] e pieno di disprezzo per me medesimo, 

come se avessi commesso un'azione 

vergognosa. Pensavo a quell'uomo, e mi pareva 

di essere meno che un verme della terra accanto 

a lui. Pensavo ai miei studî, e alle mie piccole 

soddisfazioni d'amor proprio, e ogni cosa mi 

pareva fredda e meschina, al paragone della 

gioia infinita che m'ero lasciata sfuggire. Rientrai 

in casa, accesi il lume e mi lasciai cadere sopra 



una poltrona, dicendo a me medesimo: — Bravo! 

Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo delle voci nella 

strada, che mi parevano l'eco delle grida della 

madre e della folla, e da tutte le parti vedevo 

quella finestra infocata, la scala, l'uomo che 

saliva. A un tratto, mi cadon gli occhi sul tavolino, 

c'eran delle carte sparse, non mi ricordavo che 

fossero, guardai.... Erano pagine d'uno scritto, 

nel quale dicevo mille belle cose intorno all'amor 

materno, alla virtù del sacrifizio, alla generosità, 

al coraggio. Che vuoi che ti dica! Quelle parole, 

in quel momento, mi fecero l'effetto d'una 

ciurmeria ignobile, d'una ostentazione ipocrita e 

sfrontata; mi sentii salire il sangue al viso; buttai 

in terra, con una manata, quel mucchio di fogli....

Teresa gli pose una mano sulla bocca.

— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario 

respingendo la mano.



— No, Mario! — esclamò Teresa — non le dire 

queste cose!

[40]

— Lasciamele dire — rispose Mario, con un 

sorriso mesto e amorevole: — è questo uno dei 

pochi bei tratti della mia vita. E ora sai perchè mi 

pare un'impostura lo scrivere quello che non 

faccio.

— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo 

negli occhi, dopo alcuni momenti di silenzio. — 

Eppure domani tu scriverai.

Mario si strinse nelle spalle.

— Sì, scriverai, — riprese Teresa — perchè io 

son donnina da trovare nella mia piccola testa 

delle ragioni convincenti da opporre a tutte quelle 

che mi hai dette finora per provarmi che non devi 

più scrivere.



— Sentiamole.

— Ma non oso dirtele perchè.... non mi so 

esprimere; sono una scioccherella.... io non 

m'intendo di letteratura.

— Credi agli angeli?

— Io sì.

— E credi che gli angeli s'intendano di 

letteratura?

Teresa sorrise, e continuò: — Ebbene, ecco la 

mia idea. Dici che dovrebbero scrivere solamente 

i grandi e questo non mi par giusto. In questo 

mondo ci sono tante anime che si somigliano, 

che vivono nella stessa maniera, che vedon le 

cose dallo stesso lato, che hanno perfino le 

medesime debolezze. Ebbene, [41] queste anime 

si cercano, e quando s'incontrano, sia anche in 

una pagina d'un libro, ne godono, e si attaccano 



a chi ha scritto quella pagina, come a un intimo 

amico. I grandi scrittori ne abbracciano un gran 

numero di queste anime, perchè abbracciano la 

natura sotto moltissimi aspetti. Gli scrittori che 

vengon dopo, ne abbracciano soltanto poche; ma 

bastano anche queste poche perchè essi 

abbiano ragione di essere. I grandi scrittori 

destano la maraviglia, l'entusiasmo: gli altri 

solamente l'affetto e la simpatia. Ebbene, anche 

far nascere una simpatia mi pare che sia un 

effetto che giustifichi un libro, perchè la simpatia 

è una disposizione benevola del cuore, e una 

disposizione benevola è la metà d'una buona 

azione. E poi, perchè il grande dovrebbe 

escludere il piccolo? e il bellissimo escludere il 

grazioso? Non ci dovrebbero essere delle 

margheritine e delle viole perchè ci sono dei 

girasoli e delle rose? Forse che il poema di Dante 



m'impedisce di piangere e di sentirmi riaver 

l'anima leggendo le novelle del Thouar? Quando 

uno è sicuro che cinquecento persone 

leggeranno quello che scrive, ogni volta che gli 

viene un buon sentimento, fosse anche a 

proposito di due lucciole che passano, lo deve 

scrivere; e se impiega tutta la sua vita a scrivere 

delle cose che trasfondono un buon sentimento 

in cinquecento persone, la sua vita mi par che sia 

bene impiegata. E quanto [42] allo scrivere quello 

che non si fa, mi par che tu non abbia ragione 

neppure; le buone azioni non si fanno soltanto 

col coraggio e coi sacrifizî; destare degli affetti 

gentili, consolare, intenerire, rasserenare l'anima 

per un momento a qualcuno, sono buone azioni 

non meno meritorie che star un mese senza 

fumare per fare un regalo a un maestro. Che 

importa se un libro che ha prodotto questi effetti, 



dopo un certo tempo è dimenticato? Quante 

buone azioni non si dimenticano ogni giorno! 

Forse che non si dovrebbero fare buone azioni 

che pei posteri? Ma perchè mi perdo in 

ragionamenti? Chi più di te sentiva queste verità, 

quando scrivevi le tue prime cose, e ogni volta 

che ne finivi una, comparivi qui colle braccia 

aperte e il viso radiante e mi dicevi: — Teresa, 

quanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa, non 

dirmi che sono superbo: t'assicuro che oggi 

dentro di me c'era un angelo; era lui che mi 

dettava; se non ho scritto meglio, è perchè ho 

inteso male quello che diceva, tanto mi parlava in 

furia! — E vedi che anche adesso ti splendono gli 

occhi a sentirti ricordare quei giorni. — Dammi la 

mano, Mario — riprendi coraggio e fiducia — 

cercala qui l'ispirazione — nel cuore — vedrai 

che ti risponderà — la tua forza è qui; — 



promettimi che scriverai ancora, — che tornerai 

di nuovo qui contento e glorioso a farti baciare 

sulla fronte, — dimmi che ti senti l'angelo, Mario!

[43]

Mario, commosso, le chinò il capo sul seno, e 

rimase per lungo tempo immobile e pensieroso.

Finalmente Teresa gli mormorò all'orecchio: — E 

l'angelo?

— Oh! perdio sì! — gridò Mario balzando in piedi 

col viso radiante e battendosi una mano sul 

petto, — c'è ancora!

[45]

RITRATTO D'UN'ORDINANZA

Dei capi originali, sotto la vôlta del cielo, ce n'è e 

posso vantarmi d'averne conosciuto parecchi; ma 



uno che possa far la coppia con lui, credo che 

abbia ancora da nascere.

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e 

soldato di fanteria.

La prima volta che mi comparve davanti a 

Firenze, nell'uffizio d'un giornale militare, m'ispirò 

simpatia. Il suo aspetto, però, e qualcuna delle 

sue risposte, mi fecero capir subito ch'era un 

originale curioso. Visto di fronte, era lui; visto di 

profilo, pareva un altro. Si sarebbe detto che 

nell'atto che si voltava, tutti i suoi lineamenti 

s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla da dire: 

era un viso come tanti altri; di profilo, faceva 

ridere. La punta del mento e la punta del naso 

cercavano di toccarsi, e [46] non ci riuscivano, 

impedite da due enormi labbra sempre aperte, 

che lasciavan vedere due file di denti scompigliati 

come un plotone di guardie nazionali. Gli occhi 



parevano due capocchie di spillo, tanto erano 

piccini, e sparivano quasi affatto tra le rughe, 

quando rideva. Le sopracciglia avevano la forma 

di due accenti circonflessi e la fronte era alta 

appena tanto da impedire ai capelli di 

confondersi colla barba. Un mio amico mi disse 

che pareva un uomo fatto per ischerzo. Aveva 

però una fisonomia che esprimeva intelligenza e 

bontà; ma un'intelligenza, se così può dirsi, 

parziale, e una bontà sui generis. Parlava con 

voce aspra e chioccia un italiano del quale 

avrebbe potuto domandare con tutti i diritti il 

brevetto d'invenzione.

— Come ti piace Firenze? — gli domandai, 

poichè era arrivato il giorno innanzi a Firenze.

— Non c'è male, — mi rispose.



Per uno che non aveva visto che Cagliari e 

qualche piccola città dell'Italia settentrionale, la 

risposta mi parve un po' severa.

— Ti piace più Firenze o Bergamo?

— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare.

Quando se n'andò gli dissi: — addio, — ed egli 

rispose: — addio.

Il giorno dopo fece la sua entrata in casa.

Nei primi giorni fui più volte sulle undici once [47] 

di perder la pazienza e di rimandarlo al suo 

reggimento. Se si fosse contentato di non capire 

niente, transeat: ma il malanno era che, un po' 

per la difficoltà dell'intendere l'italiano, un po' per 

la novità delle incombenze, capiva a mezzo e 

faceva tutto al rovescio. Se dicessi che portò ad 

affilare i miei rasoi dal Lemonnier e a stampare i 

miei manoscritti dall'arrotino; che rimise un 



romanzo francese al calzolaio e un paio di stivali 

alla porta di casa d'una signora, nessuno lo 

crederebbe; poichè per crederlo bisognerebbe 

aver visto fino a che segno, oltre al capir male, 

egli era distratto, non bastando il capir male a dar 

ragione di qui pro quo così madornali. Ma non 

posso trattenermi dal citare alcune fra le più 

meravigliose delle sue prodezze.

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare 

del prosciutto per far colazione, ed era l'ora che 

si gridava per le strade il Corriere italiano. Una 

mattina, sapendo che il giornale conteneva una 

notizia che mi premeva, gli dico: — Presto, 

prosciutto e Corriere italiano. — Due idee alla 

volta non le afferrava mai. Discese e ritornò dopo 

un minuto col prosciutto involto nel Corriere 

italiano.



Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio 

amico, e in presenza sua, un bellissimo Atlante 

militare che m'era stato imprestato dalla 

Biblioteca, e gli dicevo: — Il male, vedi, è che io 

non posso [48] abbracciare tutte queste carte con 

uno sguardo solo e mi tocca osservarle una per 

una. Per afferrar bene il complesso della 

battaglia, vorrei vederle tutte inchiodate nel muro, 

in fila, in modo che formassero un solo quadro. 

— La sera, rientrando in casa.... rabbrividisco 

ancora a pensarci.... tutte le carte dell'Atlante 

erano inchiodate nel muro; e per maggior 

supplizio, la mattina seguente, mi toccò vederlo 

comparir lui col viso modesto e sorridente d'un 

uomo che viene a cercare un complimento.

Un'altra mattina lo mando a comprare due ova da 

far cuocere collo spirito. Mentre è fuori, viene un 

amico a parlarmi d'un affar di premura. Quel 



disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta; — egli si 

mette a sedere in un canto, io continuo a parlare 

coll'amico. Dopo un momento vedo il soldato che 

si fa rosso, bianco, verde, che par seduto sulle 

spine, che non sa dove nascondere il viso. 

Abbasso gli occhi e vedo una gamba della sua 

seggiola leggiadramente rigata d'una striscia 

color d'oro che non avevo mai veduta. 

M'avvicino: è giallo d'ovo. L'infame s'era messo 

le ova nelle tasche posteriori del cappotto e, 

rientrando in casa, s'era seduto senza ricordarsi 

che aveva la mia colazione di sotto.

Ma queste son rose appetto a quello che mi 

toccò di vedere prima d'averlo ridotto a mettere in 

ordine la mia camera, non dico come volevo, ma 

[49] in una maniera che rivelasse, alla lontana, 

l'uomo ragionevole. Per lui l'arte suprema del 

metter le cose in ordine consisteva nel disporle 



l'una sull'altra in forme architettoniche, e la sua 

grande ambizione era di fabbricare degli edifizi 

alti. Nei primi giorni i miei libri formavano tutti 

insieme un semicerchio di torri tremolanti al 

menomo soffio; la catinella rovesciata sorreggeva 

una piramide ardita di piattini e di vasetti, in cima 

alla quale si rizzava alteramente il pennello della 

barba; i cappelli cilindrici nuovi e vecchi si 

elevavano in forma di colonna trionfale ad 

un'altezza vertiginosa. Per il che seguivano 

sovente, anche nel cuore della notte, rovine 

fragorose e vasti sparpagliamenti, che, se non 

fossero state le pareti della camera, nessuno sa 

dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire, 

poi, che lo spazzolino da denti non apparteneva 

alla famiglia delle spazzole da testa, che il 

vasetto della pomata era tutt'altra cosa che il 

vasetto dell'estratto di carne, e che il tavolino da 



notte non è mobile da mettervi le camicie stirate, 

mi ci volle l'eloquenza di Cicerone e la pazienza 

di Giobbe.

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi 

fosse grato, se sentisse affetto per me, non l'ho 

mai potuto capire. Una sola volta mostrò una 

certa sollecitudine per la mia persona, e la 

mostrò in un modo stranissimo. Ero a letto, 

malato da una quindicina [50] di giorni, e nè 

peggioravo, nè accennavo a guarire. Una sera 

egli fermò per le scale il mio medico ch'era un 

uomo ombrosissimo, e gli domandò 

bruscamente: — Ma, insomma, lo guarisce o non 

lo guarisce? — Il medico montò in bestia e gli 

fece una lavata di capo. — Gli è che l'è già un po' 

lunga! — brontolò lui per tutta risposta.

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di 

rimproverarglieli, come avrei dovuto, non potevo 



far altro che riderne. Una mattina mi svegliò 

dicendomi nell'orecchio con un certo suo accento 

strano: — Signor tenente, chi dorme non piglia 

pesci.

Un giorno entrò in casa mentre ne usciva un 

personaggio illustre, e sentì dire da un mio 

amico, rimasto con me, che quel tal personaggio 

era una personalità molto spiccata. Quindici 

giorni dopo, mentre stavo discorrendo con 

parecchi amici, egli s'affacciò alla porta della mia 

camera e m'annunciò una visita. — Chi è? — 

domandai. — È..., — rispose (non si ricordava il 

nome).... — è quella personalità molto spiccata. 

— Tutti diedero in uno scoppio di risa, il 

personaggio sentì, io gli spiegai la cosa, e ne rise 

anche lui dai precordi.

È difficile dare un'idea della lingua che parlava 

quel curioso soggetto: era un misto di sardo, di 



lombardo e d'italiano, tutte frasi tronche, parole 

mozze e contratte, verbi all'infinito buttati là a [51] 

caso e lasciati in aria, che facevano l'effetto del 

discorso di un delirante. Un giorno mi venne a 

cercare un amico all'ora del desinare, ed 

entrando in casa, gli domandò: — A che punto è 

del desinare il tuo padrone? — Trema! — gli 

rispose il soldato. — L'amico rimase colla bocca 

aperta. Quel trema voleva dire termina.

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole 

reggimentali, aveva imparato a leggere e a 

scrivere stentatamente. Fu la mia disgrazia. 

Mentre ero fuor di casa, s'esercitava a scrivere 

sul mio tavolino, e soleva scrivere cento, 

duecento volte la stessa parola, una parola, per il 

solito, che il giorno prima aveva sentito 

pronunciar da me leggendo, e che gli aveva fatto 

impressione. Una mattina, per esempio, lo 



colpiva il nome di Vercingetorige. La sera, 

rientrando in casa, io trovavo Vercingetorige 

scritto sui margini dei giornali, sul rovescio degli 

stamponi, sulle fascie dei libri, sulle buste delle 

lettere, sulle carte del cestino, da per tutto dove 

aveva trovato tanto spazio da ficcarvi quelle 

quattordici lettere predilette dal suo cuore. 

Un'altra volta gli toccava il cuore la parola 

Ostrogoti e il giorno dopo la mia casa era invasa 

dagli Ostrogoti. Un giorno lo seduceva la parola 

rinoceronte e la mattina seguente la mia casa era 

convertita in un serraglio di bestie feroci. Ci 

guadagnai però da un altro lato, e fu di [52] poter 

abbandonare l'uso delle croci che facevo con 

matite di vario colore sulle lettere che doveva 

portare a mano a certe persone fisse, perchè non 

c'era verso di fargli ritenere i nomi; per cui egli 

soleva dire: questa lettera va alla signora celeste 



(ch'era mondana), questa al giornalista nero 

(ch'era rosso), questa all'impiegato giallo (ch'era 

al verde).

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una 

assai più curiosa di quelle che ho citate finora. Si 

era comprato un quadernino, sul quale copiava, 

da tutti i libri che gli venivano alle mani, le 

dediche degli autori ai parenti, badando sempre a 

sostituire ai nomi di questi, il nome di suo padre, 

di sua madre o de' suoi fratelli, ai quali 

s'immaginava di dare in tal modo uno splendido 

attestato di affetto e di gratitudine. Un giorno 

apersi il quaderno e vi lessi, fra le altre, le 

dediche seguenti: — Pietro Tranci (era suo 

padre, contadino), Nato in povertà, Seppe collo 

studio e colla perseveranza Acquistarsi un posto 

segnalato fra i dotti, Soccorrere genitori e fratelli, 

Degnamente educare i figli. Alla memoria 



dell'ottimo padre Questo libro intitola L'autore 

Antonio Tranci, invece di Michele Lessona. In 

un'altra pagina: — A Pietro Tranci mio Padre Che 

annunziando al Parlamento subalpino Il disastro 

di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra pochi 

giorni moriva Consacro questo Carme, ecc. — 

Più [53] sotto: — A Cagliari (invece di Trento) 

Non ancora rappresentata nel Parlamento 

italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni 

Prati.

Quello che mi meravigliava di più in lui, — che 

non aveva mai visto nulla, — era una assoluta 

mancanza del sentimento della meraviglia, 

qualunque cosa, per quanto straordinaria, egli 

vedesse. Vide, nel tempo che stette a Firenze, le 

feste per il matrimonio del Principe Umberto; vide 

l'opera e il ballo alla Pergola (non aveva mai visto 

un teatro); vide le feste del carnevale e 



l'illuminazione fantastica del viale dei Colli; vide 

cento altre cose nuove affatto per lui, che 

avrebbero dovuto stupirlo, divertirlo, farlo parlare. 

Nulla di tutto questo. La sua ammirazione non 

andava mai più in là della solita formola: — Non 

c'è male. — Santa Maria del Fiore.... non c'è 

male; la Torre di Giotto.... non c'è male; il palazzo 

Pitti.... non c'è male. Io credo che se 

Domeneddio in persona gli avesse domandato 

che cosa gli pareva della creazione, gli avrebbe 

risposto che non c'era male.

Dal primo all'ultimo giorno che stette con me, fu 

sempre dello stesso umore, tra serio ed allegro; 

sempre docile, sempre stordito, sempre puntuale 

a capire le cose a rovescio, sempre immerso in 

una beata apatia, sempre stravagante ad un 

modo. Il giorno che ricevette il suo congedo, 

scribacchiò non [54] so quante ore nel suo 



quaderno colla stessa tranquillità degli altri giorni. 

Prima di partire venne ad accomiatarsi. La scena 

della separazione fu poco tenera. Gli dimandai se 

gli rincresceva di lasciar Firenze. Mi rispose: — 

Perchè no? — Gli dimandai se tornava a casa 

volentieri. Mi rispose con una smorfia che non 

capii.

— Se avrà bisogno di qualche cosa, — disse 

all'ultimo momento, — scriva pure che mi farà 

sempre piacere. — Grazie tante! — gli risposi. E 

così uscì di casa, dopo più di due anni che stava 

con me, senza dar il menomo segno nè di 

rincrescimento, nè di allegrezza.

Io lo guardai mentre scendeva le scale.

Tutt'a un tratto si voltò.

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo 

cuore s'è svegliato e che ritorna a congedarsi in 

un altro modo.



— Signor tenente, — disse: — il pennello per la 

barba l'ho messo nella cassetta del tavolino più 

grande.

E disparve.

[55]

BATTAGLIE DI TAVOLINO

Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non 

studii abbastanza; tu leggi; leggere non è 

studiare; leggere è un piacere, e studiare è una 

fatica: infatti tutti leggono e pochissimi studiano. 

Quali sono le ore della giornata che tu dedichi a 

uno studio profondo? a quel lavoro di figgersi 

nella mente le cose lette, di pensarle, di 

rimestarle, di raffrontarle, di spremerne il sugo? a 

quella fatica di raccogliere cognizioni precise, di 

formarsi giudizî proprî, di combattere, 



ragionando, i giudizî altrui, che dissentano da' 

tuoi? Tu con la mente non lavori, ti balocchi.

*
*
*

A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre 

a questi consigli! I libri, i libri! O che si vive pei 

[56] libri? Io ho del sangue nelle vene, io ho 

bisogno d'aria e di luce, io voglio leggere il gran 

libro della vita. Prima di studiare bisogna vivere. 

Perchè legarmi a questo strumento di tortura ch'è 

il tavolino? La vita è moto; chi si muove è sano, 

chi è sano è allegro, chi è allegro è buono, e chi 

è buono è più caro a Dio e più utile agli uomini 

che questi eremiti della società che si sono 

logorati sui libri, pieni di vanità, gonfi d'orgoglio e 

svogliati d'ogni cosa.

*
*
*



Le prime lotte son dure. Voi avete preso la 

risoluzione di studiare, date un addio agli amici, 

correte a casa, aprite un libro. A un tratto sentite 

non so che dentro di voi che dà indietro, che si 

raggomitola, che si scontorce. Voi ravvicinate la 

seggiola, e vi ripiegate sul libro, e vi sentite 

sbalzato indietro daccapo. V'è qualcuno dentro di 

voi, un nemico sordo, muto, cocciuto, che 

s'impenna, s'ostina, non vuole intendere ragione; 

un poltrone che si dibatte come se lo 

trascinassero al supplizio. E la lotta dura molto 

tempo e diventa accanita fino a farvi morder le 

dita e picchiare il pugno nel muro senza quasi 

sentirne dolore, come se veramente quelle offese 

non [57] fossero fatte a voi, ma all'altro; e voi 

foste intimamente persuaso che siete in due: un 

capitano animoso e un soldato vigliacco.

*
*
*



Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vien 

sempre il momento in cui l'io che vuole, traendo 

dall'ira la forza che non aveva potuto trarre dal 

proposito, grida un voglio così imperioso, che 

l'altro non osa più di ribellarsi, si acquatta, si 

annichilisce. Allora vi sentite in cuore una 

soddisfazione piena di alterezza e assaporate la 

voluttà del comando; provate un sentimento 

quasi di rispetto per voi medesimo, come se in 

voi ci fosse qualcuno più valoroso e più forte di 

voi.

*
*
*

Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i 

primi sconforti. Come nella mente del dotto una 

nozione chiama l'altra, e per poco che rimugini 

ne mette sottosopra una folla, ch'egli si fa sfilare 

dinanzi colla compiacenza d'un generale che 



passa in rassegna un esercito, o d'un avaro che 

conta le sue ricchezze; così nella mente di chi 

comincia a studiare una lacuna mette in un'altra 

lacuna, e il [58] povero esaminatore di sè stesso, 

dopo aver molto errato nel vuoto, prova un 

sentimento di solitudine, che gli precide il 

coraggio e le forze. Da un dubbio di lingua a un 

dubbio di storia, da un dubbio di storia a uno di 

geografia, da uno di geografia a uno di fisica, e 

son tutte cose elementari, essenziali, necessarie, 

tali che, sebbene dalla maggior parte si ignorino, 

pare nondimeno così vergognoso l'ignorarle che 

s'è convenuto fra tutti di fingere reciprocamente 

di saperle. E allora, in quell'affollamento di stupori 

e di vergogne, lo assale una smania dolorosa di 

colmare quei vuoti; e tira giù libri, e rovista 

dizionari, e piega pagine, e appunta; e mentre 

una nozione s'appiccica, l'altra si stacca, e 



mentre questa riaderisce, quell'altre due si 

confondono, fin che gli si fa buio fitto nella testa, 

le braccia gli cadono, ed egli esclama 

sconfortato: È inutile, è tardi, torniamo alla vita di 

prima.

*
*
*

Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia 

speranza e vigore. Si studia fino a sera e la sera 

si coglie il premio. In quel breve riposo che ci si 

concede dopo un sobrio desinare, tutte le cose 

imparate, come se si fossero data la posta, 

balzan tutte insieme dai ripostigli della mente, 

vengono a galla, non cercate, [59] con una 

specie di gara a chi giunga la prima, e fanno 

nella testa un tumulto che non si può esprimere. 

Sentenze di filosofi e regole di grammatica, versi 

e date, immagini e pensieri lucidissimi; e poi 



bagliori, barlumi lontani d'altri pensieri e d'altre 

immagini così fitti e rapidi che non lascian vedere 

le lacune oscure che poc'anzi ci prostravano 

nello sgomento. Quelli son momenti di gioia viva.

*
*
*

Il sacrifizio più duro è quello della sera nella bella 

stagione. L'aria è odorosa, la città è splendida, 

udite giù per le scale il passo affrettato dei vicini, 

e risa di ragazze e di fanciulli; poi il rumore nella 

strada; poi la casa rimane silenziosa. Tutti sono 

usciti, rimanete solo. Allora vi tocca combattere 

contro le immagini seduttrici. Avete la fantasia 

eccitata dalla lettura, siete giovane, la lotta è 

fiera. È appena credibile quello che segue allo 

studioso in quei momenti. A volte vi sentite 

veramente soffiare nel viso un alito di donna che 

vi rimescola; vedete passare a traverso il vostro 



libro una treccia di capelli; udite dei passi leggeri, 

dei respiri, qualcosa che s'agita nell'aria. Allora vi 

piglia quella maledetta tentazione di dar una 

pedata al tavolino e di buttar a terra ogni cosa, 

gridando con un accento [60] di trionfo e di 

disprezzo: — Alla cassetta della spazzatura, 

cartaccie! Io voglio vivere!

*
*
*

Sono belle e feconde queste battaglie combattute 

nel silenzio d'una cameretta tra l'immensa avidità 

del sapere e la foga prepotente della giovinezza; 

questo divincolarsi sotto un giogo che ci siamo 

imposti noi stessi. Il sudore che ci esce dalla 

fronte in questa fatica è un sudore salutare, la 

stanchezza che ne segue è madre di nuove 

forze. Allora si comprende che son sapienti certi 

consigli che ci parevan degni di riso. Allora si 



vede la necessità di combattere acerbamente 

questo corpo ribelle che ci vuole imporre una 

disciplina codarda; d'infliggergli dei patimenti che 

lo prostrino, non tanto da renderlo inetto a 

servire, ma abbastanza perchè non possa più 

comandare. Allora si piglia l'abitudine della 

colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di 

rigore in rigore, si è condotti logicamente fino a 

fare uno sforzo per non appoggiarsi alla spalliera 

della seggiola; concessione pericolosa, che per 

una serie d'altre concessioni conduce 

insensibilmente a ricominciar la battaglia.

[61]

*
*
*

L'arte di comandare a sè stessi consiste in gran 

parte nel trovar argomenti e parole efficaci per 

movere in noi la vergogna. Ci vuol 



immaginazione ed eloquenza. Una mattina ch'ero 

svogliato mi costrinsi a studiare con questo 

discorso. Supponi che le pareti, i solai, le scale 

della casa diventino ad un tratto trasparenti. 

Guarda in alto, in basso, intorno. Tu vedi da ogni 

parte menar scope, smover sacconi, spolverar 

mobili; la casa è tutta in moto e in faccende. 

Ebbene, giurami che se tutte quelle donne colle 

maniche rimboccate e il viso luccicante di sudore 

si voltassero tutt'insieme a guardar te sdraiato 

sulla poltrona colle braccia in croce, giurami che, 

in quel punto, non proveresti un senso di 

vergogna, non ti verrebbe fatto di afferrar subito 

un libro per fingere almeno che studiavi, non ti 

verrebbe detto, come a un ragazzo côlto in fallo, 

con accento di scusa: — Ma io lavoravo, sapete!

*
*
*



T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della 

casa, sei il solo che rappresenti l'amicizia fedele. 

La [62] porta che, nei nostri begli anni, risuona 

qualche volta al tocco d'un ditino, che ci fa 

balzare in piedi col cuore in sussulto, finisce col 

non aprirsi più che a qualche vecchio amico che 

ci viene a parlare di malanni. Lo specchio, che ci 

dice tante care cose, fin che abbiamo l'occhio 

scintillante e la guancia rosea, finisce per 

diventarci odioso come un importuno che ci 

rammenti sempre una sventura che vorremmo 

dimenticare. Il letto sul quale ora dormiamo i 

sonni pieni e quieti della giovinezza, finisce per 

diventare un giaciglio di spine sul quale 

cerchiamo inutilmente il riposo. Tu, tavolino, sei 

l'ultimo ridotto nel quale, affranti dai disinganni, 

ripariamo. Caro quando, accesi dall'ispirazione, ti 

percotiamo col pugno vigoroso, presentendo la 



gioia dei trionfi; ci sei caro ugualmente quando 

torniamo a te col cuore contristato da una 

speranza miseramente delusa. Giovani, t'amiamo 

per la gloria; vecchi, per la pace; e riedifichiamo 

su te l'edifizio caduto della giovinezza.

*
*
*

V'hanno dei momenti nella giornata dello 

studioso, — anche giovane, — nei quali la vita, 

— non so per che improvviso rivolgimento d'idee 

— gli si presenta al pensiero soltanto sotto i tristi 

aspetti; [63] i pericoli, le delusioni, le lotte inutili, 

la vanità di ogni cosa; — e tutte queste immagini 

gli paion come altrettante figure umane che, 

accennando lui, dicano: — Ecco un fortunato! — 

In quei momenti egli prova qualcosa di simile al 

sentimento di chi, stando chiuso in una stanza 

calda, vede cader la neve nella via. Egli si sente 



bene nel suo covo, è contento della maniera di 

vita che ha scelta, prova come un bisogno di 

rannicchiarsi, vorrebbe vivere in un guscio anche 

più piccino, per tapparvisi meglio, per essere più 

al sicuro. Gli par di essere nella sua stanza piena 

di libri come in una fortezza inespugnabile, fornita 

di provvigioni inesauribili, in mezzo à una vasta 

pianura corsa da eserciti furiosi che spargano 

sangue e paura.

*
*
*

V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par 

che vi manchi tutt'a un tratto il calore intimo della 

vita del pensiero. Allora ogni cosa si agghiaccia 

intorno a voi; lo scopo delle vostre fatiche vi par 

puerile; vi piglia un'uggia invincibile di tutto ciò 

che avete dinanzi agli occhi e sotto le mani; i 

vostri libri ve li sentite come ammontati tutti sul 



petto; la finestra vi par diventata lo spiraglio di un 

carcere; il soffitto vi par che s'abbassi sulla vostra 

[64] testa. Vi manca il respiro, v'alzate, vi 

guardate allo specchio: avete i capelli aruffati, la 

barba lunga, gli occhi rossi; vi sentite 

inselvatichito, avvilito; vi pare d'esservi svegliato 

in una spelonca; provate quasi orrore di esser 

così solo, intanato; pensate agli amici, alla 

campagna, alla musica, alle signore eleganti, e 

dite a voi medesimo che siete un insensato e un 

infelice.

*
*
*

Certe figure d'amici vostri che sanno tanto più di 

voi, dopo che vi siete dato a studiar di proposito, 

ingigantiscono. Prima vi pareva che i lampi che 

voi mandate valessero assai più dell'oro che essi 

possedono, e vi meravigliavate che anch'essi 



non fossero del vostro parere. Ma a poco a poco 

siete arrivato a capire come un uomo che ha 

studiato davvero, che ha fatto di quegli sforzi di 

volere che costano lotte faticosissime, e riportate 

di quelle vittorie intime che insuperbiscono al pari 

d'un trionfo pubblico, debba naturalmente far 

poco conto dell'ingegno che s'alza per la sola 

forza delle sue ali; che molto ardisce perchè 

ignora molto; che non sente la sua vacuità 

perchè non essendosi mai messo alla grave 

impresa di riempirla, non l'ha mai misurata. 

Capite ora come a quell'uomo l'opera d'un [65] 

tale ingegno debba parere un edifizio fragile. 

Anche voi, a pari altezza, ammirate di più il 

vertice immobile d'una piramide che 

l'ondeggiamento d'un cervo volante. Chi studia, 

conquista; l'ingegno incolto, al suo paragone, par 

che rubi. Molti che vi parevano invidiosi perchè 



non vi battevano le mani, capite ora che non 

avevano per voi altro sentimento che quello 

d'una fredda disistima. Essi sono boccie di 

cristallo, e voi siete bolle di sapone.

*
*
*

Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a 

suo fratello; e v'è un proverbio spagnuolo che 

tradotto letteralmente, dice: «corsa che non dà il 

puledro nel corpo gli rimane.» Guai al giovine che 

per studiare si seppellisce! La durerà più o men 

tempo, e poi gli piglieranno delle malinconie 

disperate. Per non aver creduto a chi mi dava 

questo consiglio, mi svegliai qualche volta con 

una così profonda ripugnanza per lo studio e per 

la casa, che scappai come un frenetico, corsi alla 

campagna, camminai tutta la giornata, dormii in 

un villaggio, e non tornai in città che il giorno 



dopo come torna un forzato alla galera. E non 

bisogna tuffarsi intero negli studî, anche per non 

perdere ogni attitudine alla vita sociale. Chi sta 

troppo solo, [66] non più usato a tollerare i difetti 

dei suoi simili, a far sacrifizî d'amor proprio, a 

soffrire degli attriti spiacevoli, quando poi ritorna 

in mezzo alla gente si sente urtato e punto in 

mille modi, da mille parti. E va qualche volta 

tant'oltre questa sensitività penosa, da renderci 

insopportabile la più leggiera contraddizione. 

Nello studio solitario l'amor proprio ingigantisce; 

l'io diventa formidabile. Le nostre fatiche 

eccessive par che ci diano il diritto, — qualunque 

sia il frutto che ne ricaviamo, — di tenerci da più 

degli altri. Assuefatti nel nostro piccolo mondo a 

regnar da principi assoluti, portiamo anche fuori 

di esso le pretensioni e le arroganze 



principesche. Bisogna andar sempre fra la gente 

per farsi rintuzzare le corna dell'orgoglio.

*
*
*

Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa 

a studiare, dalla mattina alla sera, non uscendo 

che un po' dopo desinare per pigliare una 

boccata d'aria. Facevo la colazione alla Franklin, 

bevevo appena un bicchier di vino al giorno, non 

fumavo, mi levavo la mattina all'alba. Volli 

esprimentare fino a che punto di elasticità e di 

forza si potessero condurre le facoltà mentali, e 

che miglioramento si operasse nelle morali, 

rifiutando al corpo tutto quello che infiacchisce le 

une e corrompe le altre.

[67]

*
*
*



I frutti del primo mese e di mezzo il secondo 

furono ammirabili. Sentivo la verità di quella 

sentenza del Rousseau: — Un giovane che 

vivesse in questa maniera fino a venticinque 

anni, schiaccerebbe poi facilmente tutti gli altri. — 

La memoria mi s'era fatta più facile e più tenace; 

capivo a volo cose che prima mi davan da 

pensare un'ora; idee che pel passato mi si 

svolgevano nella mente come un filo sgomitolato 

a fatica, ora scoppiettavano tutte insieme, al 

menomo tocco, come un nuvolo di scintille; 

ragionando, sentivo che andavo più addentro; 

parlando, dovevo fare uno sforzo per contenere 

la piena delle parole che volevano prorompere. 

Poi, per quello che riguarda il sentimento, valeva 

addirittura il doppio. La commozione che mi dava 

la lettura delle cose poetiche, era più pronta e più 

durevole. Leggendo ad alta voce certi versi, mi 



sfuggivan persino delle grida. Mi rendevo ragione 

di certi esaltamenti, che m'erano parsi fino allora 

inesplicabili, di artisti, o di uomini nati per essere 

artisti, che alla lettura di certi libri erano stati presi 

dalla febbre, avevan dato in voci e in gesti da 

spiritati. E di tutti gli effetti di quella maniera di 

vita, quello che mi colpiva [68] di più era questo: 

che il mio pensiero tendeva sempre a andare in 

su, a smarrirsi fuori del mondo. Per ore e ore non 

facevo che fantasticare intorno agli astri, 

all'immortalità dell'anima, all'infinito. Mi ero chiuso 

la porta di casa, scappavo pel tetto. Ma, in 

complesso, il miglioramento era grande.

*
*
*

Il terzo mese fu un mese di lotta, e finì colla mia 

sconfitta. Mi parve che la mia intelligenza 

diventasse inerte e la mia memoria 



s'intorbidasse. Rimaneva la commovibilità, ma 

era giunta al segno da potersi chiamare piuttosto 

irritazione morbosa che vigore sano di 

sentimento. Ero diventato stravagante. A volte, 

smettevo di leggere, per far dei giuochi di forza 

colle seggiole, fin che sgocciolavo di sudore. 

Sovente mi mettevo davanti allo specchio e 

discorrevo con me gesticolando e ridendo. Ebbi 

perfino paura che mi desse un po' volta il 

cervello. La mia padrona di casa mi diceva 

spesso: — Ma che vita la fa, caro signore? — 

L'ultima settimana non studiai quasi affatto. 

Eppure non volevo cangiar vita. Era una picca 

d'amor proprio. Avevo detto agli amici che non mi 

sarei più fatto vedere; non m'avean creduto; 

volevo spuntarla. Finalmente, una sera, irruppero 

in casa mia alcuni compagni del buon [69] tempo, 

mi chiusero i libri, mi misero il cappello, mi 



cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo 

d'all'ora passai due mesi quasi nell'ozio: solita 

conseguenza di queste pazzie di solitudine. Ma il 

primo giorno la pagai cara. Svegliandomi non mi 

ricordai subito della scappata della sera, e corsi 

col pensiero alla vita di prima. Allora il ricordo 

saltò su, vidi i miei bei propositi andati in fumo, la 

catena dei miei sacrifizî spezzata, tutto l'edifizio 

innalzato nella solitudine, in rovine; e mi sentii 

oppresso da una grande tristezza, come una 

fanciulla alla quale fosse stato tolto a tradimento 

il diritto di portare quel nome.

*
*
*

Il miglioramento che s'era operato in me in quel 

primo mese di vita austera, mi fece persuaso di 

questa verità, che bisognerebbe pestar bene 

nella testa a tutti i giovani: che, cioè, noi non ci 



accorgiamo del danno che fanno all'intelligenza e 

al cuore i disordini giovanili, anche quelli che 

paiono, per la loro natura e per la loro misura, più 

perdonabili; ma che ne fanno, ne fanno, ne 

fanno. Un giovane d'ingegno vivacissimo e di vita 

disordinata, col quale un giorno mi trattenni su 

questo argomento, diceva: — Sì, ammetto, si 

reggerà un po' [70] meno al lavoro, si scriverà 

cinque ore invece di dieci; ma l'ingegno non ne 

può soffrire; un uomo d'ingegno riman sempre un 

uomo d'ingegno; il lavoro della creazione artistica 

non può essere turbato. — E che ne sai? gli 

domandai. Puoi tu accorgerti di tutte le 

piccolissime alterazioni che si producono nella 

misteriosa macchina del pensiero? Puoi dire, 

quando ti si desta nella mente quel tumulto d'idee 

che precede l'ispirazione, puoi dire che non se ne 

desterebbe nessuna di più, se il giorno prima non 



avessi disordinato? Si citano i grandi scrittori che 

han menato una vita disordinata. Ma chi può dire 

che i cattivi versi e le pagine scipite che sono 

uscite anche dalla loro penna, non corrispondano 

appunto a quei giorni della loro vita in cui non 

vissero come dovevano? Sappiamo noi se, 

vivendo in un'altra maniera, non avrebbero fatto 

un'opera completa di ciò che ci hanno lasciato in 

frammenti?

*
*
*

Un giovane che stia solo, se studia, se riman 

molto in casa, non solo finisce per amare la sua 

casa, ma per rispettarla; e molte cose che prima 

non gli parevano, gli paiono dopo una 

profanazione. Fra quelle quattro pareti dove 

avete provato tante nobili emozioni, leggendo, 

scrivendo, fantasticando creature [71] eccelse e 



grandi amori, vi ripugna, vi umilia lasciar 

penetrare qualcuno per cui i vostri studî, il vostro 

ingegno, la parte più eletta di voi, è un argomento 

di riso o un mistero.

*
*
*

La gioia che viene dalla fatica è grande, e grande 

quella che viene dall'ingegno; ma più grande 

senza paragone è quella che viene dalla fatica 

dell'ingegno. — Io lavoravo da quasi un anno 

intorno a quel soggetto; non avevo mai fatto, 

sopra un soggetto unico, un così lungo lavoro; e 

perciò mi pareva assai più lungo di quello che ora 

mi parrebbe. Quando s'ha la penna facile, e 

molte cose belle da dire (o se non belle, liete), 

pare che lo scrivere dovrebbe essere un 

godimento, che la giornata dovrebbe riuscir breve 

alla furia dell'opera, che l'ora del lavoro dovrebbe 



essere aspettata con desiderio impaziente. 

Eppure, erano appena due o tre giorni ogni 

quindici quelli in cui mi mettevo a tavolino 

volentieri e scrivevo di vena; tutti gli altri giorni 

pigliavo la penna collo stesso animo col quale lo 

schiavo afferra lo strumento del lavoro che lo 

rifinisce. Certi giorni avrei preferito vangare, 

spaccar legna, e portar sacchi come un facchino, 

piuttosto che scrivere. Rimandavo d'ora in ora il 

momento di cominciare, [72] cercando mille 

pretesti, come per ingannare me medesimo; e 

talvolta, per salvarmi dal rimorso di quell'ozio, 

m'imponevo delle fatiche ch'erano in realtà assai 

più gravi che quella dello scrivere; come fare una 

carta geografica, studiare a memoria lunghi 

squarci di prosa, imparare sterminate filze di 

vocaboli d'una lingua straniera. Quando non 

avevo ancora scritto che una cinquantina di 



pagine del mio libro, mi pareva che, una volta 

arrivato a metà, avrei tirato un gran respiro e 

sarei andato innanzi sino alla fine, quasi senza 

sforzo; e pensavo sempre a quella metà 

benedetta, come si pensa al termine d'un viaggio 

pieno di traversie. Ma arrivato che ci fui, non 

provai nulla di quanto avevo sperato; e rimisi le 

mie speranze ai due terzi. Quante volte, anche 

dopo fatto più di mezzo il lavoro, fui tentato di 

rinunziare a finirlo! Quante volte mia madre, 

vedendomi in un canto della stanza colle braccia 

incrociate e gli occhi fissi, mi domandò: — 

Ebbene, a che punto siamo? — e io le risposi: — 

Indietro, cara, indietro, e ho paura che non andrò 

più innanzi! — Mi ricordo che invidiavo mio 

fratello, perchè impiegato che non aveva che da 

andare all'uffizio; che invidiavo tanti miei amici i 

quali non scrivevano che articoletti di giornale; 



che invidiavo tutti coloro che non avevano sul 

collo quel giogo di dover star tanti mesi lì a 

tavolino a stillarsi sulla [73] stessa cosa, quella 

prigionia dell'immaginazione, quella schiavitù del 

pensiero, quel supplizio di tutti i giorni e di tutti i 

momenti. Finalmente giunsi alle ultime pagine. 

Ebbi un ultimo scoraggiamento, chi lo 

crederebbe? quando non me ne rimanevan più 

da scrivere che una quarantina; ma fu breve; 

dopo di che mi prese un'attività impetuosa, 

gioiosa, febbrile, che durò fino al momento che 

scrissi l'ultima parola. Ricordo come se fosse ieri 

l'ora, il tempo, la luce che inondava la mia 

stanzina, l'odore di primavera che di tratto in 

tratto mi portava il vento, e persino l'ordine in cui 

eran disposti i miei fogli sul tavolino, quando 

scrissi con mano agitata la parola: — Fine. — Dio 

buono, era un ben meschino lavoro quello ch'io 



finivo, appetto alle fatiche ventenni (rido del 

paragone) del Gibbon, del quale avevo letto 

pochi giorni innanzi la bellissima prefazione alla 

Storia della decadenza dell'impero romano! 

Eppure, in quel momento, sentii anch'io, come 

lui, l'immensa gioia della libertà riacquistata, e mi 

parve di affacciarmi a una nuova vita. Mia madre 

non sapeva nulla; il giorno prima le avevo detto 

che mi rimaneva un'altra settimana di lavoro; e la 

mattina medesima le avevo annunziato che 

appena scritta l'ultima pagina avrei rimesso in 

ordine i miei libri che da parecchi mesi erano tutti 

sossopra, e fatto un ripulisti generale sul tavolino, 

che [74] era un monte di carte e di prove di 

stampa da non potercisi raccapezzare. L'ordine 

nella mia stanza sarebbe stato il segnale della 

fine del mio lavoro. Mi misi dunque in fretta e in 

furia, ma senza fare rumore, per non mettere 



sull'avviso mia madre, a ordinare, a pulire, a 

sgombrare, col tremito in cuore di esser 

sorpreso, trattenendo ogni momento il respiro per 

sentire se nessuno s'avvicinava, ridendo da me 

come un fanciullo e soffocando le risa, finchè tutti 

i libri furono al posto, tutte le cartacce nella cesta, 

e sul tavolino non rimase che il calamaio, la 

penna e gli ultimi fogli del manoscritto. Allora 

sedetti ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi 

sentivo il volto acceso, sudavo. Passarono alcuni 

minuti, nessuno veniva: cominciai a tossire; mi 

misi a cantarellare. Allora udii nella stanza vicina 

il passo di mia madre, mi alzai, le corsi incontro. 

Essa mi guardò e mi domandò con aria di 

meraviglia: — Che cos'hai? — Io le accennai il 

tavolino e dissi: — Guarda! — Guardò, non capì 

subito, stette un momento sopra pensiero, e poi 

gridò con uno slancio di gioia: — Ma dunque hai 



finito! — Io le gettai le braccia al collo, ed essa 

mormorò con voce commossa: Povero figliuolo!

Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia 

vivissima in un sentimento quasi di mestizia. Mia 

madre se ne accorse e mi domandò: — A che 

pensi? — O [75] madre mia, risposi, penso che 

per meritare questa soddisfazione avrei dovuto 

fare ben altro lavoro! Nondimeno son contento (e 

qui soggiunsi una frase che soglio dirle quando 

son contento, e che la fa sempre ridere) e ti 

ringrazio d'avermi messo al mondo.

Ciò detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio 

gabinetto, e facemmo la nostra entrata trionfale 

nella stanza da pranzo dov'era il resto della 

famiglia.

Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto in 

quel punto, perchè, lo dico francamente, ero 

bello.



· · · · · · · · · · · · · · · ·

[77]

UN INCONTRO

Caro ***

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che tu 

mi vedesti, giorni sono, quando c'incontrammo di 

sfuggita nella stazione di A.ª Non t'ho da 

raccontare un'avventura, od è un'avventura 

diversa dalle solite, che consiste in un sentimento 

piuttosto che in un fatto. Ti ricordi della Soireé 

perdue del Musset, di quella figura gentile vista al 

teatro e perduta d'occhio all'uscita? Io ti debbo 

raccontare qualche cosa di simile.

La mattina di quel giorno, partendo da T***, 

entrai, per caso, in un vagone, dove non c'era 

che una signora, seduta dalla parte opposta 



all'entrata, col viso rivolto fuori. Sentendomi 

entrare, si voltò, mi diede un'occhiata, e riprese 

l'atteggiamento di [78] prima. Era una signora sui 

quarant'anni, pallida, sottile, un po' accasciata 

della persona, e vestita con quella trascuratezza 

signorile, che rivela più l'abitudine che lo studio 

dell'eleganza. Il treno partì senza che entrasse 

nessun altro.

Mentre io stava aspettando che si voltasse per 

vederla meglio, essa fece un gesto colla mano 

per aggiustarsi i capelli; un gesto che, sul primo 

momento, mi colpì; e un momento dopo, 

pensandoci, mi destò una lontana reminiscenza 

insieme a un sentimento di grata meraviglia. 

Avevo una canna fra le mani, la lasciai cadere; 

essa si voltò — la vidi in viso — e il cuore mi 

diede un balzo. Non m'ero ingannato, era lei. 

Essendosi accorta che avevo mostrato di 



conoscerla, da quel momento in poi si voltò di 

tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse 

che io le dirigessi la parola; e così potei vederla 

bene e finire di riconoscerla.

Dio del cielo! Io non avrei mai creduto che un 

viso umano potesse in così breve tempo 

cangiarsi tanto. È vero che non l'avevo più vista 

da quattordici anni; ma a quel tempo — me ne 

ricordo — essa aveva vent'anni al più; era fresca, 

florida, splendida; era una delle più belle signore 

della piccola città di G. che io pure abitavo; ed 

ora, poco più che trentenne, pareva invecchiata 

non di quattordici, ma quasi di trent'anni. Appena 

si riconosceva, [79] piuttosto che ai lineamenti, a 

una certa espressione del suo sguardo dolce 

insieme e triste, che pareva il presentimento 

d'una vita sfortunata, ed era la sua più cara 

attrattiva. S'era fatta smorta, aveva qualche ruga 



sulla fronte, qualche capello bianco sulle tempie, 

e le mani smunte e color di cera. Che cosa era 

seguíto nella sua vita? Io non ne sapevo, e non 

ne so ancora che assai poco e in confuso. Prima 

dei diciott'anni era rimasta vedova, e due anni 

dopo s'era rimaritata. E fu appunto in quel tempo, 

quando colui che fu poi il suo secondo marito, le 

faceva la corte, che io la conobbi — nient'altro 

che di vista — e da lontano. Seppi poi che il suo 

secondo marito era un uomo disordinato e 

violento, e ch'essa menava una vita assai triste; 

ma ero lontanissimo dal pensare che potesse 

aver sofferto tanto da trasfigurarsi in quella 

maniera. Ora su quel viso si leggeva una lunga 

storia di disinganni, di sagrifizî, di torture. Pace, 

bellezza, gioventù, tutto se n'era andato. Erano 

stati quattordici anni di distruzione. Non le 

rimaneva più che quello che non si può perdere: 



la grazia, e quella dignità tranquilla e soave che 

viene dalla vita onesta, dalla rassegnazione, e 

dall'abitudine dei sentimenti gentili.

Passata la prima meraviglia e il primo senso di 

tristezza, pare che tutto avrebbe dovuto finir lì. 

Ma per me c'era una ragione che mi faceva 

sentire [80] con più amarezza il suo 

cambiamento, che mi destava per lei un 

sentimento di viva pietà, una sollecitudine gentile, 

qualche cosa a cui non so trovare un nome, ma 

che mi metteva il desiderio di coprir di baci quella 

povera mano consunta; il desiderio, che so io? 

che un assassino ci assalisse, e che 

difendendola, mi toccasse una pugnalata — non 

dico nel petto — ma almeno in un braccio o in 

una mano, tanto da poter dire d'aver versato un 

po' di sangue per lei. Non potevo staccar gli 

occhi dal suo viso. Quando incontravo il suo 



sguardo mi veniva il suo nome sulle labbra. 

Stropicciavo le mani, ero inquieto; avevo bisogno 

di parlarle, e non osavo. Essa finì per accorgersi 

della mia inquietudine e ne parve meravigliata e 

intimorita. Allora, vedendo che non m'era più 

possibile tacere, perchè dovevo, se non altro, 

giustificare il mio contegno, mi feci coraggio e le 

domandai timidamente:

— Perdoni.... Lei è la signora ***? e dissi il nome 

del suo secondo marito.

La mia timidità, e il fatto che io sapessi il suo 

nome, la rassicurarono completamente. Mi 

rispose di sì e stette a guardarmi con molta 

curiosità.

— Glie l'ho domandato — soggiunsi — perchè 

non ne ero ben certo.... Erano quattordici anni 

che non avevo la fortuna di vederla.



Arrossì, pensando certo al gran cambiamento 

che [81] dovevo aver notato in lei, e mi guardò 

attentamente come per cercare di riconoscermi e 

dirmi nello stesso tempo che non mi riconosceva.

— Lei non può sapere chi sono nè ricordarsi 

d'avermi veduto. Io non ho mai avuto l'onore di 

parlarle. La conoscevo di vista, nella città di G., 

nell'anno 1860. Io avevo quattordici anni, andavo 

ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa 

aveva il portone in via degli Olmi, ma lei entrava 

sempre per la porticina della strada accanto. Lei 

andava al teatro tutte le sere, nel palco numero 

nove, prim'ordine, a destra. Portava sovente un 

vestito di seta lilla. La sera del primo dell'anno le 

cadde un braccialetto in platea. Aveva un 

ventaglio tutto d'avorio e teneva per abitudine la 

mano destra fuori del palchetto.



La signora rimase meravigliata, stette un po' 

pensando, e poi esclamò sorridendo: — È vero!... 

Ma come mai si può ricordare di tutte queste 

cose?

— Vuol che glielo dica francamente? — 

domandai.

— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con 

grande curiosità.

— E mi promette prima di credere che qualunque 

cosa io dica, non dirò una sola parola che non si 

accordi col profondo rispetto dovuto a una 

signora come lei?

Mi guardò un momento con stupore, e poi 

rispose [82] titubando: — .... Non ne potrei 

dubitare. Ma di che si tratta dunque?

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei è stata la prima 

donna che io ho amata in vita mia. — È detto.



Arrossì, si mise a ridere, e dopo avermi guardato 

attentamente, rispose: — Non è possibile.

— Non è possibile? — io dissi. — È tanto 

possibile che è vero come il sole, cara signora. 

Mi faccia la grazia d'ascoltare. Mi ricordo ogni 

cosa come se fosse ieri. L'avevo vista le prime 

volte al teatro, e m'ero fatto abbonare da mio 

padre, unicamente per vederla, e mi mettevo 

ogni sera nell'ultimo banco della platea in faccia 

al suo palco. Da principio non era che simpatia, 

che so io? ammirazione. Poi, a poco a poco, mi 

si accese il cuore e la testa.... Perdoni, signora, 

se m'esprimo in questi termini; non saprei dir la 

cosa altrimenti.... Insomma, finii per innamorarmi 

perdutamente di lei.... Le giuro che le dico la 

verità.... E non può immaginare fino a che segno 

arrivassi. Chi m'avesse costretto a mancare una 

sera al teatro, m'avrebbe messo alla 



disperazione. Io stavo delle mezz'ore intere a 

guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato, che 

m'avrebbero potuto fotografare cento volte. Mi 

par strano persino che non se ne sia mai avvista. 

Se ne avvidero altri. Poveretto me, se sapesse 

quante ne passavo! La farò ridere. Quando lei 

entrava nel [83] suo palchetto, mi pareva che il 

fruscío del suo vestito fosse un gran rumore che 

facesse voltare tutto il teatro a guardarmi, e mi 

sentivo morire dalla vergogna. Non perdevo, non 

dico un movimento della sua testa, ma nemmeno 

una contrazione del suo viso, delle sue labbra, 

della mano che teneva fuori del palco. Quando i 

suoi occhi cadevano, per caso, sul mio banco, mi 

saliva un'ondata di sangue alla testa. Cose da 

non credersi. Se sapesse quante parole 

appassionate le dicevo dentro di me, 

guardandola, quando sonava l'orchestra! Quante 



volte ho desiderato che pigliasse fuoco al teatro, 

per correre a salvarla! Mi rodevo di dispetto 

contro gli ufficiali che passavano sotto il suo 

palco, e colla punta del cheppi toccavano quasi il 

suo ventaglio. Avrei schiaffeggiato gli uomini che 

andavano a farle visita. Una sera fischiai un 

tenore che lei aveva guardato col canocchiale. Le 

mie serate, insomma, erano una successione di 

rossori, di batticuori, di gelosie, alle quali, il 

giorno dopo, corrispondevano altrettante 

sgrammaticature nella composizione latina. 

Capisce, signora? E fra tanti ammiratori che la 

circondavano, a lei non passava nemmeno per la 

mente che il più ardente di tutti fosse un povero 

scolaretto di ginnasio, il quale non doveva avere 

che quattordici anni dopo la fortuna di rivolgerle 

la parola.

[84]



La signora che durante la mia chiacchierata ora 

aveva sorriso, ora arrossito, e ora corrugato le 

sopracciglia, quand'ebbi terminato, rise più forte 

e si coperse il viso col ventaglio. Poi mi domandò 

con viva curiosità: — Ma dice tutto questo sul 

serio?

— Sul serio? — io continuai. — Le dirò ben altro. 

Me lo permette?... Che vuole?... Provo un gran 

piacere a rammentare quel tempo che fu il più 

tempestoso della mia adolescenza. La cosa era 

giunta al punto, che quando, in casa mia, sentivo 

pronunziare il suo nome, scappavo in un'altra 

stanza col viso rosso come una melagrana. 

Studiavo in una stanzina con mio fratello 

maggiore, il quale di tratto in tratto mi diceva: — 

Ma la vuoi finire coi tuoi sospiri, che mi sembri un 

innamorato del Metastasio? — Non studiavo più, 

ero distratto. Una notte sentii mio padre che 



parlando di me domandava sottovoce a mia 

madre: — Hai notato nessun cambiamento, da 

un tempo in qua, nelle sue maniere? E un'altra 

più curiosa. Il professore d'italiano ci diede da 

fare una composizione a tema libero; io scelsi 

l'Innamorato e scrissi una tale scempiaggine che 

fece ridere tutta la scuola e mi coprì di vergogna. 

Si figuri che fra le altre frasi, c'era questa: La 

testa dell'innamorato è un'urna di lagrime e di 

sospiri.... A poco a poco, m'ero ridotto al segno 

che arrossivo passando davanti alla [85] sua 

casa, incontrando le signore che vedevo al teatro 

con lei, udendo pronunziare una parola che 

rammentasse alla lontana il suo nome. Quando 

vedevo comparir lei in fondo a una strada, mi 

pigliava un tremito alle gambe, e scantonavo; se 

non ero più in tempo a scantonare, mi cacciavo 

in una bottega; se non potevo cacciarmi in una 



bottega, tornavo indietro. Era un terrore. E ogni 

sera m'andavo a rinfocolare al teatro e facevo 

peggio. Mi passò fin per la mente di indirizzarle 

una lettera, di scrivere qualche cosa col carbone 

sui muri delle sue scale, di gettarle un mazzo di 

fiori da un tetto, di travestirmi e andar a portar 

legna in casa sua. Infine, vuol che le dica tutto, 

signora? Lei mi deve essere molto riconoscente 

perchè parecchie sere, tornando dal teatro tutto 

commosso, esaltato, mezzo fuori di me, e non 

sapendo come sfogarmi altrimenti, pregai per lei 

con un fervore che.... se ne avessi messo la 

metà a prepararmi agli esami, non m'avrebbero 

rimandato.

La signora rise di nuovo coprendosi il viso col 

ventaglio, e disse: — Ed io che non mi sono mai 

avvista di nulla! È strano!... Ma è proprio tutto 

vero?... — e sempre sorridendo, ma con una 



curiosità, se posso dir così, più raccolta e più 

seria, mi domandò: — E dopo? e si rimise in atto 

di ascoltare.

[86]

— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio. 

Verso la fine del carnevale cominciò a 

frequentare il suo palco quello che fu poi suo 

marito. Lo vuol credere, signora? Ancora adesso, 

dopo tanti anni, provo un sentimento di 

compassione per me quando penso a quello che 

ho sofferto in quei giorni. Le prime volte che 

intesi dire intorno a me al teatro: — Eh! pare che 

il nodo si stringa! — Pare che sia un matrimonio 

bell'e fatto! ecc., — creda che, benchè fossi un 

ragazzo, mi son sentito agghiacciare il sangue. 

Ogni sorriso, ogni parola a bassa voce che loro si 

scambiavano, mi era una stilettata al cuore. Che 

so io? mi pareva d'esser tradito. A lei.... 



perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica tutta 

la verità.... l'odiavo con tutte le forze dell'anima. 

Lo vedevo per tutto. Lo sognavo, era il mio 

incubo. Volevo sfidarlo. Lo guardavo di sbieco. 

Un giorno, per la strada, se n'accorse, senza 

capirne il perchè, naturalmente; e si fermò a 

guardarmi; io abbassai gli occhi e tirai dritto. 

Infine corse la voce del suo prossimo matrimonio. 

Ne fui desolato. Non può farsi un'idea di quello 

che mi passava per l'anima. Pensavo di andare a 

qualche finestra, sulla strada dove lui passava, e 

di lasciargli cader sulla testa una grossa pietra. 

Mi proponevo di andarmi a gettare a suoi piedi e 

supplicarla per amor di Dio di non sposarlo se 

non voleva vedermi morto. Mi venne [87] in 

mente di farmi frate, di fuggire in Svizzera, di 

diventare uno di quegli uomini terribili dei romanzi 

che hanno un perpetuo sorriso mefistofelico sulla 



faccia di marmo. Addio latino! Addio studî! 

Passavo ore intere nel cortile di casa mia a 

martirizzare le lucertole e i vermi; un giorno 

m'incisi una mano colle forbici e per poco non 

svenni vedendo spicciare il sangue; una sera 

rubai una bottiglia di vino nella dispensa e 

m'ubbriacai come un facchino in un ripostiglio di 

mobili vecchi, al buio.... Venne finalmente quel 

giorno terribile.... La sera, la banda della guardia 

nazionale suonò sotto le sue finestre. Da casa 

mia si sentiva la musica. Ero avvilito, angosciato, 

disperato. Mi venne l'idea d'uccidermi. Scesi nel 

giardino con una corda e m'avvicinai a un 

albero.... ma mi mancò il coraggio. Allora mi misi 

a piangere, mi buttai in terra, e stetti tutta la sera 

là, solo, al buio, accovacciato come un cane, con 

la mia corda fra le mani, pensando a lei, e 

chiamandola di tratto in tratto per nome, fin che la 



banda cessò di suonare ed io corsi a casa a 

gettarmi nelle braccia di mia madre, alla quale 

confidai ogni cosa. Mia madre fece le grandi 

meraviglie, rise, mi consolò, mi condusse a letto, 

mi diede la buona notte ridendo, e per parecchi 

giorni, di tratto in tratto, continuò a guardarmi 

fisso, poi a baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno 

dopo lei partì [88] con suo marito e non ho più 

avuto la fortuna di vederla. Ecco la storia del mio 

amore, cara signora. Ho aspettato quattordici 

anni a raccontargliela: spero che non mi 

accuserà di precipitazione. Se poi volesse sapere 

perchè glie l'ho raccontata, dico la verità, sarei 

imbarazzato a risponderle. Il fatto è che ho 

sempre desiderato d'incontrarla un giorno o l'altro 

per farle questo racconto; e che soddisfacendo il 

mio desiderio, ho trovato un'emozione gentile, 

piena di rispetto e di gratitudine per lei.



A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato 

con un'attenzione sempre crescente, si coperse il 

viso, ma senza ridere; poi mormorò con voce un 

po' commossa, sorridendo leggermente: — Certo 

che... lei m'ha detto delle cose molto gentili.... e 

io debbo ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma 

quasi facendo uno sforzo; tornò a coprirsi il viso e 

rimase qualche momento in quell'atto. Che cosa 

abbia pensato in quei momenti, non saprei. O 

che il mio racconto, richiamandole vivamente alla 

memoria un tempo in cui era felice, e sperava un 

avvenire migliore, le abbia inacerbito il 

sentimento dei suoi disinganni; o che ripensando 

il tempo in cui poteva ispirare degli affetti così 

ardenti, abbia sentito con più amarezza il 

rammarico della sua gioventù e della sua 

bellezza perduta innanzi tempo; o che l'immagine 

di quello schietto e profondo amore giovanile, 



[89] le abbia fatto parer più triste di non essere 

stata amata da colui al quale aveva consacrata la 

vita; il fatto è che quando abbassò il ventaglio — 

con mia grande meraviglia — aveva il viso tutto 

rigato di lagrime.

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole 

una mano. — Che vedo mai?... Le ho ridestato 

qualche ricordo doloroso? Mi perdoni.... sono 

stato imprudente.... non me ne darò mai più 

pace.... Mi perdoni, signora!

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna 

colpa; poi sorrise e si asciugò gli occhi con una 

mano lasciando un momento l'altra mano nella 

mia.

In quel punto il treno era arrivato alla stazione 

dove io dovevo scendere.

— Signora, — le dissi al momento di mettere il 

piede sul montatoio — mi faccia una grazia.... mi 



permetta di baciarle la mano che teneva fuori del 

palchetto!

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando il 

viso, vidi nel suo atteggiamento e nei suoi occhi 

una così cara espressione di bontà, di mestizia, 

di rassegnazione; e nello stesso tempo tanta 

dolcezza e tanta grazia, che rimasi un momento 

attonito a guardarla ed esclamai ingenuamente e 

con tutto il cuore: — Siete sempre bella!

— Non è vero! — rispose mestamente, ma 

sorridendo, e fece cenno di no col ventaglio.

[90]

Io m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno di 

sì col capo.

— No, — ripetè essa col ventaglio — e si ritirò 

dallo sportello.



Il treno partì, e nello stesso momento uscì dallo 

sportello la sua mano, che rimase così 

appoggiata, col ventaglio in giù, nello stesso 

atteggiamento in cui soleva tenerla fuori del suo 

palchetto al teatro.

Il viso non ricomparve.

Io accompagnai quella mano cogli occhi.

Era un addio — era un'immagine della sua 

giovinezza e della mia adolescenza — era un 

rimpianto del passato — era un'espressione di 

gratitudine — era qualche cosa d'infantile, di 

pietoso e di melanconico — era come la mano 

d'una morta che si fosse rifatta viva un momento 

per dare un ultimo saluto alla vita. — Addio! 

Addio! — dissi nel mio cuore quando mi sfuggì 

dalla vista — Addio, cara larva! cara memoria 

mia! e rimasi.... rimasi come tu mi trovasti 



quando c'incontrammo nel vestibolo della 

stazione.

[91]

EMILIO CASTELAR

5 dicembre 1873.

Caro ***.

È naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche 

particolare intorno a Emilio Castelar, ed è giusto il 

rimprovero che mi fai di non averne parlato che 

vagamente nel mio libro.

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes 

e lo conobbi in quelle brevi conversazioni assai 

meglio che nei suoi libri. Non ti meravigli ch'egli 

usasse così famigliarmente con me straniero e 

sconosciuto, poichè, oltre ad essere molto alla 

mano con tutti, è così matto dell'arte italiana, che 



coglie con piacere ogni occasione di parlarne e 

d'udirne parlare anche dagli ignoranti.

[92]

Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a 

stargli insieme, nessuno direbbe mai che sia un 

grande oratore. All'aspetto non ha nulla di 

notevole. È piccino, grassoccio, calvo, e ha due 

grand'occhi, che spirano un'aria di cor contento. 

A udirlo poi, sembra meno che mai quello 

stess'uomo che strappa gli applausi alle Cortes. 

Parla a pause, stilla le parole come per pigliar 

tempo di cercare la frase, non casca mai nella 

declamazione, non si lascia mai sfuggire 

un'espressione che non convenga al linguaggio 

famigliare. Di più, mentre parlando alle Cortes 

tratta ogni argomento con una specie di dignità 

tragica, nella conversazione famigliare discorre in 

tuono di scherzo anche delle cose più gravi. Se 



qualche volta esce dallo scherzo, casca 

nell'indifferenza; ma non dà mai nel serio. Non ho 

mai visto sul suo viso, nè udito nella sua voce la 

più leggera espressione di sdegno. E infatti a lui, 

come oratore, manca assolutamente quell'effet 

terrible che descrive Vittor Hugo parlando del 

Mirabeau, e quella, se si può dire, forza della 

collera, per la quale grandeggia qualche volta il 

Gambetta. Egli piace, seduce e spesso 

commove; ma non fa mai paura. Non si può dire 

che ha i fulmini dell'eloquenza; ma i lampi, i 

raggi, che so io? l'iride; poichè i suoi discorsi 

brillano più di colori gentili che di luce feconda. 

Un giorno che era annunziato un discorso del 

Castelar, un ministro [93] disse giustamente ai 

suoi colleghi: — Oggi il pavone Castelar fa la 

ruota. — Ma aveva ragione anche un dotto 

Carlista, il quale, rimproverato da un suo amico 



perchè gli piacevano quelle bolle di sapone del 

Castelar, si scusò dicendogli ch'eran le più belle 

che si facessero in Spagna.

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che 

non avesse punto fiele nell'anima. Guardandolo 

negli occhi quando parlava senza ira di gente che 

lo detesta e lo diffama, non gli vidi mai quelle 

crespe delle palpebre e quei guizzi e colori 

dell'orbe, come dice benissimo il reverendo 

padre Bresciani, che rivelano i sentimenti 

nascosti dalle parole. Soltanto mi parve che non 

fosse insensibile alle punture della gelosia 

oratoria, perchè un giorno, alle Cortes, nel 

momento che si alzava Cristino Martos, oratore 

de pelo en pecho (col pelo sul petto), come si 

dice in spagnuolo, per dire un uomo di polso; e 

che da tutte le parti della sala si faceva 

improvvisamente un profondo silenzio; vidi il 



Castelar rannuvolarsi e tentar di far uno sbadiglio 

che non gli riuscì di finire.

Un sentimento che prova la sua gentilezza 

d'animo, e che non credevo di trovare in lui, così 

genuinamente spagnuolo, è una profonda 

avversione per le corse dei tori. — Non me ne 

parli! — mi disse un giorno facendo un atto di 

ribrezzo: — è [94] una stupida barbarie che vorrei 

veder bandita per l'onore del mio paese.

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la 

pensasse in fatto di religione. Spiritualista avevo 

capito subito che lo era; ma non capivo se fosse 

cristiano, ossia se credesse nella divinità di Gesù 

Cristo. La sua opera La civiltà nei primi cinque 

secoli del cristianesimo (quattro volumi che si 

potrebbero ridurre in uno, se si bada alla 

sostanza, e che si vorrebbe fossero cento, se si 

bada alla forma) non mi lasciava dubbio che 



fosse ardentemente cattolico. Per contro i suoi 

discorsi politici non mi lasciavan dubbio che 

fosse libero pensatore. Un giorno gli domandai 

ex abrupto una spiegazione, e mi parve che la 

domanda non gli riuscisse gradita, come segue di 

tutte le domande che ci obbligano ad affermare 

qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta, mi 

rispose, ero cattolico; ora.... son razionalista. — 

E cambiò discorso. È insomma anche lui di quei 

moltissimi che si agitano fra la fede e un dubbio 

serio ed inquieto, come scriveva il Manzoni al 

Giusti; e se avesse da dire in termini recisi quello 

che pensa e che crede, si troverebbe 

imbarazzato. Certo è che la fede nell'esistenza di 

Dio e nell'immortalità dell'anima, è il sentimento 

che gli ha inspirato le più eloquenti parole dei 

suoi libri e dei suoi discorsi.

[95]



Come tutti gli artisti, è un po' vano e ghiotto della 

lode; ma la sua vanità è così ingenua, che non 

solo non ristucca, ma piace. Qualunque lode gli 

si dia, se la piglia, sta zitto e lascia che si tiri 

innanzi, come se si parlasse di un altro. Qualche 

volta poi dondola il capo come per dire: — dite 

bene, avete ragione, io pure son di questo 

parere. — Un giorno mi disse amichevolmente: 

Se lei vuol avere un'idea del mio genere 

d'eloquenza, venga a sentire il discorso che farò 

la settimana ventura contro la politica estera del 

governo. Ma lei dalla tribuna dei giornalisti non 

può vedermi in viso, e perde il mio gesto.... 

Ebbene le farò dare un biglietto per una delle 

tribune di rimpetto; così non perderà nulla. — Il 

mio principale merito, — disse un'altra volta — è 

quello d'aver saputo dire in lingua pura e in stile 

elevato molte cose nuove che pare non si 



possano dire che a scapito della dignità dello stile 

e della correttezza della lingua. — In questo 

modo si libera la gente dalla seccatura di dare il 

proprio parere. Un giorno gli lessi un brano d'un 

suo discorso che avevo tradotto in italiano, ed 

egli mi disse candidamente: È bello anche in 

italiano.

Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di 

cuor caldo è facilissimo all'ammirazione, e non 

serba, nell'esprimere questo sentimento, 

nessuna misura. Quando loda qualcuno o 

qualcosa, i suoi amici non [96] gli credono più. 

Un giorno, alle Cortes, un deputato domandò a 

un collega, il quale aveva conosciuto il Gambetta 

a Parigi, se questo Gambetta gli fosse parso 

veramente quel grande uomo che molti dicevano. 

— Domandalo al Castelar, — gli rispose il 

collega; — egli lo conosce meglio di me. — Che! 



— disse l'altro; — in queste cose il Castelar è un 

bambino. — E in fatti la biografia del Gambetta 

scritta dal Castelar, piuttosto che il ritratto d'uno 

storico fedele è il panegirico di un partigiano 

infatuato. Un'altra volta un deputato, me 

presente, domandò al Castelar che impressione 

gli avesse fatta Garibaldi la prima volta che gli 

aveva parlato. Il Castelar allargò le braccia e alzò 

gli occhi al cielo, esclamando con enfasi: — 

Amigo! La de un hombre extraordinario (quella 

d'un uomo straordinario). — Me lo immaginavo, 

— rispose l'amico; — ma già su tutto quello che 

dici tu bisogna fare la tara. E per dirne ancor una, 

ricordo che, mentre il Castelar mi levava a cielo 

un tal Santa Maria di Siviglia che canta con molta 

grazia le canzonette andaluse, affermando che il 

Tamberlick, il Mario, lo Stagno, appetto a lui non 

valevano un fico secco, parecchi amici suoi 



diedero in uno scoppio di risa, e uno gli 

domandò: — Ma quando la finirai con codeste 

esagerazioni, don Emilio?

Solevo interrogarlo intorno al lavorío col quale 

[97] prepara i suoi discorsi, intorno a quei segreti 

d'artista, a quei misteri, per dirla con Giambattista 

Giorgini, che l'anima celebra con sè stessa. Egli 

mi spiegò in che maniera fosse riuscito a parlare 

e a scrivere così facilmente e correttamente, e le 

sue parole mi parvero la rivelazione d'una nuova 

teorica dello scrivere, alla quale ho pensato 

continuamente d'allora in poi. — Con chiunque 

parli, mi disse, — e di qualunque cosa parli, non 

avessi che da dare un ordine al mio servitore, 

non trascuro mai l'espressione, cerco sempre di 

dir la cosa come la direi se le mie parole 

dovessero venir scritte o stampate in sull'atto. E 

ogni volta che mi balena un pensiero, lo esprimo 



subito a me medesimo come se dovessi 

esprimerlo a un altro; non mi lascio nulla nel capo 

in istato di embrione; penso continuamente 

parlando con me stesso a periodi finiti. — In fatti 

corregge pochissimo le cose scritte. Ma benchè 

prepari di lunga mano i suoi lavori per scrivere 

bisogna che abbia fretta. Diceva che non poteva 

far nulla, se non aveva lo stampatore alla porta.

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del 

coraggio; ma spesso mi pregava di parlargli 

italiano. — Capisco l'italiano, — diceva, — ma 

non lo parlo, perchè non lo voglio profanare. In 

Italia badavo sempre a pregar la gente che mi 

parlassero italiano [98] e non francese. Bella! 

mirabile lingua! Però, lasciatemelo dire: se per la 

poesia è meglio la lingua italiana, per l'oratoria 

preferisco la spagnuola. — Su questo punto non 

voleva intendere ragioni. Qualche volta anzi gli 



pigliavano dei dubbi anche sulla poesia, e 

ripeteva quei versi famosi dell'Espronceda, coi 

quali un cavaliere imita il suono della corsa 

sfrenata del suo cavallo:

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando

Campo adelande devorando van.

E dicendoli con quella voce sonora e con quel 

gesto vigoroso, li faceva parere anche più belli ed 

efficaci di quello che sono; ma è superfluo il dire 

che non mi lasciava persuaso.

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma 

soltanto quelli che lo conoscono possono sapere 

quanto e come l'ha studiata. Non c'è quadro o 

statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o di 

Venezia ch'egli non abbia stampato nella 

memoria e non sia in grado di descrivere 

minutamente come se l'avesse visto il giorno 



innanzi. Parla delle nostre città, nominando 

strade, palazzi e porte, come parla di Toledo e di 

Siviglia. Firenze, la ciudad, com'egli la chiama, 

de la inteligencia, è la sua città prediletta. — Allì, 

mi disse un giorno, el último limpiabotas tiene 

mas sello academico que nuestros individuo [99] 

de número. — (Là l'ultimo lustrascarpe ha più 

carattere accademico che i nostri accademici). 

Un giorno, mentre alcuni amici suoi parlavano di 

politica, egli interruppe bruscamente la 

conversazione, a cui non badava, e fermandosi 

in mezzo alla strada colle braccia incrociate sul 

petto, esclamò con un accento di profondo 

stupore: — Y decir que la puertas de Ghiberti 

son del siglo quince! — (E dire che le porte del 

Ghiberti sono del secolo quindicesimo!) Quando 

si parla d'arte italiana, va in visibilio. L'ho visto 

cangiar di colore e tremare discorrendo d'un 



quadro del Tintoretto — Mas si os digo, — 

gridava battendosi la mano sulla fronte — que se 

siente crujir la seda! — (Ma se vi dico che si 

sente il fruscío della seta!)

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i 

detti arguti che intesi da lui, e gli aneddoti ameni 

di cui è amantissimo.

Diceva dello Zorilla: È un uomo che ha tutti i 

difetti d'un temperamento artistico, senz'alcuna 

delle buone qualità.

A un amico materialista che gli aveva mandato 

un libro, nel quale trattava dell'influsso del cibo 

sul pensiero, diceva: — Sta bene, ma tu devi 

ancora scrivere un libretto per dimostrare quali 

sono i passi del Don Chisciotte che il Cervantes 

scrisse nei tempi in cui mangiava pane di 

granturco.

[100]



Raccontava che un giorno, essendo a desinare in 

una famiglia, la padrona di casa, in fin di tavola,, 

gli aveva detto, arrossendo un pochino: — Signor 

Castelar, lei ci dovrebbe fare l'immenso favore di 

declamarci un bel discorso mentre prendiamo il 

caffè — Qui il Castelar rimaneva muto rifacendo 

tale e quale il viso che aveva fatto in quel 

momento, e ti assicuro che c'era da scoppiare 

dalle risa.

Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar, 

un suo amico monarchico e un terzo importuno 

ch'ero io, vedemmo venir verso di noi un uomo 

colla faccia stravolta, che parlava e gesticolava 

da sè. Il Castelar mi tocca col gomito e dice 

sottovoce: — Costui è uno che aspirava alla 

corona di Spagna. Prima che fosse eletto il duca 

d'Aosta andava egli stesso distribuendo ai 

deputati le schede col suo nome per il giorno 



della votazione. Non si faccia scorgere: è matto. 

— Il matto intese quelle parole, e si fermò; 

qualcuno che passava si fermò pure; si formò un 

gruppo di gente. Quando fummo a due passi da 

lui, prese un atteggiamento drammatico e 

voltandosi verso il Castelar, gli disse ad alta 

voce: — Ebbene, sì, io volevo esser re; ma non 

sono mai stato un impostore come lei! — Detto 

questo si allontanò brontolando; la gente rise; il 

Castelar fece uno sforzo per ridere egli pure, ma 

era diventato rosso come una fragola. — Bravo! 

— gli disse l'amico battendogli [101] la mano 

sulla spalla; — son contento di vedere che non 

hai ancora perduto il pudore. — E che! — rispose 

pronto il Castelar; — credevi che io fossi 

diventato monarchico?

La sua sala di studio, in casa, è l'immagine della 

sua testa; o per meglio dire, era l'immagine, 



perchè non so se il Presidente della repubblica 

viva ancora come viveva il modesto deputato. 

Statuette, vasi di fiori, gabbie d'uccelli, opere di 

filosofia, libri di versi, medaglie antiche, cataloghi 

di musei, atti ufficiali, lettere di elettori, stampe, 

ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva un po' d'ogni 

cosa sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e pel 

pavimento, in un disordine pittoresco, che faceva 

ridere e fantasticare. Là, in mezzo ai suoi amici e 

ai suoi libri, il Castelar era più bello a vedere che 

alle Cortes. Un giorno un amico suo fece il giro 

della sala con una bacchetta in mano, e toccando 

l'uno dopo l'altri tutti i cassetti dei tavolini, disse 

col tuono d'un cicerone: — Signori! Qui sono i 

manoscritti pei giornali del Perù. — Qui, quelli pei 

giornali del Messico. — Qui, quelli pei giornali di 

Cuba. — Qui, quelli pei giornali del Brasile. — 

Qui, quelli pei giornali degli Stati Uniti. — E qui, 



quelli pei giornali del vecchio continente. Quando 

un editore si presenta, il Castelar apre un 

cassetto, vi tuffa le mani a occhi chiusi, e butta 

via quello che trova. — Il Castelar disse una volta 

[102] che le corrispondenze dei giornali 

d'America gli rendono quindicimila scudi all'anno. 

E pensare che pochi anni prima, per guadagnare 

qualche soldo, scriveva prediche per preti di 

campagna!

Mi raccontò egli stesso, un po' per volta, le prime 

vicende della sua vita, dicendomi di tratto in tratto 

che, se volevo, pigliassi pure degli appunti. È 

nato a Cadice nel 1832. Suo padre, uomo 

studioso, benchè agente di cambio, e possessore 

d'una ricca biblioteca, morì in età ancor fresca, 

lasciando la moglie e il piccolo Emilio, che non 

aveva ancora sette anni, in grandi strettezze. 

Una sua sorella d'Alicante li accolse in casa tutti 



e due, e la signora Castelar si consacrò tutta 

all'educazione del figliolo, facendo per lui, fra gli 

altri sacrifizi, quello di conservare e di arricchire 

la biblioteca paterna, affinchè egli prendesse per 

tempo amore ai libri. Il Castelar, in fatti, ebbe fin 

da ragazzo, più che amore, manía per la lettura, 

e l'ha ancora, poichè legge continuamente, per le 

strade, nelle Cortes, a tavola, a letto, nel bagno, 

da per tutto dove può tener sotto gli occhi un libro 

o un giornale. Con questo gran bisogno di 

leggere nacque in lui quasi ad un tempo un gran 

bisogno di parlare, e ancora bambino, diede 

prova di straordinaria facondia. — Facendo gli 

altarini — mi disse, — io e i miei piccoli 

compagni, solevamo pronunziare ciascuno 

un'orazione sacra dall'alto [103] d'una seggiola 

ravvolta in una coperta da letto. Yo era el 

espanto de todos. (Io ero lo spavento di tutti). — 



A dodici anni fu mandato a Elda, dove studiò la 

lingua latina, e cominciò a scrivere con grande 

ardore novelle, discorsi storici, dissertazioni 

religiose, poesie, commedie, poemi, saggi 

d'audacia, com'egli disse, più che d'ingegno; i 

quali finiron tutti nel fuoco. Le prime vere prove 

d'ingegno e d'eloquenza le diede in Alicante dove 

si trasferì nel 1845 per fare il corso di segunda 

enseñansa. Qui si dedicò con entusiasmo alla 

filosofia, alla storia e alla letteratura, e in questi 

studi andò innanzi d'un gran tratto a tutti i suoi 

colleghi, parecchi dei quali, che seggono ora 

nelle Cortes e professano principi politici affatto 

contrari ai suoi, come don Carlos Navarros, il 

Gallastra ed altri, attestano che sin d'allora era 

opinione di tutti, ch'egli sarebbe diventato un 

grande oratore e un grande scrittore. Da Alicante 

andò nel 1848 a Madrid, dove vinse al concorso 



un posto gratuito d'alunno nella Escuela nacional 

de filosofia, e d'allora in poi, non solo provvide al 

suo mantenimento, ma scrivendo nei ritagli di 

tempo che gli lasciavano gli studi, guadagnò 

tanto da mantenere sua madre. Pubblicò in quel 

tempo, tra le altre cose, un giornaletto letterario, 

in cui i letterati ammirarono per la prima volta il 

suo stile nitidissimo e scintillante. Suo cugino don 

Antonio Aparisi, il rinomato [104] oratore 

cattolico, leggendo un giorno uno di quegli 

articoli, disse alla signora Castelar: — Zia mia, 

bisogna aver gran cura di questo ragazzo, 

perchè se continua come ha cominciato, farà 

molto rumore nel mondo. — Fin qui, però, le 

glorie del Castelar non erano state che glorie 

scolastiche. Egli si rivelò per la prima volta alla 

Spagna nel 1854, all'età di ventidue anni. Un 

amico, incontrandolo un giorno per strada, gli 



annunziò che c'era un'adunanza popolare nel 

Teatro Reale, e gli domandò perchè non ci 

andasse. Il Castelar non rispose altro che: — 

Vado — e corse al Teatro. Quando arrivò, molti 

oratori avevano già parlato, il pubblico era 

stanco, l'adunanza stava per sciogliersi. Ciò non 

ostante il Castelar, risoluto a parlare, salì sul 

palco scenico e cominciò: — Signori! Io vengo 

qui a difendere le idee democratiche.... — Un 

vivo bisbiglio di disapprovazione lo interruppe. La 

sua persona esile, la sua voce sottile, il suo 

atteggiamento fanciullesco, non ispiravano 

alcuna fiducia; lo presero per uno scolaretto; gli 

gridarono: — Basta! Basta! Un'altra volta! 

Un'altra volta! — Il Castelar, piccato, s'incaponì e 

tirò innanzi. A poco a poco si fece silenzio; poi 

s'udi qualche voce d'approvazione; a un tratto, 

scoppiò una tempesta d'applausi; infine ogni 



periodo fu applaudito con furore, l'oratore venne 

condotto fuori quasi in trionfo, il suo nome corse 

di bocca [105] in bocca, i giornali di Madrid lo 

levarono a cielo, tutta la Spagna, in pochi giorni, 

lo ripetè: il Castelar fu celebre da quella sera. La 

España, autorevole giornale letterario, disse, 

pubblicando il suo discorso: — Està destinado a 

reemplazar à todos nuestros grandes oradores y 

à reemplazarlos con ventaja. — E il pronostico 

s'è avverato.

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le 

sorti d'un paese così sfasciato possono mai 

ridursi nelle mani d'un uomo solo. Che cosa farà? 

È un riesci, come si dice in Toscana. Ma io 

questo ti posso dire, che quando lo vedevo, in 

mezzo ai suoi amici, prorompere in scoppi di risa 

da giovanetto di quindici anni; o volgere in mente 

qualche bel periodo poetico da incastonare in un 



discorso, mentre un collega badava a parlargli di 

leggi e di votazioni; o fare il viso del malumore 

perchè il giorno che doveva parlare non c'eran 

signore nelle tribune; e in tutte le conversazioni 

saltar sempre dalla politica all'arte, dal 

ragionamento al sentimento, dalla terra alle 

nuvole; se qualcuno m'avesse detto allora: — 

Costui fra un anno governerà la Spagna in 

queste e queste condizioni, — con tutta 

l'ammirazione che avevo per lui, avrei dato una 

scrollatina di capo, e detto tutt'al più: Chi sa! le 

vie della Provvidenza sono infinite....

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato 

[106] da lui alle Cortes, due anni fa. — «Come? 

Non è individualista il ministro dell'interno? E se è 

tale, non comprende il gran poema della libertà di 

commercio? La terra ha attitudini diverse; i climi 

dánno diversi prodotti; ma grazie al grand'Ercole 



moderno, grazie al commercio, con codeste navi 

che ora paiono grandi uccelli marini, e ora 

lasciano la bianca traccia nell'acque e la densa 

nube di fumo nell'aria, si riuniscono tutti i prodotti; 

la pelle che il Russo strappa agli animali smarriti 

nei suoi deserti di gelo e la foglia del tabacco che 

cresce al sole ardente del tropico; il ferro 

scoperto in Siberia e la polvere d'oro che il negro 

d'Africa raccoglie nell'arena dei suoi fiumi; le 

stoffe tessute in Inghilterra e i prodotti tratti dal 

seno dell'India, e tinti dei colori dell'Iride da quelle 

società, primi testimoni della storia; il dattero di 

cui si alimentava il patriarca biblico sotto le palme 

dell'antica Asia, e le perle preziose che genera il 

vergine seno della giovine America; il grato succo 

delle viti che abbellano le rive del Reno e 

l'ardente vino di Xeres, che reca disciolto nei suoi 



atomi il raggio del sole di Andalusia per riscaldar 

le vene degli intirizziti figli del norte....»

A me pare che questo periodo basti per giudicare 

il Castelar come uomo politico, come bastano 

certi sorrisi a rivelare tutta l'anima d'un uomo. Mi 

pare [107] che un oratore il quale fa in un 

parlamento una tirata di quella natura non possa 

esser capace di portare a salvamento la baracca 

d'uno Stato.

Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi 

audacemente, non per proposito rettorico ma per 

impulso irresistibile del cuore, fuor dei confini 

dell'eloquenza politica, esclama con una voce 

che viene dal più profondo dell'anima: — Amo 

questa terra bagnata dalle lacrime che ho fatto 

spargere a mia madre! —; quando, accennando 

ai suicidi degli schiavi di Cuba, pronuncia con un 

accento che ti rimescola il sangue queste 



semplici parole: Signori deputati, che orrore! — 

quando, nella furia d'un'ispirazione che soverchia 

quasi le sue forze, rovescia sul parlamento 

attonito quei suoi periodi colossali, pieni di grandi 

immagini e di grandi sentenze, che passano 

sonando e sfolgorando come una legione di 

cavalieri del medio evo; quando, parlando di 

religione, versa la piena dei suoi pensieri 

affettuosi e malinconici, con una voce dolce e 

tremante, e col linguaggio solenne d'un 

sacerdote; quando racconta un atto d'eroismo, 

quando ricorda una sventura, quando invoca una 

memoria cara, quando consiglia, quando 

compiange, quando prega; quando infine scorda 

il parlamento e sè stesso, com'egli dice, e non 

vede più che terre e popoli lontani, e tutta la sua 

anima è nel suo cuore, e tutto il suo cuore nella 

sua parola; oh allora, [108] quanto egli è grande 



ed amabile! come gli si perdonano tutte le sue 

vanità e tutte le sue utopie! con che gioia gli si 

salterebbe al collo dicendogli: — Ah! don Emilio, 

se non ti fossi mai immischiato nella politica!

Infine, io credo che la miglior definizione che si 

possa dare di lui, sia la seguente, la quale 

contiene in quel che dice la lode ch'egli merita e 

in quel che tace la censura che gli è dovuta:

È un grande artista e un gran.... buon ragazzo.

[109]

UN CARO PEDANTE

I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per 

ambizione di farsi temere, poichè non riescono a 

farsi ammirare; i pedanti maligni, che 

s'accaniscono contro la parola perchè detestano 

la persona; i pedanti freddi, che sorridono e 



disprezzano, sono gente volgare e noiosa. Ma 

quello nato coll'istinto della pedanteria, quello 

che non dorme per un francesismo, che si 

scorruccia con un amico perchè ha scritto figlio 

invece di figliuolo, che sente una compassione 

sincera per chi scrive toeletta invece di teletta, 

che inveisce contro un monosillabo colla voce 

strozzata dall'ira; quello, infine, che si rode e si 

consuma, che non è aguzzino, ma vittima, e che 

fa il pedante collo zelo e col coraggio d'un 

missionario di Nostra Santa Lingua Immacolata, 

questa [110] specie di pedante mi piace e 

m'ispira rispetto, e credo che sarebbe un peccato 

che se ne perdesse la semenza.

Di tale specie era un pedante che conobbi a 

Firenze, del quale m'è rimasto un ricordo 

amenissimo unito a un sentimento di sincera 

ammirazione.



La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed 

entrato allora, a scappellotto, nella repubblica 

letteraria, mi fece una viva impressione. Lo vidi 

una sera in fondo a una bottega di libraio, che 

leggeva. Le sue mani lunghe e scarne, 

appoggiate sul libro, parevano due enormi ragni 

che stessero in agguato per afferrare le mosche 

francesismi. Il suo naso adunco, che quasi 

toccava la pagina, arieggiava il becco d'un 

uccello che frugasse fra le parole per trovare i 

vermi improprietà. Tutta la sua persona alta e 

magra, e incurvata sul tavolino, mi dava 

l'immagine di non so che strumento di tortura 

messo là per dilaniare lo scrittore che leggeva. 

Parlando col libraio, ch'era piemontese, mi sfuggì 

qualche parola di vernacolo, e nello stesso 

momento vidi apparire e sparire sul suo viso, che 

mi si presentava di profilo, una gran macchia 



bianca.... il suo bianco dell'occhio. Di tanto in 

tanto si addentava il labbro di sotto o rideva con 

isforzo, facendo ballare le spalle. Tutt'a un tratto 

chiuse il libro con dispetto e s'alzò esclamando: 

— Oh che gente! [111] Oh che galera! — Poi 

prese il cappello ed uscì. Tutti i presenti risero ed 

io pure. Spinto dalla curiosità, m'avvicinai al 

tavolino e diedi un'occhiata al libro.... Era mio!

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul 

conto suo a un amico che lo conosceva 

intimamente. — È una perla d'uomo, — mi disse; 

— ma un po' stravagante. Figuratevi ch'egli vive 

due vite: la vita reale, quella che viviamo noi, in 

mezzo ai nostri simili; e un'altra vita, puramente 

immaginaria, in un piccolo mondo ch'egli s'è 

creato colla lingua. In questo piccolo mondo, nel 

quale gli uomini son parole e le frasi avvenimenti, 

egli vi mette, o per meglio dire vi prova tutte le 



passioni che prova nell'altro. Ci ha le parole che 

ama come figliuoli, le parole che odia, le parole 

che disprezza, le parole che perseguita, le parole 

che gli turbano i sonni e le digestioni, le parole 

che lo consolano e che l'aiutano a sopportare i 

malanni della vita. Vi sono le frasi di cui si risente 

come d'un'ingiuria, quelle che lo affliggono come 

una sventura domestica, quelle che gli mettono 

nell'anima dei dubbi amari e lo fanno vivere in 

una continua inquietudine. Che suo figlio diventi 

un cattivo soggetto e che la parola cómpito cambi 

a poco a poco di significato, son due calamità 

presso a poco uguali per lui. Che l'Italia riesca a 

rassestare le sue finanze e che il verbo [112] 

utimare pervenga a pigliare il posto del verbo 

exploiter, sono due buone fortune che egli 

desidera col medesimo ardore. Egli ha una sola 

grande aspirazione: che nel suo paese si scriva 



bene; e un solo grande dolore: che non si sappia 

più scrivere. I suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la 

sua vita gira su questo perno: la purità della 

lingua.

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero 

incredibili, benchè mi fossero assicurate con 

insistenza. Si diceva che un giorno aveva tenuto 

con un suo servitore il dialogo seguente:

— Tonio, il caffè.

— Ce lo porto.

— Che hai detto?

— Che ce lo porto.

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone, 

manigoldo.

Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per 

via, gli disse: — Ho letto con molto interesse il 



vostro articolo. — Non me ne importa un fico, — 

egli rispose, — e gli voltò le spalle.

Si diceva che una sera, in una conversazione, 

aveva dimostrato con un lungo ragionamento e 

colla massima serietà che un uomo capace di 

scrivere, — al di là dei monti, — invece di — di là 

dai monti, — messo al punto, sarebbe stato 

capacissimo di ammazzare a sangue freddo suo 

padre.

[113]

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo 

averne sentite tante, mi venne il desiderio di 

conoscerlo. Prima, però, volli sapere 

precisamente che cosa pensasse dei fatti miei, 

benchè la scena accaduta dal libraio non mi 

lasciasse alcun dubbio consolante. Un amico 

comune lo interpellò e n'ebbe questa risposta: — 

Ditegli che per quel ch'è sentimento, non c'è 



male; ma che per quello che riguarda la lingua, 

scrive come un Seraceno.

Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che 

paese appartengo, e qual è la nazionalità di cui 

mi debbo spogliare.

Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. Il 

discorso cadde subito sulla lingua. Gli domandai 

dei consigli. Sospirò, mi disse che i tempi eran 

tristi, che non v'era più amor di patria, che i 

bricconi avevan il mestolo in mano; le quali cose 

si riferivano unicamente alla lingua, e non alla 

politica, come potrebbe parere. Gli domandai 

quali degli scrittori del giorno, dei più illustri, 

s'intende, e toscani, avrei potuto seguire, in fatto 

di lingua, per non uscire dalla buona via; e glieli 

nominai uno dopo l'altro. — Il tale? — Per amor 

di Dio! — rispose; — che mi tocca di sentire! — Il 

tal altro? — Oh numi! Ci mancherebbe anche 



questa! — Tizio, dunque? — Oh povero figliuolo, 

che cosa le passa per il capo! — E qui prese a 

citarmi una lunga [114] filza di francesismi, 

d'idiotismi, di neologismi, d'errori d'ogni natura, 

sfuggiti a quegli scrittori, usando con la maggior 

serietà tutte le espressioni che sogliono 

adoperarsi al proposito degli scapestrati e dei 

malfattori, come ad esempio: — Le pare che 

questo sia un procedere da galantuomo? — Non 

so il tale dei tali che fine farà. — Bisogna proprio 

aver perduto ogni pudore, ecc., — a tal segno 

che, sapendomi colpevole d'una gran parte degli 

errori di cui accusava quei valentuomini, ebbi un 

momento il timore che m'agguantasse per la 

cravatta e mi conducesse alla questura. — Ma 

chi dunque scrive italiano? — domandai. — 

Nessuno! gridò, alzando il bastone. — Vi sarà 

qualcuno che scrive con parole italiane, in lingua, 



frase per frase, italiana; ma il complesso dello 

scrivere, ma l'ordito, ma il processo del pensiero, 

per Dio, è francese! francese! francese! La pelle 

è nazionale, il sangue che circola sotto, è 

barbaro! Barbari tutti, italiani rinnegati, scrittori 

senza coscienza e senza cuore! Se ne persuada, 

giovinotto! E una verità vergognosa, ma è la 

verità, la verità, la verità! — In quel punto 

eravamo arrivati dinanzi alla porta di casa sua. —

Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro 

Manzoni.... — Santissima Vergine! — esclamò 

turandosi le orecchie colle mani, e infilò la porta 

correndo.

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra 

[115] lui e il più grosso dei due fondatori della 

prosa borghese, di cui parla il Carducci nella sua 

poesia l'Italia in Campidoglio. S'era negli uffizi di 

una Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri 



barbari. Il nostro personaggio inveiva contro «lo 

scellerato vezzo» di usare i nomi propri 

senz'articolo. — Vi assicuro, — diceva, — che 

quando leggo la casa di Manzoni o la statua di 

Dupré, non capisco.

— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore 

borghese; — codesta è una esagerazione.

— Vi dico che non capisco!

— Vi sostengo che capite benissimo.

— Vi ripeto che non capisco! gridò il purista col 

viso acceso.

— Giuratelo! — urlò il borghese.

— Lo giuro, per Dio! — tuonò l'altro balzando in 

piedi, e picchiando un gran pugno sul tavolino.

— Avete giurato il falso! — ribattè il primo colla 

sua voce stentorea, in mezzo alle risa e al vocío 



generale, — e se mi sfidate, v'ammazzo senza 

pietà, perchè son sicuro che andate all'inferno!

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola, 

esclamando con voce fioca e gli occhi rivolti al 

cielo: — La casa di Manzoni!... Oh che gente! Oh 

che paese!

Un'altra sera entrò gravemente nella sala e disse 

[116] con un accento di tristezza e di pietà, 

rivolgendo la parola a tutti: Bisognerebbe 

avvertire il Bonghi.

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi 

qualche disgrazia.

— Bisognerebbe, — continuò colla stessa 

gravità. — che se ne incaricasse un suo amico 

intimo. È una cosa che ormai passa tutti i limiti. 

Quell'uomo perde la testa.



— Ma che cos'è seguíto? domandarono tutti con 

ansietà.

Era seguíto che il Bonghi, in una delle sue 

rassegne politiche, aveva scritto le fila 

dell'opposizione invece di le file. Tutti 

respirarono.

E di questi aneddoti ne potrei citare una 

cinquantina.

Con me, benchè mi tenesse in conto d'un buon 

diavolaccio, non potè mai fare la pace. 

Riconosceva i miei sforzi ed anco qualche 

progresso che avevo fatto dall'Arabia verso 

l'Italia; ma in fondo, per lui, ero sempre un 

Seraceno, e lo diceva ai miei amici, onorandomi 

di un: — Peccato! — e di un: — Forse, col 

tempo!... — che mi dava un po' di consolazione. 

Qualche volta, poichè era pedante, ma uomo di 

cuore, mi guardava fisso con un'espressione di 



benevolenza pietosa; pensava, credo, con 

rammarico, che io così giovane, ero già così 

miseramente traviato; prevedeva i dolori che 

m'aspettavano; si [117] domandava che vita avrei 

trascinata, che razza di educazione avrei data ai 

miei figliuoli, che fine miserabile avrei fatta. Ma 

bastava che io gli domandassi improvvisamente: 

— Cosa pensa? — perchè vedesse ricomparire 

sulla mia fronte il marchio inviso di Maometto, e 

mi guardasse come un'anima perduta.

Ora la semenza di questa specie di pedanti si va 

perdendo. In fatto di lingua, tutte le maniche 

s'allargano; i puristi più austeri transigono; gli 

stessi accademici della Crusca, e i migliori, si 

lasciano sfuggire parole e modi nuovi, e tengon 

dietro al movimento della lingua; i pedanti 

indietreggiano da ogni parte, incalzati dalla 

necessità e dalla critica; la legione s'è ridotta un 



drappello, la marea monta e li affoga. Eppure, 

sarebbe un peccato che rimanessero tutti 

affogati. Nella letteratura, la varietà è ricchezza. 

È bene che ci siano i demagoghi temerari e i 

reazionari arrabbiati. Questi Don Chisciotte del 

vocabolario che si slanciano a lancia in resta 

contro le parole, hanno il loro bello; questi 

carcerieri della lingua non sono inutili; la critica 

del microscopio può far del bene.

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di 

me, se ti cadranno sotto gli occhi queste pagine: 

io ti giuro sul Corano che non ebbi intenzione di 

offenderti. Io ti temo, ma t'amo, perchè nel tuo 

[118] mondo di parole tu sei un artista, e sei un 

artista perchè ami, soffri e combatti. E prego il 

cielo che ti lasci lungo tempo ancora in questa 

valle di lagrime e di francesismi. E t'auguro che il 

buon sacerdote che ti assisterà nei tuoi ultimi 



momenti, ti parli correttamente la parola di Dio. E 

desidero che quando tu non sia più, tutti 

rammentino il tuo nome con affetto, nessuno con 

interesse; e che l'amico che scriverà la tua 

necrologia, non turbi il riposo delle tue ossa, 

dicendo che tu, su questa terra, hai fatto 

degnamente il tuo cómpito; ma proclami 

altamente che hai esercitato con onore il tuo 

ufficio. E chieggo a Dio come una grazia che se 

l'anima del Petruccelli della Gattina è destinata a 

salvarsi, egli la ponga in un altro cerchio del 

paradiso, perchè la tua felicità non sia turbata dal 

ridestarsi delle ire e dei dolori terreni. E così sia.

[119]

UNA VISITA AD ALESSANDRO MANZONI

È male parlar di sè, e peggio scriverne; ma 

quando l'Io, invece d'essere lo scopo di quello 



che si dice, non è che un mezzo per dire più 

facilmente e con più garbo cose che riguardano 

altri e possono riuscire gradite a molti, mi pare 

che sia lecito di servirsene; e tanto più quando 

quest'altri sia Alessandro Manzoni, e quell'io 

tanto piccino da non poter neppure essere 

sospetto di vanità.

Lasciatemi dunque cominciare dal piccino.

Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei 

versi. Il mio professore di letteratura italiana, 

[120] quando gli presentavo una poesia, mi 

permetteva di leggerla, se gli pareva che lo 

meritasse, in piena scuola; e i miei compagni 

solevano farla stampare a proprie spese, cosa di 

cui mi rimorde ancora la coscienza. Una delle 

prime poesie stampate fu un canto alla Polonia, 

ch'era in rivoluzione appunto in quell'anno; nel 

qual canto dicevo ira di Dio dello Czar e del 



Papa, e facevo una descrizione fantastica 

dell'isola di Caprera, assicurando che il sole 

vibrava su quell'isola i suoi più splendidi raggi e 

gli angeli la guardavano dall'alto con una viva 

simpatia.

Questo canto, concepito un giorno che il direttore 

m'avea messo a pane ed acqua, e composto 

quasi per intero nelle tenebre del Dormitorio, mi 

pareva allora una gran cosa; tanto che a un mio 

vicino di banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva 

detto gravemente: — Questo canto resterà, — io, 

stringendogli la mano, avevo risposto con non 

minore gravità: — Speriamo. — In fine m'ero 

tanto montata la testa, che un bel giorno misi una 

fascia all'opuscoletto, stesi una lettera di 

accompagnamento, scrissi sulla busta e sulla 

fascia: — Al signor Alessandro Manzoni —, e 



buttai lettera e opuscolo, dopo esser stato un po' 

colla mano per aria, nella buca della posta.

Passa una settimana, passano quindici giorni, 

passa un mese; nessuna risposta. Non me ne 

meravigliai; [121] sapevo che il Manzoni scriveva 

pochissimo; m'avevano detto che riceveva ogni 

giorno un monte di lettere e di libri; era 

naturalissimo che avesse buttato i miei versacci 

in un canto; non ci pensai più.

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre 

facevo la ginnastica sulle parallele, il direttore mi 

chiama, corro, mi dà una lettera. Il carattere 

dell'indirizzo mi era sconosciuto. Guardo il bollo: 

— Milano — Chi può essere? Apro, leggo in capo 

alla prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto, 

tutto il foglio è scritto; volto ancora, e vedo in 

fondo alla quarta pagina Alessandro Manzoni.



Come rimanessi non lo so dire. Sul primo 

momento mi s'imbarbugliò la vista e mi tremaron 

le ginocchia; poi rimasi qualche tempo immobile, 

guardando quella firma, che pareva s'ingrandisse 

e s'impicciolisse a vicenda, come per effetto 

d'una lente avvicinata e rimossa. Infine corsi in 

un angolo appartato del cortile e lessi.

Ah, mio Dio! Io non posso ricordar quella lettera 

senza un sentimento di mestizia. Riguardo ai 

consigli ch'io avevo avuto l'audacia di chiedere, 

c'era detto: — Anch'io, nella prima gioventù, 

m'ero formato di scritti altrui un concetto dal 

quale, col crescer degli anni, ho dovuto detrarre. 

E non di meno non ho poi provato rammarico 

d'un errore [122] che m'era stato occasione di 

voler bene anche ad uomini con cui non avevo 

alcuna conoscenza. Così spero che avverrà 

anche a lei riguardo a me e alla mia memoria.



Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi 

mi paiono senza difetti, sarei un adulatore; ma 

parlerei ugualmente contro il mio intimo 

sentimento se dicessi che non mi par di vederci il  

presagio d'un vero poeta. In mezzo a di que' 

difetti che col tempo si perdono, ci sento (non dia  

a queste parole altro valore che quello della più 

schietta sincerità) quelle virtù che col tempo si 

perfezionano e che nessun tempo può far 

acquistare.

Riguardo ai versi della poesia che accennavano 

al Papa: — ....Religione e patria sono due gran 

verità, anzi, in diverso grado, due verità sante; e 

ogni verità può spiegar tutte le sue forze e usar 

tutte le sue difese senza insultarne un'altra. È 

vero che le persone sono naturalmente distinte 

dalle istituzioni, ma ci sono degli ordini di cose in 

cui gli oltraggi (parlo di oltraggi, non di 



ragionamenti, che, del resto, non sono materia di  

poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non 

possono non alterare il rispetto e la dignità della 

istituzione medesima, ecc.

E infine v'era scritto: — «Ho qui nel mio 

giardinetto [123] un giovane melagrano che 

questa primavera ha portato molti fiori, i quali in 

parte sono caduti, in parte allegano: il rigoglio di 

tutti e il sano vigore di alcuni annunziano insieme 

che quest'alberetto è destinato a dar frutti copiosi  

e scelti.»

La lettera, ora che scrivo, è in un quadretto, e 

colui che dovrebb'essere il melagrano carico di 

frutti, la guarda con un misto di tenerezza e di 

rammarico, pensando alle sue splendide 

speranze dei sedici anni come a un bel sogno di 

tempi lontani.



La lettera fu per il collegio un grande 

avvenimento; il professore di letteratura la lesse 

nella scuola; fuori del collegio, gli amici volevano 

vederla; io non capivo più in me della 

contentezza; la rileggevo cento volte al giorno; 

me la dicevo a memoria; la notte sognavo che 

me l'avevan rubata; per istrada mi pareva che 

quei che mi passavano accanto si ammiccassero 

fra loro, come per dirsi: — Eccolo là; — a tavola 

facevo i bocconi piccini, in iscuola pigliavo degli 

atteggiamenti ispirati; in casa dei parenti 

sorridevo con una bonarietà affettata, per far 

vedere che, in fin dei conti, mi consideravo 

sempre come loro parente.

Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poi 

non ho più scritto un verso altro che per 

onomastici di famiglia; non ho più avuto 

nemmeno la [124] tentazione di scriverne; e sono 



ora profondamente persuaso che non sono nato 

per far dei versi. Chi me l'avesse detto allora, 

quando un prosatore mi pareva appena un uomo, 

e dicevo, leggendo il romanzo I promessi sposi: 

— Peccato che non sia in ottave!

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a 

Pavia, con un battaglione del mio reggimento. 

Non avevo mai visto Milano. Una mattina, 

svegliandomi, mi viene il ticchio di farci una 

scappata. Ma, e il permesso? To', bella idea! Mi 

faccio mandar da casa la lettera del melagrano, 

la mostro al tenente-colonnello, e gli dico: — 

Vorrei andar a Milano a vedere il Manzoni. — 

Così feci; la lettera venne, la diedi al mio 

capitano e lo pregai di domandarmi il permesso. 

Il tenente-colonnello, quando intese, prima di 

vedere la lettera, lo scopo della mia gita, 

esclamò: — Oh! oh! nientemeno! — come per 



dire: — Ci vuol della faccia; — ma, visto ch'ebbe 

la lettera, accordò il permesso dicendo: — È un 

altro par di maniche; vada e ce ne porti notizie.

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva 

un bellissimo tempo. Arrivato a Milano e sbarcato 

in non so che albergo vicino al duomo, domandai 

a un piccolo cameriere dove stesse di casa il 

Manzoni. — El negoziant de mobil? — mi 

domandò alla sua volta. Ma che negoziant de 

mobil, — risposi; — il [125] conte senatore 

scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi scusi! — 

esclamò il ragazzo arrossendo: — io credevo....; 

il senatore Alessandro Manzoni sta in piazza 

Belgiojoso; — e mi descrisse la casa. Era di 

buon'ora, scappai a vedere il Duomo, poi difilato 

in piazza Belgiojoso. Come mi battè il cuore 

quando vidi quella casa! Con che venerazione mi 

levai il chepì entrando nella stanzina del 



portinaio! Ma ahimè! Alessandro Manzoni era a 

Brusuglio. Salii subito in una carrozza e mi feci 

condurre a Brusuglio. Strada facendo pensavo 

alle prime parole da dirgli; alla maniera di 

baciargli la mano prima che avesse tempo di 

ritirarla, come sapevo che faceva sempre; al 

modo di tener la sciabola in sua presenza. Star 

davanti al Manzoni, pensavo, colla sciabola! Mi 

pareva che non andasse; l'avrei lasciata 

volentieri nella carrozza. Per la strada passavan 

contadine e contadini; mi parevan tutti visi di 

sante persone; in ogni vecchietta vedevo 

Agnese, in ogni giovane Renzo, in ogni bimbo 

Menico. Guardavo con insolito piacere quel cielo 

di Lombardia così bello quand'è bello, e quella 

campagna verde e tranquilla; i miei sentimenti e i 

miei pensieri, via via che mi avvicinavo, 

s'innalzavano; provavo quello che si prova 



salendo su per una montagna; mi pareva di 

respirare un'aria sempre più pura, e la mia mente 

si staccava dalla terra.

[126]

La carrozza si fermò dinanzi alla villa, scesi, 

entrai nel giardino, un servitore mi venne incontro 

a domandarmi chi cercavo. Glie lo dissi: mi 

guardò da capo a piedi, e mi rispose un ma, che 

voleva dire: — Non so se sarà ricevuto. — Allora 

gli mostrai la lettera, la prese e accennandomi 

che lo seguissi si diresse verso la porta d'una 

stanza a terreno, dove entrò, dopo avermi 

pregato d'aspettare un momento. M'appoggiai 

all'uscio e tesi l'orecchio. Dopo un momento 

sentii una voce tremola pronunziare lentamente 

queste parole: — Gentilissimo giovanetto. 

Degl'incomodi abituali non m'hanno permesso di 

ringraziarla nel primo momento, come 



desideravo vivamente, dei versi ch'Ella m'ha fatto  

il favore d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e 

subito dopo uscì il servitore, il quale mi fece 

riattraversare il giardino ed entrare in un salotto, 

dove mi lasciò solo dicendomi: — Ora viene.

Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli 

occhi fissi, con tutta la persona immobile, 

respirando appena, come se fossi stato davanti a 

una macchina fotografica.

La porta s'aperse....

O miei benevoli amici e non amici, che mi avete 

detto tante volte e con tanta ragione, che il mio 

cuore è una spugna, che i miei occhi son due 

fontanelle di lagrime, che i miei soldati sono 

donnette [127] e che tutte le righe dalle mie 

pagine sono come tanti rigagnoli che corrono al 

gran mare del pianto in cui morirò un giorno 

annegato, siate giusti; riconoscete che almeno 



questa volta io avevo diritto d'intenerirmi; 

confessate che anche voi altri vi sareste sentiti 

un leggero moto di convulsione alla gola; e allora 

mi farò animo e vi dirò che io, lungo come un 

granatiere, io, colla mia sciabola d'ordinanza e 

colle mie pompose spalline, io, quando il 

Manzoni comparve, gli corsi incontro, gli afferrai 

la mano e diedi in uno scroscio di pianto così 

improvviso, così violento e così sonoro, che 

quello di uno qualunque dei miei soldati sarebbe 

parso, al confronto, un vagito di bambino.

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia e mi 

disse con accento amorevole: — Vede.... cosa 

vuol dire avere un carattere così.... buono e.... 

ingenuo; si provano delle sensazioni.... violente; 

si rimetta, via.... si rimetta.

Riferire per ordine la conversazione che seguì 

poi, se si può chiamar conversazione un dialogo 



nel quale uno dei due interlocutori dice appena 

quello che è indispensabile per dar appiglio 

all'altro di parlare, non saprei. Ricordo che mi 

domandò sorridendo: — E la poesia? — e che 

avendogli io risposto che l'avevo lasciata in 

disparte, mi disse: — Torneranno, torneranno i 

tempi per la poesia. — Ricordo [128] che parlò 

della battaglia di Custoza e disse: — Fracta 

virtus!; che recitò due strofe di una canzonetta 

del Brofferio intitolata: El baron d'Onea, 

fermandosi al verso: a sauta, a pista, a braia, per 

non dire la parola licenziosa ch'è nel verso 

seguente; che parlò, richiesto ripetutamente, del 

Cinque maggio, dicendo che gli aveva suggerito 

di scrivere quell'ode sua madre, mentre egli, 

all'annunzio della morte di Napoleone, s'era 

messo a declamare dei versi del Monti; ode, 

soggiungeva, piena di latinismi e di francesismi, 



della quale era ben lontano, quando la scrisse, 

dal prevedere quel po' di fortuna che aveva avuta 

in seguito; e m'indicò, se non sbaglio, il tavolino 

su cui l'aveva scritta. Su quel tavolino v'era il Fior 

di memoria del Cantù, che gli diede occasione di 

parlare d'un suo nipotino, il quale comparve poco 

dopo. Dopo il nipotino comparve il suo figliuolo 

primogenito. — Vede, disse il Manzoni, che 

questo figliuolo è una terribile fede di battesimo e 

che non posso più fare il giovanotto. — A una 

cert'ora mi lasciò per andar a desinare, e io 

rimasi solo, e mi misi a studiare a memoria i 

quadri, i mobili, i libri; e mi stampai così bene 

ogni cosa nel capo, che ce l'ho ancora, e sarei in 

grado di fare un inventario appuntino di quel 

salotto, come ne ho poi fatto molte volte lo 

schizzo a penna nella stanza dell'uffiziale [129] di 

picchetto e nel camerino del furiere. Quando 



tornò s'andò a fare un giro nel giardino. Ricordo 

ch'ero impacciato a camminare, che inciampavo 

nella sciabola, che parlavo senza garbo, che 

facevo delle domande scipite e che standogli 

così accanto quasi da toccarlo colle gomita, 

avevo non so che vergogna di esser più alto di lui 

di quasi tutta la testa, e cercavo di farmi piccino; 

e provavo poi un vivo dispetto vedendomi in quel 

modo tutto luccicante d'argento vicino a lui 

vestito modestissimamente, e mi rincresceva di 

non essermi infilato il cappotto; e guardandolo 

quando mi precedeva di alcuni passi che andava 

chino e lento sulle gambe mal ferme: — Ah caro 

vecchio, dicevo tra me, se potessi darti la mia 

salute e la mia forza, con che cuore te la darei, 

dovessi anche domandare l'aspettativa per 

infermità non provenienti dal servizio!



Venne finalmente l'ora d'andarsene; 

accommiatandomi, volli baciargli la mano; egli mi 

porse il viso e sentì forse l'umidità delle mie 

guance. — Giuan, el legnn! — disse al suo 

cocchiere mentre uscivo; lo ringraziai 

accennandogli la carrozza che mi aspettava. Vidi, 

uscendo, le sue due belle nipoti, che forse 

avevano udito lo scroscio; attraversai il giardino 

facendo un gran strepito con quella maledetta 

sciabola che mi picchiava sulle gambe; e al 

momento [130] di risalire in carrozza, voltandomi, 

lo vidi ancora fermo sulla porta che salutava col 

fazzoletto.

— Addio! — risposi in cuor mio, — addio, padre, 

maestro, amico; addio, santo consolatore; oh se 

fosse qui il mio reggimento e potessi farti 

presentare le armi!



E lo salutai militarmente, con tutte le regole, 

come avrei salutato un generale.

Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una 

lettera di otto pagine nella quale dicevo che 

Milano m'era parsa la più bella città del mondo, 

che il Manzoni era un angelo e che io ero felice.

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in casa 

trovai parecchi amici sulla porta che mi 

domandarono tutti insieme: — Ebbene, l'hai 

visto? gli hai parlato?

— L'ho visto, gli ho parlato e l'ho anche baciato! 

risposi.

— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi e 

racconta.

— Dirò tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un 

po' di prefazione. È male parlar di sè; ma quando 

l'Io, invece di esser lo scopo di quello che si dice, 



non è che un mezzo per dire più facilmente cose 

che riguardano altri e che possono riuscire 

gradite a molti....

— Oh basta! — esclamarono gli amici — che 

seccatura! di' dunque, come ti sei fatto ricevere?

[131]

— Ve lo dirò, — cominciai; — ma bisogna 

ritornare un po' addietro. Io era in Collegio, avevo 

sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio professore 

di letteratura....

Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a 

scriver l'articolo. Si vede che dopo otto anni da 

quella visita, a pensarci, mi si confonde ancora la 

testa.

[133]

ALCUNE OSSERVAZIONI

SULLO STUDIO DELLA LINGUA ITALIANA



(per i ragazzi non toscani).

[135]

LA LETTURA DEL VOCABOLARIO

Lessi, non è molto, in uno scritto dedicato a 

Teofilo Gautier, il seguente periodo: — «Un 

giorno il Baudelaire gli domandò: — Come avete 

fatto per imparare a scrivere in questo modo? — 

E il Gautier rispose: — Ho studiato molto il 

vocabolario. — Si dice infatti ch'egli soleva 

leggere il vocabolario con molto diletto. — Legger 

queste parole, e veder come cadere un velo 

dinanzi ai miei occhi, e apparire un vocabolario, 

come il pugnale a Macbetto, in aria, volto di costa 

verso la mia mano, perchè l'afferrassi, fu un 

punto. Compresi, voglio dire, tutto ad un tratto, e 

per la prima volta, che leggere il Vocabolario 

della lingua italiana, leggerlo da capo a fondo, e 



rileggerlo, e postillarlo, e [136] farne spogli, e 

continuare a leggerlo, per consuetudine, un po' 

tutti i giorni, è più che un bisogno, un dovere di 

coscienza, non solo per chi scrive, ma per 

qualunque cittadino il quale desideri di morire 

senza rimorsi. Mi rammento che al balenare di 

questa verità, mi vergognai di non averla 

scoperta prima (per conto mio, ben inteso, che 

del resto la scoperta ha le barbe); e che 

appuntando il dito contro il calamaio, come per 

incaricarlo di rappresentare un momento la mia 

persona, gli gridai: — Arrossisci! — Poi presi a 

snocciolargli le molte ragioni, per le quali credevo 

che dovesse arrossire: — che nessuno, cioè, può 

ragionevolmente credere d'avere studiato la 

lingua, se non s'è servito del mezzo più semplice, 

più spiccio e più sicuro di conoscerne, se non 

tutti, quasi tutti gli elementi, e che questo mezzo 



non è altro che il Vocabolario, il solo libro nel 

quale della lingua si può vedere tutta la 

ricchezza, e abbracciarne, per così dire, il 

complesso, con una qualche sicurezza, nella 

quale l'intelletto si riposi, e dalla quale proceda 

poi, con maggior ardimento, a studiare nei libri. 

Che studiar la lingua soltanto nei libri, ed anco 

solo nel popolo che la parla, è uno studiarla a 

caso, poichè nei libri non ce n'è che una parte, 

nè il popolo la parla tutta, tacendo pure della 

impossibilità, quando tutta la parlasse, di tutta 

raccoglierla; del che si ha una prova nel [137] 

fatto, che non v'è alcuno il quale scorrendo del 

Vocabolario solo una minima parte, non trovi un 

buon numero di vocaboli propri a significare 

oggetti o fatti, ch'egli non soltanto non ricordava, 

ma di cui non sopponeva nemmeno l'esistenza, e 

a cui sostituiva definizioni, paragoni, giri di 



parole. Che il fatto di non studiarsi tutto il 

Vocabolario è cagione che un'infinità di cose non 

si dicano mai, nè si scrivano da nessuno e in 

nessun luogo, neppure in Toscana; non 

essendoci altra maniera, fuor di questa, di sapere 

come si dicano, quando occorre di dirle, se non 

facendo ricerche spesso lunghissime, qualche 

volta vane, sempre seccanti: onde si preferisce di 

lasciar correre. Che nella lingua scritta, ed anco 

nella parlata dalla gente colta, per ciò solo che 

non si studia il Vocabolario, c'è molto meno 

varietà di quanta ce ne protrebb'essere, 

essendosi ciascuno, a una certa età, formato un 

corredo di parole e di modi, che gli bastano ad 

esprimere quello che ordinariamente ha da dire, 

e che però non s'accresce più, salvo che per 

straordinarî bisogni; mentre colla lettura assidua 

del Vocabolario faremmo ciascuno al nostro 



linguaggio buttare ogni giorno delle messe 

nuove, e potremmo dire ogni giorno qualcosa di 

più, e di questo lavoro di tutti s'arricchirebbe la 

comune lingua parlata e scritta. E altre molte 

ragioni trite e ritrite, ma [138] non mai ripetute 

abbastanza, la conclusione delle quali fu che io 

m'ero ingannato fino allora nel considerare il 

Vocabolario come un libro fatto soltanto per 

rispondere quand'era interrogato; ch'esso era 

invece un libro da leggersi per disteso, come una 

storia, o un trattato, o un romanzo; e da tenersi 

sul tavolino da notte; e da portarselo, a fascicoli, 

nelle passeggiate in campagna.

Mi misi a leggere, cominciando dall'A, con 

grande ardore, e divorai in pochi giorni parecchie 

centinaia di pagine, tempestando i margini di 

note in modo da non lasciarli più vedere. Che 

volete? Il diletto che ci provai fa tale e tanto, che 



non potei resistere al desiderio di esprimerlo, e 

sospesa la lettura, tirai giù le linee seguenti.

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano 

stati raccolti e schierati confusamente gli oggetti 

di cento Esposizioni universali. Attraversare di 

corsa questa sala dev'essere un piacere della 

natura di quello che si prova leggendo il 

Vocabolario. Voi trascorrete dalla città alla 

campagna, dal mare alla terra, dalla terra al cielo, 

dal cielo nelle viscere della terra, colla rapidità 

con cui trascorrerebbe la vostra immaginazione 

abbandonata ai suoi grilli. Accanto a un mobile di 

casa, vedete un'arma del medio evo, accanto 

all'arma un pesce raro, più in là una pianta 

asiatica, poi un ingegno meccanico, [139] poi una 

pietra preziosa, poi un fiore, poi un edifizio, poi 

un tessuto. Trovate strumenti di tutte le arti, 

termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i 



popoli, usi di tutti i tempi, immagini di tutte le 

religioni. V'accompagna per la via un vocío 

continuo intercalato di proverbi, di bisticci, di frizzi 

plebei, di grida di meraviglia, d'insulti, di 

complimenti, di beffe, di saluti. Incontrate una 

folla di parole che vi paiono larve di persone; le 

dotte, tronfie, professori cogli occhiali; le 

antiquate, archeologi tabacconi, pieni d'acciacchi, 

che brontolano contro la gente nuova; le nuove, 

fresche, sfrontate, come giovanotti entrati or ora 

nel mondo, con qualche lettera commendatizia di 

scrittore autorevole; le comuni, uomini pubblici 

con un lungo codazzo di clienti; le sinistre, 

soggetti da questura; le altisonanti, spacconi da 

assemblee popolari; le leziose, nobiluccie 

affettate; le sconcie, donnaccie senza pudore, 

con un marchio di riprovazione sulla fronte; le 

straniere, viaggiatori smarriti; i diminutivi, frotte di 



bambini, in lunghe file, colle mamme alla testa. E 

voi passate accanto all'une, senza guardarle, 

come persone di casa; all'altre fate un saluto in 

aria d'indifferenza; a queste correte incontro 

come a gente dimenticata, che si rifaccia viva; a 

quelle vi fermate innanzi un momento, per 

fissarvene in mente l'aspetto; e quale [140] vi fa 

ravvedere d'un errore, quale vi dà un consiglio 

amichevole, quale vi accenna un fatto storico, 

quale vi espone una tradizione popolesca; e voi 

pensate, ridete, fantasticate, e imparate lingua, 

storia, morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri 

finchè chiudete il libro storditi, come all'escir da 

una sala dove aveste veduto insieme un teatro, 

un mercato e un'accademia. Che si può trovare 

di più in un libro? Come si può negare che sia un 

libro incantevole? E quando si potrà dire d'averlo 

letto abbastanza?



Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere ha 

dimenticato il Vocabolario, ed è una 

dimenticanza che non gli si può perdonare. Mi 

ricordo d'un professore di matematica, 

ardentissimo della sua scienza, il quale, portate 

per la prima volta in scuola le Tavole dei 

logaritmi, chinò il viso sul libro fino a toccare il 

margine col mento, e agitando in alto le braccia 

tese esclamò con un accento d'inesprimibile 

soddisfazione: — Com'è dolce nuotare in questo 

oceano! — E così è dolce nuotare nel 

Vocabolario. Si va giù per le colonne come per la 

corrente d'un fiume, e le parole sono villette, 

piante e donnine schierate lungo la riva; ci si 

lascia andare, e si scivola placidamente, 

pensando a mille cose, come quando si 

scartabella un albo di paesaggi, e si canta. Il 

Vocabolario è un [141] libro fantastico. Si dice 



che la lettura delle Mille e una notte desta nella 

mente un turbinío di immagini abbarbaglianti, che 

danno una specie di ebbrezza, seguíta da sogni 

deliziosi. Cinquanta pagine di Vocabolario 

suscitano nella testa una folla d'immagini più fitta, 

più varia, più turbinosa, che quella delle Mille e 

una notte. Chiuso il libro, chiudo gli occhi, e vedo 

intorno a me una miriade di cose disparatissime, 

che girano e s'inseguono, spariscono e 

riappaiono, come un nuvolo di farfalle, 

produgendomi nella mente un tumulto piacevole, 

che mi dura anco nel sonno. Il Vocabolario eccita 

i sensi.

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche 

un po' da pedante, quante cose insegna nel suo 

casalingo linguaggio e colla sua paterna 

bonarietà, quest'aureo libro! Col suo costante, 

semplice e severo definire e specificare ogni 



cosa, dà contorno e lume alle vostre idee; così 

che dopo la lettura d'un'ora, se vi mettete a 

scrivere, non vi pare che quello che pensate e il 

come lo esprimete siano mai abbastanza chiari e 

determinati, e non vi contentate più della prima 

forma, e finite poi col far meglio. Col descrivere 

minutamente quegl'infiniti oggetti, che noi 

sogliamo indicare aiutando la parola col gesto, 

senza riuscir mai a porgerne l'immagine a chi 

non li abbia veduti, ci esercita alla descrizione 

[142] minuta, all'uso delle parole proprie, a quel 

lavoro di musaico della lingua, a quella lotta 

contro le piccole difficoltà, che gli scrittori di libri 

letterarî scansano quasi sempre fingendo di 

sdegnarla, ma in realtà perchè la temono. Poi, la 

curiosità è mezza scienza, e il Vocabolario ci 

mette ad ogni passo una curiosità; leggendo 

sentite il bisogno d'aver accanto ora un botanico, 



ora un meccanico, ora un archeologo, ora uno 

storico, chè l'affollereste di domande; non 

l'avete? la curiosità resta, le domande si 

appuntano, alla prima occasione si faranno. E 

poi, parola e pensiero son gemelli della mente: 

quante faville vi accende nella testa il 

Vocabolario! Il Gautier diceva che ci son parole 

diamante, parole zaffiro, parole rubino, che non 

domandano che d'essere incastonate; si può dir 

di più; ci son parole che gettan l'idea d'un lavoro; 

parole che dánno la sveglia a mille pensieri che 

ci stavano come ravvolti e nascosti in un angolo 

della testa; parole che ci ravvivano la memoria di 

tutto un libro dimenticato. E infine la lettura del 

Vocabolario fa l'effetto d'una lezione di modestia, 

perchè si può ben esser dotti, ma in ogni colonna 

si troverà sempre quella parola che ci fa dire: — 

Non sapevo! — e ci rende accorti d'una lacuna 



che avevamo nella mente. Molti lo dovrebbero 

leggere non foss'altro che per esercitarsi a [143] 

tirare indietro, come la lumaca, le corna 

dell'orgoglio.

Ma non solamente è un libro ameno, utile e 

morale; il Vocabolario si fa anco amare perchè è 

il libro più intimamente «nazionale» di tutta la 

letteratura; ci han lavorato tutti i secoli, ci 

abbiamo lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli; 

c'è un verso d'ogni poeta e un periodo d'ogni 

prosatore; ogni grande avvenimento ci ha 

lasciato un ricordo: c'è la storia della nostra 

lingua; vi si trovano le traccie della lotta secolare 

tra la lingua prima e lo spirito trasformatore del 

popolo; vi son le parole moribonde, le vittoriose, 

le storpiate, le trasfigurate, le invulnerabili, le 

uccise, le sotterrate, le fracide, le risorte; è un 

vero campo di battaglia sul quale tutte le nostre 



provincie e tutte le nostre città hanno mandato 

soldati; è un libro tutto patria; il più nostro di tutti; 

si prova, a scorrerlo, quel piacere della proprietà 

che il Mantegazza annovera tra i più dolci; si 

gode a maneggiarlo come a palpare un mazzo di 

chiavi di casa nostra; a uno straniero che ci 

offendesse, daremmo sulla testa, in nome d'Italia, 

a preferenza d'ogni altro libro, questo; a volte ci 

si sente presi di vera tenerezza per lui; io gli batto 

la mano su, e gli dico; — Maestro, amico, 

consigliere, che sai tutto e rispondi a tutto ed a 

tutti, fido compagno degli studiosi, pedantone 

caro e glorioso, ti saluto! —

[144]

Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare 

la lettura del Vocabolario come farebbe un 

medico d'un medicinale! Quando voi, per 

esempio, che non sapete parlare il dialetto, o che 



vi siete intestati di non volerlo parlare, entrando 

in una casa di buona gente, vedete ragazzi 

fuggire, signorine turbarsi, e padre e madre, dopo 

aver tentato, a più riprese, ma invano, di farvi 

cambiare linguaggio, pigliar quasi il broncio, e 

lasciar languire la conversazione; quanto 

volontieri, all'uscire, consegnereste alla 

cameriera un biglietto di visita con su scritto, a 

modo di ricetta: Vocabolario! E quando vi si 

presenta un giovanetto, del quale si narran 

meraviglie, laureato, autore di belle poesie, che 

cinguetta il francese, l'inglese, il tedesco, e che 

poi, messo al punto di dovervi raccontare in 

italiano, alla lesta, non so qual caso seguíto a lui, 

s'impenna, si ripiglia, non può dire quello che 

vuole, e butta fuori strafalcioni da pigliar con le 

molle, con che matto gusto, finito quello strazio, 

gli mormorereste nell'orecchio, a modo di pietoso 



confessore: Vocabolario! — Finalmente se si 

potesse fare quello che un mio amico 

repubblicano desiderava; il quale, per gettare lo 

spavento in cuore ai partigiani della monarchia 

che gavazzano alle spese del povero popolo, 

avrebbe voluto che non so quale smisurato 

gigante immaginato da lui, lanciasse dall'Alpi a 

[145] Siracusa un tale grido di disperazione, da 

far traballare le mura e andare in frantumi i vetri 

di tutti i palazzi d'Italia; sarebbe a desiderarsi che 

questo gigante, rizzatosi in mezzo a tante 

migliaia d'Italiani che non vogliono parlar la 

lingua propria, o la stroppiano, o l'appestano, o la 

castrano, o la svergognano, gridasse con tutta la 

forza dei suoi prodigiosi polmoni: — Vocabolario.

E poichè in questi giorni, — come intesi dire a un 

negoziante — tutto ciò che si scrive, anche in 

materia di letteratura, deve avere la sua 



«conclusione pratica» ne tirerò una anch'io da 

questo scritterello. E dirò come dice chiunque, 

ormai, che abbia tre lettere dell'alfabeto in testa, 

quando vuol mettere innanzi una proposta; se 

fossi Ministro della istruzione pubblica, dirò, 

metterei nel programma d'insegnamento per le 

scuole del Regno, colla più profonda convinzione 

di far cosa utile all'Italia, la lettura obbligatoria di 

tutto il Vocabolario della lingua, con spogli, 

commenti ed esame alla fine d'ogni anno. «Come 

si dice in italiano questo? e quello? e 

quest'altro?» domande ragionevolissime da fare 

a uno studente che sappia tant'altre cose. 

Dicono: — C'è dei Prontuari! — Lavoro fatto, non 

ci credo; bisogna comprar la lingua col nostro 

santo inchiostro e d'altra parte i Prontuari non 

contengon che nomi. Non c'è tempo! Vediamo: 

[146] io ho il Fanfani in mano, ultima edizione, 



millesettecento pagine, otto volumi di sesto 

ordinario, di quattrocento pagine l'uno, dieci 

pagine al giorno:

— Un anno.

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio 

consiglio: cominciate.

[147]

APPUNTI

Qualunque italiano non toscano, e specialmente 

un italiano delle provincie settentrionali, il quale si 

metta a leggere il vocabolario, si persuade fin 

dalle prime pagine di questa verità: che la lingua 

italiana generalmente parlata e scritta nelle sue 

provincie è tanto povera, — tanto scarsa, voglio 

dire, di vocaboli e di modi, — da doversi 

chiamare piuttosto una mezza lingua, che una 



lingua intera. Leggendo il vocabolario, infatti, si 

trovano centinaia e migliaia di vocaboli e di modi 

vivi, efficacissimi, d'un significato che non 

sapremmo rendere con altre parole; i quali 

nell'Italia settentrionale non si dicono e non si 

scrivono mai, o rarissimamente, [148] come se 

fossero modi e vocaboli morti. È superfluo il dir la 

ragione di questo fatto, il quale è comune a tutte 

le lingue da per tutto dove si parla un dialetto. Ma 

non è inutile l'accennarlo e l'insistervi per 

dimostrare ai giovani dell'Italia settentrionale i 

quali si dánno allo studio della lingua italiana, 

come per prima cosa essi debbano cercare 

d'appropriarsi di questa lingua quella grandissima 

parte che loro manca, e della cui mancanza nulla 

ci può avvertire così prontamente e così 

utilmente come la lettura del vocabolario.

*
*
*



Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti 

dal dizionario del FANFANI.

APPICCICHINO. — Uomo che si appiccica ad altri 

per molestare, o chiedendo o cianciando, o 

mostrando famigliarità soverchia.

ATTACCHINO. — Più maligno, più pungente che 

Attaccalite.

ATTIZZINO. — Chi attizza gli altri fra loro. 

Generalmente si dice mettimale che non è la 

stessissima cosa.

CICALINO. — È superfluo notare la differenza che 

corre fra questa parola e cicalone.

DONNINO. ES.: Che camera assestata tiene 

questo Pietro: è proprio un donnino (Fanf.)

[149]

FARFALLINO. — Uomo volubile.



FICCHINO. — È quasi lo stesso che Ficcanaso; 

ma dicesi più specialmente di chi, anche non 

invitato, cerca di andare o a pranzi o a ritrovi, 

ecc.; mentre Ficcanaso è chi si ficca per curiosità 

più che per altro.

FRUCCHINO (da Frucchiare). — Chi mette le mani 

per ismania di darsi faccenda in diverse cose, e 

anche in una sola, ma con gran moto, senza 

senno nè gravità, e senza che le cose nelle quali 

mette le mani gli appartengano gran fatto.

FRUGOLINO. — (dimin. di frugolo). — Una 

donnina, un bimbo, un ometto che non sta mai 

fermo.

GALOPPINO. — Uno che strappa da vivere 

facendo mille mestieri.

GIRANDOLINO. — Lo stesso che Farfallino.



PERTICHINO. — Nel linguaggio teatrale si chiama 

pertichino quel cantante che sta fisso in teatro, a 

un tanto il mese, e che è adoperato a fare le parti 

più umili, ordinate solo a tener bordone e far 

apparir meglio le parti principali. Si applica per 

analogia ad altre persone.

RABATTINO. — Persona ingegnosissima che in 

mille modi, ma sempre per vie oneste, cerca di 

guadagnare e vantaggiare la propria masserizia.

STILLINO. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi 

anche di chi aguzza l'ingegno per riuscire in [150] 

alcuna cosa; da stillare, trovare accortamente il 

modo di far checchessia; stillo, modo, via, ecc. 

ES.: Trova qualche stillo per divertire, o per 

tenere a dada questa gente.

TRITINO. — Dicesi di chi ha la manía di vestir 

bene, ma non potendoci arrivar colla spesa, ha 

sempre dei panni rifiniti, e di poco valore.



Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani 

del settentrione abbiamo bisogno di queste 

parole, e non le sapendo, o non avendole, come 

suol dirsi, alla mano, ne diciamo altre che non 

esprimono il nostro pensiero! Invece di stillino, 

per esempio, uomo ingegnoso; invece di tritino, 

vestito male; invece di frugolino, vivace; invece di 

rabattino, mestierante; invece di appiccichino, 

seccatore; parole generiche, adoperabili in mille 

casi, dalle quali il linguaggio non riceve nè colore 

nè garbo. L'astratto, come diceva il Manzoni, 

invece del per l'appunto.

*
*
*

Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del 

Fanfani.

[151]

 AFFANNONE



 ALMANACCONE

 ARRUFFONE

 CABALONE

 CIABATTONE

 FACCENDONE

 FIUTONE

 FRACASSONE

 FRUGONE

 GIRANDOLONE

 LITIGONE

 LUMACONE

 IMPICCIONE

 MACHIONE

 NINNOLONE

 NOTTOLONE

 PIALLONE

 SBALLONE

 SCIALONE



 SCIOPERONE

 SGOMENTONE

 SINCERONE

 SOFFIONE

 STRONFIONE

 RIGIRONE

 TATTICONE

 TENTENNONE

 TRAFFICONE

 TRAPPOLONE

 VILUPPONE

Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha 

un significato distinto, intelligibile da qualunque 

italiano che le senta per la prima volta, quante 

sono usate, così parlando che scrivendo, dagli 

italiani settentrionali? Tutt'al più quattro o cinque. 

E che parole s'usano invece? Ci rifletta un 

momento un piemontese, un genovese o un 



lombardo, e riconoscerà che usa quasi sempre 

una perifrasi, o esprime la cosa con un gesto, o 

dice una parola la quale non rende che presso a 

poco il suo pensiero.

[152]

*
*
*

Di questa povertà della lingua che si parla tra noi, 

s'ha una prova ogni momento. Un giorno, per 

esempio, ch'ero a desinare da una famiglia 

piemontese, la padrona di casa mi disse: — Lei 

oggi non ha appetito. — Non è che non abbia 

appetito, — risposi celiando; — è che ho fatto 

uno spuntino due ore fa. — Questa parola 

spuntino destò uno stupore generale, e tutti mi 

guardarono come per domandarmi che diavolo 

avessi voluto dire. Io continuai: — In ogni modo 

bisogna che desini per non essere poi obbligato 



a fare un ritocchino fra un paio d'ore. — Nuova 

meraviglia per questo misterioso ritocchino. — 

Del resto, soggiunsi, questo piatto è così squisito 

che vorrei pigliare ancora il contentino. — Terza 

meraviglia per il contentino.

Infine mi domandarono che cosa significassero 

quelle tre parole.

SPUNTINO, — è il piccolo mangiare che si fa fuori 

dell'ordinario e tanto per sostenere lo stomaco 

fino all'ora solita del cibo. (F.)

RITOCCHINO, — è un piccolo pasto che si fa dopo 

aver mangiato. (F.)

CONTENTINO, — è quel po' che si piglia ancora 

d'una cosa che ci piaccia, dopo che se n'è già 

mangiata [153] la propria porzione. (Si dice pure 

per la giunta che si dà dopo la derrata). (F.)



Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la 

Toscana, entrarono da quel giorno nel 

vocabolario faceto della famiglia, invece delle 

espressioni mangiare prima del desinare, 

mangiare dopo, prendere ancora un boccone che 

erano usate prima. Ora ci sarà qualcuno il quale 

consideri quelle parole come fiorentinismi, e le 

voglia bandite solo perchè non sarebbero capite 

alla prima in tutta l'Italia? Si approvi o no l'idea 

del Manzoni, non si può rifiutare di prendere tra 

le espressioni e i vocaboli toscani tutti quelli che 

servono a dir cose che noi diciamo altrimenti con 

più parole e con meno garbo. Ho veduto, per 

esempio, dei genovesi e dei piemontesi sudar 

freddo per dire in italiano quello che in francese 

si dice foisonner, in piemontese fe foson, in 

genovese faa reo, ecc.; una cosa che in famiglia 

occorre di dire spessissimo: di alimenti, cioè, i 



quali per mangiare che se ne faccia, pare che 

non consumino e sieno più abbondanti di quello 

che sono veramente. Dicevano: la tal cosa pare 

più abbondante di quello che è, della tal cosa ce 

n'è sempre più di quello che si crede, ecc. 

Espressioni vaghe, lunghe e inesatte. Ebbene, in 

Toscana si dice far comparita. Chi vorrà 

continuare a filare un lungo periodo per dir male 

una cosa semplicissima, [154] se può dirla con 

un toscanismo di due parole?

*
*
*

Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non 

capiamo la necessità di arricchire la propria 

lingua è questa: che ignorando certi modi e certi 

vocaboli, non ci accorgiamo punto, scrivendo o 

parlando, delle perifrasi, dei giri di parole, delle 

contorsioni di frase di cui ci serviamo per 



esprimer cose che quei modi e vocaboli 

esprimono con poche sillabe. Se io ignoro 

l'esistenza della parola golino, per esempio, non 

capisco perchè un Toscano sbadigli quando gli 

dico: — il tale mi diede un colpo nella gola col 

pollice e coll'indice aperti. — Se non so che ci sia 

la parola ingozzatura, non m'accorgo di fare una 

lungaggine dicendo invece di: — Gli diedi 

un'ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla mano 

aperta sul capello in modo che glielo feci 

scendere fin sulle spalle, ecc. ecc. Ma mettiamoci 

un po' a studiare la lingua, come diceva il Giusti, 

con tanto d'occhi aperti; vedremo quante lacune 

ci son nel nostro parlare e nel nostro scrivere, 

quante superfluità, quante improprietà, quante 

pedanterie, quanta miseria!

[155]

*
*
*



Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par 

quello di cavarne un altro piccolo vocabolario per 

nostro uso, raggruppando intorno a un certo 

numero di soggetti generali tutte le parole e tutti i 

modi che ci sembrano degni di nota. Una scorsa 

data poi di tratto in tratto a queste note ravviva 

maggior quantità di lingua nella memoria che non 

la lettura di dieci libri. Estraggo, per esempio, dai 

miei appunti sul vocabolario del Fanfani, una 

parte di quello che riguarda il mangiare e il bere.

Sulla maniera di mangiare.

MANGIARE A DESCO MOLLE. — Mangiare a tavola 

sparecchiata.

MANGIARE A BATTISCARPA. — Senza 

apparecchiare, in fretta e stando in piedi.

MANGIARE A SCAPPA E FUGGI. — In fretta.



MACINARE A MULINO SECCO. — Mangiare senza 

bere.

MANGIARE COLL'IMBUTO. — Mangiare in fretta e 

senza masticare.

Espressioni comiche per indicare il mangiar 

molto o ingordamente.

Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Taffiare — 

Sgranocchiare — Spolparsi, per es., un [156] 

tacchino — Mangiare a scoppiacorpo — Dar 

ripiego (Es.: Egli è una gola che darebbe ripiego 

a quanto v'ha in un refettorio di frati. F.) — 

Ungere il dente, sbattere il dente, far ballare il 

dente, far ballare il mento — Gonfiar l'otre — 

Levarsi le crespe di su la pancia — Fare una 

mangiataccia — Fare una spanciata — Farsi una 

buona satolla di qualche cosa — Far dei bocconi 

che paiono giuramenti falsi — Impippiarsi, 

ingubbiarsi d'una cosa.



FAR RIALTO. — Si dice in famiglia per far cena o 

desinare meglio dell'usato (F.); a cui male si 

sostituisce comunemente far festa od altro.

BOCCONCINO DELLA CREANZA. — Il morceau 

honteur dei francesi.

TORNAGUSTO. — Cosa che fa tornare il gusto e la 

voglia di mangiare, ecc.

Fame.

UZZOLO. — appetito intenso.

ALLAMPANARE, ALLUPARE, ARRABBIARE DALLA FAME.

FAR LE FILA SOPRA UN PIATTO. — Guardarlo con 

avidità grande.

FAR LE VOLTE DEL LEONE. — Aspettare 

passeggiando. (F.) L'intesi dire 

efficacissimamente in Toscana a proposito del 

passeggiare che si fa [157] in una stanza quando 



s'ha appetito e s'aspetta che vengano a dire ch'è 

in tavola.

PELATINA. — Malore che viene alle bestie, le quali 

pelatesi, non mangiano; onde per ironía, quando 

si vede uno che mangia molto, si dice che debbe 

aver la pelatina. (F.)

Del bere.

COLMATURA. — La parte del liquido che riempie il 

vaso, la quale rimane sopra l'orlo. (F.) Ho inteso 

dire molte volte: il di più o quello che sporge!

CULACCINO. — L'avanzo del vino che occupa il 

fondo del bicchiere.

FAR SPRACCHE. — Quel suono che si fa 

stringendo e riaprendo la bocca con forza 

quando s'è bevuto del vino generoso. (F.)

FAR LA ZUPPA SEGRETA (graziosissimo). Bere colla 

bocca piena.



BERE A SCIACQUABUDELLA. — Ber vino a digiuno.

BERE A GARGANELLA. — Bere senza accostare il 

vaso alle labbra.

BERE A GORGATE.

SBICCHIERARE. — Vendere il vino a bicchieri. Es.: 

Barile con quella bottega s'è arricchito. Compra 

tutto vino eccellente, e benchè lo paghi caro, 

sbicchierando come fa, ci guadagna il doppio. 

(F.)

[158]

Ubbriachezza.

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia 

— Prendere una colta — Prendere una briaca — 

Prender l'orso — Perder l'alfabeto — Perder 

l'erre — Essere in bernecche — Essere in 

cimberli — Fare i gattini (pure del dialetto 

piemontese), o fare la ricevuta, per vomitare — 



Alzare la gloria, bere soverchio — Essere una 

gola d'acquaio, essere un beone — Essere un 

briachella, aver l'abitudine d'ubbriacarsi 

leggermente.

BEVERIA. — Il ber molto. Fare una beveria.

COMBIBBIA. — Bevuta fatta con altri nell'osteria.

Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono 

dell'uso comune neppure in Toscana, nè tutti 

sono da adoperarsi a occhi chiusi. Ma nel 

prendere appunti sul vocabolario, è meglio 

largheggiare che essere scarsi, poichè non v'è 

parola oziosa o poco usata o antipatica, — 

poichè anche in fatto di lingua ci sono le 

antipatie, — la quale adoperata in un certo senso 

o in un certo punto, particolarmente nel 

linguaggio faceto, non acquisti un'efficacia 

singolarissima, purchè, come diceva il Giusti, si 

sappia buttar là in modo da non far sospettare 



che si sia cercata col lumicino. E proviene 

appunto da non [159] conoscere o dal non aver 

pronte sulle labbra che uno scarsissimo numero 

di espressioni, la difficoltà che incontrano i non 

toscani a celiare con grazia o raccontare 

barzellette e far descrizioni burlesche in modo da 

far ridere. Perchè se la cosa che hanno da dire 

non è per sè stessa comicissima, poco possono 

aggiungerle per mezzo della lingua. Vediamo per 

l'opposto che quando raccontano nel loro dialetto 

cose per sè stesse quasi punto ridicole, le fanno 

riuscire tali, solo coll'adoperare certi vocaboli e 

modi particolari che eccitano il riso.

*
*
*

Par strano, ma è vero: per i non toscani, 

massime dell'Italia settentrionale, uno dei 

maggiori impedimenti a scrivere e a parlar bene è 



la paura del proprio dialetto. Per paura, infatti, di 

lasciarsi scappare degli idiotismi, bandiscono 

scrupolosamente dall'italiano tutte le espressioni 

del vernacolo, delle quali molte, letteralmente 

tradotte, sarebbero italianissime; e ciò facendo, 

durano una fatica doppia, e parlano una lingua 

stentata, leccata e senza vita. Per citare degli 

esempi, ho visto una volta un piemontese 

arrossire di vergogna perchè credeva di aver 

detto un grossolano piemontesismo 

coll'espressione: — Il tal libro, di cui m'avevan 

detto tanto male, lo lessi, e non mi parre il 

diacolo: — ossia [160] non mi parve tanto cattivo 

quanto si diceva; modo usatissimo nel dialetto 

piemontese. — Bell'italiano — soggiunse con 

ironia. — Perchè mai? — gli osservai. — non mi 

parve il diavolo, non è il diavolo, non sarà poi il 

diavolo, lo scrisse Giuseppe Giusti. — Non lo 



volle credere e gli dovetti far vedere il libro. 

Un'altra volta scandolezzai un genovese dicendo 

in italiano: — So assai se il tale dei tali sia venuto 

— Alto là! — mi gridò — la colgo in flagrante 

genovesismo. Il suo so assai è il nostro so assae 

pretto sputato. — Misi sotto gli occhi anche a lui 

le prose del Giusti dove trovò due o tre so assai 

che lo fecero rimanere a bocca aperta. E potrei 

citare mille altre espressioni che fanno rizzare i 

capelli a tutti coloro i quali a furia di scrupoli, di 

paure, di pedanterie, si son fatti una lingua 

italiana compassata, rigida, plumbea, che non è 

più una lingua. In Toscana, per esempio, si 

domanda a un libraio: — Quanto fate codesto 

libro? — Nove su dieci italiani delle provincie 

settentrionali, dovendo fare quella domanda, 

ficcano un prudente pagare in mezzo alle parole 

fate e codesto, perchè per loro fare un libro, in 



questo caso, è un'espressione assurda, e l'altra, 

invece, è intera, esatta, a prova di martello. Per 

la stessa ragione non dicono mai nel momento 

ch'egli usciva, ma nel momento nel quale o in 

cui; non il luogo dove o per dove, ma il luogo nel 

quale [161] o per il quale; non guardai se 

passasse qualcuno, ma guardai per vedere se 

passasse qualcuno, ecc. Ciò che il Giusti 

chiamava argutamente parlare e scrivere colle 

seste.

*
*
*

Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si 

dovrebbe tenere nel prendere appunti sul 

vocabolario, mi pare utile addurre ancora alcuni 

esempi. Leggendo il vocabolario, credetti 

opportuno di notare tutti i seguenti modi e 

vocaboli che si riferiscono a commercio, affari, 



denaro, ecc., perchè m'accorsi, leggendoli, che 

sebbene fossero necessarî per dire per l'appunto 

quelle date cose, non li avevo mai adoperati 

perchè in parte non li sapevo, e in parte non 

m'erano abbastanza fitti nella mente da averli 

pronti sulla bocca o sulla punta della penna 

parlando o scrivendo.

METTER SU BOTTEGA. — Rizzare una bottega, un 

negozio.

STIRACCHIARE IL PREZZO. (È chiaro).

SALIRE. — Per rincarare. Es.; Quest'anno i tartufi 

son saliti alle stelle. (F.)

RINCARARE.

 Il pane è rincarato.

 Rincarare la pigione.

 Il rincaro del cotone.

[162]



Nell'Italia settentrionale, massime parlando, si 

dice generalmente colla solita lungaggine il pane 

è divenuto caro, invece di è rincarato, e 

l'aumento di prezzo del cotone, invece del 

rincaro del cotone.

RINVILIO. — Lo scemar di prezzo. Parola che il 

Manzoni, correggendo i Promessi Sposi, sostituì 

a diminuzione di prezzo, e che ora si comincia a 

usare anche fuor di Toscana. Es.: C'è stato un 

gran rinvilio nell'olio.

RIBASSO. — Es.: Il cotone HA FATTO un ribasso. 

Gli scrupolosi direbbero: C'è stato un ribasso nel 

cotone.

RICHIESTA. — Una tal mercanzia ha molta 

richiesta.

RIENTRARE. — Il popolo e i venditori, in Toscana, 

dicono rientrarci per ripigliare il costo con 

guadagno onesto vendendo una data mercanzia, 



Es.: A volere che ci rientri, quel drappo bisogna 

che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire non 

posso darglielo: non ci rientro. (F.)

RIENTRO. — Entrata, rinfranco di denari o d'altro, 

meglio che risorsa. Es.: Giovanni non ha altro 

rientro che lo stipendio di 100 lire al mese. (F.)

VANTAGGIARE ALCUNO. — Risparmiargli nel 

comprare e avanzargli nel vendere. (F.)

STARE A SPORTELLO. — Dicono gli artefici quando 

[163] in alcuni giorni di mezze feste o simili, non 

aprono interamente la bottega, ma tengono 

solamente aperto lo sportello. (F.)

SPURGHI. — Le merci rimaste senza vendersi in 

una bottega. (F.)

RIPARARE. — Si dice non ripara di una persona 

che non è sufficiente a secondare le richieste 

infinite che le vengono fatte; di un mercante che 



spaccia moltissimo di una tal mercanzia ed ha 

sempre il banco assediato dai compratori. Es.: 

Mise su quella bottega di mercerie e si arricchirà 

di certo perchè non ripara. (F.)

COMPRARE COGLI OCCHIALI DI PANNO. — Senza 

esaminare quello che si compra.

SERVIRSI da UN TAL NEGOZIANTE. — Modo 

scansato da moltissimi per timore che non sia di 

buon italiano.

STARE SU UN QUATTRINO, SU UNA LIRA. — Lo 

spiega l'esempio: Che credi ch'io stia sulle dieci 

lire? To' piglia un napoleone e vattene. (F.)

QUEL FONDACO va SOTTO IL NOME DEL TALE.

IN QUELLA IMPRESA GLI CI andarono DIECI MILA 

LIRE.

RIGIRARE I DENARI. — Utilizzare onestamente un 

piccolo corpo di denari. Es.: Ho pochi quattrini; 



ma mio fratello che ha pratica di negozi me li 

rigira bene.

[164]

RIGIRARSELA. — Non son ricco, ma me la son 

sempre rigirata bene.

IL SUO INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi 

d'un negoziante la cui firma sia tenuta buona in 

tutte le piazze. E a chi non abbia credito: Il tuo 

inchiostro non tinge o non corre.

PUZZARE D'INCHIOSTRO. — Si dice di un abito o di 

altra cosa non ancora pagata nella bottega dove 

si è presa, e dove è già accesa la partita del 

debito. (F.)

PRENDERE UNA COSA A CHIODO. — Senza pagarla 

subito.

MANGIARSI IL GUADAGNO IN ERBA. — Consumare 

ciò che si guadagna prima di riscuoterlo. (F.)



DANARI GIUSTIFICATI. — Danari spesi in cosa che 

li vale. (F.)

DENARI SECCHI. — Danari morti.

TIRARE LA PAGA. — Per riscuoterla.

VIVERE SUL LAVORO. (È chiaro).

LAVORARE O FARE SOPRA DI SÈ. — Si dice degli 

artefici che non stanno con altri, ma esercitano la 

loro arte da per sè a loro pro e danno.

TIRARE UN GRAN DADO. — Avere una gran sorte.

FARE UN BUON TRUCCO. — Aver buona fortuna in 

una cosa.

GLI È VENUTA LA GUAZZA. — Si dice di chi ha 

trovato una buona fonte di guadagno.

[165]

GLI È BALZATA LA PALLA SUL GUANTO.



TROVARE UNA BELLA VIGNA. — Trovare facile e 

pronto utile (o piacere) in alcuna cosa.

SUCCHIELLARE UNA BELLA CARTA. — Essere in 

procinto di avere una qualche buona ventura. 

Ecc., ecc.

*
*
*

Per citare un altro esempio, c'è intorno al parlare 

un gran numero di vocaboli e di modi 

efficacissimi, per la più parte lepidi, e molti 

comuni ai vari dialetti d'Italia, e per questa 

ragione, ossia per paura, non usati da chi vuol 

parlare e scrivere un italiano castissimo.

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — 

Stiantar bugie. — Stiantar spropositi. — Piantar 

carote. — Sballar favole. — Sfrottolare. — Dire 

delle sballonate. — Dire delle papere. — Dire dei 

farfalloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle 



che non hanno nè babbo nè mamma (strafalcioni 

madornali); ciò che scrisse il povero Guerrazzi, 

poco prima di morire, parlando della sua ultima 

opera, Il secolo che muore.

Graziosissima l'espressione: — Dare una 

calcatella, per rifiorire o esagerare una cosa detta 

da altri.

[166]

DIRE UNA COSA DI RITORNO, DI RIPICCO, DI 

RINTOPPO, DI RIMBECCO. — Dire una cosa fuori dei 

denti. — Dire a uno una fitta d'ingiurie, una carta 

di villanie, una sfuriata d'impertinenze. — Fare 

una parrucca a uno, fargli una lavata di testa, un 

lavacapo, una risciacquata, una ripassata, una 

sbarbazzata. — Cantargli il vespro, cantargli la 

zolfa. — Trinciargli la giubba addosso, tagliargli le 

calze, lavarsene la bocca (per dirne male). — 

Dire, vomitare ira di Dio.



RIPAPPARSI UNO (per garrirlo acerbamente). Es.: 

Nebbia, in presenza della gente, tratta suo marito  

coi guanti, ma in casa poi bisogna vedere come 

se lo ripappa.

RIMPOLPETTARE. — Lo spiega l'esempio: Non è 

padrona di aprir bocca quella povera donna che 

bisogna vedere come la rimpolpettano.

RIMBRONTOLARE (efficacissimo). — Rammentare 

spesso ad altri un beneficio o un favore fattogli. 

Es.: Tizio mi regalò una volta cinquanta lire, è 

vero; ma non passa giorno che non me le 

rimbrontoli.

RIFISCHIARE. — Si cacciò in quell'adunanza il P., 

e poi andò a rifischiare ogni cosa al prefetto. 

Quanto più efficace che il solito riferire e riportare 

che si può dire in cento sensi!

SPETTEGOLARE. — Chiaccherar molto e senza 

proposito. — Es.: Dopo essere stata là un'ora a 



[167] spettegolare se ne andò. — Già io ti dico 

tutto in segreto, e poi tu vai a spettegolare ogni 

cosa in casa delle vicine.

TIRAR SAGRATI, TIRAR MOCCOLI, ATTACCAR 

MOCCOLI, TIRAR GIÙ TUTTI I SANTI, ATTACCARLA A 

DIO E AL SANTI.

PARLARE COLLA BOCCA PICCINA (graziosissimo). — 

Per parlare timidamente. Es.: Cogl'inferiori fa il 

prepotente; ma coi superiori parla colla bocca 

piccina.

STILLARE, PIOMBARE LE PAROLE, — per parlare 

lentamente, a stento.

SPICCICARE LE PAROLE. — Spiccarle. Si dice: Non 

spiccica nulla, non spiccica parola, di chi volendo 

parlare, non gli vien fatto.

DISCORRERE FITTO O FITTO FITTO. — Presto e 

senza interruzione.



SFILAR LA CORONA. — Dir tutto senza riguardo.

SPIPPOLARE. — Spappolarla, per es., tale e 

quale. — Chiaro.

FATICARE, per es., una filza di paternostri, ciò che 

si esprime anche al verbo Spaternostrare, 

Scoronciare, ecc.

GONFIAR GLI ORECCHI A UNO. — Dirgli cose che 

non gli piacciono.

DARE SPAGO A UNO. — Fingere di secondarlo per 

farlo parlare e svelare l'animo suo.

[168]

MENARE A SPASSO UNO. — Aggirarlo con parole.

INFILARE GLI AGHI AL BUIO. — Parlare di ciò che 

non si conosce.

ALLUNGARE LA TELA. — Per allungare il discorso. 

Es.: Per cinque minuti lo stetti a sentire, ma poi, 

vedendo che allungava la tela, gli voltai le spalle.



DARE UN TASTO. — Toccare un motto di qualche 

cosa. Es.: Se vedo il prefetto, così alla larga gli 

voglio dare un tasto sulla faccenda degli arresti 

di domenica.

FARSI DA ALTO. — Per cominciare a parlare d'una 

cosa dal primissimo principio o alla lontana.

FARLA CASCAR D'ALTO. — Dare con parole a una 

cosa un'importanza maggiore di quella che ha, 

volerla far parere più bella, più difficile, ecc., di 

quello che è.

INTONARLA TROPPO ALTA. — Si dice di chi 

comincia a parlare con un tuono che non può e 

non deve poi mantenere.

TIRARE A TRAVERSO. — Si dice di chi, disputando 

con noi, vuol torcere a cattivo senso le nostre 

parole, o sposta astutamente la quistione dai suoi 

veri termini.



PARLARE PER COMPRARE. — (Chiaro).

ABBREVIARE IL TESTO. — Farla corta.

FARE UN DISCORSO CORTO. — Modo usatissimo in 

[169] Toscana, quando nel contrattare una cosa 

si vuol far subito la proposta ultima e difinitiva. 

Es.: S'ha a fare un discorso corto: la m'ha a dar 

tanto, ecc. Si usa anche per venire a una 

risoluzione contro qualcuno: Oh sai? s'ha a fare 

un discorso corto: tu t'hai a levar di qui.

MOZZIAMOLA! — Lasciamola lì, tronchiamo questo 

discorso. Gli Spagnuoli dicono graziosamente: — 

Doblémos la hoja — pieghiamo la pagina.

LEVAR LE REPLICHE. — Lo spiega l'esempio: Gli 

fece una di quelle filippiche che levano le 

repliche.



RIMANERE IN SECCO. — Si dice di quando a un 

tratto, a chi parla o scrive, mancano le parole o i 

concetti.

RIMANERE COLLA PAROLA IN ARIA. — (È chiaro). In 

senso affine intesi dire a un contadino toscano: 

Per quanto si sforzasse a parlare, le parole gli 

rimanevano attaccate giù per la gola.

AGGIUSTARE LE PAROLE IN BOCCA A UNO. — 

Insegnargli ciò che deve dire.

FAR PEDUCCIO A UNO. — Aiutarlo colle parole, 

dicendo il medesimo che ha detto lui, facendo 

buone e fortificando le sue ragioni.

PISSI PISSI, PISPILLORIA. — Strepito di voci che 

[170] fanno molti uccelli, anche applicabile a voci 

umane, specialmente per indicare chiacchericcio, 

cicaleccio di donne. — Es.: Ogni tanto la Gigia lo 

piantava per andare a fare un pissi pissi di 

mezz'ora colle sue amiche.



PISSIPISSARE. — Bisbigliare, far pissi pissi.

RIBOBOLARE. — V. att. Ribobolare, per es., un bel 

pensiero, ossia nasconderlo con riboboli. — Il P. 

è un buon prosatore; ma per quel maledetto suo 

vezzo di far vedere che sa scrivere, un bel 

pensiero te lo ribobola in modo che non si 

capisce più.

PARLARE COLLE SESTE. — Con cautela. Parlare 

colle seste in bocca, disse il Giusti, per parlare 

con ripicchiata eleganza.

TIRAR SU LE CALZE A UNO. — Cavargli di bocca, 

con arte, un segreto, ecc., ecc.

A proposito di questo e d'altri modi dello stesso 

genere, occorre fare un'osservazione; ed è che 

son modi vivi, efficaci, usatissimi e usabilissimi; 

ma che sono volgari, e che perciò si debbono 

usare parcamente, e solo quando il soggetto del 

discorso lo concede. Molti non la intendono così. 



Per costoro tutto quello che è toscano è dicibile e 

scrivibile a qualunque proposito. Moltissimi anzi 

non fanno propriamente consistere lo scriver 

toscano, secondo l'idea del Manzoni, che in una 

certa sfacciataggine di lingua, [171] in un certo 

sprezzo del galateo filologico, nello scrivere, 

insomma, una lettera a una signora tale e quale 

come una lettera a un fattore; un discorso 

accademico tale e quale come un aneddoto 

carnovalesco. Sono costoro che, da qualche 

anno in qua, empiono romanzi, novelle, articoli, 

ecc., di modi come cascar l'asino, levar le 

gambe, tirar su le calze, tagliar le calze, essere 

agli sgoccioli, uscir per il rotto della cuffia, ecc., 

ecc., i quali modi se danno efficacia e sapor 

comico al linguaggio quando sono adoperati a 

tempo e luogo, gli tolgono, adoperati a casaccio, 

ogni dignità, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed 



anche a rischio di farmi dare sulle dita voglio dire 

che lo stesso Giuseppe Giusti ha qualche volta 

peccato da questo lato. Poichè, per esempio, 

quando scrivendo a una signora dice in un solo 

periodo che «scegliere per un congresso una 

città piccola come Lucca è un voler metter l'asino 

a cavallo: ma che i Lucchesi ne leveranno le 

gambe meglio che non si crede; che il duca se l'è 

battuta perchè gli bolle a mala pena la pentola 

per sè e per i suoi, ecc.,» io sento, non in 

ciascuna di queste maniere di dire per sè 

medesima, ma nella loro frequenza, nel tuono 

che danno al discorso, qualche cosa che non mi 

piace. Il Manzoni stesso, che in fatto di lingua è 

così delicatamente guardingo, nell'usare frasi e 

vocaboli toscani [172] ha qualche volta mancato 

a questo riserbo, e io credo che anche i suoi più 

ardenti ammiratori, fra i quali mi vergognerei di 



non essere in prima riga, cancellerebbero 

volentieri in qualche sua pagina le parole 

porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da lui in 

omaggio all'uso toscano. Ora a me par giusto 

che si segua il Manzoni nel preferire un idiotismo 

a una pedanteria; ma mi par di vedere che molti 

toscaneggianti dell'Italia settentrionale vadano 

troppo in là. Ammetto, per esempio, che in molti 

casi, e in specie nel dialogo, si possa o debba dir 

cosa invece di che cosa o che; ma che un 

professore di letteratura italiana, come fanno 

molti, faccia perpetuamente scrivere dai suoi 

scolari cosa in vece di che o che cosa, non mi va. 

Capisco che piuttosto di scontorcere una frase e 

qualche volta tutto un periodo, si scriva gli invece 

di loro; ma non m'entra che, per seguire l'uso 

toscano, invece di vidi Maria e le dissi, si debba 

scrivere vidi Maria e gli dissi. Così pure il dire 



eternamente lui per egli, lei per essa, loro per 

essi, anche quando nè il suono nè la naturalezza 

lo richiedono, il che è anche contrario all'uso 

della Toscana, dove egli, essa, essi non sono 

punto parole scomparse dal vocabolario parlato. 

Non bisogna, mi pare, cadere nell'eccesso nè da 

una parte nè dall'altra. Che si metta al bando la 

prosa aristocratica, la lingua ripicchiata, [173] 

l'affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per 

non scrivere come un accademico si parli come 

un mercatino; che per non star soggetti alla 

tirannia grammaticale del che cosa e dell'egli, si 

crei un'altra tirannia del lui e del cosa, che, in una 

parola, dopo aver smessa la parrucca, si voglia 

anche levarsi la camicia, non mi pare nè bello, nè 

ragionevole.

*
*
*



Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, 

seguendo il modo che ho indicato, quante parole 

e modi e paragoni e immagini si possono 

raccogliere intorno al soggetto Ritratti, solo dal 

piccolo vocabolario del Fanfani; e come lo 

studiare la lingua in questa maniera, benchè paia 

seccante a primo aspetto, possa riuscire 

dilettevole.

Un uomo magro assaettato — secco 

allampanato — secco arrabbiato — secco 

arrovellato — secco spento — secco come un 

uscio — secco come un osso — trito in canna — 

ridotto sulle cigne — ridotto in un gomitolo — 

ridotto un fuscello — ridotto che pare un filo — 

che ha fatto un gran calo — che par fatto di calza  

sfatta — che pare la morte secca — che regge 

l'anima coi denti — che si vede e non si vede — 

che si piglierebbe col cucchiaio — verde come 



un ramarro — giallo [174] come un rigógolo — 

una mostra d'uomo — una carcassa — un 

cerotto — un ragazzo stentino — una cosa 

stentata — un coso stento stento — un viso di 

dolor di corpo — uno sbiobbo — uno scricciolo 

— un vecchio scaracchione, ecc.

Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon 

osso — uno stiattone — un trippone — un 

gonfione — grasso bracato — che non capisce 

nella pelle — con una faccia di mascheron di 

fontana — con un naso che gli rifiglia il vino 

bevuto — un vecchio rimprosciuttito, che va via 

come un frullino, che ha rimesso un tallo sul 

vecchio, ecc.

Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — 

passa rinfichita — rinfichisecchita — con un viso 

rinfrignato — cogli occhi cerpellini — con due 

gran calamai — con certe piazzate in testa 



(radure di capelli) che si può dir quasi pelata — 

una vecchia squarquoia — un vero reciticcio — 

un vero crostino — e perchè non ha dote, un 

crostino senza burro — una ricetta da lussuria, 

come si dice di persona che non solo non mette, 

ma scaccia le tentazioni. — ecc.

Una ragazza tanto fatta — una bambolona — 

una meggiona — una mastiona — un bel fusto, 

un bel tocco, una bell'asta di donna — un bel 

pezzo di marcantonia — un bel pezzo da ottanta 

— fatta colle forme — pulita come un dado — 

sana [175] come una lasca — soda come una 

pina — una donnina minutina — gentilina — una 

cosolina — un pepino — una bazzina — un viso 

di solletico — che ha un'ideina di buona — che 

ha un'ideina che piace — che è l'idea della 

grazia — che è una gentilezza — a cui ridon 

prima gli occhi che la bocca, ecc.



Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un 

uomo scontroso, muffoso — una testa secca — 

una testa volante — un cervello svolazzatoio — 

un vecchio cascatoio — un vecchio cucco, ecc.

Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che 

ha un po' dello scemo — che ha l'ottavo dono 

dello Spirito Santo — che non ha di quel che si 

frigge — che serve di copertina a un altro — una 

lanterna senza moccolo, ecc.

Una lamaccia, un malanno — un uomo che 

odora di birba — un'anima bigia — un uomo di 

scarpe grosse e di cervello sottile — un uomo 

che ha l'arco lungo — un uomo che ha l'osso del 

poltrone, l'osso del vile, l'osso del furfante — che 

ha il miele sulle labbra e il rasoio a cintola — un 

uomo di bassa estrazione — un terremoto — 

bravo come un lampo — bugiardo come un gallo 

— ecc.



Un dabbenaccio — un galantominone — una 

coppa d'oro — un uomo di stocco — un uomo a 

[176] tutta tempera — un uomo rotto al mondo — 

un uomo tagliato al dosso di tutti — un uomo 

attaccaticcio — un uomo di ricapito — uomo dei 

suoi piaceri, dei suoi comodi — un uomo tutto 

Gesù e Madonna — un mammamia — un 

santificetur — un sacco di disdette, ecc.

Tutta questa è lingua viva e fresca, che quando 

s'abbia in mente, vien opportunissima sulle 

labbra e sulla punta della penna ad ogni 

momento; eppure si può dire che per l'Italia 

settentrionale è quasi tutta lettera morta; e nasce 

appunto dalla mancanza di tutta questa lingua, il 

difetto di varietà e di lepore che si lamenta nello 

scrivere, e principalmente nel parlare italiano 

degli italiani settentrionali.

*
*
*



Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta 

Italia s'insegna a parlare italiano ai bambini. È 

ottima cosa, se i parenti sono in grado d'insegnar 

bene, o se badano almeno a correggere gli errori 

di cui s'accorgono; ma è cosa pessima se non 

sanno insegnare o non hanno voglia di 

correggere; il qual caso è frequentissimo. 

Occorre infatti ogni momento di sentir ragazzi di 

sette od otto anni, ed anco di dieci o di dodici, 

parlare con una [177] meravigliosa disinvoltura 

un italiano scellerato al segno da far desiderare 

che parlino invece il loro dialetto. E non è da 

credere che a poco a poco si correggano poi da 

sè stessi. Gli strafalcioni, le frasi viziose, i modi 

barbari e un gran numero di piccole improprietà 

di linguaggio che s'appiccicano alla lingua in 

quella prima età, difficilmente si perdono 

avanzando negli anni, fuorchè dai pochissimi che 



si dedicano particolarmente alle lettere; perchè 

coll'età cresce a mano a mano l'amor proprio, la 

pretensione, il timore, in chi potrebbe correggere, 

che la correzione venga presa in mala parte; e 

così accade che i giovanetti di quindici o di sedici 

anni parlano poco meno barbaramente di quelli di 

otto o di dieci.

Ecco, per esempio, un saggio dell'Italiano che si 

parla generalmente nell'Italia settentrionale, non 

solo dai bambini, ma anco dagli adulti:

«Ho veduto Tizio, e ci dissi che alla sera, in casa, 

noi giuochiamo, e che saressimo contenti che 

non ci mancasse nè egli, nè suo fratello. Ci dissi 

che i libri che m'aveva imprestati mi hanno 

piaciuto, e gliene chiamai degli altri, 

particolarmente quello dell'X, stampato del 1873, 

che è il romanzo il più bello che si possa 

immaginare. Lo ebbi, se non mi sbaglio, tre anni 



fa, lo lessi d'un fiato, ed ho ritornato a leggerlo, 

ecc.»

[178]

E non c'è che dire, si sentono buttar giù questi 

spropositi anche da persone coltissime, le quali 

arrossiscono quando, per caso, si lasciano 

sfuggire errori assai meno gravi nel parlare 

francese.

Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e 

modi, che si riferiscono a loro, e che sono una 

prova di più del gran giovamento che si può 

ricavare dallo spoglio del vocabolario; facendo il 

quale si finisce col trovarsi fra le mani un altro 

vocabolario bell'e fatto, che colma quasi tutte le 

lacune della nostra mente.

GIOCARE A TAMBURELLO. — Tamburello è quel 

piccolo cerchio, nel quale è imbulettata una pelle 

ben tirata, e che serve per giuocare alla palla.



GIOCARE A RIMPIATTINO, A RIMPIATTARELLI. — 

Gioco nel quale uno si rimpiatta e gli altri debbon 

trovarlo.

GIOCARE A RIPIGLINO. — Gioco così detto dal 

ripigliar col dorso della mano i noccioli o piccole 

monete che si sono tirate all'aria. È pure un altro 

gioco che si fa in due, avvolgendosi nelle mani 

del filo, e ripigliandolo l'un dall'altro in varie figure.

GIOCARE A GUANCIALE D'ORO. — Gioco in cui uno 

posa il capo in grembo all'altro che siede, e 

questi gli chiude gli occhi in modo che non [179] 

possa vedere chi sia colui che lo percosse in una 

mano ch'egli tiene dietro sopra le reni, dovendolo 

egli indovinare.

GIOCARE A SCALDAMANE. — Gioco che si fa 

accordandosi in più a porre le mani a vicenda 

l'una sopra l'altra, posata la prima sopra un 

piano, e traendo poi quella di sotto, ecc.



GIOCARE A TOCCAPOMA. — Gioco in cui alcuni 

ragazzi si pongono appoggiati o a cantonate o ad 

alberi che siano attorno, e uno di essi resta nel 

mezzo. Quegli che sono agli alberi o cantonate 

cercano di mutar posto senza lasciarsi pigliare da 

colui che è in mezzo a quest'effetto, ecc.

GIOCARE A SCARICABARILI. — Gioco che si fa da 

due soli, i quali si volgono le spalle l'un l'altro, e 

intricate scambievolmente le braccia, s'alzano a 

vicenda.

GIOCAR DI PEDINA. — Premersi coi piedi sotto la 

tavola.

GIOCARE A NOCINO. — Gioco nel quale si fanno 

alcune castelline di noci, quanti sono i giocatori, e 

ciascuno tira verso quelle con una noce che si 

chiama bocco. Quante castelline butta giù il 

tiratore, tante ne vince.



FARE ALLE COMARUCCIE. — Gioco che si fa con un 

fantoccio, fingendo che una delle bambine l'abbia 

[180] messo al mondo; la quale bambina riceve 

le visite, e fa le altre cerimonie delle puerpere.

FARE A PAPPACECI. — Gioco dei fanciulli quando 

tirano fichi od altro all'aria e li ricevono colla 

bocca.

FARE A GINOCCHINO. — Dicesi di due che essendo 

accanto si urtano l'un l'altro col ginocchio. Questo 

modo però, come l'altro giocar di pedina, si usa 

di preferenza parlandosi d'un uomo e d'una 

donna.

FARE LE TENEBRE. — Il battere che suol farsi con 

mazze sulle panche delle chiese per gli uffici 

della settimana santa.

FARE LE BIZZE, FARE LE FURIE. — Si dice dei 

ragazzi, ed è chiaro.



FAR GREPPO. — Quel raggrinzare la bocca che 

fanno i bambini quando vogliono cominciare a 

piangere.

SBATACCHIARSI. — Si dice (oltre che per atti di 

dolore disperato) dei bambini quando fanno le 

furie.

SMOCCICARE. — Mandar fuora i mocci; il che 

fanno spesso i bambini quando piangono. Al qual 

proposito è da notarsi il modo: Tirar su, che 

dicesi dell'aspirare fortemente col naso per 

impedire che colino i mocci; onde il motto che 

suol dirsi ai bambini quando lo fanno: Tira su e 

serba a Pasqua.

[181]

AVER LA LUCIA. — Lo dicono in Firenze ai bambini 

quando la sera, dal sonno, non possono tenere 

gli occhi aperti.



FARE I LUCCICONI. — Si dicono lucciconi quelle 

grosse lagrime che ci cadono dagli occhi per 

qualche improvvisa cagione di dolore, e che 

quasi si vorrebbero celare.

FARE LE COCCHE. — Battere una mano aperta 

sull'altra serrata per segno di beffa.

FARE UN MANICHETTO. — Si dice di mettere una 

mano nella snodatura dell'altro braccio 

piegandolo all'insù, che è atto di sdegno e 

d'ingiuria.

DARE IL CONGONE. — Atto di scherno che si fa 

battendo i pugni chiusi, o coi polpastrelli delle dita 

raccolti insieme, le gote gonfiate a questo fine.

DARE UN LECCHINO. — Lo dicono i ragazzi per 

quell'atto di dispregio, che si fa mettendosi un 

dito in bocca, e poi, così bagnato di saliva, 

battendolo sul viso dell'altro.



FARE IL LINGUINO. — Mostrare la punta della 

lingua tenendola stretta fra le labbra; atto che ha 

differenti significati secondo che è fatto da 

bambini o da adulti.

SONARE LA FURFANTINA. — La furfantina è un 

concerto di fischi, urli e varii suoni fatti con la 

[182] bocca, che si fa dai ragazzi per ischerno 

d'alcuno.

FARE LA SASSAIUOLA. — Sassaiuola, battaglia coi 

sassi, e il trarre più persone dei sassi contro 

alcuno. Es.: Quei maledetti ragazzi, appena lo 

videro, gli cominciarono a fare la sassaiuola.

MARINARE LA SCUOLA. — Non andarvi.

BUCARE LA SCUOLA. — Sottrarsi con accortezza al 

dovere d'andarvi.

BATTERE LE GAZZETTE. — Avere gran freddo.



PORTARE A CAVALLUCCIO. — Portare altrui sulle 

spalle con una gamba di qua e una di là del collo.

PORTARE A PREDELLINO. — Si dice quando due, 

intrecciate fra loro le mani, portano un terzo che 

ci si mette su a sedere.

PORTARE A BARELLA. — Dicono i fanciulli del 

prender uno per le braccia e per le gambe e così 

portarlo da luogo a luogo.

SCENDERE A SCORTICACULO. — Scendere 

strascinandosi sul deretano.

ALZARE DI SOPPESO UN BAMBINO. — Alzarlo con la 

sola forza delle braccia.

FARE GAMBETTA. — Attraversare un piede tra le 

gambe d'un altro mentre cammina o s'agita, per 

farlo cadere.

[183]



DORMIRE A GOMITELLO. — Dormire stando a 

sedere dinanzi a un tavolino col capo appoggiato 

sul gomito.

FARE IL PIZZICORINO. — Fare il sollecito.

PRENDERE PER IL GANASCINO. — Stringere la gota 

tra l'indice e il medio piegato indietro.

DARE I MONNINI (concettini). — Si dice di chi 

parlando con alcuno lo mette al punto di dir 

parola che rimi con un'altra da dover a quel tale 

dispiacere: come chi disse a quel chierico: — 

Non fu mai gelatina senza.... e qui si fermò; e il 

chierico subito disse, per mostrar che sapeva la 

sentenza: senza alloro: e l'altro ribattè: — Voi 

siete il maggior bue che vada in coro.

FARE IL GROPPO O METTERE IL TETTO. — Si dice di 

un ragazzo che ha finito di crescere; del quale 

suol dirsi pure con dispetto: non cresce nè crepa.



FIGLIUOL DI GRAZIA, FIGLIUOL DI VEZZI. — Si dice il 

bambino prediletto della famiglia.

TROTTOLINO. — Dicesi di bambino che va a 

piccoli e presti passi.

GNAULINO. — Dicesi per scherzo d'un bambino 

piccolo. Es.: Ha un par di gnaulini che non le 

danno un momento di bene. Da gnaulare 

(miagolare), che si dice pure del piangere dei 

bambini. [184] Frignare significa piangere 

interrottamente sforzandosi di rattenersi.

UN SACCHETTINO DI VIZII. — (Chiaro).

MALESTRO. — Parola di cui tutte le madri hanno 

bisogno, alla quale sostituiscono malamente 

monelleria, scappatella, ecc. Malestro si dice 

qualunque danno facciano per casa i ragazzi, 

come romper piatti, bicchieri e simili. Es.: 

Ragazzi, badate di non far malestri. (F.)



NINNARE. — Canterellare per fare addormentare i 

bambini cullandoli. Dice il Giusti:

E lo accostava, al seno e lo ninnava

Con baci e baci come fosse suo.

SPOPPARE. — Levar la poppa ai bambini, 

disusarli dal latte; onde si dice bambino 

spoppato, ecc.

A proposito del linguaggio dei bambini, occorre 

un'osservazione sull'uso che si fa dei diminutivi in 

Toscana. È opinione di molti che se ne faccia un 

uso eccessivo, per il che suol dirsi che i Toscani 

parlano un italiano fiacco e sdolcinato. Nulla di 

più falso, a mio parere, perchè rarissimamente, in 

Toscana, si sente usare un diminutivo che non 

sia giustificato dalla modificazione ch'esso porta 

al senso della cosa espressa. È superfluo notare 

la differenza che corre tra bellino e bello, poichè 



tutti sanno che bello corrisponde a beau e bellino 

a joli, e nessuno [185] ignora il differente 

significato di queste due parole. Ma si osservino i 

seguenti esempi. In Toscana, si dice che una 

donna ha giudizio, e che una bambina ha un 

giudizino da far meravigliare. Si dice che una 

donna, una bottegaia, per esempio, ha una 

manierina che piace. Si dice che una bimba ha le 

sue malizine. Si dice che la madre è tutta 

pensieri per la sua figliuoletta, e che la figliuoletta 

è tutta pensierini per sua madre. Si dice che una 

donna è sempre ravviata, ravversata e che i suoi 

bimbi sono sempre ravviatini, ravversatini. Una 

mamma dice al suo bimbo il quale pretende 

ch'essa, gli porga qualche cosa: — Allunga il 

santo manino e pigliatela da te, ecc. Si vede da 

questi esempi che i diminutivi non sono adoperati 

a casaccio. Lo stesso può dirsi dei peggiorativi 



che non solo modificano il senso, ma qualche 

volta lo cambiano affatto. Quell'uomo, si dice, ha 

delle idee: giovatevene: quell'altro ha delle 

ideaccie: guardatevene. Si dice mettere uno a un 

puntaccio; e si sottintende: di fare uno 

sproposito; fare una partaccia a uno, ossia 

caricarlo di male parole; fare un'azionaccia, ossia 

una bricconata; avere delle praticaccie, ossia di 

donne perdute, che sono robaccia; fare una 

levataccia, ossia levarsi per tempissimo, ecc. 

Bella novità! — mi diranno molti italiani 

settentrionali che studiano la lingua; — tutti 

questi vocaboli, tutti questi modi [186] di dire li 

sapevamo. — Tanto meglio; ma non li dite mai, 

non li scrivete mai, non vi suonan mai nella testa 

quando li potreste scrivere o dire; e in fatto di 

lingua, tutto quello che non viene sulle labbra o 

sulla penna, non si sa. Ma dunque, mi si 



domanderà, come s'ha da fare per rendersi 

famigliari tutti questi vocaboli e questi modi? Ci 

sono molti mezzi. Si notano, si adoprano nelle 

lettere agli amici, si usano esprimendo a noi 

stessi i nostri pensieri, si fa il proponimento di 

usarli parlando coll'uno o coll'altro di quelle 

determinate cose, si masticano, si mandan giù, si 

rimestano, si fatica, in una parola, per imparare 

l'italiano, almeno almeno come si fatica per 

imparare il francese.

*
*
*

E poichè ho accennato a una lingua straniera, 

cade qui a proposito un'altra osservazione. Da 

qualche anno in qua lo studio delle lingue 

straniere è diventato comunissimo in Italia. Un 

gran numero di giovani dei due sessi, e di tutte le 

classi sociali, si sono dati, per completare la loro 



istruzione, allo studio della lingua inglese e della 

lingua tedesca. (Non parlo della francese perchè 

si può dir quasi necessaria, come non parlo di 

coloro che studiano [187] quelle altre lingue per 

necessità). Or bene io mi domando se questo 

studio dà, nella massima parte dei casi, un frutto 

corrispondente alla fatica che costa; un frutto 

cioè, che equivalga a quello che si ricaverebbe 

da uno studio della lingua propria fatto in egual 

tempo e colla medesima alacrità.

Ne dubito.

Prima di tutto, non potendo o non volendo la 

maggior parte di coloro che studiano quelle 

lingue, studiarle scientificamente, questo studio si 

riduce per essi a una pura fatica della memoria, a 

un esercizio di pazienza, a uno sgobbo 

scolaresco, che giova pochissimo all'ingegno, per 

non dire che lo mortifica e che lo rintuzza. Poi c'è 



un argomento di fatto che vale più d'ogni altro 

contro questi studî; ed è che di trenta persone 

che cominciano a studiare, per esempio, il 

tedesco, quindici si scoraggiscono e smettono in 

capo a un anno o a sei mesi; cinque l'imparano, 

e lo dimenticano poi, in tutto o in parte, perchè le 

vicende della loro vita li costringono a trascurarlo; 

altri cinque non lo dimenticano, ma non hanno 

occasione di servirsene utilmente, o perchè non 

possono viaggiare, o perchè non hanno tempo e 

attitudine a fare altri studî di cui la lingua per sè 

stessa non è che la chiave; e degli ultimi cinque 

infine, ce ne saranno tutt'al più tre che giungono 

a possedere questa lingua in maniera [188] da 

poter gustare (gustare, intendiamoci, non capire 

soltanto) i buoni autori tedeschi. Perchè io 

comprendo come a un medico, a un fisico, a un 

ufficiale (e sottintendo i dotti di professione), 



metta conto di studiar tanto il tedesco da riuscire 

a comprendere ciascuno i libri della sua scienza, 

perchè di questa lingua a loro non occorre di 

conoscere che una parte, ossia non più di quanto 

è necessario per afferrare il senso dei loro libri 

speciali, e a ciò possono pervenire in breve 

tempo. Ma è tutt'altra cosa per un giovane che 

voglia imparare quella od altre lingue, come suol 

dirsi, per ornamento, il che gl'impone l'obbligo di 

farne uno studio vasto e profondo, in modo da 

riuscire a godere tutte le bellezze riposte, a 

sentire tutte le armonie, a toccare, per dir così, 

tutte le fibre della poesia del Goethe, dell'Heine, 

dello Shakspeare! E quanti sono quelli che 

dicono di toccarle, e leggono poi di soppiatto le 

versioni del Maffei e dello Zendrini, e non godono 

veramente Shakspeare che nei versi del 

Carcano!



Credo una gran verità che non si possa dire 

esservi in un paese vera coltura se non ci 

fioriscono gli studî filologici; ma ha da essere lo 

studio della filologia, ossia la vera e buona 

scienza di pochi od anche di molti; non una 

manía universale di legger male e di balbettar 

peggio tre o quattro lingue straniere.

[189]

Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel 

cervello migliaia di radicali e di frasi esotiche, 

imparate le quali, il pensiero straniero si presenta 

pur sempre velato alla loro intelligenza, quanto 

sarebbe meglio che molti giovani si 

consacrassero allo studio amoroso e costante 

della propria lingua! Può essere una 

soddisfazione il saper sostenere, tiranneggiando 

il proprio pensiero, una conversazione di 

mezz'ora con una persona nata cinquecento 



miglia lontano da noi; ma è certo una 

soddisfazione più intima il saper trovare ogni 

momento, parlando la lingua materna, una 

formola evidente e gentile in cui il proprio 

pensiero s'adatti e risplenda come una gemma 

nell'anello; il poter rendere e stampare nell'anima 

altrui le più tenui sfumature dei nostri sentimenti; 

vedere il volto d'una persona che s'ama 

rispondere via via con una gradazione più viva di 

roseo ad ogni nostra espressione che giunga più 

dritta al cuore e lo rimescoli più addentro con una 

punta più delicata; rivelare a persone 

sconosciute, con poche parole fuggitive, il nostro 

grado di cultura; colorire e illuminare tutte le 

nostre idee; e infine essere italiani di lingua come 

s'è italiani di cuore.

[190]

*
*
*



Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al 

commercio, al parlare, ai ritratti, ai bambini, 

possono dare un'idea di quanto si sarà 

acquistato nello studio della lingua quando si sia 

fatto altrettanto riguardo a una trentina d'altri 

soggetti, intorno ai quali si può raggruppare, man 

mano che si procede nella lettura del 

vocabolario, la maggior parte di quello che si 

nota. Per conto mio non conosco mezzo più 

spiccio, nè più facile, nè più profittevole.

[191]

UNA PAROLA NUOVA

Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto 

agitata questione delle parole nuove.

Scrivendo intorno a un paese dell'Europa 

settentrionale, dove l'arte dello scivolare sul 

ghiaccio è in grandissima voga, dovevo parlare 



molto minutamente di quest'arte, e non vedevo 

modo di parlarne senz'adoperare la parola 

patinare e le sue derivate, che non si trovavano 

allora in alcun vocabolario italiano1; e mi peritavo 

ad adoperarle, prevedendo che i puristi, ed anco i 

non puristi, i quali qualche volta sono assai più 

pedanti, m'avrebbero [192] dato sulle dita. Prima 

di mettere sulla carta quelle terribili parole, mi 

rivolsi a un linguista rigorosissimo, di quelli a cui 

un lui messo invece d'un egli manda a male il 

desinare, e gli domandai con umili parole il suo 

parere.

— Non ci può esser dubbio, — mi rispose, — 

patinare è una parola barbara; bisogna scrivere 

sdrucciolare.

1 Il nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del 

Rigattini ha la parola patinare.



— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso 

pratico.... Per esempio, scriverebbe ella che un 

contadino olandese sdrucciolò dall'Aja ad 

Amsterdam e che uno studente di Leida 

sdrucciolò per tre ore di seguito?

— E perchè no? mi domandò il linguista con 

accento severo.

— Le citerò degli altri esempî, — continuai; — 

direbbe ella in una conversazione che una certa 

signora sdrucciola, che ha l'abitudine di 

sdrucciolare, che sdrucciolò molte volte nello 

scorso carnevale?

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra 

pensiero.

— Vede, — io ripresi, — che ne potrebbero 

nascere delle conseguenze spiacevoli. Ma 

lasciamo pur da parte questi esempi a doppia 

faccia. Io le voglio fare un breve ragionamento. A 



Torino e a Milano moltissime signore patinano, e 

la maggior parte di esse tengono conversazione; 

e nelle loro conversazioni [193] si parla di 

patinamento, usando le parole patino, patinatrice, 

patinatore. Orbene, risponda alla mia domanda, 

e sia franco. Dovendo fare in una di queste 

conversazioni un complimento alla padrona di 

casa ch'ella avesse visita patinare il giorno prima, 

di quale parola si servirebbe? Intendo un 

complimento a voce, in presenza di molta gente, 

badi bene.

Il linguista esitò un momento e poi disse:

— Certo che.... se io dicessi brava 

sdrucciolatrice.... anche rimossa ogni idea 

d'equivoco.... quei signori.... e forse anche la 

signora.... si metterebbero a ridere; ma, caro 

signor mio, qui si tratta di scrivere e non di 

parlare!



— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, 

— io esclamai; — ma per chi si scrive, dunque? e 

che altro è lo scrivere che un parlare colla 

penna? e perchè una parola non deve essere più 

quella quando è messa sulla carta? Veda, 

nessuno mi leva dalla testa che sia appunto 

questo falso concetto delle due lingue, la parlata 

e la scritta, la cagione principalissima della poca 

leggibilità dei libri italiani. Faccia la prova lei che 

parla perfettamente la così detta lingua povera. 

Apra un qualunque buon libro francese, legga 

supponendo di parlare in una conversazione di 

gente colta e senza pedanteria, e vedrà che 

rarissimamente le occorrerà una parola o 

un'espressione che strida colla naturale e logica 

[194] semplicità del linguaggio parlato. Pigli un 

libro italiano anche dei meglio scritti, e se 

supporrà di dire ella stessa quello che legge, 



dovrà arrossire ogni momento. Guardi, apro a 

caso il primo libro che mi vien sotto le mani, è un 

romanzo: — Quando primamente si guardò nello  

specchio.... Oserebbe ella dire in una 

conversazione: quando primamente mi guardai 

nello specchio, invece di dire la prima volta? Apro 

un altro libro, una novella: — Deposi sulla tomba 

dei miei genitori una semplicetta corona di fiori. 

Crede ella che ci sia mai stato un orfano in Italia 

che abbia espresso quel pensiero servendosi 

della parola semplicetta in quella maniera? Un 

altro libro, un racconto: — La leggiadra e 

innamorata fanciulla.... Crede ella che ci sia mai 

stato un italiano ragionevole il quale abbia una 

volta sola in vita sua, altro che per ischerzo, dette 

quelle tre parole in quell'ordine?

— No, — rispose il linguista; — ma....



— Ma, — ripresi io, — che cos'è dunque questo 

arsenale di frasi e di parole che non si possono 

dire senza far ridere e che si scrivono nelle 

scritture più famigliari, come se passando dalle 

labbra sotto la penna, cambiassero senso, 

suono, natura? E viceversa che cosa sono tutte 

queste parole che tutti dicono, che tutti 

capiscono, che tutti sono costretti a usare, e a cui 

nessuno può sostituirne dell'altre senza farsi 

[195] canzonare, e che malgrado ciò, secondo 

lei, secondo mille altri, non si debbono scrivere? 

Ella mi potrà dire, a proposito del patinare, che 

questa parola si dice nell'Italia settentrionale ma 

non in Toscana; e io le rispondo che non è colpa 

dell'Italia settentrionale se nella Toscana non si 

patina, primo; e secondo, che sono disposto a 

scommettere cento contr'uno che in nessuna 

città di Toscana, in nessuna conversazione, 



nessunissima persona domanderebbe mai a un 

Torinese o a un Milanese se quest'anno, per 

esempio, si è sdrucciolato o scivolato al Valentino 

o nell'Arena, ma domanderebbero tutti se si è 

patinato; e quelli che ignorano questa parola, 

dopo averla intesa per la prima volta, 

l'adopererebbero costantemente per la semplice 

e indiscutibile ragione che è necessaria.

Il linguista stette un po' pensando e poi disse:

— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il 

Bentivoglio, nella sua Storia della guerra di 

Fiandra, parla di quest'arte di sdrucciolare sul 

ghiaccio. Si ricorda ella della parola che usa?

— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera 

veramente nessun verbo che si possa sostituire 

al patinare, perchè tocca la cosa di volo, e 

toccando una cosa di volo si può sempre 

esprimersi con una perifrasi. Ma sa ella come se 



la cava l'eminentissimo cardinale per indicare i 

patini? Gli Olandesi, scrive, [196] si mettono ai 

piedi certe, dirò così, ali! Pare a lei un'azione da 

galantuomo il chiamare ali degli zoccoli?

— Ebbene... adoperi la parola patinare in 

carattere corsivo.

— Così fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di 

scrivere le parole in corsivo non mi va; mi pare 

una transazione puerile; eccetto che la parola 

così scritta non debba essere adoperata che una 

volta sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a 

poco a poco a veder dei libri stampati metà in 

corsivo e metà no, e ad avere una lingua doppia, 

bastarda, ridicola. Che significa il corsivo? Che 

riprovate la parola. Se la riprovate perchè 

l'usate? Perchè non ce n'è altra. E se non ce n'è 

altra, perchè riprovate quella?



La conversazione non terminò qui; ma non 

approdò a nulla perchè il linguista non ebbe il 

coraggio di dare il suo consenso assoluto alla 

parola patinare. Allora mi rivolsi a uno scrittore e 

parlatore elegantissimo, — un uomo che il Giusti 

diceva pieno zeppo d'ingegno e del quale il 

Manzoni faceva grandissimo conto in materia di 

lingua, — e questo signore ebbe la bontà di 

scrivermi la lettera che segue:

«E il suo patiner? Ella ha senza dubbio preso a 

quest'ora il suo partito, e io mi sarei trovato molto 

impicciato a suggerirgliene uno. Che vuole! [197] 

Il bimbo si battezza dove nasce, e poi gira il 

mondo portando attorno per tutto il suo nome. 

Così le cose che a noi vengon di fuori ci vengono 

col nome che hanno, e la parola che è stata per 

noi il mezzo di cognizione, il più delle volte 

rimane. Per questo non c'è la minima difficoltà in 



nessuna parte del mondo, e consommé, per 

dirne una, è parola di tutte le lingue, che si dice a 

Londra e a Pietroburgo come a Parigi. Noi italiani 

facciamo prima le boccacce e ci proviamo chi in 

un modo e chi nell'altro a tenere indietro queste 

parole forestiere, e a peggio andare, per non 

usare la parola scansiamo di nominare la cosa. 

Ma le sono ubbie queste, e i fatti son fatti, e sono 

all'ultimo i padroni del mondo. La conclusione è 

che noi abbiamo dato agli altri le parole finchè 

abbiamo dato le cose. Ma ora che di maestri 

siamo diventati discepoli, invece di dare 

prendiamo, e questo è sempre meglio che nulla. 

Io direi dunque patinare essendo questo il solo 

modo di dire la cosa. Non volendo passare sotto 

queste forche, uno scrittore ha sempre modo di 

uscirne. Si descrive, si definisce invece di 

nominare. Si pigliano vocaboli che hanno un 



senso affine, e con qualche aggiunto, o colla loro 

collocazione, si fa tanto che il lettore capisce 

quello che s'è voluto dire; ma capisce insieme 

che la parola [198] venuta alla bocca non era 

quella, e che l'autore ha dovuto stillarsi il cervello 

per trovarne un'altra, la quale sarà in ogni caso 

una traduzione più o meno felice della prima, che 

un altro rifarà poi a suo modo, più o meno 

felicemente; cosicchè invece d'aver un modo 

spiccio, sicuro, comune, se n'avrà molti, anzi 

nessuno, perchè i molti e il nessuno son pure 

sinonimi quando si parla di lingua.»

Dunque? Dunque io direi d'aver sempre presenti, 

in fatto di lingua, questi due detti: uno del 

Leopardi, l'altro del Giusti.

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se 

una certa parola, che non si trovava nei buoni 

autori, si potesse usare: — È vero, — rispose, — 



che i buoni scrittori non l'hanno usata; ma non 

hanno nemmeno lasciato per testamento che 

non si potesse usare.

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola 

francese, che, a suo avviso, aspettava 

cittadinanza dalla Crusca e la doveva ottenere 

perchè il

cambio delle voci

Fra gente e gente, come l'ombra al corpo,

Tien dietro al cambio delle cose umane

disse:

Nè straniero vocabolo corrompe

L'intrinseca virtù d'una favella

Quando lo stile riman paesano.

[199]



Ammessa questa massima, ci sarebbe da 

divertirsi a raccogliere tutte le espressioni e i 

vocaboli ricercati e ridicoli che usarono gli scrittori 

troppo teneri della purità per scansare le frasi e le 

parole nuove. Per esempio il Tommaseo esprime 

l'idea della giustezza, o come si dice 

militarmente, della precisione del tiro delle 

artiglierie, dicendo che i cannoni con dottamente 

computato émpito mandano la strage nelle mura 

merlate. L'Ugolini suggerisce di dire viene da 

ornarsi, sta ad ornarsi, vado ad ornarmi, invece di 

viene dalla toeletta, sta alla toeletta, va a far 

toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei dire se 

avessi l'onore di conoscerlo, mi può ella giurare 

che se una signora di sua conoscenza dicesse a 

lei: — m'aspetti un momento, vado ad ornarmi, 

— ella non dovrebbe fare un leggiero sforzo per 

trattenersi dal ridere? — Così un dotto, ma 



troppo tenace purista, voleva che in scritti 

destinati principalmente ai soldati, io scrivessi 

drappello invece di plotone, berretto invece di 

cheppì, fiaschetta invece di borraccia. Ma se non 

posso — io badavo a rispondergli; — perchè il 

plotone non è un drappello, il berretto non è un 

cheppì, la borraccia non è una fiaschetta; — e se 

adopero una parola per l'altra, non mi capiscono 

più. — Non importa, — avrebbe voluto 

rispondermi; ma non osava, e non volendo d'altra 

parte rendersi complice dei miei [200] barbarismi, 

si stringeva nelle spalle e mi lasciava nelle peste.

O Dio buono! Altro è dire in un vocabolario, in un 

trattato, in un elenco di modi errati, questa parola 

non va e questa frase è barbara; altro è dover 

esprimere quella tal cosa in una commedia, in 

una novella, in un qualunque scritto destinato al 

pubblico, dove una perifrasi sciupa una bella 



idea, un'espressione non immediatamente 

compresa manda a male un dialogo, una parola 

affettata o vaga o equivoca guasta tutta una 

descrizione. Per dare degli esempi di difficoltà 

superate, si citano le prose di questo o di quello, 

che trattano di storia, di letteratura, di morale, e si 

dice: — Trovateci una parola o un modo impuro, 

se potete. — Non ci si trova, lo so benissimo. Ma 

vorrei che questo e quello scrittore avessero 

raccontato un viaggio in strada ferrata, descritto 

un salotto alla moda, riferita una conversazione 

di signore, rappresentato un accampamento di 

soldati, e scritto tutto questo con spontaneità, 

grazia ed efficacia, senza farsi cogliere in fallo 

dai puristi: allora sì che mi rimetterei e mi darei 

del bue. Ma dove sono i modelli di questo genere 

di scritti? Andiamo, via; allarghiamo un po' la 

manica e facciamo a compatirci.



[201]

CONSIGLI

(Risposta a un giovanetto).

.... Vi dirò quello che per mia esperienza ritengo 

utile; ma vi prego di credere che non ho 

nessunissima pretensione d'insegnare. Voi, 

probabilmente, vi sarete già formato un parere; io 

v'espongo il mio. Se saremo d'accordo, tanto 

meglio; se vi parrà che io sbagli, darete una 

scrollatina di spalle, e non ci terremo il broncio 

per questo.

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i 

bauli e di prendere il treno di Firenze. Se potete 

far questo, non m'occorre di dirvi altro per ora: vi 

riscriverò a Firenze. Ma se, com'è più probabile, 

non potete, ecco ciò che io farei se fossi in voi. 

Prima di tutto mi stamperei bene nella testa che 



[202] lo studio della lingua è uno studio che 

richiede molto tempo, molta pazienza e molta 

regolarità: mezz'ora tutti i giorni giova più che 

due giorni interi ogni due settimane. E farei e 

cercherei di mantenere i seguenti propositi: — 

Parlare il meno possibile il mio dialetto. — 

Parlando italiano, parlar sempre con cura, 

sorvegliare sempre me stesso, e purgare il mio 

linguaggio di tutti i grossi errori di grammatica e 

di proprietà, non avvertiti, che sfuggono nella 

maggior parte d'Italia a quasi tutte le persone 

colte. — Terzo, correggere e perfezionare la mia 

pronunzia: il che può far benissimo un italiano di 

qualunque provincia, senza cadere 

nell'affettazione e senza riuscir ridicolo, purchè lo 

faccia a poco a poco e non lasciando apparire lo 

sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi pare 

che ci sia mezzo migliore che quello di 



cominciare a parlar bene, poichè se è vero che lo 

scrivere è un parlare pensato, chi parla bene non 

avrà più, pensando per scrivere, che da 

perfezionare, mentre chi parla male, dovrà far 

doppio lavoro: ossia evitar di scrivere gli 

spropositi che gli escono abitualmente dalla 

bocca, e poi con un secondo sforzo della mente, 

fare quello che l'altro fa alla prima. Ora, non 

capisco come si possa riuscire a parlar bene 

senza pronunziar bene, poichè mi pare che 

qualunque più bella espressione italiana perda 

della sua [203] efficacia se è pronunziata 

coll'accento e i suoni del dialetto; e la perde non 

solo per chi ascolta, ma anche per chi parla.

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica 

di leggere e di annotare tutto il vocabolario, e 

lascerei che i grulli ridessero di questa 

pedanteria. L'ha fatta il Manzoni, l'ha fatta il 



Grossi, l'ha fatta Teofilo Gautier, il più colorito e 

più ricco scrittore della Francia; e non erano 

pedanti. Farei così: raggrupperei tutti i vocaboli e 

modi notati nel vocabolario intorno a un certo 

numero di argomenti: per esempio, campagna, 

arte, industria, morale, architettura, vestiario, 

movimento, affari, affetti, ecc.; e intorno a ognuno 

di questi argomenti raccoglierei poi a mano a 

mano tutto quello che mi verrebbe fatto di notare 

nei libri. Un quaderno dunque! Uno sgobbo da 

scolaretto! E sia pure. Capisco che molti ridono di 

queste cose, e dicono che bisogna studiare in 

una maniera più larga. Ma mi consolerei 

pensando che in questa maniera stretta 

studiarono la lingua il Monti, il Foscolo, il 

Leopardi, il Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti, 

credevano ancora ai quaderni. Ma che norma 

seguire nell'annotare e nello scegliere? Non lo so 



dire. In certe cose non si possono dar consigli. Io 

sceglierei ciò che mi bisogna e ciò che mi piace. 

Vi son parole e modi antipatici a uno, simpatici a 

un altro. Chi li trova [204] antipatici non li adopera 

mai quand'anche li veda adoperati da tutti. È 

dunque inutile che li noti e li ritenga a mente. Per 

esempio, vi sono degli scrittori che per cento lire 

non scriverebbero ad ogni piè sospinto. Ma è 

italiano! direte. Lo so, — vi rispondono; — ma lo 

detesto. — Il gusto deve andare innanzi a tutto. 

Quindi in questo lavoro di scegliere vocaboli e 

modi, ciascuno deve fare quello che gli pare. Se 

fa male, ossia contro il gusto dei più, peggio per 

lui; non c'è altro da dire.

Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi 

esclusivamente libri toscani, anche quei di poco o 

nessun valore per la sostanza, perchè in un libro 

scritto da un toscano c'è sempre, in fatto di 



lingua, qualche cosa da imparare; intendo di dire 

qualcosa di speciale, come diceva il Grossi, di 

vivo, che non si trova negli scritti più forbiti degli 

altri italiani. Tra questi libri toscani, ne sceglierei 

alcuni, od anche uno solo, da leggere ad alta 

voce o da farmi leggere mezz'ora tutti i giorni. 

Conosco un tale che scelse l'epistolario del 

Giusti. Ci sono molte affettazioni, molte smorfie; 

v'è in qualche punto la caricatura della 

naturalezza; v'è spinto sovente fino all'eccesso 

quello ch'egli chiamava il parlare da serve o 

parlare alla casalinga, il contrario di quello 

definito da lui: — parlare tirato a chiaro d'ovo di 

grammatica e di vocabolario. — Ma è tanto ricco, 

[205] tanto sciolto! v'è un fare così da padrone 

che, a studiarlo con discernimento, ci si può 

imparare più che in cento altri libri inappuntabili. 

Ma bisogna tempestarci su molto tempo, — anni 



ed anni, — ogni giorno un po'; — bisogna 

digerirlo e ridigerirlo; — empirsene la testa e gli 

orecchi in modo che tutti i momenti, a tutti i 

propositi, ci vengano alla memoria e sulle labbra 

quei modi, quei suoni, quei periodi. E questo si 

può dire di tutti gli altri libri. Leggerne pochi, ma 

con infaticabile perseveranza, fin che vengano a 

noia; fin che, lasciando cader gli occhi sopra una 

pagina qualunque la memoria precorra lo 

sguardo, e torni quasi inutile proseguire la lettura. 

E studiare a memoria molto e ridire ad alta voce 

le cose studiate, fin che s'è molto giovani, come 

scrisse Giacomo Zanella; perchè a una certa età 

questa fatica si può continuare a farla se si è 

sempre fatta; ma non si comincia a fare a caso 

vergine; e chi non possiede una buona quantità 

di lingua prima dei venticinque anni, è raro che 

l'acquisti dopo.



Il difficile è il ritenere, l'appropriarsi così 

intimamente i vocaboli e i modi che si vanno via 

via notando, da averli poi pronti, spontanei 

quando si parla o si scrive. Per ottenere questo ci 

vuole una certa industria. Conosco uno che oltre 

al notare parole e modi nel suo gran quaderno a 

colonne, li [206] scriveva, via via che gli 

occorrevano, sul margine dei libri, sulle buste 

delle lettere, sulle assicelle degli scaffali, sulle 

porte, sui muri, sui giornali; tanto che nella stanza 

dove studiava, in qualunque punto fissasse gli 

occhi, vedeva una nota e se la rinfrescava così 

nella memoria. E qualunque parola o modo 

notasse, lo riferiva immediatamente, nel suo 

pensiero, a qualche persona o cosa che gli 

occorresse di vedere o di fare abitualmente nella 

giornata. Legava ogni parola a un'immagine, ogni 

frase ad un fatto, e se ne serviva il più presto 



possibile in una lettera o in una conversazione 

per istamparsela in mente, per mettervi, in certo 

modo, il suo suggello, per impiegarla subito nella 

sua casa. E dedicava ogni giorno una mezz'ora a 

rimestare, a combinare, a logorare, sto per dire, 

le sue note. Si formava coll'immaginazione un 

personaggio qualunque e scriveva di lui, per 

esempio, una tiritera come questa: — mi pareva 

un galantuomo; feci fondamento sopra di lui, e 

non credevo di fidarmi sul vento; oltrechè mi 

parve che fosse un uomo di ricapito, benchè 

sapessi che era anche un uomo dei suoi comodi 

o dei suoi piaceri. Ma m'ingannai e alla prima 

occasione mi girò sotto. Gli scopersi mille difetti. 

Prima di tutto è avaro; ha il granchio alla borsa, 

ha la gotta alle mani, paga colle gomita, sta sul 

tirato, vive a stecchetto; ma è pure ambizioso, 

[207] e camperebbe con uno stecco unto per 



scialare fuori di casa, ecc. Accortosi che l'avevo 

preso in tasca, si ruppe con me, me l'ha giurata 

addosso, è nero con me, ha il sangue guasto con 

me, s'è guastato con me, si lava la bocca di me, 

gira largo quando mi vede, ecc., ecc. — Tutti 

questi modi, estratti dalle sue note, combinava 

poi un altro giorno in un altro modo intorno a un 

altro soggetto, e studiava a mente quello che 

aveva scritto. Lo capisco; è una fatica uggiosa, 

non se ne tocca con mano il frutto che dopo 

molto tempo, alle volte se ne riman quasi umiliati, 

sovente si perde il coraggio. Ma bisogna 

perseverare, esser cocciuti, volere fermamente e 

a qualunque costo, e vien poi il giorno in cui s'è 

contenti di non aver ceduto. Se non costasse 

lunghe e penose fatiche l'imparare a scriver 

bene, i libri leggibili sarebbero più numerosi di 

quello che sono.



Scrivendo, però, io mi sforzerei di dimenticare 

tutte le mie note e tutti i miei esercizi. Presa la 

penna in mano, non frugherei più nella mia 

memoria. Quello che deve cader sulla carta, 

deve cader da sè. Tutto ciò che è cercato è quasi 

sempre ricercato. È inutile tentar d'ingannare il 

lettore. Anche il lettore meno perspicace ha un 

senso finissimo che lo avverte d'ogni menoma 

affettazione, e gli fa discernere nettamente la 

parola e il modo [208] scritto spontaneamente da 

quello tirato fuori cogli uncini dai magazzini della 

memoria. Tutto ciò che non vien sulle labbra 

parlando è difficile che venga a proposito sulla 

punta della penna. Per questo ripeto che il 

migliore esercizio da farsi per imparare ad usar la 

lingua è quello di parlare. Parlando s'ha sempre 

un giudice la cui fisonomia accusa 

involontariamente con moti appena percettibili, 



ma di significazione non dubbia, tutte le 

affettazioni, tutte le lungaggini, tutte le oscurità 

del vostro linguaggio. Un ascoltatore è il miglior 

maestro di semplicità, di rapidità e d'efficacia.

Resta la quistione delle parole nuove. Io direi che 

non mette conto di parlarne. Fa bene a 

occuparsene, piuttosto di non far nulla, chi non 

ha altro da fare. Quello che importa è che la 

frase, l'andamento, il giro del periodo, l'impasto 

della lingua sia italiano. La quistione delle parole 

dubbie, ammesse da Caio, respinte da Tizio, è un 

puro perditempo. Anzi, in queste cose, vi 

consiglierei di evitare le discussioni. In fatto di 

lingua le discussioni non approdano per lo più a 

nulla e non fanno che guastare il sangue, perchè 

in questa materia (strano a dirsi) la gente più 

modesta ha un amor proprio ombroso, ostinato, 

intrattabile. È impossibile, credo, trovare un 



italiano, anche digiuno d'ogni studio di lingua, il 

quale in una questione di parole si lasci 

persuadere [209] da chi ne sa più di lui. Non c'è 

usciere piemontese che non si creda in grado 

d'insegnare un po' di vero italiano a un 

accademico della Crusca, e voi non potete 

immaginare quanti maestrucoli di villaggio danno 

di ciuco al Manzoni. A che giovò per esempio, la 

discussione promossa dal povero vecchio, come 

dicevano i suoi avversarî, sull'unificazione della 

lingua? Abbiamo visto saltar su da tutte le parti 

dei linguaiuoli furiosi che ripeterono per la 

centesima volta le loro vecchie ragioni, abbiamo 

sentito dire molte impertinenze, siamo ricaduti 

fino agli occhi nei vergognosissimi pettegolezzi 

comareschi dei tempi andati; e ognuno è rimasto 

del proprio parere. La questione della lingua 

bisogna risolverla colla pratica. Un buono e bel 



libro scritto secondo le teorie del Manzoni, val più 

di cento discussioni. Ciascuno scriva come crede 

che si debba scrivere, senza pretendere di dettar 

la legge agli altri; il pubblico vedrà da sè dov'è la 

maggior evidenza, la maggior grazia, la maggior 

ricchezza; e la miglior teoria trionferà a poco a 

poco, tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo 

pei capelli. Quello che importa sopra ogni cosa è 

di studiare tenendo sempre ferma questa 

sacrosanta verità nella testa: — che senza molta 

fatica e molta pazienza non si riesce a nulla in 

nessuna cosa; e che anche studiando molto, lo 

studio della [210] lingua è uno studio di tutta la 

vita, come tutti gli altri studi; e che chi lo sberta 

come una pedanteria che ammazza l'ingegno, è 

un fiaccone che non ci s'è mai messo, o un 

corbello che non l'ha mai capito.

[211]



IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA

I.

Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista 

Giuliani intitolato Moralità e poesia del vivente 

linguaggio della Toscana (Successori Lemonier, 

terza edizione); e ho riprovato la doppia 

soddisfazione che dà ogni libro veramente bello e 

veramente utile. Son certo che molti dei miei 

giovani lettori lo conoscono; ma dubito che molti 

abbiano avuto la pazienza di postillarlo, di 

trascriverne i tratti più notevoli, di ordinare le 

note, di spremerne il sugo in modo da poter 

mettere il libro da parte colla sicurezza d'averne 

ricavato il maggior vantaggio possibile. Per 

questo, credo che non riusciranno [212] inutili le 

pagine seguenti. Propongo, in somma, a quelli 

fra i lettori che studiano con amore la lingua, di 



leggere, o rileggere, il libro del Giuliani in 

compagnia d'uno che può risparmiar loro una 

parte della fatica che avrebbero a durare per far 

quella lettura da soli e con profitto.

Questo libro è quasi tutto composto di discorsi, di 

frasi, di parole raccolte dalla bocca di contadini e 

contadine delle varie provincie toscane. Il Giuliani 

ci ha lavorato molti anni. Girò tutta la Toscana, 

soggiornò nei villaggi e nelle borgate, s'affratellò 

coi campagnuoli, ne studiò i lavori e i costumi, e 

a furia d'interrogare e di notare, mise insieme il 

suo libro, che è una miniera di purissima lingua. 

E non di lingua soltanto, perchè son contadini e 

contadine che parlano d'agricoltura, delle loro 

famiglie, dei loro amori, delle loro disgrazie; 

quindi c'è racconto, descrizione, affetto. Letto 

questo libro, par di essere vissuti un anno in 

quelle beate valli popolate di case e d'oliveti, e 



d'aver conosciuto quel buon popolo schietto e 

cortese; e per molto tempo rimangono nella 

mente quei vignaiuoli, quegli opranti, quei 

carrettieri, quei cacciatori, quelle fattoresse, quei 

garzoni, quelle nonne, quelle spose, quelle 

ragazze, colle quali s'è discorso alla sfuggita, 

come tanti personaggi di un romanzo.

Io non credo che ci sia al mondo altro popolo 

[213] contadinesco, — per servirmi delle parole 

del Giuliani, — il quale parli una lingua così 

gentile, così potente, così splendidamente 

poetica come quella parlata dal popolo della 

campagna toscana. Certuni (non toscani, 

s'intende), leggendo questo libro sono stati presi 

qua e là dal dubbio che non fosse tutta farina dei 

contadini. — Certe idee, — dissero, — certe frasi 

son troppo belle, troppo poetiche per dei 

contadini. — Io penso invece che sono tanto 



poetiche e tanto belle da non poter sospettare 

che siano di Giovanbattista Giuliani, per quanto 

egli abbia ingegno e buon gusto. E dico il vero: 

se fossi sicuro che il racconto intitolato Tre 

vittime del lavoro, compreso nel libro di cui 

parliamo, non è stato scritto, quasi sotto dettatura 

della contadina Teresa e del pastore Domenico 

Nesti, ma steso per intero, e per sola forza 

d'immaginazione, dal signor Giuliani, piglierei 

questa sera il treno diretto di Firenze per andare 

ad abbracciare il degno abate e gridargli ch'è il 

primo scrittore d'Italia; tanto io credo che quel 

meraviglioso racconto sia al di sopra delle forze 

di qualunque ingegno, anche toscano, e che la 

natura sola l'abbia potuto dettare.

E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto, 

ma dell'altre cose. Spigoleremo nel volume del 

signor Giuliani. Gran lavoro davvero da riempirne 



le pagine d'un libro! Ma qui si tratta di spigolare 

[214] riordinando. Il ritenere le cose di lingua 

dipende in gran parte dall'ordine col quale ci si 

presentano. Nel libro del Giuliani, composto in 

gran parte in forma di vocabolario, si trovano 

discorsi, frasi, immagini di natura svariatissima, 

l'una sull'altra, alla rinfusa. Nella stessa pagina, 

tre persone diverse parlano d'agricoltura, 

d'amore e di morte. Noi procederemo in un'altra 

maniera. Di più, non cogliendo altro che il fiore 

delle tante bellezze sparse in quel libro, 

lasceremo da banda quella parte di lingua, ed è 

moltissima, che riguarda esclusivamente 

l'agricoltura dal lato tecnico, e che perciò 

riuscirebbe inutile al maggior numero dei lettori.

Cominciamo dalle espressioni poetiche del 

linguaggio del dolore, dell'amore e d'altri 

sentimenti. Molte volte rimarremo meravigliati del 



pensiero, non meno che della forma. Una 

contadina della montagna pistoiese, per 

esempio, parlando degli ultimi giorni d'una sua 

conoscente, morta poi di malattia, dice che 

aveva la carne già morta e lo spirito sempre 

vivo...; che le morì la carne addosso prima 

ancora che se ne fosse ita con Dio. Un'altra 

contadina della stessa montagna dice che 

quando il dolore è di quello cocente, la parola 

resta dentro: espressione di cui si ammirerebbe 

la potenza se si trovasse in un verso di Dante. — 

Una contadina senese dice le seguenti parole 

che a me [215] paiono sublimi: La mamma io la 

perdetti ch'ero piccolina; a ogni modo mi par di 

mentovare un gran nome! — A casa, — dice 

un'altra pistoiese, — ci sta il nonno, che gli voglio 

un bene all'anima. Sempre sotto la sua ombra mi  

son riparata. — Un'altra, parlando d'un figliuolo 



morto: — La morte, come fa presto! Non si sa la 

mattina quando ci si leva, se si finisce il giorno....  

Ma Dio ce li dà in pegno i figliuoli; a tutte l'ore li 

puole ripigliare, e bisogna renderli. — Una donna 

del Casentino, raccontando un suo sogno d'una 

passeggiata fatta colla bambina che poi le è 

morta: — Per la strada non si faceva altro che 

coglier fiori e fiori, parea fosser nati a bella posta 

per noi: era un non so che d'allegria per tutto. — 

A volte, — dice un'altra di Valdensa, — 

m'arrabbierei dalla disperazione; ma Dio è 

misericordioso, e ci svia la mente da queste 

tristizie. — Un'altra madre: — A noi mamme ci 

costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'è n'è 

tante che non se ne rifanno a mancargli un 

figliuolo. Tutti non si nasce d'una stampa; le dita 

delle mani non son mica tutte compagne. — A 

rifletterci bene, dice una contadina di 



Montamiata, — è proprio vero, il mondo è una 

catena continua d'amore: s'esce d'un amore e 

s'entra in uno più grande a pigliar marito. — Un 

cieco delle montagne di Siena dice: — perso gli 

occhi, perso il mondo; la luce [216] è la bellezza 

della vita. — Un'altra madre del Casentino dice 

dei suoi figliuoli morti: — Mi ricordo di quando li 

avevo tutti e due; come brillavano! allora sì che 

quella era vita!... Senza la vista degli occhi (era 

diventata cieca) si è più di là che ili qua, sparisce 

il meglio della vita. — Un'altra madre: — Quando 

cominciano a chiamare babbo, mamma, anco 

che non lo scolpiscano bene bene, è una 

tenerezza che ci cascano i lucciconi (lagrimoni) 

ridendo.... — Quando c'è l'amore, — dice 

un'altra, — tutto passa! Quello sì che è proprio 

un accorda cristiani! — Ed altre, parlando sempre 

dei figliuoli: — Le darei il fiato per tenerla viva — 



Che almeno la rivegga in paradiso! Mi reggo viva 

in questa speranza. — Sebbene fossi più di là 

che di qua, l'avere il mi' figliuolo daccanto nel 

letto, mi pareva di essere più degna di stare nel 

mondo, ecc.

Ecco ora un saggio d'altre espressioni più brevi 

di dolore e di affetto tolte qua e là dal libro e 

riferite tali e quali. Non dimentichiamo mai che 

son contadini e contadine che parlano. — Era 

una vista che levava il pianto dal cuore. — Sono 

dolori che ne va la vita. — Quando viene un 

rimescolo di sangue l'uomo non scerne più il 

bianco dal nero. — Sono pene di morte che 

fanno andare il cervello in aria. — Mi consumavo 

dentro. — Mi sento schiantar dentro dalla 

passione. — È un pensiero che mi [217] pesa 

sull'anima. — È un coltello che m'ha passata 

l'anima. — È una disgrazia che m'ha ferita a 



morte. — Se non fossi in mano di Dio, sarei già 

morta sfatta dal dolore. — Una puntura, per forte 

che sia, finisce presto, basta che non arrivi al 

cuore; ma feriti al cuore, addio: è una morte da 

vivo; non si guarisce più. — Li ricordo quei giorni! 

Li ho contati a goccie di sangue, li ho contati. — 

Parea distrutta dalla gran passione. Vede quel 

sasso? Tant'era lei. — E Teresa? Oh quella sì 

che il dolore le s'è fitto nell'ossa! — Vedevo lui (il 

marito morto,) e mi pareva volesse dir tante cose, 

e non poteva; che strazio è stato il mio! — 

Spasimava tra la vita e la morte. — Mi si travolse 

il cervello. — Mi pareva di non aver più senso di 

nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc.

Ma nulla di più gentile e di più caro che il 

linguaggio d'amore. — «M'ero messa a certi 

arrischi per vederlo (dice una contadina della 

montagna pistoiese parlando del suo damo, che 



fu poi suo marito) che a ripensarci mi s'accapona 

la pelle. Bastava mentovarmi il mio damo, io ero 

gelosa di tutte e di tutto. Mi pativa il cuore, che 

l'aria me lo guardasse. La prima volta che lo vidi, 

mi principiò subito a garbare.» — Un giovane 

contadino di Val di Greve dice: — «Io per me tra 'l 

lavoro penso alla mia dama, non sento manco la 

[218] fatica, tutto mi piace; è un gran gusto 

quando c'è l'amore che rischiara la giornata.» 

Una contadinella, parlando del suo innamorato: 

— «Quando si va in chiesa, quanti ne passa e 

quanti ci entrano, il più bello di tutti è lui: pare un 

fiore, che lo distinguo tra mille. Anche se mi 

ritrovo alle feste e che ci sia lui, lo vedo sopra 

tutti; gli voglio bene; il cuore non mentisce.» — 

S'ha un bel dire, ma non c'è barba di scrittore che 

valga a mettere insieme di queste parole. 

Un'altra, una contadina di Crespole, racconta 



così l'andamento del suo amore: — «La prima 

volta che vidi il mi' omo, era la festa della 

Madonna delle Grazie. Un giorno fra gli altri 

venne da me una mi' zia e mi chiama: Vien qua, 

Betta, senti, t'ho da dire una cosa: c'è quel 

giovinotto di Vellano, che t'ha visto in chiesa, ti 

ricordi? Ti conobbe tanto allegra e con quel 

sorriso (bellissimo!) che t'ha messo gli occhi 

addosso; e finchè t'ha potuto vedere, t'ha 

guardato e ha detto: Quella è la ragazza che fa 

per me; la voglio pigliar per moglie, mi garba 

troppo.» — Una ragazza di Cutigliano scrive al 

suo amante: — Anche solo a poter prendere 

qualche boccata d'aria dove tu respiri, sarei 

contenta. — La stessa, in un'altra lettera, 

temendo d'essere abbandonata: — «Rammentati 

bene che v'è un Dio sopra di noi, che se tu 

avessi il cuore [219] voltato a tradirmi, non te ne 



darebbe il tempo.» — In uno stornello c'è la 

parola strazia fanciulle, per amante volubile; e 

una povera ragazza abbandonata dice 

ingenuamente al suo damo: — Come volete ch'io 

faccia a campare? Undici sillabe in cui c'è più 

amore che in tutto il canzoniere d'un petrarchista.

Tralascio di riferire un gran numero di parole e 

d'espressioni del linguaggio contadinesco, che 

non potremmo usare. Ma ve n'è molte, fra 

queste, che dánno tanta grazia e tanta originalità 

al discorso, che sarebbe un peccato lasciarle da 

parte. Voglio dire di quei vocaboli e modi che si 

soglion chiamare illustri, e che non convengono 

al linguaggio famigliare. Per esempio, si trattenga 

dal sorridere, chi può, raffigurandosi un contadino 

il quale dica le proposizioni seguenti: — Aveva 

una dottoranza nel su' dire, che ci si stava a 

bocca aperta a sentirlo. — Quando si torna di 



maremma, guai a non aversi un po' di 

riguardanza. — Per esser povera gente, l'hanno 

portato al cimitero con onoranza. — Si vede che 

il vino nelle botti non ha preso possanza. — 

Bisogna aspettare che il sole acquisti possanza 

di scioglier la neve. — Ho continua temenza che 

si faccia del male. — Vecchio, aveva nel cuore 

l'ardenza della gioventù. — Ero sfinita, e tutti mi 

guardavano come una meraviglia di doglianza. — 

Lavorava [220] per acquistarsi nominanza. — 

Uno dei bimbi le morì perchè non ebbe 

custodimento. — Ora le racconterò l'andamento 

della mia gamba (s'intende del suo male). — Mi 

sarei mangiate le mani, dal rosicamento che mi 

sentivo dentro. — Non mi nutricavo che di pianti 

e di sospiri. — Mi fu posto dinanzi un fiasco e 

potei bere a tutto tonfo, si figuri! A quella 

confortazione subito riebbi la vista. — Quest'aria 



è una spirazione di salute, ecc. — Noto di volo il 

curioso paragone piangere come una vite 

tagliata e la graziosissima espressione donna 

usciaiola per donna che sta sempre sull'uscio a 

spettegolare, a tirarla giù all'uno e all'altro; tanto 

differente da quelle buone donne che lavorano di  

genio, che si tirano il bene da tutti, che non si 

guastano con nessuno e che non si dan pensiero 

delle maldicenze, tenendo per massima che un 

paio d'orecchie sorde chetano cento lingue.

II.

Si veda se c'è nulla di più grazioso e di più 

efficace delle espressioni seguenti, tutte raccolte 

dalla bocca di contadini, e sparse per il libro del 

Giuliani. — L'orologio cammina cammina senza 

ritegno, e non dice più vero. — Il verno è nato, la 

stagione declina. — Bella serata ch'è questa! È 



[221] uno stellato fitto, una chiarità che rallegra, 

starei qui tutta la notte a godere le stelle. — Carlo 

voleva partire; sua moglie non fece altro che 

contraddirgli l'andata. — I ricchi delle volte 

stanno peggio di noi perchè hanno il baco che li 

rosica giorno e notte. — Io non dissi parola; ma 

piangevo nel mio dentro. — A contare tutto quello 

che ho passato nel mondo, sarebbe una 

leggenda da far rabbrividire. — Voleva intendere, 

voleva sapere (parla d'uno che sotto colore di 

chiedere albergo, s'era ficcato in casa per 

rubare); non aveva terren sotto i piedi. — Non 

toccava nemmeno terra dall'allegria. — Non 

batte gli occhi da tanto che sta lì a guardarla. — 

Creda che quando si vuol bene davvero, le 

parole muoiono in bocca. — Che acqua! è una 

freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio 

tornar a casa perchè altrimenti c'è quel benedetto 



vecchio che m'ingolla viva. — Un dì per me dice 

tre (parla un vecchio), calo fuor di maniera. — La 

carità, se la facciamo bene, Dio la scrive in cielo. 

— Che serve disperarsi? Tanto questo mondo è 

una fiatata. — Conoscete il mi' figliuolo? Il vostro 

bimbo inchina tutto a quell'idea (gli somiglia). Lo 

rammenta fin nei capelli. — Guadagnarsi il pane 

a stille di sudore, assaettarsi al lavoro, condurre 

una vita arrovellata. — Mio marito lavora tanto 

che quando torna a casa si mette subito a letto e 

si sveglia dalla [222] parte che s'è abbandonato. 

— Come diremmo questo, otto su dieci di noi 

settentrionali, quando non avessimo tempo a 

pensarci? Si sveglia nella stessa posizione.... 

nello stesso atteggiamento.... nel quale....

Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo 

libro alla mano, su quei modi e costrutti che i 

fautori della prosa compassata rigettano con 



orrore, e i novatori, invece, che badano 

all'efficacia più che alla regolarità dello stile, 

cercano e adoperano, non solo senza scrupolo, 

ma con predilezione. Lasciamo stare le 

espressioni come le seguenti: — Di quei figliuoli 

non ne rinasce (invece di rinascono). — C'è 

morto pezzi di giovinotti (invece di ci son morti), 

ecc., che non han bisogno di essere giustificate. 

Notiamo invece: — Il mio omo è da tre settimane 

che si sente male. — A casa ci sta il mio nonno 

che gli voglio un bene dell'anima. — Per noi 

queste libecciate è una disgrazia grande. — 

L'uva ce n'è di tante specie. — La maremma son 

tutti luoghi ammacchiati. — C'era due che 

contrattavano della seggina. Quello che 

comprava gli è parso che il venditore l'avesse 

alterata di prezzo, ecc. Che cosa si deve dire di 

queste licenze? che si possono pigliare? Il 



Manzoni non esiterebbe a rispondere di sì poichè 

egli stesso ha scritto nei suoi Promessi Sposi 

(edizione corretta), oltre a moltissime 

proposizioni consimili, le seguenti: — Tutti coloro 

che [223] gli pizzicavan le mani.... — Queste 

sono sottigliezze metafisiche che una moltitudine 

non ci arriva...., ecc. Ma nonostante l'illustre 

esempio, io starei umilmente con coloro che 

credono di non doverlo seguire. Che si debba 

preferire un idiotismo efficace a una pedanteria 

d'effetto contrario, siamo d'accordo; ma a patto 

che quell'idiotismo sia indispensabile ad 

esprimere quella data cosa; a patto che quando 

ci sono due espressioni di uguale efficacia da 

scegliere, una sgrammaticata e una no, si scelga 

quest'ultima; a patto, infine, che non si consideri 

ogni idiotismo come una gemma per la sola ed 

unica ragione che è un idiotismo. In quelle due 



proposizioni del Manzoni, per esempio, non mi 

pare affatto giustificata la violazione della sintassi 

regolare. Non trovo che il dire tutti coloro a cui 

pizzicavan le mani o che si sentivano pizzicare le  

mani, ecc., sia tanto pedantesco, tanto forzato, 

da dover preferire l'altra maniera. Mi pare anzi 

che sia appunto questa maniera, preferita come 

più naturale, quella che, in simil caso, riesce più 

forzata. Ma, si dirà, è una forma del linguaggio 

parlato, e voi stesso dite che bisogna scrivere 

come si parla. Certo; ma come si parla da chi 

parla bene, correttamente ed elegantemente. Ora 

io scommetto che nessun toscano colto dice 

coloro che gli pizzican le mani altro che qualche 

volta e senz'avvedersene. Abitualmente dirà, per 

esempio, coloro che si sentono [224] pizzicar le 

mani. È grammaticale e non è certo meno 

semplice e meno spontaneo. Capisco che si 



scriva in quel modo quando si fanno parlare dei 

ragazzi, degli operai, dei contadini: si vuole, si 

deve imitare il loro linguaggio; lo si imiti, lo si 

riferisca anzi tal quale; sta benissimo. Ma non 

capisco perchè abbia da parlare lo stesso 

linguaggio lo scrittore, anche quando parla per 

conto proprio e di materie che non richiedono 

assolutamente l'estrema semplicità del dire. Non 

mi va, per esempio, che Emilio Broglio scriva 

nella sua Vita di Federico II: — I compagni gli 

riuscì di fuggire. La gran pedanteria che sarebbe 

stata di scrivere invece: — Ai compagni riuscì di 

fuggire! — Dove andremo a riuscire se ci 

mettiamo su questa via? Transigere colle 

sgrammaticature, è un conto; adorarle, è un altro. 

Si finirà per considerare come la migliore prosa 

quella che sarà più spropositata e più triviale. Vi 

sono, è vero, molti modi e costrutti popolari 



graziosissimi che non stridono nel linguaggio 

corretto; questi, per esempio, che si trovano nel 

libro del Giuliani: — Si sente già cantare i cicalini; 

i cicalini, il caldo li sollecita. — Aver sempre 

queste pene al cuore, non ci si regge. — Questo 

stromento, vedete, è la prima volta che me ne 

servo. — Si sentiva un gran fracassío di voci; ma 

vedere, non si vedeva niente, ecc. Altri la 

penserà diversamente e metterà al bando anche 

[225] questi modi; è affar di gusto, e sui gusti, 

come dice il volgo, non ci si sputa.

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha 

conservato tutta l'antica purezza, può anche 

servire a levar molti scrupoli a coloro che 

scrivendo italiano si guardano con orrore da tutti i 

modi del loro dialetto, come se fossero tutti e 

necessariamente non italiani per la sola ragione 

che appartengono al dialetto. Quanti sono, per 



esempio, gli italiani delle provincie settentrionali 

che sarebbero presi da mille dubbi sul punto di 

scrivere le frasi seguenti! — Che? le sai le 

divozioni? domanda una contadina a una bimba. 

E la madre risponde: — Altro, se le sa! — Addio, 

e questa volta non star più tanto a scrivermi (non 

farmi più aspettar tanto le lettere). — Lui non 

pensa che a me; per essere, (è una contadina 

che parla del marito) ho inciampato bene assai, 

ecc. — Così c'è da imparare tutte quelle maniere 

di chiudere il periodo che usiamo anche 

parlando, senz'accorgercene, perchè lo vuole 

l'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che 

pure si dicono, non perchè lo richieda il senso, 

ma perchè il suono le chiama. Per esempio: — 

Troverò io il verso e la maniera. — Senza dire nè 

chè nè come. — E uscendo dal libro del Giuliani, 

quest'altre: — Senza sapere nè perchè nè per 



come — Senza dire nè asino nè bestia, — non 

ne seppe [226] nè grado nè grazia, — non fa nè 

ficca, — non cresce nè crepa, — una lingua che 

taglia e fora, che taglia e fende, che taglia e 

cuce, — dàgli, picchia e mena, dàgli, picchia e 

martella — sono d'accordo bene e meglio — 

sono un paio e una coppia — è lei in petto e 

persona — viene in casa spesso e volontieri, 

ecc., ecc.

Ed ora torniamo alle bellezze della lingua 

contadinesca, che il Giuliani raccolse con tanto 

amore. Davvero, quando penso alla fatica che gli 

dev'esser costata questo lavoro, lo ammiro, 

perchè conosco un po' anch'io i contadini toscani, 

e so per prova quanto è difficile il farli parlare 

come occorre che parlino perchè un raccoglitore 

di lingua se ne possa valere. Non è che non 

attacchino discorso volentieri; chè anzi sono 



cortesissimi, e una volta che han preso a 

discorrere, terrebbero a bada un'accademia. Il 

male è che quando s'accorgono che li fate 

parlare per sentirli, o temono che li vogliate 

canzonare, e vi sguisciano di mano; o 

compiacendosi della vostra ammirazione, e 

volendo meritarla meglio con un parlare più 

scelto, vi cominciano a tenere dei discorsi così 

arruffati, così lontani dalla loro grazia e chiarezza 

abituale, che vi fanno cascare, come suol dirsi, il 

pan di mano. Mi ricordo d'un contadino che 

invece di dire: son sceso perchè avevo da dire 

una parola al tale, volendo parlare [227] in punta 

di forchetta, mi disse: — son sceso per via d'una 

parola che avrei avuto l'idea, ecc., e non ricordo 

come sia andato a finire. Non basta dunque 

girare per la campagna e interrogare i contadini; 

bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare 



dimestichezza con loro, imparare a farli 

discorrere senza che se n'accorgano, trovare il 

verso di farsi ripetere dieci volte lo stesso 

discorso, ed altre arti in cui non tutti riescono, e il 

Giuliani riuscì mirabilmente. Il curioso è che i più 

di quei buoni contadini credono di parlar male. 

Un oprante senese, per esempio, disse al 

Giuliani queste parole ingenue e graziosissime: 

— Mi pare forestiere lei perchè la sua parlata 

non combina colla nostra. Si sa anco noi che il 

peggio parlare è il nostro; bisogna compatirci; 

siamo poveri contadini, che non si conosce la 

lettura. — Così mi ricordo d'una ragazzina 

fiorentina, figliuola d'un barbiere, che disse 

ingenuamente: — Mi piace tanto come parlate 

voi altri piemontesi l'italiano! —

III.



I contadini parlano spesso e volentieri della loro 

salute e dei loro malanni, e per questo v'è nel 

libro del Giuliani un gran numero di espressioni 

efficacissime relative a quell'argomento.

[228]

Una volta gagliardo era che sfidava il vento, dice 

un contadino. — Fora l'aria come una saetta. — 

Va che manco una saetta l'arriva. — Corre che 

vola. — Ha un braccio che non c'è il compagno. 

— Sta bene in gamba. — Mangia di voglia. — È 

pochino (piccoletto della persona) ma saldo più 

dell'acciaio.

Ma pur troppo occorre più spesso di parlar di 

malanni che di salute, e quindi v'è più messe di 

lingua da mietere in quel campo che in questo.

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — 

rifiata a stento, — è bianco morto, senza 

nemmen la forza di rifiatare. — È all'ultime 



fiatate. — Ha un viso da campar più poco. — In 

otto giorni che ha le febbri non si conosce più. — 

Poverino, a che s'è condotto! Che voglia durarla 

a lungo, non credo: le pere mezze (quasi sfatte) 

a una ventata sono in terra. — Quando viene il 

colpo mortale, si casca giù come pere mezze, e 

dove uno batte ci resta. — Si strugge a oncia a 

oncia e tanto ha sempre quel suo sorriso sulle 

labbra. — Non si lagnava neanco quando il male 

lo cuoceva dentro. — Le morì il babbo; dalla gran 

passione si lasciò andare giù giù, strutta come 

una candela. — È schietta dentro (sana di 

viscere); ma non ha più la faccia rosata come 

prima. — Ebbe un grosso male, un male di 

pericolo. — Ha una freddagione [229] che gli 

mozza la vita. — Ci ha un dente che quando 

c'entra lo spasimo non gli dà requie. — A volte 

l'enfiagione è cosa di poco, sfuma presto; ma se 



il male infuria, se ne va la testa all'aria. — Oggi 

m'ha preso una pena tanto mai grossa allo 

stomaco. — Ho dovuto tenere il letto per un 

mese, e non ho avuto nessuno che mi 

guardasse. — Avevo un erpete infistolito; dal 

gran tribolamento mi sentivo mancare la vita; ma 

tanto mi son ripigliata, mi riebbi adagio adagio, e 

questa la riconto. — A un tratto cascò morta e 

non c'è stato più verso a farla risentire. — La 

peggior vita è non essere nè sano nè malato, nè 

dentro nè fuori, nè di qua nè di là; essere tra la 

vita e la morte; onde si dice di uno che non 

muore e non campa. — Dopo quella caduta, 

questa gamba non mi dice più come prima.

E si veda se è possibile dipingere più 

mirabilmente una figura umana di quello che fa 

una povera contadina colle parole seguenti: 

— .... Ma gli ha i segni della morte in faccia; non 



vede più lume, sdentato, il capo senza un pelo, e  

con quella faccia grinzosa, che la morte non si 

può figurare più al naturale. — Qui vocaboli, 

elissi, cadenza, sintassi, tutto giova all'evidenza 

della descrizione. Son tante pennellate e non ce 

n'è una superflua nè una che manchi. Qualcuno, 

son certo, leggendo le parole e [230] frasi sopra 

citate, dirà che le conosceva. Ne son persuaso. 

Ma convien ripetere la solita osservazione. In 

materia di lingua conoscere non significa sapere, 

perchè sapere vuol dire avere alla mano, sulle 

labbra, pronto al bisogno: vuol dire servirsi della 

lingua. Che importa sapere che esiste 

l'espressione cosa di poco, per esempio, se ogni 

volta che occorre di esprimere quell'idea, si dice, 

ci scappa detto o ci vien scritto invece: cosa di 

poca importanza? Ognuno di noi, italiani delle 

provincie settentrionali, possiede nei ripostigli 



della mente una parte di lingua viva, efficace, 

bella, — una parte della lingua raccolta nel libro 

del Giuliani; — ma che non adopera perchè non 

è ancora abbastanza sua, perchè appunto l'ha 

nei rispostigli della mente e non sulla punta della 

lingua e della penna, come i Toscani ce l'hanno. 

Per questo lo studiar la lingua, per una persona 

colta delle nostre provincie, non è tanto un 

imparare parole e modi nuovi, quanto un 

ravvivare nella memoria, un rimestare, un 

impadronirsi meglio di quello che già si è 

acquistato; imparare a spendere il tesoro 

nascosto; addestrarsi a maneggiare per tutti i 

versi lo strumento che si sa maneggiare per un 

verso solo.

Il tempo è un altro grande argomento di discorso 

per i contadini; onde il libro del Giuliani è 



ricchissimo di espressioni e d'immagini che vi si 

riferiscono.

[231]

Il sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per 

la via s'avvampava. — Con questo caldo 

s'avvampa vivi. — Il sudore ci casca in terra a 

goccioloni. — Badi: sul buon del giorno si vive 

bene quassù; il crudo è la mattina e la sera. — 

Oggi ve la siete scaldata a codesto sole la 

groppina? — A queste solate. — A queste 

nebbiate, — Signore! par d'esser rinati nel 

riveder la faccia del sole! — È un'aria che fa 

riavere! — Quelle chiare giornate che si campa 

tanto volentieri, passano come un lampo! E ci 

rientra tante faccende allora! Le giornate d'ora 

(inverno) rilucono appena. — Oggi tirava un 

vento che pareva di fitto inverno. — Tirava un 

vento diacciato che arrivava alla midolla. — Che 



vita tribolata si conduce noi poveri, il verno per 

un verso, l'estate per un altro! — Nel verno si 

tribola per un conto e d'estate per un altro. — A 

volte il vento mena gran rovina. — Attaccò per 

bene a piovere sulla mezzanotte. — Giù acqua e 

baleni, pareva il finimondo. — Per ora non c'è 

disegno di piovere. — È un tempo perverso, 

infierito. — E questa ammirabile descrizione che 

fa una povera contadina della montagna 

pistoiese, presso Castiglione: — Il vento 

percoteva forte, i castagni svettavano (agitavano 

le vette, le cime), l'aria rintronava, un mugolío si 

sentiva che mi parevano urli di morte.

[232]

Ciò non ostante, mi pare che il linguaggio più 

immaginoso e più poetico sia quello che si 

riferisce all'agricoltura; e per questo l'ho serbato 

in fondo.



Ecco, per esempio, un breve discorso d'un 

contadino della Valdinievole, che è una vera 

meraviglia d'immagini, d'armonia, di gentilezza. Il 

Giuliani gli domanda una spiegazione del 

proverbio: Sotto la neve pane e sotto l'acqua 

fame. — Perchè, egli risponde, sotto la neve il 

grano accestisce meglio (accestire significa venir 

su con parecchi fili da un sol ceppo), compone 

vita adagino adagino, piglia più campo. Si sa: 

dalle barbe riscoppiano più fili e la figliolanza si fa 

maggiore. E poi, non si dubiti, che se il caldo 

viene a suo tempo, la maturazione s'affretta a 

buon modo: lo spigame abbonda. Una 

moltitudine di spighe porta, che è una dovizia. Ma 

unguanno è venuta tant'acqua, che il grano 

ammutolisce: perchè, m'intende? l'acqua ripiove 

giù giù dalle barbe del grano e lo strugge. — Si 



metta questo discorso in versi ed è poesia della 

meglio.

«Nel corpo (ossia nella parte interna del 

castagneto), — dice un contadino di Montamiata, 

— i castagni pigliano alterezza» per dire che 

crescon meglio.

«Belli quassù i grani! — dice un contadino di 

Valdinievole, — s'ergono su su col collo pieno; a 

vederli è una dignità.»

[233]

Un contadino di Versilia dice al compagno: — 

Non lo gittare questo seme, credi a me, non è 

terra degna, non lo merita.

Un contadino pistoiese dice che basta una solata 

a far levare il capo all'erba, e che si rià a un tratto 

perchè il sole è vita alle piante.



Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — è più 

una rovina che altro, ma se vien regolata, che la 

possa ricevere, il campo gode e lavora.

Le patate a questa rinfrescata si son risentite, — 

dice un di Versilia, — e godono che è un piacere 

a vederle.

Il grano, — dice un pistoiese, — è venuto 

adagino, pigliò vigore, e vede come rizza il capo 

rigoglioso! — È pieno, tien corpo, è bene spigato. 

— Il sole quassù ha molta possanza, ecc.

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — 

se si vuole che la pianta venga in orgoglio.

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le 

piante, le mantien fresche e le fa venire in essere 

a tutto punto.... Si cuoce a fiamma la legna che 

prende essere di carbone.



Giù nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci 

approdano: è il trionfo dei grani. — Miri che 

trionfo di verde! — A volere che la campagna 

trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua.

Son terre magre e sassose (un senese); è uno 

sgomento a domarle.

[234]

Il grano cresce rigoglioso ch'è una bellezza, 

proprio una meraviglia di speranza.

Pel freddo il faggio s'abbandona e resta 

mortificato; par che il freddo gli rompa l'anima.

È una pianta che vuol di molto custodimento, 

guai abbandonarla! resta senza fiato.

La terra dà quanto riceve; nutrita poco, dimagra 

come i cristiani, e non ha più nerbo a reggere le 

piante; la terra rende frutto secondo che si 

nutrica, ecc., ecc.



E questo è quel «dialetto come tutti gli altri» o «il 

dialetto che più s'avvicina alla lingua» e che 

avrebbe «la pretesa di farsi considerar come 

lingua,» quel gergo toscano, infine, che 

l'ignoranza presuntuosa e cocciuta di molti non 

vuole nè ammirare, nè studiare, nè sentire. — 

Pare impossibile! — diceva il Manzoni, scrollando 

il capo, con un sorriso tra mesto e stizzoso.

[235]

QUELLO CHE SI PUÒ IMPARARE A FIRENZE

Che cosa può far dire il dispetto! Qualche tempo 

fa, essendo corsa la voce che il ministro della 

guerra voleva trasferire la Scuola militare da 

Modena a Firenze, perchè gli allievi avessero 

miglior modo d'imparare l'Italiano, un giornale 

dell'Alta Italia disse le seguenti parole tali e quali: 

— Che cosa potranno mai imparare (gli allievi) a 



Firenze? Qualche idiotismo, e nulla più. — È 

grossa, anzi crassa, o per dir meglio, briccona. 

Eppure, se vogliamo esser giusti, non c'è da 

meravigliarsene più che tanto, perchè l'opinione 

di chi scrisse quelle parole è l'opinione di molti e 

in Piemonte e in altre provincie d'Italia. Fino 

all'età di diciassette anni, mi ricordo d'aver 

sempre inteso dire nelle scuole, [236] dai miei 

professori di letteratura italiana, che i toscani 

parlano con affettazione, che dicono molti 

spropositi di grammatica, che scrivono male, 

ecc., e mi ricordo pure che noi scolari piemontesi 

credevamo fermamente di conoscer la lingua 

meglio dei toscani. — I toscani, — dicevamo, — 

sapranno un maggior numero di vocaboli e 

parleranno con maggiore facilità; ma noi che 

studiamo seriamente la lingua, noi ne abbiamo 

senza dubbio una conoscenza più esatta, la 



scriviamo con più correttezza e la parliamo in 

modo più scelto. — Perchè il gran che, a quei 

tempi e in quelle scuole, era di scrivere scelto.

E infatti, quando andai per la prima volta a 

Firenze, per starvi lungo tempo, v'andai 

volentierissimo, ma coll'idea d'impararvi la 

pronunzia, non la lingua. Avevo la testa tutta 

imbottita di parole illustri, sapevo a memoria delle 

filze sterminate di periodi d'Antologia, avevo con 

me una mezza dozzina di quaderni pieni di frasi 

di «buona lega,» di «italiane eleganze,» di «modi 

eletti;» e non mi passava nemmeno per il capo 

che il primo venuto dei fiorentini si potesse 

impancare a insegnarmi la lingua italiana; — i-ta-

li-a-na, — ripetevo tra me — non toscana, 

buffoni.

Però, il giorno medesimo che arrivai a Firenze, 

appena uscito dall'albergo, ebbi una piccola 



mortificazione [237] d'amor proprio. Due monelli 

di sette o ott'anni giocavano nella strada. Uno di 

essi teneva un coltellino aperto sulla palma della 

mano e nell'atto di pigliar la mira per gettarlo 

contro un uscio, diceva all'altro: — Sta attento: io 

lo tiro, vi si configge, oscilla e po' si queta. — La 

grazia, la proprietà, l'efficacia di quelle parole, mi 

colpì. Osservai che non v'erano nè idiotismi nè 

sgrammaticature. Interrogai la mia coscienza, e 

la coscienza mi rispose che, per dire quella 

stessa cosa, io mi sarei espresso altrimenti e 

men bene. Sentii un po' di dispetto e un pochino 

di vergogna. Ma fu un lampo. Ripensai ai miei 

quaderni e a certi: — bravo! — dei miei 

professori, e il mio orgoglio scolaresco rivenne a 

galla.

Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche 

famiglia, passarono alcuni mesi.



Ahimè! Allora cominciarono le dolenti note.

Fin che, in una conversazione di molta gente, si 

trattava di parlare, colle solite frasi coniate, di 

politica, di letteratura, di teatri, il mio italiano 

correva a meraviglia. Ma quando ero faccia a 

faccia con una signora, e dovevo parlare delle 

mie faccenduole, esprimere sentimenti intimi, 

rispondere collo scherzo allo scherzo, 

raccontare, descrivere, discutere intorno ad 

argomenti delicatissimi, dire, in una parola, quei 

mille nienti di cui s'alimenta la [238] 

conversazione famigliare libera e vagabonda, a 

tavola e accanto al fuoco; allora la mia lingua era 

restía, i miei frasoni scappavano come uccellacci 

selvatici, volevo dire una cosa e ne dicevo 

un'altra, m'impigliavo nei miei periodi come 

dentro una rete, stentavo, m'indispettivo, e 

qualche volta rinunziavo a esternare un mio 



pensiero per paura di non riuscirci. Quanti sorrisi 

leggerissimi ho visti guizzare sulle labbra dei miei 

ascoltatori, mentre parlavo; sorrisi che allora mi 

facevano fremere, e che ora benedico, perchè 

m'accorgo che furono i più utili insegnamenti che 

io m'abbia avuti in materia di lingua! Qualche 

volta una signora cortese mi dava amabilmente 

la baia, e anche questa era una eccellente 

correzione. — Il tale, — io dicevo, — s'appressò 

a me. — T'appressa, Oreste! — essa esclamava 

con accento tragico. — Io esprimevo l'idea più 

semplice, poniamo il caso, con una frase 

ricercata ed altisonante, ed essa esclamava: — 

Oh come parla bene! — Ogni giorno cadeva dal 

mio vocabolario, ferito a morte da uno scherzo 

affilato, un piemontesismo, un francesismo, una 

pedanteria, una frase poetica. Ogni giorno mi 

confermavo meglio nella dolorosa persuasione 



che invece di parlare italiano, componevo; che il 

mio tesoro linguistico era uno scrigno di diamanti 

falsi, e che se volevo riuscire a parlare e a 

scrivere a dovere, dovevo rimettermi [239] a 

studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo come 

Vittorio Alfieri nel suo sonetto a monna 

Vocaboliera.

Ma il cimento più duro per il mio amor proprio fu 

quando misi per la prima volta in mani fiorentine 

gli stamponi dei miei poveri scritti. Una signora mi 

presentò un giorno una quarantina di pagine tutte 

tempestate di punti neri. Mi morsi le labbra dal 

dispetto. — Vediamo, — dissi con la più profonda 

sicurezza di riuscir vittorioso alla prova, — 

vediamo e discutiamo. — Cospetto! — pensavo: 

— scrivere è tutt'altra cosa che parlare. Mi può 

essere sfuggito qualche sproposito; ma cento, 

non credo. Son fresco di studi, so dove ho 



pescato la mia lingua, citerò i passi degli scrittori. 

La vedremo.

Si cominciò.

— Questa frase non va, — mi diceva.

— Perchè non va?

— Perchè non ha garbo, perchè non viene 

spontanea a chi vuol dire quello che lei ha voluto 

dire.

— Ma l'ha adoperata il tale dei tali, e dicevo il 

nome d'uno scrittore consacrato.

— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad 

adoperarla; io non l'adoprerei davvero.

— Ma è o non è italiana?

— Ma anche conciofossecosacchè è italiano. Lei 

l'userebbe per questo?

[240]



— Ma come direbbe lei invece?

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. 

Era nove volte su dieci la semplicità sostituita 

all'affettazione, l'evidenza all'equivoco, la grazia 

alla pedanteria. Ma quella correzione era come 

un colpo di catapulta che faceva traballare tutto 

l'edifizio della mia educazione letteraria; e perciò 

io resistevo, mi dibattevo, citavo, cavillavo, 

qualche volta credendo davvero di aver ragione, 

e non di rado facendo dentro di me il proposito di 

non sottomettermi mai più a quella tortura. Ma il 

giorno dopo ci ripensavo, davo a me stesso di 

corbello e di cocciuto e facevo la correzione. E mi 

ricordo che mi meravigliavo di vedere, durante le 

discussioni vivissime, e qualche volta anche 

acerbe, che il mio testardo amor proprio 

sollevava, di vedere, dico, il viso della mia 

correttrice sempre pacato e sorridente. Non 



capivo ch'essa non s'impazientiva perchè era 

profondamente sicura d'aver ragione, e che io 

avrei finito per riconoscerlo. — Oh questa poi! — 

esclamavo qualche volta; — questa 

assolutamente non la passo! — Ebbene, ne 

riparleremo domani, — essa rispondeva. E il 

giorno dopo non c'era neppur più bisogno di 

parlarne.

Molte volte bastava una semplice osservazione 

per farmi ravvedere; ed era quando si trattava di 

tutte quelle piccole affettazioni, che sono nella 

lingua [241] ciò che sul viso umano sono le 

smorfie, le rughe, i vezzi ridicoli, i mille segni e 

atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che 

rendono una persona antipatica; affettazioni delle 

quali molti scrittori italiani, anche valentissimi, 

non si sono ancora spogliati, e che sebbene 



paiano difetti di poco o punto rilievo, deturpano lo 

stile e rendono i libri noiosi.

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — 

«Cadde sul destro piede.»

— Perchè non sul piede destro? — mi 

domandava.

— Perchè è meno elegante, — rispondevo. Si 

metteva a ridere così di cuore che io tiravo un 

frego sull'eleganza.

Leggevo: — Partissi da casa....

— Ma perchè non partì da casa? Che direbbe di 

me se le dicessi che questa mattina partiimi da 

casa d'una mia amica e andaimi a casa d'una 

parente?

Leggevo: — Prese quel partito, però che fosse 

l'unico ragionevole che....



— Oh terrore! — esclamava accompagnando la 

parola con un gesto drammatico.

— Ma è italiano! — io dicevo.

— Ma e batti con questo italiano! Vuole 

scommettere che senza dire mai nè una parola 

nè una frase che non sia italiana, io, questa sera, 

nel mio [242] salotto, parlo in maniera da far 

scappare tutti i miei amici?

Non erano mica, come si vede, correzioni di 

errori di grammatica o d'altri strafalcioni gravi. 

Erano quasi sempre cambiamenti di una parola 

in un'altra di senso affine, trasposizioni, 

raddrizzamenti di frasi torte, tocchi e ritocchi da 

nulla; ma che facevan mutar faccia a un periodo 

e colore a un pensiero, e dove il lettore avrebbe 

inarcato le ciglia o non badato, facevano sì che o 

non badasse o sorridesse di compiacenza. Era 

soprattutto un insegnamento continuo intorno al 



modo di distribuire e di combinare tutta quella 

parte minuta della lingua, tutto quel tritume di 

monosillabi, che è la maggior difficoltà delle 

lingue moderne; di distribuirlo e di combinarlo in 

maniera, che il linguaggio non ne rimanesse irto 

e rotto, le giunture dei periodi rigide, i passaggi 

stentati, il suono sgradevole, come vediamo 

accadere al più degli scrittori non toscani. Erano 

delicatezze di lingua alle quali non avevo mai 

pensato, che anzi non avevo mai neppur sentite 

nei buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto 

complessivo del loro modo di scrivere; ma senza 

rendermi ragione del come e del perchè. — 

Paiono inezie, — mi diceva quella colta signora; 

— e molti ne ridono; ma a pensarci bene, sono 

cose essenziali per chi voglia scriver bene. 

Perchè in che [243] altro si distingue uno scrittore 

elegante ed efficace da uno scrittore rozzo e 



sgradevole? Scriverebbero tutti bene ad un 

modo, se lo scriver bene consistesse nel non 

violar la grammatica, nel non adoperare nessuna 

parola e nessuna frase della quale non vi sia 

esempio negli scrittori, nel far capire, presso a 

poco, quello che si pensa. L'eleganza, la grazia, 

l'arte vera del parlare e dello scrivere, sta tutta 

nelle segrete cose, nei nonnulla che sfuggono 

all'attenzione dei più, in un'armonia che gli 

orecchi non educati non sentono. E in questo, se 

ne persuada pure, signor mio, e lasci dir la gente: 

i toscani possono insegnare qualche cosa ai loro 

fratelli d'Italia.

Di questa verità non erano persuasi, neppure 

dopo due o tre anni di soggiorno a Firenze, molti 

Italiani delle Provincie settentrionali, per i quali 

l'aspirazione toscana, il te per il tu, il dai retta per 

il dà retta, l'un per il non, e qualche altro idiotismo 



eran cose che, messe nella bilancia, facevano 

saltare in aria tutte le grazie, tutte le ricchezze, 

tutte le meraviglie del linguaggio toscano. Ma nel 

fatto era come se ne fossero persuasissimi; 

perchè senza volerlo, imparavano a parlare ed a 

scrivere; la loro lingua si snodava; adoperavano, 

senza accorgersene, modi vivacissimi e frasi 

semplici e piene di garbo, per dir cose che 

esprimevano prima con perifrasi e [244] giri di 

parole ridicoli; si abituavano a raccontare e a 

scherzare senza compasso e senza fatica; e in 

fine canzonavano l'italiano stentato e mal 

connesso dei nuovi arrivati a Firenze, e 

trovavano insopportabili certe maniere di scrivere 

che avevano ammirate fino allora con 

pecoraggine scolaresca.

Vi sono però molti, i quali andarono per qualche 

loro faccenda a Firenze, stettero una settimana 



all'albergo, sentirono bestemmiare i fiacchierai in 

piazza della Signoria, colsero a volo qualche 

frammento di conversazione in mezzo alle 

erbivendole di Mercato Vecchio, passarono tutt'al 

più una serata in una famiglia fiorentina, e poi 

tornati a casa, dissero che a Firenze non c'è da 

imparare che qualche idiotismo, che la lingua 

italiana non è là, che un qualunque italiano colto 

può parlar meglio d'un toscano, che l'idea del 

Manzoni è una stramberia.

Dio vi perdoni e vi converta, signori.

[245]

UN BEL PARLATORE

Ogni volta che l'ho sentito parlare, mi sono 

persuaso che sono un barbaro e son tornato a 

casa umiliato.



Non so come parli alla Camera e sulla cattedra; 

suppongo che parli bene; ma non credo che 

l'eloquenza politica e la scolastica siano la sua 

vera eloquenza. Bisogna sentirlo in 

conversazione.

Qui è veramente ammirabile.

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non l'ha mai 

visto, che la sua persona non toglie nulla, ma 

neppure giova gran fatto all'efficacia del suo 

parlare. Se ne può fare il ritratto in due tocchi: 

una gran zazzera sopra un viso magro ed 

irregolare nel quale brillano due piccoli occhi 

pieni d'ingegno. Ha un [246] sorriso un po' 

canzonatorio, un gesto un po' curialesco, una 

voce dolce e pieghevole. È superfluo il dire che è 

nato in Toscana; ma necessario soggiungere che 

è senatore, e che ha passato di qualche anno la 

cinquantina.



Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione.

È un po' pigro, anche a parlare; e perciò non è 

molto facile fargli scioglier la lingua. Se non è in 

vena, e se il soggetto della conversazione non lo 

tira, è capace di non aprir bocca in tutta la serata. 

Peggio, poi, quando s'accorge che lo si vuol far 

parlare per starlo a sentire. In questo caso è 

timido e cocciuto come un bambino. Un giorno 

una signora, sollecitata da un amico curioso, gli 

mise dinanzi un libro di poesie (poichè legge 

mirabilmente i versi) e lo pregò ripetutamente di 

leggere. — Ma come vuole che io legga, — egli 

rispose quasi indispettito, — con tutto questo 

apparato? Diventerei rosso fino alla radice dei 

capelli! — E non ci fu verso di fargli leggere un 

rigo.

Bisogna ch'egli s'impegni in una conversazione 

quasi senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si 



trovi legato senz'averlo voluto. Una volta che ha 

preso la parola, gl'interlocutori a poco a poco 

tacciono e diventano ascoltatori. Allora egli non si 

avvede d'essere sul palco scenico e la platea 

può esser sicura d'avere il fatto suo.

[247]

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi 

socchiusi e il sorriso sulle labbra, passandosi di 

tratto in tratto una mano sul ciuffo, poi sulla 

fronte, e poi sul mento, egli dice mille cose argute 

e gentili con una grazia e una nobiltà di forma e 

d'accento che è impossibile a esprimersi. Parla 

lentamente e pesa le parole, ma senza sforzo; si 

direbbe che le scocca, che le fa scattare l'una 

dall'altra, che sente e che fa sentire in ognuna di 

esse un valor nuovo, scoperto o piuttosto dato da 

lui, come un'effigie a una moneta. Qualche volta 

fa aspettare una parola, si capisce che la cerca, 



e che gli sfugge; ma la coglie sempre, ed è 

sempre la propria, la necessaria, quella che 

s'aspettava. Talora si direbbe che ha compiuto 

l'espressione del suo pensiero, e non è; 

aggiunge ancora un aggettivo, un avverbio, un 

monosillabo, che fa sempre l'effetto dell'ultimo 

tocco d'un pittore sicuro. Si direbbe che cerca le 

difficoltà per pigliarsi il piacere di vincerle. Non 

gira mai intorno al proprio pensiero. Scava dentro 

di sè, mette fuori tutto, fa comprender tutto; 

colorisce, brunisce, orla, frangia, si trastulla in 

mille modi colla sua lingua; tocca con una 

destrezza meravigliosa soggetti disparatissimi, si 

diverte a sguisciar di mano, fa mille sorprese 

colla frase e coll'inflessione della voce; e di 

qualunque cosa parli, sia di filosofia, sia di 

finanze, sia di letteratura, sia di [248] corbellerie, 

ha sempre la stessa evidenza e lo stesso colorito 



caldo e brillante di linguaggio, che seduce 

egualmente uomini, signore e bambini.

Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando 

l'udivo parlare, — coloro che dicono che scrivere 

come si parla è la sapienza degli ignoranti. Essi 

mi direbbero forse che questo signore, per 

quanto parli bene, scrive certamente meglio. 

Meglio, sì, ossia, con più ordine, con più sobrietà, 

con un nesso più stretto fra pensiero e pensiero, 

fra periodo e periodo; meglio, in una parola, ma 

non in una maniera diversa. Ossia non adopera, 

scrivendo, nè una frase nè una parola che non 

adopererebbe parlando, e scrive nondimeno con 

una eleganza e una nobiltà di stile e di lingua 

ammirabile. Egli può studiare a memoria quello 

che scrive e ripeterlo in conversazione, senza 

che nessuno s'accorga che sia stato scritto. 

Leggendo la sua prosa, par di sentir parlar lui; lui, 



— notiamo bene, — lui nascosto dietro una 

cortina o coll'anello di Gige nel dito; e non un 

altro personaggio che non si sa chi sia, un 

personaggio non vero, un terzo fittizio che si 

caccia fra l'autore e il lettore, un burlone che si 

vergognerebbe di parlare come scrive e si 

vergogna di scrivere come parla, un vanitoso 

imbellettato, un ipocrita letterario, un ciurmadore 

di parole. Scrivere come si parla vuol dire 

scrivere [249] come vorremmo saper parlare; 

osservare, scrivendo, le stesse leggi che ci 

sforziamo (e non ci riesce sempre, perchè ci 

manca il tempo per riflettere), di osservare 

parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, 

nessuna parola, nessuna trasposizione di parole, 

che usata parlando, in un crocchio di persone 

educate, colte e nemiche d'ogni affettazione e 

d'ogni caricatura, farebbe inarcar le ciglia o dare 



in uno scroscio di risa o dire che siamo pedanti o 

pretenziosi o sciocchi. Col quale principio, ch'era 

quello del Manzoni, se si esaminano nove su 

dieci dei libri italiani, e quelli per i primi di cui son 

colpevole io, mi duole il doverlo dire, si trova ogni 

momento una frase, una parola, un'attaccatura, 

un'inflessione di periodo, un qualche cosa, 

insomma, che non va, che non ha una ragione 

d'essere, che non dev'essere scritto perchè non 

può essere detto, che ci farebbe arrossire se ci 

sfuggisse discorrendo con una signora, che è 

un'eleganza, come diceva il Manzoni, del 

cassone, una ruga dello stile, una smorfia della 

lingua. E con questo si spiega come al Manzoni 

non finisse di piacere nessun prosatore italiano. 

Cercava il suo ideale e non lo trovava. Leggeva 

tendendo l'orecchio e non sentiva parlare, o 

sentiva leggere una cosa scritta. Diceva del 



Nicolini medesimo che parlava meglio di quello 

che scriveva. Nelle sue meditazioni tranquille e 

profonde sull'arte dello scrivere, [250] non aveva 

trovato nessuna buona ragione colla quale si 

potesse giustificare una differenza qualunque tra 

il linguaggio parlato e lo scritto, su qualunque 

materia si scriva, poichè nel dialogo sulla 

Finzione egli scrisse cose altissime e stupende di 

filosofia e di morale senza scostarsi dalla lingua, 

dalla forma, dal tono d'una conversazione 

famigliare. E se qualche volta, in quello e in altri 

scritti, se n'è scostato, se n'è accorto poi e ha 

mutato, e se non ha mutato, sentiva che avrebbe 

dovuto mutare, e non c'è bisogno d'averlo 

conosciuto intimamente, per poter dire che 

sapeva di non essere riuscito a scrivere in tutto e 

per tutto come voleva, a incarnar meglio il suo 



principio, a dare l'esempio più strettamente 

conforme alla teoria.

Così la pensa il bel parlatore di cui ho parlato, il 

quale, se scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il 

più potente propugnatore della teoria 

manzoniana, com'è, parlando, il più ammirabile 

maestro di conversazione ch'io abbia conosciuto. 

E l'ho in fatti per un tale maestro che quando mi 

viene sulla punta della penna un'espressione o 

una parola o un giro di periodo sospetto, chiudo 

gli occhi, mi raffiguro lui che parla, intrometto 

furtivamente nel suo discorso quella parola o 

quell'espressione, e se non la sento stridere, la 

scrivo; se stride, la caccio in bando del mio 

regno.

[251]

Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe 

che il mio regno è popolato di bricconi e mi 



consiglierebbe di bandire ancora. Abbia 

pazienza, caro maestro; mi lasci un altro po' di 

tempo e le assicuro che «sarà fatta giustizia» e 

«forza rimarrà alla legge.»

[253]

DALL'ALBUM D'UN PADRE (A VITTORIO 

BERSEZIO.)

Questa creatura che occupa tanta parte della mia 

vita, e senza la quale mi sembra che non potrei 

più vivere, come se fosse legata a me da 

un'arteria invisibile, tre anni sono non esisteva 

nemmeno nella mia mente! È strano. Mi pare che 

ripensando profondamente al mio passato, dovrei 

trovarne qualche traccia, qualche preannunzio. 

Cos'è quest'apparizione? Di dove vieni? Chi sei? 

Che sei venuto a dire nel mondo? Qual è il tuo 

perchè, straniero? Che cosa cerchi, sconosciuto? 

Perchè al mio appello [254] hai risposto tu, cogli 



occhi celesti, e non un altro cogli occhi neri? 

Rispondi, personaggio misterioso.

*
*
*

L'età più bella dei bimbi, per chi ha occhio 

d'artista oltre che cuore di padre, è quando 

passano ancora ritti sotto la tavola e si può 

reggerli con una mano sola, portarli a cavalluccio 

sul collo, nasconderli sotto un giornale, metterli in 

prigione in mezzo a due vocabolari; e tutto il loro 

vestiario, dalla scuffietta alle scarpe, sta 

comodamente dentro un vecchio cappello del 

babbo. A quell'età la madre impazzisce per 

infilare una calza al suo bimbo; ma quando una 

volta su dieci egli vi spinge il piedino dentro da 

sè, essa lo abbraccia con impeto ed esclama 

alteramente: — Sei un uomo!

*
*
*



Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, 

un collo esile che si cinge quasi col pollice e 

l'indice, due manine che c'è bisogno di guardarle 

per persuadersi che hanno già tutt'e cinque le 

dita e un piedino che proprio non si può pigliare 

sul serio. La loro testina, secondo il momento che 

gliela [255] fiutate, ha odore di passero, di micio, 

di coniglio, di nido di rondini, di mattoni, di legno, 

di vernice, d'olio di lume, di tutto quello che c'è in 

casa, che essi possan toccare; e il fiato un 

leggiero odore latteo misto colla fragranza di non 

so che fiori; un fiato che, ad aspirarlo, par che 

debba far bene al sangue, come l'aria della 

campagna.

*
*
*

Eppure v'è chi non ama queste creature! Io vedo 

col pensiero un bambino roseo e ridente che 



dalle braccia di sua madre tende tutt'e due le 

mani in atto amoroso verso un signore lungo, 

stecchito e severo, il quale dà indietro con un 

movimento quasi di ripugnanza, e facendo un 

sorriso forzato, gli agita dinanzi agli occhi un dito 

nodoso che non vuol essere toccato. Oh uomo 

lungo, stecchito e severo, sii pure un grande 

ministro o un letterato famoso o un fondatore di 

opere pie: io ti detesto.

*
*
*

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, 

la mattina, prima che si sveglino. Chi può 

trattenere i baci e le risa? Sono atteggiamenti di 

soldati morti sul campo di battaglia, atti di dolore 

disperato, [256] contorsioni d'acrobatici, 

abbandoni svenevoli d'innamorati languenti. Ora 

son tutti in un gomitolo sul cuscino, ora rintanati 



sotto, ora capovolti, in modo che cercando il 

visetto trovate la punta dei piedi, e volendo 

afferrare un piede ficcate il dito nella bocca. E 

allora è bello pigliar tutto in un fascio bimbo, 

lenzuola, coperta e coltrone, e fuggir per la casa, 

colla preda calda fra le braccia.

*
*
*

Chi vede senza ridere un bambino di tre anni, 

quando appena svegliato, vestito e messo in 

terra, rimane un momento immobile, 

soffregandosi gli occhi, e poi va innanzi a passo 

lento, tutto d'un pezzo insonnito, scarmigliato, di 

malumore, piagnucolando e guardando la gente 

di traverso; — o quando è preso dal freddo, che 

ha il nasino livido, e cammina a passetti di 

marionetta, facendo la gobbina, e mille vezzi e 

graziette minuscole, come per dire: — Son 



piccino, sono una cosa da nulla, scaldatemi o 

sparisco; — o quando tuffa mezzo il capo in un 

tazzone di caffè e latte tenuto a due mani, e 

tracannando avidamente, fa la guardia colla coda 

dell'occhio a un pezzo di biscotto sul quale 

sospetta che voi abbiate qualche intenzione 

ostile; — chi vede queste cose senza ridere, non 

ha un senso comico delicato.

[257]

*
*
*

A quell'età nulla di più bello che il vederli correre. 

La loro corsa ha qualche cosa del saltellare d'una 

palla elastica, del barcollamento d'un ubbriaco e 

dei movimenti d'una foglia portata dal vento. La 

piccola creatura si spicca dallo sgabello, si 

slancia fuori della stanza, inciampa nel gatto, 

rovescia una seggiola, infila un corridoio, e via 



sgambettando e annaspando colle mani, di 

stanza in stanza, inseguito dalla madre, fino 

all'angolo più lontano della casa, dove si rifugia 

dietro un sacco da viaggio, e di là tenta un'ultima 

resistenza per strappare una concessione al 

nemico. Ah! invano! Bisogna lasciarsi lavare la 

faccia.

*
*
*

Chi può dire che cos'è la voce dei bambini? C'è il 

gorgheggio dell'usignuolo, il pissi pissi della 

rondine, il pigolío dei pulcini, il gnaulío del gatto. 

Son note di flauto, mormorii e bisbigli 

infinitamente soavi, strida e garriti che lacerano le 

orecchie, trilli di soprano, scoppi di voce virile, 

stonature di tenore sgolato, falsetti di maschere, 

fioriture e passaggi strani; tutti i suoni che escono 

da una gabbia di [258] cento uccelli e da 



un'orchestra di cento strumenti. Accostate il viso 

alla loro bocca e fatevi mormorare qualche parola 

nell'orecchio: alle volte n'esce un suono che vi 

rimescola; vi pare d'aver posto l'orecchio allo 

spiraglio d'una porta misteriosa e sentito una 

voce sovrumana.

*
*
*

Egli ride. Non l'ho mai visto ridere così di cuore. 

È un riso smodato, squarciato, sgangherato. Ho 

perfin paura che gli manchi il respiro. Si butta a 

destra e a sinistra, rovescia la testa indietro, gli si 

empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso 

pavonazzo. Ora basta, via, ti puoi far male, smetti 

di ridere. È un riso inestinguibile, una 

convulsione, un riso da schiantare le viscere. Ma 

finiscila una volta! Ma perchè ridi? Che cos'è 



stato?... Ah! non m'ero accorto che m'ha messo 

un cappelletto di carta sulla testa.

*
*
*

Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son 

più nulla. Si palpa quel corpicino, si sente 

quell'ossatura sottile, che par che si debba 

spezzare a premervi sopra la mano, e si trema 

pensando a che [259] tenue filo è legata quella 

cara vita. Quanto tempo e quanti dolori, per lui e 

per chi l'ama, prima che questo piccolo braccio 

possa respingere l'offesa di un uomo! Guardatelo 

lì ignudo nato quest'ometto spoppato ieri! Come! 

Ha da venire un giorno in cui tu avrai la barba e il 

cappello cilindrico? e capirai Tito Livio? e saprai 

risolvere un'equazione di secondo grado a tre 

incognite? Eh via! spaccone, questo non può 

essere.



*
*
*

Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. 

Sono seduto a tavolino, scrivo, ho la testa piena 

di pensieri gravi, la menoma distrazione 

m'inquieta, mi preme di finire; e con tutto ciò, 

bisogna che lasci la penna, che m'alzi, che 

attraversi la stanza rimovendo le seggiole, 

inciampando nei giocattoli e scomodando quattro 

o cinque persone, per andare a stringere fra 

l'indice ed il pollice, per un momento solo, la 

polpina di quella gambetta che dal mio posto 

vedevo biancheggiare in un angolo oscuro dietro 

la spalliera della poltrona. Appagato questo 

capriccio ritorno al tavolino col cuore in pace e 

colla mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva 

di finire la pagina.

[260]



*
*
*

Gran voluttà quella di malmenare un bambino e 

di coprirlo di vituperi! Sei un fantaccione, sei 

pesante, sei rotondo, sei duro, sei brutto; mangi 

come un bue e dormi come una talpa; sei un 

ignorantone e un fannullone che mi rovini e mi fai 

dannar l'anima; un giorno o l'altro ti do un carico 

di legnate, non ti voglio più, ti butto fuori di casa, 

farai una cattiva fine, sei un soggetto d'ergastolo, 

sei la mia vita, t'adoro!

*
*
*

Anche l'amore dei bambini ha le sue furie. Un 

vero padre si sente qualche volta un po' 

antropofago e vorrebbe stare in una casa isolata 

per poter saziare la sua fame senza che 

accorrano i vicini alle grida della vittima. Non 

strillare, hai inteso? Il mio dovere è di mantenerti, 



il tuo è di lasciarti baciare, sulla testa, — negli 

occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, — 

fin che mi resta fiato. Strilla! Strilla! Che 

m'importa? Pur che io mi sazi. Ah! se non avessi 

paura di soffocarti! Già, è scritto: un giorno o 

l'altro ti finisco.

[261]

*
*
*

Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui 

disteso sulle braccia, come in una culla. Egli 

teneva gli occhi chiusi e lasciava spenzolare la 

testa e le gambe. La fantesca disse: — Par 

morto. — Questa parola mi agghiacciò il sangue. 

Mi misi a pensare che cosa seguirebbe di me se 

egli morisse. Mi parve che sarei impazzito. 

M'internai in quell'immaginazione. Prenderei sulle 

braccia il bambino morto, — pensai, — uscirei di 



casa, attraverserei la città, piglierei la campagna, 

e via, di sentiero in sentiero, di villaggio in 

villaggio, di giorno, di notte, al vento, alla pioggia, 

muto, infaticabile, stringendo colle mani irrigidite 

quel corpicino freddo, fin che arriverei in mezzo a 

una pianura immensa e sinistra, dove darei tutt'a 

un tratto in un tale scoppio di pianto che mi si 

romperebbe una vena nel petto e cadrei senza 

vita.

*
*
*

Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume, 

straccia la tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa 

tintinnare i vetri,... getta in aria i fantocci,... copre 

la voce di tutti.... Che inferno in questa casa! che 

pace nel mio cuore!

[262]

*
*
*



Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo 

l'immagine di una disgrazia che gli potrà 

accadere, e mi perdo in mille presentimenti 

dolorosi. Rompe una gamba a un fantoccio: io 

penso: si romperà una gamba in una caduta? 

Gioca colle pallottole: io mi domando: — 

Diventerà un giocatore? Quando suona il 

tamburo, m'immagino che possa morire in 

guerra; quando rovescia un altarino, temo che 

diventi uno scettico; quando lo vedo rannicchiato 

in un cantuccio in mezzo a due seggiole, mi pare 

che un giorno abbia da essere gittato in una 

prigione. Lui! Son sogni. Fin che io vivo non gli 

seguiranno disgrazie. Lo seguirò come l'ombra il 

corpo. Sarò il suo amico, il suo confessore, la 

sua sentinella. Ma poi? Ah! Il pensiero di lasciarlo 

solo nel mondo mi spaventa, ho paura della 

morte, son diventato pusillanime. Vorrei vivere un 



secolo, ridurmi decrepito, cieco, paralitico, 

inchiodato perpetuamente sopra una seggiola; 

purchè nei giorni di dubbio o di pericolo, potessi 

afferrarlo per la mano, toccargli il capo, 

supplicarlo, se non potessi più colla voce, almeno 

coi gesti e colle lagrime, di non uscire dalla via 

dell'onore.

[263]

*
*
*

È una cosa che fa fremere. Qualche volta, 

guardandolo, io mi raffiguro le molte migliaia di 

bambini dell'età sua, nati nello stesso paese, e 

che in questo mentre sono come lui innocenti, 

amorosi, carezzevoli; me li raffiguro nelle loro 

culle, fra le braccia delle loro madri, coperti di 

baci e chiamati coi più dolci nomi della lingua 

umana; vedo nel cuore dei loro genitori le 



medesime speranze, lo stesso presentimento 

ch'essi saranno onesti e contenti, anzi la 

medesima profonda certezza, e non altrimenti 

fondata, che io nutro riguardo al mio: e penso 

che non di meno da tutta questa legione di 

angioletti usciranno dei ladri, dei falsari, degli 

assassini, dei parricidi, che getteranno la 

disperazione e il disonore nelle loro famiglie. 

Quando questo pensiero mi s'inchioda nel capo, 

mi tocca fare un grande sforzo per liberarmene. 

Questa mattina presi il mio bimbo sulle ginocchia 

e gli domandai: — Bimbo, sarai un'assassino tu? 

— Egli non capisce ancora il significato di questa 

parola. — Si, — rispose — ma voglio dei dolci.

[264]

*
*
*



Se potessi indovinare il suo avvenire, come 

fanno le zingare, dalla palma della mano! Che 

cosa tratterà questa manina? La spada? Il 

pennello? La penna? L'archetto del violino? Il 

coltello anatomico? Povera manina, quante volte 

sorreggerà la testa stanca d'un lavoro ingrato o 

d'un pensiero doloroso! Di quante lettere listate di 

nero romperà il suggello! Quante destre di falsi 

amici e di donne indegne gli occorrerà di 

stringere! Ma tu la conserverai pura d'ogni 

macchia, figliuol mio, e se quando ti colpirà un 

grande dolore immeritato, ti verrà fatto di levarla 

in alto, non la leverai per maledire, ma per 

giungerla coll'altra, come ogni sera e ogni 

mattina t'insegna a fare tua madre.

*
*
*



Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo 

tutta nel mio pugno, e sorrido pensando che 

passarono per questa forma anche le mani dei 

guerrieri più formidabili e degli artefici più potenti 

del mondo. E da questo pensiero son condotto 

alla mia immaginazione prediletta dell'infanzia 

degli uomini [265] grandi. Mi raffiguro Omero che 

si dispera perchè gli hanno rubato una pesca; 

Cesare che trema dinanzi a un topo; Dante che 

salta in sella a un cavallino di legno; 

Michelangiolo, che mentre suo padre gli mostra 

una statua, è tutto intento a schiacciare un 

nocciolo coi piedi; e la signora Buonaparte che 

dice al futuro vincitore d'Europa: — Vergogna! 

Alla tua età, quando se n'ha bisogno, si dice, e 

non s'imbratta in codesto modo la casa.

*
*
*



Se diventasse un grand'uomo! È un sogno di tutti 

i padri; ma non è impossibile. Egli è un enimma 

infine; un geroglifico il cui significato è ancora 

ignoto; una parola della quale non è scritta che la 

prima lettera; un numero dell'immenso lotto 

umano. Questo dubbio è il più dolce alimento 

della mia vita. Mi pare di possedere uno scrigno 

misterioso, nel quale è possibile che ci sia un 

pugno di sabbia o un mucchio di perle. Son 

vicino a trent'anni, e il mio avvenire che 

cominciava a restringersi, s'è improvvisamente 

allargato; ho perduto le ultime illusioni della 

gioventù, ho ritrovate le speranze infinite 

dell'infanzia. Che importa che i miei capelli 

cadano? I suoi diventan folti. Che importa che io 

discenda? Egli sale.

[266]

*
*
*



E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di 

fibra debole, non solo da non uscire dall'oscurità, 

ma da rimanere degli ultimi in mezzo agli oscuri? 

Quando mi coglie questo pensiero, sento un 

irresistibile bisogno di stringermelo al petto e di 

coprirlo di carezze, come per domandargli 

perdono della vana ambizione che me lo fa 

sognare diverso da quello che forse egli è 

destinato ad essere. Sento il bisogno 

d'assicurarlo fin d'ora che quanto sarà più 

angusto il posto che gli è riservato nel mondo, 

tanto sarà più grande quello ch'egli avrà nel mio 

cuore. Pensando che un giorno, forse, tornando 

dalla scuola egli mi dirà piangendo: — Son 

l'ultimo; — io mi sento uno struggimento d'amore 

per lui. Ma questo non sarà, perchè io l'aiuterò 

nei suoi studî, mi rimetterò al greco e alle 

matematiche, veglierò con lui, e gli verserò tanto 



affetto nel cuore, che il cuore illuminerà la mente. 

Quando qui sotto v'è un tesoro, anche qua sopra 

v'è qualcosa.

*
*
*

I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa più di 

te, povera vecchia fantesca? In casa tu sei 

amata; ma la tua testa calva, il tuo viso rugoso, 

tutta la [267] tua persona deformata dagli anni, ti 

rendono incresciosa alle persone che ti sono più 

care e sono cagione ch'esse non ti rendano, ora 

che ne avresti tanto bisogno, le carezze che tu 

prodigasti loro quand'erano bambini. Alberto, 

giovinetto, si ritira bruscamente indietro quando 

tu accosti il tuo volto al suo per guardare le 

vignette del libro ch'egli sfoglia; Enrico da molto 

tempo non vuol più che tu gli faccia il nodo della 

cravatta per non sentire il tuo alito e il contatto 



delle tue mani; e quando vuoi baciare Adelaide, 

la ragazzina che hai portata in braccio per tanti 

anni e divertita con tante istorie nelle lunghe sere 

d'inverno, sei costretta, perchè non ti respinga, a 

baciarla furtivamente quando dorme. V'è una 

sola creatura al mondo che non respinge le tue 

carezze, che ama la tua testa calva e il tuo viso 

rugoso, che ti compensa di ogni ingratitudine e 

d'ogni amarezza, ed è questo bambino di tre anni 

— Ernesta, — egli ti dice baciandoti sulla bocca, 

— tu sei bella.

*
*
*

E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. 

Non credevo che un padre, oltre l'affetto che tutti 

comprendono, dovesse nutrire pel suo figliuolo 

un sentimento così affine a quello di uno scultore 

per la [268] sua statua. Io pure spio con 



trepidazione il viso di chi lo guarda, interpreto i 

sorrisi e commento i complimenti come un artista 

incerto dell'opera sua. Ogni sua bellezza mi pare 

un merito delle mie mani, ogni sua imperfezione 

l'effetto d'una mia svista. Ogni giorno mi si 

presenta in un aspetto diverso. Lo guardo e lo 

riguardo, di faccia, di profilo, davanti, di dietro, di 

sopra, di sotto; correggo cogli occhi certi suoi 

tratti; rimango perplesso; ci ripenso; ma finisco 

sempre col darmi una fregatina alle mani e dire 

che è un bel lavoretto.

*
*
*

Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'è 

una povera donna con un bimbo in braccio 

seduta sullo scalino della porta, che vede 

passare una signora in carrozza con un bimbo 

sulle ginocchia. Il bimbo della signora è vestito di 



velluto, il suo è vestito di cenci; quello ha un 

fascio di giocattoli, il suo non ha mai avuto 

giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo 

rosicchia un pezzo di pan nero. Eppure degli 

sguardi che le due donne si scambiarono sui 

propri figliuoli, quello che espresse un sentimento 

d'invidia è quel della signora! La povera donna se 

n'accorse ed esclamò con un fremito di orgoglio: 

— Il mio è più bello!

[269]

*
*
*

Io non so se tutti i padri vedano nei loro bambini 

quello ch'io vedo nel mio; so che più lo guardo e 

più ammiro l'infinita amabilità dell'infanzia, che mi 

pare un compenso dato da Dio alle ansietà e alle 

cure ch'essa ci costa. Ha dei movimenti di capo, 

delle espressioni di stupore, dei lampi di sorriso, 



dei gesti sfuggevoli, dei vezzini, delle civetterie, 

dei nonnulla inesprimibili che mi strappano un 

grido d'amore. — Non provocarmi! — gli dico 

qualche volta. E in questa grazia incantevole di 

gesti e di atteggiamenti, una varietà immensa, 

una trasfigurazione continua, una sorpresa ogni 

momento. Mi pare che chiuso con lui in un 

castello solitario, senza libri, senza lavoro, 

senz'altra cura che di custodirlo, non avrei un'ora 

di noia.

*
*
*

Comincia, parlando, a legare insieme due 

proposizioni. È un gran piacere per me il seguire 

attentamente l'estrinsecazione laboriosa del suo 

pensiero, vedere con che bizzarri artifizî esprime 

l'idea più semplice, con che buffe contrazioni del 

viso pronunzia ogni parola nuova, come tira e 



scontorce e [270] spreme il suo piccolo capitale 

di venticinque parole; che stroppiature 

mostruose, che sgrammaticature colossali, che 

spropositi enormi e incredibili, mette fuori colla 

più ingenua sicurezza, e qualche volta guai a chi 

gli ride in faccia! E notare come in questo suo 

linguaggio stravolto e spropositato, un giorno si 

raddrizza una parola, un altro giorno si combina 

una concordanza, e a poco a poco i vocaboli si 

dispongono in ordine, e le consonanti difficili 

escono spiccate e sonore, fin che lo strumento 

completato e accordato, potrà prendere parte al 

concerto della conversazione domestica, non 

facendo più che qualche stonatura per caso.

*
*
*

È strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta: 

questo visetto, questa vocina, questa grazia 



angelica, che ora rallegra la mia vita, fra qualche 

anno non saranno più. Ogni giorno che passa mi 

ruba qualche cosa di questo bambino roseo. Fra 

qualche anno egli avrà un altro viso, parlerà con 

un'altra voce, gestirà in un'altra maniera, e della 

creatura d'oggi non mi rimarrà che qualche 

ritratto e qualche reminiscenza. Questo corpicino 

non è che una forma che mi passa dinanzi e che 

deve svanire. Sono irragionevole; ma è un 

pensiero che mi rattrista.

[271]

*
*
*

Non capisco più, ora, come io abbia potuto vivere 

tanto tempo, ed essere quasi felice, in una casa 

sempre tranquilla —, dove non c'era mai una 

seggiola fuori di posto —, dove non si rompeva 

mai una bottiglia — dove non s'inciampava mai in 



una marionetta —, dove non si facevano mai 

delle oche di carta —, dove non si vedeva mai 

nessuno sotto una tavola —, dove non c'erano 

che dei letti enormi —, dove non si sentivano mai 

che dei passi lenti e gravi —, dove non s'udivano 

che voci pacate che dicevano senza errori di 

grammatica delle cose sempre ragionevoli.

*
*
*

Sovente, vedendolo così ben vestito e ben 

pasciuto, con un monte di ninnoli davanti, io dico 

tra me: — E se un rovescio improvviso di fortuna 

mi costringesse a non trattarlo più in questa 

maniera? Tutto il mio sangue si rimescola 

violentemente a questo pensiero, e nello stesso 

tempo la mia fronte si solleva e la mia anima 

ingigantisce. Ah! non sarà mai, bambino mio! 

dovessi comprare ogni tuo giocattolo con una 



notte di lavoro, scontare ogni tuo [272] vestitino 

nuovo con una ruga della fronte, pagare ogni tuo 

giorno di contentezza con una ciocca di capelli 

bianchi, conservare il color di rosa del tuo volto 

colla tortura del mio cervello e delle mie ossa! 

Che m'importerebbe che la gente ridesse della 

mia faccia scarna e del mio vestito logoro? Io ti 

condurrei a passeggiare con me in qualche parte 

solitaria della campagna, e starei a veder 

tramontare il sole premendomi la tua testa sul 

cuore. Ah, non temere! Fra te e la povertà, ci 

sono i miei trent'anni, la mia volontà indomabile e 

le forze smisurate dell'amore che mi divora.

*
*
*

Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera 

rotta, e vedendolo così tutto nudo e bello che 

grondava acqua e rideva, pensavo: — Eppure 



queste povere creaturine, la febbre le consuma, il 

vaiuolo le accieca, la tosse convulsiva le soffoca, 

il crup le strozza, e bisogna vederli diventar neri, 

dibattersi, stralunar gli occhi pieni di lagrime, 

chieder soccorso agitando le manine, e rimanere 

irrigiditi; bisogna vederli chiudere in una cassetta, 

vederli portar via ravvolti in un panno nero, 

vederli calare in un fosso e coprir di terra e di 

sassi; e poi tornare a casa [273] pensando 

ch'essi sono là soli sotto la neve, in mezzo a un 

campo pieni di scheletri; e rientrando in casa, 

rivedere i loro giocattoli e i loro vestiti, la culla 

vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto 

l'universo vuoto, e sentir risuonare in 

quell'orrendo silenzio le risa dei bimbi dei vicini! 

Ah! quando questo accade, mi par che non si 

possan far che due cose: o spezzarsi il cranio 

contro una parete o cadere in ginocchio e 



rimanere perpetuamente colla fronte inchiodata 

sulla culla.

*
*
*

Dopo che la mia vita è legata a questa creatura, il 

pensiero della morte non mi atterrisce o non mi 

rattrista più se non in quanto si lega a quello del 

suo avvenire. Ma se per la sua vita dovessi 

sacrificare la mia; se dovessi, colla sicurezza di 

salvarlo, fargli scudo del mio corpo, e difenderlo 

senza difendermi, immobile con lui nelle braccia, 

e dieci assassini alle spalle; oh! io fremo di non 

so che voluttà feroce e superba a questo 

pensiero: io credo, sento, giuro che mi lascerei 

crivellare di pugnalate, coprendogli la testa di 

baci, senza aprir la bocca per gridare: — Pietà! 

— e senza versare una lagrima sul mio destino.

[274]



*
*
*

Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho 

scoperto ch'egli crede che gli uomini siano fatti di 

legno, e per quanto gli abbia detto.... — Interrotto 

dalla caduta d'una palla di gomma elastica che 

rovesciò il calamaio.

[275]

SOPRA UNA CULLA

I.

Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco

E gira l'occhio illanguidito e lento,

E non cerca la madre, e leva a stento

Le braccia dimagrate e il capo stanco.

Parla, dottore — dirami aperto e franco



La triste verità ch'io già presento;

E tu fa core, amica; — ecco il momento;

Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco.

E grave? — .... Assai? — .... C'è da temer la 

morte?

Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio,

E opponiamo al dolor l'anima forte.

[276]

Ma no! non posso! mi si spezza il core!

Ho bisogno di piangere! Mio Dio,

Pietà! M'uccido se il mio bimbo muore!

II.

Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti?

Sorridi — guarda — moviti — respira;

Non vedi il padre tuo, qui, che delira?



Non le senti le sue lacrime ardenti?

Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti!

Oh dottore — soccorrilo — egli spira;

Vedi come già trema, e come gira

Gli sguardi tralunati e semispenti.

Che aspetti dunque? Di parole vane

Non è più tempo! Salvalo, per Dio!

Prova! Tenta! non hai viscere umane?

No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi;

Ma salva dalla morte il bimbo mio,

E bacierò l'impronta de' tuoi piedi!

[277]

III.

Come ha già il volto smorto ed affilato,



Povero bimbo, povero angioletto!

Ah per pietà, coprite quel visetto;

Non lo posso veder così mutato.

Appena appena gli si sente il fiato

Ed un leggiero tremito nel petto;

Sembra già morto — ha già mutato aspetto;

Ha chiuso gli occhi — è immobile — è diacciato!

Dottore! Amica mia! Ma dunque è vero!

Egli morrà! Lo porteranno via!

Porteranno il mio bimbo al cimitero!

Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete!

Dite che è un sogno della mente mia,

O mi spezzo la fronte alla parete!

IV.



Che? — C'è speranza ancor ch'egli non mora?

Non è la tua pietà — dottor — che mente?

È salvo se fra un'ora si risente?

Se fra un'ora il suo volto si colora?

[278]

Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora

Per vederlo morir più lentamente!

Ma prima sarò anch'io morto — o demente,

O invecchierò di trenta anni in quest'ora.

Ebben — coraggio — starò qui prostrato,

Muto — aspettando colle braccia in croce

Che il mio povero bimbo sia spirato.

Ed aspetta anche tu — cara — pregando;

Non alzar contro Dio l'incauta voce....

Inginocchiati qui.... te lo comando!



V.

Pietà, tremendo Iddio! Pietà, Signore!

Nel santo nome della madre mia.

Pietà del mio bambino in agonia,

Non rapite quest'angelo al mio core.

Io redento dal pianto e dal dolore

Vivrò una vita santa, umile e pia,

E non avrò più senso che non sia

Bontà, dolcezza, pentimento, amore.

E se è fermo nel Vostro alto consiglio

Ch'egli debba morir — ch'io non intenda

La voce che dirà: — non hai più figlio!

[279]

Datemi, eterno Iddio, questo conforto;

Ch'io non la senta la parola orrenda;



Ch'io resti prima o forsennato o morto.

VI.

Povero core! Povero bambino!

Era un angiolo d'anima e d'aspetto;

Pareva un fiore — e qualche riccioletto

Gli usciva già di sotto al cuffiettino.

La notte, lo cullavo — e sul mattino

Venia — nudo e ridente — nel mio letto,

E sgambettando mi puntava al petto

E contro il volto il suo rosso piedino.

Ed ogni sera — in lui rapito — chino

Teneramente sul suo bianco nido

Gli coprivo di baci il corpicino;

E in mezzo ai baci mi fuggía dal core



Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido,

E cadevo in ginocchio ebbro d'amore.

[280]

VII.

Addio, mia bella visïon fuggita,

Bel sogno mio svanito sull'aurora,

Larva adorata che brillasti un'ora

Sul deserto cammin della mia vita!

Non tutta ancor l'anima mia smarrita

Può intendere il dolor che la divora;

Ancor vaneggio; — non lo sento ancora

Tutto lo strazio della mia ferita.

Avrò per sempre il mio bimbo morente

Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto



Cercherà la sua fronte eternamente.

Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna,

Speranze, gioventù — tutto è perduto;

Tutto è morto e sepolto in questa cuna.

VIII.

No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura

Che dici il vero! Per pietà, dottore,

Non lacerarmi un'altra volta il core,

Non ti far gioco della mia sventura!

[281]

È uno scherno crudel della natura!

È un vano inganno! È un sogno mentitore!

È salvo? Vive? Vive ancor? Non muore?

Ah! la povera mia mente s'oscura!



Indietro tutti — via da me — lasciate

Ch'io profonda sul mio santo angioletto

Questa piena di lacrime infocate!

Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio,

Che il grande nome tuo sia benedetto!

Mio figlio è salvo — l'universo è mio!

[283]

GIOVANNI RUFFINI

Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con 

questo poscritto: — «Se non lo sa, le annunzio 

che il Ruffini, l'autore del Dottore Antonio e del 

Lorenzo Benoni, sta in via Boulogne, numero 

trentasei.»

Vi sono molti che pure desiderando vivamente di 

conoscer di persona un uomo illustre che amano 



ed ammirano, per nulla al mondo andrebbero a 

bussare alla sua porta senz'essere accompagnati 

da un conoscente comune, o avere in tasca una 

lettera di raccomandazione, o essere stati 

assicurati in mille modi che possono presentarsi 

senza timore di parere impertinenti. Per me, 

quando ho un desiderio di questa natura, trovo 

che la maniera più naturale e più dignitosa di 

soddisfarlo, è quella di andar per la via più corta 

a casa del personaggio, e dire alla cameriera che 

viene ad aprire: — Abbia la bontà di annunziare 

al padrone che il tale dei tali ha un [284] 

vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi 

conosce? che importa? O che vado là per far 

ammirar me, e non per ammirar lui? Ma potrebbe 

supporre che vi abbia condotto a casa sua una 

curiosità volgare, o l'ambizioncina di dire poi che 

l'avete conosciuto. Ma che! Se è un uomo 



d'ingegno deve aver l'occhio fino e conoscere gli 

uomini: gli basterà guardarmi in viso e sentire il 

suono d'una mia parola, per capire che il cuore 

che mi batte, ch'egli mi fece del bene, che ho 

della gratitudine per lui, e che v'è più rispetto e 

più amore in quella mia risoluzione di farmi 

innanzi così alla bella libera, che in tutte le 

esitazioni e in tutti gli scrupoli degli ammiratori 

timidissimi.

Andando per via Clichy verso via Boulogne, 

pensavo al Dottore Antonio, che avevo letto 

cinque anni innanzi, di primavera, all'uscire di 

una grave malattia. Pei libri che si lessero la 

prima volta in tempo di convalescenza, quando 

pare di esser rinati a un'altra vita, e stando 

ancora in letto più per prudenza che per bisogno, 

si guarda colla curiosità d'un prigoniero quel po' 

di cielo azzurro che appare dalla finestra, e 



quella ciocca di verde che spunta sul terrazzino 

della casa dirimpetto; pei libri che si lessero in 

quei giorni, qualunque essi sieno, si nutre un 

sentimento particolare di gratitudine. Se poi son 

libri che facciano amare soavemente quella vita 

[285] che si è temuto di perdere, e desiderare 

con ardore quel lavoro che ci fu tanto doloroso di 

smettere, e ammirare con entusiasmo quella 

natura varia e bellissima che le quattro pareti 

della nostra stanza ci hanno nascosta per tanto 

tempo; se son libri, in una parola, che 

aggiungano una nota dolcissima all'inno di 

gratitudine che si alza dal nostro cuore verso 

tutto quello che è intorno noi e sopra di noi, come 

se ogni cosa si rallegrasse della nostra salvezza, 

e ci animasse a rimetterci in cammino con 

coraggio; allora quei libri diventano amici di tutta 



la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta 

nell'anima come il nome di un benefattore.

Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle 

affettuose parole colle quali un amico mio mi 

espresse un giorno l'impressione che aveva 

ricevuta dai romanzi del Ruffini. — È uno di quelli 

scrittori, ai quali, dopo letto l'ultima pagina d'un 

loro libro, domandereste un consiglio per pigliar 

moglie, confidereste una vostra sorella per un 

viaggio, rimettereste nelle mani denari, memorie 

secrete, lettere intime, ogni cosa.

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia 

cameriera. — C'è? — C'è. — Abbia la bontà di 

dirgli che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio 

di vederlo. — Scomparve, e tornò di lì a un 

minuto a dirmi ch'entrassi.

[286]



Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — 

aveva capito — mi venne incontro sorridendo — 

balbettai qualche parola — sedemmo.

I primi momenti in cui si trovano l'uno di fronte 

all'altro un uomo illustre e uno sconosciuto che è 

stato spinto verso di lui da un sentimento di 

ammirazione e di affetto, passano quasi sempre 

in silenzio, poichè il visitatore, lì per lì, è occupato 

suo malgrado a fare un raffronto tra la persona 

che ha dinanzi e quella che si raffigurava; e 

l'uomo illustre, dal canto suo, indovinando quel 

raffronto, per quanto sia superiore ad ogni 

sentimento di vanità, rimane sospeso nell'atto di 

cercar negli occhi dell'ammiratore l'impressione 

che la sua persona gli produce. Fuor che nei 

momenti dell'inspirazione, il viso di uno scrittore o 

d'un artista non riflette mai così limpidamente la 

bellezza dell'ingegno e del cuore. Vi si vede una 



soddisfazione serena, mista a un non so qual 

leggiero turbamento di pudore virile, che farebbe 

parer bello anche un viso non bello, e desterebbe 

un moto di simpatia anche in un'anima dalla 

quale fosse svaporata ogni freschezza di 

sentimenti gentili.

Il Ruffini ha l'aspetto d'un buon padre di famiglia; 

uno di quei bei volti aperti e soavi, che in questi 

tempi, come dicono coloro che hanno per 

intercalare il mondo peggiora, non si vedono più; 

[287] una di quelle fisonomie che ricordano certi 

grandi ritratti che ornan le sale delle case 

patrizie. Così a occhio si direbbe che ha una 

sessantina d'anni; e godo di poter aggiungere 

che ha l'apparenza d'un uomo destinato a 

sbarcarne altri sessanta. Però malgrado il suo 

aspetto pacato, s'indovina da certi moti risentiti 

delle labbra e da certi suoni profondi della voce, 



che la sua vita deve essere stata agitata da 

passioni vigorose e afflitta da qualche grande 

dolore. Come nelle pagine del Dottor Antonio, 

così sul suo viso, nel suo accento, nei suoi 

discorsi vi è qualche cosa di melanconico. Ma è 

una melanconia temperata di tanta benignità e di 

tanta dolcezza, che non se ne sente punto 

l'amaro. Ha poi una semplicità infantile di modi e 

di linguaggio, che vi fa parere d'essergli sempre 

vissuti insieme, e una maniera di guardarvi e 

d'interrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed 

egli ci fosse venuto, mosso dallo stesso 

sentimento che condusse voi a casa sua.

Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato 

che non avesse perduto l'accento genovese 

dopo tanti anni che vive lontano dal suo paese. È 

nato a Taggia, vicino a San Remo, su quella 

beata riviera ligure che egli dipinse con una 



meravigliosa freschezza di colori nel suo 

secondo romanzo. Si sa che nel 1848 i suoi 

concittadini lo mandarono al Parlamento 

piemontese, e che lo rielessero non è [288] 

molto, benchè egli dichiarasse che non avrebbe 

accettato il mandato, come in fatti non l'accettò, 

per non spellar la mano nei ferri dell'altrui 

bottega. Ora vive un po' a Londra, un po' in 

Isvizzera e un po' a Parigi; ma più lungamente a 

Parigi, dove ha molti amici e molti ricordi. È stato 

gravemente malato or fa un anno, credo appunto 

in Parigi, e non s'è ancora rimesso affatto dalla 

malattia; ma la sua è una convalescenza colla 

quale molti uomini di pari età vorrebbero poter 

cangiare la propria salute.

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini 

come lui dev'essere importuna come una mosca, 

tanto spesso e da tanti se la senton fare! ma che 



pure è naturalissima, e scappa dalla bocca prima 

che si sia pensato a mandarla fuori: — E ora che 

sta facendo?

— Non faccio nulla — rispose — perchè non ho 

niente da dire. —

Risposta semplicissima che chiude una profonda 

sentenza: — Scrivere quando si ha bisogno di 

scrivere, — o come diceva il Manzoni — 

aspettare che la musa ci venga a cercare, e non 

iscalmanarsi a correr dietro alla musa. — E poi 

soggiunse per chiarir meglio il suo pensiero:

— Ognuno non ha che una certa quantità di roba 

nel sacco, e quando il sacco s'è vuotato, se si 

vuol continuare a dare, non si dan più che 

parole —

[289]



Gli domandai se nei soggetti de' suoi romanzi ci 

fosse il fondamento d'un qualche fatto vero e 

n'ebbi la risposta che m'aspettavo. Egli ha 

conosciuto quasi tutti i suoi personaggi, ha 

raccontato i loro casi, s'è servito delle loro parole. 

Di qui l'efficacissimo colore di verità che brilla nei 

suoi racconti, i dialoghi che par di sentire 

piuttosto che di leggere, e i personaggi che, a 

libro chiuso, si confondono nella memoria del 

lettore con gente vera ch'egli conobbe in altri 

tempi, così che alle volte gli bisogna quasi fare 

un atto di riflessione per separare le persone 

dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei 

domandato intorno ai suoi libri, ai suoi studî e alla 

sua vita se non me ne avesse trattenuto il timore 

che egli, osservatore sottile, mi leggesse negli 

occhi il proposito segreto di spiattellare in una 

gazzetta tutto quello che gli usciva dalla bocca. E 



perciò fui costretto a lasciar cascare la 

conversazione sull'interpellanza contro il decreto 

del prefetto di Lione e sulla discussione intorno 

all'ordine della Legion di Onore. Il Ruffini conosce 

la Francia intus et in cute, e spiega, parlando di 

politica, quell'accorgimento fino e quel buon 

senso rettissimo, col quale suol giudicare gli 

uomini e le cose nei suoi romanzi; ma pure non 

mi potei trattenere dall'interrompere quei suoi 

discorsi per ricondurlo a parlare di sè, e 

cogliendo a volo tutti gli appicchi ch'egli diede 

involontariamente [290] alle mie interrogazioni 

indiscrete, riuscii a raccapezzare qualcosa.

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i 

più, credo, lo sanno. Emigrò giovanissimo, andò 

a Londra, e trovandosi corto a denari, dovette 

pensare a guadagnarsi la vita col lavoro. Prima 

d'allora non avea scritto altro che articoli per 



gazzette, e benchè si sentisse dentro quella 

certa smania inesplicabile che agitava l'anima del 

Giusti prima che si fosse rivelato a sè stesso, non 

aveva mai sognato di salire un giorno su per la 

sterminata scala dell'arte fino all'altezza a cui è 

salito. Gli venne in mente di scrivere un libro — 

che fu poi il Lorenzo Benoni — per far conoscere 

in Inghilterra quel periodo importantissimo della 

vita italiana, e destar così un sentimento di 

simpatia per il suo paese «che allora aveva 

bisogno di tutti.» Manifestò il suo disegno ad 

alcuni amici che lo approvarono, e trattò della 

pubblicazione coll'editore d'un giornale, che lo 

esortò a scrivere i primi capitoli, i quali sarebbero 

stati stampati subito per tastare l'opinione 

pubblica, e o smettere a tempo o tirare innanzi di 

buono. Il Ruffini scrisse le prime cento pagine e 

gliele portò; ma l'editore non fu soddisfatto, e 



cangiato avviso, volle vedere il lavoro finito prima 

di cominciarne la stampa. Allora il Ruffini si 

perdette d'animo, buttò in un canto il suo 

manoscritto e si dedicò ad [291] altre cose. 

Qualche tempo dopo, essendo andato a Parigi e 

avendo dato a leggere quel poco che aveva fatto 

ad una colta ed arguta signora, che gliene fece 

caldissime lodi, e lo spronò vigorosamente a 

scrivere, riprese animo, si rimise al lavoro, lo 

condusse a fine, e mandò il romanzo con una 

lettera di raccomandazione di suo fratello, a un 

editore di Edimburgo, il quale approvò, stampò e 

ricompensò l'autore con cento lire sterline: non 

sperata fortuna! che fu, come tutti sanno, il primo 

anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo ebbe un 

successo splendido; la stampa inglese incoraggiò 

l'autore con larghissime lodi; lo stesso Mazzini, 

benchè in quel libro ci fosse qualche nota 



stridente per un orecchio repubblicano, gli 

espresse per lettera la sua ammirazione; la fama 

del Ruffini fu assicurata. Poi venne il Dottor 

Antonio, e dopo il Dottor Antonio, tutti gli altri 

gioielli smaglianti di limpidissima luce.

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di 

scrivere in inglese, per quanto si assicura, puro, 

facile ed elegante, in così breve tempo, poichè 

egli medesimo dice che quando andò in 

Inghilterra non conosceva che pochissimo la 

lingua? Voglio che un ingegno potente divini, in 

gran parte, il linguaggio del quale ha bisogno per 

rivelarsi ed espandersi; ma quanto deve aver 

faticato in quelle prime lotte del pensiero colla 

parola, così lunghe e difficili anche per [292] chi 

scrive nella lingua che gli è famigliare 

dall'infanzia, egli che doveva scrivere in una 

lingua straniera, e tanto diversa dalla sua! Io 



credo che quando va a Londra, non dimentichi 

mai di visitare quella stanzina al quarto piano, 

nella quale vegliò le prime notti, colla mente 

affollata di pensieri e d'immagini che non 

trovavan l'uscita, e il cuore gonfio d'affetti che 

prorompevano in lagrime prima che in parole! Chi 

avesse potuto in quei momenti susurrargli 

nell'orecchio con uno di quegli accenti di voce 

sovrumana che annunziano il futuro agli eroi 

delle leggende: — Tu sarai ricco, celebre ed 

amato in questo paese, nel tuo, in molti altri, per 

una lunga vita e dopo la vita!

È facile avvedersi da qualche parola buttata qua 

e là che il Ruffini si dà pensiero del rimprovero 

che molti gli potrebbero fare, che qualcuno gli 

fece, d'aver scritto in inglese invece che in 

italiano. Per me credo che non occorra nemmeno 

discolparlo. Per potergli fare un carico d'aver 



scritto in inglese, bisognerebbe potergli anche 

scrivere a colpa di aver emigrato, d'esser andato 

a Londra, di essersi trovato nella strettezza, di 

aver avuto bisogno di farsi capire dalla gente da 

cui voleva farsi leggere. D'altra parte i suoi libri, 

benchè scritti in inglese, sono tanto italiani e per 

soggetto e per sentimento e per scopo, che si 

può quasi affermare che appartengono [293] alla 

letteratura italiana più che alla letteratura inglese. 

Scritti in italiano, non si sarebbero certamente 

diffusi quanto si diffusero, e non avrebbero 

ottenuto in egual misura lo scopo che l'autore si 

propose: — di far conoscere ed amare l'Italia 

fuori d'Italia. — Il Ruffini ha fatto una buona 

azione in inglese; e una buona azione è sempre 

una buona azione in qualunque forma la si 

faccia; e il nostro amor proprio nazionale non è 

punto meno solleticato da che gl'Inglesi ci dicano: 



— Alcuni dei nostri più cari romanzi sono d'un 

Italiano; — che dal poter dir noi: — abbiamo un 

Italiano che scrisse alcuni romanzi degni di stare 

accanto ai più cari romanzi inglesi. —

I romanzi del Ruffini furono tradotti in molte 

lingue. Mi parlò egli stesso di una traduzione 

tedesca che si fece mesi sono, e da quanto mi 

parve di capire, tutte queste traduzioni gli 

fruttarono qualche cosa, — eccettuate le 

traduzioni italiane — dalle quali non gli venne il 

bellissimo nulla. Non lo disse, ma credo di poterlo 

affermare; e mi spiace di poterlo affermare. 

Eppure i libri del Ruffini furono e sono tuttora 

molto letti in Italia. Dal che si può tirare una 

conseguenza che non è onorevole per il 

commercio letterario italiano.

S'informò delle condizioni della nostra stampa 

letteraria e mi domandò che vita possa menare 



fra noi uno scrittore al quale non manchi il favore 

[294] pubblico. Gli risposi che in Italia, uno 

scrittore al quale il pubblico sia favorevolissimo, 

può oramai considerarsi quasi sicuro di non morir 

di fame, purchè lavori il doppio di quello che 

dovrebbe per rispetto all'arte sua e per riguardo 

alla propria salute, e purchè i suoi libri abbiano 

una straordinaria diffusione. E siccome mi 

nominò uno scrittore giovane, autore di alcuni 

romanzi dei quali si fecero parecchie edizioni, gli 

avrei voluto far sapere che appunto quello 

scrittore, che pure si può annoverare tra i più 

fortunati del giorno, può scrivere ogni sera 

qualche pagina di romanzo, perchè lungo il 

giorno ne scrive molte, e Dio sa che camiciate gli 

costano, sul corso forzoso, sulle imposte 

comunali e sui progetti di strade ferrate. E gliene 

avrei potuto nominare un altro, morto giovane, 



ch'era pieno d'ingegno e d'affetto, e 

operosissimo, e i cui libri si leggevano 

avidamente, e che pure, non molto tempo prima 

di morire, si trovava ridotto a desinare di 

castagne secche. E gli avrei potuto anche dire 

d'un uomo illustre, vivente, autore di alcune 

opere note anche fuori d'Italia, che per reggersi 

ritto, scrive ogni giorno una lettera politica a un 

giornale di provincia, che manda cento lire al 

mese a un amico suo, il quale si fa passare per 

corrispondente, e rimette i denari a lui, che salva 

così il pudore della povertà. Il Ruffini che s'è fatto 

una piccola fortuna con quattro [295] novelle, 

avrebbe sorriso se gli avessi detto queste cose. 

Certo che si può obbiettare: — Scrivete delle 

novelle come le sue. — Ma tra farsi una fortuna e 

campare, ci corre più che tra le novelle del Ruffini 

e gli scritti di coloro che ho accennati, benchè ci 



corra moltissimo. E non dico questo per cavarne 

un'accusa contro l'Italia; ma per dire le cose 

come sono.

Non so quanto tempo io sia rimasto con quel 

caro uomo, — medico di anime e fattore di 

galantuomini, — cogli occhi fissi nei suoi e colla 

mente tesa per cogliere ogni suo pensiero e 

impadronirmi di ogni sua parola. E mi pareva di 

vedere intorno a lui, come un corteo, tutti i gentili 

fantasmi che ci fece amare nei suoi libri, e 

lontano, in fondo al quadro che mi rappresentavo 

colla fantasia, quella bella marina ligure, quel bel 

cielo, quel lido verde e queto, ch'egli ci fece 

parere più bello e ci rese più caro. E udendolo 

parlare italiano così un po' lentamente e con 

qualche giro di frase straniera, e pensando ai 

lunghi anni ch'egli visse fuori della sua patria, e al 

suo soggiorno in Francia, e ai suoi viaggi in 



Isvizzera e in Inghilterra, che lo allontanano da 

noi, provavo come un senso di mestizia, e gli 

avrei voluto dire quello che ora scrivo, non per 

chi leggerà, ma proprio per lui: — Tornate fra noi, 

caro amico, che se non abbiamo potuto 

agevolare i primi passi che faceste sulla nobile 

via delle lettere, nè [296] raccoglier di prima 

mano i fiori di cui l'avete cosparsa, v'abbiamo 

però accompagnato da lontano con un 

sentimento d'orgoglio, misto di rammarico e di 

desiderio. Tornate fra noi perchè abbiamo 

bisogno d'una persona cara e venerabile, sulla 

quale versare una parte dell'affetto che avevamo 

accumulato sul capo di quel vecchio illustre, del 

quale voi avete la bell'anima, e se non pari gloria, 

la stessa gloria: quella di aver fatto del bene. —

Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima 

volta, dopo due mesi che stavo a Parigi, mi 



sentivo libero da un certo stordimento, da un 

turbinio di desiderî, da non so che tumulto del 

cuore e della testa, che non mi lasciava ben 

avere, nè lavorare, nè pensare, come se ogni 

giorno fosse il giorno dell'arrivo, e che a volte mi 

prostrava in uno sgomento da non potersi 

esprimere, come di chi credesse d'esser 

diventato tutt'ad un tratto povero, stupido, nullo, e 

che tutti, incontrandolo, dovessero sentir 

compassione di lui. Il Ruffini mi guarì da questa 

malattia. Dopo di allora non l'ho più visto. Se gli 

cadranno sott'occhio queste pagine, pensi che i 

medici debbono tollerare le piccole indiscretezze 

dei malati — accetti la, mia pubblica professione 

di gratitudine, — sorrida, — e mi perdoni.

1873.

[297]

L'AMORE DEI LIBRI



Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima 

abitudine di moltissimi italiani, i quali benchè 

siano dediti alla lettura e possano spendere, non 

comprano mai un libro.

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o 

meglio, di questa mancanza dell'abitudine di 

comprare, son molte; ma le principali mi paion 

queste: che la libreria non è ancora considerata 

come un mobile necessario al decoro della casa, 

che il libro non è ancora capito come oggetto 

d'ornamento, che si ama la lettura, infine, ma che 

non si ama ancora il libro.

Io credo infatti che di tutti i mobili quello che si 

vende meno in Italia sia lo scaffale.

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera 

come [298] e perchè si abbia da conservare un 

libro dopo che si è letto.



Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a 

qualcuno: — leggerei volontieri questo libro. — 

Gli domandano perchè non lo compra. — Perchè 

non lo compro? — risponde l'interrogato. — E 

che vuol che ne faccia quando l'abbia letto? — 

Per costoro un libro letto non essendo più che un 

ingombro, hanno ragione di non voler spender 

denari per empirsi la casa di carta sudicia. 

Entrate nelle case. Nella maggior parte vedete 

delle raccolte di conchiglie, d'uova, di pietruzze, 

di francobolli esteri, persino di scatoline di 

fiammiferi; ma non ci vedete una raccolta di libri. 

In ogni parte c'è qualche cosa che vi rammenta 

che la famiglia mangia, gioca, dorme, suona; 

nulla che vi rammenti che legge. È gala se 

vedete sparsi qua e là pei tavolini e pei cassetti 

una ventina di volumi, un terzo dei quali 

appartengono al ragazzo che va a scuola e 



quattro o cinque a un gabinetto di lettura. I pochi 

che rimangono, — la sola proprietà libraria della 

casa, — son laceri e scuciti e hanno i primi fogli 

coperti di cifre e di fantocci. Se ne servono per 

smorzare la candela, per accendere il fuoco, per 

fornire di carta le parti della casa dove è bene 

che ci sia sempre carta. — Perchè stracciate 

questo libro? domandate. — Oh bella! — 

rispondono — se l'abbiamo già letto e riletto tatti!

[299]

Una casa senza libreria è una casa senza 

dignità, — ha qualcosa della locanda, — è come 

una città senza librai, — un villaggio senza 

scuole, — una lettera senza ortografia.

Quanto è bella una biblioteca! Quante cose ci 

vede e quanto piacere ne può ricavare anche chi 

legge per puro spasso, se appena ha un po' di 

sentimento e d'immaginazione!



I più mirabili frutti dell'ingegno umano son qui, 

raccolti in un piccolo spazio, sotto la mia mano. 

Frutti d'ispirazioni divine, frutti di meditazioni e di 

studi che segnarono di rughe precoci le più nobili 

fronti umane, frutti delle più splendide fantasie 

dell'universo, son qui ridotti nella forma di piccoli 

parallelepipedi, imprigionati fra quattro assicelle, 

divisi per tempi, per paese, per lingua, per 

materia, per dignità, numerati e schierati come un 

esercito. Uno scompartimento mi apre i secoli 

passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani, 

questo mi tocca il cuore, quello mi stimola la 

vena del riso, un terzo mi fa sognare, un quarto 

mi fa pensare e un quinto mi fa piangere. Io 

posso scegliere secondo il mio umore; è una 

farmacia morale; vi sono gli scompartimenti per i 

giorni foschi, quelli per i giorni sereni, quelli per i 

giorni di fiaccona, quelli per i giorni in cui mi piglia 



la furia del lavoro. E alla varietà delle materie 

corrisponde la varietà degli [300] aspetti. Vi sono 

i colossi, — vocabolari e grandi opere illustrate, 

— che formano quasi l'ossatura di questo piccolo 

mondo. Vi sono file compatte di volumi tarchiati, 

di color oscuro, — vecchie edizioni economiche 

di opere classiche, — modeste all'aspetto, ma 

piene di vital nutrimento, come nel mondo reale 

gli uomini di vero merito. Sotto questi, 

l'aristocrazia delle legature, la classe privilegiata 

della biblioteca, rivestita di pelli luccicanti e 

rabescata di fregi d'oro. Poi la gioventù elegante 

e gaia: il roseo del Lemonnier, il turchinetto del 

Barbera, il rosso aranciato dell'Hachette, il giallo 

chiaro del Levy, cento colori di cento edizioni 

civettuole, che fanno a chi più tira gli sguardi. Poi 

daccapo lunghe file di volumetti uniformi e poveri, 

che sono come il popolo minuto della biblioteca, 



guardato con indifferenza e trattato con pochi 

riguardi. Più sotto le edizioncine diamante, 

genterella irrequieta, che va e viene dalla città 

alla campagna, per strada ferrata e in carrozza, 

dalla tasca alla valigia, dalla valigia al tavolino da 

notte, e si contenta dei ritagli della nostra 

giornata. In questa folla abbiamo le nostre 

simpatie, i vecchi amici, gli amici di ieri, i maestri, 

i benefattori, i cattivi consiglieri, i capi scarichi, le 

anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i 

parassiti, i predicatori, i mettimale, i consolatori. E 

in fondo finalmente, al pian terreno, quattro dita 

[301] sopra il pavimento, il cimitero, dove sono 

ammontati alla rinfusa, sbrandellati e coperti di 

polvere, libretti ed opuscoletti d'ogni forma e 

d'ogni colore, che vissero un giorno od un'ora 

nella nostra mente: stravizi dello spirito, come 

dice il Guerrazzi; segatura dell'ingegno umano: 



poesie di nozze, primi saggi di poeti falliti, 

romanzi rachitici, almanacchi, libelli, imitazioni, 

plagi, capricci, corbellerie, cenci e cocci della 

letteratura, destinati al banco del tabaccaio alla 

cesta dello spazzino.

L'amore dei libri, crescendo a poco a poco, 

finisce poi col diventare un sentimento affatto 

distinto dall'amore della lettura, e fonte, per sè 

solo, di mille piaceri vivissimi, piaceri della vista, 

del tatto, dell'odorato. Certi libri, si gode a 

palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli. L'odore 

della stampa fresca dà dei fremiti di voluttà. A 

occhi chiusi, fiutando, si riconosce se un libro è 

antico, o soltanto vecchio, o recente, o 

recentissimo. Certi colorini di certe edizioni 

innamorano, e s'incapriccisce per certi sesti e 

certi frontispizî, come per certi corpicini e certi 

visetti. Si prova veramente per i libri piccoli e 



graziosi un sentimento di sollecitudine più gentile, 

che pei libri grossi, e a sollevare con uno sforzo 

certi libroni si ride d'una compiacenza che non 

saprei definire; ma che è tutt'altra da quella che 

si sente sollevando qualunque altro peso. Si 

gode [302] disponendo i proprî libri in un nuovo 

ordine, che formi una nuova combinazione di 

colori; si lavora di mosaico; si fa ogni giorno un 

cambiamento; una biblioteca anche piccola da 

lavorare; c'è da colmare le lacune, da barattare le 

edizioni, da ricevere i nuovi venuti, da congedare 

quei che partono, da curare quei che soffrono, da 

ristorare quei che invecchiano, da far la corte a 

quei che splendono; è insomma un piccolo Stato 

da governare, nel quale si provano tutti i piaceri, 

tutti gli sconforti, tutte le invidie ed anche tutte le 

gloriole d'un piccolo re, che non potendo 

allargare i suoi confini quanto vorrebbe, si diverte 



e si consola rimestando continuamente quel po' 

che possiede.

È un grande errore quello di credere che s'impari 

ugualmente dai libri che si possedono e da quelli 

che si pigliano a prestito. Un libro non fa tutto il 

pro che può fare se non è cosa nostra. Bisogna 

poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti 

d'esclamazione, piegare le pagine, segnarne i 

margini colle nostre unghie. Un libro che non fa 

che passarci per casa, non lascia traccia 

profonda. E poi, che differenza! Se lo avete in 

casa, lo leggete e lo rileggete appunto nei casi in 

cui siete meglio disposti a riceverne 

un'impressione viva ed utile, perchè ciò che vi fa 

cercar quella lettura piuttosto che un'altra, è una 

disposizione particolare [303] dell'animo, la quale 

se doveste cercare il libro altrove, sarebbe forse 



già mutata prima che il libro fosse nelle vostre 

mani.

Quanto è grande l'efficacia d'una biblioteca 

sull'educazione dei ragazzi! Il destino di molti 

uomini dipese dall'esserci o non esserci stata 

una biblioteca nella loro casa paterna. L'aver 

avuto sotto mano, a tutte le ore del giorno, il 

modo di soddisfare le prime curiosità infantili, 

d'ingannare sfogliando libri la noia delle giornate 

piovose, gettò in molti cervelli i primi germi d'un 

amore allo studio che divenne col tempo 

passione ardente per la scienza e fecondò 

precocemente certe facoltà dell'ingegno che lo 

studio obbligato e circoscritto della scuola 

avrebbe lasciate inerti. E lasciando pure da parte 

i grandi effetti, è bene ispirare all'infanzia il culto 

dei libri, anche prima dell'amore della lettura. È 

ben per il bambino che ci sia un angolo della 



casa, dove è eretto quasi un altare allo studio e 

al sapere, al quale, senza comprenderne ancora 

la ragione, egli vede dai suoi parenti usar certe 

cure e testimoniare un certo rispetto; una stanza 

silenziosa, dove di tratto in tratto egli vede 

qualcuno immobile e serio; un luogo consacrato 

al pensiero come ce n'è uno consacrato alla 

mensa, uno al lavoro, uno al riposo. E da 

giovinetto, leggerà con un piacere particolare 

quei libri che gli [304] son famigliari all'occhio fin 

dell'infanzia, che ha veduto mille volte ordinare, 

pulire, accarezzare dai suoi genitori; che avevano 

già per lui, ciascuno secondo la sua forma e il 

suo colore, un significato fantastico, prima che 

conoscesse l'alfabeto. Certo ci dev'essere una 

differenza tra il giovinetto che fin dai suoi primi 

anni ha veduto la sua famiglia conservare e 

rispettare religiosamente i libri, e quello che l'ha 



veduta vivere di brigantaggio librario e fare dei 

libri letti quello che si fa delle scarpe vecchie e 

degli abiti smessi.

E poi! che c'è che ravvivi più intimamente e più 

dolcemente nel cuore del figliuolo la famiglia o 

lontana o dispersa, i genitori morti, l'infanzia, 

l'affetto e le cure di cui fu circondato? I libri che 

portano il nome del padre, ch'egli stesso mise 

nelle sue mani, di cui parlò con lui, gli ricordano 

le sue letture predilette, i suoi giudizî, le sue 

opinioni, mille sfumature della sua indole. Su certi 

libri gli par di vedere, al lume della candela, 

chinarsi quegli occhiali luccicanti e quella barba 

bianca. Altri gli rammentano la famiglia seduta in 

cerchio, intenta alla lettura d'un solo; 

atteggiamenti di persone care, esclamazioni e 

risa allegre o singhiozzi mal soffocati delle sorelle 

piccine, che pure gli sarebbero già fuggiti dalla 



memoria da lungo tempo. Il figliuolo di chi amò i 

libri, amerà i libri, e non [305] sarà mai un'anima 

affatto volgare quella in cui rimarrà questo culto.

Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa 

corona d'amici muti e fedeli; fabbrichiamoci 

questa pacifica fortezza per ripararvici dentro nei 

giorni in cui saremo assaliti dai dolori della vita. 

Questi giorni vengono, e con essi il bisogno della 

solitudine e del silenzio. Sarà triste allora il non 

aver un angolo della casa dove poter rifugiarsi 

per tentar di dimenticare i vivi confortandosi coi 

morti!

[307]

MANUEL MENENDEZ (RACCONTO)

I.

La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel 

Menendez è una favola che non ha quasi punto 



che fare col fatto vero, il quale si può sapere 

soltanto dai Sivigliani che conobbero intimamente 

il personaggio, e che son rari, perchè egli partì da 

Siviglia di quattordici anni, quando perdette il 

padre e la madre; non vi tornò che dieci anni 

dopo, e ne ripartì per sempre in capo a pochi 

mesi. In questo breve tempo riempi la città del 

suo nome. Non stava però sempre in città: 

partiva, tornava, spariva, senza che nessuno 

sapesse nè perchè, nè dove; e qualche volta la 

notizia del suo ritorno giungeva [308] inaspettata 

ai suoi amici insieme con quella d'un colpo di 

spada ch'egli aveva dato o toccato fuori della 

Porta di Cordova per una quistione di donne o di 

politica. Molti dicevano che aveva un ramo di 

pazzia, e la credevano conseguenza d'una 

cornata nel capo che aveva ricevuto, a tredici 

anni, da un toro novillo, nei giochi domenicali del 



circo. L'aveva ricevuta infatti, e ne portava 

ancora la traccia; ma il suo cervello n'era rimasto 

illeso. Aveva una meravigliosa esuberanza di vita 

che espandeva in amore, in moto, in versi, in 

lacrime, in sangue, senza riuscire a trovar pace; 

un cuor grande, un orgoglio satanico, degl'impeti 

di rabbia in cui si sfracellava una mano contro il 

muro, una forza d'animo da far fremere e il 

coraggio d'un forsennato. Una signora aveva 

detto di lui uno scherzo che gli si attagliava a 

meraviglia: — Io mi son fitta in testa che se nelle 

comete ci sono degli uomini, debbono essere tutti 

come Manuel Menendez. — La sua parola non 

usciva, esplodeva, e pareva sempre che una 

parte della sua vita fuggisse nel suono della sua 

voce. Quando un torero, impaurito, vibrava un 

colpo da traditore o straziava l'animale senza 

ucciderlo, il più formidabile: — Codardo! — che 



risonasse nel circo di Siviglia, era il suo; nel 

teatro di San Fernando, quando si sentiva 

improvvisamente nel silenzio d'una scena [309] 

sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle viscere, 

che fanno correre un brivido per la platea, 

nessuno domandava di chi fosse: tutti sapevano 

che era di Manuel Menendez. Qualche suo 

amico diceva ch'egli aveva un talento colosal; ma 

era una pura sballonata andalusa. Le sue liriche 

non erano che un solo lungo periodo, un'ondata 

di parole sonore e d'immagini luccicanti, che 

finiva in un verso inaspettato, il quale doveva fare 

un gran colpo; e tutta la poesia era architettata su 

questo verso, che il più delle volte non si capiva. 

Non si capiva la sua poesia come non si capiva 

la sua vita. Chi lo vedeva a mezzanotte 

attraversare la Halameda de Hercules senza 

cappello; chi lo vedeva uscire all'alba da una 



piccola porta della Cattedrale; chi lo vedeva 

andare e venire tutta una mattinata per la famosa 

strada delle cento svoltate, colla testa bassa, 

come se cercasse uno spillo; nella sua casa, 

dalla strada, di notte, ora si sentiva leggere, ora 

ridere sgangheratamente, una volta spezzare i 

vetri delle finestre, un'altra volta singhiozzare una 

donna; qualunque cosa si raccontasse di lui, 

fuorchè una vigliaccheria, era creduta. Tutta 

Siviglia lo conosceva. La società alta, che 

bazzicava poco, lo guardava di mal occhio un po' 

per diffidenza e un po' per paura; il basso popolo 

lo rispettava perchè aveva salvato un vecchio 

facchino dalle acque [310] del Guadalquivir; e 

non v'era forse un ventaglio in tutta la città, da 

quello della Governatrice a quello dell'ultima 

operaia della fabbrica di tabacchi, il quale, 

almeno una volta, fingendo di riparar dal sole il 



viso della sua padrona, non avesse lasciato 

passare tra le sue stecche uno sguardo o curioso 

o provocatore, diretto a quell'indomabile scapato; 

poichè Menendez aveva un bel viso d'arabo, 

contornato da una selva di capelli neri, e il suo 

vestire strano, ma elegante, segnava come una 

maglia le forme vigorose e signorili del suo bel 

corpo di ventiquattr'anni. Così era Menendez, e 

non una specie d'animale selvaggio come lo 

dipinge la canzone popolare, non certo stata fatta 

dal popolo; o così fu almeno fino all'ultimo dì del 

settimo mese del suo soggiorno in Siviglia, che è 

la data del suo gran cangiamento. Il suo amico 

don Hermógenes, che vive ancora, si ricorda di 

quel giorno come di ieri, e assicura che egli 

presentì quel cangiamento fin da quel giorno. — 

Manuel — gli disse — tu sei un uomo sfrenato; 

codesto non è il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai 



bisogno d'un amore potente che ti soggioghi; 

finora hai sempre comandato, ora bisogna che tu 

obbedisca; bisogna che tu trovi un'anima più 

forte della tua; bisogna che tu trovi una 

dominatrice. — L'ho trovata — rispose 

sorridendo Manuel. — Chi è? — domandò [311] 

con aria incredula don Hermógenes — Fermina! 

disse Menendez, — Fermina? gridò l'amico; 

Fermina del sobborgo di Triana? Fermina di 

Granata? Fermina la princesa? — Menendez 

accennò di sì. — Don Hermógenes balzò d'un 

salto alla finestra e gridò con voce solenne: — 

Sivigliani don Manuel Menendez è morto!

II.

Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro. 

Tutti i Sivigliani che avevano una testina 

capricciosa da governare, respiravano. Egli non 



si vedeva più nè alla Villa Cristina, nè al Circo, nè 

al San Fernando. Chi l'avesse voluto trovare, 

avrebbe dovuto passare il ponte di ferro, voltare 

a sinistra, andare innanzi lungo il fiume fin quasi 

all'estremità del borgo di Triana, salire al secondo 

piano d'una casa bianca posta in faccia alla Torre 

d'oro, e guardare per il buco della serratura in 

una cameretta modesta, ombreggiata dagli alberi 

della riva destra del Guadalquivir. Egli era là, 

seduto ai piedi della più bella e più strana 

creatura dinanzi a cui si fosse mai curvata la sua 

fronte di saraceno, e versava l'anima in un 

torrente di parole amorose e insensate, ch'essa 

ascoltava in silenzio, lavorando a una corona di 

fiori — Fermina, — le diceva [312] a bassa voce; 

— tu sei un mistero. Tu sei una creatura d'un 

altro pianeta. Da che mondo sei venuta? Come 

hai fatto a innamorarti d'un uomo? Io giurerei che 



ci fu un tempo che tu avevi i capelli azzurri e le 

pupille rosse. Perchè non ridi mai? Tu mi fai 

paura. Non sto volentieri solo con te. Tu, con 

quegli occhi, devi veder qualche cosa o 

qualcheduno che io non vedo, e che forse è qui, 

dietro di me, che ti guarda. La tua anima 

dev'essere un'anima trasmigrata, la tua voce 

dev'essere contraffatta, e la tua lingua non è 

certamente lo spagnuolo. Forse se mi parlassi 

tutt'a un tratto colla tua voce vera e colla tua 

lingua nativa, io rimarrei pietrificato. Però son 

contento d'essere amato da te; il tuo amore è un 

anello che mi congiunge col soprannaturale. 

Dimmi la verità: chi hai amato nell'altra vita? Io 

son geloso d'un abitante di Sirio. — A queste 

parole Fermina con un movimento rapido e 

vigoroso della mano gli sconvolgeva tutti i capelli 

e Menendez metteva un grido d'amore. Poi, a un 



tratto, essa aggrottava le sopracciglia e fissava 

uno sguardo sospettoso sopra un leggiero segno 

rosso del collo di lui. — Che cosa guardi? — 

domandava il giovane meravigliandosi. — Nulla, 

— rispondeva lei rassicurata; — ma.... guardati, 

Manuel! — E dopo qualche momento 

soggiungeva freddamente: — Io andrei a 

pugnalare una regina.

[313]

III.

Fermina era tale veramente da ispirare a 

chiunque la vedesse le bizzarre fantasie che 

passavano pel capo a Menendez; la sua indole, 

la sua bellezza e la sua vita erano ugualmente 

singolari. Nel sobborgo di Triana la chiamavano 

la princesa; i giovani sul serio, le ragazze con 

ironia; ma queste più d'ogni altri sentivano 



ch'essa meritava veramente l'onore di quel 

soprannome. Era forse la più alta ragazza del 

sobborgo: Menendez, che sarebbe stato un bel 

corazziere della guardia reale, non la passava 

che di mezza la fronte. Il suo occhio nero e triste 

e le larghissime soppracciglia che si toccavano, 

davano al suo viso bruno, d'una struttura un po' 

africana, un'espressione quasi di minaccia; la 

quale si cangiava a un tratto in una ilarità 

dolcissima, appena schiudeva le sue labbra 

tumide e irrequiete. Ma come le diceva 

Menendez, essa non sorrideva che una volta al 

giorno; e per solito teneva gli occhi socchiusi 

quasi in atto di disprezzo. Portava una rosa nei 

capelli, una mantiglia di trina bianca, un busto 

nero, una veste rosea, e due stivaletti di stoffa 

chiara che stringevano vigorosamente il suo 

piede di bimba e la sua gamba fina e nervosa. 



Era questo il costume invariabile in cui [314] 

Fermina si mostrava, una volta la settimana, ai 

mille sguardi curiosi, amorosi, rabbiosi, 

impertinenti, procaci, che la saettavano da tutte 

le parti. Nessuno però osava d'accostarsele, 

nemmeno quando era sola, poichè si sapeva che 

le tre o quattro mani audaci che s'erano stese 

sopra di lei, nella prima settimana del suo 

soggiorno in Siviglia, s'erano tirate indietro 

insanguinate. — O è un angelo — si diceva, — o 

è un mostro; — ma nessuno sapeva sicuramente 

quello che fosse. Si diceva che fosse venuta da 

Granata, si sapeva che stava sola, si credeva 

che vivesse del suo lavoro; e sul resto non si 

facevano che congetture; nè i suoi vicini di casa, 

nè le poche ragazze con cui scambiava un 

saluto, conoscevano i fatti suoi meglio di chi la 

vedeva passare per strada. Essa s'era invaghita 



di Menendez, e Menendez era pazzo d'amore 

per lei; s'adoravano; erano alteri l'un dell'altro; si 

guardavano lungamente, con una attenzione 

profonda, senza sorridere; si temevano; si 

trattavano qualche volta, per eccesso d'amore, 

con modi violenti e brutali, che provocavano 

lacrime di rabbia dalle due parti, e finivano in 

pioggie di baci ch'eran tocchi di ferro rovente e in 

espansioni di tenerezza da cui rimanevano 

prostrati. Una sola cosa turbava la felicità di 

Menendez: un sentimento vago e intermittente di 

gelosia, ch'essa, senza volerlo, alimentava, 

respingendolo [315] con una fierezza, la quale 

pareva a Menendez troppo sdegnosa, e quindi 

non sincera. Ma s'ingannava, perchè Fermina 

sentiva veramente più che disprezzo, orrore per 

tutti quei piccoli e bassi sentimenti che pullulano 

dall'amore anche più schietto nelle anime volgari. 



— Manuel, — gli aveva detto una volta — il 

giorno in cui tu mi crederai capace d'averti 

tradito, ossia d'essere una creatura spregevole, il 

mio amore sarà morto. Pensaci bene. Io non 

sono una donna come le altre donne; tu non devi 

essere un uomo come gli altri uomini. Voi altri 

siete quasi tutti vigliacchi. Io ho posto amore a te 

perchè non me lo sei parso. Non lo diventare. Io 

sono superba. T'ho dato il mio onore: rispettalo. 

Non giocare col mio amore. Io non son di quelle 

che perdonano. Se si cade una volta dal mio 

cuore, non vi si rientra più. Fermina t'ha detto 

una volta che t'ama: ti basti per tutta la vita. 

Stampati bene queste parole in fondo all'anima, 

Menendez.

IV.



S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto 

lo vedeva. Andavano a passeggiare di notte in 

mezzo ai platani d'Oriente de las delicias de 

Cristina; andavano in barca, sul Guadalquivir, 

sino a [316] San Juan d'Aznalfarache, a passar 

le ore calde all'ombra degli aranci; ed era ben 

raro che qualcuno vedesse Fermina 

inginocchiata dinanzi all'enorme altar maggiore 

della Cattedrale, senza riconoscere un momento 

dopo nell'ombra di qualche cappella vicina, la 

figura elegante ed immobile di Menendez. Per 

strada erano guardati da tutti con quel 

sentimento amaro insieme e voluttuoso di invidia, 

che ispira anche ai giovani la vista di due amanti 

felici, poderosi e superbi. Essi passavano come 

due principi in mezzo al mormorío della folla, 

Fermina, guardando al di sopra delle teste, 

Menendez, cercando inutilmente uno sguardo 



che si fissasse nel suo; gettavano il loro amore in 

faccia a Siviglia; portavano la loro felicità in 

trionfo; e per tutto dove passavano, lasciavano 

una larga traccia d'orgogli feriti e di amoruccoli 

schiacciati. A grado a grado, però, Fermina s'era 

acquistata la simpatia di molta parte del sesso 

femminino del suo ceto; molte avevano piegata la 

testa dinanzi alla sua invincibile alterezza; era 

considerata quasi come un ornamento del 

sobborgo; era presa a modello; aveva suscitato 

delle imitatrici; c'eran molte rozze e facili Gitane, 

che s'erano messe a camminare col capo 

rovesciato indietro e gli occhi socchiusi, 

lasciando sporgere fuor del busto il manico d'un 

pugnale, che non avrebbero mai adoperato.

[317]

V.



In questo stato di cose, un improvviso 

rivolgimento seguì nell'animo del Menendez. 

Nessuno, a Siviglia, ne seppe la cagione, fuorchè 

colui o coloro che ne furono colpevoli; ma tutti 

quelli che conoscevano il carattere di lui, non se 

ne meravigliarono punto. In certe nature esiste 

sempre intera e pronta la formidabile macchina 

del sospetto, alla quale basta buttare un nome e 

dare una scossa, perchè il più forte affetto vi 

rimanga stritolato. Chi, in vita sua, non è stato 

almeno una volta o vittima o colpevole d'una di 

queste precipitose distruzioni? Un dubbio 

leggerissimo, che c'era passato un giorno per la 

mente, e di cui avevamo sorriso, trova nella riga 

d'una lettera, nella parola d'un amico, in un 

avvenimento fortuito e insignificante, una presa 

fatale che lo rialza lentamente, come una lenza, 

dalla più oscura profondità dell'anima dove stava 



sepolto, e ce lo rimette sotto gli occhi come un 

insetto schifoso che agita con furia orribile le sue 

cento braccia smaniose di preda. Atterriti per un 

momento, ripigliamo coraggio e fede, e 

schiacciamo il piccolo mostro. Ma è inutile. Già 

da tutti i ripostigli della memoria, sono usciti, 

come una folla di piccoli cattivi [318] genii, mille 

ricordi, fino allora sopiti, di sorrisi sfuggevoli, di 

mezze parole, di movimenti appena percettibili 

delle sopracciglia e delle labbra, d'una porta 

socchiusa, d'un rumor di passi, d'un fruscío, d'un 

bisbiglio, d'un'ombra, che prima ribollono 

confusamente nel capo, e poi si congiungono e si 

combinano, pigliano forza, fuoco e parola, 

denunziano, affermano, provano, stravolgono il 

cuore e la ragione, mettono in mano il pugnale o 

la penna, e spingono al delitto o alle offese che 

non si perdonano, in minor tempo che non ci 



saremmo spinti dalla evidenza immediata della 

realtà. Quando questo accadde a Menendez, 

erano le undici di sera; egli si trovava in casa, 

ritto dinanzi a un tavolino, con una lettera fra le 

mani. Sul primo momento, temette d'essere 

impazzito; balzò in piedi, si slanciò alla finestra, e 

rimase qualche tempo immobile come una 

statua, con una mano sulla fronte e l'altra sul 

cuore, guardando fissamente in mezzo alla 

piazza. Poi mise un grido soffocato d'angoscia e 

di rabbia, e si precipitò fuor di casa. Attraversò 

come una freccia la piazza del Trionfo, girò 

intorno alla Caridad, oltrepassò quasi correndo la 

Torre D'Oro, saltò in una barca, raggiunse la riva 

destra del fiume, si slanciò nella casa di Fermina 

e percosse la porta.... Fermina non c'era! Per un 

caso straordinario non aveva ancora potuto 

tornare a casa, [319] e per la sciagura di tutti e 



due quell'assenza, in quell'ora, corrispondeva 

fortuitamente a un'indicazione della calunnia, era 

un'accusa, una prova, una maledizione. 

Menendez rimase come pietrificato davanti alla 

porta. Il dolore dell'amante era già morto dentro 

al suo cuore, e non vi fremeva più che l'ira feroce 

del suo enorme orgoglio ferito. Un pensiero 

satanico gli balenò alla mente, scese di volo le 

scale e si diresse di corsa verso casa. Arrivato al 

ponte, si fermò. Un altro pensiero gli aveva quasi 

percosso e schiacciato il primo. — E se non è 

vero? — si domandò, e per un momento gli brillò 

l'anima. Ma la fatalità lo perseguitava. In quel 

punto gli passò accanto una donna, lo guardò in 

viso e gli disse fuggendo: — Fermina ti tradisce! 

— A quelle parole il furore, risollevandosi 

impetuosamente, gli velò l'intelletto, e lo ricacciò 

innanzi come un dannato. Per colmo di sventura, 



rientrando nella sua stanza trovò una lettera di 

Fermina che diceva: — domattina non sarò in 

casa; — e anche quest'annunzio avverava 

sciaguratamente una previsione. Allora 

Menendez perdette affatto il lume della ragione, 

ruggì, rise, maledì, afferrò la penna, scrisse a 

grandi caratteri sopra un foglio di carta il nome di 

Fermina, un epiteto, l'indicazione d'un'ora e d'un 

prezzo, un insulto orrendo; poi volò fuor di [320] 

casa con quel foglio, rifece la via di prima, arrivò 

alla casa dì Fermina, attaccò alla porta con le 

mani convulse il cartello infame, e si cacciò 

digrignando i denti giù per le scale. Arrivato in 

fondo, si fermò: sentì aprirsi quella porta, vide 

illuminarsi la scala, e udì quasi nello stesso punto 

un grido disperato e il rumore della caduta d'un 

corpo. Dopo pochi momenti sentì aprire altre 

porte, — scender gente, — una donna leggere il 



biglietto — e molte voci prorompere in un grido 

d'indignazione: — Mentira! (Menzogna!)...

VI.

Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno che 

si svegli da un sogno spaventoso. Quel grido 

l'aveva svegliato. Inutilmente aveva subito 

tentato di riadunare e di ricomporre insieme 

prove, indizî, argomenti, ricordi, ombre; tutto era 

fuggito e svanito colla stessa rapidità fulminea 

con cui s'era raccolto, e aveva preso forma e 

saldezza. Come poca cosa era bastata a farlo 

credere, così un grido era bastato a 

disingannarlo. Egli era rimbalzato da una 

certezza a un'altra certezza; non aveva più 

bisogno di prove; s'era spiegato tutto; aveva 

capito tutto; sentiva dentro ed intorno a sè [321] 

un silenzio solenne, e non vedeva più che la 



figura immobile, bianca e sinistra di Fermina, e 

fra loro un abisso. Egli la conosceva, capiva che 

non avrebbe più perdonato, sentiva che l'aveva 

uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento 

mortale, un amor nuovo rinvigorito dal rimorso e 

dalla disperazione, un desiderio immenso di 

morire, e insieme una prostrazione di forze che 

gl'impediva un qualunque atto risoluto, s'erano 

impadroniti di lui. Passò la notte disteso in terra, 

vicino alla finestra, e la mattina all'alba, si trovò, 

senz'accorgersene, sul ponte di ferro, dove 

rimase improvvisamente inchiodato. Fermina 

veniva verso di lui. Appena la vide, capì ch'essa 

lo aveva visto, e lesse nel suo volto e nel suo 

atteggiamento una risoluzione che gli troncò 

l'ultimo filo di speranza. Era vestita come nei 

giorni festivi; veniva innanzi a passo franco, quasi 

impetuoso, colla testa alta, coll'occhio socchiuso 



e fisso dinanzi a sè, col viso pallido ed immobile 

come una maschera di marmo. Quando gli fu 

vicina, egli aprì la bocca per parlare, ma la parola 

gli restò dentro. Essa passò senza guardarlo, 

dritta e maestosa, colla morte nel cuore e col 

disprezzo sul volto, mandandogli in viso 

un'ondata d'odor di rosa, e s'allontanò senza 

voltarsi. Menendez vide come un velo nero 

stendersi fra lei e i suoi occhi e sentì che tutto era 

finito.

[322]

VII.

Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno 

dopo, lo fece quasi macchinalmente, e senza 

energia, perchè era senza speranza. Era il primo 

solenne castigo che riceveva il suo carattere 

orgoglioso e violento, e n'era come istupidito. 



Scrisse a Fermina una lunga lettera; non ebbe 

risposta; non se ne stupì, e quasi nemmeno se 

n'accorò, tanto era sicuro che questo doveva 

accadere. Le riscrisse; la lettera questa volta gli 

ritornò intatta; la riprese e la buttò in un canto 

senza badarci. Andò, a sera inoltrata, col cuore 

tremante, a picchiare alla sua porta; c'era il lume 

alla finestra; lei era in casa; ma la porta non 

s'aperse. Tornò dopo un'ora; il lume c'era ancora; 

la porta rimase chiusa. Se n'andò a casa, e 

passò mezza la notte seduto alla finestra, col 

capo appoggiato sopra una mano. Il giorno dopo 

non iscrisse più, nè andò più a cercar Fermina, e 

forse, se non fosse uscito, non avrebbe mai più 

osato cercarla. Ma uscì, e gli seguì un caso che 

decise della sorte di tutta la sua vita. Era giorno 

di festa: girando a caso, di strada in strada, quasi 

senza coscienza di sè, si trovò nei viali della 



Cristina. Era l'ora della passeggiata; dalla Torre 

d'oro al palazzo di san Telmo [323] formicolava 

una folla brillante e gaia; una musica festosa 

riempiva l'aria; il sole dorava le acque del 

Guadalquivir; Menendez si sentì per un momento 

alleggerito del peso mortale della sua tristezza, e 

si lasciò trascinare dalla corrente. All'improvviso 

una ragazza del popolo, passandogli accanto, gli 

gridò all'orecchio: — Es mentira, Menendez! — e 

disparve. Menendez impallidì e cercò di sottrarsi 

agli sguardi curiosi dei vicini che avevan sentito; 

ma quasi subito un'altra ragazza, distante da lui 

una decina di passi, gridò più forte: — Mentira! — 

Menendez si voltò dalla parte opposta, confuso e 

sgomento, e cercò di fendere la folla, per uscire 

dal passeggio. Ma una terza, una quarta, e poi 

un gruppo di ragazze del sobborgo di Triana, che 

l'avevano riconosciuto, gli gridarono alle spalle: 



— Mentira, Menendez, mentira! — Molta gente si 

fermò; altre ragazze, avvicinandosi, ripeterono 

quel grido; il suo nome corse di bocca in bocca; 

la folla s'aperse per fargli circolo intorno; e 

questo fu il suo salvamento. Approfittando di 

questo vuoto, si slanciò, stravolto e bianco come 

un cadavere, fuori del viale, raggiunse una 

carrozza, vi saltò dentro, e s'allontanò 

rapidamente udendo ancora per un buon tratto le 

grida lontane delle sue persecutrici. Appena 

entrato in casa si coperse il volto colle mani e 

diede in uno scoppio di pianto desolato e 

rabbioso. — Dunque la [324] voce s'è sparsa! — 

gridò — Io sono il ludibrio di Siviglia! Io non potrò 

più mostrare il viso in mezzo alla gente! Io son 

disprezzato, insultato, disonorato! — A questo 

punto un'idea grande e nuova gli balenò alla 

mente, la sua anima generosa vi rispose con un 



rimescolamento profondo, il suo volto s'illuminò, 

tutte le sue fibre si rinvigorino, tutto il suo sangue 

s'accese. Poi, come se la voce d'un amico 

invisibile gli avesse susurrato una preghiera 

nell'orecchio: — Sì, — rispose con un accento di 

condiscendenza: — ancora una prova. — E si 

slanciò fuor di casa.

VIII.

Fermina lavorava, col lume, in un angolo della 

stanza, quando sentì un passo rapido e leggiero 

su per la scala, e s'accorse, troppo tardi, che 

aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe appena il 

tempo di alzarsi e di ricadere sulla seggiola: 

Menendez si precipitò ai suoi piedi, curvò la 

fronte sul pavimento, e gridò singhiozzando: — 

Perdono, Fermina!

Essa non rispose.



Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la 

finestra, cogli occhi dilatati e colle labbra 

tremanti.

— Fermina! — continuò Menendez con una voce 

[325] che pareva gli dovesse spezzare il petto — 

perdonami! Sono stato un vile e un pazzo! Tu sei 

un angelo! Io sono un disgraziato! Mi sono 

lacerato il cuore colle mie mani, ho pianto lacrime 

di sangue, m'hanno insultato per le strade, 

credevo d'impazzire, non posso più vivere così, 

perdonami, rendimi il tuo amore, non mi 

condannare a uno strazio eterno, dimentica, 

amami! Vedi, io mi striscio ai tuoi piedi, batto la 

fronte per terra, non ho più voce, non ho più 

lacrime, non ho più stima di me, non ho più onore 

nel mondo, non ho più che l'amore che mi strazia 

e la disperazione che mi uccide! Fermina, abbi 

compassione di Menendez!



Fermina continuava a guardar la finestra; aveva il 

viso stravolto e convulso, il seno ansante, tutta la 

persona agitata da un tremito febbrile; pareva 

che facesse uno sforzo per ottenere prima da sè 

stessa quello che Menendez voleva da lei; che 

aspettasse essa pure un improvviso cangiamento 

del proprio cuore; e Menendez osservava con 

profonda ansietà tutti i movimenti del suo viso. 

Finalmente proruppe con accento disperato:

— È inutile, Menendez! Non posso! non sento più 

niente! son vuota! son morta! Potresti supplicarmi 

per tutta la vita, ucciderti sotto i miei occhi, 

diventare un re, un santo, un Dio.... è inutile! Non 

credo più! Non amo più! M'hai uccisa! [326] Hai 

capito, Menendez? Hai forse dimenticato che 

cos'hai fatto? Fermina t'aveva dato il suo onore e 

tu v'hai sputato sopra in faccia a tutta Siviglia! 

Dio! Dio! Dio! E questo è stato possibile! e tu vuoi 



che io ti perdoni! — Poi, facendo un violento 

sforzo, si ricompose, e soggiunse freddamente: 

— Va, Menendez, lasciami sola, lasciami nella 

mia tomba, tutto è finito, addio.

— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce 

supplichevole.

Fermina si svincolò da lui e gli accennò la porta 

senza guardarlo in viso.

— Ma sei dunque senza cuore! — gridò il 

giovane balzando in piedi colla rabbia nel sangue 

e la minaccia sul volto.

Fermina lo guardò.

Menendez diede indietro e si gettò fuor della 

porta.

IX.



Appena tornato a casa, si mise a preparar le sue 

robe per partire la mattina dopo. Egli aveva 

deciso d'andare a passar un mese a La 

Rinconada, piccolo villaggio circondato d'oliveti, 

poco lontano dalla città, dove stava don Luis de 

Guevara, suo amico d'infanzia, facultativo, ossia 

medico condotto, [327] che gli aveva più volte 

offerto la sua casa per quando volesse fuggire i 

grandi calori di Siviglia. Terminato ogni cosa, si 

buttò sul letto, e per la prima volta dopo la sera 

fatale del suo delirio, dormì. All'alba si svegliò più 

tranquillo, corse alla finestra, fermò la prima 

carrozza che vide passar sulla piazza, si vestì, 

fece portar giù le sue valigie, si mise a tracolla il 

suo fucile da caccia, discese rapidamente, e 

montando sul legno, ordinò al cocchiere di 

condurlo sulla riva destra del fiume, in faccia alla 

Torre d'oro. Un gran cangiamento era seguíto in 



lui; non pareva più l'uomo del giorno innanzi; il 

suo volto non esprimeva più nè ansietà nè 

dolore; era pallido e portava le traccie della 

tempesta dei giorni scorsi; ma risoluto e quasi 

altiero. Scese dinanzi alla casa di Fermina, salì le 

scale con passo deciso, sospinse l'uscio e si 

piantò ritto immobile sulla soglia.

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si 

voltò verso la finestra.

— Una sola parola, Fermina, — disse con 

accento pacato Menendez.

Fermina voltò la testa verso di lui, tenendo gli 

occhi socchiusi.

— Sei profondamente sicura — disse Menendez, 

— puoi giurarmi sul tuo onore, per la memoria di 

tua madre, per la salvezza dell'anima tua, che lo 

[328] stato presente del tuo cuore non è l'effetto 



d'uno sforzo che fai sopra te stessa? che senti 

veramente e immutabilmente di non amarmi più?

— Sì — rispose con accento risoluto Fermina.

— Addio — disse Menendez, e disparve.

X.

Fermina mise un sospiro, lasciò cadere il suo 

lavoro e chinò la testa sopra una mano. Essa 

vedeva partire Menendez senza dolore, ma non 

senza tristezza. Non era più il suo amante che 

perdeva, è vero; ma era pure un'immagine cara, 

la forma umana in cui le si era presentata per la 

prima volta la felicità; l'aspetto dal quale non 

avrebbe mai più potuto scindere il ricordo dei più 

bei giorni della sua giovinezza. Sul primo 

momento, anzi, mentre sentiva ancora il rumore 

lontano della carrozza, che credeva lo 

conducesse via da Siviglia per sempre, fu colta 



da un dubbio improvviso, che la fece tremare, e 

sentì il bisogno d'interrogare ancora una volta sè 

stessa, di frugare ancora una volta nel più 

profondo dell'anima se mai vi fosse rimasta una 

scintilla, una speranza, una promessa. Ma 

interrogò, frugò, e non vi trovò nulla, e ne sentì 

quasi un sollievo. Ripetè anzi a sè medesima, e 

con maggior sicurezza che per l'addietro, che in 

quell'anima [329] non c'era mai stato e non ci 

poteva essere il grande, cieco e tremendo amore 

ch'essa aveva sognato; l'unico amore che la sua 

natura virile e superba potesse accettare e 

rendere; l'amore di Menendez era un delirio 

passeggiero della mente, non una febbre 

profonda e perpetua del cuore; Menendez non 

l'aveva capita perchè non l'aveva stimata; se si 

fossero riconciliati, si sarebbero rotti un'altra 

volta; essa non avrebbe più potuto amarlo che 



per pietà, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla 

prima occasione, e con fondamento; forse anche 

in lui era morto l'amore, e non era più che 

l'orgoglio umiliato e il rimorso che l'aveva spinto a 

chieder compassione e perdono; e d'altra parte 

s'era accomiatato coll'animo più tranquillo, 

cominciava forse a rassegnarsi, a dimenticare; 

col tempo avrebbe dimenticato; era meglio per 

tutt'e due che tutto fosse finito in quella maniera. 

— Sia così, — disse sospirando Fermina: — è un 

sogno svanito, io gli perdono, e Dio 

l'accompagni. — E riabbassò sopra il lavoro la 

sua bella fronte pensierosa.

XI.

I giorni passarono; nessuno a Siviglia vide più 

Menendez; qualcuno disse ch'era partito per 

Cuba; tutti lo credettero, e qualche raro amico lo 



rimpianse; ma [330] la maggior parte non lo 

rammentarono più che per vituperare il suo 

nome. Fermina, invece, dopo che s'era sparsa la 

notizia dell'avventura, aveva acquistato, anche 

sull'altra riva del Guadalquivir, una piccola 

celebrità romanzesca, d'una parte della quale si 

sentivano un po' altere tutte le ragazze di Triana, 

come se il raro esempio di sdegnosa fermezza 

dato da lei, avesse rialzato in faccia a Siviglia la 

dignità di tutto il sesso femminino del sobborgo, 

non generalmente presa sul serio prima d'allora. 

Un poeta sconosciuto aveva scritto dei versi sul 

muro della sua casa; la moglie del Capitano 

generale d'Andalusia le aveva data 

un'ordinazione di fiori per aver modo di parlarle; 

le ragazze, incontrandola per strada, le dicevano: 

— Muy bien, Fermina! —; tutti la guardavano con 

una certa curiosità rispettosa, e ci fu tra gli altri 



un panciuto negoziante di telerie, marito d'una 

indiavolata brunetta di Badajoz, che 

incontrandola due giorni dopo la partenza di 

Menendez, esclamò con uno slancio di 

gratitudine: — Benedetta lei, senorita, che ce ne 

ha liberati! — Ma Fermina viveva più che mai 

raccolta e sola, e tutta occupata del suo lavoro, 

non lasciandosi vedere che raramente dalle 

vicine di casa. Non era contenta, ma tranquilla, e 

non pensava più a Menendez che con un 

sentimento di vaga mestizia, come avrebbe 

pensato ad un morto.

[331]

XII.

Erano passati quindici giorni dalla partenza di 

Manuel Menendez. Una mattina, poco dopo il 

levar del sole, Fermina stava lavorando nella sua 



stanza, seduta accanto alla finestra, e alzava di 

tratto in tratto la testa, per rivolgere uno sguardo 

malanconico al fiume, alla Torre d'oro, alla 

Cristina, alle guglie lontane della cattedrale, a 

cento luoghi e a cento cose che le 

rammentavano il suo immenso amore svanito, e 

sospirava. In quei momenti, avrebbe voluto poter 

riamare Menendez, anche sapendo di non 

doverlo mai più rivedere, non foss'altro che per 

dare un alimento alla sua anima vuota; e andava 

frugando, infatti, dentro all'anima, non più col 

timore, come aveva fatto altre volte, ma colla 

speranza di ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma 

anche in quei momenti o non vi trovava nulla, o vi 

trovava soltanto un resto di sdegno pronto a 

riaccendersi, e s'affrettava a spegnerlo 

cacciandovi sopra un altro pensiero. — Morto, 

morto —, diceva tra sè, scrollando la testa con 



tristezza, e sentiva profondamente che se anche 

Menendez le fosse ricomparso davanti, essa 

l'avrebbe ricevuto come le altre volte, senza 

risentirne la più leggiera scossa, senza dubitare 

un momento dell'immutabilità del suo cuore, 

senza dover [332] fare il menomo sforzo per 

ripetergli: — Va, lasciami sola nella mia tomba, 

tutto è finito.

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente 

interrotto da un leggiero fruscío; si voltò, mise un 

grido e balzò in piedi.

Menendez era dinanzi a lei.

Fermina si ricompose subito; ma non potè far a 

meno di fissare per qualche momento uno 

sguardo inquieto sopra di lui.

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio, 

smorto; le sue labbra, livide. Aveva la cappa sulle 

spalle e una borsa da viaggio a tracolla. Stava 



ritto sulla soglia della porta, un po' curvo e colle 

gambe un po' piegate; e fissava Fermina con uno 

sguardo profondo, pieno d'amore e di mestizia.

— Siete stato malato! — gli disse lei con un 

leggiero accento di pietà.

Menendez esitò un momento e poi rispose con 

voce debole:

— Sì.... un poco.

Fermina abbassò la testa.

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane.

— Per dove? — domandò Fermina senza alzare 

la testa.

— Per Cuba.

— Oggi?

— Adesso.

[333]



— Per sempre?

— ..... Per sempre.

Fermina mise un sospiro, si passò una mano 

sulla fronte, e poi disse con un accento pietoso: 

— Ebbene.... addio, Menendez; il Signore 

t'accompagni.... e.... addio!

— Non hai altro da dirmi? — domandò 

Menendez colla voce tremante — sei sempre la 

stessa?

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il 

suo cuore desolato di non potergli dare che una 

triste risposta.

— Ebbene, — disse allora Menendez 

avvicinandosi al suo tavolino;.... — poichè non ci 

vedremo più, fammi una grazia, Fermina. Accetta 

questo ricordo. — E dicendo così, mise sul 

tavolino una piccola cassetta di mogano, colla 



chiavina nella serratura. — Non respingerlo, 

Fermina! te ne prego! Non è un dono. Non 

contiene che un foglio di carta in cui è rivelato un 

segreto che tu devi conoscere; un segreto di 

famiglia, che non ho rivelato ad altri che a te; una 

cosa sacra. Accettalo, Fermina; ti giuro sul mio 

onore che è necessario che tu lo accetti; 

riconoscerai tu pure questa necessità quando 

avrai visto di che si tratta, e dirai che avevo 

ragione e che ho fatto il mio dovere..... Ed ora 

non ho più altro da dirti. Addio, Fermina!.... 

dimenticami e sii felice!

[334]

Fermina si asciugò una lagrima e gli porse una 

mano, voltando il viso dall'altra parte.

Menendez le coprì la mano di baci e si diresse 

verso la porta.

— Menendez! — disse vivamente Fermina.



Menendez si voltò.

— Addio! — ripetè la ragazza con voce alterata, 

ma ferma; — sono più sventurata di te, perchè 

non ho più nulla nel cuore! Va, Menendez! Va, e il 

Signore sia sulla tua strada!

Menendez uscì, socchiuse la porta e cominciò a 

scender lentamente la scala, coll'orecchio 

intento, col respiro sospeso, col cuore che gli 

batteva come se volesse rompergli il petto.

A un tratto sentì il rumore della chiavina della 

cassetta che girava nella serratura.

Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli si 

stese sugli occhi.

Si appoggiò al muro del pianerottolo.

Passarono alcuni secondi.

All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di 

terrore e d'amore, risonò di cima in fondo alla 



casa, come un colpo di fulmine; la porta si 

spalancò, Fermina balzò d'un salto in fondo alla 

scala, si precipitò dinanzi a Menendez, e prese a 

baciargli con una furia disperata i piedi, le 

ginocchia, i panni, singhiozzando, gridando, 

chiedendo perdono, invocando [335] Iddio, fin 

che la voce le mancò, gli occhi le si chiusero e 

cadde svenuta.

I vicini erano già accorsi, e fra essi il signor Luis 

de Guevara, che aveva accompagnato 

Menendez dalla Rinconada a Siviglia, e lo stava 

aspettando nella strada.

— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo 

vide, sollevando Fermina svenuta, e voltandola in 

modo ch'egli la potesse vedere nel viso: — ti 

presento mia moglie.

XIII.



Quindici giorni dopo, infatti, il segretario 

dell'amministrazione del Circo dei tori di Siviglia, 

dovendo mandare a Fermina la chiave del 

trentesimo palco del lado de la sombra (della 

parte dell'ombra), indirizzava la lettera: — A doña 

Fermina Menendez; — ed essendo quella la 

prima lettera ch'essa riceveva col titolo di doña e 

col proprio nome legato a quello del suo amante, 

baciò tre volte la busta e la mise in serbo come 

una cosa preziosa. Qualunque altra Sivigliana, 

però, avrebbe in quel giorno baciato invece della 

busta la chiave, poichè per il felicissimo arrivo di 

Sua Maestà la Regina Isabella, la quale per la 

prima volta si faceva vedere a Siviglia colla 

corona, [336] l'Impresario del Circo aveva 

preparato uno spettacolo unico nei fasti del toreo 

andaluso; e basti il dire che la prima spada si 

chiamava il Tato, e che si sarebbero slanciati 



nell'arena otto tori, comprati a peso di dobloni 

novi, doblones de Isabel, nei pascoli 

dell'eccellentissimo marchese di Veragua, primo 

allevatore della Spagna. Per questo, sebbene lo 

spettacolo cominciasse alle due pomeridiane, la 

plaza era già quasi piena a mezzogiorno, e al 

tocco non ci si poteva più entrare. Era una delle 

più belle giornate che si possan vedere a Siviglia 

nel mese di settembre. Il vasto Circo poligonale 

presentava sulle sue trenta gradinate una 

meravigliosa confusione di visi bruni, di treccie 

nere, di ventagli agitati e di mani per aria; vi 

brillava il fiore della bellezza del sobborgo di 

Triana, v'erano le più famose danzatrici delle 

escuelas de baile, centinaia d'operaie della 

fabbrica dei tabacchi colle sottane bianche o 

rosee, gruppi di gitane con mazzetti nei capelli e 

sul seno, i più belli e più terribili schermitori di 



coltello della provincia, coi loro cappellotti di 

velluto nero e loro cinture rosse ed azzurre; tutto 

il più ardente sangue andaluso che circolava in 

quel tempo dal Campo della fiera alla porta di 

San Juan e dalla Cartuja alla Trinidad; 

un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di 

capricci, di gioie, di miserie, un incrociarsi 

rapidissimo e continuo d'apostrofi clamorose e di 

occhiate furtive, [337] di fiori e di risa, di parole 

galanti e d'aranci: tutto ciò rallegrato da una 

musica strepitosa e saettato da un sole ardente. 

Alle due precise, gli alguaciles entrarono 

nell'arena per far sgombrare la folla, e nello 

stesso momento, da due lati contigui del Circo, 

cento visi si voltarono quasi tutti insieme verso un 

punto solo e al gridío generale seguì 

improvvisamente un profondo silenzio. Fermina, 

vestita di bianco, con un gran mazzo di fiori fra le 



mani, col viso splendido d'una letizia dignitosa e 

severa come la sua bellezza, era comparsa nel 

suo palco, insieme con Menendez, pallido e 

sorridente, in mezzo a una corona d'amici. Al 

primo silenzio, seguì dopo pochi momenti un 

lungo mormorío favorevole, quasi amoroso e altri 

mille sguardi si fissarono sui due sposi. Tutta 

Siviglia sapeva quello ch'era accaduto. A un 

tratto, una gitana seduta sul primo gradino sotto il 

palco, balzò in piedi, si levò una rosa dai capelli e 

buttandola a Fermina, gridò: — A ti, doña 

Fermina Menendez, y Dios te dé la buena 

suerte! — Subito dopo un'altra ragazza buttò un 

mazzetto a Menendez e gridò: — A ti, don Luis 

Menendez, cuor valoroso! — L'esempio fu 

rapidamente imitato: da tutti i gradini vicini al 

palco cominciarono a piovere fiori sugli sposi, 

accompagnati da un gridío appassionato e 



festoso: — A te, bella creatura! — A te, sangue di 

prode! — A voi, la più bella coppia [338] di 

Siviglia! — Amatevi! — Buona fortuna! — Molti 

giorni come questi! — Dio vi protegga! — In 

pochi minuti la notizia e l'entusiasmo si 

propagarono per quasi tutto il Circo, e da ogni 

parte si buttarono fiori, si agitarono fazzoletti e 

mantiglie, si mandarono evviva e saluti; tanto che 

Fermina, sopraffatta dalla commozione, lasciò 

cader la testa sulla spalla di Menendez, e la 

Regina Isabella, che aveva già preso posto nel 

palco reale con tutto il suo corteggio, si voltò a 

domandare al giovane generale Serrano chi 

fossero i due personaggi che mettevano 

sottosopra i suoi sudditi. Il general bonito, il bel 

generale, come si chiamava allora il futuro 

vincitore d'Alcolea, si fece innanzi 

rispettosamente, e disse col tuono più dolce della 



sua voce: — Sono due sposi, Maestà. La sposa 

è la più bella giovane di Siviglia, e lo sposo è un 

giovane che ha fatto onore al sangue andaluso. 

In un accesso di gelosia, avendo offeso 

mortalmente la sua fidanzata con un cartello 

infamante, e non essendo riuscito in altro modo a 

farsi perdonare e riamare, ottenne l'una e l'altra 

cosa presentandole una cassettina nella quale 

c'era la penna fatta in due pezzi, che aveva 

scritto il cartello; sotto la penna, un foglio di carta 

con su scritto col sangue: — Espiazione, e sotto 

il foglio di carta la sua mano destra....

[339]

Mentre la Regina appuntava il cannocchiale 

verso gli sposi, le trombe squillarono, la folla 

gettò un altissimo grido, e il primo toro 

dell'eccellentissimo signor marchese di Veragua 

si slanciò muggendo in mezzo all'arena.



[341]

IN SOGNO

Non so se molti altri abbiano un ordine speciale 

di sogni che si possano procurare a loro piacere: 

io ho quello dei viaggi, e mi basta, per viaggiare 

in sogno anche tutta una notte, fissarmi col 

pensiero, quando sto per addormentarmi, in 

qualche luogo lontano del quale mi sia rimasto un 

ricordo molto vivo; dopo di che, mi passano 

dinanzi cento altri luoghi, città, campagne e genti, 

trasformandosi rapidamente, senza che nel 

sogno s'intrometta mai una visione di altra 

natura. E questo è strano: che gli avvenimenti, 

no; ma i luoghi e i personaggi che sogno, son 

sempre luoghi e personaggi che ho visti; il che 

non m'accade quando, addormentandomi, non 

metto l'immaginazione sulla via delle 



reminiscenze; poichè se chiudo gli occhi 

pensando a Sydney o a Batavia, vago poi, 

sognando, per tutta la terra, ed è [342] facile che 

mi trovi a discorrere di politica, a un'ora dopo 

mezzanotte, con qualche defunto imperatore 

chinese. Quale è la ragione di questo? In che 

maniera la mente, errando fra le più bizzarre 

fantasie nel campo degli avvenimenti, rimane 

nello stesso tempo legata alla realtà geografica 

dei miei viaggi? Come mai in fatti di luoghi e di 

persone, non fo', sognando, che ricordarmi, e 

non vaneggio che in fatto di casi e di discorsi? 

Perchè questa costante distinzione? Sarà forse 

la centesima volta che mi rivolgo la stessa 

domanda, e per la centesima volta non ci so 

trovare altra risposta che voltar la testa sul 

cuscino da destra a sinistra, raccogliendo tutti i 

miei pensieri nel giardino del duca di 



Montpensier, il quale, da quanto sembra, 

dev'essere questa notte il punto di partenza d'un 

lungo pellegrinaggio, poichè mi torna e mi ritorna 

in mente con una ostinazione invincibile, e ormai 

vedo che m'addormenterò all'ombra degli aranci 

ducali. Sia almeno un viaggio allegro e tranquillo, 

che non m'accada, come altre volte, di svegliar 

mia madre con grida di spavento o sospiri di 

dolore.

Com'ero entrato nel giardino del duca di 

Montpensier, del Rey naranjero, come lo 

chiamano in Spagna? Era probabilmente il mio 

borbonico amico Segovia che m'aveva fatto 

avere il permesso. Non [343] me ne ricordo bene. 

Non ricordo nemmeno gran cosa del giardino. La 

più viva, anzi la sola rimembranza viva di quel 



luogo è la fontana a cui diedi il nome dei cinque 

sensi. Ah! veramente io posso dire d'aver 

passato là l'ora più deliziosamente sensuale del 

mio soggiorno a Siviglia. Era tra mezzogiorno e il 

tocco, splendeva un sole abbarbagliante e tirava 

un'arietta leggerissima. Io stavo seduto sull'erba 

all'ombra d'un gruppo d'allori accanto alla vasca 

d'una fontana, sotto i rami curvi d'un roseto; con 

una mano mi mettevo in bocca gli spicchi d'un 

arancio che stillava sugo a grandi goccie; 

coll'altra accarezzavo la gamba d'un putto di 

marmo finissimo che dalla bocca mi schizzava 

acqua diaccia rasente i capelli; le foglie delle 

rose, scosse dall'aria, mi cadevano sul petto; 

l'acqua limpida della vasca rifletteva come uno 

specchio il mio viso non turbato dall'ombra d'un 

pensiero; al disopra del verde cupo degli alberi, 

vedevo la terrazza bianca e arabescata d'una 



casetta di stile moresco; e più lontano l'enorme 

statua dorata della fede che girava 

fiammeggiando sulla sommità della Giralda 

nell'azzurro purissimo del cielo andaluso. — 

Ancora qualcosa per l'orecchio! — esclamai con 

un fremito di piacere. E un momento dopo sentii 

dietro gli allori, prima il rumore leggiero d'un 

rastrello, poi la voce fresca e sonora d'una 

ragazza, che cantava [344] con un accento 

sivigliano pieno di dolcezza: — Io sono bella e tu 

hai vent'anni! — Allora ebbi un momento 

d'ebbrezza; aspirai una gran boccata d'aria, tuffai 

il viso nell'acqua, morsi insieme l'arancio e le 

rose, risi e mi ravvoltolai nell'erba come un 

bambino. Poi, a poco a poco, preso da un 

languore dolcissimo.... chiusi gli occhi.... e rimasi 

assopito....



E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E 

perchè? Le meraviglie del Restaurant Blond 

valgono forse le delizie del giardino dei 

Montpensier? Ma bisogna esser giusti, e 

riconoscere che il signor Blond ci dà il più 

succoso brodo e il più saporito manzo di Parigi, e 

che è grazia di Dio l'aver per due lire questo 

pranzetto e questo spettacolo. Quale spettacolo! 

Venti tavolate d'affamati; una folla in movimento 

perpetuo, che parla in venti lingue diverse di mille 

cose assurde o sublimi; cercatori di fortuna d'ogni 

parte del mondo; giovanetti colle prime speranze, 

vecchi colle ultime; inventori di sistemi e di 

riforme universali, pieni d'utopie e di debiti; grandi 

uomini senza senso comune; forse qualche 

grand'uomo davvero; qualche rompicollo oscuro, 

del quale fra tre mesi sarà recitata dieci volte la 

prima commedia al Téàtre français, e il suo nome 



correrà l'Europa; mezzani che ballano a un tanto 

per sera al Mabille o al Valentino: giocolieri di 

teatro che [345] si mettono una spada nella gola 

fino all'elsa; giornalisti della macchia che ti 

piantano il pugnale nelle erni fino al manico; un 

bavarese che almanacca da dieci anni un 

favoloso progetto di rinnovamento sociale 

fondato sull'alleanza del Papa colla democrazia; 

un brasiliano che ha inventato dei romanzi 

armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il 

lettore, giunto a certe pagine, fa uscire con una 

leggiera pressione del dito, un profumo e 

un'arietta d'occasione; un polacco che ha creato 

un genere di commedia da rappresentarsi, non 

sul palco scenico ma nella vita reale, o piuttosto 

un genere novo di vita da viversi in forma di 

commedia; un inglese che vuol ottenere dal 

Governo l'istituzione nelle Università della 



Francia d'un corso permanente di lezioni sull'Arte 

di governare le donne; l'inevitabile inventore della 

lingua universale; l'indispensabile regolatore 

della locomozione aerea; avanguardie 

mattamente audaci di tutte le scienze e di tutte le 

arti; tutte le deformità intellettuali che 

corrispondono alle deformità fisiche: menti 

sbilenche, ingegni gobbi e guerci, genî idropici, 

fantasie affette d'elefantiasi; giocatori, innamorati, 

bevitori d'assenzio, atei, fanatici, cinici; gente che 

s'ammazza a studiare e gente che si finisce nei 

bagordi; uomini che dormono sui tetti e giovani 

che dormono sotto gli alberi dei Campi Elisi; 

qualcuno matto d'allegrezza, [346] qualche altro 

che si brucierà le cervella la settimana ventura; 

tutti in cerca di qualcuno: chi dell'editore, chi del 

mecenate, chi dell'impresario, chi di scolari, chi 

d'affigliati, chi di vittime, chi di complici; 



un'accozzaglia cosmopolitica che lavora, digiuna, 

farnetica, si dibatte sull'immenso lastrico di 

Parigi, per lasciar il nome alla posterità, o 

l'ambizione in carcere, o l'ingegno al manicomio, 

o il cadavere all'ospedale. Sì, caro Parodi, questo 

spettacolo è bizzarro, ma quest'aria mi soffoca; 

domani pranzeremo al Passage des Princes; ho 

anch'io i miei capricci di povero diavolo; ho 

bisogno ogni tanto di sdraiare la mia vanità in 

una sala dorata e di tuffare la mia miseria in un 

bicchiere di Champagne....

..... Champagne? Kellner, Champagne al signore. 

— Sie beschämen mich mit Ihren Höflichkeiten, 

biondo capitano Schopper. Il vostro bastimento è 

un palazzo splendido e voi siete il re del Danubio. 

Oh la bellissima sera! Per le finestre aperte, di là 



dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva 

boscosa del Banato di Temesvar, e tra finestra e 

finestra, i grandi specchi incorniciati d'oro mi 

riflettono la campagna malinconica della Slavonia 

rischiarata dal tramonto del sole. E la fortuna 

m'ha messo dinanzi il più bel visetto e il più 

svelto corpicino ungherese che sia mai passato 

sul nuovo ponte di [347] Pest. Signor Castelulù, 

recitatemi i versi sulla statua di Michaiù Vitézlù, io 

adoro la lingua rumena; e voi, capitano 

Schopper, soffiatemi nel viso un nuvoletto di 

fumo del vostro sigaro d'Avana. Alla tua salute, 

mio buon Mahmud Dejézaerli, gloria predestinata 

della pittura musulmana; buoni studi a Vienna, e 

che io ti rivegga fra dieci anni installato in una 

bella villetta sulla riva del Bosforo, accanto alla 

più bianca moschea di Bujukderé! Mi pare che 

qualcuno laggiù canti le lodi del Reno. Capitano 



Schopper, mandate quell'insolente a baloccarsi 

sul suo rigagnolo con una barchetta di carta, e 

insegnategli a rispettare il nostro immenso 

Danubio. Ah! voi ridete, capitano Schopper! 

ridete dell'effetto che mi fa il vostro Champagne, 

è vero? Ebbene....

.... Ebbene, che è questo? Cosa accade qui? La 

riva della Slavonia è sparita, il cielo s'oscura, le 

acque s'agitano, il vento mugge, la sala 

splendida s'è cangiata in uno stambugio 

rischiarato da un lanternino, l'elegante capitano 

Schopper in un vecchio cencioso, la bella 

signorina ungherese in una povera contadina con 

due bimbi in braccio; e il bastimento rulla, 

beccheggia e scroscia spaventosamente 

mandando ogni cosa sossopra. — No, no, señor 



Capitan, per amor di Dio, per pietà delle mie due 

creaturine, non ci moviamo di qua, il mare è 

cattivo, può seguire [348] una disgrazia, 

aspettiamo che faccia giorno, non passiamo il 

capo Trafalgar, ve ne scongiuro, non per me, per 

le mie povere creaturine! — Non posso, buona 

donna; el capitan tiene sus obligaciones: ci son 

cinque passeggieri che vanno in Africa; io debbo 

sbarcarli domattina all'alba a Algesira; non posso 

passar la notte a Trafalgar; bisogna tentar 

d'andare innanzi; seguirà quello che Dio vuole! 

— No! no! señor Capitan! noi naufraghiamo! noi 

moriamo! i miei bambini! Ave Maria purissima, se 

n'è andato! Lei, signor italiano, per carità, vada 

lei, vada a supplicare il capitano che non si mova 

di qui, che non ci faccia morire! Dio mio! Dio mio! 

— Chetatevi, buona donna, vado io. Capitano! 

Dov'è il capitano? Non c'è modo di trovare 



questo capitano? È a prua! — È a poppa! — 

Passi di qui! — Scenda di là!...

Di qua, di là! Che il malanno vi colga! Son tre ore 

che cammino e non mi sono ancora 

raccapezzato. Sarà ben sonata la mezzanotte. 

Ah! se me ne fossi rimasto nel mio piccolo 

albergo di Leicester-square, invece di venirmi a 

cacciare in questo labirinto fetido e oscuro! Dopo 

una strada un'altra strada, dopo una svolta 

un'altra svolta, e crocicchi dietro crocicchi, e case 

accanto a case, e non una porta aperta, non un 

lume a una finestra, non un [349] policeman, non 

una voce umana, non il suono d'un passo, non 

un indizio di vita; null'altro che interminabili 

muraglie nere che si perdono nella nebbia, e un 

silenzio di città disabitata. Cammino, corro, 



divoro la via, e mi par sempre d'essere nello 

stesso luogo. Forse non faccio che girare e 

rigirare nelle medesime strade. Questo sospetto 

mi sgomenta e le forze cominciano a mancarmi. 

E poi.... che serve ch'io lo nasconda a me 

stesso? Ho paura! paura d'essere assassinato, di 

cadere in una fogna, d'inciampare in un 

cadavere, di mettere i piedi in una pozza di 

sangue. Come son venuto qui? Dove sono? 

Sapessi almeno dove sono! Sono in White 

Chapel? a San Gilles? in Waping? Se fossi 

sicuro d'essere a Bethnal Green, per esempio, 

cercherei di trovare Mile end Road, e di là saprei 

andare alla torre di Londra; o se fossi in Seven 

Dials, potrei sperare di riuscire in Regen Street o 

d'infilare Piccadilly. Ma qui non so da che parte 

voltarmi, cammino a caso, come un pazzo. 

M'imbattessi anche in un branco di ladri, purchè 



incontrassi qualcuno! Questo silenzio sepolcrale 

mi gela il sangue. Dio mio! non domando che il 

rumore d'un passo o il latrato d'un cane! E 

un'altra strada, un'altra di queste interminabili e 

lugubri strade! Ah, io non vado più innanzi; in 

questa strada c'è qualcosa d'orrendo, ci son dei 

morti, le mie gambe tremano, il mio cuore si 

agghiaccia, la mia [350] ragione si perde, io mi 

metto a gridare, io.... Che! Sei tu! Tu, mia amica! 

Tu, amor mio! Tu qui, a Londra! con me! Ma è un 

sogno! Ma parla! No! fuggimmo prima, qua la 

mano, coraggio, seguimi, vola.... Oh 

l'inesprimibile piacere! il vento ci porta, il cielo si 

rischiara, il sole ci batte in fronte, Londra è 

sparita, siamo sul mare, siam salvi!



.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo, 

classichetta che tu sei, piena di greci e di romani, 

tu che diventi rossa a nominarti Pindaro, che 

piangi quando ti dico che un giorno faremo un 

viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar 

geloso di Annibale e prendere in tasca Catone, 

testolina imbottita di grandi nomi e di grandi versi! 

Ebbene. Questa volta sarai felice; ma devi 

indovinar tu dove siamo. Guarda questo cielo 

splendido, questo mare azzurro, questi colli 

cinerini, queste roccie nude, queste pietre 

sparse, e indovina. Ah, tu impallidisci! — Ebbene, 

non è la Troade. — No, non sono le rovine di 

Cartagine. — Nicea? Meno che mai, signorina. 

Cerchi, cerchi ancora, frughi nelle sue 

reminiscenze storiche, interroghi tutti i suoi 

desiderî classici. Ma sì, amica mia, sì! Atene! 

Atene! Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah io sono 



pazzo della tua gioia! Qua, nelle mia braccia, ed 

ammira: quella è la costa orientale del 

Peloponneso, — più in qua [351] l'isola di 

Salamina; — lì il Pireo, — là il Falereo, — a 

destra, su quel colle nudo, il tempio di Teseo, — 

su questa roccia, in direzione della mia mano, le 

rovine dell'Areopago; — qui sotto il teatro di 

Bacco, dove il tuo Eschilo e il tuo Sofocle 

facevano rappresentare le loro tragedie; — in 

fondo a quella gola, il tempio delle Eumenidi; — 

tu tremi, poverina, a sentir questi nomi; — ed ora, 

voltati: ecco le quarantasei colonne del 

Partenone, — e adesso alzati e fa pure qualche 

pazzia perchè le pietre su cui sei stata seduta 

finora sostenevano l'enorme Minerva Promacos 

di Fidia, la quale mostrava al cielo la punta della 

sua lancia dorata, la prima immagine della patria 

che rivedeva il navigatore ateniese, venendo dal 



capo Sunium. Ah! la mia cara classichina che 

piange!... Dov'è il nostro bambino? Era qui un 

momento fa. Zitta! Non t'inquietare; non può 

esser lontano; tu cercalo di qua, io lo cerco di là; 

si sarà nascosto nell'Erecteo; Checchino, dove 

sei? Checchino! Checchino!...

.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho 

conosciuti molti buffoni; ma vi dico schiettamente 

che uno del vostro stampo l'avevo ancora da 

inciampare. Animo, via; il proverbio insegna che 

ogni bel gioco dura poco, il che vuol dire che un 

gioco stupido deve finire appena incominciato. 

Mettete giù [352] il bambino che avete nella 

mano destra, che è mio, e quello che avete sulle 

spalle, e quello che avete sotto il braccio, e i tre 

che tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli giù, o 



m'arrampico su per la vostra colonna, e vi 

scaravento in terra come un sacco di cenci. Vi 

paiono scherzi da fare codesti? O di dove siete 

sbucato, faccia patibolare? Chi siete? Come? 

Osereste? Ah! l'orribile mostro, che si mette in 

bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A me, a 

me, Ateniesi! Sia lodato il Cielo, vien gente. O 

perchè tutti ridono? Che c'è da ridere, Ateniesi? 

È una vergogna che in una città colta e gentile 

come la vostra, si permetta a un mascalzone 

come costui di torturare i bambini in mezzo a una 

piazza pubblica. Rispondete dunque. A voi, 

cittadino, rendetemi conto voi di quest'infamie. 

Sentiamo! — Eh, monsieur, vous êtes fou; vous 

n'êtes pas à Athènes, vous êtes dans la ville de 

Berne, devant la statue du mangeur d'enfants, 

devant la Kindlifresser-Brunnen, que tout le 



monde connait; regardez donc dans votre guide 

Bedeker, farçeur....

.... Statue! Berna! Son baie. A Berna non c'è 

questa campagna solitaria, nè questo cielo di 

zaffiro, nè questa immensa pace che mi penetra 

fino al più profondo dell'anima. Oh la mia bella 

Bulgaria! Belle roccie coniche, coronate di castelli 

muscosi, [353] e tinte di rosa e di viola dai primi 

raggi del sole; belle colline vestite di macchie 

inestricabili che l'autunno ha screziate dei suoi 

mille colori pomposi e tristi; bruni villaggi mezzo 

sepolti nella terra, come per sottrarvi alla vista del 

minareto odioso che vi torreggia sul capo; vasti 

pascoli ondulati, immensi armenti, alti pastori dal 

grande saio e dal berretto velloso, curvi sopra le 

traccie dei cavalli dei lilas, che passarono or ora 



trascinando alle fortezze del Danubio i vostri 

fratelli incatenati; bel paese selvaggio e 

melanconico, bel popolo austero, silenzioso e 

dolce, io ti rispetto e ti amo! Sia maledetta la 

strada ferrata che m'ha rotto il filo delle fantasie. 

Ora convien scendere e asciugarsi a piedi una 

galleria d'un miglio e mezzo: cose che non 

seguono che in Turchia. Entriamo dunque nella 

tana. Ma stiamo stretti, signori, e badiamo di non 

perderci, perchè è buio fitto. Vorrei però sapere 

come fa a passare il treno per questo cunicolo 

largo due braccia. Mi spieghino loro questo 

miracolo, signo.... Non c'è più nessuno! Poh, 

peggio per loro. Io accendo il mio cerino e tiro 

innanzi tranquillamente.... Oh! che vuol dir 

questo? Qui non ci sono rotaie! Questa non è 

una galleria di strada ferrata! Questo è un 

corridoio! I muri son segnati di croci e 



d'iscrizioni.... spagnuole! Oh l'orribile cosa! I 

sotterranei dell'Escuriale!...

[354]

.... È stato un momento di debolezza; la 

preghiera m'ha ridato coraggio; andiamo innanzi; 

troverò un'uscita; Dio m'assisterà; il tutto è di 

riuscire a un cortile. Mi trema il cuore però. Mi 

spaventa questo corridoio sterminato. Questo 

corridoio non c'era la prima volta che venni al 

convento. E questo rumore.... che non è quel del 

mio passo! Ah! mi si rizzano i capelli! No, un 

momento, un po' di riflessione: questo è il suono 

del mio passo; infatti se io mi fermo.... Gran Dio! 

suona ancora! Io divento pazzo! Ma dove suona 

dunque? Non certo davanti a me, perchè mi 

metto a correre e lo sento sempre alla stessa 



distanza; nemmeno di dietro, perchè se mi fermo, 

non mi raggiunge; e sopra la vôlta non può 

essere, perchè non lo sentirei così distinto; sotto, 

è impossibile. Dov'è dunque? Ho sognato? 

Eppure no, lo sento, lo sento vicino a me, 

monotono, ostinato, sinistro. Questo non è uno 

spettro, questo è un frate, un prete, un custode 

che vuol farmi incanutire dal terrore. Oh! ma la 

rabbia che mi divora è anche più forte del terrore. 

Questo sconosciuto aguzzino mi è anche più 

odioso che terribile. O tu che mi cammini davanti, 

o dietro, o accanto, o sopra, o sotto, chiunque tu 

sia, sei un miserabile che disprezzo e sbeffeggio; 

e ti sfido a comparirmi davanti! E se non compari, 

ti dico che [355] sei un vigliacco e ti sputo nel 

viso; e se fosti anche Filippo II, in carne ed ossa, 

colla corona e colla spada, io ti giuro che non ho 

paura di te, e ti comando di farmiti dinanzi, 



perchè possa piantarti nel cuore un palmo del 

mio pugnale marocchino, e rimandarti a marcire 

colla tua stupida prosapia sotto l'altar maggiore di 

San Lorenzo! — Nessuna risposta, e il passo 

continua a risuonare vicino a me, lento, 

cadenzato, implacabile! Io divento furioso! Avanti, 

avvicinati, dimmi da che parte sei, vieni a portata 

della mia mano, chè io mi possa liberare da 

questa tortura! Sei dentro al muro? Ebbene, 

guarda, io lo percoto coi pugni e coi calci, io lo 

raschio col pugnale, lo sgretolo colle unghie, lo 

rigo col mio sangue. Fuori! fuori! fuori! — E 

nessuno risponde, e sempre alla medesima 

distanza, quel passo misurato, sonoro, lugubre 

come il picchio d'un martello sopra una bara! Ah 

questo è troppo, non posso più, ho paura, è un 

sogno che m'uccide, svegliatemi, svegliatemi!....



..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato 

con una pedata in un fianco. Dove andiamo? La 

campagna è tutta piana e velata dalla pioggia 

come da una nebbia; si vede confusamente 

qualche mulino a vento e qualche campanile; il 

canale è largo e colmo; mi pare che si debba 

essere tra Leuwarden [356] e Dokkum. Non si 

starebbe mica male tappati in questo trekschuit 

piccino e tepido, con un libro in mano e colla pipa 

in bocca; ma bisognerebbe buttar fuori questi 

diciassette bimbi paffuti, che mi premono da tutte 

le parti, e questo donnone, questo faccione di 

luna in quintadecima, questa sorella carnale della 

Veneranda, che mi fa gli occhi soavi parlando a 

fior di labbra. E bisogna dire che di questi 

diciassette marmocchi, le sia molto piaciuto il 

primo, poichè l'ha ristampato sedici volte senza 

correzioni, e tutti portano l'impronta netta della 



beata melensaggine della mamma. Oh questa è 

Olanda davvero! E chi sarà quel capo matto che 

ha rovesciato sui Paesi Bassi questa valanga di 

putti? e com'è possibile che questa madre d'un 

popolo, abbia ancora dei grilli per la testa? E mi 

tocca i piedi! Tocca? Pesta, per Giove! Avete una 

maniera un po' troppo vigorosa di manifestare le 

vostre simpatie, signora mia.... vorrei dirle. Che 

cosa dite? Eh? Io? Ma voi siete pazza. Io vostro 

marito? Io v'ho sposata davanti al borgomastro di 

Dokkum? Questi diciassette bimbi son.... nostri? 

Voi avete il contratto matrimoniale? Ah! la mia 

memoria si rischiara.... Ma dunque è vero! 

Dunque finora io ho sognato! Non v'inquietate, 

moglie mia: apro la finestra e metto la testa fuori 

per pigliare una boccata d'aria; — vi amo più 

della vita; — metto fuori anche il [357] busto; — 

v'adoro; — mi sporgo ancora un po' innanzi; — 



lasciatemi appoggiare il piede sulla seggiola; — 

così, amor mio; — ed ora tu, Dio pietoso, accogli 

il mio spirito, e voi, acque dell'Olanda, il mio 

corpo!... Dannazione eterna! Chi mi trattiene?

.... Caballero, ci perdoni se l'abbiamo tirato 

indietro così bruscamente; siamo guardie civili, 

dobbiamo obbedire agli ordini; è proibito ai 

viaggiatori di metter la testa fuori del finestrino 

dei vagoni; potrebbe seguire una disgrazia; ci 

son Carlisti da ogni parte; ieri erano a Calatayud; 

avanti ieri scorrazzavano intorno a Siguenza; non 

per nulla ci hanno messi cinque per vagone, 

armati fino ai denti; non s'appoggi sui fucili: son 

carichi. — E sta bene! E anche questo è un bel 

modo di viaggiare! Due facili carichi dinanzi, due 

fucili carichi di dietro, un pistolone rasente il 



ginocchio, il manico d'una daga contro il fianco, e 

sei cinghie di zaino che mi spenzolano sulle 

spalle; e se m'affaccio al finestrino, una palla 

cilindro-conica nel cranio; e tutte queste 

dolcezze, per andare al Marocco. Povera 

Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La campagna, 

deserta, i villaggi barricati, le stazioni della strada 

ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti e 

di fossi; per tutto gruppi di contadini oziosi e di 

soldati stanchi; tende, sentinelle, [358] cavalli 

rifiniti, traccie d'accampamenti, case affumicate, 

miseria. Non sembra però che i miei compagni di 

viaggio si diano gran pensiero di questo 

sottosopra. Vedo là due sposi che 

colombeggiano; qui un operaio brillo che fa delle 

proposte di matrimonio a una vecchia contadina 

aragonese; più in là cinque scamiciati che 

giocano alle carte; un ufficiale dei cacciatori che 



canta, un postiglione castigliano che trinca, e un 

vecchio parroco di campagna che stabacca 

voluttuosamente fra un periodo e l'altro 

dell'España católica. Allegri, figliuoli, e che Dio vi 

conservi. Ora canta anche il postiglione, l'operaio 

gli fa eco, i cinque scamiciati entrano nel coro; 

come, come, anche loro, le signore guardie? Ma, 

e la consegna? E la disciplina? E i Carlisti? Oh 

che bel paese di matti! Il carnovale in mezzo alla 

guerra civile. Ma bene! Viva la.... darei un 

buffetto sul naso a quei due sposi, che si 

guardano nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo 

V! Non c'è peggior supplizio per un povero 

viaggiatore, che di dover assistere a queste 

fanciullaggini! Smettiamo dunque; il vagone non 

è un'alcova, che diavolo!



.... E un'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra. 

Eccomi qui in piena Arcadia. Ora mi dovrò 

asciugare quest'uggioso spettacolo fino a 

Colonia. Già non ci dovevo venire. Me l'avevano 

detto che [359] questi scellerati piroscafi del 

Reno, in autunno, sono il nido galleggiante di tutti 

gli amori nuziali del Belgio, dell'Olanda, della 

Svizzera tedesca e dei paesi delle due rive. 

Eccole qui, tutte queste bionde sdolcinate e 

scarmigliate, che alzano gli occhi al cielo e 

lasciano ricadere la testa. Ecco gli sguardi velati, 

le strette di mano furtive, i baci mandati col 

ventaglio, le toccatine di piede, i bisbigli, i 

languori, le sciocchezze infinite che cinquanta 

maledetti notari tabaccosi hanno legittimate pel 

mio malanno. Quella belga fraschetta! Quella 

magontina petulante! Questa lussemburghese 

ipocrita che nasconde coll'Allgemeine Zeitung il 



braccio di suo marito! Le sfrontate! Gli ufficiali 

tedeschi salutano il piroscafo dalle terrazze delle 

ville, le chiese gotiche specchiano le loro guglie 

cesellate nelle acque, i vecchi castelli disegnano 

le loro gigantesche forme nere sul cielo, passa la 

roccia di Coblenza, sparisce la rovina di 

Hammerstein, si nasconde dietro ai monti lo 

splendido castello di Rheineck, si dileguano 

come sette nuvole enormi le Sette Montagne; e 

loro non vedono nulla! e continuano a 

bamboleggiare colla punta delle dita e colla punta 

dei piedi, stupidamente sicuri di non esser visti, 

come se fossimo tutti addormentati, orbi, o 

cretini.... Eppure se tutte queste sciocchezze non 

si facessero, non avrei trovato, le sere dei giorni 

di festa, nei [360] giardini d'Anversa e nei viali di 

Basilea, una folla d'angioletti coi capelli d'oro, che 

mi scacciarono dal capo le idee nere, e mi 



riempirono il cuore di dolcezza! Ah! io sono un 

ingrato! Ebbene, sì, sorridete, guardatevi, 

amatevi, parlatevi nell'orecchio, giocate colle 

punte dei piedi, godete, inebbriatevi, scordatevi di 

noi e del Reno e dell'universo! purchè vengano 

gli angioletti coi capelli d'oro....

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine che 

invadono il Prater di Vienna, sparpagliandosi in 

mezzo agli alberi sfrondati, per i viali coperti di 

foglie gialle. L'autunno s'è cangiato a un tratto in 

primavera; l'aria grigia s'è riempita di fragranze e 

risuona di voci armoniose, e tutto spira 

freschezza e allegria. A gruppi, a schiere, a 

circoli, a stormi, vanno e vengono, come un 

nuvolo d'uccelletti e di farfalle; e rendono 

l'immagine d'un grande giardino di rose e di gigli 



vivi, che da sè stessi intreccino e disfacciano 

rapidamente mazzi, corone e ghirlande palpitanti 

e sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccie russe, 

giubbette ungheresi e berrette polacche, penne 

purpuree, riccioli biondi e nastri azzurri, 

ondeggiano e si confondono in mezzo ai cerchi, 

alle carrozzine, alle racchette, ai cervi volanti, ai 

palloncini color di rosa. Tutto ride, tutto brilla, 

tutto splende, tutto tripudia, e un senso divino di 

giovinezza [361] e di speranza invade l'anima 

mia. Siate benedetti, o bei fiori appena sbocciati 

della razza umana! Benedetti i vostri visi rosei, 

benedetti i vostri capelli di seta, benedette le 

vostre gambettine nude, benedetti i vostri giochi, 

la vostra gioia, la vostra innocenza, le vostre 

famiglie, la vostra vita! Io v'adoro, creaturine! 

Venite, accorrete intorno a me, fatemi fare 

qualche cosa, fatevi servire, imponetemi i vostri 



capricci, divertitevi di me! Volete picchiarmi? 

Volete farmi l'urlata? Volete saltarmi a piedi 

giunti? Volete ch'io vi porti sulle spalle? Volete 

che m'arrampichi sopra un albero, per farvi 

ridere? Se mi rompessi la testa, voi dite. E che 

m'importa di rompermi la testa per voi! Animo, 

sull'albero. Sono già molto alto, non è vero? Ma 

salirò ancora. Così? — Noch! — Così? — Immer 

noch! — Ma volete dunque ch'io salga fino....

.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto 

di navi, due mari che si congiungono, tre città che 

s'abbracciano, l'Europa e l'Asia che si guardano, 

mille minareti e mille cupole, in mezzo a migliaia 

di chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze, 

d'acquedotti, dentro a una corona immensa di 

giardini e di boschi; e in ogni parte una folla 

variopinta e innumerevole che sale e scende per 

venti colline e venti porti, [362] in mezzo ai 



cipressi, alle fontane e alle tombe; e su tutto 

questo il cielo d'Oriente! Oh com'è bello, 

splendido e grande! Io non credevo che una così 

meravigliosa bellezza si potesse vedere sulla 

terra altro che in sogno. Ora comprendo il 

musulmano moribondo che dice: — portatemi 

alla finestra. — Vi comprendo, poeti che avete 

spezzata la penna, pittori che avete lacerato la 

tela, scienziati che avete perduta la flemma, 

mercanti che avete balbettato dei versi, fanciulle 

che avete gettato un grido e abbracciato vostra 

madre, gente d'ogni paese e d'ogni tempra, che 

vi siete sentiti rimescolare il sangue e inumidire 

gli occhi davanti a questa visione di paradiso! Oh 

se potessi portar qui tutto quello che amo, e viver 

qui, a questa sublime altezza, su questa terrazza 

aerea salutata dal primo e dall'ultimo raggio del 

sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il mio 



dovere, captàn. Tutta Costantinopoli sa che il 

nostro signore e padrone Abdul Aziz, che Allà 

protegga e conservi, non vuole che nessuna 

fronte umana si alzi sopra l'ultimo parapetto della 

torre del Seraskir. Fammi dunque il favore di 

abbassare la testa. — Lasciami in pace, ti do 

cinque lire franche. — Abbassa la testa, captàn. 

— Ti do due scudi franchi. — Abbassa la testa, 

captàn! — Ti do un napoleone d'oro, che tua 

moglie diventi sterile e gli uccelli del cielo 

insudicino la tua barba! [363] S'è mai visto un 

mulo di turco più mulo di costui? Siamo 

d'accordo?

.... D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi le 

napoleon et voici la chaise. — Sta bene; ma 

aiutatemi a salire, perchè è buio fitto, e 



sostenetemi di dietro perchè la folla ondeggia. Ed 

ora dove devo guardare? — Al di là della Senna, 

signore. — Ah! un fascio di raggi bianchi ha 

illuminato per un momento un mare di teste nel 

Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia s'alza e 

s'allarga un nembo di foco che vien giù a schizzi, 

a sprazzi, a pioggioline, a cascatelle splendide in 

forma di fiori, di pagliole, di stelle, di fiocchi, 

d'anelli, e produce nelle acque un tremolío di 

riflessi, un turbinío di scintille, un 

lampeggiamento di colori, che par che la Senna 

travolga perle, cristalli e vezzi d'oro. Intanto dal 

ponte, dalle case, dalla riva destra si spandono 

torrenti di luce che colorano via via di verde 

smeraldo, di giallo sulfureo e di rosso sanguigno 

le sponde, la folla, l'altura del Trocadero, il 

padiglione dello Scià; cento cannoni tonano, 

cento musiche echeggiano, e l'immensa voce 



della moltitudine empie il cielo come il muggito 

d'un oceano. A un tratto, tutto si spegne, tutto 

tace, e la folla, immersa daccapo nelle tenebre, 

volta le sue trecentomila teste a monte della 

Senna. L'incendio di Parigi comincia. Vampe 

[364] di luce indiana e fasci di luce elettrica vibrati 

tutt'insieme da mille punti, illuminano tutte le 

sommità dei più alti edifizî. I tetti delle Tuilleries 

sfolgorano come piramidi di carbonchio, la cupola 

del Panteon è di bragia, il palazzo dell'Industria è 

d'argento percosso dal sole, il palazzo degli 

Invalidi è verde acceso, la torre di San Giacomo, 

la colonna di Grenelle, la scuola militare, San 

Sulpizio, Nostra Signora di Parigi mostrano i loro 

grandiosi contorni segnati di foco, le loro cime 

coronate d'aureole e velate di fumo luminoso, e il 

cielo appare colorato qua e là d'aurore e di 

tramonti di soli ignoti; e infine una miriade di razzi 



scoppia da un capo all'altro di Parigi con un 

fragore formidabile, e si risolve in una immensa 

pioggia silenziosa di fiori ardenti, accompagnata 

da un grido universale d'allegrezza infantile....

.... Vera allegrezza infantile! Lasciate stare 

codeste fanciullaggini, e pensate alla morte! — 

Ah! siete voi, signor Danmann? — Son io, il 

vecchio e uggioso filosofo danese, che vi 

sermoneggia in fondo a una carrozza, tra Turnu-

Severin e Palanka, un'ora prima del levar del 

sole; distogliendo voi, stizzito, (perchè vedo che 

vi stizzite) dal cercare cogli occhi fra le capanne 

e le siepi, a traverso la nebbia, le incerte forme 

bianche delle contadine valacche. Lasciatemi 

[365] dunque finire il discorso. Vi voglio ripetere il 

mio consiglio, un buon consiglio per la pace della 



vostra vita. Pensate tutti i giorni, e lungo tempo 

alla morte; ma sprofondatevi in questo pensiero e 

chiudetevi in esso come in una tomba, 

giovandovi di tutta la forza della vostra 

immaginazione. Raffigurate voi a voi stesso, colto 

da una malattia mortale —, moribondo —, morto; 

stampatevi bene in mente l'aspetto del vostro 

cadavere; osservate ogni movimento degli uomini 

che vi stendono nella cassa, che inchiodano il 

coperchio, che vi portan via; — guardate a 

traverso le assicelle la città affaccendata ed 

allegra; — sentite il freddo della fossa in cui vi 

calano —; udite il rumore della terra che vi 

gettano sul capo; immaginatevi là solo, immobile, 

scheletrito, orrendo, e meditate senza staccar gli 

occhi da quell'orrore. Ebbene, credete a me: chi 

non ne ha fatto esperimento, non può concepire il 

grande e salutare cangiamento che produce 



questa meditazione funebre di tutti i giorni nella 

nostra maniera di vedere e di sentire il mondo e 

la vita. La nostra sventura è quel sentimento 

vago d'immortalità terrena, il quale ci fa vedere 

tutte le cose che ne circondano, più grandi e più 

importanti di quello che sono; onde più grandi i 

dolori, e anche le gioie, perchè 

sproporzionatamente maggiori delle cause, 

sorgenti di tristezza. Ma l'abitudine [366] del 

pensiero della morte, ravvivando continuamente 

il sentimento della precarietà d'ogni cosa, ci 

presenta tutto ridotto alle sue proporzioni reali, e 

restituisce così l'equilibrio tra noi ed il vero, e 

coll'equilibrio la pace, e colla pace un misurato e 

più sicuro godimento della vita. Provate e 

rimarrete meravigliato, amico mio, vedendo come 

fuggiranno da voi tutti i piccoli sentimenti ignobili, 

tutti quei piccoli dolori senza cagione, quella 



turba miserabile d'irucole, d'invidiole, 

d'ambizioncelle, di dispetti, di crucci, che rode 

sordamente l'anima umana, e la rende più 

infelice che non le grandi sventure. Provate: in 

ogni vostra piaga morale versate prontamente 

questo pensiero, come versereste un balsamo in 

una piaga del corpo. Ogni volta che v'assale 

l'orgoglio, osservate le vene della vostra mano, 

tastate le vostre costole, trattenete per qualche 

momento il respiro, e sentendo così 

improvvisamente la debolezza della vostra vita, 

tornerete umile. Quando qualcuno v'offende, 

rappresentatevi alla mente il suo scheletro, tutte 

le più minute parti del suo fragile organismo, un 

vaso sanguigno del suo capo che, rompendosi, lo 

può rendere da un momento all'altro forsennato o 

cadavere; e perdonerete. Abituatevi a vedere in 

ogni uomo un moribondo; nello spettacolo della 



natura un quadro fantasmagorico che brilla e 

svanisce; in tutti i beni [367] della terra, il bene 

d'un momento, che un raffreddore vi può togliere; 

abituatevi a sentirvi morire, fatevi del pensiero 

della morte un sostegno, un rifugio; e non temete 

ch'esso vi stanchi della vita, e vi renda freddo agli 

affetti e al lavoro, chè anzi ogni vostro affetto si 

colorerà d'una mestizia divina, e si farà più 

profondo. Ah! con che delirio d'amore bacerete la 

vostra amante, pensando che con una stretta 

delle braccia potreste slanciare la sua anima 

nell'eternità e il suo corpo nella tomba! E il vostro 

lavoro sarà più fecondo, perchè stando quasi 

colla vostra mente fuori della vita, contemplerete 

gli uomini e le cose dall'alto, coll'anima più quieta 

e coll'occhio più sereno. Eccoci a Palanca; qui 

dobbiamo separarci; ricordatevi i consigli del 

vecchio Danmann, e addio. — Permettetemi 



d'abbracciarvi, signore. — A me figliuolo. — .... 

Gran Dio! Voi non siete Danmann, voi non siete 

vivo! Voi siete di bronzo!...

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o 

potente e caro agitatore della mia giovinezza. In 

quest'aspetto io ti vedevo apparire come un 

fantasma luminoso, sulla soglia della mia stanza, 

quando a tarda notte alzavo dai tuoi libri il volto 

trasfigurato. Così vedevo codesta fronte, che 

porta la traccia delle battaglie ardenti e perpetue 

della tua [368] mente; così tutta la tua nobile 

figura, che pareva sempre naturalmente 

atteggiata sul piedestallo che ora ti sorregge, 

«tutto altero e grandioso, fuor che gli occhi, che 

son dolci.» Ti riconosco; sei tu «che t'avanzavi 

come un conquistatore nell'eterno dominio del 



vero, del bene, del bello, lasciando dietro di te, 

vaga apparenza, la volgarità che tutti c'incatena;» 

tu il profondo e sottile investigatore del cuore 

umano, l'instancabile rimestatore di problemi, 

poeta della libertà e dell'amore, scultore di tiranni 

e d'eroi, pittore di vergini e di banditi, glorificatore 

di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo» tu «il 

giovane eterno» tu che eri ad ogni otto giorni «un 

essere novo e più vicino alla perfezione;» 

ingegno tremendo e gentile, anima eccelsa e 

semplice, uomo grande dinanzi alla patria, 

grande in seno alla famiglia, grande nella lotta 

contro te stesso e contro la morte! Sei tu, 

dunque? Oh! permetti all'ultimo dei tuoi devoti, a 

uno che, te vivo, avrebbe attraversato l'Europa 

per andar a gridare sotto le finestre della tua 

casa che tu sei grande e che ti ama, permettigli 

di mettere per un istante sotto la tua mano di 



bronzo la sua fronte infocata, come farebbe per 

chiedere la benedizione d'un Dio.

.... Chi profana il nome di Dio? Non c'è altro Dio 

che Allà e Maometto è il suo profeta. Ascari, [369] 

caricate di catene questo miserabile che si 

prostra ai piedi d'un idolo di bronzo. — Tu 

vaneggi, Kaid! Questa è la statua di Federico 

Schiller e io sono nella città di Magonza. — Tu 

menti, Nazareno! Questo è il simulacro d'un Dio 

bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale di Fez. — 

Un momento, in nome di Dio! Abbassate le 

spade: io domando di parlare al Sultano! — 

Voltati indietro e atterra la fronte: egli s'avanza.... 

— Ah! Mulei-el-Hassen, i ministri, la corte! Sia 

ringraziato il Cielo, son salvo! Mulei! Maestà! 

Sono accusato d'idolatria, sono innocente, io non 



riconosco e non adoro che il vero Iddio, Signore 

dei mondi, immensamente misericordioso. Voi 

non mi farete morire. Mi dovete riconoscere. 

Venni qui con un'ambasciata. Voi montavate un 

cavallo bardato di verde, e avevate la cappa 

bianca e il cappuccio sul turbante; eravate bello e 

gentile, Mulei, e i vostri occhi eran pieni di 

dolcezza. Indietro dunque colle vostre spade, 

soldati! la mia vita è nelle mani del vostro 

Signore. Mulei, voi siete giusto e buono; io son 

lontano dalla mia patria, solo, senza difesa; son 

giovane, sono amato, ho bisogno di vivere, 

pronunziate una parola, fate un cenno, sorridete, 

guardatemi! Oh, voi vi movete a pietà, Mulei; la 

vostra fronte si rasserena, le vostre labbra si 

schiudono; una parola, dunque, una sola parola! 

Fate almeno allontanar queste spade che mi 

[370] balenano sugli occhi. Ma scotetevi una 



volta, principe senza cuore! Non vedete, per Dio! 

che son già tutto intriso di sangue....?

.... È mio sangue, signor tenente; son io che l'ho 

macchiato; lei non è ferito; la palla è toccata a 

me.... in un fianco; non vada via, signor tenente; 

stia qui accanto a me; io sento che la vita 

m'abbandona; m'aiuti o morire. — Ma che morire, 

figliuol mio! Perchè parli di morire? La tua ferita 

non è grave; fatti coraggio; appoggiati qui alla 

sponda del fosso; mettimi la testa sul braccio; 

così; ora ti sbottono il cappotto; a momenti 

capiterà qui il medico; non ti perder d'animo, via; 

vedrai che per questa volta ci si mette ancora 

una toppa. — Ah, no, signor tenente! Questa 

volta è finita.... Sento che è finita.... Mi si velano 

gli occhi.... Addio! addio, mio buon uffiziale! 



addio, mia buona madre! addio a tutti! — 

Morto!... Forse il suo cuore batte ancora. Ah! non 

batte più. Povero ragazzo! Egli non poteva avere 

più di ventidue anni. Ecco un taccuino, una 

lettera diretta a suo padre; al signor Pietro 

Caretti, contadino. Contadino! Fiesole, presso 

Firenze. Un biglietto da due lire: la sua paga degli 

ultimi cinque giorni. Il ritratto d'una vecchia: sua 

madre. Un anellino di capelli neri: la sua amante. 

Ecco tutto il suo passato e tutto il suo avvenire, 

[371] sommersi in una pozza di sangue; tutto il 

suo piccolo mondo, frantumato da un pezzetto di 

piombo; affetti, promesse, disegni, speranze, 

tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazzo 

che è laggiù in quei campi, dietro quei nuvoli di 

fumo, e che forse ha anch'egli sul cuore un 

ritratto e una lettera.... ma quella lettera è scritta 

in tedesco! Ecco perchè un dei due si è pigliato 



una palla nel fianco.... — Avanti! avanti! — Ma 

come, dove avanti, signor maggiore? Dobbiamo 

arrampicarci su per questo muro? È impossibile! 

— Avanti a ogni modo! Aggrappatevi all'erba e 

all'edera, laceratevi il viso e le mani; ma salite! — 

Saliamo dunque.... Me se non si può! l'edera 

cede e si rompe! — Ma come si rompe! Se è 

marmo!

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due 

colonnette; il mio piede destro posa sulla testa 

d'un santo; il mio piede sinistro, sulla groppa d'un 

leoncino, e sulla mia testa, s'alza una finestrina a 

sesto acuto; io m'arrampico su per un 

delicatissimo monumento d'architettura gotica, 

tutto rilievi e trafori, e pieno d'aria e di luce; e giù 

sotto di me, vi sono altre colonnette, altri santi, 



altri ricami di marmo; e ancora più sotto.... Dio 

eterno! Io sono a un'altezza prodigiosa, sulla 

guglia estrema del campanile della cattedrale di 

Strasburgo! Vedo [372] Wissemburg, la 

montagna del Geisberg, il Reno, la foresta nera, 

l'Eichelberg, la valle della Murg! Sono sospeso 

tra il cielo e la terra! Ah! purchè riesca a cacciare 

la testa nel finestrino! Coraggio. — Su — adagio 

adagio — di statuetta in statuetta — di rilievo in 

rilievo.... Ma questo vento che mi caccia i capelli 

negli occhi! Questo immenso vuoto che mi 

circonda! Queste colonnette sottili come verghe 

di salice! Queste teste di santo grosse come una 

noce! Ah, il coraggio m'abbandona! Le mie mani 

tremano, i miei piedi scivolano, le colonne si 

muovono, i santi vacillano, i rilievi si staccano, il 

terrore m'invade, l'abisso mi attira, la vertigine 



m'accieca! Ah l'orrenda morte! Oh madre mia! 

Aiuto! Io precipito....

Cos'è stato? Mi son svegliato con un grido? Chi 

mi chiama? Ah, la voce di mia madre nell'altra 

stanza. Che dici?

— Ti dico quello che t'ho già detto tante volte, 

figlio mio: di non dormire mai sul fianco sinistro.

FINE
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