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LA MIA PADRONA DI CASA 

Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia 

buona padrona di casa di via dei ***, la quale m'insegnò in sei 

mesi più lingua italiana di quanta io n'abbia imparata in dieci 

anni da tutti i miei professori di letteratura, nati, come diceva 

l'Alfieri, là dove Italia boreal diventa. 

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete 

d'albergo, buona come il pane, fiorentina fin nel bianco degli 

occhi, operosa, assestata e pulita come un'Olandese. Viveva 

d'una piccola rendita e di quel po' che guadagnava tenendo 

dozzina. Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita, 

e passava quasi sempre la sera, sola come uno sparago, in un 

cantuccio della sua piccola camera ingombra di mobili vecchi, 

vicino a una finestra, dalla [8] quale si vedeva, di là dai tetti di 

molte case, la cima del campanile di Giotto. 

Che cos'è questo benedetto parlare toscano! Era una povera 

donna, non aveva cultura, sapeva appena leggere e scrivere; 

ma parlava da far rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino 

volgare, perchè non ho mai inteso dalla sua bocca una parola 

o una frase che una signora non potesse ripetere in 

conversazione. Il suo parlare era tutto frasi efficacissime, 

immagini, proverbi, diminutivi graziosi, vezzi e fiori di 

lingua, che venivan via facili e fitti ad ogni proposito, come 



nei novellieri trecentisti, senza che le sfuggisse mai neppure 

un lampo di quel sorriso leggerissimo che per il solito tradisce 

la compiacenza intima di chi sa di parlar bene. 

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova. 

Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma 

perchè non se lo fa allargare chè le è stretto assaettato? 

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva, — di non 

inciampare, perchè è buio come in gola. 

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, e mi 

domandava: — Le è venuto a dare una frecciata, non è vero? 

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e ornata; 

che il lattaio aveva la voce come uno di questi cani incimurriti 

e fiochi che non [9] posson più abbaiare; che erano tre giorni 

che non vedeva più l'effigie dello spazzaturaio che pure le 

aveva promesso di venire; che il bambino della vicina aveva 

rotto un vetro, e suo padre non se ne era anche accorto, ma il 

poverino stava già rannicchiato dietro l'uscio ad aspettare il 

lampo e la saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva un 

vestito che gli piangeva addosso; che con tutte queste guerre 

che si fanno dopo che Pio IX ha date le su' riforme bisogna 

sempre stare palpitando per i nostri cari; che un tale ch'era 

caduto dal secondo piano, e non era morto, aveva il 

sopravvivolo come i gatti; che un certo quadro pareva fatto 

coll'alito; che a una certa sua amica, in una certa congiuntura, 



essa aveva parlato come al cospetto di Dio, da cuore a cuore; 

e altre espressioni gentili ed argute, che a scriverle tutte, ci 

sarebbe da fare un vocabolario. 

Però, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a farla parlare, 

taceva tutt'a un tratto e mi guardava con aria di diffidenza. 

Temeva ch'io la volessi canzonare. Anzi, qualche volta, 

quando mi lasciavo sfuggire un'esclamazione di meraviglia, 

quasi s'indispettiva. 

— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo come so. 

Se dico degli spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. Io non 

ho mai preteso di parlar bene. 

[10] 

— Ma no, cara signora, — le risposi coll'accento della più 

profonda sincerità. — Le giuro che ammiro davvero la sua 

maniera di parlare, che vorrei parlare io come lei, che vorrei 

saper scrivere come lei parla. Che c'è da stupirsi? Non lo sa 

che i fiorentini parlano meglio degli italiani delle altre 

provincie? Non l'ha mai inteso dire? Mi piace sentir parlare 

l'italiano da lei come mi piacerebbe sentir parlare il francese 

da un parigino. Mi piace perchè lei parla con naturalezza, 

perchè pronunzia bene, perchè io imparo. Ne vuole una prova? 

Guardi questi fogli. 

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una 

lunga filza dei suoi modi di dire. 



Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse che non 

sapeva capire che cosa io trovassi di particolare in quelle 

parole. — Qualunque mercatino, — soggiunse, — è in caso di 

dirgliele tali e quali. 

Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi che mi 

divertivo davvero a sentirla parlare perchè parlava bene. 

Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire quando 

volevo saper qualche cosa di preciso in fatto di lingua. — 

Come direbbe lei, — le domandavo, — per dire che piove 

forte? — Gua! — mi rispondeva, — direi che piove forte. — 

Io ripetevo la domanda in un'altra forma. — Ah! ho capito! — 

esclamava. — Chi si volesse spiegare in un'altra [11] maniera 

potrebbe anco dire che piove a rovescio, a catinelle, a orciuoli, 

a ciel rotto; ognuno può dire come gli piace; non c'è regola 

fissa. 

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto lei? — mi 

domandò. — Sì, — risposi. — Tutto di suo pugno? — Tutto 

di mio pugno. — Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo 

leggeva. Quando me lo restituì, mi disse: — Bravo! mi son 

divertita; si vede che è un buon figliuolo. E poi mi piacque 

anche lo stile. 

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente 

della buon'anima di suo marito, delle sue amiche, del caro dei 

viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi malanni, della religione, 



sempre colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma 

specialmente quando parlava della sua disgrazia d'esser 

rimasta sola al mondo e diceva che la notte, non potendo 

dormire, pensava, pensava, fin che si metteva a piangere, 

aveva parole così dolci, così schiette, così poetiche, che mi si 

stringeva il cuore, e nello stesso tempo provavo una specie di 

voluttà artistica a sentirla. Mentre essa parlava la sua bella 

lingua, io appoggiato alla finestra della sua cameretta, 

guardavo il campanile di Giotto dorato dalla luce del 

tramonto, e provavo uno struggimento d'amore per Firenze. 

Una s'era, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta e disse con 

voce commossa: — Ah! figliuol mio! bisogna proprio credere, 

sa, che c'è un Dio! Questa [12] sera il predicatore ha detto che 

tutti i grandi uomini ci hanno creduto, — e Dante e Galileo e 

Colombo, — ne avrà citati più di cinquanta. E ha conciato per 

le feste quelli che dicono che il mondo l'ha fatto il caso! Il 

caso! E dire che sono gente che ha studiato! Io che sono una 

povera donna capisco che è una corbelleria. Se lo studio non 

dovesse portare altri frutti! Ma lei, benchè studii, non le pensa 

queste cose, non è vero, figliuolo? dica un po': ci crede lei al 

caso? 

— No, cara padrona, — le risposi; — io credo in Dio. 

— Oh lei non può immaginare la consolazione che mi dà con 

codeste parole, — rispose la buona donna. 



La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo 

picchiare nel muro e poi una voce insonnita che diceva: 

— Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi. 

Ed io: — Ancora una pagina. 

— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: È meglio 

un.... cavallino vivo che un dottore morto. 

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo: 

— A letto, a letto, figliuolo. 

— Padrona, domandavo io, — com'è quel proverbio di Berto, 

che mi disse stamani? Ne ho bisogno per scriverlo. 

[13] 

— Berto, rispondeva, — che dava a mangiare le pesche per 

vendere i noccioli. Vada a letto. 

— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino? 

— Non mi cava più una parola, nemmeno se mi fa regina di 

Spagna. 

E non diceva più una parola davvero e io andavo a dormire. 

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce: 

— Su, su! È un sereno che smaglia. Vada a fare un giro alle 

Cascine! 

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofà 

senza dire una parola. Essa mi venne accanto. Duravo fatica a 



trattener le lagrime. Mi domandò che cos'avessi. Non volevo 

rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio cuore come a un 

amico. 

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo che l'altro 

giorno, in una casa, hanno detto che i miei scritti sono noiosi 

e che non farò mai nulla di buono. Io ne sono persuaso e non 

ho più voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei 

libri e tornare a fare il soldato. Sono triste, scoraggito e 

annoiato della vita. Non m'importerebbe nulla di morire. 

La buona donna si sforzò di ridere; ma era intenerita. Cercò di 

consolarmi e di rimettermi di buon umore; chiamò a raccolta 

tutti i suoi frizzi, le sue [14] frasi e i suoi proverbi; mi assicurò 

che i miei libri erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto 

saperli scrivere lei; mi promise che sarei riuscito un 

bravissimo scienziato a dispetto dei maligni; mi disse che 

avrebbe voluto trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato 

di me, per fargli una risciacquata che non trovasse più la via 

di tornarsene a casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi 

diede del ragazzo, mi picchiò sotto il mento e gridò: — Su la 

testa! — Infine mi lasciò rasserenato, dicendo che se le facevo 

un'altra volta una di quelle scene, il pezzo più grosso che 

sarebbe rimasto di me, aveva da essere un orecchio, com'è 

vero che c'è tanto di Biancone in piazza della Signoria. 

Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da nulla, 

s'intende; per esempio perchè tornavo a casa tardi, e lei mi 



trovava a ridire, ed io le rispondevo di mala grazia. Allora 

stavamo una mezza giornata senza scambiare una parola. La 

sera poi, pensando ch'essa era là in un cantuccio della sua 

camera, sola, malinconica, al buio, mi pigliava il rimorso, 

correvo all'uscio e le domandavo per il buco della serratura: 

— Padrona, come è quel detto di Cimabue che mi disse ier 

l'altro? 

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — rispondeva con 

una voce in cui si sentiva un'improvvisa contentezza. 

[15] 

— Mi perdona? — le domandavo. 

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni lei a me, che 

sono una brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico per il 

su' bene che non venga a casa tardi perchè.... io non ho mica 

il diritto di impicciarmi nella sua condotta.... si capisce.... ma 

ho notato che tutte le sere che viene a casa tardi, e non studia 

più, la mattina dopo è di malumore. 

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta e facciamo 

la pace. 

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il 

fazzoletto dagli occhi. 

Così passarono sei mesi. 



Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di 

esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso negli 

occhi: 

— Padrona, io debbo partire da Firenze. 

— Dove va? 

— A casa mia. 

— Va bene. Io terrò le sue camere libere per quando tornerà. 

Può lasciar qui libri, quadri, carte, come le lascerebbe alla sua 

famiglia. Prima che ritorni farò mettere la stufa, comprerò un 

altro seggiolone e se mi salta il ticchio farò cambiare la 

tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto 

insieme d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie 

faccenduole. Ah! vedo che almeno negli [16] ultimi anni della 

mia vita avrò qualche consolazione. Quando tornerà? 

— Cara padrona.... non glielo posso dire. 

— Che forse non tornerebbe più? domandò col viso alterato. 

— Forse non tornerò più! 

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamò con voce 

tremante: — Ma dunque io resterò sola!... 

E tacque di nuovo come per sentir l'eco di quella triste parola. 

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di 

pianto. 



M'aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue 

mani, non mi lasciò più un momento fino all'ora della 

partenza. L'ultima notte, verso le undici, mentre scrivevo, 

picchiò ancora una volta nella parete e mi pregò di avermi 

riguardo agli occhi. La mattina seguente, quando partii, mi 

accompagnò fin sul pianerottolo e mi disse colla solita 

dolcezza: — Lei se ne torna colla sua famiglia; io, povera 

vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche volta di me che le 

volevo bene come a un figliuolo. Abbia giudizio; continui a 

studiare e sarà contento. Mentre viaggerà in Spagna e in 

Francia, io guarderò il suo ritratto, leggerò i suoi libri e 

pregherò il Signore per lei. Quando morirò, lei si ricorderà [17] 

che le ho voluto bene e piangerà, non è vero? Ed ora vada, 

figliuolo, che è tardi; e Dio l'accompagni! 

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi 

mandò ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi rientrò 

nella sua casa vuota e triste. 

Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio, 

ogni volta che ho passata la notte a scrivere in una camera 

d'albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra me, con 

tristezza: — Oh! se sentissi picchiare nel muro, quanto 

lavorerei più volentieri! — Ogni volta che scrivo, e rileggendo 

la mia prosa, la trovo scolorita e senza grazia, dico con 

rammarico: — Ah! quanto ci corre da quest'italiano a quello 

della mia padrona di casa! — La sera, quando la mia famiglia 



è raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono e lavorano, io penso 

col cuore stretto che tu sei sola nella tua stanza, forse al freddo 

ed al buio, perchè la legna e l'olio sono rincarati. E non mi si 

presenta mai l'immagine della mia cara Firenze, senza ch'io 

goda in fondo all'anima pensando che un giorno forse vi 

tornerò, che andrò a cercarti, che ti troverò ancora, che mi 

rimetterò a imparare da te la lingua armoniosa e gentile con 

cui mi rallegravi e mi davi coraggio. 

[19] 

SCORAGGIAMENTI 

Erano le nove della sera: Teresa ricamava accanto al fuoco, 

quando udì picchiare leggermente, corse all'uscio e più per 

abitudine che per diffidenza domandò chi fosse. 

— Io! — rispose una voce aspra. Teresa aperse, entrò un 

giovane ravvolto in un mantello, si baciarono, e la ragazza gli 

domandò subito: 

— Che hai, Mario? 

— Perchè questa domanda? domandò il giovane alla sua volta. 

— Perchè non hai detto io come gli altri giorni. 

Mario la guardò un po' senza rispondere, poi buttò in un canto 

il mantello e il cappello, e s'avvicinò al caminetto. La ragazza 

tornò al suo posto, e tirò a sè un panchettino, sul quale sedette 



il giovane, appoggiando un gomito sul suo ginocchio e la testa 

sulla mano. 

[20] 

Stettero così qualche momento senza parlare; poi Teresa 

domandò timidamente: 

— Hai scritto? 

— No — rispose il giovane con aria pensierosa. 

— Hai fatto male. 

— Avrei fatto peggio se avessi scritto: anche oggi son vuoto 

come una bolla di sapone. 

— È un mese che lo dici. 

— È assai più d'un mese che lo sento. Sento che sono una 

buccia di limone spremuto. Un critico disse una volta una 

verità semplicissima, ma profonda: — Per scrivere bisogna 

avere qualcosa da dire ai proprî concittadini. — Ebbene, io 

non ho nulla da dire e non scrivo. Scrivere solamente per far 

sapere al pubblico che si sa accozzare il verbo col sostantivo 

e far delle infilzate di epiteti, non mi par degno d'un uomo. 

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una mano sul 

capo e sorridendo: — dici questo sul serio o soltanto per farmi 

stizzire? 

— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serietà d'una certezza 

dolorosa. È più d'un mese che per me il tavolino è la ruota del 



tormento, e mi ci mordo le dita senza riuscir a scrivere un 

periodo. Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad alta voce 

come consiglia il Buffon, pensarci su come dice il Manzoni, 

ed anche tenere i piedi nell'acqua fredda [21] come faceva lo 

Schiller, frugar dentro di me, ravvivare tutti i sentimenti che 

m'inspiravano una volta; ogni cosa è inutile. Seduto che sono 

al tavolino, mi pare che il cuore e il cervello mi si raggrinzino 

come vesciche crepate, e non mi riesce più di afferrare un'idea 

che meriti l'omaggio d'una goccia d'inchiostro. Ti giuro che 

dico la verità. 

— Non giurare.... m'hai detto altre volte le stesse cose e dopo 

qualche giorno le hai disdette. 

— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i loro alti e 

bassi, e non v'è moribondo al quale non brillino dei barlumi di 

speranza. Ho avuto anch'io i miei barlumi. 

— Ma che melanconie son queste, Mario? 

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che io ti dica 

una cosa che non ho mai detta a nessuno e che non ho quasi 

mai osato dire a me medesimo, ma che ormai credo 

fermissimamente vera, tanto che provo quasi un sentimento di 

sdegno contro tutti coloro che per lungo tempo cospirarono a 

farmi credere il contrario? Te la dico in tre parole: — Ho 

sbagliato strada. 



— Andiamo, — disse con vivacità la ragazza, — ora ti faccio 

ravveder io. Io conosco il segreto di tutte queste malinconie. 

Tu hai una ruga qui tra ciglio e ciglio che quasi non si vede 

quando sei sereno, e quando non lo sei, diventa profonda come 

una ferita. [22] Ora è un mese che io ti vedo codesta ruga quasi 

tutti i giorni. Ecco perchè non puoi lavorare. Disinganni, 

vesciche, buccie di limone spremuto, son tutte fantasie: il male 

sta qui. Dunque non c'è da far altro che spianare la ruga; — e 

appuntandogli l'indice fra ciglio e ciglio soggiunse: — e io ci 

terrò il dito su fin che sparisca, e allora vedrai che ti tornerà 

l'inspirazione e la fiducia in te stesso. 

Mario le strinse il mento fra l'indice e il pollice, poi lasciando 

ricader la mano, rispose con un sospiro: — Ah buona Teresa, 

sulla ruga vera tu non puoi mettere il dito perchè è dentro al 

cervello. 

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono di ironia 

benevola che s'usa coi bambini fingendo di dare importanza a 

una corbelleria, — allora non c'è rimedio. Capisco anch'io che 

hai sbagliato strada. Non parliamone più. 

— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — benchè 

questa certezza si sia impadronita di me a poco a poco, 

risparmiandomi così il dolore d'uno di quei disinganni 

improvvisi, che schiacciano prima che si sia potuto pensare a 

resistere, io credevo che l'avrei sopportata con cuore più 

fermo. E veramente quando s'è nutrito per molti anni la 



speranza di riuscire qualche cosa nel mondo, e s'è veduto 

godere di questa medesima speranza la famiglia e gli amici, e 

s'è avuto dalla gente mille dimostrazioni [23] di simpatia e di 

rispetto, non tanto per quello che s'era quanto per ciò che si 

prometteva di divenire; dopo tutto questo, l'accorgersi che ci 

si è ingannati e che s'è ingannato gli altri; prevedere che un 

giorno la gente ci farà scontare col disprezzo le lodi che le 

abbiamo scroccate; sentirsi a poco a poco riattrarre e poi 

travolgere e annegare nella folla sulla quale si era riusciti ad 

alzare un momento la testa; persuadersi infine che s'è sciupato 

gioventù, ingegno, fatiche per prepararsi dei disinganni e delle 

vergogne, mentre percorrendo una strada più modesta si 

sarebbe ottenuto un nome onorato e una vita tranquilla; è un 

cangiamento questo, mia cara Teresa, che somiglia a quello di 

un uomo il quale di ricco e potente si trovi ridotto mendico. 

Teresa lo guardò attentamente, e poi, sospettando ancora 

ch'egli non parlasse sul serio, prese un libro, lo aperse, mise 

un dito sul nome dell'autore, e domandò con ingenuità 

fanciullesca, abbassando la voce: — È questo signore che 

parla? 

— È lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. — Ah! 

cara amica, quanto t'inganni se credi che la vista di tutta quella 

cartaccia stampata mi faccia provare il menomo sentimento di 

alterezza. Sì, certo, quando sono in mezzo alla gente, mostro 

di credermi qualche cosa; il mio amor proprio sta [24] sulle 



difese. Il vedere la presunzione di tanti che valgono anche 

meno di me, e il timore di fornire agli altri, mostrando di 

stimarmi poco io stesso, il pretesto di stimarmi anche meno, 

mi tengono un po' su; e per questo, chi mi ferisce dal lato 

dell'amor proprio, sente la resistenza dell'orgoglio. Ma davanti 

a me stesso è altra cosa! Se ti dicessi che passan dei mesi ch'io 

non leggo una pagina di mio, nemmeno se mi cade sott'occhio, 

per timore della sgradevole impressione che ne riceverei? Se 

ti dicessi che, riandando le cose mie, anche le meno peggio, 

mi piglia il sospetto che un accordo d'amici, la benevolenza 

dei conoscenti e l'indulgenza sollecitata di molti altri sian stati 

la cagione di quel po' di fortuna che ho avuta? E se ti dicessi 

ancora che, quando correggo le prove di stampa, qualche volta 

mi sento tutt'a un tratto salire il sangue al viso, e penso alla 

maniera di sciogliermi dall'impegno contratto coll'editore, e 

comprendendo che non è più possibile, cerco almeno che ci 

sarebbe da fare per impedire la diffusione del libro, o se non 

altro, per evitare che lo legga il tale o il tal altro, di cui mi 

preme non perdere la stima? 

— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi, qualunque 

opinione tu abbia di te stesso, non potrai mettere in dubbio un 

fatto che dovrebbe bastare a darti coraggio: il favore pubblico. 

[25] 

— Qui ti volevo. Il favore pubblico! Che cos'è questo favore 

pubblico? che cosa prova? Chi non ne ottiene un po' di questo 



favore, scrivendo, pur che abbia cuore e non offenda alcuna 

classe della società e segua l'andazzo del tempo e scriva cose 

che la maggior parte sentono o pensano, o non hanno interesse 

di negare? Entra in un caffè di una qualunque delle nostre 

grandi città, e sarà un miracolo se non ci troverai in un canto 

qualche pover'uomo a cui nessuno bada e di cui nessuno sa il 

nome, del quale venti o trent'anni prima qualcuno non abbia 

detto o stampato che era una speranza della letteratura italiana 

e che sarebbe diventato una gloria della patria. A vent'anni 

abbiamo tutti qualcosa di bello nel capo e di generoso nel 

cuore, e abbiamo tutti bisogno di farlo sapere. Ebbene, io l'ho 

fatto sapere, ho fatto il mio sfogo di giovanotto e sta bene. Ma 

ora basta, ora dovrei buttare la penna da parte e abbracciare 

una professione; perchè altro è esser nato per passare per lo 

stadio di scrittore, altro è esser nato per restarci; e una cosa è 

aver ingegno per scrivere, e un'altra cosa aver tanto ingegno 

da poter legittimamente non far altro che scrivere. 

— Io non so rispondere a tutte queste cose, — disse Teresa 

con voce commossa, — ma mi pare che non sia tutto vero. 

Che cosa vuoi concludere? Che [26] non devi più scrivere? 

Vuoi farmi dire che non sai far nulla? Vuoi provarmi che sei 

uno scemo? 

— No, perchè non lo sono; se lo fossi, non mi sarei 

disingannato, non ti terrei questi discorsi; continuerei a 

credermi un animalaccio raro, come fan molti, a dispetto del 



mondo intero. Il mio disinganno prova che c'è qualche cosa in 

questo nocciolo di testa. Ma il gran punto è che questo qualche 

cosa non basta. Vi sono ben dei momenti che abbraccio col 

pensiero un grande spazio intorno a me; ma son vedute 

istantanee, come quelle della notte al chiarore d'un lampo. 

Afferro colla mente un dei capi d'una catena d'idee; ma dò uno 

strappo, e non mi resta in mano che il primo anello. Ci corre, 

cara mia, da questi scatti d'ingegno alla forza dell'ingegno 

vero! a quell'ingegno confidente e imperioso, che si afferma 

qualche volta con parole superbe; quello che getta sprazzi di 

luce e pezzi di oro massiccio, che tira a sè e rende muti in sè 

stesso altri ingegni minori, che corre la sua strada destando e 

schiacciando ad un tempo ire ed invidie mortali, che s'innalza 

egli stesso degli ostacoli e li rovescia, che va a battere le ali 

dove gli altri arrivano appena collo sguardo, che trascina, 

innamora e spaventa! Questi sono uomini d'ingegno, spiragli 

aperti nella natura umana, per i quali la moltitudine vede 

confusamente qualche cosa del [27] mondo di là, che le strappa 

un grido di meraviglia. Questi hanno diritto di consacrare tutta 

la loro vita all'arte; questi sono i grandi alberi della 

vegetazione umana; il resto è erbaccia parassita, ed io sono un 

filo di quest'erba. 

— Grandi alberi! — mormorò Teresa timidamente. — Fuor 

che quei quattro o cinque che tutti sanno, per ora, di 

grand'alberi che vengano su, io non ne vedo. E qui pronunziò 



in fretta una lunga serie di nomi, e domandò: Son questi forse 

gli spiragli aperti nella natura umana? 

— No, — rispose Mario; — ma benchè io sia da meno di 

questi, non mi debbo paragonar con essi, per aver una idea 

giusta di quello che sono. Debbo metter tutti costoro in un 

mazzo, me compreso, e paragonarli ai pochissimi che sono 

sulla sommità della scala. Bisogna uscir dal proprio paese, 

cara mia, per vedere che cosa paiono, viste da lontano, certe 

gloriole di casa! Quando si vede che i veri grandi nomi, anche 

nostri, ed anco di questi ultimi tempi, suonano sul Tamigi 

come suonano sul Tevere, sul Tago come sul Reno, sulla 

Senna come sull'Adige, che conto vuoi più che si faccia di 

quelli che cascano come palloncini sgonfiati sulle frontiere del 

proprio paese? Che cosa siamo al paragone di quell'aquile che 

fanno il giro del mondo, noi moscerini che viviamo in un 

soffio d'aria, e facciamo un ronzío [28] che non si sente da una 

foglia all'altra d'un fiore? noi che mostriamo con pompa, come 

tutto il nostro avere, una qualità che in quelli altri non è che 

una delle mille faccette della perla del loro ingegno? Ah come 

si capisce tutto questo viaggiando! Quando uno straniero mi 

domandava: — Lei scrive? — io rispondevo in fretta 

arrossendo, come uno che respinga un sospetto ingiurioso: — 

No! no! non scrivo! 

Teresa scrollò la testa sorridendo, come per dire: — Sei 

sempre lo stesso! 



— E poi, — riprese Mario dopo una breve riflessione — 

vivere per scrivere! Bella presunzione è questa di aver nel 

capo tante cose degne d'esser dette al mondo, da dover 

impiegare tutta la vita a dirle! E con che diritto s'impiega la 

vita in questa maniera? Scrivere, in materia d'arte, non si 

dovrebbe che per soddisfare un bisogno dell'anima; e 

soddisfare un bisogno non può valer lo stesso che pagare un 

debito. Dunque chi non fa altro che scrivere, non paga il suo 

debito alla società; e se ad altri pare, a lui non deve parere. 

Rispondere: — Scrivo — a uno che mi domandi qual è la mia 

professione, mi pare lo stesso che a uno che mi domandasse: 

— Che cosa fai costì? — rispondergli: — Respiro. — E chi è 

questo poltrone che mentre tanta gente migliore di lui suda 

sangue per [29] guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una 

seggiola a predicar la virtù e ad eccitar gli altri a fare? Lavori 

il giorno anche lui, e scriva la sera a tempo avanzato. 

Cacciatelo in un'officina! 

— Oh questa poi! — esclamò Teresa tra indispettita e 

intenerita. — Tutti non possono lavorare colle braccia! — 

— Ma io posso! E che credi? Che non mi vergogni qualche 

volta d'esser robusto? Quando vedo ammontati sul mio tavolo 

quei cinque o sei libracci che ho scritti, dei quali fra qualche 

anno non si troverà più il titolo in nessun catalogo di libraio, 

e penso che ho speso a farli gli anni più vigorosi della 

gioventù, e che spenderò forse nello stessa modo, e non con 



miglior frutto, gli anni che mi restano; e poi guardandomi 

nello specchio, mi vedo un par di spalle da atleta, che so io? 

sento che c'è una sproporzione fra me e il mio lavoro, un 

disaccordo, un qualche cosa che non va; mi sento dentro una 

voce di rimprovero; mi pare come di aver sciupato una trave 

per fare un bastoncino; e provo non so che bisogno di curvar 

la schiena sotto dei pesi e d'incallirmi le mani sopra uno 

strumento. 

Teresa gli afferrò le mani. 

— Quanti uomini sciupati — continuò Mario — con questo 

maledetto scrivere! Uomini di un sentire [30] nobilissimo, 

dotati d'una certa facoltà di trasfondere in altri l'anima propria, 

forniti d'un sentimento pel bello, parlatori facili, che 

avrebbero, in un altro campo, acquistato ed esercitato un 

potere benefico su molta gente.... sciupati! Io per esempio, 

ch'ero nato per fare il maestro di scuola, a segno che, quando 

vedo in una stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento 

rimescolare! E non solo il maestro di scuola: sento che sarebbe 

stata la mia vita l'aver che fare con povera gente, con operai; 

sento che, se fossi pretore in un villaggio, mi farei fare una 

statua. E così quando leggo gli scritti di molti miei amici 

romanzieri, poeti, critici, vedo tra riga e riga le belle facoltà 

mal impiegate, e penso con rammarico che l'uno sarebbe 

riuscito un eccellente medico condotto, un altro un direttore di 

collegio inimitabile, un altro, un avvocato onestissimo e 



valentissimo. E dico a loro e a me: — Siamo fuori di strada! 

Tutti fuori di strada per aver preso per nostra dote principale 

una dote secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto, 

d'ornamento alle altre; per aver creduto che ciò che non ci 

dovrebbe occupare se non un'ora al giorno, bastasse a 

riempirci tutta la vita; per aver considerato come una 

vocazione quello che non era che una tendenza! 

— E quando vedi codesti amici — domandò Teresa [31] 

sorridendo — lo dici loro che avrebbero fatto meglio a fare i 

medici condotti? 

— Non mi seccare con quel loro, Teresa; di' glielo dici; te n'ho 

già pregato altre volte.... E che cosa segue da ciò? Segue che, 

avendo l'ambizione, senza aver la potenza di destare 

l'ammirazione del paese, diventiamo come gli accattoni che si 

contentano di quello che gli si dà: ci contentiamo di ispirar la 

simpatia, la stima, la considerazione, di acquistare la 

notorietà, la distinzione; e leggerai infatti ogni momento il 

simpatico, il pregevole, lo stimato, il noto, il distinto scrittore, 

e altri insipidi e sguaiati appellativi, che pure nella nostra 

nullità ci fanno sorridere di compiacenza; ma che a spremerne 

il sugo voglion dire: mediocre, insignificante, impotente, 

nullo, perchè chi, avendo dedicato la vita all'arte, non riesce 

che a rendersi simpatico, stimato, pregevole, ha sciupato 

tempo e fatica. E in fondo all'anima, lo sentiamo anche noi. 

Per questo, invece di lavorare serenamente e nobilmente, ci 



affanniamo, facciamo ogni sorta di sforzi disperati per saltar 

fuori dalla pegola della mediocrità che ci affoga; e buttiamo 

fuori in furia un libro dopo l'altro, avidi, impazienti, sperando 

sempre che l'ultimo che stiamo facendo, sia quello che ci porrà 

sul piedestallo della gloria; supplicando la gente che passa di 

soffermarsi; gridando al paese: Vòltati, guardami, [32] 

t'assicuro che ho del genio, dammi tempo a far qualche 

cos'altro, non profferire ancora l'ultimo giudizio, aspetta, 

vedrai. — E intanto il vento porta via libretti e libracci, e noi 

invecchiamo trascurati e dispettosi, finchè un bel giorno si tira 

il calzino, dieci giornali dicono che s'è lasciato larga eredità 

d'affetti, e il giorno dopo nessuno pronuncia più il nostro 

nome. Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati, noti, 

distinti; la mia carriera e quella di cento altri campioni della 

giovine letteratura. 

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i più grandi, hanno avuto 

di questi scoraggiamenti! 

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; — stanne 

sicura. Si scoraggivano perchè sentivan la loro opera troppo 

inferiore al loro ingegno; ma non è che non sentissero 

l'ingegno. Essi hanno gettato sul mondo i riflessi della luce 

che brillava alla loro mente, e a noi questi riflessi paion già 

una gran luce; ma chi può immaginare lo splendore che 

vedevan loro cogli occhi del genio? Chi sa che portentoso 

Cinque maggio balenò ad Alessandro Manzoni, prima che si 



mettesse a scrivere quello che noi conosciamo? Tutti i grandi 

caddero qualche volta; ma caddero a pochi passi dalla cima 

della montagna, ed erano già saliti ad un'altezza tremenda. 

Non cadevan per fiacchezza, cadevano per vertigine. Erano 

battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, ora [33] vincitori. Ma 

in me, vedi, non c'è lotta; in me è calma morta. Ai grandi che 

picchiano alla porta del tempio dell'Arte, qualche volta una 

voce di dentro risponde: — Non ancora: — A me quella voce 

risponde: — Via! — Quelli sono pregati d'aspettare, e io sono 

scacciato come un cialtrone. 

Teresa aperse il libro che aveva preso poco prima e finse di 

mettersi a leggere senza badare alle parole di Mario. 

— Leggi, leggi, — continuò Mario sorridendo, — chi si 

contenta, gode. Intanto io farò un pochino di critica al tuo 

autore. I suoi personaggi son tutti fantocci che recitano la 

medesima parte, e non ne vien uno in iscena, che non lasci 

veder sotto la mano del burattinaio. Tre idee tinte di mille 

colori; ma non più che tre idee. Un manzonismo annacquato, 

senza coraggiose affermazioni; un ciondolío perpetuo fra il 

credo e il non credo; un voler far sentire la cosa senza 

compromettersi colla parola; una doppia paura di far sorridere 

i miscredenti e di scontentare le mamme pie; un tirar sempre 

al cuore, a tradimento, quando si dovrebbe tirare alla testa; e 

persino nella lingua, la persuasione profonda che si debba dare 

un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammaticali, alle 



parole illustri, a tutte le formole della lingua scipita, 

pedantesca, bastarda, che si parla fuor di Toscana; e la 

vigliaccheria di non farlo per paura [34] di coloro che 

combattono la proposta del Manzoni, perchè non vogliono 

ricominciare a studiare. 

— Io non me ne intendo di lingua, — disse Teresa; — non ti 

so cosa rispondere. Ma per quel ch'è dei fantocci, purchè 

dicano delle cose buone, che importa se si vede la mano? — 

Così dicendo, rise e gli prese la mano. 

— Dir delle cose buone! esclamò Mario. — Vorrei che tu mi 

dicessi che diritto ho io di dire delle cose buone, io che non ne 

faccio, e di metterci sotto la mia firma, come se le facessi. Mi 

ricordo, pochi giorni fa, quando ti dissi che compivo ventisette 

anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! Hai già fatto molto! — 

Fatto molto! non ho ancora salvato la vita a nessuno, — non 

ho mai passato trenta notti di seguito al letto d'un ammalato, 

— non mi sono mai messo a rischio di buscarmi una coltellata 

per levare una donna dalle mani d'un brutale che la 

schiaffeggia nel mezzo della strada, — non ho mai fatto dieci 

miglia a piedi per andar a portare una buona notizia a una 

famiglia povera, — non mi son mai privato un mese di seguito 

del sigaro, del teatro e della birra, per fare un regalo a un mio 

antico maestro elementare che si trova nella strettezza. 

Ebbene, conosco dei giovani che fecero e che fanno tutte 

queste cose, e che si vergognerebbero di scriverle, e che 



quando le leggono scritte da me, mi dicono: «bravo! Lei fa del 

bene! Beato lei!» 

[35] 

— Vero, e con questo? 

— Con questo, quando mi dicono quelle parole, io arrossisco 

perchè dovrei dirle io a loro; e loro dovrebbero dire a me che 

sono un impostore. 

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta, di cui Mario 

non s'accorse; — se scrivendo delle cose morali ti pare di far 

l'impostore, scrivine delle immorali e vivrai in pace colla tua 

coscienza. 

— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche, non potrei. 

Su questo punto tu non conosci ancora le mie idee, e te le dico. 

Da un uomo di genio, di quelli che ti ho definiti poco fa, 

accetto tutto; creda, non creda, sia ottimista o veda tutto nero, 

non mi riveli che il bello o non mi mostri che le brutture dei 

suoi simili e le sue, — dissento, deploro — ma accetto, — o 

almeno mi rendo ragione del come gli possa parer lecito di 

scrivere quello che pensa e quello che fa. È un uomo di genio; 

preferisco averlo com'è al non averlo; anche offendendomi e 

sconfortandomi, mi fa vedere molte cose sotto una faccia 

nova; mi costringe a pensare; mi fa, se non altro, ammirare in 

sè un nuovo stampo d'uomo, e una gradazione di più 

nell'infinita varietà della natura. Sta bene. Ma che un uomo 



d'ingegno della seconda sfera, uno di quelli dei quali è dubbio 

se abbiano fatto bene o no a scegliere la via delle lettere, e che 

dovrebbero, poichè il mondo può benissimo far [36] di meno di 

loro, cercare tutti i modi di farsi perdonare l'ambizione che li 

rode; che uno di questi, dico, abbia la sfacciataggine di gridare 

al mondo: — Vòltati — per fargli sapere che non crede a nulla, 

che è divorato dalla bile, che disprezza i suoi simili, che vive 

fra le sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per Dio, non solo non lo 

ammetto, ma non lo capisco; e non capisco come il pubblico 

non si stomachi di queste scimmie degli scapestrati di genio, 

e non se li levi di torno colla scopa. 

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — Io non so più che 

cosa dirti! Dici che sei un impostore! Basta essere onesto per 

poter scrivere delle sante cose senza fingere. Come potresti 

scrivere, se prima di metterti a tavolino, dovessi far dieci 

miglia a piedi per portare una buona notizia a una famiglia 

povera? 

Mario sorrise e scrollò una spalla; e dopo qualche minuto di 

silenzio, disse: 

— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor di Porta Romana, 

sull'imbrunire, vidi tutt'a un tratto una gran luce dietro un 

gruppo di case e gente che correva. Presi anch'io la corsa e 

arrivai dinanzi a una casa che bruciava, in mezzo a una folla 

che faceva un grande strepito. L'incendio era scoppiato da 

poco; ma uscivan già fiamme dal tetto e da parecchie finestre, 



e si sentiva dentro un fracasso spaventoso [37] di travi che 

cadevano e si spezzavano, e in mezzo alla folla grida di donne 

e di bimbi, che facevan pietà. Arrivarono in quel momento le 

pompe e le guardie, e cominciò il solito lavoro di far dare 

addietro la gente, coll'urlío e il disordine solito. Tutt'a un tratto 

si sentì un grido straziante e si vide molta gente affollarsi da 

una parte. Era la solita disgrazia d'una donna che aveva chiuso 

il bambino in casa per uscire, e che tornava troppo tardi. La 

voce si sparse in un batter d'occhio. Per fortuna la finestra 

della camera dava sulla strada; fu portata una scala e 

appoggiata al davanzale, e una guardia salì. Ma sì! non era 

ancora arrivata in cima, che uscì un nuvolo di fumo nero e una 

lingua di fuoco dall'alto della finestra, e il pover uomo si sentì 

mancare il coraggio. La folla gridò: — Giù! Giù! — La 

guardia saltò giù; un'altra salì, e ricascò in terra come la prima; 

cinque o sei uomini si agitavano ai piedi della scala, e nessuno 

saliva. Intanto la povera donna gettava delle grida orribili, si 

buttava in ginocchio, si stracciava i capelli, faceva cose da 

lacerare il cuore. Allora non so che cosa seguì in me; mi si 

velò la vista, mi balenarono mille pensieri in un punto, quel 

bambino, mia madre, una gioia immensa; sentii come una 

voce sovrumana che mi gridò nell'orecchio: — Va! — e nello 

stesso momento un impulso irresistibile che mi sbalzò quasi 

ai piedi della scala. Ma là.... mi [38] parve d'essere afferrato di 

dietro da un artiglio di ferro, e rimasi inchiodato, immobile, 

trasognato, come uno che si trovi tutt'a un tratto sull'orlo di un 



precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo in me, un uomo 

si spicca dalla folla come una saetta, butta in terra una guardia, 

sale in cima alla scala, dispare nella finestra che pareva la 

bocca d'una fornace, — si fa un profondo silenzio — l'uomo 

ricompare — la folla getta un grido — quegli sale sul 

davanzale, si gira, mette il piede sulla scala, discende e casca 

in terra spossato.... Aveva portato giù il bambino sano e salvo! 

Ebbene, è una cosa che seguì molte volte, tu mi dirai. Ah 

Teresa! ma quella volta ero là, ho visto tutto; — ho visto quella 

donna quando si slanciò al collo di quell'uomo, — l'ho 

guardata negli occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha 

stampati sulla fronte e sul petto, — ho sentito le sue grida — 

le sento ancora — non credevo che un viso umano si potesse 

trasfigurare in quel modo, e che delle voci e dei singhiozzi di 

gioia come quelli là potessero fuggire da questo petto di creta 

senza spezzarlo! Non credevo che si potesse esser belli, felici, 

gloriosi, com'era quell'uomo, quando si passò una mano nei 

capelli strinati — fiutò la mano — e si mise a ridere! 

Teresa era commossa. 

— Io tornai a casa — continuò Mario, — triste [39] e pieno di 

disprezzo per me medesimo, come se avessi commesso 

un'azione vergognosa. Pensavo a quell'uomo, e mi pareva di 

essere meno che un verme della terra accanto a lui. Pensavo 

ai miei studî, e alle mie piccole soddisfazioni d'amor proprio, 

e ogni cosa mi pareva fredda e meschina, al paragone della 



gioia infinita che m'ero lasciata sfuggire. Rientrai in casa, 

accesi il lume e mi lasciai cadere sopra una poltrona, dicendo 

a me medesimo: — Bravo! Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo 

delle voci nella strada, che mi parevano l'eco delle grida della 

madre e della folla, e da tutte le parti vedevo quella finestra 

infocata, la scala, l'uomo che saliva. A un tratto, mi cadon gli 

occhi sul tavolino, c'eran delle carte sparse, non mi ricordavo 

che fossero, guardai.... Erano pagine d'uno scritto, nel quale 

dicevo mille belle cose intorno all'amor materno, alla virtù del 

sacrifizio, alla generosità, al coraggio. Che vuoi che ti dica! 

Quelle parole, in quel momento, mi fecero l'effetto d'una 

ciurmeria ignobile, d'una ostentazione ipocrita e sfrontata; mi 

sentii salire il sangue al viso; buttai in terra, con una manata, 

quel mucchio di fogli.... 

Teresa gli pose una mano sulla bocca. 

— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario respingendo 

la mano. 

— No, Mario! — esclamò Teresa — non le dire queste cose! 

[40] 

— Lasciamele dire — rispose Mario, con un sorriso mesto e 

amorevole: — è questo uno dei pochi bei tratti della mia vita. 

E ora sai perchè mi pare un'impostura lo scrivere quello che 

non faccio. 



— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo negli occhi, 

dopo alcuni momenti di silenzio. — Eppure domani tu 

scriverai. 

Mario si strinse nelle spalle. 

— Sì, scriverai, — riprese Teresa — perchè io son donnina da 

trovare nella mia piccola testa delle ragioni convincenti da 

opporre a tutte quelle che mi hai dette finora per provarmi che 

non devi più scrivere. 

— Sentiamole. 

— Ma non oso dirtele perchè.... non mi so esprimere; sono 

una scioccherella.... io non m'intendo di letteratura. 

— Credi agli angeli? 

— Io sì. 

— E credi che gli angeli s'intendano di letteratura? 

Teresa sorrise, e continuò: — Ebbene, ecco la mia idea. Dici 

che dovrebbero scrivere solamente i grandi e questo non mi 

par giusto. In questo mondo ci sono tante anime che si 

somigliano, che vivono nella stessa maniera, che vedon le 

cose dallo stesso lato, che hanno perfino le medesime 

debolezze. Ebbene, [41] queste anime si cercano, e quando 

s'incontrano, sia anche in una pagina d'un libro, ne godono, e 

si attaccano a chi ha scritto quella pagina, come a un intimo 

amico. I grandi scrittori ne abbracciano un gran numero di 



queste anime, perchè abbracciano la natura sotto moltissimi 

aspetti. Gli scrittori che vengon dopo, ne abbracciano soltanto 

poche; ma bastano anche queste poche perchè essi abbiano 

ragione di essere. I grandi scrittori destano la maraviglia, 

l'entusiasmo: gli altri solamente l'affetto e la simpatia. Ebbene, 

anche far nascere una simpatia mi pare che sia un effetto che 

giustifichi un libro, perchè la simpatia è una disposizione 

benevola del cuore, e una disposizione benevola è la metà 

d'una buona azione. E poi, perchè il grande dovrebbe 

escludere il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? Non 

ci dovrebbero essere delle margheritine e delle viole perchè ci 

sono dei girasoli e delle rose? Forse che il poema di Dante 

m'impedisce di piangere e di sentirmi riaver l'anima leggendo 

le novelle del Thouar? Quando uno è sicuro che cinquecento 

persone leggeranno quello che scrive, ogni volta che gli viene 

un buon sentimento, fosse anche a proposito di due lucciole 

che passano, lo deve scrivere; e se impiega tutta la sua vita a 

scrivere delle cose che trasfondono un buon sentimento in 

cinquecento persone, la sua vita mi par che sia bene impiegata. 

E quanto [42] allo scrivere quello che non si fa, mi par che tu 

non abbia ragione neppure; le buone azioni non si fanno 

soltanto col coraggio e coi sacrifizî; destare degli affetti 

gentili, consolare, intenerire, rasserenare l'anima per un 

momento a qualcuno, sono buone azioni non meno meritorie 

che star un mese senza fumare per fare un regalo a un maestro. 

Che importa se un libro che ha prodotto questi effetti, dopo un 



certo tempo è dimenticato? Quante buone azioni non si 

dimenticano ogni giorno! Forse che non si dovrebbero fare 

buone azioni che pei posteri? Ma perchè mi perdo in 

ragionamenti? Chi più di te sentiva queste verità, quando 

scrivevi le tue prime cose, e ogni volta che ne finivi una, 

comparivi qui colle braccia aperte e il viso radiante e mi 

dicevi: — Teresa, quanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa, 

non dirmi che sono superbo: t'assicuro che oggi dentro di me 

c'era un angelo; era lui che mi dettava; se non ho scritto 

meglio, è perchè ho inteso male quello che diceva, tanto mi 

parlava in furia! — E vedi che anche adesso ti splendono gli 

occhi a sentirti ricordare quei giorni. — Dammi la mano, 

Mario — riprendi coraggio e fiducia — cercala qui 

l'ispirazione — nel cuore — vedrai che ti risponderà — la tua 

forza è qui; — promettimi che scriverai ancora, — che 

tornerai di nuovo qui contento e glorioso a farti baciare sulla 

fronte, — dimmi che ti senti l'angelo, Mario! 

[43] 

Mario, commosso, le chinò il capo sul seno, e rimase per 

lungo tempo immobile e pensieroso. 

Finalmente Teresa gli mormorò all'orecchio: — E l'angelo? 

— Oh! perdio sì! — gridò Mario balzando in piedi col viso 

radiante e battendosi una mano sul petto, — c'è ancora! 

[45] 



RITRATTO D'UN'ORDINANZA 

Dei capi originali, sotto la vôlta del cielo, ce n'è e posso 

vantarmi d'averne conosciuto parecchi; ma uno che possa far 

la coppia con lui, credo che abbia ancora da nascere. 

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato di 

fanteria. 

La prima volta che mi comparve davanti a Firenze, nell'uffizio 

d'un giornale militare, m'ispirò simpatia. Il suo aspetto, però, 

e qualcuna delle sue risposte, mi fecero capir subito ch'era un 

originale curioso. Visto di fronte, era lui; visto di profilo, 

pareva un altro. Si sarebbe detto che nell'atto che si voltava, 

tutti i suoi lineamenti s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla 

da dire: era un viso come tanti altri; di profilo, faceva ridere. 

La punta del mento e la punta del naso cercavano di toccarsi, 

e [46] non ci riuscivano, impedite da due enormi labbra sempre 

aperte, che lasciavan vedere due file di denti scompigliati 

come un plotone di guardie nazionali. Gli occhi parevano due 

capocchie di spillo, tanto erano piccini, e sparivano quasi 

affatto tra le rughe, quando rideva. Le sopracciglia avevano la 

forma di due accenti circonflessi e la fronte era alta appena 

tanto da impedire ai capelli di confondersi colla barba. Un mio 

amico mi disse che pareva un uomo fatto per ischerzo. Aveva 

però una fisonomia che esprimeva intelligenza e bontà; ma 

un'intelligenza, se così può dirsi, parziale, e una bontà sui 



generis. Parlava con voce aspra e chioccia un italiano del 

quale avrebbe potuto domandare con tutti i diritti il brevetto 

d'invenzione. 

— Come ti piace Firenze? — gli domandai, poichè era 

arrivato il giorno innanzi a Firenze. 

— Non c'è male, — mi rispose. 

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qualche piccola 

città dell'Italia settentrionale, la risposta mi parve un po' 

severa. 

— Ti piace più Firenze o Bergamo? 

— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare. 

Quando se n'andò gli dissi: — addio, — ed egli rispose: — 

addio. 

Il giorno dopo fece la sua entrata in casa. 

Nei primi giorni fui più volte sulle undici once [47] di perder la 

pazienza e di rimandarlo al suo reggimento. Se si fosse 

contentato di non capire niente, transeat: ma il malanno era 

che, un po' per la difficoltà dell'intendere l'italiano, un po' per 

la novità delle incombenze, capiva a mezzo e faceva tutto al 

rovescio. Se dicessi che portò ad affilare i miei rasoi dal 

Lemonnier e a stampare i miei manoscritti dall'arrotino; che 

rimise un romanzo francese al calzolaio e un paio di stivali 

alla porta di casa d'una signora, nessuno lo crederebbe; poichè 



per crederlo bisognerebbe aver visto fino a che segno, oltre al 

capir male, egli era distratto, non bastando il capir male a dar 

ragione di qui pro quo così madornali. Ma non posso 

trattenermi dal citare alcune fra le più meravigliose delle sue 

prodezze. 

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del 

prosciutto per far colazione, ed era l'ora che si gridava per le 

strade il Corriere italiano. Una mattina, sapendo che il 

giornale conteneva una notizia che mi premeva, gli dico: — 

Presto, prosciutto e Corriere italiano. — Due idee alla volta 

non le afferrava mai. Discese e ritornò dopo un minuto col 

prosciutto involto nel Corriere italiano. 

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio amico, e in 

presenza sua, un bellissimo Atlante militare che m'era stato 

imprestato dalla Biblioteca, e gli dicevo: — Il male, vedi, è 

che io non posso [48] abbracciare tutte queste carte con uno 

sguardo solo e mi tocca osservarle una per una. Per afferrar 

bene il complesso della battaglia, vorrei vederle tutte 

inchiodate nel muro, in fila, in modo che formassero un solo 

quadro. — La sera, rientrando in casa.... rabbrividisco ancora 

a pensarci.... tutte le carte dell'Atlante erano inchiodate nel 

muro; e per maggior supplizio, la mattina seguente, mi toccò 

vederlo comparir lui col viso modesto e sorridente d'un uomo 

che viene a cercare un complimento. 



Un'altra mattina lo mando a comprare due ova da far cuocere 

collo spirito. Mentre è fuori, viene un amico a parlarmi d'un 

affar di premura. Quel disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta; 

— egli si mette a sedere in un canto, io continuo a parlare 

coll'amico. Dopo un momento vedo il soldato che si fa rosso, 

bianco, verde, che par seduto sulle spine, che non sa dove 

nascondere il viso. Abbasso gli occhi e vedo una gamba della 

sua seggiola leggiadramente rigata d'una striscia color d'oro 

che non avevo mai veduta. M'avvicino: è giallo d'ovo. 

L'infame s'era messo le ova nelle tasche posteriori del 

cappotto e, rientrando in casa, s'era seduto senza ricordarsi che 

aveva la mia colazione di sotto. 

Ma queste son rose appetto a quello che mi toccò di vedere 

prima d'averlo ridotto a mettere in ordine la mia camera, non 

dico come volevo, ma [49] in una maniera che rivelasse, alla 

lontana, l'uomo ragionevole. Per lui l'arte suprema del metter 

le cose in ordine consisteva nel disporle l'una sull'altra in 

forme architettoniche, e la sua grande ambizione era di 

fabbricare degli edifizi alti. Nei primi giorni i miei libri 

formavano tutti insieme un semicerchio di torri tremolanti al 

menomo soffio; la catinella rovesciata sorreggeva una 

piramide ardita di piattini e di vasetti, in cima alla quale si 

rizzava alteramente il pennello della barba; i cappelli cilindrici 

nuovi e vecchi si elevavano in forma di colonna trionfale ad 

un'altezza vertiginosa. Per il che seguivano sovente, anche nel 



cuore della notte, rovine fragorose e vasti sparpagliamenti, 

che, se non fossero state le pareti della camera, nessuno sa 

dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire, poi, che lo 

spazzolino da denti non apparteneva alla famiglia delle 

spazzole da testa, che il vasetto della pomata era tutt'altra cosa 

che il vasetto dell'estratto di carne, e che il tavolino da notte 

non è mobile da mettervi le camicie stirate, mi ci volle 

l'eloquenza di Cicerone e la pazienza di Giobbe. 

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi fosse grato, se 

sentisse affetto per me, non l'ho mai potuto capire. Una sola 

volta mostrò una certa sollecitudine per la mia persona, e la 

mostrò in un modo stranissimo. Ero a letto, malato da una 

quindicina [50] di giorni, e nè peggioravo, nè accennavo a 

guarire. Una sera egli fermò per le scale il mio medico ch'era 

un uomo ombrosissimo, e gli domandò bruscamente: — Ma, 

insomma, lo guarisce o non lo guarisce? — Il medico montò 

in bestia e gli fece una lavata di capo. — Gli è che l'è già un 

po' lunga! — brontolò lui per tutta risposta. 

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rimproverarglieli, 

come avrei dovuto, non potevo far altro che riderne. Una 

mattina mi svegliò dicendomi nell'orecchio con un certo suo 

accento strano: — Signor tenente, chi dorme non piglia pesci. 

Un giorno entrò in casa mentre ne usciva un personaggio 

illustre, e sentì dire da un mio amico, rimasto con me, che quel 

tal personaggio era una personalità molto spiccata. Quindici 



giorni dopo, mentre stavo discorrendo con parecchi amici, egli 

s'affacciò alla porta della mia camera e m'annunciò una visita. 

— Chi è? — domandai. — È..., — rispose (non si ricordava il 

nome).... — è quella personalità molto spiccata. — Tutti 

diedero in uno scoppio di risa, il personaggio sentì, io gli 

spiegai la cosa, e ne rise anche lui dai precordi. 

È difficile dare un'idea della lingua che parlava quel curioso 

soggetto: era un misto di sardo, di lombardo e d'italiano, tutte 

frasi tronche, parole mozze e contratte, verbi all'infinito buttati 

là a [51] caso e lasciati in aria, che facevano l'effetto del 

discorso di un delirante. Un giorno mi venne a cercare un 

amico all'ora del desinare, ed entrando in casa, gli domandò: 

— A che punto è del desinare il tuo padrone? — Trema! — gli 

rispose il soldato. — L'amico rimase colla bocca aperta. Quel 

trema voleva dire termina. 

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimentali, 

aveva imparato a leggere e a scrivere stentatamente. Fu la mia 

disgrazia. Mentre ero fuor di casa, s'esercitava a scrivere sul 

mio tavolino, e soleva scrivere cento, duecento volte la stessa 

parola, una parola, per il solito, che il giorno prima aveva 

sentito pronunciar da me leggendo, e che gli aveva fatto 

impressione. Una mattina, per esempio, lo colpiva il nome di 

Vercingetorige. La sera, rientrando in casa, io trovavo 

Vercingetorige scritto sui margini dei giornali, sul rovescio 

degli stamponi, sulle fascie dei libri, sulle buste delle lettere, 



sulle carte del cestino, da per tutto dove aveva trovato tanto 

spazio da ficcarvi quelle quattordici lettere predilette dal suo 

cuore. Un'altra volta gli toccava il cuore la parola Ostrogoti e 

il giorno dopo la mia casa era invasa dagli Ostrogoti. Un 

giorno lo seduceva la parola rinoceronte e la mattina seguente 

la mia casa era convertita in un serraglio di bestie feroci. Ci 

guadagnai però da un altro lato, e fu di [52] poter abbandonare 

l'uso delle croci che facevo con matite di vario colore sulle 

lettere che doveva portare a mano a certe persone fisse, perchè 

non c'era verso di fargli ritenere i nomi; per cui egli soleva 

dire: questa lettera va alla signora celeste (ch'era mondana), 

questa al giornalista nero (ch'era rosso), questa all'impiegato 

giallo (ch'era al verde). 

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una assai più 

curiosa di quelle che ho citate finora. Si era comprato un 

quadernino, sul quale copiava, da tutti i libri che gli venivano 

alle mani, le dediche degli autori ai parenti, badando sempre 

a sostituire ai nomi di questi, il nome di suo padre, di sua 

madre o de' suoi fratelli, ai quali s'immaginava di dare in tal 

modo uno splendido attestato di affetto e di gratitudine. Un 

giorno apersi il quaderno e vi lessi, fra le altre, le dediche 

seguenti: — Pietro Tranci (era suo padre, contadino), Nato in 

povertà, Seppe collo studio e colla perseveranza Acquistarsi 

un posto segnalato fra i dotti, Soccorrere genitori e fratelli, 

Degnamente educare i figli. Alla memoria dell'ottimo padre 



Questo libro intitola L'autore Antonio Tranci, invece di 

Michele Lessona. In un'altra pagina: — A Pietro Tranci mio 

Padre Che annunziando al Parlamento subalpino Il disastro 

di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra pochi giorni moriva 

Consacro questo Carme, ecc. — Più [53] sotto: — A Cagliari 

(invece di Trento) Non ancora rappresentata nel Parlamento 

italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni Prati. 

Quello che mi meravigliava di più in lui, — che non aveva 

mai visto nulla, — era una assoluta mancanza del sentimento 

della meraviglia, qualunque cosa, per quanto straordinaria, 

egli vedesse. Vide, nel tempo che stette a Firenze, le feste per 

il matrimonio del Principe Umberto; vide l'opera e il ballo alla 

Pergola (non aveva mai visto un teatro); vide le feste del 

carnevale e l'illuminazione fantastica del viale dei Colli; vide 

cento altre cose nuove affatto per lui, che avrebbero dovuto 

stupirlo, divertirlo, farlo parlare. Nulla di tutto questo. La sua 

ammirazione non andava mai più in là della solita formola: — 

Non c'è male. — Santa Maria del Fiore.... non c'è male; la 

Torre di Giotto.... non c'è male; il palazzo Pitti.... non c'è male. 

Io credo che se Domeneddio in persona gli avesse domandato 

che cosa gli pareva della creazione, gli avrebbe risposto che 

non c'era male. 

Dal primo all'ultimo giorno che stette con me, fu sempre dello 

stesso umore, tra serio ed allegro; sempre docile, sempre 

stordito, sempre puntuale a capire le cose a rovescio, sempre 



immerso in una beata apatia, sempre stravagante ad un modo. 

Il giorno che ricevette il suo congedo, scribacchiò non [54] so 

quante ore nel suo quaderno colla stessa tranquillità degli altri 

giorni. Prima di partire venne ad accomiatarsi. La scena della 

separazione fu poco tenera. Gli dimandai se gli rincresceva di 

lasciar Firenze. Mi rispose: — Perchè no? — Gli dimandai se 

tornava a casa volentieri. Mi rispose con una smorfia che non 

capii. 

— Se avrà bisogno di qualche cosa, — disse all'ultimo 

momento, — scriva pure che mi farà sempre piacere. — 

Grazie tante! — gli risposi. E così uscì di casa, dopo più di 

due anni che stava con me, senza dar il menomo segno nè di 

rincrescimento, nè di allegrezza. 

Io lo guardai mentre scendeva le scale. 

Tutt'a un tratto si voltò. 

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore s'è svegliato 

e che ritorna a congedarsi in un altro modo. 

— Signor tenente, — disse: — il pennello per la barba l'ho 

messo nella cassetta del tavolino più grande. 

E disparve. 

[55] 

BATTAGLIE DI TAVOLINO 



Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non studii 

abbastanza; tu leggi; leggere non è studiare; leggere è un 

piacere, e studiare è una fatica: infatti tutti leggono e 

pochissimi studiano. Quali sono le ore della giornata che tu 

dedichi a uno studio profondo? a quel lavoro di figgersi nella 

mente le cose lette, di pensarle, di rimestarle, di raffrontarle, 

di spremerne il sugo? a quella fatica di raccogliere cognizioni 

precise, di formarsi giudizî proprî, di combattere, ragionando, 

i giudizî altrui, che dissentano da' tuoi? Tu con la mente non 

lavori, ti balocchi. 

*
*

* 

A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre a questi 

consigli! I libri, i libri! O che si vive pei [56] libri? Io ho del 

sangue nelle vene, io ho bisogno d'aria e di luce, io voglio 

leggere il gran libro della vita. Prima di studiare bisogna 

vivere. Perchè legarmi a questo strumento di tortura ch'è il 

tavolino? La vita è moto; chi si muove è sano, chi è sano è 

allegro, chi è allegro è buono, e chi è buono è più caro a Dio 

e più utile agli uomini che questi eremiti della società che si 

sono logorati sui libri, pieni di vanità, gonfi d'orgoglio e 

svogliati d'ogni cosa. 

*
*

* 



Le prime lotte son dure. Voi avete preso la risoluzione di 

studiare, date un addio agli amici, correte a casa, aprite un 

libro. A un tratto sentite non so che dentro di voi che dà 

indietro, che si raggomitola, che si scontorce. Voi ravvicinate 

la seggiola, e vi ripiegate sul libro, e vi sentite sbalzato 

indietro daccapo. V'è qualcuno dentro di voi, un nemico 

sordo, muto, cocciuto, che s'impenna, s'ostina, non vuole 

intendere ragione; un poltrone che si dibatte come se lo 

trascinassero al supplizio. E la lotta dura molto tempo e 

diventa accanita fino a farvi morder le dita e picchiare il pugno 

nel muro senza quasi sentirne dolore, come se veramente 

quelle offese non [57] fossero fatte a voi, ma all'altro; e voi 

foste intimamente persuaso che siete in due: un capitano 

animoso e un soldato vigliacco. 

*
*

* 

Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vien sempre il 

momento in cui l'io che vuole, traendo dall'ira la forza che non 

aveva potuto trarre dal proposito, grida un voglio così 

imperioso, che l'altro non osa più di ribellarsi, si acquatta, si 

annichilisce. Allora vi sentite in cuore una soddisfazione 

piena di alterezza e assaporate la voluttà del comando; provate 

un sentimento quasi di rispetto per voi medesimo, come se in 

voi ci fosse qualcuno più valoroso e più forte di voi. 



*
*

* 

Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i primi sconforti. 

Come nella mente del dotto una nozione chiama l'altra, e per 

poco che rimugini ne mette sottosopra una folla, ch'egli si fa 

sfilare dinanzi colla compiacenza d'un generale che passa in 

rassegna un esercito, o d'un avaro che conta le sue ricchezze; 

così nella mente di chi comincia a studiare una lacuna mette 

in un'altra lacuna, e il [58] povero esaminatore di sè stesso, 

dopo aver molto errato nel vuoto, prova un sentimento di 

solitudine, che gli precide il coraggio e le forze. Da un dubbio 

di lingua a un dubbio di storia, da un dubbio di storia a uno di 

geografia, da uno di geografia a uno di fisica, e son tutte cose 

elementari, essenziali, necessarie, tali che, sebbene dalla 

maggior parte si ignorino, pare nondimeno così vergognoso 

l'ignorarle che s'è convenuto fra tutti di fingere 

reciprocamente di saperle. E allora, in quell'affollamento di 

stupori e di vergogne, lo assale una smania dolorosa di 

colmare quei vuoti; e tira giù libri, e rovista dizionari, e piega 

pagine, e appunta; e mentre una nozione s'appiccica, l'altra si 

stacca, e mentre questa riaderisce, quell'altre due si 

confondono, fin che gli si fa buio fitto nella testa, le braccia 

gli cadono, ed egli esclama sconfortato: È inutile, è tardi, 

torniamo alla vita di prima. 

*
*

* 



Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza e vigore. Si 

studia fino a sera e la sera si coglie il premio. In quel breve 

riposo che ci si concede dopo un sobrio desinare, tutte le cose 

imparate, come se si fossero data la posta, balzan tutte insieme 

dai ripostigli della mente, vengono a galla, non cercate, [59] 

con una specie di gara a chi giunga la prima, e fanno nella 

testa un tumulto che non si può esprimere. Sentenze di filosofi 

e regole di grammatica, versi e date, immagini e pensieri 

lucidissimi; e poi bagliori, barlumi lontani d'altri pensieri e 

d'altre immagini così fitti e rapidi che non lascian vedere le 

lacune oscure che poc'anzi ci prostravano nello sgomento. 

Quelli son momenti di gioia viva. 

*
*

* 

Il sacrifizio più duro è quello della sera nella bella stagione. 

L'aria è odorosa, la città è splendida, udite giù per le scale il 

passo affrettato dei vicini, e risa di ragazze e di fanciulli; poi 

il rumore nella strada; poi la casa rimane silenziosa. Tutti sono 

usciti, rimanete solo. Allora vi tocca combattere contro le 

immagini seduttrici. Avete la fantasia eccitata dalla lettura, 

siete giovane, la lotta è fiera. È appena credibile quello che 

segue allo studioso in quei momenti. A volte vi sentite 

veramente soffiare nel viso un alito di donna che vi rimescola; 

vedete passare a traverso il vostro libro una treccia di capelli; 

udite dei passi leggeri, dei respiri, qualcosa che s'agita 



nell'aria. Allora vi piglia quella maledetta tentazione di dar 

una pedata al tavolino e di buttar a terra ogni cosa, gridando 

con un accento [60] di trionfo e di disprezzo: — Alla cassetta 

della spazzatura, cartaccie! Io voglio vivere! 

*
*

* 

Sono belle e feconde queste battaglie combattute nel silenzio 

d'una cameretta tra l'immensa avidità del sapere e la foga 

prepotente della giovinezza; questo divincolarsi sotto un 

giogo che ci siamo imposti noi stessi. Il sudore che ci esce 

dalla fronte in questa fatica è un sudore salutare, la stanchezza 

che ne segue è madre di nuove forze. Allora si comprende che 

son sapienti certi consigli che ci parevan degni di riso. Allora 

si vede la necessità di combattere acerbamente questo corpo 

ribelle che ci vuole imporre una disciplina codarda; 

d'infliggergli dei patimenti che lo prostrino, non tanto da 

renderlo inetto a servire, ma abbastanza perchè non possa più 

comandare. Allora si piglia l'abitudine della colazione alla 

Franklin: pane, frutta, acqua, e di rigore in rigore, si è condotti 

logicamente fino a fare uno sforzo per non appoggiarsi alla 

spalliera della seggiola; concessione pericolosa, che per una 

serie d'altre concessioni conduce insensibilmente a 

ricominciar la battaglia. 

[61] 



*
*

* 

L'arte di comandare a sè stessi consiste in gran parte nel trovar 

argomenti e parole efficaci per movere in noi la vergogna. Ci 

vuol immaginazione ed eloquenza. Una mattina ch'ero 

svogliato mi costrinsi a studiare con questo discorso. Supponi 

che le pareti, i solai, le scale della casa diventino ad un tratto 

trasparenti. Guarda in alto, in basso, intorno. Tu vedi da ogni 

parte menar scope, smover sacconi, spolverar mobili; la casa 

è tutta in moto e in faccende. Ebbene, giurami che se tutte 

quelle donne colle maniche rimboccate e il viso luccicante di 

sudore si voltassero tutt'insieme a guardar te sdraiato sulla 

poltrona colle braccia in croce, giurami che, in quel punto, non 

proveresti un senso di vergogna, non ti verrebbe fatto di 

afferrar subito un libro per fingere almeno che studiavi, non ti 

verrebbe detto, come a un ragazzo côlto in fallo, con accento 

di scusa: — Ma io lavoravo, sapete! 

*
*

* 

T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della casa, sei il solo 

che rappresenti l'amicizia fedele. La [62] porta che, nei nostri 

begli anni, risuona qualche volta al tocco d'un ditino, che ci fa 

balzare in piedi col cuore in sussulto, finisce col non aprirsi 

più che a qualche vecchio amico che ci viene a parlare di 

malanni. Lo specchio, che ci dice tante care cose, fin che 



abbiamo l'occhio scintillante e la guancia rosea, finisce per 

diventarci odioso come un importuno che ci rammenti sempre 

una sventura che vorremmo dimenticare. Il letto sul quale ora 

dormiamo i sonni pieni e quieti della giovinezza, finisce per 

diventare un giaciglio di spine sul quale cerchiamo 

inutilmente il riposo. Tu, tavolino, sei l'ultimo ridotto nel 

quale, affranti dai disinganni, ripariamo. Caro quando, accesi 

dall'ispirazione, ti percotiamo col pugno vigoroso, 

presentendo la gioia dei trionfi; ci sei caro ugualmente quando 

torniamo a te col cuore contristato da una speranza 

miseramente delusa. Giovani, t'amiamo per la gloria; vecchi, 

per la pace; e riedifichiamo su te l'edifizio caduto della 

giovinezza. 

*
*

* 

V'hanno dei momenti nella giornata dello studioso, — anche 

giovane, — nei quali la vita, — non so per che improvviso 

rivolgimento d'idee — gli si presenta al pensiero soltanto sotto 

i tristi aspetti; [63] i pericoli, le delusioni, le lotte inutili, la 

vanità di ogni cosa; — e tutte queste immagini gli paion come 

altrettante figure umane che, accennando lui, dicano: — Ecco 

un fortunato! — In quei momenti egli prova qualcosa di simile 

al sentimento di chi, stando chiuso in una stanza calda, vede 

cader la neve nella via. Egli si sente bene nel suo covo, è 

contento della maniera di vita che ha scelta, prova come un 



bisogno di rannicchiarsi, vorrebbe vivere in un guscio anche 

più piccino, per tapparvisi meglio, per essere più al sicuro. Gli 

par di essere nella sua stanza piena di libri come in una 

fortezza inespugnabile, fornita di provvigioni inesauribili, in 

mezzo à una vasta pianura corsa da eserciti furiosi che 

spargano sangue e paura. 

*
*

* 

V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par che vi manchi 

tutt'a un tratto il calore intimo della vita del pensiero. Allora 

ogni cosa si agghiaccia intorno a voi; lo scopo delle vostre 

fatiche vi par puerile; vi piglia un'uggia invincibile di tutto ciò 

che avete dinanzi agli occhi e sotto le mani; i vostri libri ve li 

sentite come ammontati tutti sul petto; la finestra vi par 

diventata lo spiraglio di un carcere; il soffitto vi par che 

s'abbassi sulla vostra [64] testa. Vi manca il respiro, v'alzate, vi 

guardate allo specchio: avete i capelli aruffati, la barba lunga, 

gli occhi rossi; vi sentite inselvatichito, avvilito; vi pare 

d'esservi svegliato in una spelonca; provate quasi orrore di 

esser così solo, intanato; pensate agli amici, alla campagna, 

alla musica, alle signore eleganti, e dite a voi medesimo che 

siete un insensato e un infelice. 

*
*

* 



Certe figure d'amici vostri che sanno tanto più di voi, dopo 

che vi siete dato a studiar di proposito, ingigantiscono. Prima 

vi pareva che i lampi che voi mandate valessero assai più 

dell'oro che essi possedono, e vi meravigliavate che anch'essi 

non fossero del vostro parere. Ma a poco a poco siete arrivato 

a capire come un uomo che ha studiato davvero, che ha fatto 

di quegli sforzi di volere che costano lotte faticosissime, e 

riportate di quelle vittorie intime che insuperbiscono al pari 

d'un trionfo pubblico, debba naturalmente far poco conto 

dell'ingegno che s'alza per la sola forza delle sue ali; che molto 

ardisce perchè ignora molto; che non sente la sua vacuità 

perchè non essendosi mai messo alla grave impresa di 

riempirla, non l'ha mai misurata. Capite ora come a 

quell'uomo l'opera d'un [65] tale ingegno debba parere un 

edifizio fragile. Anche voi, a pari altezza, ammirate di più il 

vertice immobile d'una piramide che l'ondeggiamento d'un 

cervo volante. Chi studia, conquista; l'ingegno incolto, al suo 

paragone, par che rubi. Molti che vi parevano invidiosi perchè 

non vi battevano le mani, capite ora che non avevano per voi 

altro sentimento che quello d'una fredda disistima. Essi sono 

boccie di cristallo, e voi siete bolle di sapone. 

*
*

* 

Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a suo fratello; e 

v'è un proverbio spagnuolo che tradotto letteralmente, dice: 



«corsa che non dà il puledro nel corpo gli rimane.» Guai al 

giovine che per studiare si seppellisce! La durerà più o men 

tempo, e poi gli piglieranno delle malinconie disperate. Per 

non aver creduto a chi mi dava questo consiglio, mi svegliai 

qualche volta con una così profonda ripugnanza per lo studio 

e per la casa, che scappai come un frenetico, corsi alla 

campagna, camminai tutta la giornata, dormii in un villaggio, 

e non tornai in città che il giorno dopo come torna un forzato 

alla galera. E non bisogna tuffarsi intero negli studî, anche per 

non perdere ogni attitudine alla vita sociale. Chi sta troppo 

solo, [66] non più usato a tollerare i difetti dei suoi simili, a far 

sacrifizî d'amor proprio, a soffrire degli attriti spiacevoli, 

quando poi ritorna in mezzo alla gente si sente urtato e punto 

in mille modi, da mille parti. E va qualche volta tant'oltre 

questa sensitività penosa, da renderci insopportabile la più 

leggiera contraddizione. Nello studio solitario l'amor proprio 

ingigantisce; l'io diventa formidabile. Le nostre fatiche 

eccessive par che ci diano il diritto, — qualunque sia il frutto 

che ne ricaviamo, — di tenerci da più degli altri. Assuefatti 

nel nostro piccolo mondo a regnar da principi assoluti, 

portiamo anche fuori di esso le pretensioni e le arroganze 

principesche. Bisogna andar sempre fra la gente per farsi 

rintuzzare le corna dell'orgoglio. 

*
*

* 



Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa a studiare, 

dalla mattina alla sera, non uscendo che un po' dopo desinare 

per pigliare una boccata d'aria. Facevo la colazione alla 

Franklin, bevevo appena un bicchier di vino al giorno, non 

fumavo, mi levavo la mattina all'alba. Volli esprimentare fino 

a che punto di elasticità e di forza si potessero condurre le 

facoltà mentali, e che miglioramento si operasse nelle morali, 

rifiutando al corpo tutto quello che infiacchisce le une e 

corrompe le altre. 

[67] 

*
*

* 

I frutti del primo mese e di mezzo il secondo furono 

ammirabili. Sentivo la verità di quella sentenza del Rousseau: 

— Un giovane che vivesse in questa maniera fino a 

venticinque anni, schiaccerebbe poi facilmente tutti gli altri. 

— La memoria mi s'era fatta più facile e più tenace; capivo a 

volo cose che prima mi davan da pensare un'ora; idee che pel 

passato mi si svolgevano nella mente come un filo 

sgomitolato a fatica, ora scoppiettavano tutte insieme, al 

menomo tocco, come un nuvolo di scintille; ragionando, 

sentivo che andavo più addentro; parlando, dovevo fare uno 

sforzo per contenere la piena delle parole che volevano 

prorompere. Poi, per quello che riguarda il sentimento, valeva 

addirittura il doppio. La commozione che mi dava la lettura 



delle cose poetiche, era più pronta e più durevole. Leggendo 

ad alta voce certi versi, mi sfuggivan persino delle grida. Mi 

rendevo ragione di certi esaltamenti, che m'erano parsi fino 

allora inesplicabili, di artisti, o di uomini nati per essere artisti, 

che alla lettura di certi libri erano stati presi dalla febbre, 

avevan dato in voci e in gesti da spiritati. E di tutti gli effetti 

di quella maniera di vita, quello che mi colpiva [68] di più era 

questo: che il mio pensiero tendeva sempre a andare in su, a 

smarrirsi fuori del mondo. Per ore e ore non facevo che 

fantasticare intorno agli astri, all'immortalità dell'anima, 

all'infinito. Mi ero chiuso la porta di casa, scappavo pel tetto. 

Ma, in complesso, il miglioramento era grande. 

*
*

* 

Il terzo mese fu un mese di lotta, e finì colla mia sconfitta. Mi 

parve che la mia intelligenza diventasse inerte e la mia 

memoria s'intorbidasse. Rimaneva la commovibilità, ma era 

giunta al segno da potersi chiamare piuttosto irritazione 

morbosa che vigore sano di sentimento. Ero diventato 

stravagante. A volte, smettevo di leggere, per far dei giuochi 

di forza colle seggiole, fin che sgocciolavo di sudore. Sovente 

mi mettevo davanti allo specchio e discorrevo con me 

gesticolando e ridendo. Ebbi perfino paura che mi desse un 

po' volta il cervello. La mia padrona di casa mi diceva spesso: 

— Ma che vita la fa, caro signore? — L'ultima settimana non 



studiai quasi affatto. Eppure non volevo cangiar vita. Era una 

picca d'amor proprio. Avevo detto agli amici che non mi sarei 

più fatto vedere; non m'avean creduto; volevo spuntarla. 

Finalmente, una sera, irruppero in casa mia alcuni compagni 

del buon [69] tempo, mi chiusero i libri, mi misero il cappello, 

mi cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo d'all'ora passai 

due mesi quasi nell'ozio: solita conseguenza di queste pazzie 

di solitudine. Ma il primo giorno la pagai cara. Svegliandomi 

non mi ricordai subito della scappata della sera, e corsi col 

pensiero alla vita di prima. Allora il ricordo saltò su, vidi i 

miei bei propositi andati in fumo, la catena dei miei sacrifizî 

spezzata, tutto l'edifizio innalzato nella solitudine, in rovine; 

e mi sentii oppresso da una grande tristezza, come una 

fanciulla alla quale fosse stato tolto a tradimento il diritto di 

portare quel nome. 

*
*

* 

Il miglioramento che s'era operato in me in quel primo mese 

di vita austera, mi fece persuaso di questa verità, che 

bisognerebbe pestar bene nella testa a tutti i giovani: che, cioè, 

noi non ci accorgiamo del danno che fanno all'intelligenza e 

al cuore i disordini giovanili, anche quelli che paiono, per la 

loro natura e per la loro misura, più perdonabili; ma che ne 

fanno, ne fanno, ne fanno. Un giovane d'ingegno vivacissimo 

e di vita disordinata, col quale un giorno mi trattenni su questo 



argomento, diceva: — Sì, ammetto, si reggerà un po' [70] meno 

al lavoro, si scriverà cinque ore invece di dieci; ma l'ingegno 

non ne può soffrire; un uomo d'ingegno riman sempre un 

uomo d'ingegno; il lavoro della creazione artistica non può 

essere turbato. — E che ne sai? gli domandai. Puoi tu 

accorgerti di tutte le piccolissime alterazioni che si producono 

nella misteriosa macchina del pensiero? Puoi dire, quando ti 

si desta nella mente quel tumulto d'idee che precede 

l'ispirazione, puoi dire che non se ne desterebbe nessuna di 

più, se il giorno prima non avessi disordinato? Si citano i 

grandi scrittori che han menato una vita disordinata. Ma chi 

può dire che i cattivi versi e le pagine scipite che sono uscite 

anche dalla loro penna, non corrispondano appunto a quei 

giorni della loro vita in cui non vissero come dovevano? 

Sappiamo noi se, vivendo in un'altra maniera, non avrebbero 

fatto un'opera completa di ciò che ci hanno lasciato in 

frammenti? 

*
*

* 

Un giovane che stia solo, se studia, se riman molto in casa, 

non solo finisce per amare la sua casa, ma per rispettarla; e 

molte cose che prima non gli parevano, gli paiono dopo una 

profanazione. Fra quelle quattro pareti dove avete provato 

tante nobili emozioni, leggendo, scrivendo, fantasticando 

creature [71] eccelse e grandi amori, vi ripugna, vi umilia 



lasciar penetrare qualcuno per cui i vostri studî, il vostro 

ingegno, la parte più eletta di voi, è un argomento di riso o un 

mistero. 

*
*

* 

La gioia che viene dalla fatica è grande, e grande quella che 

viene dall'ingegno; ma più grande senza paragone è quella che 

viene dalla fatica dell'ingegno. — Io lavoravo da quasi un 

anno intorno a quel soggetto; non avevo mai fatto, sopra un 

soggetto unico, un così lungo lavoro; e perciò mi pareva assai 

più lungo di quello che ora mi parrebbe. Quando s'ha la penna 

facile, e molte cose belle da dire (o se non belle, liete), pare 

che lo scrivere dovrebbe essere un godimento, che la giornata 

dovrebbe riuscir breve alla furia dell'opera, che l'ora del lavoro 

dovrebbe essere aspettata con desiderio impaziente. Eppure, 

erano appena due o tre giorni ogni quindici quelli in cui mi 

mettevo a tavolino volentieri e scrivevo di vena; tutti gli altri 

giorni pigliavo la penna collo stesso animo col quale lo 

schiavo afferra lo strumento del lavoro che lo rifinisce. Certi 

giorni avrei preferito vangare, spaccar legna, e portar sacchi 

come un facchino, piuttosto che scrivere. Rimandavo d'ora in 

ora il momento di cominciare, [72] cercando mille pretesti, 

come per ingannare me medesimo; e talvolta, per salvarmi dal 

rimorso di quell'ozio, m'imponevo delle fatiche ch'erano in 

realtà assai più gravi che quella dello scrivere; come fare una 



carta geografica, studiare a memoria lunghi squarci di prosa, 

imparare sterminate filze di vocaboli d'una lingua straniera. 

Quando non avevo ancora scritto che una cinquantina di 

pagine del mio libro, mi pareva che, una volta arrivato a metà, 

avrei tirato un gran respiro e sarei andato innanzi sino alla 

fine, quasi senza sforzo; e pensavo sempre a quella metà 

benedetta, come si pensa al termine d'un viaggio pieno di 

traversie. Ma arrivato che ci fui, non provai nulla di quanto 

avevo sperato; e rimisi le mie speranze ai due terzi. Quante 

volte, anche dopo fatto più di mezzo il lavoro, fui tentato di 

rinunziare a finirlo! Quante volte mia madre, vedendomi in un 

canto della stanza colle braccia incrociate e gli occhi fissi, mi 

domandò: — Ebbene, a che punto siamo? — e io le risposi: 

— Indietro, cara, indietro, e ho paura che non andrò più 

innanzi! — Mi ricordo che invidiavo mio fratello, perchè 

impiegato che non aveva che da andare all'uffizio; che 

invidiavo tanti miei amici i quali non scrivevano che articoletti 

di giornale; che invidiavo tutti coloro che non avevano sul 

collo quel giogo di dover star tanti mesi lì a tavolino a stillarsi 

sulla [73] stessa cosa, quella prigionia dell'immaginazione, 

quella schiavitù del pensiero, quel supplizio di tutti i giorni e 

di tutti i momenti. Finalmente giunsi alle ultime pagine. Ebbi 

un ultimo scoraggiamento, chi lo crederebbe? quando non me 

ne rimanevan più da scrivere che una quarantina; ma fu breve; 

dopo di che mi prese un'attività impetuosa, gioiosa, febbrile, 

che durò fino al momento che scrissi l'ultima parola. Ricordo 



come se fosse ieri l'ora, il tempo, la luce che inondava la mia 

stanzina, l'odore di primavera che di tratto in tratto mi portava 

il vento, e persino l'ordine in cui eran disposti i miei fogli sul 

tavolino, quando scrissi con mano agitata la parola: — Fine. 

— Dio buono, era un ben meschino lavoro quello ch'io finivo, 

appetto alle fatiche ventenni (rido del paragone) del Gibbon, 

del quale avevo letto pochi giorni innanzi la bellissima 

prefazione alla Storia della decadenza dell'impero romano! 

Eppure, in quel momento, sentii anch'io, come lui, l'immensa 

gioia della libertà riacquistata, e mi parve di affacciarmi a una 

nuova vita. Mia madre non sapeva nulla; il giorno prima le 

avevo detto che mi rimaneva un'altra settimana di lavoro; e la 

mattina medesima le avevo annunziato che appena scritta 

l'ultima pagina avrei rimesso in ordine i miei libri che da 

parecchi mesi erano tutti sossopra, e fatto un ripulisti generale 

sul tavolino, che [74] era un monte di carte e di prove di stampa 

da non potercisi raccapezzare. L'ordine nella mia stanza 

sarebbe stato il segnale della fine del mio lavoro. Mi misi 

dunque in fretta e in furia, ma senza fare rumore, per non 

mettere sull'avviso mia madre, a ordinare, a pulire, a 

sgombrare, col tremito in cuore di esser sorpreso, trattenendo 

ogni momento il respiro per sentire se nessuno s'avvicinava, 

ridendo da me come un fanciullo e soffocando le risa, finchè 

tutti i libri furono al posto, tutte le cartacce nella cesta, e sul 

tavolino non rimase che il calamaio, la penna e gli ultimi fogli 

del manoscritto. Allora sedetti ed aspettai; il cuore mi batteva 



forte, mi sentivo il volto acceso, sudavo. Passarono alcuni 

minuti, nessuno veniva: cominciai a tossire; mi misi a 

cantarellare. Allora udii nella stanza vicina il passo di mia 

madre, mi alzai, le corsi incontro. Essa mi guardò e mi 

domandò con aria di meraviglia: — Che cos'hai? — Io le 

accennai il tavolino e dissi: — Guarda! — Guardò, non capì 

subito, stette un momento sopra pensiero, e poi gridò con uno 

slancio di gioia: — Ma dunque hai finito! — Io le gettai le 

braccia al collo, ed essa mormorò con voce commossa: Povero 

figliuolo! 

Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia vivissima in un 

sentimento quasi di mestizia. Mia madre se ne accorse e mi 

domandò: — A che pensi? — O [75] madre mia, risposi, penso 

che per meritare questa soddisfazione avrei dovuto fare ben 

altro lavoro! Nondimeno son contento (e qui soggiunsi una 

frase che soglio dirle quando son contento, e che la fa sempre 

ridere) e ti ringrazio d'avermi messo al mondo. 

Ciò detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio gabinetto, e 

facemmo la nostra entrata trionfale nella stanza da pranzo 

dov'era il resto della famiglia. 

Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto in quel punto, 

perchè, lo dico francamente, ero bello. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  



[77] 

UN INCONTRO 

Caro *** 

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che tu mi vedesti, 

giorni sono, quando c'incontrammo di sfuggita nella stazione 

di A.ª Non t'ho da raccontare un'avventura, od è un'avventura 

diversa dalle solite, che consiste in un sentimento piuttosto 

che in un fatto. Ti ricordi della Soireé perdue del Musset, di 

quella figura gentile vista al teatro e perduta d'occhio 

all'uscita? Io ti debbo raccontare qualche cosa di simile. 

La mattina di quel giorno, partendo da T***, entrai, per caso, 

in un vagone, dove non c'era che una signora, seduta dalla 

parte opposta all'entrata, col viso rivolto fuori. Sentendomi 

entrare, si voltò, mi diede un'occhiata, e riprese 

l'atteggiamento di [78] prima. Era una signora sui quarant'anni, 

pallida, sottile, un po' accasciata della persona, e vestita con 

quella trascuratezza signorile, che rivela più l'abitudine che lo 

studio dell'eleganza. Il treno partì senza che entrasse nessun 

altro. 

Mentre io stava aspettando che si voltasse per vederla meglio, 

essa fece un gesto colla mano per aggiustarsi i capelli; un 

gesto che, sul primo momento, mi colpì; e un momento dopo, 

pensandoci, mi destò una lontana reminiscenza insieme a un 



sentimento di grata meraviglia. Avevo una canna fra le mani, 

la lasciai cadere; essa si voltò — la vidi in viso — e il cuore 

mi diede un balzo. Non m'ero ingannato, era lei. Essendosi 

accorta che avevo mostrato di conoscerla, da quel momento in 

poi si voltò di tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse 

che io le dirigessi la parola; e così potei vederla bene e finire 

di riconoscerla. 

Dio del cielo! Io non avrei mai creduto che un viso umano 

potesse in così breve tempo cangiarsi tanto. È vero che non 

l'avevo più vista da quattordici anni; ma a quel tempo — me 

ne ricordo — essa aveva vent'anni al più; era fresca, florida, 

splendida; era una delle più belle signore della piccola città di 

G. che io pure abitavo; ed ora, poco più che trentenne, pareva 

invecchiata non di quattordici, ma quasi di trent'anni. Appena 

si riconosceva, [79] piuttosto che ai lineamenti, a una certa 

espressione del suo sguardo dolce insieme e triste, che pareva 

il presentimento d'una vita sfortunata, ed era la sua più cara 

attrattiva. S'era fatta smorta, aveva qualche ruga sulla fronte, 

qualche capello bianco sulle tempie, e le mani smunte e color 

di cera. Che cosa era seguíto nella sua vita? Io non ne sapevo, 

e non ne so ancora che assai poco e in confuso. Prima dei 

diciott'anni era rimasta vedova, e due anni dopo s'era 

rimaritata. E fu appunto in quel tempo, quando colui che fu 

poi il suo secondo marito, le faceva la corte, che io la conobbi 

— nient'altro che di vista — e da lontano. Seppi poi che il suo 



secondo marito era un uomo disordinato e violento, e ch'essa 

menava una vita assai triste; ma ero lontanissimo dal pensare 

che potesse aver sofferto tanto da trasfigurarsi in quella 

maniera. Ora su quel viso si leggeva una lunga storia di 

disinganni, di sagrifizî, di torture. Pace, bellezza, gioventù, 

tutto se n'era andato. Erano stati quattordici anni di 

distruzione. Non le rimaneva più che quello che non si può 

perdere: la grazia, e quella dignità tranquilla e soave che viene 

dalla vita onesta, dalla rassegnazione, e dall'abitudine dei 

sentimenti gentili. 

Passata la prima meraviglia e il primo senso di tristezza, pare 

che tutto avrebbe dovuto finir lì. Ma per me c'era una ragione 

che mi faceva sentire [80] con più amarezza il suo 

cambiamento, che mi destava per lei un sentimento di viva 

pietà, una sollecitudine gentile, qualche cosa a cui non so 

trovare un nome, ma che mi metteva il desiderio di coprir di 

baci quella povera mano consunta; il desiderio, che so io? che 

un assassino ci assalisse, e che difendendola, mi toccasse una 

pugnalata — non dico nel petto — ma almeno in un braccio o 

in una mano, tanto da poter dire d'aver versato un po' di sangue 

per lei. Non potevo staccar gli occhi dal suo viso. Quando 

incontravo il suo sguardo mi veniva il suo nome sulle labbra. 

Stropicciavo le mani, ero inquieto; avevo bisogno di parlarle, 

e non osavo. Essa finì per accorgersi della mia inquietudine e 

ne parve meravigliata e intimorita. Allora, vedendo che non 



m'era più possibile tacere, perchè dovevo, se non altro, 

giustificare il mio contegno, mi feci coraggio e le domandai 

timidamente: 

— Perdoni.... Lei è la signora ***? e dissi il nome del suo 

secondo marito. 

La mia timidità, e il fatto che io sapessi il suo nome, la 

rassicurarono completamente. Mi rispose di sì e stette a 

guardarmi con molta curiosità. 

— Glie l'ho domandato — soggiunsi — perchè non ne ero ben 

certo.... Erano quattordici anni che non avevo la fortuna di 

vederla. 

Arrossì, pensando certo al gran cambiamento che [81] dovevo 

aver notato in lei, e mi guardò attentamente come per cercare 

di riconoscermi e dirmi nello stesso tempo che non mi 

riconosceva. 

— Lei non può sapere chi sono nè ricordarsi d'avermi veduto. 

Io non ho mai avuto l'onore di parlarle. La conoscevo di vista, 

nella città di G., nell'anno 1860. Io avevo quattordici anni, 

andavo ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa aveva il 

portone in via degli Olmi, ma lei entrava sempre per la 

porticina della strada accanto. Lei andava al teatro tutte le 

sere, nel palco numero nove, prim'ordine, a destra. Portava 

sovente un vestito di seta lilla. La sera del primo dell'anno le 

cadde un braccialetto in platea. Aveva un ventaglio tutto 



d'avorio e teneva per abitudine la mano destra fuori del 

palchetto. 

La signora rimase meravigliata, stette un po' pensando, e poi 

esclamò sorridendo: — È vero!... Ma come mai si può 

ricordare di tutte queste cose? 

— Vuol che glielo dica francamente? — domandai. 

— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con grande 

curiosità. 

— E mi promette prima di credere che qualunque cosa io dica, 

non dirò una sola parola che non si accordi col profondo 

rispetto dovuto a una signora come lei? 

Mi guardò un momento con stupore, e poi rispose [82] 

titubando: — .... Non ne potrei dubitare. Ma di che si tratta 

dunque? 

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei è stata la prima donna che 

io ho amata in vita mia. — È detto. 

Arrossì, si mise a ridere, e dopo avermi guardato attentamente, 

rispose: — Non è possibile. 

— Non è possibile? — io dissi. — È tanto possibile che è vero 

come il sole, cara signora. Mi faccia la grazia d'ascoltare. Mi 

ricordo ogni cosa come se fosse ieri. L'avevo vista le prime 

volte al teatro, e m'ero fatto abbonare da mio padre, 

unicamente per vederla, e mi mettevo ogni sera nell'ultimo 



banco della platea in faccia al suo palco. Da principio non era 

che simpatia, che so io? ammirazione. Poi, a poco a poco, mi 

si accese il cuore e la testa.... Perdoni, signora, se m'esprimo 

in questi termini; non saprei dir la cosa altrimenti.... Insomma, 

finii per innamorarmi perdutamente di lei.... Le giuro che le 

dico la verità.... E non può immaginare fino a che segno 

arrivassi. Chi m'avesse costretto a mancare una sera al teatro, 

m'avrebbe messo alla disperazione. Io stavo delle mezz'ore 

intere a guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato, che 

m'avrebbero potuto fotografare cento volte. Mi par strano 

persino che non se ne sia mai avvista. Se ne avvidero altri. 

Poveretto me, se sapesse quante ne passavo! La farò ridere. 

Quando lei entrava nel [83] suo palchetto, mi pareva che il 

fruscío del suo vestito fosse un gran rumore che facesse 

voltare tutto il teatro a guardarmi, e mi sentivo morire dalla 

vergogna. Non perdevo, non dico un movimento della sua 

testa, ma nemmeno una contrazione del suo viso, delle sue 

labbra, della mano che teneva fuori del palco. Quando i suoi 

occhi cadevano, per caso, sul mio banco, mi saliva un'ondata 

di sangue alla testa. Cose da non credersi. Se sapesse quante 

parole appassionate le dicevo dentro di me, guardandola, 

quando sonava l'orchestra! Quante volte ho desiderato che 

pigliasse fuoco al teatro, per correre a salvarla! Mi rodevo di 

dispetto contro gli ufficiali che passavano sotto il suo palco, e 

colla punta del cheppi toccavano quasi il suo ventaglio. Avrei 

schiaffeggiato gli uomini che andavano a farle visita. Una sera 



fischiai un tenore che lei aveva guardato col canocchiale. Le 

mie serate, insomma, erano una successione di rossori, di 

batticuori, di gelosie, alle quali, il giorno dopo, 

corrispondevano altrettante sgrammaticature nella 

composizione latina. Capisce, signora? E fra tanti ammiratori 

che la circondavano, a lei non passava nemmeno per la mente 

che il più ardente di tutti fosse un povero scolaretto di 

ginnasio, il quale non doveva avere che quattordici anni dopo 

la fortuna di rivolgerle la parola. 

[84] 

La signora che durante la mia chiacchierata ora aveva sorriso, 

ora arrossito, e ora corrugato le sopracciglia, quand'ebbi 

terminato, rise più forte e si coperse il viso col ventaglio. Poi 

mi domandò con viva curiosità: — Ma dice tutto questo sul 

serio? 

— Sul serio? — io continuai. — Le dirò ben altro. Me lo 

permette?... Che vuole?... Provo un gran piacere a rammentare 

quel tempo che fu il più tempestoso della mia adolescenza. La 

cosa era giunta al punto, che quando, in casa mia, sentivo 

pronunziare il suo nome, scappavo in un'altra stanza col viso 

rosso come una melagrana. Studiavo in una stanzina con mio 

fratello maggiore, il quale di tratto in tratto mi diceva: — Ma 

la vuoi finire coi tuoi sospiri, che mi sembri un innamorato del 

Metastasio? — Non studiavo più, ero distratto. Una notte 

sentii mio padre che parlando di me domandava sottovoce a 



mia madre: — Hai notato nessun cambiamento, da un tempo 

in qua, nelle sue maniere? E un'altra più curiosa. Il professore 

d'italiano ci diede da fare una composizione a tema libero; io 

scelsi l'Innamorato e scrissi una tale scempiaggine che fece 

ridere tutta la scuola e mi coprì di vergogna. Si figuri che fra 

le altre frasi, c'era questa: La testa dell'innamorato è un'urna 

di lagrime e di sospiri.... A poco a poco, m'ero ridotto al segno 

che arrossivo passando davanti alla [85] sua casa, incontrando 

le signore che vedevo al teatro con lei, udendo pronunziare 

una parola che rammentasse alla lontana il suo nome. Quando 

vedevo comparir lei in fondo a una strada, mi pigliava un 

tremito alle gambe, e scantonavo; se non ero più in tempo a 

scantonare, mi cacciavo in una bottega; se non potevo 

cacciarmi in una bottega, tornavo indietro. Era un terrore. E 

ogni sera m'andavo a rinfocolare al teatro e facevo peggio. Mi 

passò fin per la mente di indirizzarle una lettera, di scrivere 

qualche cosa col carbone sui muri delle sue scale, di gettarle 

un mazzo di fiori da un tetto, di travestirmi e andar a portar 

legna in casa sua. Infine, vuol che le dica tutto, signora? Lei 

mi deve essere molto riconoscente perchè parecchie sere, 

tornando dal teatro tutto commosso, esaltato, mezzo fuori di 

me, e non sapendo come sfogarmi altrimenti, pregai per lei 

con un fervore che.... se ne avessi messo la metà a prepararmi 

agli esami, non m'avrebbero rimandato. 



La signora rise di nuovo coprendosi il viso col ventaglio, e 

disse: — Ed io che non mi sono mai avvista di nulla! È 

strano!... Ma è proprio tutto vero?... — e sempre sorridendo, 

ma con una curiosità, se posso dir così, più raccolta e più seria, 

mi domandò: — E dopo? e si rimise in atto di ascoltare. 

[86] 

— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio. Verso la 

fine del carnevale cominciò a frequentare il suo palco quello 

che fu poi suo marito. Lo vuol credere, signora? Ancora 

adesso, dopo tanti anni, provo un sentimento di compassione 

per me quando penso a quello che ho sofferto in quei giorni. 

Le prime volte che intesi dire intorno a me al teatro: — Eh! 

pare che il nodo si stringa! — Pare che sia un matrimonio 

bell'e fatto! ecc., — creda che, benchè fossi un ragazzo, mi 

son sentito agghiacciare il sangue. Ogni sorriso, ogni parola a 

bassa voce che loro si scambiavano, mi era una stilettata al 

cuore. Che so io? mi pareva d'esser tradito. A lei.... perdonavo. 

Lui.... bisogna pure che io dica tutta la verità.... l'odiavo con 

tutte le forze dell'anima. Lo vedevo per tutto. Lo sognavo, era 

il mio incubo. Volevo sfidarlo. Lo guardavo di sbieco. Un 

giorno, per la strada, se n'accorse, senza capirne il perchè, 

naturalmente; e si fermò a guardarmi; io abbassai gli occhi e 

tirai dritto. Infine corse la voce del suo prossimo matrimonio. 

Ne fui desolato. Non può farsi un'idea di quello che mi 

passava per l'anima. Pensavo di andare a qualche finestra, 



sulla strada dove lui passava, e di lasciargli cader sulla testa 

una grossa pietra. Mi proponevo di andarmi a gettare a suoi 

piedi e supplicarla per amor di Dio di non sposarlo se non 

voleva vedermi morto. Mi venne [87] in mente di farmi frate, 

di fuggire in Svizzera, di diventare uno di quegli uomini 

terribili dei romanzi che hanno un perpetuo sorriso 

mefistofelico sulla faccia di marmo. Addio latino! Addio 

studî! Passavo ore intere nel cortile di casa mia a martirizzare 

le lucertole e i vermi; un giorno m'incisi una mano colle 

forbici e per poco non svenni vedendo spicciare il sangue; una 

sera rubai una bottiglia di vino nella dispensa e m'ubbriacai 

come un facchino in un ripostiglio di mobili vecchi, al buio.... 

Venne finalmente quel giorno terribile.... La sera, la banda 

della guardia nazionale suonò sotto le sue finestre. Da casa 

mia si sentiva la musica. Ero avvilito, angosciato, disperato. 

Mi venne l'idea d'uccidermi. Scesi nel giardino con una corda 

e m'avvicinai a un albero.... ma mi mancò il coraggio. Allora 

mi misi a piangere, mi buttai in terra, e stetti tutta la sera là, 

solo, al buio, accovacciato come un cane, con la mia corda fra 

le mani, pensando a lei, e chiamandola di tratto in tratto per 

nome, fin che la banda cessò di suonare ed io corsi a casa a 

gettarmi nelle braccia di mia madre, alla quale confidai ogni 

cosa. Mia madre fece le grandi meraviglie, rise, mi consolò, 

mi condusse a letto, mi diede la buona notte ridendo, e per 

parecchi giorni, di tratto in tratto, continuò a guardarmi fisso, 

poi a baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno dopo lei partì [88] 



con suo marito e non ho più avuto la fortuna di vederla. Ecco 

la storia del mio amore, cara signora. Ho aspettato quattordici 

anni a raccontargliela: spero che non mi accuserà di 

precipitazione. Se poi volesse sapere perchè glie l'ho 

raccontata, dico la verità, sarei imbarazzato a risponderle. Il 

fatto è che ho sempre desiderato d'incontrarla un giorno o 

l'altro per farle questo racconto; e che soddisfacendo il mio 

desiderio, ho trovato un'emozione gentile, piena di rispetto e 

di gratitudine per lei. 

A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato con 

un'attenzione sempre crescente, si coperse il viso, ma senza 

ridere; poi mormorò con voce un po' commossa, sorridendo 

leggermente: — Certo che... lei m'ha detto delle cose molto 

gentili.... e io debbo ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma 

quasi facendo uno sforzo; tornò a coprirsi il viso e rimase 

qualche momento in quell'atto. Che cosa abbia pensato in quei 

momenti, non saprei. O che il mio racconto, richiamandole 

vivamente alla memoria un tempo in cui era felice, e sperava 

un avvenire migliore, le abbia inacerbito il sentimento dei suoi 

disinganni; o che ripensando il tempo in cui poteva ispirare 

degli affetti così ardenti, abbia sentito con più amarezza il 

rammarico della sua gioventù e della sua bellezza perduta 

innanzi tempo; o che l'immagine di quello schietto e profondo 

amore giovanile, [89] le abbia fatto parer più triste di non essere 

stata amata da colui al quale aveva consacrata la vita; il fatto 



è che quando abbassò il ventaglio — con mia grande 

meraviglia — aveva il viso tutto rigato di lagrime. 

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole una mano. — 

Che vedo mai?... Le ho ridestato qualche ricordo doloroso? 

Mi perdoni.... sono stato imprudente.... non me ne darò mai 

più pace.... Mi perdoni, signora! 

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna colpa; poi 

sorrise e si asciugò gli occhi con una mano lasciando un 

momento l'altra mano nella mia. 

In quel punto il treno era arrivato alla stazione dove io dovevo 

scendere. 

— Signora, — le dissi al momento di mettere il piede sul 

montatoio — mi faccia una grazia.... mi permetta di baciarle 

la mano che teneva fuori del palchetto! 

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando il viso, vidi nel 

suo atteggiamento e nei suoi occhi una così cara espressione 

di bontà, di mestizia, di rassegnazione; e nello stesso tempo 

tanta dolcezza e tanta grazia, che rimasi un momento attonito 

a guardarla ed esclamai ingenuamente e con tutto il cuore: — 

Siete sempre bella! 

— Non è vero! — rispose mestamente, ma sorridendo, e fece 

cenno di no col ventaglio. 

[90] 



Io m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno di sì col capo. 

— No, — ripetè essa col ventaglio — e si ritirò dallo sportello. 

Il treno partì, e nello stesso momento uscì dallo sportello la 

sua mano, che rimase così appoggiata, col ventaglio in giù, 

nello stesso atteggiamento in cui soleva tenerla fuori del suo 

palchetto al teatro. 

Il viso non ricomparve. 

Io accompagnai quella mano cogli occhi. 

Era un addio — era un'immagine della sua giovinezza e della 

mia adolescenza — era un rimpianto del passato — era 

un'espressione di gratitudine — era qualche cosa d'infantile, 

di pietoso e di melanconico — era come la mano d'una morta 

che si fosse rifatta viva un momento per dare un ultimo saluto 

alla vita. — Addio! Addio! — dissi nel mio cuore quando mi 

sfuggì dalla vista — Addio, cara larva! cara memoria mia! e 

rimasi.... rimasi come tu mi trovasti quando c'incontrammo 

nel vestibolo della stazione. 

[91] 

EMILIO CASTELAR 

5 dicembre 1873. 

Caro ***. 



È naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche particolare 

intorno a Emilio Castelar, ed è giusto il rimprovero che mi fai 

di non averne parlato che vagamente nel mio libro. 

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes e lo conobbi 

in quelle brevi conversazioni assai meglio che nei suoi libri. 

Non ti meravigli ch'egli usasse così famigliarmente con me 

straniero e sconosciuto, poichè, oltre ad essere molto alla 

mano con tutti, è così matto dell'arte italiana, che coglie con 

piacere ogni occasione di parlarne e d'udirne parlare anche 

dagli ignoranti. 

[92] 

Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a stargli 

insieme, nessuno direbbe mai che sia un grande oratore. 

All'aspetto non ha nulla di notevole. È piccino, grassoccio, 

calvo, e ha due grand'occhi, che spirano un'aria di cor 

contento. A udirlo poi, sembra meno che mai quello 

stess'uomo che strappa gli applausi alle Cortes. Parla a pause, 

stilla le parole come per pigliar tempo di cercare la frase, non 

casca mai nella declamazione, non si lascia mai sfuggire 

un'espressione che non convenga al linguaggio famigliare. Di 

più, mentre parlando alle Cortes tratta ogni argomento con una 

specie di dignità tragica, nella conversazione famigliare 

discorre in tuono di scherzo anche delle cose più gravi. Se 

qualche volta esce dallo scherzo, casca nell'indifferenza; ma 

non dà mai nel serio. Non ho mai visto sul suo viso, nè udito 



nella sua voce la più leggera espressione di sdegno. E infatti a 

lui, come oratore, manca assolutamente quell'effet terrible che 

descrive Vittor Hugo parlando del Mirabeau, e quella, se si 

può dire, forza della collera, per la quale grandeggia qualche 

volta il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso commove; ma 

non fa mai paura. Non si può dire che ha i fulmini 

dell'eloquenza; ma i lampi, i raggi, che so io? l'iride; poichè i 

suoi discorsi brillano più di colori gentili che di luce feconda. 

Un giorno che era annunziato un discorso del Castelar, un 

ministro [93] disse giustamente ai suoi colleghi: — Oggi il 

pavone Castelar fa la ruota. — Ma aveva ragione anche un 

dotto Carlista, il quale, rimproverato da un suo amico perchè 

gli piacevano quelle bolle di sapone del Castelar, si scusò 

dicendogli ch'eran le più belle che si facessero in Spagna. 

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che non avesse 

punto fiele nell'anima. Guardandolo negli occhi quando 

parlava senza ira di gente che lo detesta e lo diffama, non gli 

vidi mai quelle crespe delle palpebre e quei guizzi e colori 

dell'orbe, come dice benissimo il reverendo padre Bresciani, 

che rivelano i sentimenti nascosti dalle parole. Soltanto mi 

parve che non fosse insensibile alle punture della gelosia 

oratoria, perchè un giorno, alle Cortes, nel momento che si 

alzava Cristino Martos, oratore de pelo en pecho (col pelo sul 

petto), come si dice in spagnuolo, per dire un uomo di polso; 

e che da tutte le parti della sala si faceva improvvisamente un 



profondo silenzio; vidi il Castelar rannuvolarsi e tentar di far 

uno sbadiglio che non gli riuscì di finire. 

Un sentimento che prova la sua gentilezza d'animo, e che non 

credevo di trovare in lui, così genuinamente spagnuolo, è una 

profonda avversione per le corse dei tori. — Non me ne parli! 

— mi disse un giorno facendo un atto di ribrezzo: — è [94] una 

stupida barbarie che vorrei veder bandita per l'onore del mio 

paese. 

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la pensasse in 

fatto di religione. Spiritualista avevo capito subito che lo era; 

ma non capivo se fosse cristiano, ossia se credesse nella 

divinità di Gesù Cristo. La sua opera La civiltà nei primi 

cinque secoli del cristianesimo (quattro volumi che si 

potrebbero ridurre in uno, se si bada alla sostanza, e che si 

vorrebbe fossero cento, se si bada alla forma) non mi lasciava 

dubbio che fosse ardentemente cattolico. Per contro i suoi 

discorsi politici non mi lasciavan dubbio che fosse libero 

pensatore. Un giorno gli domandai ex abrupto una 

spiegazione, e mi parve che la domanda non gli riuscisse 

gradita, come segue di tutte le domande che ci obbligano ad 

affermare qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta, mi 

rispose, ero cattolico; ora.... son razionalista. — E cambiò 

discorso. È insomma anche lui di quei moltissimi che si 

agitano fra la fede e un dubbio serio ed inquieto, come 

scriveva il Manzoni al Giusti; e se avesse da dire in termini 



recisi quello che pensa e che crede, si troverebbe imbarazzato. 

Certo è che la fede nell'esistenza di Dio e nell'immortalità 

dell'anima, è il sentimento che gli ha inspirato le più eloquenti 

parole dei suoi libri e dei suoi discorsi. 

[95] 

Come tutti gli artisti, è un po' vano e ghiotto della lode; ma la 

sua vanità è così ingenua, che non solo non ristucca, ma piace. 

Qualunque lode gli si dia, se la piglia, sta zitto e lascia che si 

tiri innanzi, come se si parlasse di un altro. Qualche volta poi 

dondola il capo come per dire: — dite bene, avete ragione, io 

pure son di questo parere. — Un giorno mi disse 

amichevolmente: Se lei vuol avere un'idea del mio genere 

d'eloquenza, venga a sentire il discorso che farò la settimana 

ventura contro la politica estera del governo. Ma lei dalla 

tribuna dei giornalisti non può vedermi in viso, e perde il mio 

gesto.... Ebbene le farò dare un biglietto per una delle tribune 

di rimpetto; così non perderà nulla. — Il mio principale 

merito, — disse un'altra volta — è quello d'aver saputo dire in 

lingua pura e in stile elevato molte cose nuove che pare non si 

possano dire che a scapito della dignità dello stile e della 

correttezza della lingua. — In questo modo si libera la gente 

dalla seccatura di dare il proprio parere. Un giorno gli lessi un 

brano d'un suo discorso che avevo tradotto in italiano, ed egli 

mi disse candidamente: È bello anche in italiano. 



Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di cuor caldo è 

facilissimo all'ammirazione, e non serba, nell'esprimere 

questo sentimento, nessuna misura. Quando loda qualcuno o 

qualcosa, i suoi amici non [96] gli credono più. Un giorno, alle 

Cortes, un deputato domandò a un collega, il quale aveva 

conosciuto il Gambetta a Parigi, se questo Gambetta gli fosse 

parso veramente quel grande uomo che molti dicevano. — 

Domandalo al Castelar, — gli rispose il collega; — egli lo 

conosce meglio di me. — Che! — disse l'altro; — in queste 

cose il Castelar è un bambino. — E in fatti la biografia del 

Gambetta scritta dal Castelar, piuttosto che il ritratto d'uno 

storico fedele è il panegirico di un partigiano infatuato. 

Un'altra volta un deputato, me presente, domandò al Castelar 

che impressione gli avesse fatta Garibaldi la prima volta che 

gli aveva parlato. Il Castelar allargò le braccia e alzò gli occhi 

al cielo, esclamando con enfasi: — Amigo! La de un hombre 

extraordinario (quella d'un uomo straordinario). — Me lo 

immaginavo, — rispose l'amico; — ma già su tutto quello che 

dici tu bisogna fare la tara. E per dirne ancor una, ricordo che, 

mentre il Castelar mi levava a cielo un tal Santa Maria di 

Siviglia che canta con molta grazia le canzonette andaluse, 

affermando che il Tamberlick, il Mario, lo Stagno, appetto a 

lui non valevano un fico secco, parecchi amici suoi diedero in 

uno scoppio di risa, e uno gli domandò: — Ma quando la 

finirai con codeste esagerazioni, don Emilio? 



Solevo interrogarlo intorno al lavorío col quale [97] prepara i 

suoi discorsi, intorno a quei segreti d'artista, a quei misteri, 

per dirla con Giambattista Giorgini, che l'anima celebra con 

sè stessa. Egli mi spiegò in che maniera fosse riuscito a parlare 

e a scrivere così facilmente e correttamente, e le sue parole mi 

parvero la rivelazione d'una nuova teorica dello scrivere, alla 

quale ho pensato continuamente d'allora in poi. — Con 

chiunque parli, mi disse, — e di qualunque cosa parli, non 

avessi che da dare un ordine al mio servitore, non trascuro mai 

l'espressione, cerco sempre di dir la cosa come la direi se le 

mie parole dovessero venir scritte o stampate in sull'atto. E 

ogni volta che mi balena un pensiero, lo esprimo subito a me 

medesimo come se dovessi esprimerlo a un altro; non mi 

lascio nulla nel capo in istato di embrione; penso 

continuamente parlando con me stesso a periodi finiti. — In 

fatti corregge pochissimo le cose scritte. Ma benchè prepari di 

lunga mano i suoi lavori per scrivere bisogna che abbia fretta. 

Diceva che non poteva far nulla, se non aveva lo stampatore 

alla porta. 

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del coraggio; ma 

spesso mi pregava di parlargli italiano. — Capisco l'italiano, 

— diceva, — ma non lo parlo, perchè non lo voglio profanare. 

In Italia badavo sempre a pregar la gente che mi parlassero 

italiano [98] e non francese. Bella! mirabile lingua! Però, 

lasciatemelo dire: se per la poesia è meglio la lingua italiana, 



per l'oratoria preferisco la spagnuola. — Su questo punto non 

voleva intendere ragioni. Qualche volta anzi gli pigliavano dei 

dubbi anche sulla poesia, e ripeteva quei versi famosi 

dell'Espronceda, coi quali un cavaliere imita il suono della 

corsa sfrenata del suo cavallo: 

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando 

Campo adelande devorando van. 

E dicendoli con quella voce sonora e con quel gesto vigoroso, 

li faceva parere anche più belli ed efficaci di quello che sono; 

ma è superfluo il dire che non mi lasciava persuaso. 

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma soltanto quelli 

che lo conoscono possono sapere quanto e come l'ha studiata. 

Non c'è quadro o statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o 

di Venezia ch'egli non abbia stampato nella memoria e non sia 

in grado di descrivere minutamente come se l'avesse visto il 

giorno innanzi. Parla delle nostre città, nominando strade, 

palazzi e porte, come parla di Toledo e di Siviglia. Firenze, la 

ciudad, com'egli la chiama, de la inteligencia, è la sua città 

prediletta. — Allì, mi disse un giorno, el último limpiabotas 

tiene mas sello academico que nuestros individuo [99] de 

número. — (Là l'ultimo lustrascarpe ha più carattere 

accademico che i nostri accademici). Un giorno, mentre alcuni 

amici suoi parlavano di politica, egli interruppe bruscamente 



la conversazione, a cui non badava, e fermandosi in mezzo 

alla strada colle braccia incrociate sul petto, esclamò con un 

accento di profondo stupore: — Y decir que la puertas de 

Ghiberti son del siglo quince! — (E dire che le porte del 

Ghiberti sono del secolo quindicesimo!) Quando si parla d'arte 

italiana, va in visibilio. L'ho visto cangiar di colore e tremare 

discorrendo d'un quadro del Tintoretto — Mas si os digo, — 

gridava battendosi la mano sulla fronte — que se siente crujir 

la seda! — (Ma se vi dico che si sente il fruscío della seta!) 

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i detti arguti che 

intesi da lui, e gli aneddoti ameni di cui è amantissimo. 

Diceva dello Zorilla: È un uomo che ha tutti i difetti d'un 

temperamento artistico, senz'alcuna delle buone qualità. 

A un amico materialista che gli aveva mandato un libro, nel 

quale trattava dell'influsso del cibo sul pensiero, diceva: — 

Sta bene, ma tu devi ancora scrivere un libretto per dimostrare 

quali sono i passi del Don Chisciotte che il Cervantes scrisse 

nei tempi in cui mangiava pane di granturco. 

[100] 

Raccontava che un giorno, essendo a desinare in una famiglia, 

la padrona di casa, in fin di tavola,, gli aveva detto, arrossendo 

un pochino: — Signor Castelar, lei ci dovrebbe fare l'immenso 

favore di declamarci un bel discorso mentre prendiamo il caffè 

— Qui il Castelar rimaneva muto rifacendo tale e quale il viso 



che aveva fatto in quel momento, e ti assicuro che c'era da 

scoppiare dalle risa. 

Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar, un suo amico 

monarchico e un terzo importuno ch'ero io, vedemmo venir 

verso di noi un uomo colla faccia stravolta, che parlava e 

gesticolava da sè. Il Castelar mi tocca col gomito e dice 

sottovoce: — Costui è uno che aspirava alla corona di Spagna. 

Prima che fosse eletto il duca d'Aosta andava egli stesso 

distribuendo ai deputati le schede col suo nome per il giorno 

della votazione. Non si faccia scorgere: è matto. — Il matto 

intese quelle parole, e si fermò; qualcuno che passava si fermò 

pure; si formò un gruppo di gente. Quando fummo a due passi 

da lui, prese un atteggiamento drammatico e voltandosi verso 

il Castelar, gli disse ad alta voce: — Ebbene, sì, io volevo esser 

re; ma non sono mai stato un impostore come lei! — Detto 

questo si allontanò brontolando; la gente rise; il Castelar fece 

uno sforzo per ridere egli pure, ma era diventato rosso come 

una fragola. — Bravo! — gli disse l'amico battendogli [101] la 

mano sulla spalla; — son contento di vedere che non hai 

ancora perduto il pudore. — E che! — rispose pronto il 

Castelar; — credevi che io fossi diventato monarchico? 

La sua sala di studio, in casa, è l'immagine della sua testa; o 

per meglio dire, era l'immagine, perchè non so se il Presidente 

della repubblica viva ancora come viveva il modesto deputato. 

Statuette, vasi di fiori, gabbie d'uccelli, opere di filosofia, libri 



di versi, medaglie antiche, cataloghi di musei, atti ufficiali, 

lettere di elettori, stampe, ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva 

un po' d'ogni cosa sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e 

pel pavimento, in un disordine pittoresco, che faceva ridere e 

fantasticare. Là, in mezzo ai suoi amici e ai suoi libri, il 

Castelar era più bello a vedere che alle Cortes. Un giorno un 

amico suo fece il giro della sala con una bacchetta in mano, e 

toccando l'uno dopo l'altri tutti i cassetti dei tavolini, disse col 

tuono d'un cicerone: — Signori! Qui sono i manoscritti pei 

giornali del Perù. — Qui, quelli pei giornali del Messico. — 

Qui, quelli pei giornali di Cuba. — Qui, quelli pei giornali del 

Brasile. — Qui, quelli pei giornali degli Stati Uniti. — E qui, 

quelli pei giornali del vecchio continente. Quando un editore 

si presenta, il Castelar apre un cassetto, vi tuffa le mani a occhi 

chiusi, e butta via quello che trova. — Il Castelar disse una 

volta [102] che le corrispondenze dei giornali d'America gli 

rendono quindicimila scudi all'anno. E pensare che pochi anni 

prima, per guadagnare qualche soldo, scriveva prediche per 

preti di campagna! 

Mi raccontò egli stesso, un po' per volta, le prime vicende 

della sua vita, dicendomi di tratto in tratto che, se volevo, 

pigliassi pure degli appunti. È nato a Cadice nel 1832. Suo 

padre, uomo studioso, benchè agente di cambio, e possessore 

d'una ricca biblioteca, morì in età ancor fresca, lasciando la 

moglie e il piccolo Emilio, che non aveva ancora sette anni, in 



grandi strettezze. Una sua sorella d'Alicante li accolse in casa 

tutti e due, e la signora Castelar si consacrò tutta 

all'educazione del figliolo, facendo per lui, fra gli altri 

sacrifizi, quello di conservare e di arricchire la biblioteca 

paterna, affinchè egli prendesse per tempo amore ai libri. Il 

Castelar, in fatti, ebbe fin da ragazzo, più che amore, manía 

per la lettura, e l'ha ancora, poichè legge continuamente, per 

le strade, nelle Cortes, a tavola, a letto, nel bagno, da per tutto 

dove può tener sotto gli occhi un libro o un giornale. Con 

questo gran bisogno di leggere nacque in lui quasi ad un tempo 

un gran bisogno di parlare, e ancora bambino, diede prova di 

straordinaria facondia. — Facendo gli altarini — mi disse, — 

io e i miei piccoli compagni, solevamo pronunziare ciascuno 

un'orazione sacra dall'alto [103] d'una seggiola ravvolta in una 

coperta da letto. Yo era el espanto de todos. (Io ero lo spavento 

di tutti). — A dodici anni fu mandato a Elda, dove studiò la 

lingua latina, e cominciò a scrivere con grande ardore novelle, 

discorsi storici, dissertazioni religiose, poesie, commedie, 

poemi, saggi d'audacia, com'egli disse, più che d'ingegno; i 

quali finiron tutti nel fuoco. Le prime vere prove d'ingegno e 

d'eloquenza le diede in Alicante dove si trasferì nel 1845 per 

fare il corso di segunda enseñansa. Qui si dedicò con 

entusiasmo alla filosofia, alla storia e alla letteratura, e in 

questi studi andò innanzi d'un gran tratto a tutti i suoi colleghi, 

parecchi dei quali, che seggono ora nelle Cortes e professano 

principi politici affatto contrari ai suoi, come don Carlos 



Navarros, il Gallastra ed altri, attestano che sin d'allora era 

opinione di tutti, ch'egli sarebbe diventato un grande oratore e 

un grande scrittore. Da Alicante andò nel 1848 a Madrid, dove 

vinse al concorso un posto gratuito d'alunno nella Escuela 

nacional de filosofia, e d'allora in poi, non solo provvide al 

suo mantenimento, ma scrivendo nei ritagli di tempo che gli 

lasciavano gli studi, guadagnò tanto da mantenere sua madre. 

Pubblicò in quel tempo, tra le altre cose, un giornaletto 

letterario, in cui i letterati ammirarono per la prima volta il suo 

stile nitidissimo e scintillante. Suo cugino don Antonio 

Aparisi, il rinomato [104] oratore cattolico, leggendo un giorno 

uno di quegli articoli, disse alla signora Castelar: — Zia mia, 

bisogna aver gran cura di questo ragazzo, perchè se continua 

come ha cominciato, farà molto rumore nel mondo. — Fin qui, 

però, le glorie del Castelar non erano state che glorie 

scolastiche. Egli si rivelò per la prima volta alla Spagna nel 

1854, all'età di ventidue anni. Un amico, incontrandolo un 

giorno per strada, gli annunziò che c'era un'adunanza popolare 

nel Teatro Reale, e gli domandò perchè non ci andasse. Il 

Castelar non rispose altro che: — Vado — e corse al Teatro. 

Quando arrivò, molti oratori avevano già parlato, il pubblico 

era stanco, l'adunanza stava per sciogliersi. Ciò non ostante il 

Castelar, risoluto a parlare, salì sul palco scenico e cominciò: 

— Signori! Io vengo qui a difendere le idee democratiche.... 

— Un vivo bisbiglio di disapprovazione lo interruppe. La sua 

persona esile, la sua voce sottile, il suo atteggiamento 



fanciullesco, non ispiravano alcuna fiducia; lo presero per uno 

scolaretto; gli gridarono: — Basta! Basta! Un'altra volta! 

Un'altra volta! — Il Castelar, piccato, s'incaponì e tirò innanzi. 

A poco a poco si fece silenzio; poi s'udi qualche voce 

d'approvazione; a un tratto, scoppiò una tempesta d'applausi; 

infine ogni periodo fu applaudito con furore, l'oratore venne 

condotto fuori quasi in trionfo, il suo nome corse di bocca [105] 

in bocca, i giornali di Madrid lo levarono a cielo, tutta la 

Spagna, in pochi giorni, lo ripetè: il Castelar fu celebre da 

quella sera. La España, autorevole giornale letterario, disse, 

pubblicando il suo discorso: — Està destinado a reemplazar 

à todos nuestros grandes oradores y à reemplazarlos con 

ventaja. — E il pronostico s'è avverato. 

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le sorti d'un paese 

così sfasciato possono mai ridursi nelle mani d'un uomo solo. 

Che cosa farà? È un riesci, come si dice in Toscana. Ma io 

questo ti posso dire, che quando lo vedevo, in mezzo ai suoi 

amici, prorompere in scoppi di risa da giovanetto di quindici 

anni; o volgere in mente qualche bel periodo poetico da 

incastonare in un discorso, mentre un collega badava a 

parlargli di leggi e di votazioni; o fare il viso del malumore 

perchè il giorno che doveva parlare non c'eran signore nelle 

tribune; e in tutte le conversazioni saltar sempre dalla politica 

all'arte, dal ragionamento al sentimento, dalla terra alle 

nuvole; se qualcuno m'avesse detto allora: — Costui fra un 



anno governerà la Spagna in queste e queste condizioni, — 

con tutta l'ammirazione che avevo per lui, avrei dato una 

scrollatina di capo, e detto tutt'al più: Chi sa! le vie della 

Provvidenza sono infinite.... 

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato [106] da lui 

alle Cortes, due anni fa. — «Come? Non è individualista il 

ministro dell'interno? E se è tale, non comprende il gran 

poema della libertà di commercio? La terra ha attitudini 

diverse; i climi dánno diversi prodotti; ma grazie al 

grand'Ercole moderno, grazie al commercio, con codeste navi 

che ora paiono grandi uccelli marini, e ora lasciano la bianca 

traccia nell'acque e la densa nube di fumo nell'aria, si 

riuniscono tutti i prodotti; la pelle che il Russo strappa agli 

animali smarriti nei suoi deserti di gelo e la foglia del tabacco 

che cresce al sole ardente del tropico; il ferro scoperto in 

Siberia e la polvere d'oro che il negro d'Africa raccoglie 

nell'arena dei suoi fiumi; le stoffe tessute in Inghilterra e i 

prodotti tratti dal seno dell'India, e tinti dei colori dell'Iride da 

quelle società, primi testimoni della storia; il dattero di cui si 

alimentava il patriarca biblico sotto le palme dell'antica Asia, 

e le perle preziose che genera il vergine seno della giovine 

America; il grato succo delle viti che abbellano le rive del 

Reno e l'ardente vino di Xeres, che reca disciolto nei suoi 

atomi il raggio del sole di Andalusia per riscaldar le vene degli 

intirizziti figli del norte....» 



A me pare che questo periodo basti per giudicare il Castelar 

come uomo politico, come bastano certi sorrisi a rivelare tutta 

l'anima d'un uomo. Mi pare [107] che un oratore il quale fa in 

un parlamento una tirata di quella natura non possa esser 

capace di portare a salvamento la baracca d'uno Stato. 

Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi audacemente, non 

per proposito rettorico ma per impulso irresistibile del cuore, 

fuor dei confini dell'eloquenza politica, esclama con una voce 

che viene dal più profondo dell'anima: — Amo questa terra 

bagnata dalle lacrime che ho fatto spargere a mia madre! —; 

quando, accennando ai suicidi degli schiavi di Cuba, 

pronuncia con un accento che ti rimescola il sangue queste 

semplici parole: Signori deputati, che orrore! — quando, nella 

furia d'un'ispirazione che soverchia quasi le sue forze, 

rovescia sul parlamento attonito quei suoi periodi colossali, 

pieni di grandi immagini e di grandi sentenze, che passano 

sonando e sfolgorando come una legione di cavalieri del 

medio evo; quando, parlando di religione, versa la piena dei 

suoi pensieri affettuosi e malinconici, con una voce dolce e 

tremante, e col linguaggio solenne d'un sacerdote; quando 

racconta un atto d'eroismo, quando ricorda una sventura, 

quando invoca una memoria cara, quando consiglia, quando 

compiange, quando prega; quando infine scorda il parlamento 

e sè stesso, com'egli dice, e non vede più che terre e popoli 

lontani, e tutta la sua anima è nel suo cuore, e tutto il suo cuore 



nella sua parola; oh allora, [108] quanto egli è grande ed 

amabile! come gli si perdonano tutte le sue vanità e tutte le 

sue utopie! con che gioia gli si salterebbe al collo dicendogli: 

— Ah! don Emilio, se non ti fossi mai immischiato nella 

politica! 

Infine, io credo che la miglior definizione che si possa dare di 

lui, sia la seguente, la quale contiene in quel che dice la lode 

ch'egli merita e in quel che tace la censura che gli è dovuta: 

È un grande artista e un gran.... buon ragazzo. 

[109] 

UN CARO PEDANTE 

I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per ambizione di 

farsi temere, poichè non riescono a farsi ammirare; i pedanti 

maligni, che s'accaniscono contro la parola perchè detestano 

la persona; i pedanti freddi, che sorridono e disprezzano, sono 

gente volgare e noiosa. Ma quello nato coll'istinto della 

pedanteria, quello che non dorme per un francesismo, che si 

scorruccia con un amico perchè ha scritto figlio invece di 

figliuolo, che sente una compassione sincera per chi scrive 

toeletta invece di teletta, che inveisce contro un monosillabo 

colla voce strozzata dall'ira; quello, infine, che si rode e si 

consuma, che non è aguzzino, ma vittima, e che fa il pedante 

collo zelo e col coraggio d'un missionario di Nostra Santa 



Lingua Immacolata, questa [110] specie di pedante mi piace e 

m'ispira rispetto, e credo che sarebbe un peccato che se ne 

perdesse la semenza. 

Di tale specie era un pedante che conobbi a Firenze, del quale 

m'è rimasto un ricordo amenissimo unito a un sentimento di 

sincera ammirazione. 

La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed entrato 

allora, a scappellotto, nella repubblica letteraria, mi fece una 

viva impressione. Lo vidi una sera in fondo a una bottega di 

libraio, che leggeva. Le sue mani lunghe e scarne, appoggiate 

sul libro, parevano due enormi ragni che stessero in agguato 

per afferrare le mosche francesismi. Il suo naso adunco, che 

quasi toccava la pagina, arieggiava il becco d'un uccello che 

frugasse fra le parole per trovare i vermi improprietà. Tutta la 

sua persona alta e magra, e incurvata sul tavolino, mi dava 

l'immagine di non so che strumento di tortura messo là per 

dilaniare lo scrittore che leggeva. Parlando col libraio, ch'era 

piemontese, mi sfuggì qualche parola di vernacolo, e nello 

stesso momento vidi apparire e sparire sul suo viso, che mi si 

presentava di profilo, una gran macchia bianca.... il suo bianco 

dell'occhio. Di tanto in tanto si addentava il labbro di sotto o 

rideva con isforzo, facendo ballare le spalle. Tutt'a un tratto 

chiuse il libro con dispetto e s'alzò esclamando: — Oh che 

gente! [111] Oh che galera! — Poi prese il cappello ed uscì. 



Tutti i presenti risero ed io pure. Spinto dalla curiosità, 

m'avvicinai al tavolino e diedi un'occhiata al libro.... Era mio! 

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul conto suo a 

un amico che lo conosceva intimamente. — È una perla 

d'uomo, — mi disse; — ma un po' stravagante. Figuratevi 

ch'egli vive due vite: la vita reale, quella che viviamo noi, in 

mezzo ai nostri simili; e un'altra vita, puramente immaginaria, 

in un piccolo mondo ch'egli s'è creato colla lingua. In questo 

piccolo mondo, nel quale gli uomini son parole e le frasi 

avvenimenti, egli vi mette, o per meglio dire vi prova tutte le 

passioni che prova nell'altro. Ci ha le parole che ama come 

figliuoli, le parole che odia, le parole che disprezza, le parole 

che perseguita, le parole che gli turbano i sonni e le digestioni, 

le parole che lo consolano e che l'aiutano a sopportare i 

malanni della vita. Vi sono le frasi di cui si risente come 

d'un'ingiuria, quelle che lo affliggono come una sventura 

domestica, quelle che gli mettono nell'anima dei dubbi amari 

e lo fanno vivere in una continua inquietudine. Che suo figlio 

diventi un cattivo soggetto e che la parola cómpito cambi a 

poco a poco di significato, son due calamità presso a poco 

uguali per lui. Che l'Italia riesca a rassestare le sue finanze e 

che il verbo [112] utimare pervenga a pigliare il posto del verbo 

exploiter, sono due buone fortune che egli desidera col 

medesimo ardore. Egli ha una sola grande aspirazione: che nel 

suo paese si scriva bene; e un solo grande dolore: che non si 



sappia più scrivere. I suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la sua 

vita gira su questo perno: la purità della lingua. 

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero incredibili, 

benchè mi fossero assicurate con insistenza. Si diceva che un 

giorno aveva tenuto con un suo servitore il dialogo seguente: 

— Tonio, il caffè. 

— Ce lo porto. 

— Che hai detto? 

— Che ce lo porto. 

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone, manigoldo. 

Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per via, gli disse: 

— Ho letto con molto interesse il vostro articolo. — Non me 

ne importa un fico, — egli rispose, — e gli voltò le spalle. 

Si diceva che una sera, in una conversazione, aveva 

dimostrato con un lungo ragionamento e colla massima serietà 

che un uomo capace di scrivere, — al di là dei monti, — 

invece di — di là dai monti, — messo al punto, sarebbe stato 

capacissimo di ammazzare a sangue freddo suo padre. 

[113] 

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo averne sentite 

tante, mi venne il desiderio di conoscerlo. Prima, però, volli 

sapere precisamente che cosa pensasse dei fatti miei, benchè 

la scena accaduta dal libraio non mi lasciasse alcun dubbio 



consolante. Un amico comune lo interpellò e n'ebbe questa 

risposta: — Ditegli che per quel ch'è sentimento, non c'è male; 

ma che per quello che riguarda la lingua, scrive come un 

Seraceno. 

Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che paese 

appartengo, e qual è la nazionalità di cui mi debbo spogliare. 

Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. Il discorso cadde 

subito sulla lingua. Gli domandai dei consigli. Sospirò, mi 

disse che i tempi eran tristi, che non v'era più amor di patria, 

che i bricconi avevan il mestolo in mano; le quali cose si 

riferivano unicamente alla lingua, e non alla politica, come 

potrebbe parere. Gli domandai quali degli scrittori del giorno, 

dei più illustri, s'intende, e toscani, avrei potuto seguire, in 

fatto di lingua, per non uscire dalla buona via; e glieli nominai 

uno dopo l'altro. — Il tale? — Per amor di Dio! — rispose; — 

che mi tocca di sentire! — Il tal altro? — Oh numi! Ci 

mancherebbe anche questa! — Tizio, dunque? — Oh povero 

figliuolo, che cosa le passa per il capo! — E qui prese a citarmi 

una lunga [114] filza di francesismi, d'idiotismi, di neologismi, 

d'errori d'ogni natura, sfuggiti a quegli scrittori, usando con la 

maggior serietà tutte le espressioni che sogliono adoperarsi al 

proposito degli scapestrati e dei malfattori, come ad esempio: 

— Le pare che questo sia un procedere da galantuomo? — 

Non so il tale dei tali che fine farà. — Bisogna proprio aver 

perduto ogni pudore, ecc., — a tal segno che, sapendomi 



colpevole d'una gran parte degli errori di cui accusava quei 

valentuomini, ebbi un momento il timore che m'agguantasse 

per la cravatta e mi conducesse alla questura. — Ma chi 

dunque scrive italiano? — domandai. — Nessuno! gridò, 

alzando il bastone. — Vi sarà qualcuno che scrive con parole 

italiane, in lingua, frase per frase, italiana; ma il complesso 

dello scrivere, ma l'ordito, ma il processo del pensiero, per 

Dio, è francese! francese! francese! La pelle è nazionale, il 

sangue che circola sotto, è barbaro! Barbari tutti, italiani 

rinnegati, scrittori senza coscienza e senza cuore! Se ne 

persuada, giovinotto! E una verità vergognosa, ma è la verità, 

la verità, la verità! — In quel punto eravamo arrivati dinanzi 

alla porta di casa sua. — 

Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro Manzoni.... — 

Santissima Vergine! — esclamò turandosi le orecchie colle 

mani, e infilò la porta correndo. 

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra [115] lui e il più 

grosso dei due fondatori della prosa borghese, di cui parla il 

Carducci nella sua poesia l'Italia in Campidoglio. S'era negli 

uffizi di una Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri 

barbari. Il nostro personaggio inveiva contro «lo scellerato 

vezzo» di usare i nomi propri senz'articolo. — Vi assicuro, — 

diceva, — che quando leggo la casa di Manzoni o la statua di 

Dupré, non capisco. 



— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore borghese; — 

codesta è una esagerazione. 

— Vi dico che non capisco! 

— Vi sostengo che capite benissimo. 

— Vi ripeto che non capisco! gridò il purista col viso acceso. 

— Giuratelo! — urlò il borghese. 

— Lo giuro, per Dio! — tuonò l'altro balzando in piedi, e 

picchiando un gran pugno sul tavolino. 

— Avete giurato il falso! — ribattè il primo colla sua voce 

stentorea, in mezzo alle risa e al vocío generale, — e se mi 

sfidate, v'ammazzo senza pietà, perchè son sicuro che andate 

all'inferno! 

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola, esclamando 

con voce fioca e gli occhi rivolti al cielo: — La casa di 

Manzoni!... Oh che gente! Oh che paese! 

Un'altra sera entrò gravemente nella sala e disse [116] con un 

accento di tristezza e di pietà, rivolgendo la parola a tutti: 

Bisognerebbe avvertire il Bonghi. 

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi qualche 

disgrazia. 



— Bisognerebbe, — continuò colla stessa gravità. — che se 

ne incaricasse un suo amico intimo. È una cosa che ormai 

passa tutti i limiti. Quell'uomo perde la testa. 

— Ma che cos'è seguíto? domandarono tutti con ansietà. 

Era seguíto che il Bonghi, in una delle sue rassegne politiche, 

aveva scritto le fila dell'opposizione invece di le file. Tutti 

respirarono. 

E di questi aneddoti ne potrei citare una cinquantina. 

Con me, benchè mi tenesse in conto d'un buon diavolaccio, 

non potè mai fare la pace. Riconosceva i miei sforzi ed anco 

qualche progresso che avevo fatto dall'Arabia verso l'Italia; 

ma in fondo, per lui, ero sempre un Seraceno, e lo diceva ai 

miei amici, onorandomi di un: — Peccato! — e di un: — 

Forse, col tempo!... — che mi dava un po' di consolazione. 

Qualche volta, poichè era pedante, ma uomo di cuore, mi 

guardava fisso con un'espressione di benevolenza pietosa; 

pensava, credo, con rammarico, che io così giovane, ero già 

così miseramente traviato; prevedeva i dolori che 

m'aspettavano; si [117] domandava che vita avrei trascinata, che 

razza di educazione avrei data ai miei figliuoli, che fine 

miserabile avrei fatta. Ma bastava che io gli domandassi 

improvvisamente: — Cosa pensa? — perchè vedesse 

ricomparire sulla mia fronte il marchio inviso di Maometto, e 

mi guardasse come un'anima perduta. 



Ora la semenza di questa specie di pedanti si va perdendo. In 

fatto di lingua, tutte le maniche s'allargano; i puristi più austeri 

transigono; gli stessi accademici della Crusca, e i migliori, si 

lasciano sfuggire parole e modi nuovi, e tengon dietro al 

movimento della lingua; i pedanti indietreggiano da ogni 

parte, incalzati dalla necessità e dalla critica; la legione s'è 

ridotta un drappello, la marea monta e li affoga. Eppure, 

sarebbe un peccato che rimanessero tutti affogati. Nella 

letteratura, la varietà è ricchezza. È bene che ci siano i 

demagoghi temerari e i reazionari arrabbiati. Questi Don 

Chisciotte del vocabolario che si slanciano a lancia in resta 

contro le parole, hanno il loro bello; questi carcerieri della 

lingua non sono inutili; la critica del microscopio può far del 

bene. 

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di me, se ti 

cadranno sotto gli occhi queste pagine: io ti giuro sul Corano 

che non ebbi intenzione di offenderti. Io ti temo, ma t'amo, 

perchè nel tuo [118] mondo di parole tu sei un artista, e sei un 

artista perchè ami, soffri e combatti. E prego il cielo che ti 

lasci lungo tempo ancora in questa valle di lagrime e di 

francesismi. E t'auguro che il buon sacerdote che ti assisterà 

nei tuoi ultimi momenti, ti parli correttamente la parola di Dio. 

E desidero che quando tu non sia più, tutti rammentino il tuo 

nome con affetto, nessuno con interesse; e che l'amico che 

scriverà la tua necrologia, non turbi il riposo delle tue ossa, 



dicendo che tu, su questa terra, hai fatto degnamente il tuo 

cómpito; ma proclami altamente che hai esercitato con onore 

il tuo ufficio. E chieggo a Dio come una grazia che se l'anima 

del Petruccelli della Gattina è destinata a salvarsi, egli la 

ponga in un altro cerchio del paradiso, perchè la tua felicità 

non sia turbata dal ridestarsi delle ire e dei dolori terreni. E 

così sia. 

[119] 

UNA VISITA AD ALESSANDRO MANZONI 

È male parlar di sè, e peggio scriverne; ma quando l'Io, invece 

d'essere lo scopo di quello che si dice, non è che un mezzo per 

dire più facilmente e con più garbo cose che riguardano altri e 

possono riuscire gradite a molti, mi pare che sia lecito di 

servirsene; e tanto più quando quest'altri sia Alessandro 

Manzoni, e quell'io tanto piccino da non poter neppure essere 

sospetto di vanità. 

Lasciatemi dunque cominciare dal piccino. 

Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei versi. Il 

mio professore di letteratura italiana, [120] quando gli 

presentavo una poesia, mi permetteva di leggerla, se gli pareva 

che lo meritasse, in piena scuola; e i miei compagni solevano 

farla stampare a proprie spese, cosa di cui mi rimorde ancora 

la coscienza. Una delle prime poesie stampate fu un canto alla 



Polonia, ch'era in rivoluzione appunto in quell'anno; nel qual 

canto dicevo ira di Dio dello Czar e del Papa, e facevo una 

descrizione fantastica dell'isola di Caprera, assicurando che il 

sole vibrava su quell'isola i suoi più splendidi raggi e gli angeli 

la guardavano dall'alto con una viva simpatia. 

Questo canto, concepito un giorno che il direttore m'avea 

messo a pane ed acqua, e composto quasi per intero nelle 

tenebre del Dormitorio, mi pareva allora una gran cosa; tanto 

che a un mio vicino di banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva 

detto gravemente: — Questo canto resterà, — io, 

stringendogli la mano, avevo risposto con non minore gravità: 

— Speriamo. — In fine m'ero tanto montata la testa, che un 

bel giorno misi una fascia all'opuscoletto, stesi una lettera di 

accompagnamento, scrissi sulla busta e sulla fascia: — Al 

signor Alessandro Manzoni —, e buttai lettera e opuscolo, 

dopo esser stato un po' colla mano per aria, nella buca della 

posta. 

Passa una settimana, passano quindici giorni, passa un mese; 

nessuna risposta. Non me ne meravigliai; [121] sapevo che il 

Manzoni scriveva pochissimo; m'avevano detto che riceveva 

ogni giorno un monte di lettere e di libri; era naturalissimo che 

avesse buttato i miei versacci in un canto; non ci pensai più. 

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre facevo la 

ginnastica sulle parallele, il direttore mi chiama, corro, mi dà 

una lettera. Il carattere dell'indirizzo mi era sconosciuto. 



Guardo il bollo: — Milano — Chi può essere? Apro, leggo in 

capo alla prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto, tutto il 

foglio è scritto; volto ancora, e vedo in fondo alla quarta 

pagina Alessandro Manzoni. 

Come rimanessi non lo so dire. Sul primo momento mi 

s'imbarbugliò la vista e mi tremaron le ginocchia; poi rimasi 

qualche tempo immobile, guardando quella firma, che pareva 

s'ingrandisse e s'impicciolisse a vicenda, come per effetto 

d'una lente avvicinata e rimossa. Infine corsi in un angolo 

appartato del cortile e lessi. 

Ah, mio Dio! Io non posso ricordar quella lettera senza un 

sentimento di mestizia. Riguardo ai consigli ch'io avevo avuto 

l'audacia di chiedere, c'era detto: — Anch'io, nella prima 

gioventù, m'ero formato di scritti altrui un concetto dal quale, 

col crescer degli anni, ho dovuto detrarre. E non di meno non 

ho poi provato rammarico d'un errore [122] che m'era stato 

occasione di voler bene anche ad uomini con cui non avevo 

alcuna conoscenza. Così spero che avverrà anche a lei 

riguardo a me e alla mia memoria. 

Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi mi paiono 

senza difetti, sarei un adulatore; ma parlerei ugualmente 

contro il mio intimo sentimento se dicessi che non mi par di 

vederci il presagio d'un vero poeta. In mezzo a di que' difetti 

che col tempo si perdono, ci sento (non dia a queste parole 

altro valore che quello della più schietta sincerità) quelle virtù 



che col tempo si perfezionano e che nessun tempo può far 

acquistare. 

Riguardo ai versi della poesia che accennavano al Papa: 

— ....Religione e patria sono due gran verità, anzi, in diverso 

grado, due verità sante; e ogni verità può spiegar tutte le sue 

forze e usar tutte le sue difese senza insultarne un'altra. È vero 

che le persone sono naturalmente distinte dalle istituzioni, ma 

ci sono degli ordini di cose in cui gli oltraggi (parlo di 

oltraggi, non di ragionamenti, che, del resto, non sono 

materia di poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non 

possono non alterare il rispetto e la dignità della istituzione 

medesima, ecc. 

E infine v'era scritto: — «Ho qui nel mio giardinetto [123] un 

giovane melagrano che questa primavera ha portato molti 

fiori, i quali in parte sono caduti, in parte allegano: il rigoglio 

di tutti e il sano vigore di alcuni annunziano insieme che 

quest'alberetto è destinato a dar frutti copiosi e scelti.» 

La lettera, ora che scrivo, è in un quadretto, e colui che 

dovrebb'essere il melagrano carico di frutti, la guarda con un 

misto di tenerezza e di rammarico, pensando alle sue 

splendide speranze dei sedici anni come a un bel sogno di 

tempi lontani. 

La lettera fu per il collegio un grande avvenimento; il 

professore di letteratura la lesse nella scuola; fuori del 



collegio, gli amici volevano vederla; io non capivo più in me 

della contentezza; la rileggevo cento volte al giorno; me la 

dicevo a memoria; la notte sognavo che me l'avevan rubata; 

per istrada mi pareva che quei che mi passavano accanto si 

ammiccassero fra loro, come per dirsi: — Eccolo là; — a 

tavola facevo i bocconi piccini, in iscuola pigliavo degli 

atteggiamenti ispirati; in casa dei parenti sorridevo con una 

bonarietà affettata, per far vedere che, in fin dei conti, mi 

consideravo sempre come loro parente. 

Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poi non ho più 

scritto un verso altro che per onomastici di famiglia; non ho 

più avuto nemmeno la [124] tentazione di scriverne; e sono ora 

profondamente persuaso che non sono nato per far dei versi. 

Chi me l'avesse detto allora, quando un prosatore mi pareva 

appena un uomo, e dicevo, leggendo il romanzo I promessi 

sposi: — Peccato che non sia in ottave! 

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a Pavia, con un 

battaglione del mio reggimento. Non avevo mai visto Milano. 

Una mattina, svegliandomi, mi viene il ticchio di farci una 

scappata. Ma, e il permesso? To', bella idea! Mi faccio mandar 

da casa la lettera del melagrano, la mostro al tenente-

colonnello, e gli dico: — Vorrei andar a Milano a vedere il 

Manzoni. — Così feci; la lettera venne, la diedi al mio 

capitano e lo pregai di domandarmi il permesso. Il tenente-

colonnello, quando intese, prima di vedere la lettera, lo scopo 



della mia gita, esclamò: — Oh! oh! nientemeno! — come per 

dire: — Ci vuol della faccia; — ma, visto ch'ebbe la lettera, 

accordò il permesso dicendo: — È un altro par di maniche; 

vada e ce ne porti notizie. 

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva un bellissimo 

tempo. Arrivato a Milano e sbarcato in non so che albergo 

vicino al duomo, domandai a un piccolo cameriere dove stesse 

di casa il Manzoni. — El negoziant de mobil? — mi domandò 

alla sua volta. Ma che negoziant de mobil, — risposi; — il [125] 

conte senatore scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi scusi! 

— esclamò il ragazzo arrossendo: — io credevo....; il senatore 

Alessandro Manzoni sta in piazza Belgiojoso; — e mi 

descrisse la casa. Era di buon'ora, scappai a vedere il Duomo, 

poi difilato in piazza Belgiojoso. Come mi battè il cuore 

quando vidi quella casa! Con che venerazione mi levai il chepì 

entrando nella stanzina del portinaio! Ma ahimè! Alessandro 

Manzoni era a Brusuglio. Salii subito in una carrozza e mi feci 

condurre a Brusuglio. Strada facendo pensavo alle prime 

parole da dirgli; alla maniera di baciargli la mano prima che 

avesse tempo di ritirarla, come sapevo che faceva sempre; al 

modo di tener la sciabola in sua presenza. Star davanti al 

Manzoni, pensavo, colla sciabola! Mi pareva che non andasse; 

l'avrei lasciata volentieri nella carrozza. Per la strada passavan 

contadine e contadini; mi parevan tutti visi di sante persone; 

in ogni vecchietta vedevo Agnese, in ogni giovane Renzo, in 



ogni bimbo Menico. Guardavo con insolito piacere quel cielo 

di Lombardia così bello quand'è bello, e quella campagna 

verde e tranquilla; i miei sentimenti e i miei pensieri, via via 

che mi avvicinavo, s'innalzavano; provavo quello che si prova 

salendo su per una montagna; mi pareva di respirare un'aria 

sempre più pura, e la mia mente si staccava dalla terra. 

[126] 

La carrozza si fermò dinanzi alla villa, scesi, entrai nel 

giardino, un servitore mi venne incontro a domandarmi chi 

cercavo. Glie lo dissi: mi guardò da capo a piedi, e mi rispose 

un ma, che voleva dire: — Non so se sarà ricevuto. — Allora 

gli mostrai la lettera, la prese e accennandomi che lo seguissi 

si diresse verso la porta d'una stanza a terreno, dove entrò, 

dopo avermi pregato d'aspettare un momento. M'appoggiai 

all'uscio e tesi l'orecchio. Dopo un momento sentii una voce 

tremola pronunziare lentamente queste parole: — 

Gentilissimo giovanetto. Degl'incomodi abituali non m'hanno 

permesso di ringraziarla nel primo momento, come 

desideravo vivamente, dei versi ch'Ella m'ha fatto il favore 

d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e subito dopo uscì il 

servitore, il quale mi fece riattraversare il giardino ed entrare 

in un salotto, dove mi lasciò solo dicendomi: — Ora viene. 

Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli occhi fissi, 

con tutta la persona immobile, respirando appena, come se 

fossi stato davanti a una macchina fotografica. 



La porta s'aperse.... 

O miei benevoli amici e non amici, che mi avete detto tante 

volte e con tanta ragione, che il mio cuore è una spugna, che i 

miei occhi son due fontanelle di lagrime, che i miei soldati 

sono donnette [127] e che tutte le righe dalle mie pagine sono 

come tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in cui 

morirò un giorno annegato, siate giusti; riconoscete che 

almeno questa volta io avevo diritto d'intenerirmi; confessate 

che anche voi altri vi sareste sentiti un leggero moto di 

convulsione alla gola; e allora mi farò animo e vi dirò che io, 

lungo come un granatiere, io, colla mia sciabola d'ordinanza e 

colle mie pompose spalline, io, quando il Manzoni comparve, 

gli corsi incontro, gli afferrai la mano e diedi in uno scroscio 

di pianto così improvviso, così violento e così sonoro, che 

quello di uno qualunque dei miei soldati sarebbe parso, al 

confronto, un vagito di bambino. 

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia e mi disse con 

accento amorevole: — Vede.... cosa vuol dire avere un 

carattere così.... buono e.... ingenuo; si provano delle 

sensazioni.... violente; si rimetta, via.... si rimetta. 

Riferire per ordine la conversazione che seguì poi, se si può 

chiamar conversazione un dialogo nel quale uno dei due 

interlocutori dice appena quello che è indispensabile per dar 

appiglio all'altro di parlare, non saprei. Ricordo che mi 

domandò sorridendo: — E la poesia? — e che avendogli io 



risposto che l'avevo lasciata in disparte, mi disse: — 

Torneranno, torneranno i tempi per la poesia. — Ricordo [128] 

che parlò della battaglia di Custoza e disse: — Fracta virtus!; 

che recitò due strofe di una canzonetta del Brofferio intitolata: 

El baron d'Onea, fermandosi al verso: a sauta, a pista, a 

braia, per non dire la parola licenziosa ch'è nel verso 

seguente; che parlò, richiesto ripetutamente, del Cinque 

maggio, dicendo che gli aveva suggerito di scrivere quell'ode 

sua madre, mentre egli, all'annunzio della morte di 

Napoleone, s'era messo a declamare dei versi del Monti; ode, 

soggiungeva, piena di latinismi e di francesismi, della quale 

era ben lontano, quando la scrisse, dal prevedere quel po' di 

fortuna che aveva avuta in seguito; e m'indicò, se non sbaglio, 

il tavolino su cui l'aveva scritta. Su quel tavolino v'era il Fior 

di memoria del Cantù, che gli diede occasione di parlare d'un 

suo nipotino, il quale comparve poco dopo. Dopo il nipotino 

comparve il suo figliuolo primogenito. — Vede, disse il 

Manzoni, che questo figliuolo è una terribile fede di battesimo 

e che non posso più fare il giovanotto. — A una cert'ora mi 

lasciò per andar a desinare, e io rimasi solo, e mi misi a 

studiare a memoria i quadri, i mobili, i libri; e mi stampai così 

bene ogni cosa nel capo, che ce l'ho ancora, e sarei in grado di 

fare un inventario appuntino di quel salotto, come ne ho poi 

fatto molte volte lo schizzo a penna nella stanza dell'uffiziale 

[129] di picchetto e nel camerino del furiere. Quando tornò 

s'andò a fare un giro nel giardino. Ricordo ch'ero impacciato 



a camminare, che inciampavo nella sciabola, che parlavo 

senza garbo, che facevo delle domande scipite e che standogli 

così accanto quasi da toccarlo colle gomita, avevo non so che 

vergogna di esser più alto di lui di quasi tutta la testa, e cercavo 

di farmi piccino; e provavo poi un vivo dispetto vedendomi in 

quel modo tutto luccicante d'argento vicino a lui vestito 

modestissimamente, e mi rincresceva di non essermi infilato 

il cappotto; e guardandolo quando mi precedeva di alcuni 

passi che andava chino e lento sulle gambe mal ferme: — Ah 

caro vecchio, dicevo tra me, se potessi darti la mia salute e la 

mia forza, con che cuore te la darei, dovessi anche domandare 

l'aspettativa per infermità non provenienti dal servizio! 

Venne finalmente l'ora d'andarsene; accommiatandomi, volli 

baciargli la mano; egli mi porse il viso e sentì forse l'umidità 

delle mie guance. — Giuan, el legnn! — disse al suo cocchiere 

mentre uscivo; lo ringraziai accennandogli la carrozza che mi 

aspettava. Vidi, uscendo, le sue due belle nipoti, che forse 

avevano udito lo scroscio; attraversai il giardino facendo un 

gran strepito con quella maledetta sciabola che mi picchiava 

sulle gambe; e al momento [130] di risalire in carrozza, 

voltandomi, lo vidi ancora fermo sulla porta che salutava col 

fazzoletto. 

— Addio! — risposi in cuor mio, — addio, padre, maestro, 

amico; addio, santo consolatore; oh se fosse qui il mio 

reggimento e potessi farti presentare le armi! 



E lo salutai militarmente, con tutte le regole, come avrei 

salutato un generale. 

Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una lettera di otto 

pagine nella quale dicevo che Milano m'era parsa la più bella 

città del mondo, che il Manzoni era un angelo e che io ero 

felice. 

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in casa trovai 

parecchi amici sulla porta che mi domandarono tutti insieme: 

— Ebbene, l'hai visto? gli hai parlato? 

— L'ho visto, gli ho parlato e l'ho anche baciato! risposi. 

— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi e racconta. 

— Dirò tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un po' di 

prefazione. È male parlar di sè; ma quando l'Io, invece di esser 

lo scopo di quello che si dice, non è che un mezzo per dire più 

facilmente cose che riguardano altri e che possono riuscire 

gradite a molti.... 

— Oh basta! — esclamarono gli amici — che seccatura! di' 

dunque, come ti sei fatto ricevere? 

[131] 

— Ve lo dirò, — cominciai; — ma bisogna ritornare un po' 

addietro. Io era in Collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei 

versi. Il mio professore di letteratura.... 



Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a scriver l'articolo. 

Si vede che dopo otto anni da quella visita, a pensarci, mi si 

confonde ancora la testa. 

[133] 

ALCUNE OSSERVAZIONI 

SULLO STUDIO DELLA LINGUA ITALIANA 

(per i ragazzi non toscani). 

[135] 

LA LETTURA DEL VOCABOLARIO 

Lessi, non è molto, in uno scritto dedicato a Teofilo Gautier, 

il seguente periodo: — «Un giorno il Baudelaire gli domandò: 

— Come avete fatto per imparare a scrivere in questo modo? 

— E il Gautier rispose: — Ho studiato molto il vocabolario. 

— Si dice infatti ch'egli soleva leggere il vocabolario con 

molto diletto. — Legger queste parole, e veder come cadere 

un velo dinanzi ai miei occhi, e apparire un vocabolario, come 

il pugnale a Macbetto, in aria, volto di costa verso la mia 

mano, perchè l'afferrassi, fu un punto. Compresi, voglio dire, 

tutto ad un tratto, e per la prima volta, che leggere il 

Vocabolario della lingua italiana, leggerlo da capo a fondo, e 

rileggerlo, e postillarlo, e [136] farne spogli, e continuare a 

leggerlo, per consuetudine, un po' tutti i giorni, è più che un 

bisogno, un dovere di coscienza, non solo per chi scrive, ma 



per qualunque cittadino il quale desideri di morire senza 

rimorsi. Mi rammento che al balenare di questa verità, mi 

vergognai di non averla scoperta prima (per conto mio, ben 

inteso, che del resto la scoperta ha le barbe); e che appuntando 

il dito contro il calamaio, come per incaricarlo di 

rappresentare un momento la mia persona, gli gridai: — 

Arrossisci! — Poi presi a snocciolargli le molte ragioni, per le 

quali credevo che dovesse arrossire: — che nessuno, cioè, può 

ragionevolmente credere d'avere studiato la lingua, se non s'è 

servito del mezzo più semplice, più spiccio e più sicuro di 

conoscerne, se non tutti, quasi tutti gli elementi, e che questo 

mezzo non è altro che il Vocabolario, il solo libro nel quale 

della lingua si può vedere tutta la ricchezza, e abbracciarne, 

per così dire, il complesso, con una qualche sicurezza, nella 

quale l'intelletto si riposi, e dalla quale proceda poi, con 

maggior ardimento, a studiare nei libri. Che studiar la lingua 

soltanto nei libri, ed anco solo nel popolo che la parla, è uno 

studiarla a caso, poichè nei libri non ce n'è che una parte, nè il 

popolo la parla tutta, tacendo pure della impossibilità, quando 

tutta la parlasse, di tutta raccoglierla; del che si ha una prova 

nel [137] fatto, che non v'è alcuno il quale scorrendo del 

Vocabolario solo una minima parte, non trovi un buon numero 

di vocaboli propri a significare oggetti o fatti, ch'egli non 

soltanto non ricordava, ma di cui non sopponeva nemmeno 

l'esistenza, e a cui sostituiva definizioni, paragoni, giri di 

parole. Che il fatto di non studiarsi tutto il Vocabolario è 



cagione che un'infinità di cose non si dicano mai, nè si 

scrivano da nessuno e in nessun luogo, neppure in Toscana; 

non essendoci altra maniera, fuor di questa, di sapere come si 

dicano, quando occorre di dirle, se non facendo ricerche 

spesso lunghissime, qualche volta vane, sempre seccanti: 

onde si preferisce di lasciar correre. Che nella lingua scritta, 

ed anco nella parlata dalla gente colta, per ciò solo che non si 

studia il Vocabolario, c'è molto meno varietà di quanta ce ne 

protrebb'essere, essendosi ciascuno, a una certa età, formato 

un corredo di parole e di modi, che gli bastano ad esprimere 

quello che ordinariamente ha da dire, e che però non s'accresce 

più, salvo che per straordinarî bisogni; mentre colla lettura 

assidua del Vocabolario faremmo ciascuno al nostro 

linguaggio buttare ogni giorno delle messe nuove, e 

potremmo dire ogni giorno qualcosa di più, e di questo lavoro 

di tutti s'arricchirebbe la comune lingua parlata e scritta. E 

altre molte ragioni trite e ritrite, ma [138] non mai ripetute 

abbastanza, la conclusione delle quali fu che io m'ero 

ingannato fino allora nel considerare il Vocabolario come un 

libro fatto soltanto per rispondere quand'era interrogato; 

ch'esso era invece un libro da leggersi per disteso, come una 

storia, o un trattato, o un romanzo; e da tenersi sul tavolino da 

notte; e da portarselo, a fascicoli, nelle passeggiate in 

campagna. 



Mi misi a leggere, cominciando dall'A, con grande ardore, e 

divorai in pochi giorni parecchie centinaia di pagine, 

tempestando i margini di note in modo da non lasciarli più 

vedere. Che volete? Il diletto che ci provai fa tale e tanto, che 

non potei resistere al desiderio di esprimerlo, e sospesa la 

lettura, tirai giù le linee seguenti. 

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano stati raccolti 

e schierati confusamente gli oggetti di cento Esposizioni 

universali. Attraversare di corsa questa sala dev'essere un 

piacere della natura di quello che si prova leggendo il 

Vocabolario. Voi trascorrete dalla città alla campagna, dal 

mare alla terra, dalla terra al cielo, dal cielo nelle viscere della 

terra, colla rapidità con cui trascorrerebbe la vostra 

immaginazione abbandonata ai suoi grilli. Accanto a un 

mobile di casa, vedete un'arma del medio evo, accanto 

all'arma un pesce raro, più in là una pianta asiatica, poi un 

ingegno meccanico, [139] poi una pietra preziosa, poi un fiore, 

poi un edifizio, poi un tessuto. Trovate strumenti di tutte le 

arti, termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i popoli, usi 

di tutti i tempi, immagini di tutte le religioni. V'accompagna 

per la via un vocío continuo intercalato di proverbi, di bisticci, 

di frizzi plebei, di grida di meraviglia, d'insulti, di 

complimenti, di beffe, di saluti. Incontrate una folla di parole 

che vi paiono larve di persone; le dotte, tronfie, professori 

cogli occhiali; le antiquate, archeologi tabacconi, pieni 



d'acciacchi, che brontolano contro la gente nuova; le nuove, 

fresche, sfrontate, come giovanotti entrati or ora nel mondo, 

con qualche lettera commendatizia di scrittore autorevole; le 

comuni, uomini pubblici con un lungo codazzo di clienti; le 

sinistre, soggetti da questura; le altisonanti, spacconi da 

assemblee popolari; le leziose, nobiluccie affettate; le sconcie, 

donnaccie senza pudore, con un marchio di riprovazione sulla 

fronte; le straniere, viaggiatori smarriti; i diminutivi, frotte di 

bambini, in lunghe file, colle mamme alla testa. E voi passate 

accanto all'une, senza guardarle, come persone di casa; 

all'altre fate un saluto in aria d'indifferenza; a queste correte 

incontro come a gente dimenticata, che si rifaccia viva; a 

quelle vi fermate innanzi un momento, per fissarvene in mente 

l'aspetto; e quale [140] vi fa ravvedere d'un errore, quale vi dà 

un consiglio amichevole, quale vi accenna un fatto storico, 

quale vi espone una tradizione popolesca; e voi pensate, 

ridete, fantasticate, e imparate lingua, storia, morale, poesia, 

scienza, giuochi, mestieri finchè chiudete il libro storditi, 

come all'escir da una sala dove aveste veduto insieme un 

teatro, un mercato e un'accademia. Che si può trovare di più 

in un libro? Come si può negare che sia un libro incantevole? 

E quando si potrà dire d'averlo letto abbastanza? 

Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere ha dimenticato 

il Vocabolario, ed è una dimenticanza che non gli si può 

perdonare. Mi ricordo d'un professore di matematica, 



ardentissimo della sua scienza, il quale, portate per la prima 

volta in scuola le Tavole dei logaritmi, chinò il viso sul libro 

fino a toccare il margine col mento, e agitando in alto le 

braccia tese esclamò con un accento d'inesprimibile 

soddisfazione: — Com'è dolce nuotare in questo oceano! — 

E così è dolce nuotare nel Vocabolario. Si va giù per le 

colonne come per la corrente d'un fiume, e le parole sono 

villette, piante e donnine schierate lungo la riva; ci si lascia 

andare, e si scivola placidamente, pensando a mille cose, 

come quando si scartabella un albo di paesaggi, e si canta. Il 

Vocabolario è un [141] libro fantastico. Si dice che la lettura 

delle Mille e una notte desta nella mente un turbinío di 

immagini abbarbaglianti, che danno una specie di ebbrezza, 

seguíta da sogni deliziosi. Cinquanta pagine di Vocabolario 

suscitano nella testa una folla d'immagini più fitta, più varia, 

più turbinosa, che quella delle Mille e una notte. Chiuso il 

libro, chiudo gli occhi, e vedo intorno a me una miriade di 

cose disparatissime, che girano e s'inseguono, spariscono e 

riappaiono, come un nuvolo di farfalle, produgendomi nella 

mente un tumulto piacevole, che mi dura anco nel sonno. Il 

Vocabolario eccita i sensi. 

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche un po' da 

pedante, quante cose insegna nel suo casalingo linguaggio e 

colla sua paterna bonarietà, quest'aureo libro! Col suo 

costante, semplice e severo definire e specificare ogni cosa, 



dà contorno e lume alle vostre idee; così che dopo la lettura 

d'un'ora, se vi mettete a scrivere, non vi pare che quello che 

pensate e il come lo esprimete siano mai abbastanza chiari e 

determinati, e non vi contentate più della prima forma, e finite 

poi col far meglio. Col descrivere minutamente quegl'infiniti 

oggetti, che noi sogliamo indicare aiutando la parola col gesto, 

senza riuscir mai a porgerne l'immagine a chi non li abbia 

veduti, ci esercita alla descrizione [142] minuta, all'uso delle 

parole proprie, a quel lavoro di musaico della lingua, a quella 

lotta contro le piccole difficoltà, che gli scrittori di libri 

letterarî scansano quasi sempre fingendo di sdegnarla, ma in 

realtà perchè la temono. Poi, la curiosità è mezza scienza, e il 

Vocabolario ci mette ad ogni passo una curiosità; leggendo 

sentite il bisogno d'aver accanto ora un botanico, ora un 

meccanico, ora un archeologo, ora uno storico, chè 

l'affollereste di domande; non l'avete? la curiosità resta, le 

domande si appuntano, alla prima occasione si faranno. E poi, 

parola e pensiero son gemelli della mente: quante faville vi 

accende nella testa il Vocabolario! Il Gautier diceva che ci son 

parole diamante, parole zaffiro, parole rubino, che non 

domandano che d'essere incastonate; si può dir di più; ci son 

parole che gettan l'idea d'un lavoro; parole che dánno la 

sveglia a mille pensieri che ci stavano come ravvolti e nascosti 

in un angolo della testa; parole che ci ravvivano la memoria 

di tutto un libro dimenticato. E infine la lettura del 

Vocabolario fa l'effetto d'una lezione di modestia, perchè si 



può ben esser dotti, ma in ogni colonna si troverà sempre 

quella parola che ci fa dire: — Non sapevo! — e ci rende 

accorti d'una lacuna che avevamo nella mente. Molti lo 

dovrebbero leggere non foss'altro che per esercitarsi a [143] 

tirare indietro, come la lumaca, le corna dell'orgoglio. 

Ma non solamente è un libro ameno, utile e morale; il 

Vocabolario si fa anco amare perchè è il libro più intimamente 

«nazionale» di tutta la letteratura; ci han lavorato tutti i secoli, 

ci abbiamo lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli; c'è un 

verso d'ogni poeta e un periodo d'ogni prosatore; ogni grande 

avvenimento ci ha lasciato un ricordo: c'è la storia della nostra 

lingua; vi si trovano le traccie della lotta secolare tra la lingua 

prima e lo spirito trasformatore del popolo; vi son le parole 

moribonde, le vittoriose, le storpiate, le trasfigurate, le 

invulnerabili, le uccise, le sotterrate, le fracide, le risorte; è un 

vero campo di battaglia sul quale tutte le nostre provincie e 

tutte le nostre città hanno mandato soldati; è un libro tutto 

patria; il più nostro di tutti; si prova, a scorrerlo, quel piacere 

della proprietà che il Mantegazza annovera tra i più dolci; si 

gode a maneggiarlo come a palpare un mazzo di chiavi di casa 

nostra; a uno straniero che ci offendesse, daremmo sulla testa, 

in nome d'Italia, a preferenza d'ogni altro libro, questo; a volte 

ci si sente presi di vera tenerezza per lui; io gli batto la mano 

su, e gli dico; — Maestro, amico, consigliere, che sai tutto e 



rispondi a tutto ed a tutti, fido compagno degli studiosi, 

pedantone caro e glorioso, ti saluto! — 

[144] 

Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare la lettura del 

Vocabolario come farebbe un medico d'un medicinale! 

Quando voi, per esempio, che non sapete parlare il dialetto, o 

che vi siete intestati di non volerlo parlare, entrando in una 

casa di buona gente, vedete ragazzi fuggire, signorine turbarsi, 

e padre e madre, dopo aver tentato, a più riprese, ma invano, 

di farvi cambiare linguaggio, pigliar quasi il broncio, e lasciar 

languire la conversazione; quanto volontieri, all'uscire, 

consegnereste alla cameriera un biglietto di visita con su 

scritto, a modo di ricetta: Vocabolario! E quando vi si presenta 

un giovanetto, del quale si narran meraviglie, laureato, autore 

di belle poesie, che cinguetta il francese, l'inglese, il tedesco, 

e che poi, messo al punto di dovervi raccontare in italiano, alla 

lesta, non so qual caso seguíto a lui, s'impenna, si ripiglia, non 

può dire quello che vuole, e butta fuori strafalcioni da pigliar 

con le molle, con che matto gusto, finito quello strazio, gli 

mormorereste nell'orecchio, a modo di pietoso confessore: 

Vocabolario! — Finalmente se si potesse fare quello che un 

mio amico repubblicano desiderava; il quale, per gettare lo 

spavento in cuore ai partigiani della monarchia che gavazzano 

alle spese del povero popolo, avrebbe voluto che non so quale 

smisurato gigante immaginato da lui, lanciasse dall'Alpi a [145] 



Siracusa un tale grido di disperazione, da far traballare le mura 

e andare in frantumi i vetri di tutti i palazzi d'Italia; sarebbe a 

desiderarsi che questo gigante, rizzatosi in mezzo a tante 

migliaia d'Italiani che non vogliono parlar la lingua propria, o 

la stroppiano, o l'appestano, o la castrano, o la svergognano, 

gridasse con tutta la forza dei suoi prodigiosi polmoni: — 

Vocabolario. 

E poichè in questi giorni, — come intesi dire a un negoziante 

— tutto ciò che si scrive, anche in materia di letteratura, deve 

avere la sua «conclusione pratica» ne tirerò una anch'io da 

questo scritterello. E dirò come dice chiunque, ormai, che 

abbia tre lettere dell'alfabeto in testa, quando vuol mettere 

innanzi una proposta; se fossi Ministro della istruzione 

pubblica, dirò, metterei nel programma d'insegnamento per le 

scuole del Regno, colla più profonda convinzione di far cosa 

utile all'Italia, la lettura obbligatoria di tutto il Vocabolario 

della lingua, con spogli, commenti ed esame alla fine d'ogni 

anno. «Come si dice in italiano questo? e quello? e 

quest'altro?» domande ragionevolissime da fare a uno 

studente che sappia tant'altre cose. Dicono: — C'è dei 

Prontuari! — Lavoro fatto, non ci credo; bisogna comprar la 

lingua col nostro santo inchiostro e d'altra parte i Prontuari 

non contengon che nomi. Non c'è tempo! Vediamo: [146] io ho 

il Fanfani in mano, ultima edizione, millesettecento pagine, 



otto volumi di sesto ordinario, di quattrocento pagine l'uno, 

dieci pagine al giorno: 

— Un anno. 

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consiglio: 

cominciate. 

[147] 

APPUNTI 

Qualunque italiano non toscano, e specialmente un italiano 

delle provincie settentrionali, il quale si metta a leggere il 

vocabolario, si persuade fin dalle prime pagine di questa 

verità: che la lingua italiana generalmente parlata e scritta 

nelle sue provincie è tanto povera, — tanto scarsa, voglio dire, 

di vocaboli e di modi, — da doversi chiamare piuttosto una 

mezza lingua, che una lingua intera. Leggendo il vocabolario, 

infatti, si trovano centinaia e migliaia di vocaboli e di modi 

vivi, efficacissimi, d'un significato che non sapremmo rendere 

con altre parole; i quali nell'Italia settentrionale non si dicono 

e non si scrivono mai, o rarissimamente, [148] come se fossero 

modi e vocaboli morti. È superfluo il dir la ragione di questo 

fatto, il quale è comune a tutte le lingue da per tutto dove si 

parla un dialetto. Ma non è inutile l'accennarlo e l'insistervi 

per dimostrare ai giovani dell'Italia settentrionale i quali si 

dánno allo studio della lingua italiana, come per prima cosa 



essi debbano cercare d'appropriarsi di questa lingua quella 

grandissima parte che loro manca, e della cui mancanza nulla 

ci può avvertire così prontamente e così utilmente come la 

lettura del vocabolario. 

*
*

* 

Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti dal dizionario 

del FANFANI. 

APPICCICHINO. — Uomo che si appiccica ad altri per 

molestare, o chiedendo o cianciando, o mostrando famigliarità 

soverchia. 

ATTACCHINO. — Più maligno, più pungente che Attaccalite. 

ATTIZZINO. — Chi attizza gli altri fra loro. Generalmente si 

dice mettimale che non è la stessissima cosa. 

CICALINO. — È superfluo notare la differenza che corre fra 

questa parola e cicalone. 

DONNINO. ES.: Che camera assestata tiene questo Pietro: è 

proprio un donnino (Fanf.) 

[149] 

FARFALLINO. — Uomo volubile. 

FICCHINO. — È quasi lo stesso che Ficcanaso; ma dicesi più 

specialmente di chi, anche non invitato, cerca di andare o a 



pranzi o a ritrovi, ecc.; mentre Ficcanaso è chi si ficca per 

curiosità più che per altro. 

FRUCCHINO (da Frucchiare). — Chi mette le mani per ismania 

di darsi faccenda in diverse cose, e anche in una sola, ma con 

gran moto, senza senno nè gravità, e senza che le cose nelle 

quali mette le mani gli appartengano gran fatto. 

FRUGOLINO. — (dimin. di frugolo). — Una donnina, un 

bimbo, un ometto che non sta mai fermo. 

GALOPPINO. — Uno che strappa da vivere facendo mille 

mestieri. 

GIRANDOLINO. — Lo stesso che Farfallino. 

PERTICHINO. — Nel linguaggio teatrale si chiama pertichino 

quel cantante che sta fisso in teatro, a un tanto il mese, e che 

è adoperato a fare le parti più umili, ordinate solo a tener 

bordone e far apparir meglio le parti principali. Si applica per 

analogia ad altre persone. 

RABATTINO. — Persona ingegnosissima che in mille modi, ma 

sempre per vie oneste, cerca di guadagnare e vantaggiare la 

propria masserizia. 

STILLINO. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi anche di chi 

aguzza l'ingegno per riuscire in [150] alcuna cosa; da stillare, 

trovare accortamente il modo di far checchessia; stillo, modo, 



via, ecc. ES.: Trova qualche stillo per divertire, o per tenere a 

dada questa gente. 

TRITINO. — Dicesi di chi ha la manía di vestir bene, ma non 

potendoci arrivar colla spesa, ha sempre dei panni rifiniti, e di 

poco valore. 

Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani del 

settentrione abbiamo bisogno di queste parole, e non le 

sapendo, o non avendole, come suol dirsi, alla mano, ne 

diciamo altre che non esprimono il nostro pensiero! Invece di 

stillino, per esempio, uomo ingegnoso; invece di tritino, 

vestito male; invece di frugolino, vivace; invece di rabattino, 

mestierante; invece di appiccichino, seccatore; parole 

generiche, adoperabili in mille casi, dalle quali il linguaggio 

non riceve nè colore nè garbo. L'astratto, come diceva il 

Manzoni, invece del per l'appunto. 

*
*

* 

Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del Fanfani. 

[151] 

• AFFANNONE 

• ALMANACCONE 

• ARRUFFONE 

• CABALONE 

• CIABATTONE 



• FACCENDONE 

• FIUTONE 

• FRACASSONE 

• FRUGONE 

• GIRANDOLONE 

• LITIGONE 

• LUMACONE 

• IMPICCIONE 

• MACHIONE 

• NINNOLONE 

• NOTTOLONE 

• PIALLONE 

• SBALLONE 

• SCIALONE 

• SCIOPERONE 

• SGOMENTONE 

• SINCERONE 

• SOFFIONE 

• STRONFIONE 

• RIGIRONE 

• TATTICONE 

• TENTENNONE 

• TRAFFICONE 

• TRAPPOLONE 

• VILUPPONE 



Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha un significato 

distinto, intelligibile da qualunque italiano che le senta per la 

prima volta, quante sono usate, così parlando che scrivendo, 

dagli italiani settentrionali? Tutt'al più quattro o cinque. E che 

parole s'usano invece? Ci rifletta un momento un piemontese, 

un genovese o un lombardo, e riconoscerà che usa quasi 

sempre una perifrasi, o esprime la cosa con un gesto, o dice 

una parola la quale non rende che presso a poco il suo 

pensiero. 

[152] 

*
*

* 

Di questa povertà della lingua che si parla tra noi, s'ha una 

prova ogni momento. Un giorno, per esempio, ch'ero a 

desinare da una famiglia piemontese, la padrona di casa mi 

disse: — Lei oggi non ha appetito. — Non è che non abbia 

appetito, — risposi celiando; — è che ho fatto uno spuntino 

due ore fa. — Questa parola spuntino destò uno stupore 

generale, e tutti mi guardarono come per domandarmi che 

diavolo avessi voluto dire. Io continuai: — In ogni modo 

bisogna che desini per non essere poi obbligato a fare un 

ritocchino fra un paio d'ore. — Nuova meraviglia per questo 

misterioso ritocchino. — Del resto, soggiunsi, questo piatto è 

così squisito che vorrei pigliare ancora il contentino. — Terza 

meraviglia per il contentino. 



Infine mi domandarono che cosa significassero quelle tre 

parole. 

SPUNTINO, — è il piccolo mangiare che si fa fuori 

dell'ordinario e tanto per sostenere lo stomaco fino all'ora 

solita del cibo. (F.) 

RITOCCHINO, — è un piccolo pasto che si fa dopo aver 

mangiato. (F.) 

CONTENTINO, — è quel po' che si piglia ancora d'una cosa che 

ci piaccia, dopo che se n'è già mangiata [153] la propria 

porzione. (Si dice pure per la giunta che si dà dopo la derrata). 

(F.) 

Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la Toscana, 

entrarono da quel giorno nel vocabolario faceto della famiglia, 

invece delle espressioni mangiare prima del desinare, 

mangiare dopo, prendere ancora un boccone che erano usate 

prima. Ora ci sarà qualcuno il quale consideri quelle parole 

come fiorentinismi, e le voglia bandite solo perchè non 

sarebbero capite alla prima in tutta l'Italia? Si approvi o no 

l'idea del Manzoni, non si può rifiutare di prendere tra le 

espressioni e i vocaboli toscani tutti quelli che servono a dir 

cose che noi diciamo altrimenti con più parole e con meno 

garbo. Ho veduto, per esempio, dei genovesi e dei piemontesi 

sudar freddo per dire in italiano quello che in francese si dice 

foisonner, in piemontese fe foson, in genovese faa reo, ecc.; 



una cosa che in famiglia occorre di dire spessissimo: di 

alimenti, cioè, i quali per mangiare che se ne faccia, pare che 

non consumino e sieno più abbondanti di quello che sono 

veramente. Dicevano: la tal cosa pare più abbondante di 

quello che è, della tal cosa ce n'è sempre più di quello che si 

crede, ecc. Espressioni vaghe, lunghe e inesatte. Ebbene, in 

Toscana si dice far comparita. Chi vorrà continuare a filare un 

lungo periodo per dir male una cosa semplicissima, [154] se può 

dirla con un toscanismo di due parole? 

*
*

* 

Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non capiamo 

la necessità di arricchire la propria lingua è questa: che 

ignorando certi modi e certi vocaboli, non ci accorgiamo 

punto, scrivendo o parlando, delle perifrasi, dei giri di parole, 

delle contorsioni di frase di cui ci serviamo per esprimer cose 

che quei modi e vocaboli esprimono con poche sillabe. Se io 

ignoro l'esistenza della parola golino, per esempio, non 

capisco perchè un Toscano sbadigli quando gli dico: — il tale 

mi diede un colpo nella gola col pollice e coll'indice aperti. 

— Se non so che ci sia la parola ingozzatura, non m'accorgo 

di fare una lungaggine dicendo invece di: — Gli diedi 

un'ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla mano aperta sul 

capello in modo che glielo feci scendere fin sulle spalle, ecc. 

ecc. Ma mettiamoci un po' a studiare la lingua, come diceva il 



Giusti, con tanto d'occhi aperti; vedremo quante lacune ci son 

nel nostro parlare e nel nostro scrivere, quante superfluità, 

quante improprietà, quante pedanterie, quanta miseria! 

[155] 

*
*

* 

Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par quello di 

cavarne un altro piccolo vocabolario per nostro uso, 

raggruppando intorno a un certo numero di soggetti generali 

tutte le parole e tutti i modi che ci sembrano degni di nota. 

Una scorsa data poi di tratto in tratto a queste note ravviva 

maggior quantità di lingua nella memoria che non la lettura di 

dieci libri. Estraggo, per esempio, dai miei appunti sul 

vocabolario del Fanfani, una parte di quello che riguarda il 

mangiare e il bere. 

Sulla maniera di mangiare. 

MANGIARE A DESCO MOLLE. — Mangiare a tavola 

sparecchiata. 

MANGIARE A BATTISCARPA. — Senza apparecchiare, in fretta 

e stando in piedi. 

MANGIARE A SCAPPA E FUGGI. — In fretta. 

MACINARE A MULINO SECCO. — Mangiare senza bere. 



MANGIARE COLL'IMBUTO. — Mangiare in fretta e senza 

masticare. 

Espressioni comiche per indicare il mangiar molto o 

ingordamente. 

Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Taffiare — 

Sgranocchiare — Spolparsi, per es., un [156] tacchino — 

Mangiare a scoppiacorpo — Dar ripiego (Es.: Egli è una gola 

che darebbe ripiego a quanto v'ha in un refettorio di frati. F.) 

— Ungere il dente, sbattere il dente, far ballare il dente, far 

ballare il mento — Gonfiar l'otre — Levarsi le crespe di su la 

pancia — Fare una mangiataccia — Fare una spanciata — 

Farsi una buona satolla di qualche cosa — Far dei bocconi 

che paiono giuramenti falsi — Impippiarsi, ingubbiarsi d'una 

cosa. 

FAR RIALTO. — Si dice in famiglia per far cena o desinare 

meglio dell'usato (F.); a cui male si sostituisce comunemente 

far festa od altro. 

BOCCONCINO DELLA CREANZA. — Il morceau honteur dei 

francesi. 

TORNAGUSTO. — Cosa che fa tornare il gusto e la voglia di 

mangiare, ecc. 

Fame. 

UZZOLO. — appetito intenso. 



ALLAMPANARE, ALLUPARE, ARRABBIARE DALLA FAME. 

FAR LE FILA SOPRA UN PIATTO. — Guardarlo con avidità 

grande. 

FAR LE VOLTE DEL LEONE. — Aspettare passeggiando. (F.) 

L'intesi dire efficacissimamente in Toscana a proposito del 

passeggiare che si fa [157] in una stanza quando s'ha appetito e 

s'aspetta che vengano a dire ch'è in tavola. 

PELATINA. — Malore che viene alle bestie, le quali pelatesi, 

non mangiano; onde per ironía, quando si vede uno che 

mangia molto, si dice che debbe aver la pelatina. (F.) 

Del bere. 

COLMATURA. — La parte del liquido che riempie il vaso, la 

quale rimane sopra l'orlo. (F.) Ho inteso dire molte volte: il di 

più o quello che sporge! 

CULACCINO. — L'avanzo del vino che occupa il fondo del 

bicchiere. 

FAR SPRACCHE. — Quel suono che si fa stringendo e riaprendo 

la bocca con forza quando s'è bevuto del vino generoso. (F.) 

FAR LA ZUPPA SEGRETA (graziosissimo). Bere colla bocca 

piena. 

BERE A SCIACQUABUDELLA. — Ber vino a digiuno. 



BERE A GARGANELLA. — Bere senza accostare il vaso alle 

labbra. 

BERE A GORGATE. 

SBICCHIERARE. — Vendere il vino a bicchieri. Es.: Barile con 

quella bottega s'è arricchito. Compra tutto vino eccellente, e 

benchè lo paghi caro, sbicchierando come fa, ci guadagna il 

doppio. (F.) 

[158] 

Ubbriachezza. 

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia — Prendere 

una colta — Prendere una briaca — Prender l'orso — Perder 

l'alfabeto — Perder l'erre — Essere in bernecche — Essere 

in cimberli — Fare i gattini (pure del dialetto piemontese), o 

fare la ricevuta, per vomitare — Alzare la gloria, bere 

soverchio — Essere una gola d'acquaio, essere un beone — 

Essere un briachella, aver l'abitudine d'ubbriacarsi 

leggermente. 

BEVERIA. — Il ber molto. Fare una beveria. 

COMBIBBIA. — Bevuta fatta con altri nell'osteria. 

Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono dell'uso 

comune neppure in Toscana, nè tutti sono da adoperarsi a 

occhi chiusi. Ma nel prendere appunti sul vocabolario, è 

meglio largheggiare che essere scarsi, poichè non v'è parola 



oziosa o poco usata o antipatica, — poichè anche in fatto di 

lingua ci sono le antipatie, — la quale adoperata in un certo 

senso o in un certo punto, particolarmente nel linguaggio 

faceto, non acquisti un'efficacia singolarissima, purchè, come 

diceva il Giusti, si sappia buttar là in modo da non far 

sospettare che si sia cercata col lumicino. E proviene appunto 

da non [159] conoscere o dal non aver pronte sulle labbra che 

uno scarsissimo numero di espressioni, la difficoltà che 

incontrano i non toscani a celiare con grazia o raccontare 

barzellette e far descrizioni burlesche in modo da far ridere. 

Perchè se la cosa che hanno da dire non è per sè stessa 

comicissima, poco possono aggiungerle per mezzo della 

lingua. Vediamo per l'opposto che quando raccontano nel loro 

dialetto cose per sè stesse quasi punto ridicole, le fanno 

riuscire tali, solo coll'adoperare certi vocaboli e modi 

particolari che eccitano il riso. 

*
*

* 

Par strano, ma è vero: per i non toscani, massime dell'Italia 

settentrionale, uno dei maggiori impedimenti a scrivere e a 

parlar bene è la paura del proprio dialetto. Per paura, infatti, 

di lasciarsi scappare degli idiotismi, bandiscono 

scrupolosamente dall'italiano tutte le espressioni del 

vernacolo, delle quali molte, letteralmente tradotte, sarebbero 

italianissime; e ciò facendo, durano una fatica doppia, e 



parlano una lingua stentata, leccata e senza vita. Per citare 

degli esempi, ho visto una volta un piemontese arrossire di 

vergogna perchè credeva di aver detto un grossolano 

piemontesismo coll'espressione: — Il tal libro, di cui 

m'avevan detto tanto male, lo lessi, e non mi parre il diacolo: 

— ossia [160] non mi parve tanto cattivo quanto si diceva; modo 

usatissimo nel dialetto piemontese. — Bell'italiano — 

soggiunse con ironia. — Perchè mai? — gli osservai. — non 

mi parve il diavolo, non è il diavolo, non sarà poi il diavolo, 

lo scrisse Giuseppe Giusti. — Non lo volle credere e gli 

dovetti far vedere il libro. Un'altra volta scandolezzai un 

genovese dicendo in italiano: — So assai se il tale dei tali sia 

venuto — Alto là! — mi gridò — la colgo in flagrante 

genovesismo. Il suo so assai è il nostro so assae pretto sputato. 

— Misi sotto gli occhi anche a lui le prose del Giusti dove 

trovò due o tre so assai che lo fecero rimanere a bocca aperta. 

E potrei citare mille altre espressioni che fanno rizzare i 

capelli a tutti coloro i quali a furia di scrupoli, di paure, di 

pedanterie, si son fatti una lingua italiana compassata, rigida, 

plumbea, che non è più una lingua. In Toscana, per esempio, 

si domanda a un libraio: — Quanto fate codesto libro? — 

Nove su dieci italiani delle provincie settentrionali, dovendo 

fare quella domanda, ficcano un prudente pagare in mezzo 

alle parole fate e codesto, perchè per loro fare un libro, in 

questo caso, è un'espressione assurda, e l'altra, invece, è intera, 

esatta, a prova di martello. Per la stessa ragione non dicono 



mai nel momento ch'egli usciva, ma nel momento nel quale o 

in cui; non il luogo dove o per dove, ma il luogo nel quale [161] 

o per il quale; non guardai se passasse qualcuno, ma guardai 

per vedere se passasse qualcuno, ecc. Ciò che il Giusti 

chiamava argutamente parlare e scrivere colle seste. 

*
*

* 

Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si dovrebbe 

tenere nel prendere appunti sul vocabolario, mi pare utile 

addurre ancora alcuni esempi. Leggendo il vocabolario, 

credetti opportuno di notare tutti i seguenti modi e vocaboli 

che si riferiscono a commercio, affari, denaro, ecc., perchè 

m'accorsi, leggendoli, che sebbene fossero necessarî per dire 

per l'appunto quelle date cose, non li avevo mai adoperati 

perchè in parte non li sapevo, e in parte non m'erano 

abbastanza fitti nella mente da averli pronti sulla bocca o sulla 

punta della penna parlando o scrivendo. 

METTER SU BOTTEGA. — Rizzare una bottega, un negozio. 

STIRACCHIARE IL PREZZO. (È chiaro). 

SALIRE. — Per rincarare. Es.; Quest'anno i tartufi son saliti 

alle stelle. (F.) 

RINCARARE. 

• Il pane è rincarato. 



• Rincarare la pigione. 

• Il rincaro del cotone. 

[162] 

Nell'Italia settentrionale, massime parlando, si dice 

generalmente colla solita lungaggine il pane è divenuto caro, 

invece di è rincarato, e l'aumento di prezzo del cotone, invece 

del rincaro del cotone. 

RINVILIO. — Lo scemar di prezzo. Parola che il Manzoni, 

correggendo i Promessi Sposi, sostituì a diminuzione di 

prezzo, e che ora si comincia a usare anche fuor di Toscana. 

Es.: C'è stato un gran rinvilio nell'olio. 

RIBASSO. — Es.: Il cotone HA FATTO un ribasso. Gli 

scrupolosi direbbero: C'è stato un ribasso nel cotone. 

RICHIESTA. — Una tal mercanzia ha molta richiesta. 

RIENTRARE. — Il popolo e i venditori, in Toscana, dicono 

rientrarci per ripigliare il costo con guadagno onesto 

vendendo una data mercanzia, Es.: A volere che ci rientri, quel 

drappo bisogna che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire 

non posso darglielo: non ci rientro. (F.) 

RIENTRO. — Entrata, rinfranco di denari o d'altro, meglio che 

risorsa. Es.: Giovanni non ha altro rientro che lo stipendio di 

100 lire al mese. (F.) 



VANTAGGIARE ALCUNO. — Risparmiargli nel comprare e 

avanzargli nel vendere. (F.) 

STARE A SPORTELLO. — Dicono gli artefici quando [163] in 

alcuni giorni di mezze feste o simili, non aprono interamente 

la bottega, ma tengono solamente aperto lo sportello. (F.) 

SPURGHI. — Le merci rimaste senza vendersi in una bottega. 

(F.) 

RIPARARE. — Si dice non ripara di una persona che non è 

sufficiente a secondare le richieste infinite che le vengono 

fatte; di un mercante che spaccia moltissimo di una tal 

mercanzia ed ha sempre il banco assediato dai compratori. Es.: 

Mise su quella bottega di mercerie e si arricchirà di certo 

perchè non ripara. (F.) 

COMPRARE COGLI OCCHIALI DI PANNO. — Senza esaminare 

quello che si compra. 

SERVIRSI da UN TAL NEGOZIANTE. — Modo scansato da 

moltissimi per timore che non sia di buon italiano. 

STARE SU UN QUATTRINO, SU UNA LIRA. — Lo spiega 

l'esempio: Che credi ch'io stia sulle dieci lire? To' piglia un 

napoleone e vattene. (F.) 

QUEL FONDACO va SOTTO IL NOME DEL TALE. 

IN QUELLA IMPRESA GLI CI andarono DIECI MILA LIRE. 



RIGIRARE I DENARI. — Utilizzare onestamente un piccolo 

corpo di denari. Es.: Ho pochi quattrini; ma mio fratello che 

ha pratica di negozi me li rigira bene. 

[164] 

RIGIRARSELA. — Non son ricco, ma me la son sempre rigirata 

bene. 

IL SUO INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi d'un 

negoziante la cui firma sia tenuta buona in tutte le piazze. E a 

chi non abbia credito: Il tuo inchiostro non tinge o non corre. 

PUZZARE D'INCHIOSTRO. — Si dice di un abito o di altra cosa 

non ancora pagata nella bottega dove si è presa, e dove è già 

accesa la partita del debito. (F.) 

PRENDERE UNA COSA A CHIODO. — Senza pagarla subito. 

MANGIARSI IL GUADAGNO IN ERBA. — Consumare ciò che si 

guadagna prima di riscuoterlo. (F.) 

DANARI GIUSTIFICATI. — Danari spesi in cosa che li vale. (F.) 

DENARI SECCHI. — Danari morti. 

TIRARE LA PAGA. — Per riscuoterla. 

VIVERE SUL LAVORO. (È chiaro). 

LAVORARE O FARE SOPRA DI SÈ. — Si dice degli artefici che 

non stanno con altri, ma esercitano la loro arte da per sè a loro 

pro e danno. 



TIRARE UN GRAN DADO. — Avere una gran sorte. 

FARE UN BUON TRUCCO. — Aver buona fortuna in una cosa. 

GLI È VENUTA LA GUAZZA. — Si dice di chi ha trovato una 

buona fonte di guadagno. 

[165] 

GLI È BALZATA LA PALLA SUL GUANTO. 

TROVARE UNA BELLA VIGNA. — Trovare facile e pronto utile 

(o piacere) in alcuna cosa. 

SUCCHIELLARE UNA BELLA CARTA. — Essere in procinto di 

avere una qualche buona ventura. Ecc., ecc. 

*
*

* 

Per citare un altro esempio, c'è intorno al parlare un gran 

numero di vocaboli e di modi efficacissimi, per la più parte 

lepidi, e molti comuni ai vari dialetti d'Italia, e per questa 

ragione, ossia per paura, non usati da chi vuol parlare e 

scrivere un italiano castissimo. 

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — Stiantar bugie. — 

Stiantar spropositi. — Piantar carote. — Sballar favole. — 

Sfrottolare. — Dire delle sballonate. — Dire delle papere. — 

Dire dei farfalloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle 

che non hanno nè babbo nè mamma (strafalcioni madornali); 



ciò che scrisse il povero Guerrazzi, poco prima di morire, 

parlando della sua ultima opera, Il secolo che muore. 

Graziosissima l'espressione: — Dare una calcatella, per 

rifiorire o esagerare una cosa detta da altri. 

[166] 

DIRE UNA COSA DI RITORNO, DI RIPICCO, DI RINTOPPO, DI 

RIMBECCO. — Dire una cosa fuori dei denti. — Dire a uno una 

fitta d'ingiurie, una carta di villanie, una sfuriata 

d'impertinenze. — Fare una parrucca a uno, fargli una lavata 

di testa, un lavacapo, una risciacquata, una ripassata, una 

sbarbazzata. — Cantargli il vespro, cantargli la zolfa. — 

Trinciargli la giubba addosso, tagliargli le calze, lavarsene la 

bocca (per dirne male). — Dire, vomitare ira di Dio. 

RIPAPPARSI UNO (per garrirlo acerbamente). Es.: Nebbia, in 

presenza della gente, tratta suo marito coi guanti, ma in casa 

poi bisogna vedere come se lo ripappa. 

RIMPOLPETTARE. — Lo spiega l'esempio: Non è padrona di 

aprir bocca quella povera donna che bisogna vedere come la 

rimpolpettano. 

RIMBRONTOLARE (efficacissimo). — Rammentare spesso ad 

altri un beneficio o un favore fattogli. Es.: Tizio mi regalò una 

volta cinquanta lire, è vero; ma non passa giorno che non me 

le rimbrontoli. 



RIFISCHIARE. — Si cacciò in quell'adunanza il P., e poi andò 

a rifischiare ogni cosa al prefetto. Quanto più efficace che il 

solito riferire e riportare che si può dire in cento sensi! 

SPETTEGOLARE. — Chiaccherar molto e senza proposito. — 

Es.: Dopo essere stata là un'ora a [167] spettegolare se ne andò. 

— Già io ti dico tutto in segreto, e poi tu vai a spettegolare 

ogni cosa in casa delle vicine. 

TIRAR SAGRATI, TIRAR MOCCOLI, ATTACCAR MOCCOLI, TIRAR 

GIÙ TUTTI I SANTI, ATTACCARLA A DIO E AL SANTI. 

PARLARE COLLA BOCCA PICCINA (graziosissimo). — Per 

parlare timidamente. Es.: Cogl'inferiori fa il prepotente; ma 

coi superiori parla colla bocca piccina. 

STILLARE, PIOMBARE LE PAROLE, — per parlare lentamente, a 

stento. 

SPICCICARE LE PAROLE. — Spiccarle. Si dice: Non spiccica 

nulla, non spiccica parola, di chi volendo parlare, non gli vien 

fatto. 

DISCORRERE FITTO O FITTO FITTO. — Presto e senza 

interruzione. 

SFILAR LA CORONA. — Dir tutto senza riguardo. 

SPIPPOLARE. — Spappolarla, per es., tale e quale. — Chiaro. 

FATICARE, per es., una filza di paternostri, ciò che si esprime 

anche al verbo Spaternostrare, Scoronciare, ecc. 



GONFIAR GLI ORECCHI A UNO. — Dirgli cose che non gli 

piacciono. 

DARE SPAGO A UNO. — Fingere di secondarlo per farlo parlare 

e svelare l'animo suo. 

[168] 

MENARE A SPASSO UNO. — Aggirarlo con parole. 

INFILARE GLI AGHI AL BUIO. — Parlare di ciò che non si 

conosce. 

ALLUNGARE LA TELA. — Per allungare il discorso. Es.: Per 

cinque minuti lo stetti a sentire, ma poi, vedendo che 

allungava la tela, gli voltai le spalle. 

DARE UN TASTO. — Toccare un motto di qualche cosa. Es.: Se 

vedo il prefetto, così alla larga gli voglio dare un tasto sulla 

faccenda degli arresti di domenica. 

FARSI DA ALTO. — Per cominciare a parlare d'una cosa dal 

primissimo principio o alla lontana. 

FARLA CASCAR D'ALTO. — Dare con parole a una cosa 

un'importanza maggiore di quella che ha, volerla far parere 

più bella, più difficile, ecc., di quello che è. 

INTONARLA TROPPO ALTA. — Si dice di chi comincia a parlare 

con un tuono che non può e non deve poi mantenere. 



TIRARE A TRAVERSO. — Si dice di chi, disputando con noi, 

vuol torcere a cattivo senso le nostre parole, o sposta 

astutamente la quistione dai suoi veri termini. 

PARLARE PER COMPRARE. — (Chiaro). 

ABBREVIARE IL TESTO. — Farla corta. 

FARE UN DISCORSO CORTO. — Modo usatissimo in [169] 

Toscana, quando nel contrattare una cosa si vuol far subito la 

proposta ultima e difinitiva. Es.: S'ha a fare un discorso corto: 

la m'ha a dar tanto, ecc. Si usa anche per venire a una 

risoluzione contro qualcuno: Oh sai? s'ha a fare un discorso 

corto: tu t'hai a levar di qui. 

MOZZIAMOLA! — Lasciamola lì, tronchiamo questo discorso. 

Gli Spagnuoli dicono graziosamente: — Doblémos la hoja — 

pieghiamo la pagina. 

LEVAR LE REPLICHE. — Lo spiega l'esempio: Gli fece una di 

quelle filippiche che levano le repliche. 

RIMANERE IN SECCO. — Si dice di quando a un tratto, a chi 

parla o scrive, mancano le parole o i concetti. 

RIMANERE COLLA PAROLA IN ARIA. — (È chiaro). In senso 

affine intesi dire a un contadino toscano: Per quanto si 

sforzasse a parlare, le parole gli rimanevano attaccate giù per 

la gola. 



AGGIUSTARE LE PAROLE IN BOCCA A UNO. — Insegnargli ciò 

che deve dire. 

FAR PEDUCCIO A UNO. — Aiutarlo colle parole, dicendo il 

medesimo che ha detto lui, facendo buone e fortificando le sue 

ragioni. 

PISSI PISSI, PISPILLORIA. — Strepito di voci che [170] fanno 

molti uccelli, anche applicabile a voci umane, specialmente 

per indicare chiacchericcio, cicaleccio di donne. — Es.: Ogni 

tanto la Gigia lo piantava per andare a fare un pissi pissi di 

mezz'ora colle sue amiche. 

PISSIPISSARE. — Bisbigliare, far pissi pissi. 

RIBOBOLARE. — V. att. Ribobolare, per es., un bel pensiero, 

ossia nasconderlo con riboboli. — Il P. è un buon prosatore; 

ma per quel maledetto suo vezzo di far vedere che sa scrivere, 

un bel pensiero te lo ribobola in modo che non si capisce più. 

PARLARE COLLE SESTE. — Con cautela. Parlare colle seste in 

bocca, disse il Giusti, per parlare con ripicchiata eleganza. 

TIRAR SU LE CALZE A UNO. — Cavargli di bocca, con arte, un 

segreto, ecc., ecc. 

A proposito di questo e d'altri modi dello stesso genere, 

occorre fare un'osservazione; ed è che son modi vivi, efficaci, 

usatissimi e usabilissimi; ma che sono volgari, e che perciò si 

debbono usare parcamente, e solo quando il soggetto del 



discorso lo concede. Molti non la intendono così. Per costoro 

tutto quello che è toscano è dicibile e scrivibile a qualunque 

proposito. Moltissimi anzi non fanno propriamente consistere 

lo scriver toscano, secondo l'idea del Manzoni, che in una 

certa sfacciataggine di lingua, [171] in un certo sprezzo del 

galateo filologico, nello scrivere, insomma, una lettera a una 

signora tale e quale come una lettera a un fattore; un discorso 

accademico tale e quale come un aneddoto carnovalesco. 

Sono costoro che, da qualche anno in qua, empiono romanzi, 

novelle, articoli, ecc., di modi come cascar l'asino, levar le 

gambe, tirar su le calze, tagliar le calze, essere agli sgoccioli, 

uscir per il rotto della cuffia, ecc., ecc., i quali modi se danno 

efficacia e sapor comico al linguaggio quando sono adoperati 

a tempo e luogo, gli tolgono, adoperati a casaccio, ogni 

dignità, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed anche a rischio di 

farmi dare sulle dita voglio dire che lo stesso Giuseppe Giusti 

ha qualche volta peccato da questo lato. Poichè, per esempio, 

quando scrivendo a una signora dice in un solo periodo che 

«scegliere per un congresso una città piccola come Lucca è un 

voler metter l'asino a cavallo: ma che i Lucchesi ne leveranno 

le gambe meglio che non si crede; che il duca se l'è battuta 

perchè gli bolle a mala pena la pentola per sè e per i suoi, 

ecc.,» io sento, non in ciascuna di queste maniere di dire per 

sè medesima, ma nella loro frequenza, nel tuono che danno al 

discorso, qualche cosa che non mi piace. Il Manzoni stesso, 

che in fatto di lingua è così delicatamente guardingo, 



nell'usare frasi e vocaboli toscani [172] ha qualche volta 

mancato a questo riserbo, e io credo che anche i suoi più 

ardenti ammiratori, fra i quali mi vergognerei di non essere in 

prima riga, cancellerebbero volentieri in qualche sua pagina le 

parole porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da lui in omaggio 

all'uso toscano. Ora a me par giusto che si segua il Manzoni 

nel preferire un idiotismo a una pedanteria; ma mi par di 

vedere che molti toscaneggianti dell'Italia settentrionale 

vadano troppo in là. Ammetto, per esempio, che in molti casi, 

e in specie nel dialogo, si possa o debba dir cosa invece di che 

cosa o che; ma che un professore di letteratura italiana, come 

fanno molti, faccia perpetuamente scrivere dai suoi scolari 

cosa in vece di che o che cosa, non mi va. Capisco che 

piuttosto di scontorcere una frase e qualche volta tutto un 

periodo, si scriva gli invece di loro; ma non m'entra che, per 

seguire l'uso toscano, invece di vidi Maria e le dissi, si debba 

scrivere vidi Maria e gli dissi. Così pure il dire eternamente 

lui per egli, lei per essa, loro per essi, anche quando nè il 

suono nè la naturalezza lo richiedono, il che è anche contrario 

all'uso della Toscana, dove egli, essa, essi non sono punto 

parole scomparse dal vocabolario parlato. Non bisogna, mi 

pare, cadere nell'eccesso nè da una parte nè dall'altra. Che si 

metta al bando la prosa aristocratica, la lingua ripicchiata, [173] 

l'affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per non scrivere 

come un accademico si parli come un mercatino; che per non 

star soggetti alla tirannia grammaticale del che cosa e dell'egli, 



si crei un'altra tirannia del lui e del cosa, che, in una parola, 

dopo aver smessa la parrucca, si voglia anche levarsi la 

camicia, non mi pare nè bello, nè ragionevole. 

*
*

* 

Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, seguendo il modo che 

ho indicato, quante parole e modi e paragoni e immagini si 

possono raccogliere intorno al soggetto Ritratti, solo dal 

piccolo vocabolario del Fanfani; e come lo studiare la lingua 

in questa maniera, benchè paia seccante a primo aspetto, possa 

riuscire dilettevole. 

Un uomo magro assaettato — secco allampanato — secco 

arrabbiato — secco arrovellato — secco spento — secco come 

un uscio — secco come un osso — trito in canna — ridotto 

sulle cigne — ridotto in un gomitolo — ridotto un fuscello — 

ridotto che pare un filo — che ha fatto un gran calo — che par 

fatto di calza sfatta — che pare la morte secca — che regge 

l'anima coi denti — che si vede e non si vede — che si 

piglierebbe col cucchiaio — verde come un ramarro — giallo 

[174] come un rigógolo — una mostra d'uomo — una carcassa 

— un cerotto — un ragazzo stentino — una cosa stentata — 

un coso stento stento — un viso di dolor di corpo — uno 

sbiobbo — uno scricciolo — un vecchio scaracchione, ecc. 



Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon osso — uno 

stiattone — un trippone — un gonfione — grasso bracato — 

che non capisce nella pelle — con una faccia di mascheron di 

fontana — con un naso che gli rifiglia il vino bevuto — un 

vecchio rimprosciuttito, che va via come un frullino, che ha 

rimesso un tallo sul vecchio, ecc. 

Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — passa 

rinfichita — rinfichisecchita — con un viso rinfrignato — 

cogli occhi cerpellini — con due gran calamai — con certe 

piazzate in testa (radure di capelli) che si può dir quasi pelata 

— una vecchia squarquoia — un vero reciticcio — un vero 

crostino — e perchè non ha dote, un crostino senza burro — 

una ricetta da lussuria, come si dice di persona che non solo 

non mette, ma scaccia le tentazioni. — ecc. 

Una ragazza tanto fatta — una bambolona — una meggiona 

— una mastiona — un bel fusto, un bel tocco, una bell'asta di 

donna — un bel pezzo di marcantonia — un bel pezzo da 

ottanta — fatta colle forme — pulita come un dado — sana 

[175] come una lasca — soda come una pina — una donnina 

minutina — gentilina — una cosolina — un pepino — una 

bazzina — un viso di solletico — che ha un'ideina di buona — 

che ha un'ideina che piace — che è l'idea della grazia — che 

è una gentilezza — a cui ridon prima gli occhi che la bocca, 

ecc. 



Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un uomo 

scontroso, muffoso — una testa secca — una testa volante — 

un cervello svolazzatoio — un vecchio cascatoio — un vecchio 

cucco, ecc. 

Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che ha un po' 

dello scemo — che ha l'ottavo dono dello Spirito Santo — che 

non ha di quel che si frigge — che serve di copertina a un 

altro — una lanterna senza moccolo, ecc. 

Una lamaccia, un malanno — un uomo che odora di birba — 

un'anima bigia — un uomo di scarpe grosse e di cervello 

sottile — un uomo che ha l'arco lungo — un uomo che ha 

l'osso del poltrone, l'osso del vile, l'osso del furfante — che ha 

il miele sulle labbra e il rasoio a cintola — un uomo di bassa 

estrazione — un terremoto — bravo come un lampo — 

bugiardo come un gallo — ecc. 

Un dabbenaccio — un galantominone — una coppa d'oro — 

un uomo di stocco — un uomo a [176] tutta tempera — un uomo 

rotto al mondo — un uomo tagliato al dosso di tutti — un 

uomo attaccaticcio — un uomo di ricapito — uomo dei suoi 

piaceri, dei suoi comodi — un uomo tutto Gesù e Madonna — 

un mammamia — un santificetur — un sacco di disdette, ecc. 

Tutta questa è lingua viva e fresca, che quando s'abbia in 

mente, vien opportunissima sulle labbra e sulla punta della 

penna ad ogni momento; eppure si può dire che per l'Italia 



settentrionale è quasi tutta lettera morta; e nasce appunto dalla 

mancanza di tutta questa lingua, il difetto di varietà e di lepore 

che si lamenta nello scrivere, e principalmente nel parlare 

italiano degli italiani settentrionali. 

*
*

* 

Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta Italia s'insegna 

a parlare italiano ai bambini. È ottima cosa, se i parenti sono 

in grado d'insegnar bene, o se badano almeno a correggere gli 

errori di cui s'accorgono; ma è cosa pessima se non sanno 

insegnare o non hanno voglia di correggere; il qual caso è 

frequentissimo. Occorre infatti ogni momento di sentir ragazzi 

di sette od otto anni, ed anco di dieci o di dodici, parlare con 

una [177] meravigliosa disinvoltura un italiano scellerato al 

segno da far desiderare che parlino invece il loro dialetto. E 

non è da credere che a poco a poco si correggano poi da sè 

stessi. Gli strafalcioni, le frasi viziose, i modi barbari e un gran 

numero di piccole improprietà di linguaggio che s'appiccicano 

alla lingua in quella prima età, difficilmente si perdono 

avanzando negli anni, fuorchè dai pochissimi che si dedicano 

particolarmente alle lettere; perchè coll'età cresce a mano a 

mano l'amor proprio, la pretensione, il timore, in chi potrebbe 

correggere, che la correzione venga presa in mala parte; e così 

accade che i giovanetti di quindici o di sedici anni parlano 

poco meno barbaramente di quelli di otto o di dieci. 



Ecco, per esempio, un saggio dell'Italiano che si parla 

generalmente nell'Italia settentrionale, non solo dai bambini, 

ma anco dagli adulti: 

«Ho veduto Tizio, e ci dissi che alla sera, in casa, noi 

giuochiamo, e che saressimo contenti che non ci mancasse nè 

egli, nè suo fratello. Ci dissi che i libri che m'aveva imprestati 

mi hanno piaciuto, e gliene chiamai degli altri, 

particolarmente quello dell'X, stampato del 1873, che è il 

romanzo il più bello che si possa immaginare. Lo ebbi, se non 

mi sbaglio, tre anni fa, lo lessi d'un fiato, ed ho ritornato a 

leggerlo, ecc.» 

[178] 

E non c'è che dire, si sentono buttar giù questi spropositi anche 

da persone coltissime, le quali arrossiscono quando, per caso, 

si lasciano sfuggire errori assai meno gravi nel parlare 

francese. 

Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e modi, che si 

riferiscono a loro, e che sono una prova di più del gran 

giovamento che si può ricavare dallo spoglio del vocabolario; 

facendo il quale si finisce col trovarsi fra le mani un altro 

vocabolario bell'e fatto, che colma quasi tutte le lacune della 

nostra mente. 



GIOCARE A TAMBURELLO. — Tamburello è quel piccolo 

cerchio, nel quale è imbulettata una pelle ben tirata, e che 

serve per giuocare alla palla. 

GIOCARE A RIMPIATTINO, A RIMPIATTARELLI. — Gioco nel 

quale uno si rimpiatta e gli altri debbon trovarlo. 

GIOCARE A RIPIGLINO. — Gioco così detto dal ripigliar col 

dorso della mano i noccioli o piccole monete che si sono tirate 

all'aria. È pure un altro gioco che si fa in due, avvolgendosi 

nelle mani del filo, e ripigliandolo l'un dall'altro in varie 

figure. 

GIOCARE A GUANCIALE D'ORO. — Gioco in cui uno posa il 

capo in grembo all'altro che siede, e questi gli chiude gli occhi 

in modo che non [179] possa vedere chi sia colui che lo percosse 

in una mano ch'egli tiene dietro sopra le reni, dovendolo egli 

indovinare. 

GIOCARE A SCALDAMANE. — Gioco che si fa accordandosi in 

più a porre le mani a vicenda l'una sopra l'altra, posata la prima 

sopra un piano, e traendo poi quella di sotto, ecc. 

GIOCARE A TOCCAPOMA. — Gioco in cui alcuni ragazzi si 

pongono appoggiati o a cantonate o ad alberi che siano 

attorno, e uno di essi resta nel mezzo. Quegli che sono agli 

alberi o cantonate cercano di mutar posto senza lasciarsi 

pigliare da colui che è in mezzo a quest'effetto, ecc. 



GIOCARE A SCARICABARILI. — Gioco che si fa da due soli, i 

quali si volgono le spalle l'un l'altro, e intricate 

scambievolmente le braccia, s'alzano a vicenda. 

GIOCAR DI PEDINA. — Premersi coi piedi sotto la tavola. 

GIOCARE A NOCINO. — Gioco nel quale si fanno alcune 

castelline di noci, quanti sono i giocatori, e ciascuno tira verso 

quelle con una noce che si chiama bocco. Quante castelline 

butta giù il tiratore, tante ne vince. 

FARE ALLE COMARUCCIE. — Gioco che si fa con un fantoccio, 

fingendo che una delle bambine l'abbia [180] messo al mondo; 

la quale bambina riceve le visite, e fa le altre cerimonie delle 

puerpere. 

FARE A PAPPACECI. — Gioco dei fanciulli quando tirano fichi 

od altro all'aria e li ricevono colla bocca. 

FARE A GINOCCHINO. — Dicesi di due che essendo accanto si 

urtano l'un l'altro col ginocchio. Questo modo però, come 

l'altro giocar di pedina, si usa di preferenza parlandosi d'un 

uomo e d'una donna. 

FARE LE TENEBRE. — Il battere che suol farsi con mazze sulle 

panche delle chiese per gli uffici della settimana santa. 

FARE LE BIZZE, FARE LE FURIE. — Si dice dei ragazzi, ed è 

chiaro. 



FAR GREPPO. — Quel raggrinzare la bocca che fanno i bambini 

quando vogliono cominciare a piangere. 

SBATACCHIARSI. — Si dice (oltre che per atti di dolore 

disperato) dei bambini quando fanno le furie. 

SMOCCICARE. — Mandar fuora i mocci; il che fanno spesso i 

bambini quando piangono. Al qual proposito è da notarsi il 

modo: Tirar su, che dicesi dell'aspirare fortemente col naso 

per impedire che colino i mocci; onde il motto che suol dirsi 

ai bambini quando lo fanno: Tira su e serba a Pasqua. 

[181] 

AVER LA LUCIA. — Lo dicono in Firenze ai bambini quando la 

sera, dal sonno, non possono tenere gli occhi aperti. 

FARE I LUCCICONI. — Si dicono lucciconi quelle grosse 

lagrime che ci cadono dagli occhi per qualche improvvisa 

cagione di dolore, e che quasi si vorrebbero celare. 

FARE LE COCCHE. — Battere una mano aperta sull'altra serrata 

per segno di beffa. 

FARE UN MANICHETTO. — Si dice di mettere una mano nella 

snodatura dell'altro braccio piegandolo all'insù, che è atto di 

sdegno e d'ingiuria. 

DARE IL CONGONE. — Atto di scherno che si fa battendo i 

pugni chiusi, o coi polpastrelli delle dita raccolti insieme, le 

gote gonfiate a questo fine. 



DARE UN LECCHINO. — Lo dicono i ragazzi per quell'atto di 

dispregio, che si fa mettendosi un dito in bocca, e poi, così 

bagnato di saliva, battendolo sul viso dell'altro. 

FARE IL LINGUINO. — Mostrare la punta della lingua tenendola 

stretta fra le labbra; atto che ha differenti significati secondo 

che è fatto da bambini o da adulti. 

SONARE LA FURFANTINA. — La furfantina è un concerto di 

fischi, urli e varii suoni fatti con la [182] bocca, che si fa dai 

ragazzi per ischerno d'alcuno. 

FARE LA SASSAIUOLA. — Sassaiuola, battaglia coi sassi, e il 

trarre più persone dei sassi contro alcuno. Es.: Quei maledetti 

ragazzi, appena lo videro, gli cominciarono a fare la 

sassaiuola. 

MARINARE LA SCUOLA. — Non andarvi. 

BUCARE LA SCUOLA. — Sottrarsi con accortezza al dovere 

d'andarvi. 

BATTERE LE GAZZETTE. — Avere gran freddo. 

PORTARE A CAVALLUCCIO. — Portare altrui sulle spalle con 

una gamba di qua e una di là del collo. 

PORTARE A PREDELLINO. — Si dice quando due, intrecciate fra 

loro le mani, portano un terzo che ci si mette su a sedere. 

PORTARE A BARELLA. — Dicono i fanciulli del prender uno per 

le braccia e per le gambe e così portarlo da luogo a luogo. 



SCENDERE A SCORTICACULO. — Scendere strascinandosi sul 

deretano. 

ALZARE DI SOPPESO UN BAMBINO. — Alzarlo con la sola forza 

delle braccia. 

FARE GAMBETTA. — Attraversare un piede tra le gambe d'un 

altro mentre cammina o s'agita, per farlo cadere. 

[183] 

DORMIRE A GOMITELLO. — Dormire stando a sedere dinanzi a 

un tavolino col capo appoggiato sul gomito. 

FARE IL PIZZICORINO. — Fare il sollecito. 

PRENDERE PER IL GANASCINO. — Stringere la gota tra l'indice 

e il medio piegato indietro. 

DARE I MONNINI (concettini). — Si dice di chi parlando con 

alcuno lo mette al punto di dir parola che rimi con un'altra da 

dover a quel tale dispiacere: come chi disse a quel chierico: 

— Non fu mai gelatina senza.... e qui si fermò; e il chierico 

subito disse, per mostrar che sapeva la sentenza: senza alloro: 

e l'altro ribattè: — Voi siete il maggior bue che vada in coro. 

FARE IL GROPPO O METTERE IL TETTO. — Si dice di un ragazzo 

che ha finito di crescere; del quale suol dirsi pure con dispetto: 

non cresce nè crepa. 

FIGLIUOL DI GRAZIA, FIGLIUOL DI VEZZI. — Si dice il bambino 

prediletto della famiglia. 



TROTTOLINO. — Dicesi di bambino che va a piccoli e presti 

passi. 

GNAULINO. — Dicesi per scherzo d'un bambino piccolo. Es.: 

Ha un par di gnaulini che non le danno un momento di bene. 

Da gnaulare (miagolare), che si dice pure del piangere dei 

bambini. [184] Frignare significa piangere interrottamente 

sforzandosi di rattenersi. 

UN SACCHETTINO DI VIZII. — (Chiaro). 

MALESTRO. — Parola di cui tutte le madri hanno bisogno, alla 

quale sostituiscono malamente monelleria, scappatella, ecc. 

Malestro si dice qualunque danno facciano per casa i ragazzi, 

come romper piatti, bicchieri e simili. Es.: Ragazzi, badate di 

non far malestri. (F.) 

NINNARE. — Canterellare per fare addormentare i bambini 

cullandoli. Dice il Giusti: 

E lo accostava, al seno e lo ninnava 

Con baci e baci come fosse suo. 

SPOPPARE. — Levar la poppa ai bambini, disusarli dal latte; 

onde si dice bambino spoppato, ecc. 

A proposito del linguaggio dei bambini, occorre 

un'osservazione sull'uso che si fa dei diminutivi in Toscana. È 

opinione di molti che se ne faccia un uso eccessivo, per il che 



suol dirsi che i Toscani parlano un italiano fiacco e sdolcinato. 

Nulla di più falso, a mio parere, perchè rarissimamente, in 

Toscana, si sente usare un diminutivo che non sia giustificato 

dalla modificazione ch'esso porta al senso della cosa espressa. 

È superfluo notare la differenza che corre tra bellino e bello, 

poichè tutti sanno che bello corrisponde a beau e bellino a joli, 

e nessuno [185] ignora il differente significato di queste due 

parole. Ma si osservino i seguenti esempi. In Toscana, si dice 

che una donna ha giudizio, e che una bambina ha un giudizino 

da far meravigliare. Si dice che una donna, una bottegaia, per 

esempio, ha una manierina che piace. Si dice che una bimba 

ha le sue malizine. Si dice che la madre è tutta pensieri per la 

sua figliuoletta, e che la figliuoletta è tutta pensierini per sua 

madre. Si dice che una donna è sempre ravviata, ravversata e 

che i suoi bimbi sono sempre ravviatini, ravversatini. Una 

mamma dice al suo bimbo il quale pretende ch'essa, gli porga 

qualche cosa: — Allunga il santo manino e pigliatela da te, 

ecc. Si vede da questi esempi che i diminutivi non sono 

adoperati a casaccio. Lo stesso può dirsi dei peggiorativi che 

non solo modificano il senso, ma qualche volta lo cambiano 

affatto. Quell'uomo, si dice, ha delle idee: giovatevene: 

quell'altro ha delle ideaccie: guardatevene. Si dice mettere 

uno a un puntaccio; e si sottintende: di fare uno sproposito; 

fare una partaccia a uno, ossia caricarlo di male parole; fare 

un'azionaccia, ossia una bricconata; avere delle praticaccie, 

ossia di donne perdute, che sono robaccia; fare una 



levataccia, ossia levarsi per tempissimo, ecc. Bella novità! — 

mi diranno molti italiani settentrionali che studiano la lingua; 

— tutti questi vocaboli, tutti questi modi [186] di dire li 

sapevamo. — Tanto meglio; ma non li dite mai, non li scrivete 

mai, non vi suonan mai nella testa quando li potreste scrivere 

o dire; e in fatto di lingua, tutto quello che non viene sulle 

labbra o sulla penna, non si sa. Ma dunque, mi si domanderà, 

come s'ha da fare per rendersi famigliari tutti questi vocaboli 

e questi modi? Ci sono molti mezzi. Si notano, si adoprano 

nelle lettere agli amici, si usano esprimendo a noi stessi i 

nostri pensieri, si fa il proponimento di usarli parlando 

coll'uno o coll'altro di quelle determinate cose, si masticano, 

si mandan giù, si rimestano, si fatica, in una parola, per 

imparare l'italiano, almeno almeno come si fatica per imparare 

il francese. 

*
*

* 

E poichè ho accennato a una lingua straniera, cade qui a 

proposito un'altra osservazione. Da qualche anno in qua lo 

studio delle lingue straniere è diventato comunissimo in Italia. 

Un gran numero di giovani dei due sessi, e di tutte le classi 

sociali, si sono dati, per completare la loro istruzione, allo 

studio della lingua inglese e della lingua tedesca. (Non parlo 

della francese perchè si può dir quasi necessaria, come non 

parlo di coloro che studiano [187] quelle altre lingue per 



necessità). Or bene io mi domando se questo studio dà, nella 

massima parte dei casi, un frutto corrispondente alla fatica che 

costa; un frutto cioè, che equivalga a quello che si ricaverebbe 

da uno studio della lingua propria fatto in egual tempo e colla 

medesima alacrità. 

Ne dubito. 

Prima di tutto, non potendo o non volendo la maggior parte di 

coloro che studiano quelle lingue, studiarle scientificamente, 

questo studio si riduce per essi a una pura fatica della 

memoria, a un esercizio di pazienza, a uno sgobbo scolaresco, 

che giova pochissimo all'ingegno, per non dire che lo 

mortifica e che lo rintuzza. Poi c'è un argomento di fatto che 

vale più d'ogni altro contro questi studî; ed è che di trenta 

persone che cominciano a studiare, per esempio, il tedesco, 

quindici si scoraggiscono e smettono in capo a un anno o a sei 

mesi; cinque l'imparano, e lo dimenticano poi, in tutto o in 

parte, perchè le vicende della loro vita li costringono a 

trascurarlo; altri cinque non lo dimenticano, ma non hanno 

occasione di servirsene utilmente, o perchè non possono 

viaggiare, o perchè non hanno tempo e attitudine a fare altri 

studî di cui la lingua per sè stessa non è che la chiave; e degli 

ultimi cinque infine, ce ne saranno tutt'al più tre che giungono 

a possedere questa lingua in maniera [188] da poter gustare 

(gustare, intendiamoci, non capire soltanto) i buoni autori 

tedeschi. Perchè io comprendo come a un medico, a un fisico, 



a un ufficiale (e sottintendo i dotti di professione), metta conto 

di studiar tanto il tedesco da riuscire a comprendere ciascuno 

i libri della sua scienza, perchè di questa lingua a loro non 

occorre di conoscere che una parte, ossia non più di quanto è 

necessario per afferrare il senso dei loro libri speciali, e a ciò 

possono pervenire in breve tempo. Ma è tutt'altra cosa per un 

giovane che voglia imparare quella od altre lingue, come suol 

dirsi, per ornamento, il che gl'impone l'obbligo di farne uno 

studio vasto e profondo, in modo da riuscire a godere tutte le 

bellezze riposte, a sentire tutte le armonie, a toccare, per dir 

così, tutte le fibre della poesia del Goethe, dell'Heine, dello 

Shakspeare! E quanti sono quelli che dicono di toccarle, e 

leggono poi di soppiatto le versioni del Maffei e dello 

Zendrini, e non godono veramente Shakspeare che nei versi 

del Carcano! 

Credo una gran verità che non si possa dire esservi in un paese 

vera coltura se non ci fioriscono gli studî filologici; ma ha da 

essere lo studio della filologia, ossia la vera e buona scienza 

di pochi od anche di molti; non una manía universale di legger 

male e di balbettar peggio tre o quattro lingue straniere. 

[189] 

Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cervello migliaia 

di radicali e di frasi esotiche, imparate le quali, il pensiero 

straniero si presenta pur sempre velato alla loro intelligenza, 

quanto sarebbe meglio che molti giovani si consacrassero allo 



studio amoroso e costante della propria lingua! Può essere una 

soddisfazione il saper sostenere, tiranneggiando il proprio 

pensiero, una conversazione di mezz'ora con una persona nata 

cinquecento miglia lontano da noi; ma è certo una 

soddisfazione più intima il saper trovare ogni momento, 

parlando la lingua materna, una formola evidente e gentile in 

cui il proprio pensiero s'adatti e risplenda come una gemma 

nell'anello; il poter rendere e stampare nell'anima altrui le più 

tenui sfumature dei nostri sentimenti; vedere il volto d'una 

persona che s'ama rispondere via via con una gradazione più 

viva di roseo ad ogni nostra espressione che giunga più dritta 

al cuore e lo rimescoli più addentro con una punta più delicata; 

rivelare a persone sconosciute, con poche parole fuggitive, il 

nostro grado di cultura; colorire e illuminare tutte le nostre 

idee; e infine essere italiani di lingua come s'è italiani di cuore. 

[190] 

*
*

* 

Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al commercio, al 

parlare, ai ritratti, ai bambini, possono dare un'idea di quanto 

si sarà acquistato nello studio della lingua quando si sia fatto 

altrettanto riguardo a una trentina d'altri soggetti, intorno ai 

quali si può raggruppare, man mano che si procede nella 

lettura del vocabolario, la maggior parte di quello che si nota. 



Per conto mio non conosco mezzo più spiccio, nè più facile, 

nè più profittevole. 

[191] 

UNA PAROLA NUOVA 

Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agitata questione 

delle parole nuove. 

Scrivendo intorno a un paese dell'Europa settentrionale, dove 

l'arte dello scivolare sul ghiaccio è in grandissima voga, 

dovevo parlare molto minutamente di quest'arte, e non vedevo 

modo di parlarne senz'adoperare la parola patinare e le sue 

derivate, che non si trovavano allora in alcun vocabolario 

italiano1; e mi peritavo ad adoperarle, prevedendo che i 

puristi, ed anco i non puristi, i quali qualche volta sono assai 

più pedanti, m'avrebbero [192] dato sulle dita. Prima di mettere 

sulla carta quelle terribili parole, mi rivolsi a un linguista 

rigorosissimo, di quelli a cui un lui messo invece d'un egli 

manda a male il desinare, e gli domandai con umili parole il 

suo parere. 

 
1Il nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del Rigattini ha 

la parola patinare. 

 



— Non ci può esser dubbio, — mi rispose, — patinare è una 

parola barbara; bisogna scrivere sdrucciolare. 

— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso pratico.... Per 

esempio, scriverebbe ella che un contadino olandese 

sdrucciolò dall'Aja ad Amsterdam e che uno studente di Leida 

sdrucciolò per tre ore di seguito? 

— E perchè no? mi domandò il linguista con accento severo. 

— Le citerò degli altri esempî, — continuai; — direbbe ella 

in una conversazione che una certa signora sdrucciola, che ha 

l'abitudine di sdrucciolare, che sdrucciolò molte volte nello 

scorso carnevale? 

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra pensiero. 

— Vede, — io ripresi, — che ne potrebbero nascere delle 

conseguenze spiacevoli. Ma lasciamo pur da parte questi 

esempi a doppia faccia. Io le voglio fare un breve 

ragionamento. A Torino e a Milano moltissime signore 

patinano, e la maggior parte di esse tengono conversazione; e 

nelle loro conversazioni [193] si parla di patinamento, usando 

le parole patino, patinatrice, patinatore. Orbene, risponda alla 

mia domanda, e sia franco. Dovendo fare in una di queste 

conversazioni un complimento alla padrona di casa ch'ella 

avesse visita patinare il giorno prima, di quale parola si 

servirebbe? Intendo un complimento a voce, in presenza di 

molta gente, badi bene. 



Il linguista esitò un momento e poi disse: 

— Certo che.... se io dicessi brava sdrucciolatrice.... anche 

rimossa ogni idea d'equivoco.... quei signori.... e forse anche 

la signora.... si metterebbero a ridere; ma, caro signor mio, qui 

si tratta di scrivere e non di parlare! 

— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, — io 

esclamai; — ma per chi si scrive, dunque? e che altro è lo 

scrivere che un parlare colla penna? e perchè una parola non 

deve essere più quella quando è messa sulla carta? Veda, 

nessuno mi leva dalla testa che sia appunto questo falso 

concetto delle due lingue, la parlata e la scritta, la cagione 

principalissima della poca leggibilità dei libri italiani. Faccia 

la prova lei che parla perfettamente la così detta lingua 

povera. Apra un qualunque buon libro francese, legga 

supponendo di parlare in una conversazione di gente colta e 

senza pedanteria, e vedrà che rarissimamente le occorrerà una 

parola o un'espressione che strida colla naturale e logica [194] 

semplicità del linguaggio parlato. Pigli un libro italiano anche 

dei meglio scritti, e se supporrà di dire ella stessa quello che 

legge, dovrà arrossire ogni momento. Guardi, apro a caso il 

primo libro che mi vien sotto le mani, è un romanzo: — 

Quando primamente si guardò nello specchio.... Oserebbe ella 

dire in una conversazione: quando primamente mi guardai 

nello specchio, invece di dire la prima volta? Apro un altro 

libro, una novella: — Deposi sulla tomba dei miei genitori una 



semplicetta corona di fiori. Crede ella che ci sia mai stato un 

orfano in Italia che abbia espresso quel pensiero servendosi 

della parola semplicetta in quella maniera? Un altro libro, un 

racconto: — La leggiadra e innamorata fanciulla.... Crede 

ella che ci sia mai stato un italiano ragionevole il quale abbia 

una volta sola in vita sua, altro che per ischerzo, dette quelle 

tre parole in quell'ordine? 

— No, — rispose il linguista; — ma.... 

— Ma, — ripresi io, — che cos'è dunque questo arsenale di 

frasi e di parole che non si possono dire senza far ridere e che 

si scrivono nelle scritture più famigliari, come se passando 

dalle labbra sotto la penna, cambiassero senso, suono, natura? 

E viceversa che cosa sono tutte queste parole che tutti dicono, 

che tutti capiscono, che tutti sono costretti a usare, e a cui 

nessuno può sostituirne dell'altre senza farsi [195] canzonare, e 

che malgrado ciò, secondo lei, secondo mille altri, non si 

debbono scrivere? Ella mi potrà dire, a proposito del patinare, 

che questa parola si dice nell'Italia settentrionale ma non in 

Toscana; e io le rispondo che non è colpa dell'Italia 

settentrionale se nella Toscana non si patina, primo; e 

secondo, che sono disposto a scommettere cento contr'uno che 

in nessuna città di Toscana, in nessuna conversazione, 

nessunissima persona domanderebbe mai a un Torinese o a un 

Milanese se quest'anno, per esempio, si è sdrucciolato o 

scivolato al Valentino o nell'Arena, ma domanderebbero tutti 



se si è patinato; e quelli che ignorano questa parola, dopo 

averla intesa per la prima volta, l'adopererebbero 

costantemente per la semplice e indiscutibile ragione che è 

necessaria. 

Il linguista stette un po' pensando e poi disse: 

— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il Bentivoglio, 

nella sua Storia della guerra di Fiandra, parla di quest'arte di 

sdrucciolare sul ghiaccio. Si ricorda ella della parola che usa? 

— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera veramente 

nessun verbo che si possa sostituire al patinare, perchè tocca 

la cosa di volo, e toccando una cosa di volo si può sempre 

esprimersi con una perifrasi. Ma sa ella come se la cava 

l'eminentissimo cardinale per indicare i patini? Gli Olandesi, 

scrive, [196] si mettono ai piedi certe, dirò così, ali! Pare a lei 

un'azione da galantuomo il chiamare ali degli zoccoli? 

— Ebbene... adoperi la parola patinare in carattere corsivo. 

— Così fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di scrivere le 

parole in corsivo non mi va; mi pare una transazione puerile; 

eccetto che la parola così scritta non debba essere adoperata 

che una volta sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a poco a 

poco a veder dei libri stampati metà in corsivo e metà no, e ad 

avere una lingua doppia, bastarda, ridicola. Che significa il 

corsivo? Che riprovate la parola. Se la riprovate perchè 



l'usate? Perchè non ce n'è altra. E se non ce n'è altra, perchè 

riprovate quella? 

La conversazione non terminò qui; ma non approdò a nulla 

perchè il linguista non ebbe il coraggio di dare il suo consenso 

assoluto alla parola patinare. Allora mi rivolsi a uno scrittore 

e parlatore elegantissimo, — un uomo che il Giusti diceva 

pieno zeppo d'ingegno e del quale il Manzoni faceva 

grandissimo conto in materia di lingua, — e questo signore 

ebbe la bontà di scrivermi la lettera che segue: 

«E il suo patiner? Ella ha senza dubbio preso a quest'ora il suo 

partito, e io mi sarei trovato molto impicciato a suggerirgliene 

uno. Che vuole! [197] Il bimbo si battezza dove nasce, e poi gira 

il mondo portando attorno per tutto il suo nome. Così le cose 

che a noi vengon di fuori ci vengono col nome che hanno, e la 

parola che è stata per noi il mezzo di cognizione, il più delle 

volte rimane. Per questo non c'è la minima difficoltà in 

nessuna parte del mondo, e consommé, per dirne una, è parola 

di tutte le lingue, che si dice a Londra e a Pietroburgo come a 

Parigi. Noi italiani facciamo prima le boccacce e ci proviamo 

chi in un modo e chi nell'altro a tenere indietro queste parole 

forestiere, e a peggio andare, per non usare la parola 

scansiamo di nominare la cosa. Ma le sono ubbie queste, e i 

fatti son fatti, e sono all'ultimo i padroni del mondo. La 

conclusione è che noi abbiamo dato agli altri le parole finchè 

abbiamo dato le cose. Ma ora che di maestri siamo diventati 



discepoli, invece di dare prendiamo, e questo è sempre meglio 

che nulla. Io direi dunque patinare essendo questo il solo 

modo di dire la cosa. Non volendo passare sotto queste forche, 

uno scrittore ha sempre modo di uscirne. Si descrive, si 

definisce invece di nominare. Si pigliano vocaboli che hanno 

un senso affine, e con qualche aggiunto, o colla loro 

collocazione, si fa tanto che il lettore capisce quello che s'è 

voluto dire; ma capisce insieme che la parola [198] venuta alla 

bocca non era quella, e che l'autore ha dovuto stillarsi il 

cervello per trovarne un'altra, la quale sarà in ogni caso una 

traduzione più o meno felice della prima, che un altro rifarà 

poi a suo modo, più o meno felicemente; cosicchè invece 

d'aver un modo spiccio, sicuro, comune, se n'avrà molti, anzi 

nessuno, perchè i molti e il nessuno son pure sinonimi quando 

si parla di lingua.» 

Dunque? Dunque io direi d'aver sempre presenti, in fatto di 

lingua, questi due detti: uno del Leopardi, l'altro del Giusti. 

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se una certa 

parola, che non si trovava nei buoni autori, si potesse usare: 

— È vero, — rispose, — che i buoni scrittori non l'hanno 

usata; ma non hanno nemmeno lasciato per testamento che 

non si potesse usare. 

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola francese, che, a suo 

avviso, aspettava cittadinanza dalla Crusca e la doveva 

ottenere perchè il 



cambio delle voci 

Fra gente e gente, come l'ombra al corpo, 

Tien dietro al cambio delle cose umane 

disse: 

Nè straniero vocabolo corrompe 

L'intrinseca virtù d'una favella 

Quando lo stile riman paesano. 

[199] 

Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi a 

raccogliere tutte le espressioni e i vocaboli ricercati e ridicoli 

che usarono gli scrittori troppo teneri della purità per scansare 

le frasi e le parole nuove. Per esempio il Tommaseo esprime 

l'idea della giustezza, o come si dice militarmente, della 

precisione del tiro delle artiglierie, dicendo che i cannoni con 

dottamente computato émpito mandano la strage nelle mura 

merlate. L'Ugolini suggerisce di dire viene da ornarsi, sta ad 

ornarsi, vado ad ornarmi, invece di viene dalla toeletta, sta 

alla toeletta, va a far toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei 

dire se avessi l'onore di conoscerlo, mi può ella giurare che se 

una signora di sua conoscenza dicesse a lei: — m'aspetti un 

momento, vado ad ornarmi, — ella non dovrebbe fare un 



leggiero sforzo per trattenersi dal ridere? — Così un dotto, ma 

troppo tenace purista, voleva che in scritti destinati 

principalmente ai soldati, io scrivessi drappello invece di 

plotone, berretto invece di cheppì, fiaschetta invece di 

borraccia. Ma se non posso — io badavo a rispondergli; — 

perchè il plotone non è un drappello, il berretto non è un 

cheppì, la borraccia non è una fiaschetta; — e se adopero una 

parola per l'altra, non mi capiscono più. — Non importa, — 

avrebbe voluto rispondermi; ma non osava, e non volendo 

d'altra parte rendersi complice dei miei [200] barbarismi, si 

stringeva nelle spalle e mi lasciava nelle peste. 

O Dio buono! Altro è dire in un vocabolario, in un trattato, in 

un elenco di modi errati, questa parola non va e questa frase è 

barbara; altro è dover esprimere quella tal cosa in una 

commedia, in una novella, in un qualunque scritto destinato al 

pubblico, dove una perifrasi sciupa una bella idea, 

un'espressione non immediatamente compresa manda a male 

un dialogo, una parola affettata o vaga o equivoca guasta tutta 

una descrizione. Per dare degli esempi di difficoltà superate, 

si citano le prose di questo o di quello, che trattano di storia, 

di letteratura, di morale, e si dice: — Trovateci una parola o 

un modo impuro, se potete. — Non ci si trova, lo so 

benissimo. Ma vorrei che questo e quello scrittore avessero 

raccontato un viaggio in strada ferrata, descritto un salotto alla 

moda, riferita una conversazione di signore, rappresentato un 



accampamento di soldati, e scritto tutto questo con 

spontaneità, grazia ed efficacia, senza farsi cogliere in fallo 

dai puristi: allora sì che mi rimetterei e mi darei del bue. Ma 

dove sono i modelli di questo genere di scritti? Andiamo, via; 

allarghiamo un po' la manica e facciamo a compatirci. 

[201] 

CONSIGLI 

(Risposta a un giovanetto). 

.... Vi dirò quello che per mia esperienza ritengo utile; ma vi 

prego di credere che non ho nessunissima pretensione 

d'insegnare. Voi, probabilmente, vi sarete già formato un 

parere; io v'espongo il mio. Se saremo d'accordo, tanto 

meglio; se vi parrà che io sbagli, darete una scrollatina di 

spalle, e non ci terremo il broncio per questo. 

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i bauli e di 

prendere il treno di Firenze. Se potete far questo, non 

m'occorre di dirvi altro per ora: vi riscriverò a Firenze. Ma se, 

com'è più probabile, non potete, ecco ciò che io farei se fossi 

in voi. Prima di tutto mi stamperei bene nella testa che [202] lo 

studio della lingua è uno studio che richiede molto tempo, 

molta pazienza e molta regolarità: mezz'ora tutti i giorni giova 

più che due giorni interi ogni due settimane. E farei e cercherei 

di mantenere i seguenti propositi: — Parlare il meno possibile 



il mio dialetto. — Parlando italiano, parlar sempre con cura, 

sorvegliare sempre me stesso, e purgare il mio linguaggio di 

tutti i grossi errori di grammatica e di proprietà, non avvertiti, 

che sfuggono nella maggior parte d'Italia a quasi tutte le 

persone colte. — Terzo, correggere e perfezionare la mia 

pronunzia: il che può far benissimo un italiano di qualunque 

provincia, senza cadere nell'affettazione e senza riuscir 

ridicolo, purchè lo faccia a poco a poco e non lasciando 

apparire lo sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi pare 

che ci sia mezzo migliore che quello di cominciare a parlar 

bene, poichè se è vero che lo scrivere è un parlare pensato, 

chi parla bene non avrà più, pensando per scrivere, che da 

perfezionare, mentre chi parla male, dovrà far doppio lavoro: 

ossia evitar di scrivere gli spropositi che gli escono 

abitualmente dalla bocca, e poi con un secondo sforzo della 

mente, fare quello che l'altro fa alla prima. Ora, non capisco 

come si possa riuscire a parlar bene senza pronunziar bene, 

poichè mi pare che qualunque più bella espressione italiana 

perda della sua [203] efficacia se è pronunziata coll'accento e i 

suoni del dialetto; e la perde non solo per chi ascolta, ma anche 

per chi parla. 

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica di leggere e 

di annotare tutto il vocabolario, e lascerei che i grulli ridessero 

di questa pedanteria. L'ha fatta il Manzoni, l'ha fatta il Grossi, 

l'ha fatta Teofilo Gautier, il più colorito e più ricco scrittore 



della Francia; e non erano pedanti. Farei così: raggrupperei 

tutti i vocaboli e modi notati nel vocabolario intorno a un certo 

numero di argomenti: per esempio, campagna, arte, industria, 

morale, architettura, vestiario, movimento, affari, affetti, ecc.; 

e intorno a ognuno di questi argomenti raccoglierei poi a mano 

a mano tutto quello che mi verrebbe fatto di notare nei libri. 

Un quaderno dunque! Uno sgobbo da scolaretto! E sia pure. 

Capisco che molti ridono di queste cose, e dicono che bisogna 

studiare in una maniera più larga. Ma mi consolerei pensando 

che in questa maniera stretta studiarono la lingua il Monti, il 

Foscolo, il Leopardi, il Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti, 

credevano ancora ai quaderni. Ma che norma seguire 

nell'annotare e nello scegliere? Non lo so dire. In certe cose 

non si possono dar consigli. Io sceglierei ciò che mi bisogna e 

ciò che mi piace. Vi son parole e modi antipatici a uno, 

simpatici a un altro. Chi li trova [204] antipatici non li adopera 

mai quand'anche li veda adoperati da tutti. È dunque inutile 

che li noti e li ritenga a mente. Per esempio, vi sono degli 

scrittori che per cento lire non scriverebbero ad ogni piè 

sospinto. Ma è italiano! direte. Lo so, — vi rispondono; — ma 

lo detesto. — Il gusto deve andare innanzi a tutto. Quindi in 

questo lavoro di scegliere vocaboli e modi, ciascuno deve fare 

quello che gli pare. Se fa male, ossia contro il gusto dei più, 

peggio per lui; non c'è altro da dire. 



Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi esclusivamente 

libri toscani, anche quei di poco o nessun valore per la 

sostanza, perchè in un libro scritto da un toscano c'è sempre, 

in fatto di lingua, qualche cosa da imparare; intendo di dire 

qualcosa di speciale, come diceva il Grossi, di vivo, che non 

si trova negli scritti più forbiti degli altri italiani. Tra questi 

libri toscani, ne sceglierei alcuni, od anche uno solo, da 

leggere ad alta voce o da farmi leggere mezz'ora tutti i giorni. 

Conosco un tale che scelse l'epistolario del Giusti. Ci sono 

molte affettazioni, molte smorfie; v'è in qualche punto la 

caricatura della naturalezza; v'è spinto sovente fino all'eccesso 

quello ch'egli chiamava il parlare da serve o parlare alla 

casalinga, il contrario di quello definito da lui: — parlare 

tirato a chiaro d'ovo di grammatica e di vocabolario. — Ma è 

tanto ricco, [205] tanto sciolto! v'è un fare così da padrone che, 

a studiarlo con discernimento, ci si può imparare più che in 

cento altri libri inappuntabili. Ma bisogna tempestarci su 

molto tempo, — anni ed anni, — ogni giorno un po'; — 

bisogna digerirlo e ridigerirlo; — empirsene la testa e gli 

orecchi in modo che tutti i momenti, a tutti i propositi, ci 

vengano alla memoria e sulle labbra quei modi, quei suoni, 

quei periodi. E questo si può dire di tutti gli altri libri. 

Leggerne pochi, ma con infaticabile perseveranza, fin che 

vengano a noia; fin che, lasciando cader gli occhi sopra una 

pagina qualunque la memoria precorra lo sguardo, e torni 

quasi inutile proseguire la lettura. E studiare a memoria molto 



e ridire ad alta voce le cose studiate, fin che s'è molto giovani, 

come scrisse Giacomo Zanella; perchè a una certa età questa 

fatica si può continuare a farla se si è sempre fatta; ma non si 

comincia a fare a caso vergine; e chi non possiede una buona 

quantità di lingua prima dei venticinque anni, è raro che 

l'acquisti dopo. 

Il difficile è il ritenere, l'appropriarsi così intimamente i 

vocaboli e i modi che si vanno via via notando, da averli poi 

pronti, spontanei quando si parla o si scrive. Per ottenere 

questo ci vuole una certa industria. Conosco uno che oltre al 

notare parole e modi nel suo gran quaderno a colonne, li [206] 

scriveva, via via che gli occorrevano, sul margine dei libri, 

sulle buste delle lettere, sulle assicelle degli scaffali, sulle 

porte, sui muri, sui giornali; tanto che nella stanza dove 

studiava, in qualunque punto fissasse gli occhi, vedeva una 

nota e se la rinfrescava così nella memoria. E qualunque 

parola o modo notasse, lo riferiva immediatamente, nel suo 

pensiero, a qualche persona o cosa che gli occorresse di vedere 

o di fare abitualmente nella giornata. Legava ogni parola a 

un'immagine, ogni frase ad un fatto, e se ne serviva il più 

presto possibile in una lettera o in una conversazione per 

istamparsela in mente, per mettervi, in certo modo, il suo 

suggello, per impiegarla subito nella sua casa. E dedicava ogni 

giorno una mezz'ora a rimestare, a combinare, a logorare, sto 

per dire, le sue note. Si formava coll'immaginazione un 



personaggio qualunque e scriveva di lui, per esempio, una 

tiritera come questa: — mi pareva un galantuomo; feci 

fondamento sopra di lui, e non credevo di fidarmi sul vento; 

oltrechè mi parve che fosse un uomo di ricapito, benchè 

sapessi che era anche un uomo dei suoi comodi o dei suoi 

piaceri. Ma m'ingannai e alla prima occasione mi girò sotto. 

Gli scopersi mille difetti. Prima di tutto è avaro; ha il granchio 

alla borsa, ha la gotta alle mani, paga colle gomita, sta sul 

tirato, vive a stecchetto; ma è pure ambizioso, [207] e 

camperebbe con uno stecco unto per scialare fuori di casa, 

ecc. Accortosi che l'avevo preso in tasca, si ruppe con me, me 

l'ha giurata addosso, è nero con me, ha il sangue guasto con 

me, s'è guastato con me, si lava la bocca di me, gira largo 

quando mi vede, ecc., ecc. — Tutti questi modi, estratti dalle 

sue note, combinava poi un altro giorno in un altro modo 

intorno a un altro soggetto, e studiava a mente quello che 

aveva scritto. Lo capisco; è una fatica uggiosa, non se ne tocca 

con mano il frutto che dopo molto tempo, alle volte se ne 

riman quasi umiliati, sovente si perde il coraggio. Ma bisogna 

perseverare, esser cocciuti, volere fermamente e a qualunque 

costo, e vien poi il giorno in cui s'è contenti di non aver ceduto. 

Se non costasse lunghe e penose fatiche l'imparare a scriver 

bene, i libri leggibili sarebbero più numerosi di quello che 

sono. 



Scrivendo, però, io mi sforzerei di dimenticare tutte le mie 

note e tutti i miei esercizi. Presa la penna in mano, non 

frugherei più nella mia memoria. Quello che deve cader sulla 

carta, deve cader da sè. Tutto ciò che è cercato è quasi sempre 

ricercato. È inutile tentar d'ingannare il lettore. Anche il 

lettore meno perspicace ha un senso finissimo che lo avverte 

d'ogni menoma affettazione, e gli fa discernere nettamente la 

parola e il modo [208] scritto spontaneamente da quello tirato 

fuori cogli uncini dai magazzini della memoria. Tutto ciò che 

non vien sulle labbra parlando è difficile che venga a proposito 

sulla punta della penna. Per questo ripeto che il migliore 

esercizio da farsi per imparare ad usar la lingua è quello di 

parlare. Parlando s'ha sempre un giudice la cui fisonomia 

accusa involontariamente con moti appena percettibili, ma di 

significazione non dubbia, tutte le affettazioni, tutte le 

lungaggini, tutte le oscurità del vostro linguaggio. Un 

ascoltatore è il miglior maestro di semplicità, di rapidità e 

d'efficacia. 

Resta la quistione delle parole nuove. Io direi che non mette 

conto di parlarne. Fa bene a occuparsene, piuttosto di non far 

nulla, chi non ha altro da fare. Quello che importa è che la 

frase, l'andamento, il giro del periodo, l'impasto della lingua 

sia italiano. La quistione delle parole dubbie, ammesse da 

Caio, respinte da Tizio, è un puro perditempo. Anzi, in queste 

cose, vi consiglierei di evitare le discussioni. In fatto di lingua 



le discussioni non approdano per lo più a nulla e non fanno 

che guastare il sangue, perchè in questa materia (strano a dirsi) 

la gente più modesta ha un amor proprio ombroso, ostinato, 

intrattabile. È impossibile, credo, trovare un italiano, anche 

digiuno d'ogni studio di lingua, il quale in una questione di 

parole si lasci persuadere [209] da chi ne sa più di lui. Non c'è 

usciere piemontese che non si creda in grado d'insegnare un 

po' di vero italiano a un accademico della Crusca, e voi non 

potete immaginare quanti maestrucoli di villaggio danno di 

ciuco al Manzoni. A che giovò per esempio, la discussione 

promossa dal povero vecchio, come dicevano i suoi avversarî, 

sull'unificazione della lingua? Abbiamo visto saltar su da tutte 

le parti dei linguaiuoli furiosi che ripeterono per la centesima 

volta le loro vecchie ragioni, abbiamo sentito dire molte 

impertinenze, siamo ricaduti fino agli occhi nei 

vergognosissimi pettegolezzi comareschi dei tempi andati; e 

ognuno è rimasto del proprio parere. La questione della lingua 

bisogna risolverla colla pratica. Un buono e bel libro scritto 

secondo le teorie del Manzoni, val più di cento discussioni. 

Ciascuno scriva come crede che si debba scrivere, senza 

pretendere di dettar la legge agli altri; il pubblico vedrà da sè 

dov'è la maggior evidenza, la maggior grazia, la maggior 

ricchezza; e la miglior teoria trionferà a poco a poco, 

tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo pei capelli. Quello 

che importa sopra ogni cosa è di studiare tenendo sempre 

ferma questa sacrosanta verità nella testa: — che senza molta 



fatica e molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna cosa; 

e che anche studiando molto, lo studio della [210] lingua è uno 

studio di tutta la vita, come tutti gli altri studi; e che chi lo 

sberta come una pedanteria che ammazza l'ingegno, è un 

fiaccone che non ci s'è mai messo, o un corbello che non l'ha 

mai capito. 

[211] 

IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA 

I. 

Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista Giuliani 

intitolato Moralità e poesia del vivente linguaggio della 

Toscana (Successori Lemonier, terza edizione); e ho riprovato 

la doppia soddisfazione che dà ogni libro veramente bello e 

veramente utile. Son certo che molti dei miei giovani lettori lo 

conoscono; ma dubito che molti abbiano avuto la pazienza di 

postillarlo, di trascriverne i tratti più notevoli, di ordinare le 

note, di spremerne il sugo in modo da poter mettere il libro da 

parte colla sicurezza d'averne ricavato il maggior vantaggio 

possibile. Per questo, credo che non riusciranno [212] inutili le 

pagine seguenti. Propongo, in somma, a quelli fra i lettori che 

studiano con amore la lingua, di leggere, o rileggere, il libro 

del Giuliani in compagnia d'uno che può risparmiar loro una 



parte della fatica che avrebbero a durare per far quella lettura 

da soli e con profitto. 

Questo libro è quasi tutto composto di discorsi, di frasi, di 

parole raccolte dalla bocca di contadini e contadine delle varie 

provincie toscane. Il Giuliani ci ha lavorato molti anni. Girò 

tutta la Toscana, soggiornò nei villaggi e nelle borgate, 

s'affratellò coi campagnuoli, ne studiò i lavori e i costumi, e a 

furia d'interrogare e di notare, mise insieme il suo libro, che è 

una miniera di purissima lingua. E non di lingua soltanto, 

perchè son contadini e contadine che parlano d'agricoltura, 

delle loro famiglie, dei loro amori, delle loro disgrazie; quindi 

c'è racconto, descrizione, affetto. Letto questo libro, par di 

essere vissuti un anno in quelle beate valli popolate di case e 

d'oliveti, e d'aver conosciuto quel buon popolo schietto e 

cortese; e per molto tempo rimangono nella mente quei 

vignaiuoli, quegli opranti, quei carrettieri, quei cacciatori, 

quelle fattoresse, quei garzoni, quelle nonne, quelle spose, 

quelle ragazze, colle quali s'è discorso alla sfuggita, come 

tanti personaggi di un romanzo. 

Io non credo che ci sia al mondo altro popolo [213] 

contadinesco, — per servirmi delle parole del Giuliani, — il 

quale parli una lingua così gentile, così potente, così 

splendidamente poetica come quella parlata dal popolo della 

campagna toscana. Certuni (non toscani, s'intende), leggendo 

questo libro sono stati presi qua e là dal dubbio che non fosse 



tutta farina dei contadini. — Certe idee, — dissero, — certe 

frasi son troppo belle, troppo poetiche per dei contadini. — Io 

penso invece che sono tanto poetiche e tanto belle da non poter 

sospettare che siano di Giovanbattista Giuliani, per quanto 

egli abbia ingegno e buon gusto. E dico il vero: se fossi sicuro 

che il racconto intitolato Tre vittime del lavoro, compreso nel 

libro di cui parliamo, non è stato scritto, quasi sotto dettatura 

della contadina Teresa e del pastore Domenico Nesti, ma steso 

per intero, e per sola forza d'immaginazione, dal signor 

Giuliani, piglierei questa sera il treno diretto di Firenze per 

andare ad abbracciare il degno abate e gridargli ch'è il primo 

scrittore d'Italia; tanto io credo che quel meraviglioso racconto 

sia al di sopra delle forze di qualunque ingegno, anche 

toscano, e che la natura sola l'abbia potuto dettare. 

E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto, ma 

dell'altre cose. Spigoleremo nel volume del signor Giuliani. 

Gran lavoro davvero da riempirne le pagine d'un libro! Ma qui 

si tratta di spigolare [214] riordinando. Il ritenere le cose di 

lingua dipende in gran parte dall'ordine col quale ci si 

presentano. Nel libro del Giuliani, composto in gran parte in 

forma di vocabolario, si trovano discorsi, frasi, immagini di 

natura svariatissima, l'una sull'altra, alla rinfusa. Nella stessa 

pagina, tre persone diverse parlano d'agricoltura, d'amore e di 

morte. Noi procederemo in un'altra maniera. Di più, non 

cogliendo altro che il fiore delle tante bellezze sparse in quel 



libro, lasceremo da banda quella parte di lingua, ed è 

moltissima, che riguarda esclusivamente l'agricoltura dal lato 

tecnico, e che perciò riuscirebbe inutile al maggior numero dei 

lettori. 

Cominciamo dalle espressioni poetiche del linguaggio del 

dolore, dell'amore e d'altri sentimenti. Molte volte rimarremo 

meravigliati del pensiero, non meno che della forma. Una 

contadina della montagna pistoiese, per esempio, parlando 

degli ultimi giorni d'una sua conoscente, morta poi di malattia, 

dice che aveva la carne già morta e lo spirito sempre vivo...; 

che le morì la carne addosso prima ancora che se ne fosse ita 

con Dio. Un'altra contadina della stessa montagna dice che 

quando il dolore è di quello cocente, la parola resta dentro: 

espressione di cui si ammirerebbe la potenza se si trovasse in 

un verso di Dante. — Una contadina senese dice le seguenti 

parole che a me [215] paiono sublimi: La mamma io la perdetti 

ch'ero piccolina; a ogni modo mi par di mentovare un gran 

nome! — A casa, — dice un'altra pistoiese, — ci sta il nonno, 

che gli voglio un bene all'anima. Sempre sotto la sua ombra 

mi son riparata. — Un'altra, parlando d'un figliuolo morto: — 

La morte, come fa presto! Non si sa la mattina quando ci si 

leva, se si finisce il giorno.... Ma Dio ce li dà in pegno i 

figliuoli; a tutte l'ore li puole ripigliare, e bisogna renderli. — 

Una donna del Casentino, raccontando un suo sogno d'una 

passeggiata fatta colla bambina che poi le è morta: — Per la 



strada non si faceva altro che coglier fiori e fiori, parea fosser 

nati a bella posta per noi: era un non so che d'allegria per 

tutto. — A volte, — dice un'altra di Valdensa, — m'arrabbierei 

dalla disperazione; ma Dio è misericordioso, e ci svia la 

mente da queste tristizie. — Un'altra madre: — A noi mamme 

ci costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'è n'è tante che 

non se ne rifanno a mancargli un figliuolo. Tutti non si nasce 

d'una stampa; le dita delle mani non son mica tutte compagne. 

— A rifletterci bene, dice una contadina di Montamiata, — è 

proprio vero, il mondo è una catena continua d'amore: s'esce 

d'un amore e s'entra in uno più grande a pigliar marito. — 

Un cieco delle montagne di Siena dice: — perso gli occhi, 

perso il mondo; la luce [216] è la bellezza della vita. — Un'altra 

madre del Casentino dice dei suoi figliuoli morti: — Mi 

ricordo di quando li avevo tutti e due; come brillavano! allora 

sì che quella era vita!... Senza la vista degli occhi (era 

diventata cieca) si è più di là che ili qua, sparisce il meglio 

della vita. — Un'altra madre: — Quando cominciano a 

chiamare babbo, mamma, anco che non lo scolpiscano bene 

bene, è una tenerezza che ci cascano i lucciconi (lagrimoni) 

ridendo.... — Quando c'è l'amore, — dice un'altra, — tutto 

passa! Quello sì che è proprio un accorda cristiani! — Ed 

altre, parlando sempre dei figliuoli: — Le darei il fiato per 

tenerla viva — Che almeno la rivegga in paradiso! Mi reggo 

viva in questa speranza. — Sebbene fossi più di là che di qua, 



l'avere il mi' figliuolo daccanto nel letto, mi pareva di essere 

più degna di stare nel mondo, ecc. 

Ecco ora un saggio d'altre espressioni più brevi di dolore e di 

affetto tolte qua e là dal libro e riferite tali e quali. Non 

dimentichiamo mai che son contadini e contadine che parlano. 

— Era una vista che levava il pianto dal cuore. — Sono dolori 

che ne va la vita. — Quando viene un rimescolo di sangue 

l'uomo non scerne più il bianco dal nero. — Sono pene di 

morte che fanno andare il cervello in aria. — Mi consumavo 

dentro. — Mi sento schiantar dentro dalla passione. — È un 

pensiero che mi [217] pesa sull'anima. — È un coltello che m'ha 

passata l'anima. — È una disgrazia che m'ha ferita a morte. — 

Se non fossi in mano di Dio, sarei già morta sfatta dal dolore. 

— Una puntura, per forte che sia, finisce presto, basta che non 

arrivi al cuore; ma feriti al cuore, addio: è una morte da vivo; 

non si guarisce più. — Li ricordo quei giorni! Li ho contati a 

goccie di sangue, li ho contati. — Parea distrutta dalla gran 

passione. Vede quel sasso? Tant'era lei. — E Teresa? Oh 

quella sì che il dolore le s'è fitto nell'ossa! — Vedevo lui (il 

marito morto,) e mi pareva volesse dir tante cose, e non 

poteva; che strazio è stato il mio! — Spasimava tra la vita e la 

morte. — Mi si travolse il cervello. — Mi pareva di non aver 

più senso di nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc. 

Ma nulla di più gentile e di più caro che il linguaggio d'amore. 

— «M'ero messa a certi arrischi per vederlo (dice una 



contadina della montagna pistoiese parlando del suo damo, 

che fu poi suo marito) che a ripensarci mi s'accapona la pelle. 

Bastava mentovarmi il mio damo, io ero gelosa di tutte e di 

tutto. Mi pativa il cuore, che l'aria me lo guardasse. La prima 

volta che lo vidi, mi principiò subito a garbare.» — Un 

giovane contadino di Val di Greve dice: — «Io per me tra 'l 

lavoro penso alla mia dama, non sento manco la [218] fatica, 

tutto mi piace; è un gran gusto quando c'è l'amore che 

rischiara la giornata.» Una contadinella, parlando del suo 

innamorato: — «Quando si va in chiesa, quanti ne passa e 

quanti ci entrano, il più bello di tutti è lui: pare un fiore, che 

lo distinguo tra mille. Anche se mi ritrovo alle feste e che ci 

sia lui, lo vedo sopra tutti; gli voglio bene; il cuore non 

mentisce.» — S'ha un bel dire, ma non c'è barba di scrittore 

che valga a mettere insieme di queste parole. Un'altra, una 

contadina di Crespole, racconta così l'andamento del suo 

amore: — «La prima volta che vidi il mi' omo, era la festa 

della Madonna delle Grazie. Un giorno fra gli altri venne da 

me una mi' zia e mi chiama: Vien qua, Betta, senti, t'ho da dire 

una cosa: c'è quel giovinotto di Vellano, che t'ha visto in 

chiesa, ti ricordi? Ti conobbe tanto allegra e con quel sorriso 

(bellissimo!) che t'ha messo gli occhi addosso; e finchè t'ha 

potuto vedere, t'ha guardato e ha detto: Quella è la ragazza che 

fa per me; la voglio pigliar per moglie, mi garba troppo.» — 

Una ragazza di Cutigliano scrive al suo amante: — Anche solo 

a poter prendere qualche boccata d'aria dove tu respiri, sarei 



contenta. — La stessa, in un'altra lettera, temendo d'essere 

abbandonata: — «Rammentati bene che v'è un Dio sopra di 

noi, che se tu avessi il cuore [219] voltato a tradirmi, non te ne 

darebbe il tempo.» — In uno stornello c'è la parola strazia 

fanciulle, per amante volubile; e una povera ragazza 

abbandonata dice ingenuamente al suo damo: — Come volete 

ch'io faccia a campare? Undici sillabe in cui c'è più amore 

che in tutto il canzoniere d'un petrarchista. 

Tralascio di riferire un gran numero di parole e d'espressioni 

del linguaggio contadinesco, che non potremmo usare. Ma ve 

n'è molte, fra queste, che dánno tanta grazia e tanta originalità 

al discorso, che sarebbe un peccato lasciarle da parte. Voglio 

dire di quei vocaboli e modi che si soglion chiamare illustri, e 

che non convengono al linguaggio famigliare. Per esempio, si 

trattenga dal sorridere, chi può, raffigurandosi un contadino il 

quale dica le proposizioni seguenti: — Aveva una dottoranza 

nel su' dire, che ci si stava a bocca aperta a sentirlo. — Quando 

si torna di maremma, guai a non aversi un po' di riguardanza. 

— Per esser povera gente, l'hanno portato al cimitero con 

onoranza. — Si vede che il vino nelle botti non ha preso 

possanza. — Bisogna aspettare che il sole acquisti possanza 

di scioglier la neve. — Ho continua temenza che si faccia del 

male. — Vecchio, aveva nel cuore l'ardenza della gioventù. 

— Ero sfinita, e tutti mi guardavano come una meraviglia di 

doglianza. — Lavorava [220] per acquistarsi nominanza. — 



Uno dei bimbi le morì perchè non ebbe custodimento. — Ora 

le racconterò l'andamento della mia gamba (s'intende del suo 

male). — Mi sarei mangiate le mani, dal rosicamento che mi 

sentivo dentro. — Non mi nutricavo che di pianti e di sospiri. 

— Mi fu posto dinanzi un fiasco e potei bere a tutto tonfo, si 

figuri! A quella confortazione subito riebbi la vista. — 

Quest'aria è una spirazione di salute, ecc. — Noto di volo il 

curioso paragone piangere come una vite tagliata e la 

graziosissima espressione donna usciaiola per donna che sta 

sempre sull'uscio a spettegolare, a tirarla giù all'uno e 

all'altro; tanto differente da quelle buone donne che lavorano 

di genio, che si tirano il bene da tutti, che non si guastano con 

nessuno e che non si dan pensiero delle maldicenze, tenendo 

per massima che un paio d'orecchie sorde chetano cento 

lingue. 

II. 

Si veda se c'è nulla di più grazioso e di più efficace delle 

espressioni seguenti, tutte raccolte dalla bocca di contadini, e 

sparse per il libro del Giuliani. — L'orologio cammina 

cammina senza ritegno, e non dice più vero. — Il verno è nato, 

la stagione declina. — Bella serata ch'è questa! È [221] uno 

stellato fitto, una chiarità che rallegra, starei qui tutta la notte 

a godere le stelle. — Carlo voleva partire; sua moglie non fece 

altro che contraddirgli l'andata. — I ricchi delle volte stanno 



peggio di noi perchè hanno il baco che li rosica giorno e notte. 

— Io non dissi parola; ma piangevo nel mio dentro. — A 

contare tutto quello che ho passato nel mondo, sarebbe una 

leggenda da far rabbrividire. — Voleva intendere, voleva 

sapere (parla d'uno che sotto colore di chiedere albergo, s'era 

ficcato in casa per rubare); non aveva terren sotto i piedi. — 

Non toccava nemmeno terra dall'allegria. — Non batte gli 

occhi da tanto che sta lì a guardarla. — Creda che quando si 

vuol bene davvero, le parole muoiono in bocca. — Che acqua! 

è una freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio tornar a 

casa perchè altrimenti c'è quel benedetto vecchio che 

m'ingolla viva. — Un dì per me dice tre (parla un vecchio), 

calo fuor di maniera. — La carità, se la facciamo bene, Dio la 

scrive in cielo. — Che serve disperarsi? Tanto questo mondo 

è una fiatata. — Conoscete il mi' figliuolo? Il vostro bimbo 

inchina tutto a quell'idea (gli somiglia). Lo rammenta fin nei 

capelli. — Guadagnarsi il pane a stille di sudore, assaettarsi 

al lavoro, condurre una vita arrovellata. — Mio marito lavora 

tanto che quando torna a casa si mette subito a letto e si sveglia 

dalla [222] parte che s'è abbandonato. — Come diremmo 

questo, otto su dieci di noi settentrionali, quando non 

avessimo tempo a pensarci? Si sveglia nella stessa 

posizione.... nello stesso atteggiamento.... nel quale.... 

Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo libro alla mano, 

su quei modi e costrutti che i fautori della prosa compassata 



rigettano con orrore, e i novatori, invece, che badano 

all'efficacia più che alla regolarità dello stile, cercano e 

adoperano, non solo senza scrupolo, ma con predilezione. 

Lasciamo stare le espressioni come le seguenti: — Di quei 

figliuoli non ne rinasce (invece di rinascono). — C'è morto 

pezzi di giovinotti (invece di ci son morti), ecc., che non han 

bisogno di essere giustificate. Notiamo invece: — Il mio omo 

è da tre settimane che si sente male. — A casa ci sta il mio 

nonno che gli voglio un bene dell'anima. — Per noi queste 

libecciate è una disgrazia grande. — L'uva ce n'è di tante 

specie. — La maremma son tutti luoghi ammacchiati. — C'era 

due che contrattavano della seggina. Quello che comprava gli 

è parso che il venditore l'avesse alterata di prezzo, ecc. Che 

cosa si deve dire di queste licenze? che si possono pigliare? Il 

Manzoni non esiterebbe a rispondere di sì poichè egli stesso 

ha scritto nei suoi Promessi Sposi (edizione corretta), oltre a 

moltissime proposizioni consimili, le seguenti: — Tutti coloro 

che [223] gli pizzicavan le mani.... — Queste sono sottigliezze 

metafisiche che una moltitudine non ci arriva...., ecc. Ma 

nonostante l'illustre esempio, io starei umilmente con coloro 

che credono di non doverlo seguire. Che si debba preferire un 

idiotismo efficace a una pedanteria d'effetto contrario, siamo 

d'accordo; ma a patto che quell'idiotismo sia indispensabile ad 

esprimere quella data cosa; a patto che quando ci sono due 

espressioni di uguale efficacia da scegliere, una 

sgrammaticata e una no, si scelga quest'ultima; a patto, infine, 



che non si consideri ogni idiotismo come una gemma per la 

sola ed unica ragione che è un idiotismo. In quelle due 

proposizioni del Manzoni, per esempio, non mi pare affatto 

giustificata la violazione della sintassi regolare. Non trovo che 

il dire tutti coloro a cui pizzicavan le mani o che si sentivano 

pizzicare le mani, ecc., sia tanto pedantesco, tanto forzato, da 

dover preferire l'altra maniera. Mi pare anzi che sia appunto 

questa maniera, preferita come più naturale, quella che, in 

simil caso, riesce più forzata. Ma, si dirà, è una forma del 

linguaggio parlato, e voi stesso dite che bisogna scrivere come 

si parla. Certo; ma come si parla da chi parla bene, 

correttamente ed elegantemente. Ora io scommetto che nessun 

toscano colto dice coloro che gli pizzican le mani altro che 

qualche volta e senz'avvedersene. Abitualmente dirà, per 

esempio, coloro che si sentono [224] pizzicar le mani. È 

grammaticale e non è certo meno semplice e meno spontaneo. 

Capisco che si scriva in quel modo quando si fanno parlare dei 

ragazzi, degli operai, dei contadini: si vuole, si deve imitare il 

loro linguaggio; lo si imiti, lo si riferisca anzi tal quale; sta 

benissimo. Ma non capisco perchè abbia da parlare lo stesso 

linguaggio lo scrittore, anche quando parla per conto proprio 

e di materie che non richiedono assolutamente l'estrema 

semplicità del dire. Non mi va, per esempio, che Emilio 

Broglio scriva nella sua Vita di Federico II: — I compagni gli 

riuscì di fuggire. La gran pedanteria che sarebbe stata di 

scrivere invece: — Ai compagni riuscì di fuggire! — Dove 



andremo a riuscire se ci mettiamo su questa via? Transigere 

colle sgrammaticature, è un conto; adorarle, è un altro. Si 

finirà per considerare come la migliore prosa quella che sarà 

più spropositata e più triviale. Vi sono, è vero, molti modi e 

costrutti popolari graziosissimi che non stridono nel 

linguaggio corretto; questi, per esempio, che si trovano nel 

libro del Giuliani: — Si sente già cantare i cicalini; i cicalini, 

il caldo li sollecita. — Aver sempre queste pene al cuore, non 

ci si regge. — Questo stromento, vedete, è la prima volta che 

me ne servo. — Si sentiva un gran fracassío di voci; ma 

vedere, non si vedeva niente, ecc. Altri la penserà 

diversamente e metterà al bando anche [225] questi modi; è 

affar di gusto, e sui gusti, come dice il volgo, non ci si sputa. 

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha conservato 

tutta l'antica purezza, può anche servire a levar molti scrupoli 

a coloro che scrivendo italiano si guardano con orrore da tutti 

i modi del loro dialetto, come se fossero tutti e 

necessariamente non italiani per la sola ragione che 

appartengono al dialetto. Quanti sono, per esempio, gli italiani 

delle provincie settentrionali che sarebbero presi da mille 

dubbi sul punto di scrivere le frasi seguenti! — Che? le sai le 

divozioni? domanda una contadina a una bimba. E la madre 

risponde: — Altro, se le sa! — Addio, e questa volta non star 

più tanto a scrivermi (non farmi più aspettar tanto le lettere). 

— Lui non pensa che a me; per essere, (è una contadina che 



parla del marito) ho inciampato bene assai, ecc. — Così c'è da 

imparare tutte quelle maniere di chiudere il periodo che 

usiamo anche parlando, senz'accorgercene, perchè lo vuole 

l'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che pure si 

dicono, non perchè lo richieda il senso, ma perchè il suono le 

chiama. Per esempio: — Troverò io il verso e la maniera. — 

Senza dire nè chè nè come. — E uscendo dal libro del Giuliani, 

quest'altre: — Senza sapere nè perchè nè per come — Senza 

dire nè asino nè bestia, — non ne seppe [226] nè grado nè 

grazia, — non fa nè ficca, — non cresce nè crepa, — una 

lingua che taglia e fora, che taglia e fende, che taglia e cuce, 

— dàgli, picchia e mena, dàgli, picchia e martella — sono 

d'accordo bene e meglio — sono un paio e una coppia — è lei 

in petto e persona — viene in casa spesso e volontieri, ecc., 

ecc. 

Ed ora torniamo alle bellezze della lingua contadinesca, che il 

Giuliani raccolse con tanto amore. Davvero, quando penso 

alla fatica che gli dev'esser costata questo lavoro, lo ammiro, 

perchè conosco un po' anch'io i contadini toscani, e so per 

prova quanto è difficile il farli parlare come occorre che 

parlino perchè un raccoglitore di lingua se ne possa valere. 

Non è che non attacchino discorso volentieri; chè anzi sono 

cortesissimi, e una volta che han preso a discorrere, terrebbero 

a bada un'accademia. Il male è che quando s'accorgono che li 

fate parlare per sentirli, o temono che li vogliate canzonare, e 



vi sguisciano di mano; o compiacendosi della vostra 

ammirazione, e volendo meritarla meglio con un parlare più 

scelto, vi cominciano a tenere dei discorsi così arruffati, così 

lontani dalla loro grazia e chiarezza abituale, che vi fanno 

cascare, come suol dirsi, il pan di mano. Mi ricordo d'un 

contadino che invece di dire: son sceso perchè avevo da dire 

una parola al tale, volendo parlare [227] in punta di forchetta, 

mi disse: — son sceso per via d'una parola che avrei avuto 

l'idea, ecc., e non ricordo come sia andato a finire. Non basta 

dunque girare per la campagna e interrogare i contadini; 

bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare dimestichezza 

con loro, imparare a farli discorrere senza che se n'accorgano, 

trovare il verso di farsi ripetere dieci volte lo stesso discorso, 

ed altre arti in cui non tutti riescono, e il Giuliani riuscì 

mirabilmente. Il curioso è che i più di quei buoni contadini 

credono di parlar male. Un oprante senese, per esempio, disse 

al Giuliani queste parole ingenue e graziosissime: — Mi pare 

forestiere lei perchè la sua parlata non combina colla nostra. 

Si sa anco noi che il peggio parlare è il nostro; bisogna 

compatirci; siamo poveri contadini, che non si conosce la 

lettura. — Così mi ricordo d'una ragazzina fiorentina, figliuola 

d'un barbiere, che disse ingenuamente: — Mi piace tanto 

come parlate voi altri piemontesi l'italiano! — 

III. 



I contadini parlano spesso e volentieri della loro salute e dei 

loro malanni, e per questo v'è nel libro del Giuliani un gran 

numero di espressioni efficacissime relative a 

quell'argomento. 

[228] 

Una volta gagliardo era che sfidava il vento, dice un 

contadino. — Fora l'aria come una saetta. — Va che manco 

una saetta l'arriva. — Corre che vola. — Ha un braccio che 

non c'è il compagno. — Sta bene in gamba. — Mangia di 

voglia. — È pochino (piccoletto della persona) ma saldo più 

dell'acciaio. 

Ma pur troppo occorre più spesso di parlar di malanni che di 

salute, e quindi v'è più messe di lingua da mietere in quel 

campo che in questo. 

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — rifiata a 

stento, — è bianco morto, senza nemmen la forza di rifiatare. 

— È all'ultime fiatate. — Ha un viso da campar più poco. — 

In otto giorni che ha le febbri non si conosce più. — Poverino, 

a che s'è condotto! Che voglia durarla a lungo, non credo: le 

pere mezze (quasi sfatte) a una ventata sono in terra. — 

Quando viene il colpo mortale, si casca giù come pere mezze, 

e dove uno batte ci resta. — Si strugge a oncia a oncia e tanto 

ha sempre quel suo sorriso sulle labbra. — Non si lagnava 

neanco quando il male lo cuoceva dentro. — Le morì il babbo; 

dalla gran passione si lasciò andare giù giù, strutta come una 



candela. — È schietta dentro (sana di viscere); ma non ha più 

la faccia rosata come prima. — Ebbe un grosso male, un male 

di pericolo. — Ha una freddagione [229] che gli mozza la vita. 

— Ci ha un dente che quando c'entra lo spasimo non gli dà 

requie. — A volte l'enfiagione è cosa di poco, sfuma presto; 

ma se il male infuria, se ne va la testa all'aria. — Oggi m'ha 

preso una pena tanto mai grossa allo stomaco. — Ho dovuto 

tenere il letto per un mese, e non ho avuto nessuno che mi 

guardasse. — Avevo un erpete infistolito; dal gran 

tribolamento mi sentivo mancare la vita; ma tanto mi son 

ripigliata, mi riebbi adagio adagio, e questa la riconto. — A 

un tratto cascò morta e non c'è stato più verso a farla risentire. 

— La peggior vita è non essere nè sano nè malato, nè dentro 

nè fuori, nè di qua nè di là; essere tra la vita e la morte; onde 

si dice di uno che non muore e non campa. — Dopo quella 

caduta, questa gamba non mi dice più come prima. 

E si veda se è possibile dipingere più mirabilmente una figura 

umana di quello che fa una povera contadina colle parole 

seguenti: — .... Ma gli ha i segni della morte in faccia; non 

vede più lume, sdentato, il capo senza un pelo, e con quella 

faccia grinzosa, che la morte non si può figurare più al 

naturale. — Qui vocaboli, elissi, cadenza, sintassi, tutto giova 

all'evidenza della descrizione. Son tante pennellate e non ce 

n'è una superflua nè una che manchi. Qualcuno, son certo, 

leggendo le parole e [230] frasi sopra citate, dirà che le 



conosceva. Ne son persuaso. Ma convien ripetere la solita 

osservazione. In materia di lingua conoscere non significa 

sapere, perchè sapere vuol dire avere alla mano, sulle labbra, 

pronto al bisogno: vuol dire servirsi della lingua. Che importa 

sapere che esiste l'espressione cosa di poco, per esempio, se 

ogni volta che occorre di esprimere quell'idea, si dice, ci 

scappa detto o ci vien scritto invece: cosa di poca importanza? 

Ognuno di noi, italiani delle provincie settentrionali, possiede 

nei ripostigli della mente una parte di lingua viva, efficace, 

bella, — una parte della lingua raccolta nel libro del Giuliani; 

— ma che non adopera perchè non è ancora abbastanza sua, 

perchè appunto l'ha nei rispostigli della mente e non sulla 

punta della lingua e della penna, come i Toscani ce l'hanno. 

Per questo lo studiar la lingua, per una persona colta delle 

nostre provincie, non è tanto un imparare parole e modi nuovi, 

quanto un ravvivare nella memoria, un rimestare, un 

impadronirsi meglio di quello che già si è acquistato; imparare 

a spendere il tesoro nascosto; addestrarsi a maneggiare per 

tutti i versi lo strumento che si sa maneggiare per un verso 

solo. 

Il tempo è un altro grande argomento di discorso per i 

contadini; onde il libro del Giuliani è ricchissimo di 

espressioni e d'immagini che vi si riferiscono. 

[231] 



Il sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per la via 

s'avvampava. — Con questo caldo s'avvampa vivi. — Il 

sudore ci casca in terra a goccioloni. — Badi: sul buon del 

giorno si vive bene quassù; il crudo è la mattina e la sera. — 

Oggi ve la siete scaldata a codesto sole la groppina? — A 

queste solate. — A queste nebbiate, — Signore! par d'esser 

rinati nel riveder la faccia del sole! — È un'aria che fa riavere! 

— Quelle chiare giornate che si campa tanto volentieri, 

passano come un lampo! E ci rientra tante faccende allora! Le 

giornate d'ora (inverno) rilucono appena. — Oggi tirava un 

vento che pareva di fitto inverno. — Tirava un vento diacciato 

che arrivava alla midolla. — Che vita tribolata si conduce noi 

poveri, il verno per un verso, l'estate per un altro! — Nel 

verno si tribola per un conto e d'estate per un altro. — A volte 

il vento mena gran rovina. — Attaccò per bene a piovere sulla 

mezzanotte. — Giù acqua e baleni, pareva il finimondo. — 

Per ora non c'è disegno di piovere. — È un tempo perverso, 

infierito. — E questa ammirabile descrizione che fa una 

povera contadina della montagna pistoiese, presso 

Castiglione: — Il vento percoteva forte, i castagni svettavano 

(agitavano le vette, le cime), l'aria rintronava, un mugolío si 

sentiva che mi parevano urli di morte. 

[232] 



Ciò non ostante, mi pare che il linguaggio più immaginoso e 

più poetico sia quello che si riferisce all'agricoltura; e per 

questo l'ho serbato in fondo. 

Ecco, per esempio, un breve discorso d'un contadino della 

Valdinievole, che è una vera meraviglia d'immagini, 

d'armonia, di gentilezza. Il Giuliani gli domanda una 

spiegazione del proverbio: Sotto la neve pane e sotto l'acqua 

fame. — Perchè, egli risponde, sotto la neve il grano 

accestisce meglio (accestire significa venir su con parecchi fili 

da un sol ceppo), compone vita adagino adagino, piglia più 

campo. Si sa: dalle barbe riscoppiano più fili e la figliolanza 

si fa maggiore. E poi, non si dubiti, che se il caldo viene a suo 

tempo, la maturazione s'affretta a buon modo: lo spigame 

abbonda. Una moltitudine di spighe porta, che è una dovizia. 

Ma unguanno è venuta tant'acqua, che il grano ammutolisce: 

perchè, m'intende? l'acqua ripiove giù giù dalle barbe del 

grano e lo strugge. — Si metta questo discorso in versi ed è 

poesia della meglio. 

«Nel corpo (ossia nella parte interna del castagneto), — dice 

un contadino di Montamiata, — i castagni pigliano alterezza» 

per dire che crescon meglio. 

«Belli quassù i grani! — dice un contadino di Valdinievole, 

— s'ergono su su col collo pieno; a vederli è una dignità.» 

[233] 



Un contadino di Versilia dice al compagno: — Non lo gittare 

questo seme, credi a me, non è terra degna, non lo merita. 

Un contadino pistoiese dice che basta una solata a far levare il 

capo all'erba, e che si rià a un tratto perchè il sole è vita alle 

piante. 

Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — è più una rovina che 

altro, ma se vien regolata, che la possa ricevere, il campo gode 

e lavora. 

Le patate a questa rinfrescata si son risentite, — dice un di 

Versilia, — e godono che è un piacere a vederle. 

Il grano, — dice un pistoiese, — è venuto adagino, pigliò 

vigore, e vede come rizza il capo rigoglioso! — È pieno, tien 

corpo, è bene spigato. — Il sole quassù ha molta possanza, 

ecc. 

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — se si vuole 

che la pianta venga in orgoglio. 

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le piante, le mantien 

fresche e le fa venire in essere a tutto punto.... Si cuoce a 

fiamma la legna che prende essere di carbone. 

Giù nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci approdano: è 

il trionfo dei grani. — Miri che trionfo di verde! — A volere 

che la campagna trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua. 



Son terre magre e sassose (un senese); è uno sgomento a 

domarle. 

[234] 

Il grano cresce rigoglioso ch'è una bellezza, proprio una 

meraviglia di speranza. 

Pel freddo il faggio s'abbandona e resta mortificato; par che il 

freddo gli rompa l'anima. 

È una pianta che vuol di molto custodimento, guai 

abbandonarla! resta senza fiato. 

La terra dà quanto riceve; nutrita poco, dimagra come i 

cristiani, e non ha più nerbo a reggere le piante; la terra rende 

frutto secondo che si nutrica, ecc., ecc. 

E questo è quel «dialetto come tutti gli altri» o «il dialetto che 

più s'avvicina alla lingua» e che avrebbe «la pretesa di farsi 

considerar come lingua,» quel gergo toscano, infine, che 

l'ignoranza presuntuosa e cocciuta di molti non vuole nè 

ammirare, nè studiare, nè sentire. — Pare impossibile! — 

diceva il Manzoni, scrollando il capo, con un sorriso tra mesto 

e stizzoso. 

[235] 

QUELLO CHE SI PUÒ IMPARARE A FIRENZE 



Che cosa può far dire il dispetto! Qualche tempo fa, essendo 

corsa la voce che il ministro della guerra voleva trasferire la 

Scuola militare da Modena a Firenze, perchè gli allievi 

avessero miglior modo d'imparare l'Italiano, un giornale 

dell'Alta Italia disse le seguenti parole tali e quali: — Che cosa 

potranno mai imparare (gli allievi) a Firenze? Qualche 

idiotismo, e nulla più. — È grossa, anzi crassa, o per dir 

meglio, briccona. Eppure, se vogliamo esser giusti, non c'è da 

meravigliarsene più che tanto, perchè l'opinione di chi scrisse 

quelle parole è l'opinione di molti e in Piemonte e in altre 

provincie d'Italia. Fino all'età di diciassette anni, mi ricordo 

d'aver sempre inteso dire nelle scuole, [236] dai miei professori 

di letteratura italiana, che i toscani parlano con affettazione, 

che dicono molti spropositi di grammatica, che scrivono male, 

ecc., e mi ricordo pure che noi scolari piemontesi credevamo 

fermamente di conoscer la lingua meglio dei toscani. — I 

toscani, — dicevamo, — sapranno un maggior numero di 

vocaboli e parleranno con maggiore facilità; ma noi che 

studiamo seriamente la lingua, noi ne abbiamo senza dubbio 

una conoscenza più esatta, la scriviamo con più correttezza e 

la parliamo in modo più scelto. — Perchè il gran che, a quei 

tempi e in quelle scuole, era di scrivere scelto. 

E infatti, quando andai per la prima volta a Firenze, per starvi 

lungo tempo, v'andai volentierissimo, ma coll'idea d'impararvi 

la pronunzia, non la lingua. Avevo la testa tutta imbottita di 



parole illustri, sapevo a memoria delle filze sterminate di 

periodi d'Antologia, avevo con me una mezza dozzina di 

quaderni pieni di frasi di «buona lega,» di «italiane eleganze,» 

di «modi eletti;» e non mi passava nemmeno per il capo che il 

primo venuto dei fiorentini si potesse impancare a insegnarmi 

la lingua italiana; — i-ta-li-a-na, — ripetevo tra me — non 

toscana, buffoni. 

Però, il giorno medesimo che arrivai a Firenze, appena uscito 

dall'albergo, ebbi una piccola mortificazione [237] d'amor 

proprio. Due monelli di sette o ott'anni giocavano nella strada. 

Uno di essi teneva un coltellino aperto sulla palma della mano 

e nell'atto di pigliar la mira per gettarlo contro un uscio, diceva 

all'altro: — Sta attento: io lo tiro, vi si configge, oscilla e po' 

si queta. — La grazia, la proprietà, l'efficacia di quelle parole, 

mi colpì. Osservai che non v'erano nè idiotismi nè 

sgrammaticature. Interrogai la mia coscienza, e la coscienza 

mi rispose che, per dire quella stessa cosa, io mi sarei espresso 

altrimenti e men bene. Sentii un po' di dispetto e un pochino 

di vergogna. Ma fu un lampo. Ripensai ai miei quaderni e a 

certi: — bravo! — dei miei professori, e il mio orgoglio 

scolaresco rivenne a galla. 

Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche famiglia, passarono 

alcuni mesi. 

Ahimè! Allora cominciarono le dolenti note. 



Fin che, in una conversazione di molta gente, si trattava di 

parlare, colle solite frasi coniate, di politica, di letteratura, di 

teatri, il mio italiano correva a meraviglia. Ma quando ero 

faccia a faccia con una signora, e dovevo parlare delle mie 

faccenduole, esprimere sentimenti intimi, rispondere collo 

scherzo allo scherzo, raccontare, descrivere, discutere intorno 

ad argomenti delicatissimi, dire, in una parola, quei mille 

nienti di cui s'alimenta la [238] conversazione famigliare libera 

e vagabonda, a tavola e accanto al fuoco; allora la mia lingua 

era restía, i miei frasoni scappavano come uccellacci selvatici, 

volevo dire una cosa e ne dicevo un'altra, m'impigliavo nei 

miei periodi come dentro una rete, stentavo, m'indispettivo, e 

qualche volta rinunziavo a esternare un mio pensiero per paura 

di non riuscirci. Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare 

sulle labbra dei miei ascoltatori, mentre parlavo; sorrisi che 

allora mi facevano fremere, e che ora benedico, perchè 

m'accorgo che furono i più utili insegnamenti che io m'abbia 

avuti in materia di lingua! Qualche volta una signora cortese 

mi dava amabilmente la baia, e anche questa era una 

eccellente correzione. — Il tale, — io dicevo, — s'appressò a 

me. — T'appressa, Oreste! — essa esclamava con accento 

tragico. — Io esprimevo l'idea più semplice, poniamo il caso, 

con una frase ricercata ed altisonante, ed essa esclamava: — 

Oh come parla bene! — Ogni giorno cadeva dal mio 

vocabolario, ferito a morte da uno scherzo affilato, un 

piemontesismo, un francesismo, una pedanteria, una frase 



poetica. Ogni giorno mi confermavo meglio nella dolorosa 

persuasione che invece di parlare italiano, componevo; che il 

mio tesoro linguistico era uno scrigno di diamanti falsi, e che 

se volevo riuscire a parlare e a scrivere a dovere, dovevo 

rimettermi [239] a studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo come 

Vittorio Alfieri nel suo sonetto a monna Vocaboliera. 

Ma il cimento più duro per il mio amor proprio fu quando misi 

per la prima volta in mani fiorentine gli stamponi dei miei 

poveri scritti. Una signora mi presentò un giorno una 

quarantina di pagine tutte tempestate di punti neri. Mi morsi 

le labbra dal dispetto. — Vediamo, — dissi con la più 

profonda sicurezza di riuscir vittorioso alla prova, — vediamo 

e discutiamo. — Cospetto! — pensavo: — scrivere è tutt'altra 

cosa che parlare. Mi può essere sfuggito qualche sproposito; 

ma cento, non credo. Son fresco di studi, so dove ho pescato 

la mia lingua, citerò i passi degli scrittori. La vedremo. 

Si cominciò. 

— Questa frase non va, — mi diceva. 

— Perchè non va? 

— Perchè non ha garbo, perchè non viene spontanea a chi vuol 

dire quello che lei ha voluto dire. 

— Ma l'ha adoperata il tale dei tali, e dicevo il nome d'uno 

scrittore consacrato. 



— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad adoperarla; io non 

l'adoprerei davvero. 

— Ma è o non è italiana? 

— Ma anche conciofossecosacchè è italiano. Lei l'userebbe 

per questo? 

[240] 

— Ma come direbbe lei invece? 

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. Era nove 

volte su dieci la semplicità sostituita all'affettazione, 

l'evidenza all'equivoco, la grazia alla pedanteria. Ma quella 

correzione era come un colpo di catapulta che faceva 

traballare tutto l'edifizio della mia educazione letteraria; e 

perciò io resistevo, mi dibattevo, citavo, cavillavo, qualche 

volta credendo davvero di aver ragione, e non di rado facendo 

dentro di me il proposito di non sottomettermi mai più a quella 

tortura. Ma il giorno dopo ci ripensavo, davo a me stesso di 

corbello e di cocciuto e facevo la correzione. E mi ricordo che 

mi meravigliavo di vedere, durante le discussioni vivissime, e 

qualche volta anche acerbe, che il mio testardo amor proprio 

sollevava, di vedere, dico, il viso della mia correttrice sempre 

pacato e sorridente. Non capivo ch'essa non s'impazientiva 

perchè era profondamente sicura d'aver ragione, e che io avrei 

finito per riconoscerlo. — Oh questa poi! — esclamavo 

qualche volta; — questa assolutamente non la passo! — 



Ebbene, ne riparleremo domani, — essa rispondeva. E il 

giorno dopo non c'era neppur più bisogno di parlarne. 

Molte volte bastava una semplice osservazione per farmi 

ravvedere; ed era quando si trattava di tutte quelle piccole 

affettazioni, che sono nella lingua [241] ciò che sul viso umano 

sono le smorfie, le rughe, i vezzi ridicoli, i mille segni e 

atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che rendono una 

persona antipatica; affettazioni delle quali molti scrittori 

italiani, anche valentissimi, non si sono ancora spogliati, e che 

sebbene paiano difetti di poco o punto rilievo, deturpano lo 

stile e rendono i libri noiosi. 

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — «Cadde sul 

destro piede.» 

— Perchè non sul piede destro? — mi domandava. 

— Perchè è meno elegante, — rispondevo. Si metteva a ridere 

così di cuore che io tiravo un frego sull'eleganza. 

Leggevo: — Partissi da casa.... 

— Ma perchè non partì da casa? Che direbbe di me se le 

dicessi che questa mattina partiimi da casa d'una mia amica e 

andaimi a casa d'una parente? 

Leggevo: — Prese quel partito, però che fosse l'unico 

ragionevole che.... 



— Oh terrore! — esclamava accompagnando la parola con un 

gesto drammatico. 

— Ma è italiano! — io dicevo. 

— Ma e batti con questo italiano! Vuole scommettere che 

senza dire mai nè una parola nè una frase che non sia italiana, 

io, questa sera, nel mio [242] salotto, parlo in maniera da far 

scappare tutti i miei amici? 

Non erano mica, come si vede, correzioni di errori di 

grammatica o d'altri strafalcioni gravi. Erano quasi sempre 

cambiamenti di una parola in un'altra di senso affine, 

trasposizioni, raddrizzamenti di frasi torte, tocchi e ritocchi da 

nulla; ma che facevan mutar faccia a un periodo e colore a un 

pensiero, e dove il lettore avrebbe inarcato le ciglia o non 

badato, facevano sì che o non badasse o sorridesse di 

compiacenza. Era soprattutto un insegnamento continuo 

intorno al modo di distribuire e di combinare tutta quella parte 

minuta della lingua, tutto quel tritume di monosillabi, che è la 

maggior difficoltà delle lingue moderne; di distribuirlo e di 

combinarlo in maniera, che il linguaggio non ne rimanesse irto 

e rotto, le giunture dei periodi rigide, i passaggi stentati, il 

suono sgradevole, come vediamo accadere al più degli 

scrittori non toscani. Erano delicatezze di lingua alle quali non 

avevo mai pensato, che anzi non avevo mai neppur sentite nei 

buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto complessivo del 

loro modo di scrivere; ma senza rendermi ragione del come e 



del perchè. — Paiono inezie, — mi diceva quella colta 

signora; — e molti ne ridono; ma a pensarci bene, sono cose 

essenziali per chi voglia scriver bene. Perchè in che [243] altro 

si distingue uno scrittore elegante ed efficace da uno scrittore 

rozzo e sgradevole? Scriverebbero tutti bene ad un modo, se 

lo scriver bene consistesse nel non violar la grammatica, nel 

non adoperare nessuna parola e nessuna frase della quale non 

vi sia esempio negli scrittori, nel far capire, presso a poco, 

quello che si pensa. L'eleganza, la grazia, l'arte vera del 

parlare e dello scrivere, sta tutta nelle segrete cose, nei 

nonnulla che sfuggono all'attenzione dei più, in un'armonia 

che gli orecchi non educati non sentono. E in questo, se ne 

persuada pure, signor mio, e lasci dir la gente: i toscani 

possono insegnare qualche cosa ai loro fratelli d'Italia. 

Di questa verità non erano persuasi, neppure dopo due o tre 

anni di soggiorno a Firenze, molti Italiani delle Provincie 

settentrionali, per i quali l'aspirazione toscana, il te per il tu, il 

dai retta per il dà retta, l'un per il non, e qualche altro 

idiotismo eran cose che, messe nella bilancia, facevano saltare 

in aria tutte le grazie, tutte le ricchezze, tutte le meraviglie del 

linguaggio toscano. Ma nel fatto era come se ne fossero 

persuasissimi; perchè senza volerlo, imparavano a parlare ed 

a scrivere; la loro lingua si snodava; adoperavano, senza 

accorgersene, modi vivacissimi e frasi semplici e piene di 

garbo, per dir cose che esprimevano prima con perifrasi e [244] 



giri di parole ridicoli; si abituavano a raccontare e a scherzare 

senza compasso e senza fatica; e in fine canzonavano l'italiano 

stentato e mal connesso dei nuovi arrivati a Firenze, e 

trovavano insopportabili certe maniere di scrivere che 

avevano ammirate fino allora con pecoraggine scolaresca. 

Vi sono però molti, i quali andarono per qualche loro faccenda 

a Firenze, stettero una settimana all'albergo, sentirono 

bestemmiare i fiacchierai in piazza della Signoria, colsero a 

volo qualche frammento di conversazione in mezzo alle 

erbivendole di Mercato Vecchio, passarono tutt'al più una 

serata in una famiglia fiorentina, e poi tornati a casa, dissero 

che a Firenze non c'è da imparare che qualche idiotismo, che 

la lingua italiana non è là, che un qualunque italiano colto può 

parlar meglio d'un toscano, che l'idea del Manzoni è una 

stramberia. 

Dio vi perdoni e vi converta, signori. 

[245] 

UN BEL PARLATORE 

Ogni volta che l'ho sentito parlare, mi sono persuaso che sono 

un barbaro e son tornato a casa umiliato. 

Non so come parli alla Camera e sulla cattedra; suppongo che 

parli bene; ma non credo che l'eloquenza politica e la 



scolastica siano la sua vera eloquenza. Bisogna sentirlo in 

conversazione. 

Qui è veramente ammirabile. 

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non l'ha mai visto, che la 

sua persona non toglie nulla, ma neppure giova gran fatto 

all'efficacia del suo parlare. Se ne può fare il ritratto in due 

tocchi: una gran zazzera sopra un viso magro ed irregolare nel 

quale brillano due piccoli occhi pieni d'ingegno. Ha un [246] 

sorriso un po' canzonatorio, un gesto un po' curialesco, una 

voce dolce e pieghevole. È superfluo il dire che è nato in 

Toscana; ma necessario soggiungere che è senatore, e che ha 

passato di qualche anno la cinquantina. 

Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione. 

È un po' pigro, anche a parlare; e perciò non è molto facile 

fargli scioglier la lingua. Se non è in vena, e se il soggetto della 

conversazione non lo tira, è capace di non aprir bocca in tutta 

la serata. Peggio, poi, quando s'accorge che lo si vuol far 

parlare per starlo a sentire. In questo caso è timido e cocciuto 

come un bambino. Un giorno una signora, sollecitata da un 

amico curioso, gli mise dinanzi un libro di poesie (poichè 

legge mirabilmente i versi) e lo pregò ripetutamente di 

leggere. — Ma come vuole che io legga, — egli rispose quasi 

indispettito, — con tutto questo apparato? Diventerei rosso 



fino alla radice dei capelli! — E non ci fu verso di fargli 

leggere un rigo. 

Bisogna ch'egli s'impegni in una conversazione quasi 

senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si trovi legato 

senz'averlo voluto. Una volta che ha preso la parola, 

gl'interlocutori a poco a poco tacciono e diventano ascoltatori. 

Allora egli non si avvede d'essere sul palco scenico e la platea 

può esser sicura d'avere il fatto suo. 

[247] 

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi socchiusi e il 

sorriso sulle labbra, passandosi di tratto in tratto una mano sul 

ciuffo, poi sulla fronte, e poi sul mento, egli dice mille cose 

argute e gentili con una grazia e una nobiltà di forma e 

d'accento che è impossibile a esprimersi. Parla lentamente e 

pesa le parole, ma senza sforzo; si direbbe che le scocca, che 

le fa scattare l'una dall'altra, che sente e che fa sentire in 

ognuna di esse un valor nuovo, scoperto o piuttosto dato da 

lui, come un'effigie a una moneta. Qualche volta fa aspettare 

una parola, si capisce che la cerca, e che gli sfugge; ma la 

coglie sempre, ed è sempre la propria, la necessaria, quella che 

s'aspettava. Talora si direbbe che ha compiuto l'espressione 

del suo pensiero, e non è; aggiunge ancora un aggettivo, un 

avverbio, un monosillabo, che fa sempre l'effetto dell'ultimo 

tocco d'un pittore sicuro. Si direbbe che cerca le difficoltà per 

pigliarsi il piacere di vincerle. Non gira mai intorno al proprio 



pensiero. Scava dentro di sè, mette fuori tutto, fa comprender 

tutto; colorisce, brunisce, orla, frangia, si trastulla in mille 

modi colla sua lingua; tocca con una destrezza meravigliosa 

soggetti disparatissimi, si diverte a sguisciar di mano, fa mille 

sorprese colla frase e coll'inflessione della voce; e di 

qualunque cosa parli, sia di filosofia, sia di finanze, sia di 

letteratura, sia di [248] corbellerie, ha sempre la stessa evidenza 

e lo stesso colorito caldo e brillante di linguaggio, che seduce 

egualmente uomini, signore e bambini. 

Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l'udivo parlare, 

— coloro che dicono che scrivere come si parla è la sapienza 

degli ignoranti. Essi mi direbbero forse che questo signore, 

per quanto parli bene, scrive certamente meglio. Meglio, sì, 

ossia, con più ordine, con più sobrietà, con un nesso più stretto 

fra pensiero e pensiero, fra periodo e periodo; meglio, in una 

parola, ma non in una maniera diversa. Ossia non adopera, 

scrivendo, nè una frase nè una parola che non adopererebbe 

parlando, e scrive nondimeno con una eleganza e una nobiltà 

di stile e di lingua ammirabile. Egli può studiare a memoria 

quello che scrive e ripeterlo in conversazione, senza che 

nessuno s'accorga che sia stato scritto. Leggendo la sua prosa, 

par di sentir parlar lui; lui, — notiamo bene, — lui nascosto 

dietro una cortina o coll'anello di Gige nel dito; e non un altro 

personaggio che non si sa chi sia, un personaggio non vero, 

un terzo fittizio che si caccia fra l'autore e il lettore, un burlone 



che si vergognerebbe di parlare come scrive e si vergogna di 

scrivere come parla, un vanitoso imbellettato, un ipocrita 

letterario, un ciurmadore di parole. Scrivere come si parla vuol 

dire scrivere [249] come vorremmo saper parlare; osservare, 

scrivendo, le stesse leggi che ci sforziamo (e non ci riesce 

sempre, perchè ci manca il tempo per riflettere), di osservare 

parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, nessuna 

parola, nessuna trasposizione di parole, che usata parlando, in 

un crocchio di persone educate, colte e nemiche d'ogni 

affettazione e d'ogni caricatura, farebbe inarcar le ciglia o dare 

in uno scroscio di risa o dire che siamo pedanti o pretenziosi 

o sciocchi. Col quale principio, ch'era quello del Manzoni, se 

si esaminano nove su dieci dei libri italiani, e quelli per i primi 

di cui son colpevole io, mi duole il doverlo dire, si trova ogni 

momento una frase, una parola, un'attaccatura, un'inflessione 

di periodo, un qualche cosa, insomma, che non va, che non ha 

una ragione d'essere, che non dev'essere scritto perchè non 

può essere detto, che ci farebbe arrossire se ci sfuggisse 

discorrendo con una signora, che è un'eleganza, come diceva 

il Manzoni, del cassone, una ruga dello stile, una smorfia della 

lingua. E con questo si spiega come al Manzoni non finisse di 

piacere nessun prosatore italiano. Cercava il suo ideale e non 

lo trovava. Leggeva tendendo l'orecchio e non sentiva parlare, 

o sentiva leggere una cosa scritta. Diceva del Nicolini 

medesimo che parlava meglio di quello che scriveva. Nelle 

sue meditazioni tranquille e profonde sull'arte dello scrivere, 



[250] non aveva trovato nessuna buona ragione colla quale si 

potesse giustificare una differenza qualunque tra il linguaggio 

parlato e lo scritto, su qualunque materia si scriva, poichè nel 

dialogo sulla Finzione egli scrisse cose altissime e stupende di 

filosofia e di morale senza scostarsi dalla lingua, dalla forma, 

dal tono d'una conversazione famigliare. E se qualche volta, 

in quello e in altri scritti, se n'è scostato, se n'è accorto poi e 

ha mutato, e se non ha mutato, sentiva che avrebbe dovuto 

mutare, e non c'è bisogno d'averlo conosciuto intimamente, 

per poter dire che sapeva di non essere riuscito a scrivere in 

tutto e per tutto come voleva, a incarnar meglio il suo 

principio, a dare l'esempio più strettamente conforme alla 

teoria. 

Così la pensa il bel parlatore di cui ho parlato, il quale, se 

scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il più potente 

propugnatore della teoria manzoniana, com'è, parlando, il più 

ammirabile maestro di conversazione ch'io abbia conosciuto. 

E l'ho in fatti per un tale maestro che quando mi viene sulla 

punta della penna un'espressione o una parola o un giro di 

periodo sospetto, chiudo gli occhi, mi raffiguro lui che parla, 

intrometto furtivamente nel suo discorso quella parola o 

quell'espressione, e se non la sento stridere, la scrivo; se stride, 

la caccio in bando del mio regno. 

[251] 



Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che il mio regno 

è popolato di bricconi e mi consiglierebbe di bandire ancora. 

Abbia pazienza, caro maestro; mi lasci un altro po' di tempo e 

le assicuro che «sarà fatta giustizia» e «forza rimarrà alla 

legge.» 

[253] 

DALL'ALBUM D'UN PADRE (A VITTORIO 

BERSEZIO.) 

Questa creatura che occupa tanta parte della mia vita, e senza 

la quale mi sembra che non potrei più vivere, come se fosse 

legata a me da un'arteria invisibile, tre anni sono non esisteva 

nemmeno nella mia mente! È strano. Mi pare che ripensando 

profondamente al mio passato, dovrei trovarne qualche 

traccia, qualche preannunzio. Cos'è quest'apparizione? Di 

dove vieni? Chi sei? Che sei venuto a dire nel mondo? Qual è 

il tuo perchè, straniero? Che cosa cerchi, sconosciuto? Perchè 

al mio appello [254] hai risposto tu, cogli occhi celesti, e non un 

altro cogli occhi neri? Rispondi, personaggio misterioso. 

*
*

* 

L'età più bella dei bimbi, per chi ha occhio d'artista oltre che 

cuore di padre, è quando passano ancora ritti sotto la tavola e 

si può reggerli con una mano sola, portarli a cavalluccio sul 

collo, nasconderli sotto un giornale, metterli in prigione in 



mezzo a due vocabolari; e tutto il loro vestiario, dalla 

scuffietta alle scarpe, sta comodamente dentro un vecchio 

cappello del babbo. A quell'età la madre impazzisce per 

infilare una calza al suo bimbo; ma quando una volta su dieci 

egli vi spinge il piedino dentro da sè, essa lo abbraccia con 

impeto ed esclama alteramente: — Sei un uomo! 

*
*

* 

Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, un collo esile 

che si cinge quasi col pollice e l'indice, due manine che c'è 

bisogno di guardarle per persuadersi che hanno già tutt'e 

cinque le dita e un piedino che proprio non si può pigliare sul 

serio. La loro testina, secondo il momento che gliela [255] 

fiutate, ha odore di passero, di micio, di coniglio, di nido di 

rondini, di mattoni, di legno, di vernice, d'olio di lume, di tutto 

quello che c'è in casa, che essi possan toccare; e il fiato un 

leggiero odore latteo misto colla fragranza di non so che fiori; 

un fiato che, ad aspirarlo, par che debba far bene al sangue, 

come l'aria della campagna. 

*
*

* 

Eppure v'è chi non ama queste creature! Io vedo col pensiero 

un bambino roseo e ridente che dalle braccia di sua madre 

tende tutt'e due le mani in atto amoroso verso un signore 

lungo, stecchito e severo, il quale dà indietro con un 



movimento quasi di ripugnanza, e facendo un sorriso forzato, 

gli agita dinanzi agli occhi un dito nodoso che non vuol essere 

toccato. Oh uomo lungo, stecchito e severo, sii pure un grande 

ministro o un letterato famoso o un fondatore di opere pie: io 

ti detesto. 

*
*

* 

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, la mattina, 

prima che si sveglino. Chi può trattenere i baci e le risa? Sono 

atteggiamenti di soldati morti sul campo di battaglia, atti di 

dolore disperato, [256] contorsioni d'acrobatici, abbandoni 

svenevoli d'innamorati languenti. Ora son tutti in un gomitolo 

sul cuscino, ora rintanati sotto, ora capovolti, in modo che 

cercando il visetto trovate la punta dei piedi, e volendo 

afferrare un piede ficcate il dito nella bocca. E allora è bello 

pigliar tutto in un fascio bimbo, lenzuola, coperta e coltrone, 

e fuggir per la casa, colla preda calda fra le braccia. 

*
*

* 

Chi vede senza ridere un bambino di tre anni, quando appena 

svegliato, vestito e messo in terra, rimane un momento 

immobile, soffregandosi gli occhi, e poi va innanzi a passo 

lento, tutto d'un pezzo insonnito, scarmigliato, di malumore, 

piagnucolando e guardando la gente di traverso; — o quando 

è preso dal freddo, che ha il nasino livido, e cammina a 



passetti di marionetta, facendo la gobbina, e mille vezzi e 

graziette minuscole, come per dire: — Son piccino, sono una 

cosa da nulla, scaldatemi o sparisco; — o quando tuffa mezzo 

il capo in un tazzone di caffè e latte tenuto a due mani, e 

tracannando avidamente, fa la guardia colla coda dell'occhio 

a un pezzo di biscotto sul quale sospetta che voi abbiate 

qualche intenzione ostile; — chi vede queste cose senza 

ridere, non ha un senso comico delicato. 

[257] 

*
*

* 

A quell'età nulla di più bello che il vederli correre. La loro 

corsa ha qualche cosa del saltellare d'una palla elastica, del 

barcollamento d'un ubbriaco e dei movimenti d'una foglia 

portata dal vento. La piccola creatura si spicca dallo sgabello, 

si slancia fuori della stanza, inciampa nel gatto, rovescia una 

seggiola, infila un corridoio, e via sgambettando e annaspando 

colle mani, di stanza in stanza, inseguito dalla madre, fino 

all'angolo più lontano della casa, dove si rifugia dietro un 

sacco da viaggio, e di là tenta un'ultima resistenza per 

strappare una concessione al nemico. Ah! invano! Bisogna 

lasciarsi lavare la faccia. 

*
*

* 



Chi può dire che cos'è la voce dei bambini? C'è il gorgheggio 

dell'usignuolo, il pissi pissi della rondine, il pigolío dei 

pulcini, il gnaulío del gatto. Son note di flauto, mormorii e 

bisbigli infinitamente soavi, strida e garriti che lacerano le 

orecchie, trilli di soprano, scoppi di voce virile, stonature di 

tenore sgolato, falsetti di maschere, fioriture e passaggi strani; 

tutti i suoni che escono da una gabbia di [258] cento uccelli e da 

un'orchestra di cento strumenti. Accostate il viso alla loro 

bocca e fatevi mormorare qualche parola nell'orecchio: alle 

volte n'esce un suono che vi rimescola; vi pare d'aver posto 

l'orecchio allo spiraglio d'una porta misteriosa e sentito una 

voce sovrumana. 

*
*

* 

Egli ride. Non l'ho mai visto ridere così di cuore. È un riso 

smodato, squarciato, sgangherato. Ho perfin paura che gli 

manchi il respiro. Si butta a destra e a sinistra, rovescia la testa 

indietro, gli si empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso 

pavonazzo. Ora basta, via, ti puoi far male, smetti di ridere. È 

un riso inestinguibile, una convulsione, un riso da schiantare 

le viscere. Ma finiscila una volta! Ma perchè ridi? Che cos'è 

stato?... Ah! non m'ero accorto che m'ha messo un cappelletto 

di carta sulla testa. 

*
*

* 



Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son più nulla. Si 

palpa quel corpicino, si sente quell'ossatura sottile, che par che 

si debba spezzare a premervi sopra la mano, e si trema 

pensando a che [259] tenue filo è legata quella cara vita. Quanto 

tempo e quanti dolori, per lui e per chi l'ama, prima che questo 

piccolo braccio possa respingere l'offesa di un uomo! 

Guardatelo lì ignudo nato quest'ometto spoppato ieri! Come! 

Ha da venire un giorno in cui tu avrai la barba e il cappello 

cilindrico? e capirai Tito Livio? e saprai risolvere 

un'equazione di secondo grado a tre incognite? Eh via! 

spaccone, questo non può essere. 

*
*

* 

Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. Sono seduto a 

tavolino, scrivo, ho la testa piena di pensieri gravi, la menoma 

distrazione m'inquieta, mi preme di finire; e con tutto ciò, 

bisogna che lasci la penna, che m'alzi, che attraversi la stanza 

rimovendo le seggiole, inciampando nei giocattoli e 

scomodando quattro o cinque persone, per andare a stringere 

fra l'indice ed il pollice, per un momento solo, la polpina di 

quella gambetta che dal mio posto vedevo biancheggiare in un 

angolo oscuro dietro la spalliera della poltrona. Appagato 

questo capriccio ritorno al tavolino col cuore in pace e colla 

mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva di finire la pagina. 

[260] 



*
*

* 

Gran voluttà quella di malmenare un bambino e di coprirlo di 

vituperi! Sei un fantaccione, sei pesante, sei rotondo, sei duro, 

sei brutto; mangi come un bue e dormi come una talpa; sei un 

ignorantone e un fannullone che mi rovini e mi fai dannar 

l'anima; un giorno o l'altro ti do un carico di legnate, non ti 

voglio più, ti butto fuori di casa, farai una cattiva fine, sei un 

soggetto d'ergastolo, sei la mia vita, t'adoro! 

*
*

* 

Anche l'amore dei bambini ha le sue furie. Un vero padre si 

sente qualche volta un po' antropofago e vorrebbe stare in una 

casa isolata per poter saziare la sua fame senza che accorrano 

i vicini alle grida della vittima. Non strillare, hai inteso? Il mio 

dovere è di mantenerti, il tuo è di lasciarti baciare, sulla testa, 

— negli occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, — 

fin che mi resta fiato. Strilla! Strilla! Che m'importa? Pur che 

io mi sazi. Ah! se non avessi paura di soffocarti! Già, è scritto: 

un giorno o l'altro ti finisco. 

[261] 

*
*

* 

Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui disteso sulle 

braccia, come in una culla. Egli teneva gli occhi chiusi e 



lasciava spenzolare la testa e le gambe. La fantesca disse: — 

Par morto. — Questa parola mi agghiacciò il sangue. Mi misi 

a pensare che cosa seguirebbe di me se egli morisse. Mi parve 

che sarei impazzito. M'internai in quell'immaginazione. 

Prenderei sulle braccia il bambino morto, — pensai, — uscirei 

di casa, attraverserei la città, piglierei la campagna, e via, di 

sentiero in sentiero, di villaggio in villaggio, di giorno, di 

notte, al vento, alla pioggia, muto, infaticabile, stringendo 

colle mani irrigidite quel corpicino freddo, fin che arriverei in 

mezzo a una pianura immensa e sinistra, dove darei tutt'a un 

tratto in un tale scoppio di pianto che mi si romperebbe una 

vena nel petto e cadrei senza vita. 

*
*

* 

Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume, straccia la 

tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa tintinnare i vetri,... getta in 

aria i fantocci,... copre la voce di tutti.... Che inferno in questa 

casa! che pace nel mio cuore! 

[262] 

*
*

* 

Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo l'immagine di una 

disgrazia che gli potrà accadere, e mi perdo in mille 

presentimenti dolorosi. Rompe una gamba a un fantoccio: io 

penso: si romperà una gamba in una caduta? Gioca colle 



pallottole: io mi domando: — Diventerà un giocatore? 

Quando suona il tamburo, m'immagino che possa morire in 

guerra; quando rovescia un altarino, temo che diventi uno 

scettico; quando lo vedo rannicchiato in un cantuccio in 

mezzo a due seggiole, mi pare che un giorno abbia da essere 

gittato in una prigione. Lui! Son sogni. Fin che io vivo non gli 

seguiranno disgrazie. Lo seguirò come l'ombra il corpo. Sarò 

il suo amico, il suo confessore, la sua sentinella. Ma poi? Ah! 

Il pensiero di lasciarlo solo nel mondo mi spaventa, ho paura 

della morte, son diventato pusillanime. Vorrei vivere un 

secolo, ridurmi decrepito, cieco, paralitico, inchiodato 

perpetuamente sopra una seggiola; purchè nei giorni di dubbio 

o di pericolo, potessi afferrarlo per la mano, toccargli il capo, 

supplicarlo, se non potessi più colla voce, almeno coi gesti e 

colle lagrime, di non uscire dalla via dell'onore. 

[263] 

*
*

* 

È una cosa che fa fremere. Qualche volta, guardandolo, io mi 

raffiguro le molte migliaia di bambini dell'età sua, nati nello 

stesso paese, e che in questo mentre sono come lui innocenti, 

amorosi, carezzevoli; me li raffiguro nelle loro culle, fra le 

braccia delle loro madri, coperti di baci e chiamati coi più 

dolci nomi della lingua umana; vedo nel cuore dei loro 

genitori le medesime speranze, lo stesso presentimento ch'essi 



saranno onesti e contenti, anzi la medesima profonda certezza, 

e non altrimenti fondata, che io nutro riguardo al mio: e penso 

che non di meno da tutta questa legione di angioletti usciranno 

dei ladri, dei falsari, degli assassini, dei parricidi, che 

getteranno la disperazione e il disonore nelle loro famiglie. 

Quando questo pensiero mi s'inchioda nel capo, mi tocca fare 

un grande sforzo per liberarmene. Questa mattina presi il mio 

bimbo sulle ginocchia e gli domandai: — Bimbo, sarai 

un'assassino tu? — Egli non capisce ancora il significato di 

questa parola. — Si, — rispose — ma voglio dei dolci. 

[264] 

*
*

* 

Se potessi indovinare il suo avvenire, come fanno le zingare, 

dalla palma della mano! Che cosa tratterà questa manina? La 

spada? Il pennello? La penna? L'archetto del violino? Il 

coltello anatomico? Povera manina, quante volte sorreggerà 

la testa stanca d'un lavoro ingrato o d'un pensiero doloroso! 

Di quante lettere listate di nero romperà il suggello! Quante 

destre di falsi amici e di donne indegne gli occorrerà di 

stringere! Ma tu la conserverai pura d'ogni macchia, figliuol 

mio, e se quando ti colpirà un grande dolore immeritato, ti 

verrà fatto di levarla in alto, non la leverai per maledire, ma 

per giungerla coll'altra, come ogni sera e ogni mattina 

t'insegna a fare tua madre. 



*
*

* 

Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo tutta nel mio 

pugno, e sorrido pensando che passarono per questa forma 

anche le mani dei guerrieri più formidabili e degli artefici più 

potenti del mondo. E da questo pensiero son condotto alla mia 

immaginazione prediletta dell'infanzia degli uomini [265] 

grandi. Mi raffiguro Omero che si dispera perchè gli hanno 

rubato una pesca; Cesare che trema dinanzi a un topo; Dante 

che salta in sella a un cavallino di legno; Michelangiolo, che 

mentre suo padre gli mostra una statua, è tutto intento a 

schiacciare un nocciolo coi piedi; e la signora Buonaparte che 

dice al futuro vincitore d'Europa: — Vergogna! Alla tua età, 

quando se n'ha bisogno, si dice, e non s'imbratta in codesto 

modo la casa. 

*
*

* 

Se diventasse un grand'uomo! È un sogno di tutti i padri; ma 

non è impossibile. Egli è un enimma infine; un geroglifico il 

cui significato è ancora ignoto; una parola della quale non è 

scritta che la prima lettera; un numero dell'immenso lotto 

umano. Questo dubbio è il più dolce alimento della mia vita. 

Mi pare di possedere uno scrigno misterioso, nel quale è 

possibile che ci sia un pugno di sabbia o un mucchio di perle. 

Son vicino a trent'anni, e il mio avvenire che cominciava a 



restringersi, s'è improvvisamente allargato; ho perduto le 

ultime illusioni della gioventù, ho ritrovate le speranze infinite 

dell'infanzia. Che importa che i miei capelli cadano? I suoi 

diventan folti. Che importa che io discenda? Egli sale. 

[266] 

*
*

* 

E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di fibra debole, 

non solo da non uscire dall'oscurità, ma da rimanere degli 

ultimi in mezzo agli oscuri? Quando mi coglie questo 

pensiero, sento un irresistibile bisogno di stringermelo al petto 

e di coprirlo di carezze, come per domandargli perdono della 

vana ambizione che me lo fa sognare diverso da quello che 

forse egli è destinato ad essere. Sento il bisogno d'assicurarlo 

fin d'ora che quanto sarà più angusto il posto che gli è riservato 

nel mondo, tanto sarà più grande quello ch'egli avrà nel mio 

cuore. Pensando che un giorno, forse, tornando dalla scuola 

egli mi dirà piangendo: — Son l'ultimo; — io mi sento uno 

struggimento d'amore per lui. Ma questo non sarà, perchè io 

l'aiuterò nei suoi studî, mi rimetterò al greco e alle 

matematiche, veglierò con lui, e gli verserò tanto affetto nel 

cuore, che il cuore illuminerà la mente. Quando qui sotto v'è 

un tesoro, anche qua sopra v'è qualcosa. 

*
*

* 



I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa più di te, povera 

vecchia fantesca? In casa tu sei amata; ma la tua testa calva, il 

tuo viso rugoso, tutta la [267] tua persona deformata dagli anni, 

ti rendono incresciosa alle persone che ti sono più care e sono 

cagione ch'esse non ti rendano, ora che ne avresti tanto 

bisogno, le carezze che tu prodigasti loro quand'erano 

bambini. Alberto, giovinetto, si ritira bruscamente indietro 

quando tu accosti il tuo volto al suo per guardare le vignette 

del libro ch'egli sfoglia; Enrico da molto tempo non vuol più 

che tu gli faccia il nodo della cravatta per non sentire il tuo 

alito e il contatto delle tue mani; e quando vuoi baciare 

Adelaide, la ragazzina che hai portata in braccio per tanti anni 

e divertita con tante istorie nelle lunghe sere d'inverno, sei 

costretta, perchè non ti respinga, a baciarla furtivamente 

quando dorme. V'è una sola creatura al mondo che non 

respinge le tue carezze, che ama la tua testa calva e il tuo viso 

rugoso, che ti compensa di ogni ingratitudine e d'ogni 

amarezza, ed è questo bambino di tre anni — Ernesta, — egli 

ti dice baciandoti sulla bocca, — tu sei bella. 

*
*

* 

E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. Non credevo che 

un padre, oltre l'affetto che tutti comprendono, dovesse nutrire 

pel suo figliuolo un sentimento così affine a quello di uno 

scultore per la [268] sua statua. Io pure spio con trepidazione il 



viso di chi lo guarda, interpreto i sorrisi e commento i 

complimenti come un artista incerto dell'opera sua. Ogni sua 

bellezza mi pare un merito delle mie mani, ogni sua 

imperfezione l'effetto d'una mia svista. Ogni giorno mi si 

presenta in un aspetto diverso. Lo guardo e lo riguardo, di 

faccia, di profilo, davanti, di dietro, di sopra, di sotto; correggo 

cogli occhi certi suoi tratti; rimango perplesso; ci ripenso; ma 

finisco sempre col darmi una fregatina alle mani e dire che è 

un bel lavoretto. 

*
*

* 

Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'è una povera 

donna con un bimbo in braccio seduta sullo scalino della 

porta, che vede passare una signora in carrozza con un bimbo 

sulle ginocchia. Il bimbo della signora è vestito di velluto, il 

suo è vestito di cenci; quello ha un fascio di giocattoli, il suo 

non ha mai avuto giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo 

rosicchia un pezzo di pan nero. Eppure degli sguardi che le 

due donne si scambiarono sui propri figliuoli, quello che 

espresse un sentimento d'invidia è quel della signora! La 

povera donna se n'accorse ed esclamò con un fremito di 

orgoglio: — Il mio è più bello! 

[269] 

*
*

* 



Io non so se tutti i padri vedano nei loro bambini quello ch'io 

vedo nel mio; so che più lo guardo e più ammiro l'infinita 

amabilità dell'infanzia, che mi pare un compenso dato da Dio 

alle ansietà e alle cure ch'essa ci costa. Ha dei movimenti di 

capo, delle espressioni di stupore, dei lampi di sorriso, dei 

gesti sfuggevoli, dei vezzini, delle civetterie, dei nonnulla 

inesprimibili che mi strappano un grido d'amore. — Non 

provocarmi! — gli dico qualche volta. E in questa grazia 

incantevole di gesti e di atteggiamenti, una varietà immensa, 

una trasfigurazione continua, una sorpresa ogni momento. Mi 

pare che chiuso con lui in un castello solitario, senza libri, 

senza lavoro, senz'altra cura che di custodirlo, non avrei un'ora 

di noia. 

*
*

* 

Comincia, parlando, a legare insieme due proposizioni. È un 

gran piacere per me il seguire attentamente l'estrinsecazione 

laboriosa del suo pensiero, vedere con che bizzarri artifizî 

esprime l'idea più semplice, con che buffe contrazioni del viso 

pronunzia ogni parola nuova, come tira e scontorce e [270] 

spreme il suo piccolo capitale di venticinque parole; che 

stroppiature mostruose, che sgrammaticature colossali, che 

spropositi enormi e incredibili, mette fuori colla più ingenua 

sicurezza, e qualche volta guai a chi gli ride in faccia! E notare 

come in questo suo linguaggio stravolto e spropositato, un 



giorno si raddrizza una parola, un altro giorno si combina una 

concordanza, e a poco a poco i vocaboli si dispongono in 

ordine, e le consonanti difficili escono spiccate e sonore, fin 

che lo strumento completato e accordato, potrà prendere parte 

al concerto della conversazione domestica, non facendo più 

che qualche stonatura per caso. 

*
*

* 

È strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta: questo visetto, 

questa vocina, questa grazia angelica, che ora rallegra la mia 

vita, fra qualche anno non saranno più. Ogni giorno che passa 

mi ruba qualche cosa di questo bambino roseo. Fra qualche 

anno egli avrà un altro viso, parlerà con un'altra voce, gestirà 

in un'altra maniera, e della creatura d'oggi non mi rimarrà che 

qualche ritratto e qualche reminiscenza. Questo corpicino non 

è che una forma che mi passa dinanzi e che deve svanire. Sono 

irragionevole; ma è un pensiero che mi rattrista. 

[271] 

*
*

* 

Non capisco più, ora, come io abbia potuto vivere tanto tempo, 

ed essere quasi felice, in una casa sempre tranquilla —, dove 

non c'era mai una seggiola fuori di posto —, dove non si 

rompeva mai una bottiglia — dove non s'inciampava mai in 

una marionetta —, dove non si facevano mai delle oche di 



carta —, dove non si vedeva mai nessuno sotto una tavola —, 

dove non c'erano che dei letti enormi —, dove non si sentivano 

mai che dei passi lenti e gravi —, dove non s'udivano che voci 

pacate che dicevano senza errori di grammatica delle cose 

sempre ragionevoli. 

*
*

* 

Sovente, vedendolo così ben vestito e ben pasciuto, con un 

monte di ninnoli davanti, io dico tra me: — E se un rovescio 

improvviso di fortuna mi costringesse a non trattarlo più in 

questa maniera? Tutto il mio sangue si rimescola 

violentemente a questo pensiero, e nello stesso tempo la mia 

fronte si solleva e la mia anima ingigantisce. Ah! non sarà mai, 

bambino mio! dovessi comprare ogni tuo giocattolo con una 

notte di lavoro, scontare ogni tuo [272] vestitino nuovo con una 

ruga della fronte, pagare ogni tuo giorno di contentezza con 

una ciocca di capelli bianchi, conservare il color di rosa del 

tuo volto colla tortura del mio cervello e delle mie ossa! Che 

m'importerebbe che la gente ridesse della mia faccia scarna e 

del mio vestito logoro? Io ti condurrei a passeggiare con me 

in qualche parte solitaria della campagna, e starei a veder 

tramontare il sole premendomi la tua testa sul cuore. Ah, non 

temere! Fra te e la povertà, ci sono i miei trent'anni, la mia 

volontà indomabile e le forze smisurate dell'amore che mi 

divora. 



*
*

* 

Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera rotta, e 

vedendolo così tutto nudo e bello che grondava acqua e rideva, 

pensavo: — Eppure queste povere creaturine, la febbre le 

consuma, il vaiuolo le accieca, la tosse convulsiva le soffoca, 

il crup le strozza, e bisogna vederli diventar neri, dibattersi, 

stralunar gli occhi pieni di lagrime, chieder soccorso agitando 

le manine, e rimanere irrigiditi; bisogna vederli chiudere in 

una cassetta, vederli portar via ravvolti in un panno nero, 

vederli calare in un fosso e coprir di terra e di sassi; e poi 

tornare a casa [273] pensando ch'essi sono là soli sotto la neve, 

in mezzo a un campo pieni di scheletri; e rientrando in casa, 

rivedere i loro giocattoli e i loro vestiti, la culla vuota, la 

seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto l'universo vuoto, e 

sentir risuonare in quell'orrendo silenzio le risa dei bimbi dei 

vicini! Ah! quando questo accade, mi par che non si possan 

far che due cose: o spezzarsi il cranio contro una parete o 

cadere in ginocchio e rimanere perpetuamente colla fronte 

inchiodata sulla culla. 

*
*

* 

Dopo che la mia vita è legata a questa creatura, il pensiero 

della morte non mi atterrisce o non mi rattrista più se non in 

quanto si lega a quello del suo avvenire. Ma se per la sua vita 



dovessi sacrificare la mia; se dovessi, colla sicurezza di 

salvarlo, fargli scudo del mio corpo, e difenderlo senza 

difendermi, immobile con lui nelle braccia, e dieci assassini 

alle spalle; oh! io fremo di non so che voluttà feroce e superba 

a questo pensiero: io credo, sento, giuro che mi lascerei 

crivellare di pugnalate, coprendogli la testa di baci, senza aprir 

la bocca per gridare: — Pietà! — e senza versare una lagrima 

sul mio destino. 

[274] 

*
*

* 

Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho scoperto ch'egli 

crede che gli uomini siano fatti di legno, e per quanto gli abbia 

detto.... — Interrotto dalla caduta d'una palla di gomma 

elastica che rovesciò il calamaio. 

[275] 

SOPRA UNA CULLA 

I. 

Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco 

E gira l'occhio illanguidito e lento, 

E non cerca la madre, e leva a stento 



Le braccia dimagrate e il capo stanco. 

Parla, dottore — dirami aperto e franco 

La triste verità ch'io già presento; 

E tu fa core, amica; — ecco il momento; 

Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco. 

E grave? — .... Assai? — .... C'è da temer la morte? 

Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio, 

E opponiamo al dolor l'anima forte. 

[276] 

Ma no! non posso! mi si spezza il core! 

Ho bisogno di piangere! Mio Dio, 

Pietà! M'uccido se il mio bimbo muore! 

II. 

Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti? 

Sorridi — guarda — moviti — respira; 

Non vedi il padre tuo, qui, che delira? 

Non le senti le sue lacrime ardenti? 

Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti! 



Oh dottore — soccorrilo — egli spira; 

Vedi come già trema, e come gira 

Gli sguardi tralunati e semispenti. 

Che aspetti dunque? Di parole vane 

Non è più tempo! Salvalo, per Dio! 

Prova! Tenta! non hai viscere umane? 

No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi; 

Ma salva dalla morte il bimbo mio, 

E bacierò l'impronta de' tuoi piedi! 

[277] 

III. 

Come ha già il volto smorto ed affilato, 

Povero bimbo, povero angioletto! 

Ah per pietà, coprite quel visetto; 

Non lo posso veder così mutato. 

Appena appena gli si sente il fiato 

Ed un leggiero tremito nel petto; 

Sembra già morto — ha già mutato aspetto; 



Ha chiuso gli occhi — è immobile — è diacciato! 

Dottore! Amica mia! Ma dunque è vero! 

Egli morrà! Lo porteranno via! 

Porteranno il mio bimbo al cimitero! 

Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete! 

Dite che è un sogno della mente mia, 

O mi spezzo la fronte alla parete! 

IV. 

Che? — C'è speranza ancor ch'egli non mora? 

Non è la tua pietà — dottor — che mente? 

È salvo se fra un'ora si risente? 

Se fra un'ora il suo volto si colora? 

[278] 

Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora 

Per vederlo morir più lentamente! 

Ma prima sarò anch'io morto — o demente, 

O invecchierò di trenta anni in quest'ora. 

Ebben — coraggio — starò qui prostrato, 



Muto — aspettando colle braccia in croce 

Che il mio povero bimbo sia spirato. 

Ed aspetta anche tu — cara — pregando; 

Non alzar contro Dio l'incauta voce.... 

Inginocchiati qui.... te lo comando! 

V. 

Pietà, tremendo Iddio! Pietà, Signore! 

Nel santo nome della madre mia. 

Pietà del mio bambino in agonia, 

Non rapite quest'angelo al mio core. 

Io redento dal pianto e dal dolore 

Vivrò una vita santa, umile e pia, 

E non avrò più senso che non sia 

Bontà, dolcezza, pentimento, amore. 

E se è fermo nel Vostro alto consiglio 

Ch'egli debba morir — ch'io non intenda 

La voce che dirà: — non hai più figlio! 

[279] 



Datemi, eterno Iddio, questo conforto; 

Ch'io non la senta la parola orrenda; 

Ch'io resti prima o forsennato o morto. 

VI. 

Povero core! Povero bambino! 

Era un angiolo d'anima e d'aspetto; 

Pareva un fiore — e qualche riccioletto 

Gli usciva già di sotto al cuffiettino. 

La notte, lo cullavo — e sul mattino 

Venia — nudo e ridente — nel mio letto, 

E sgambettando mi puntava al petto 

E contro il volto il suo rosso piedino. 

Ed ogni sera — in lui rapito — chino 

Teneramente sul suo bianco nido 

Gli coprivo di baci il corpicino; 

E in mezzo ai baci mi fuggía dal core 

Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido, 

E cadevo in ginocchio ebbro d'amore. 



[280] 

VII. 

Addio, mia bella visïon fuggita, 

Bel sogno mio svanito sull'aurora, 

Larva adorata che brillasti un'ora 

Sul deserto cammin della mia vita! 

Non tutta ancor l'anima mia smarrita 

Può intendere il dolor che la divora; 

Ancor vaneggio; — non lo sento ancora 

Tutto lo strazio della mia ferita. 

Avrò per sempre il mio bimbo morente 

Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto 

Cercherà la sua fronte eternamente. 

Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna, 

Speranze, gioventù — tutto è perduto; 

Tutto è morto e sepolto in questa cuna. 

VIII. 



No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura 

Che dici il vero! Per pietà, dottore, 

Non lacerarmi un'altra volta il core, 

Non ti far gioco della mia sventura! 

[281] 

È uno scherno crudel della natura! 

È un vano inganno! È un sogno mentitore! 

È salvo? Vive? Vive ancor? Non muore? 

Ah! la povera mia mente s'oscura! 

Indietro tutti — via da me — lasciate 

Ch'io profonda sul mio santo angioletto 

Questa piena di lacrime infocate! 

Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio, 

Che il grande nome tuo sia benedetto! 

Mio figlio è salvo — l'universo è mio! 

[283] 

GIOVANNI RUFFINI 



Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con questo poscritto: 

— «Se non lo sa, le annunzio che il Ruffini, l'autore del 

Dottore Antonio e del Lorenzo Benoni, sta in via Boulogne, 

numero trentasei.» 

Vi sono molti che pure desiderando vivamente di conoscer di 

persona un uomo illustre che amano ed ammirano, per nulla 

al mondo andrebbero a bussare alla sua porta senz'essere 

accompagnati da un conoscente comune, o avere in tasca una 

lettera di raccomandazione, o essere stati assicurati in mille 

modi che possono presentarsi senza timore di parere 

impertinenti. Per me, quando ho un desiderio di questa natura, 

trovo che la maniera più naturale e più dignitosa di 

soddisfarlo, è quella di andar per la via più corta a casa del 

personaggio, e dire alla cameriera che viene ad aprire: — 

Abbia la bontà di annunziare al padrone che il tale dei tali ha 

un [284] vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi conosce? 

che importa? O che vado là per far ammirar me, e non per 

ammirar lui? Ma potrebbe supporre che vi abbia condotto a 

casa sua una curiosità volgare, o l'ambizioncina di dire poi che 

l'avete conosciuto. Ma che! Se è un uomo d'ingegno deve aver 

l'occhio fino e conoscere gli uomini: gli basterà guardarmi in 

viso e sentire il suono d'una mia parola, per capire che il cuore 

che mi batte, ch'egli mi fece del bene, che ho della gratitudine 

per lui, e che v'è più rispetto e più amore in quella mia 



risoluzione di farmi innanzi così alla bella libera, che in tutte 

le esitazioni e in tutti gli scrupoli degli ammiratori timidissimi. 

Andando per via Clichy verso via Boulogne, pensavo al 

Dottore Antonio, che avevo letto cinque anni innanzi, di 

primavera, all'uscire di una grave malattia. Pei libri che si 

lessero la prima volta in tempo di convalescenza, quando pare 

di esser rinati a un'altra vita, e stando ancora in letto più per 

prudenza che per bisogno, si guarda colla curiosità d'un 

prigoniero quel po' di cielo azzurro che appare dalla finestra, 

e quella ciocca di verde che spunta sul terrazzino della casa 

dirimpetto; pei libri che si lessero in quei giorni, qualunque 

essi sieno, si nutre un sentimento particolare di gratitudine. Se 

poi son libri che facciano amare soavemente quella vita [285] 

che si è temuto di perdere, e desiderare con ardore quel lavoro 

che ci fu tanto doloroso di smettere, e ammirare con 

entusiasmo quella natura varia e bellissima che le quattro 

pareti della nostra stanza ci hanno nascosta per tanto tempo; 

se son libri, in una parola, che aggiungano una nota dolcissima 

all'inno di gratitudine che si alza dal nostro cuore verso tutto 

quello che è intorno noi e sopra di noi, come se ogni cosa si 

rallegrasse della nostra salvezza, e ci animasse a rimetterci in 

cammino con coraggio; allora quei libri diventano amici di 

tutta la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta nell'anima come 

il nome di un benefattore. 



Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle affettuose parole 

colle quali un amico mio mi espresse un giorno l'impressione 

che aveva ricevuta dai romanzi del Ruffini. — È uno di quelli 

scrittori, ai quali, dopo letto l'ultima pagina d'un loro libro, 

domandereste un consiglio per pigliar moglie, confidereste 

una vostra sorella per un viaggio, rimettereste nelle mani 

denari, memorie secrete, lettere intime, ogni cosa. 

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. — C'è? 

— C'è. — Abbia la bontà di dirgli che il tale dei tali ha un 

vivissimo desiderio di vederlo. — Scomparve, e tornò di lì a 

un minuto a dirmi ch'entrassi. 

[286] 

Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — aveva capito — 

mi venne incontro sorridendo — balbettai qualche parola — 

sedemmo. 

I primi momenti in cui si trovano l'uno di fronte all'altro un 

uomo illustre e uno sconosciuto che è stato spinto verso di lui 

da un sentimento di ammirazione e di affetto, passano quasi 

sempre in silenzio, poichè il visitatore, lì per lì, è occupato suo 

malgrado a fare un raffronto tra la persona che ha dinanzi e 

quella che si raffigurava; e l'uomo illustre, dal canto suo, 

indovinando quel raffronto, per quanto sia superiore ad ogni 

sentimento di vanità, rimane sospeso nell'atto di cercar negli 

occhi dell'ammiratore l'impressione che la sua persona gli 

produce. Fuor che nei momenti dell'inspirazione, il viso di uno 



scrittore o d'un artista non riflette mai così limpidamente la 

bellezza dell'ingegno e del cuore. Vi si vede una soddisfazione 

serena, mista a un non so qual leggiero turbamento di pudore 

virile, che farebbe parer bello anche un viso non bello, e 

desterebbe un moto di simpatia anche in un'anima dalla quale 

fosse svaporata ogni freschezza di sentimenti gentili. 

Il Ruffini ha l'aspetto d'un buon padre di famiglia; uno di quei 

bei volti aperti e soavi, che in questi tempi, come dicono 

coloro che hanno per intercalare il mondo peggiora, non si 

vedono più; [287] una di quelle fisonomie che ricordano certi 

grandi ritratti che ornan le sale delle case patrizie. Così a 

occhio si direbbe che ha una sessantina d'anni; e godo di poter 

aggiungere che ha l'apparenza d'un uomo destinato a 

sbarcarne altri sessanta. Però malgrado il suo aspetto pacato, 

s'indovina da certi moti risentiti delle labbra e da certi suoni 

profondi della voce, che la sua vita deve essere stata agitata da 

passioni vigorose e afflitta da qualche grande dolore. Come 

nelle pagine del Dottor Antonio, così sul suo viso, nel suo 

accento, nei suoi discorsi vi è qualche cosa di melanconico. 

Ma è una melanconia temperata di tanta benignità e di tanta 

dolcezza, che non se ne sente punto l'amaro. Ha poi una 

semplicità infantile di modi e di linguaggio, che vi fa parere 

d'essergli sempre vissuti insieme, e una maniera di guardarvi 

e d'interrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed egli ci 



fosse venuto, mosso dallo stesso sentimento che condusse voi 

a casa sua. 

Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato che non 

avesse perduto l'accento genovese dopo tanti anni che vive 

lontano dal suo paese. È nato a Taggia, vicino a San Remo, su 

quella beata riviera ligure che egli dipinse con una 

meravigliosa freschezza di colori nel suo secondo romanzo. Si 

sa che nel 1848 i suoi concittadini lo mandarono al Parlamento 

piemontese, e che lo rielessero non è [288] molto, benchè egli 

dichiarasse che non avrebbe accettato il mandato, come in fatti 

non l'accettò, per non spellar la mano nei ferri dell'altrui 

bottega. Ora vive un po' a Londra, un po' in Isvizzera e un po' 

a Parigi; ma più lungamente a Parigi, dove ha molti amici e 

molti ricordi. È stato gravemente malato or fa un anno, credo 

appunto in Parigi, e non s'è ancora rimesso affatto dalla 

malattia; ma la sua è una convalescenza colla quale molti 

uomini di pari età vorrebbero poter cangiare la propria salute. 

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini come lui 

dev'essere importuna come una mosca, tanto spesso e da tanti 

se la senton fare! ma che pure è naturalissima, e scappa dalla 

bocca prima che si sia pensato a mandarla fuori: — E ora che 

sta facendo? 

— Non faccio nulla — rispose — perchè non ho niente da 

dire. — 



Risposta semplicissima che chiude una profonda sentenza: — 

Scrivere quando si ha bisogno di scrivere, — o come diceva il 

Manzoni — aspettare che la musa ci venga a cercare, e non 

iscalmanarsi a correr dietro alla musa. — E poi soggiunse per 

chiarir meglio il suo pensiero: 

— Ognuno non ha che una certa quantità di roba nel sacco, e 

quando il sacco s'è vuotato, se si vuol continuare a dare, non 

si dan più che parole — 

[289] 

Gli domandai se nei soggetti de' suoi romanzi ci fosse il 

fondamento d'un qualche fatto vero e n'ebbi la risposta che 

m'aspettavo. Egli ha conosciuto quasi tutti i suoi personaggi, 

ha raccontato i loro casi, s'è servito delle loro parole. Di qui 

l'efficacissimo colore di verità che brilla nei suoi racconti, i 

dialoghi che par di sentire piuttosto che di leggere, e i 

personaggi che, a libro chiuso, si confondono nella memoria 

del lettore con gente vera ch'egli conobbe in altri tempi, così 

che alle volte gli bisogna quasi fare un atto di riflessione per 

separare le persone dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei 

domandato intorno ai suoi libri, ai suoi studî e alla sua vita se 

non me ne avesse trattenuto il timore che egli, osservatore 

sottile, mi leggesse negli occhi il proposito segreto di 

spiattellare in una gazzetta tutto quello che gli usciva dalla 

bocca. E perciò fui costretto a lasciar cascare la conversazione 

sull'interpellanza contro il decreto del prefetto di Lione e sulla 



discussione intorno all'ordine della Legion di Onore. Il Ruffini 

conosce la Francia intus et in cute, e spiega, parlando di 

politica, quell'accorgimento fino e quel buon senso rettissimo, 

col quale suol giudicare gli uomini e le cose nei suoi romanzi; 

ma pure non mi potei trattenere dall'interrompere quei suoi 

discorsi per ricondurlo a parlare di sè, e cogliendo a volo tutti 

gli appicchi ch'egli diede involontariamente [290] alle mie 

interrogazioni indiscrete, riuscii a raccapezzare qualcosa. 

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i più, credo, lo 

sanno. Emigrò giovanissimo, andò a Londra, e trovandosi 

corto a denari, dovette pensare a guadagnarsi la vita col 

lavoro. Prima d'allora non avea scritto altro che articoli per 

gazzette, e benchè si sentisse dentro quella certa smania 

inesplicabile che agitava l'anima del Giusti prima che si fosse 

rivelato a sè stesso, non aveva mai sognato di salire un giorno 

su per la sterminata scala dell'arte fino all'altezza a cui è salito. 

Gli venne in mente di scrivere un libro — che fu poi il Lorenzo 

Benoni — per far conoscere in Inghilterra quel periodo 

importantissimo della vita italiana, e destar così un sentimento 

di simpatia per il suo paese «che allora aveva bisogno di tutti.» 

Manifestò il suo disegno ad alcuni amici che lo approvarono, 

e trattò della pubblicazione coll'editore d'un giornale, che lo 

esortò a scrivere i primi capitoli, i quali sarebbero stati 

stampati subito per tastare l'opinione pubblica, e o smettere a 

tempo o tirare innanzi di buono. Il Ruffini scrisse le prime 



cento pagine e gliele portò; ma l'editore non fu soddisfatto, e 

cangiato avviso, volle vedere il lavoro finito prima di 

cominciarne la stampa. Allora il Ruffini si perdette d'animo, 

buttò in un canto il suo manoscritto e si dedicò ad [291] altre 

cose. Qualche tempo dopo, essendo andato a Parigi e avendo 

dato a leggere quel poco che aveva fatto ad una colta ed arguta 

signora, che gliene fece caldissime lodi, e lo spronò 

vigorosamente a scrivere, riprese animo, si rimise al lavoro, lo 

condusse a fine, e mandò il romanzo con una lettera di 

raccomandazione di suo fratello, a un editore di Edimburgo, il 

quale approvò, stampò e ricompensò l'autore con cento lire 

sterline: non sperata fortuna! che fu, come tutti sanno, il primo 

anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo ebbe un successo 

splendido; la stampa inglese incoraggiò l'autore con 

larghissime lodi; lo stesso Mazzini, benchè in quel libro ci 

fosse qualche nota stridente per un orecchio repubblicano, gli 

espresse per lettera la sua ammirazione; la fama del Ruffini fu 

assicurata. Poi venne il Dottor Antonio, e dopo il Dottor 

Antonio, tutti gli altri gioielli smaglianti di limpidissima luce. 

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scrivere in 

inglese, per quanto si assicura, puro, facile ed elegante, in così 

breve tempo, poichè egli medesimo dice che quando andò in 

Inghilterra non conosceva che pochissimo la lingua? Voglio 

che un ingegno potente divini, in gran parte, il linguaggio del 

quale ha bisogno per rivelarsi ed espandersi; ma quanto deve 



aver faticato in quelle prime lotte del pensiero colla parola, 

così lunghe e difficili anche per [292] chi scrive nella lingua che 

gli è famigliare dall'infanzia, egli che doveva scrivere in una 

lingua straniera, e tanto diversa dalla sua! Io credo che quando 

va a Londra, non dimentichi mai di visitare quella stanzina al 

quarto piano, nella quale vegliò le prime notti, colla mente 

affollata di pensieri e d'immagini che non trovavan l'uscita, e 

il cuore gonfio d'affetti che prorompevano in lagrime prima 

che in parole! Chi avesse potuto in quei momenti susurrargli 

nell'orecchio con uno di quegli accenti di voce sovrumana che 

annunziano il futuro agli eroi delle leggende: — Tu sarai 

ricco, celebre ed amato in questo paese, nel tuo, in molti altri, 

per una lunga vita e dopo la vita! 

È facile avvedersi da qualche parola buttata qua e là che il 

Ruffini si dà pensiero del rimprovero che molti gli potrebbero 

fare, che qualcuno gli fece, d'aver scritto in inglese invece che 

in italiano. Per me credo che non occorra nemmeno 

discolparlo. Per potergli fare un carico d'aver scritto in inglese, 

bisognerebbe potergli anche scrivere a colpa di aver emigrato, 

d'esser andato a Londra, di essersi trovato nella strettezza, di 

aver avuto bisogno di farsi capire dalla gente da cui voleva 

farsi leggere. D'altra parte i suoi libri, benchè scritti in inglese, 

sono tanto italiani e per soggetto e per sentimento e per scopo, 

che si può quasi affermare che appartengono [293] alla 

letteratura italiana più che alla letteratura inglese. Scritti in 



italiano, non si sarebbero certamente diffusi quanto si 

diffusero, e non avrebbero ottenuto in egual misura lo scopo 

che l'autore si propose: — di far conoscere ed amare l'Italia 

fuori d'Italia. — Il Ruffini ha fatto una buona azione in 

inglese; e una buona azione è sempre una buona azione in 

qualunque forma la si faccia; e il nostro amor proprio 

nazionale non è punto meno solleticato da che gl'Inglesi ci 

dicano: — Alcuni dei nostri più cari romanzi sono d'un 

Italiano; — che dal poter dir noi: — abbiamo un Italiano che 

scrisse alcuni romanzi degni di stare accanto ai più cari 

romanzi inglesi. — 

I romanzi del Ruffini furono tradotti in molte lingue. Mi parlò 

egli stesso di una traduzione tedesca che si fece mesi sono, e 

da quanto mi parve di capire, tutte queste traduzioni gli 

fruttarono qualche cosa, — eccettuate le traduzioni italiane — 

dalle quali non gli venne il bellissimo nulla. Non lo disse, ma 

credo di poterlo affermare; e mi spiace di poterlo affermare. 

Eppure i libri del Ruffini furono e sono tuttora molto letti in 

Italia. Dal che si può tirare una conseguenza che non è 

onorevole per il commercio letterario italiano. 

S'informò delle condizioni della nostra stampa letteraria e mi 

domandò che vita possa menare fra noi uno scrittore al quale 

non manchi il favore [294] pubblico. Gli risposi che in Italia, 

uno scrittore al quale il pubblico sia favorevolissimo, può 

oramai considerarsi quasi sicuro di non morir di fame, purchè 



lavori il doppio di quello che dovrebbe per rispetto all'arte sua 

e per riguardo alla propria salute, e purchè i suoi libri abbiano 

una straordinaria diffusione. E siccome mi nominò uno 

scrittore giovane, autore di alcuni romanzi dei quali si fecero 

parecchie edizioni, gli avrei voluto far sapere che appunto 

quello scrittore, che pure si può annoverare tra i più fortunati 

del giorno, può scrivere ogni sera qualche pagina di romanzo, 

perchè lungo il giorno ne scrive molte, e Dio sa che camiciate 

gli costano, sul corso forzoso, sulle imposte comunali e sui 

progetti di strade ferrate. E gliene avrei potuto nominare un 

altro, morto giovane, ch'era pieno d'ingegno e d'affetto, e 

operosissimo, e i cui libri si leggevano avidamente, e che pure, 

non molto tempo prima di morire, si trovava ridotto a desinare 

di castagne secche. E gli avrei potuto anche dire d'un uomo 

illustre, vivente, autore di alcune opere note anche fuori 

d'Italia, che per reggersi ritto, scrive ogni giorno una lettera 

politica a un giornale di provincia, che manda cento lire al 

mese a un amico suo, il quale si fa passare per corrispondente, 

e rimette i denari a lui, che salva così il pudore della povertà. 

Il Ruffini che s'è fatto una piccola fortuna con quattro [295] 

novelle, avrebbe sorriso se gli avessi detto queste cose. Certo 

che si può obbiettare: — Scrivete delle novelle come le sue. 

— Ma tra farsi una fortuna e campare, ci corre più che tra le 

novelle del Ruffini e gli scritti di coloro che ho accennati, 

benchè ci corra moltissimo. E non dico questo per cavarne 

un'accusa contro l'Italia; ma per dire le cose come sono. 



Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro uomo, — 

medico di anime e fattore di galantuomini, — cogli occhi fissi 

nei suoi e colla mente tesa per cogliere ogni suo pensiero e 

impadronirmi di ogni sua parola. E mi pareva di vedere 

intorno a lui, come un corteo, tutti i gentili fantasmi che ci fece 

amare nei suoi libri, e lontano, in fondo al quadro che mi 

rappresentavo colla fantasia, quella bella marina ligure, quel 

bel cielo, quel lido verde e queto, ch'egli ci fece parere più 

bello e ci rese più caro. E udendolo parlare italiano così un po' 

lentamente e con qualche giro di frase straniera, e pensando ai 

lunghi anni ch'egli visse fuori della sua patria, e al suo 

soggiorno in Francia, e ai suoi viaggi in Isvizzera e in 

Inghilterra, che lo allontanano da noi, provavo come un senso 

di mestizia, e gli avrei voluto dire quello che ora scrivo, non 

per chi leggerà, ma proprio per lui: — Tornate fra noi, caro 

amico, che se non abbiamo potuto agevolare i primi passi che 

faceste sulla nobile via delle lettere, nè [296] raccoglier di prima 

mano i fiori di cui l'avete cosparsa, v'abbiamo però 

accompagnato da lontano con un sentimento d'orgoglio, misto 

di rammarico e di desiderio. Tornate fra noi perchè abbiamo 

bisogno d'una persona cara e venerabile, sulla quale versare 

una parte dell'affetto che avevamo accumulato sul capo di quel 

vecchio illustre, del quale voi avete la bell'anima, e se non pari 

gloria, la stessa gloria: quella di aver fatto del bene. — 



Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima volta, dopo 

due mesi che stavo a Parigi, mi sentivo libero da un certo 

stordimento, da un turbinio di desiderî, da non so che tumulto 

del cuore e della testa, che non mi lasciava ben avere, nè 

lavorare, nè pensare, come se ogni giorno fosse il giorno 

dell'arrivo, e che a volte mi prostrava in uno sgomento da non 

potersi esprimere, come di chi credesse d'esser diventato 

tutt'ad un tratto povero, stupido, nullo, e che tutti, 

incontrandolo, dovessero sentir compassione di lui. Il Ruffini 

mi guarì da questa malattia. Dopo di allora non l'ho più visto. 

Se gli cadranno sott'occhio queste pagine, pensi che i medici 

debbono tollerare le piccole indiscretezze dei malati — accetti 

la, mia pubblica professione di gratitudine, — sorrida, — e mi 

perdoni. 

1873. 

[297] 

L'AMORE DEI LIBRI 

Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abitudine di 

moltissimi italiani, i quali benchè siano dediti alla lettura e 

possano spendere, non comprano mai un libro. 

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o meglio, di 

questa mancanza dell'abitudine di comprare, son molte; ma le 

principali mi paion queste: che la libreria non è ancora 



considerata come un mobile necessario al decoro della casa, 

che il libro non è ancora capito come oggetto d'ornamento, che 

si ama la lettura, infine, ma che non si ama ancora il libro. 

Io credo infatti che di tutti i mobili quello che si vende meno 

in Italia sia lo scaffale. 

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come [298] e 

perchè si abbia da conservare un libro dopo che si è letto. 

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a qualcuno: 

— leggerei volontieri questo libro. — Gli domandano perchè 

non lo compra. — Perchè non lo compro? — risponde 

l'interrogato. — E che vuol che ne faccia quando l'abbia letto? 

— Per costoro un libro letto non essendo più che un ingombro, 

hanno ragione di non voler spender denari per empirsi la casa 

di carta sudicia. Entrate nelle case. Nella maggior parte vedete 

delle raccolte di conchiglie, d'uova, di pietruzze, di francobolli 

esteri, persino di scatoline di fiammiferi; ma non ci vedete una 

raccolta di libri. In ogni parte c'è qualche cosa che vi 

rammenta che la famiglia mangia, gioca, dorme, suona; nulla 

che vi rammenti che legge. È gala se vedete sparsi qua e là pei 

tavolini e pei cassetti una ventina di volumi, un terzo dei quali 

appartengono al ragazzo che va a scuola e quattro o cinque a 

un gabinetto di lettura. I pochi che rimangono, — la sola 

proprietà libraria della casa, — son laceri e scuciti e hanno i 

primi fogli coperti di cifre e di fantocci. Se ne servono per 

smorzare la candela, per accendere il fuoco, per fornire di 



carta le parti della casa dove è bene che ci sia sempre carta. — 

Perchè stracciate questo libro? domandate. — Oh bella! — 

rispondono — se l'abbiamo già letto e riletto tatti! 

[299] 

Una casa senza libreria è una casa senza dignità, — ha 

qualcosa della locanda, — è come una città senza librai, — un 

villaggio senza scuole, — una lettera senza ortografia. 

Quanto è bella una biblioteca! Quante cose ci vede e quanto 

piacere ne può ricavare anche chi legge per puro spasso, se 

appena ha un po' di sentimento e d'immaginazione! 

I più mirabili frutti dell'ingegno umano son qui, raccolti in un 

piccolo spazio, sotto la mia mano. Frutti d'ispirazioni divine, 

frutti di meditazioni e di studi che segnarono di rughe precoci 

le più nobili fronti umane, frutti delle più splendide fantasie 

dell'universo, son qui ridotti nella forma di piccoli 

parallelepipedi, imprigionati fra quattro assicelle, divisi per 

tempi, per paese, per lingua, per materia, per dignità, numerati 

e schierati come un esercito. Uno scompartimento mi apre i 

secoli passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani, questo 

mi tocca il cuore, quello mi stimola la vena del riso, un terzo 

mi fa sognare, un quarto mi fa pensare e un quinto mi fa 

piangere. Io posso scegliere secondo il mio umore; è una 

farmacia morale; vi sono gli scompartimenti per i giorni 

foschi, quelli per i giorni sereni, quelli per i giorni di fiaccona, 

quelli per i giorni in cui mi piglia la furia del lavoro. E alla 



varietà delle materie corrisponde la varietà degli [300] aspetti. 

Vi sono i colossi, — vocabolari e grandi opere illustrate, — 

che formano quasi l'ossatura di questo piccolo mondo. Vi sono 

file compatte di volumi tarchiati, di color oscuro, — vecchie 

edizioni economiche di opere classiche, — modeste 

all'aspetto, ma piene di vital nutrimento, come nel mondo 

reale gli uomini di vero merito. Sotto questi, l'aristocrazia 

delle legature, la classe privilegiata della biblioteca, rivestita 

di pelli luccicanti e rabescata di fregi d'oro. Poi la gioventù 

elegante e gaia: il roseo del Lemonnier, il turchinetto del 

Barbera, il rosso aranciato dell'Hachette, il giallo chiaro del 

Levy, cento colori di cento edizioni civettuole, che fanno a chi 

più tira gli sguardi. Poi daccapo lunghe file di volumetti 

uniformi e poveri, che sono come il popolo minuto della 

biblioteca, guardato con indifferenza e trattato con pochi 

riguardi. Più sotto le edizioncine diamante, genterella 

irrequieta, che va e viene dalla città alla campagna, per strada 

ferrata e in carrozza, dalla tasca alla valigia, dalla valigia al 

tavolino da notte, e si contenta dei ritagli della nostra giornata. 

In questa folla abbiamo le nostre simpatie, i vecchi amici, gli 

amici di ieri, i maestri, i benefattori, i cattivi consiglieri, i capi 

scarichi, le anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i 

parassiti, i predicatori, i mettimale, i consolatori. E in fondo 

finalmente, al pian terreno, quattro dita [301] sopra il 

pavimento, il cimitero, dove sono ammontati alla rinfusa, 

sbrandellati e coperti di polvere, libretti ed opuscoletti d'ogni 



forma e d'ogni colore, che vissero un giorno od un'ora nella 

nostra mente: stravizi dello spirito, come dice il Guerrazzi; 

segatura dell'ingegno umano: poesie di nozze, primi saggi di 

poeti falliti, romanzi rachitici, almanacchi, libelli, imitazioni, 

plagi, capricci, corbellerie, cenci e cocci della letteratura, 

destinati al banco del tabaccaio alla cesta dello spazzino. 

L'amore dei libri, crescendo a poco a poco, finisce poi col 

diventare un sentimento affatto distinto dall'amore della 

lettura, e fonte, per sè solo, di mille piaceri vivissimi, piaceri 

della vista, del tatto, dell'odorato. Certi libri, si gode a palparli, 

a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli. L'odore della stampa fresca 

dà dei fremiti di voluttà. A occhi chiusi, fiutando, si riconosce 

se un libro è antico, o soltanto vecchio, o recente, o 

recentissimo. Certi colorini di certe edizioni innamorano, e 

s'incapriccisce per certi sesti e certi frontispizî, come per certi 

corpicini e certi visetti. Si prova veramente per i libri piccoli 

e graziosi un sentimento di sollecitudine più gentile, che pei 

libri grossi, e a sollevare con uno sforzo certi libroni si ride 

d'una compiacenza che non saprei definire; ma che è tutt'altra 

da quella che si sente sollevando qualunque altro peso. Si gode 

[302] disponendo i proprî libri in un nuovo ordine, che formi 

una nuova combinazione di colori; si lavora di mosaico; si fa 

ogni giorno un cambiamento; una biblioteca anche piccola da 

lavorare; c'è da colmare le lacune, da barattare le edizioni, da 

ricevere i nuovi venuti, da congedare quei che partono, da 



curare quei che soffrono, da ristorare quei che invecchiano, da 

far la corte a quei che splendono; è insomma un piccolo Stato 

da governare, nel quale si provano tutti i piaceri, tutti gli 

sconforti, tutte le invidie ed anche tutte le gloriole d'un piccolo 

re, che non potendo allargare i suoi confini quanto vorrebbe, 

si diverte e si consola rimestando continuamente quel po' che 

possiede. 

È un grande errore quello di credere che s'impari ugualmente 

dai libri che si possedono e da quelli che si pigliano a prestito. 

Un libro non fa tutto il pro che può fare se non è cosa nostra. 

Bisogna poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti 

d'esclamazione, piegare le pagine, segnarne i margini colle 

nostre unghie. Un libro che non fa che passarci per casa, non 

lascia traccia profonda. E poi, che differenza! Se lo avete in 

casa, lo leggete e lo rileggete appunto nei casi in cui siete 

meglio disposti a riceverne un'impressione viva ed utile, 

perchè ciò che vi fa cercar quella lettura piuttosto che un'altra, 

è una disposizione particolare [303] dell'animo, la quale se 

doveste cercare il libro altrove, sarebbe forse già mutata prima 

che il libro fosse nelle vostre mani. 

Quanto è grande l'efficacia d'una biblioteca sull'educazione 

dei ragazzi! Il destino di molti uomini dipese dall'esserci o non 

esserci stata una biblioteca nella loro casa paterna. L'aver 

avuto sotto mano, a tutte le ore del giorno, il modo di 

soddisfare le prime curiosità infantili, d'ingannare sfogliando 



libri la noia delle giornate piovose, gettò in molti cervelli i 

primi germi d'un amore allo studio che divenne col tempo 

passione ardente per la scienza e fecondò precocemente certe 

facoltà dell'ingegno che lo studio obbligato e circoscritto della 

scuola avrebbe lasciate inerti. E lasciando pure da parte i 

grandi effetti, è bene ispirare all'infanzia il culto dei libri, 

anche prima dell'amore della lettura. È ben per il bambino che 

ci sia un angolo della casa, dove è eretto quasi un altare allo 

studio e al sapere, al quale, senza comprenderne ancora la 

ragione, egli vede dai suoi parenti usar certe cure e 

testimoniare un certo rispetto; una stanza silenziosa, dove di 

tratto in tratto egli vede qualcuno immobile e serio; un luogo 

consacrato al pensiero come ce n'è uno consacrato alla mensa, 

uno al lavoro, uno al riposo. E da giovinetto, leggerà con un 

piacere particolare quei libri che gli [304] son famigliari 

all'occhio fin dell'infanzia, che ha veduto mille volte ordinare, 

pulire, accarezzare dai suoi genitori; che avevano già per lui, 

ciascuno secondo la sua forma e il suo colore, un significato 

fantastico, prima che conoscesse l'alfabeto. Certo ci dev'essere 

una differenza tra il giovinetto che fin dai suoi primi anni ha 

veduto la sua famiglia conservare e rispettare religiosamente 

i libri, e quello che l'ha veduta vivere di brigantaggio librario 

e fare dei libri letti quello che si fa delle scarpe vecchie e degli 

abiti smessi. 



E poi! che c'è che ravvivi più intimamente e più dolcemente 

nel cuore del figliuolo la famiglia o lontana o dispersa, i 

genitori morti, l'infanzia, l'affetto e le cure di cui fu 

circondato? I libri che portano il nome del padre, ch'egli stesso 

mise nelle sue mani, di cui parlò con lui, gli ricordano le sue 

letture predilette, i suoi giudizî, le sue opinioni, mille 

sfumature della sua indole. Su certi libri gli par di vedere, al 

lume della candela, chinarsi quegli occhiali luccicanti e quella 

barba bianca. Altri gli rammentano la famiglia seduta in 

cerchio, intenta alla lettura d'un solo; atteggiamenti di persone 

care, esclamazioni e risa allegre o singhiozzi mal soffocati 

delle sorelle piccine, che pure gli sarebbero già fuggiti dalla 

memoria da lungo tempo. Il figliuolo di chi amò i libri, amerà 

i libri, e non [305] sarà mai un'anima affatto volgare quella in 

cui rimarrà questo culto. 

Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa corona 

d'amici muti e fedeli; fabbrichiamoci questa pacifica fortezza 

per ripararvici dentro nei giorni in cui saremo assaliti dai 

dolori della vita. Questi giorni vengono, e con essi il bisogno 

della solitudine e del silenzio. Sarà triste allora il non aver un 

angolo della casa dove poter rifugiarsi per tentar di 

dimenticare i vivi confortandosi coi morti! 

[307] 

MANUEL MENENDEZ (RACCONTO) 



I. 

La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel Menendez è 

una favola che non ha quasi punto che fare col fatto vero, il 

quale si può sapere soltanto dai Sivigliani che conobbero 

intimamente il personaggio, e che son rari, perchè egli partì da 

Siviglia di quattordici anni, quando perdette il padre e la 

madre; non vi tornò che dieci anni dopo, e ne ripartì per 

sempre in capo a pochi mesi. In questo breve tempo riempi la 

città del suo nome. Non stava però sempre in città: partiva, 

tornava, spariva, senza che nessuno sapesse nè perchè, nè 

dove; e qualche volta la notizia del suo ritorno giungeva [308] 

inaspettata ai suoi amici insieme con quella d'un colpo di 

spada ch'egli aveva dato o toccato fuori della Porta di Cordova 

per una quistione di donne o di politica. Molti dicevano che 

aveva un ramo di pazzia, e la credevano conseguenza d'una 

cornata nel capo che aveva ricevuto, a tredici anni, da un toro 

novillo, nei giochi domenicali del circo. L'aveva ricevuta 

infatti, e ne portava ancora la traccia; ma il suo cervello n'era 

rimasto illeso. Aveva una meravigliosa esuberanza di vita che 

espandeva in amore, in moto, in versi, in lacrime, in sangue, 

senza riuscire a trovar pace; un cuor grande, un orgoglio 

satanico, degl'impeti di rabbia in cui si sfracellava una mano 

contro il muro, una forza d'animo da far fremere e il coraggio 

d'un forsennato. Una signora aveva detto di lui uno scherzo 

che gli si attagliava a meraviglia: — Io mi son fitta in testa che 



se nelle comete ci sono degli uomini, debbono essere tutti 

come Manuel Menendez. — La sua parola non usciva, 

esplodeva, e pareva sempre che una parte della sua vita 

fuggisse nel suono della sua voce. Quando un torero, 

impaurito, vibrava un colpo da traditore o straziava l'animale 

senza ucciderlo, il più formidabile: — Codardo! — che 

risonasse nel circo di Siviglia, era il suo; nel teatro di San 

Fernando, quando si sentiva improvvisamente nel silenzio 

d'una scena [309] sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle 

viscere, che fanno correre un brivido per la platea, nessuno 

domandava di chi fosse: tutti sapevano che era di Manuel 

Menendez. Qualche suo amico diceva ch'egli aveva un talento 

colosal; ma era una pura sballonata andalusa. Le sue liriche 

non erano che un solo lungo periodo, un'ondata di parole 

sonore e d'immagini luccicanti, che finiva in un verso 

inaspettato, il quale doveva fare un gran colpo; e tutta la 

poesia era architettata su questo verso, che il più delle volte 

non si capiva. Non si capiva la sua poesia come non si capiva 

la sua vita. Chi lo vedeva a mezzanotte attraversare la 

Halameda de Hercules senza cappello; chi lo vedeva uscire 

all'alba da una piccola porta della Cattedrale; chi lo vedeva 

andare e venire tutta una mattinata per la famosa strada delle 

cento svoltate, colla testa bassa, come se cercasse uno spillo; 

nella sua casa, dalla strada, di notte, ora si sentiva leggere, ora 

ridere sgangheratamente, una volta spezzare i vetri delle 

finestre, un'altra volta singhiozzare una donna; qualunque 



cosa si raccontasse di lui, fuorchè una vigliaccheria, era 

creduta. Tutta Siviglia lo conosceva. La società alta, che 

bazzicava poco, lo guardava di mal occhio un po' per 

diffidenza e un po' per paura; il basso popolo lo rispettava 

perchè aveva salvato un vecchio facchino dalle acque [310] del 

Guadalquivir; e non v'era forse un ventaglio in tutta la città, 

da quello della Governatrice a quello dell'ultima operaia della 

fabbrica di tabacchi, il quale, almeno una volta, fingendo di 

riparar dal sole il viso della sua padrona, non avesse lasciato 

passare tra le sue stecche uno sguardo o curioso o provocatore, 

diretto a quell'indomabile scapato; poichè Menendez aveva un 

bel viso d'arabo, contornato da una selva di capelli neri, e il 

suo vestire strano, ma elegante, segnava come una maglia le 

forme vigorose e signorili del suo bel corpo di 

ventiquattr'anni. Così era Menendez, e non una specie 

d'animale selvaggio come lo dipinge la canzone popolare, non 

certo stata fatta dal popolo; o così fu almeno fino all'ultimo dì 

del settimo mese del suo soggiorno in Siviglia, che è la data 

del suo gran cangiamento. Il suo amico don Hermógenes, che 

vive ancora, si ricorda di quel giorno come di ieri, e assicura 

che egli presentì quel cangiamento fin da quel giorno. — 

Manuel — gli disse — tu sei un uomo sfrenato; codesto non è 

il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai bisogno d'un amore 

potente che ti soggioghi; finora hai sempre comandato, ora 

bisogna che tu obbedisca; bisogna che tu trovi un'anima più 

forte della tua; bisogna che tu trovi una dominatrice. — L'ho 



trovata — rispose sorridendo Manuel. — Chi è? — domandò 

[311] con aria incredula don Hermógenes — Fermina! disse 

Menendez, — Fermina? gridò l'amico; Fermina del sobborgo 

di Triana? Fermina di Granata? Fermina la princesa? — 

Menendez accennò di sì. — Don Hermógenes balzò d'un salto 

alla finestra e gridò con voce solenne: — Sivigliani don 

Manuel Menendez è morto! 

II. 

Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro. Tutti i 

Sivigliani che avevano una testina capricciosa da governare, 

respiravano. Egli non si vedeva più nè alla Villa Cristina, nè 

al Circo, nè al San Fernando. Chi l'avesse voluto trovare, 

avrebbe dovuto passare il ponte di ferro, voltare a sinistra, 

andare innanzi lungo il fiume fin quasi all'estremità del borgo 

di Triana, salire al secondo piano d'una casa bianca posta in 

faccia alla Torre d'oro, e guardare per il buco della serratura in 

una cameretta modesta, ombreggiata dagli alberi della riva 

destra del Guadalquivir. Egli era là, seduto ai piedi della più 

bella e più strana creatura dinanzi a cui si fosse mai curvata la 

sua fronte di saraceno, e versava l'anima in un torrente di 

parole amorose e insensate, ch'essa ascoltava in silenzio, 

lavorando a una corona di fiori — Fermina, — le diceva [312] 

a bassa voce; — tu sei un mistero. Tu sei una creatura d'un 

altro pianeta. Da che mondo sei venuta? Come hai fatto a 



innamorarti d'un uomo? Io giurerei che ci fu un tempo che tu 

avevi i capelli azzurri e le pupille rosse. Perchè non ridi mai? 

Tu mi fai paura. Non sto volentieri solo con te. Tu, con quegli 

occhi, devi veder qualche cosa o qualcheduno che io non 

vedo, e che forse è qui, dietro di me, che ti guarda. La tua 

anima dev'essere un'anima trasmigrata, la tua voce dev'essere 

contraffatta, e la tua lingua non è certamente lo spagnuolo. 

Forse se mi parlassi tutt'a un tratto colla tua voce vera e colla 

tua lingua nativa, io rimarrei pietrificato. Però son contento 

d'essere amato da te; il tuo amore è un anello che mi 

congiunge col soprannaturale. Dimmi la verità: chi hai amato 

nell'altra vita? Io son geloso d'un abitante di Sirio. — A queste 

parole Fermina con un movimento rapido e vigoroso della 

mano gli sconvolgeva tutti i capelli e Menendez metteva un 

grido d'amore. Poi, a un tratto, essa aggrottava le sopracciglia 

e fissava uno sguardo sospettoso sopra un leggiero segno 

rosso del collo di lui. — Che cosa guardi? — domandava il 

giovane meravigliandosi. — Nulla, — rispondeva lei 

rassicurata; — ma.... guardati, Manuel! — E dopo qualche 

momento soggiungeva freddamente: — Io andrei a pugnalare 

una regina. 

[313] 

III. 



Fermina era tale veramente da ispirare a chiunque la vedesse 

le bizzarre fantasie che passavano pel capo a Menendez; la sua 

indole, la sua bellezza e la sua vita erano ugualmente 

singolari. Nel sobborgo di Triana la chiamavano la princesa; 

i giovani sul serio, le ragazze con ironia; ma queste più d'ogni 

altri sentivano ch'essa meritava veramente l'onore di quel 

soprannome. Era forse la più alta ragazza del sobborgo: 

Menendez, che sarebbe stato un bel corazziere della guardia 

reale, non la passava che di mezza la fronte. Il suo occhio nero 

e triste e le larghissime soppracciglia che si toccavano, davano 

al suo viso bruno, d'una struttura un po' africana, 

un'espressione quasi di minaccia; la quale si cangiava a un 

tratto in una ilarità dolcissima, appena schiudeva le sue labbra 

tumide e irrequiete. Ma come le diceva Menendez, essa non 

sorrideva che una volta al giorno; e per solito teneva gli occhi 

socchiusi quasi in atto di disprezzo. Portava una rosa nei 

capelli, una mantiglia di trina bianca, un busto nero, una veste 

rosea, e due stivaletti di stoffa chiara che stringevano 

vigorosamente il suo piede di bimba e la sua gamba fina e 

nervosa. Era questo il costume invariabile in cui [314] Fermina 

si mostrava, una volta la settimana, ai mille sguardi curiosi, 

amorosi, rabbiosi, impertinenti, procaci, che la saettavano da 

tutte le parti. Nessuno però osava d'accostarsele, nemmeno 

quando era sola, poichè si sapeva che le tre o quattro mani 

audaci che s'erano stese sopra di lei, nella prima settimana del 

suo soggiorno in Siviglia, s'erano tirate indietro insanguinate. 



— O è un angelo — si diceva, — o è un mostro; — ma 

nessuno sapeva sicuramente quello che fosse. Si diceva che 

fosse venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si credeva 

che vivesse del suo lavoro; e sul resto non si facevano che 

congetture; nè i suoi vicini di casa, nè le poche ragazze con 

cui scambiava un saluto, conoscevano i fatti suoi meglio di chi 

la vedeva passare per strada. Essa s'era invaghita di 

Menendez, e Menendez era pazzo d'amore per lei; 

s'adoravano; erano alteri l'un dell'altro; si guardavano 

lungamente, con una attenzione profonda, senza sorridere; si 

temevano; si trattavano qualche volta, per eccesso d'amore, 

con modi violenti e brutali, che provocavano lacrime di rabbia 

dalle due parti, e finivano in pioggie di baci ch'eran tocchi di 

ferro rovente e in espansioni di tenerezza da cui rimanevano 

prostrati. Una sola cosa turbava la felicità di Menendez: un 

sentimento vago e intermittente di gelosia, ch'essa, senza 

volerlo, alimentava, respingendolo [315] con una fierezza, la 

quale pareva a Menendez troppo sdegnosa, e quindi non 

sincera. Ma s'ingannava, perchè Fermina sentiva veramente 

più che disprezzo, orrore per tutti quei piccoli e bassi 

sentimenti che pullulano dall'amore anche più schietto nelle 

anime volgari. — Manuel, — gli aveva detto una volta — il 

giorno in cui tu mi crederai capace d'averti tradito, ossia 

d'essere una creatura spregevole, il mio amore sarà morto. 

Pensaci bene. Io non sono una donna come le altre donne; tu 

non devi essere un uomo come gli altri uomini. Voi altri siete 



quasi tutti vigliacchi. Io ho posto amore a te perchè non me lo 

sei parso. Non lo diventare. Io sono superba. T'ho dato il mio 

onore: rispettalo. Non giocare col mio amore. Io non son di 

quelle che perdonano. Se si cade una volta dal mio cuore, non 

vi si rientra più. Fermina t'ha detto una volta che t'ama: ti basti 

per tutta la vita. Stampati bene queste parole in fondo 

all'anima, Menendez. 

IV. 

S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto lo vedeva. 

Andavano a passeggiare di notte in mezzo ai platani d'Oriente 

de las delicias de Cristina; andavano in barca, sul 

Guadalquivir, sino a [316] San Juan d'Aznalfarache, a passar le 

ore calde all'ombra degli aranci; ed era ben raro che qualcuno 

vedesse Fermina inginocchiata dinanzi all'enorme altar 

maggiore della Cattedrale, senza riconoscere un momento 

dopo nell'ombra di qualche cappella vicina, la figura elegante 

ed immobile di Menendez. Per strada erano guardati da tutti 

con quel sentimento amaro insieme e voluttuoso di invidia, 

che ispira anche ai giovani la vista di due amanti felici, 

poderosi e superbi. Essi passavano come due principi in 

mezzo al mormorío della folla, Fermina, guardando al di sopra 

delle teste, Menendez, cercando inutilmente uno sguardo che 

si fissasse nel suo; gettavano il loro amore in faccia a Siviglia; 

portavano la loro felicità in trionfo; e per tutto dove 



passavano, lasciavano una larga traccia d'orgogli feriti e di 

amoruccoli schiacciati. A grado a grado, però, Fermina s'era 

acquistata la simpatia di molta parte del sesso femminino del 

suo ceto; molte avevano piegata la testa dinanzi alla sua 

invincibile alterezza; era considerata quasi come un 

ornamento del sobborgo; era presa a modello; aveva suscitato 

delle imitatrici; c'eran molte rozze e facili Gitane, che s'erano 

messe a camminare col capo rovesciato indietro e gli occhi 

socchiusi, lasciando sporgere fuor del busto il manico d'un 

pugnale, che non avrebbero mai adoperato. 

[317] 

V. 

In questo stato di cose, un improvviso rivolgimento seguì 

nell'animo del Menendez. Nessuno, a Siviglia, ne seppe la 

cagione, fuorchè colui o coloro che ne furono colpevoli; ma 

tutti quelli che conoscevano il carattere di lui, non se ne 

meravigliarono punto. In certe nature esiste sempre intera e 

pronta la formidabile macchina del sospetto, alla quale basta 

buttare un nome e dare una scossa, perchè il più forte affetto 

vi rimanga stritolato. Chi, in vita sua, non è stato almeno una 

volta o vittima o colpevole d'una di queste precipitose 

distruzioni? Un dubbio leggerissimo, che c'era passato un 

giorno per la mente, e di cui avevamo sorriso, trova nella riga 

d'una lettera, nella parola d'un amico, in un avvenimento 



fortuito e insignificante, una presa fatale che lo rialza 

lentamente, come una lenza, dalla più oscura profondità 

dell'anima dove stava sepolto, e ce lo rimette sotto gli occhi 

come un insetto schifoso che agita con furia orribile le sue 

cento braccia smaniose di preda. Atterriti per un momento, 

ripigliamo coraggio e fede, e schiacciamo il piccolo mostro. 

Ma è inutile. Già da tutti i ripostigli della memoria, sono 

usciti, come una folla di piccoli cattivi [318] genii, mille ricordi, 

fino allora sopiti, di sorrisi sfuggevoli, di mezze parole, di 

movimenti appena percettibili delle sopracciglia e delle 

labbra, d'una porta socchiusa, d'un rumor di passi, d'un 

fruscío, d'un bisbiglio, d'un'ombra, che prima ribollono 

confusamente nel capo, e poi si congiungono e si combinano, 

pigliano forza, fuoco e parola, denunziano, affermano, 

provano, stravolgono il cuore e la ragione, mettono in mano il 

pugnale o la penna, e spingono al delitto o alle offese che non 

si perdonano, in minor tempo che non ci saremmo spinti dalla 

evidenza immediata della realtà. Quando questo accadde a 

Menendez, erano le undici di sera; egli si trovava in casa, ritto 

dinanzi a un tavolino, con una lettera fra le mani. Sul primo 

momento, temette d'essere impazzito; balzò in piedi, si slanciò 

alla finestra, e rimase qualche tempo immobile come una 

statua, con una mano sulla fronte e l'altra sul cuore, guardando 

fissamente in mezzo alla piazza. Poi mise un grido soffocato 

d'angoscia e di rabbia, e si precipitò fuor di casa. Attraversò 

come una freccia la piazza del Trionfo, girò intorno alla 



Caridad, oltrepassò quasi correndo la Torre D'Oro, saltò in 

una barca, raggiunse la riva destra del fiume, si slanciò nella 

casa di Fermina e percosse la porta.... Fermina non c'era! Per 

un caso straordinario non aveva ancora potuto tornare a casa, 

[319] e per la sciagura di tutti e due quell'assenza, in quell'ora, 

corrispondeva fortuitamente a un'indicazione della calunnia, 

era un'accusa, una prova, una maledizione. Menendez rimase 

come pietrificato davanti alla porta. Il dolore dell'amante era 

già morto dentro al suo cuore, e non vi fremeva più che l'ira 

feroce del suo enorme orgoglio ferito. Un pensiero satanico 

gli balenò alla mente, scese di volo le scale e si diresse di corsa 

verso casa. Arrivato al ponte, si fermò. Un altro pensiero gli 

aveva quasi percosso e schiacciato il primo. — E se non è 

vero? — si domandò, e per un momento gli brillò l'anima. Ma 

la fatalità lo perseguitava. In quel punto gli passò accanto una 

donna, lo guardò in viso e gli disse fuggendo: — Fermina ti 

tradisce! — A quelle parole il furore, risollevandosi 

impetuosamente, gli velò l'intelletto, e lo ricacciò innanzi 

come un dannato. Per colmo di sventura, rientrando nella sua 

stanza trovò una lettera di Fermina che diceva: — domattina 

non sarò in casa; — e anche quest'annunzio avverava 

sciaguratamente una previsione. Allora Menendez perdette 

affatto il lume della ragione, ruggì, rise, maledì, afferrò la 

penna, scrisse a grandi caratteri sopra un foglio di carta il 

nome di Fermina, un epiteto, l'indicazione d'un'ora e d'un 

prezzo, un insulto orrendo; poi volò fuor di [320] casa con quel 



foglio, rifece la via di prima, arrivò alla casa dì Fermina, 

attaccò alla porta con le mani convulse il cartello infame, e si 

cacciò digrignando i denti giù per le scale. Arrivato in fondo, 

si fermò: sentì aprirsi quella porta, vide illuminarsi la scala, e 

udì quasi nello stesso punto un grido disperato e il rumore 

della caduta d'un corpo. Dopo pochi momenti sentì aprire altre 

porte, — scender gente, — una donna leggere il biglietto — e 

molte voci prorompere in un grido d'indignazione: — 

Mentira! (Menzogna!)... 

VI. 

Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno che si svegli da 

un sogno spaventoso. Quel grido l'aveva svegliato. 

Inutilmente aveva subito tentato di riadunare e di ricomporre 

insieme prove, indizî, argomenti, ricordi, ombre; tutto era 

fuggito e svanito colla stessa rapidità fulminea con cui s'era 

raccolto, e aveva preso forma e saldezza. Come poca cosa era 

bastata a farlo credere, così un grido era bastato a 

disingannarlo. Egli era rimbalzato da una certezza a un'altra 

certezza; non aveva più bisogno di prove; s'era spiegato tutto; 

aveva capito tutto; sentiva dentro ed intorno a sè [321] un 

silenzio solenne, e non vedeva più che la figura immobile, 

bianca e sinistra di Fermina, e fra loro un abisso. Egli la 

conosceva, capiva che non avrebbe più perdonato, sentiva che 

l'aveva uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento 



mortale, un amor nuovo rinvigorito dal rimorso e dalla 

disperazione, un desiderio immenso di morire, e insieme una 

prostrazione di forze che gl'impediva un qualunque atto 

risoluto, s'erano impadroniti di lui. Passò la notte disteso in 

terra, vicino alla finestra, e la mattina all'alba, si trovò, 

senz'accorgersene, sul ponte di ferro, dove rimase 

improvvisamente inchiodato. Fermina veniva verso di lui. 

Appena la vide, capì ch'essa lo aveva visto, e lesse nel suo 

volto e nel suo atteggiamento una risoluzione che gli troncò 

l'ultimo filo di speranza. Era vestita come nei giorni festivi; 

veniva innanzi a passo franco, quasi impetuoso, colla testa 

alta, coll'occhio socchiuso e fisso dinanzi a sè, col viso pallido 

ed immobile come una maschera di marmo. Quando gli fu 

vicina, egli aprì la bocca per parlare, ma la parola gli restò 

dentro. Essa passò senza guardarlo, dritta e maestosa, colla 

morte nel cuore e col disprezzo sul volto, mandandogli in viso 

un'ondata d'odor di rosa, e s'allontanò senza voltarsi. 

Menendez vide come un velo nero stendersi fra lei e i suoi 

occhi e sentì che tutto era finito. 

[322] 

VII. 

Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno dopo, lo fece 

quasi macchinalmente, e senza energia, perchè era senza 

speranza. Era il primo solenne castigo che riceveva il suo 



carattere orgoglioso e violento, e n'era come istupidito. Scrisse 

a Fermina una lunga lettera; non ebbe risposta; non se ne stupì, 

e quasi nemmeno se n'accorò, tanto era sicuro che questo 

doveva accadere. Le riscrisse; la lettera questa volta gli ritornò 

intatta; la riprese e la buttò in un canto senza badarci. Andò, a 

sera inoltrata, col cuore tremante, a picchiare alla sua porta; 

c'era il lume alla finestra; lei era in casa; ma la porta non 

s'aperse. Tornò dopo un'ora; il lume c'era ancora; la porta 

rimase chiusa. Se n'andò a casa, e passò mezza la notte seduto 

alla finestra, col capo appoggiato sopra una mano. Il giorno 

dopo non iscrisse più, nè andò più a cercar Fermina, e forse, 

se non fosse uscito, non avrebbe mai più osato cercarla. Ma 

uscì, e gli seguì un caso che decise della sorte di tutta la sua 

vita. Era giorno di festa: girando a caso, di strada in strada, 

quasi senza coscienza di sè, si trovò nei viali della Cristina. 

Era l'ora della passeggiata; dalla Torre d'oro al palazzo di san 

Telmo [323] formicolava una folla brillante e gaia; una musica 

festosa riempiva l'aria; il sole dorava le acque del 

Guadalquivir; Menendez si sentì per un momento alleggerito 

del peso mortale della sua tristezza, e si lasciò trascinare dalla 

corrente. All'improvviso una ragazza del popolo, passandogli 

accanto, gli gridò all'orecchio: — Es mentira, Menendez! — e 

disparve. Menendez impallidì e cercò di sottrarsi agli sguardi 

curiosi dei vicini che avevan sentito; ma quasi subito un'altra 

ragazza, distante da lui una decina di passi, gridò più forte: — 

Mentira! — Menendez si voltò dalla parte opposta, confuso e 



sgomento, e cercò di fendere la folla, per uscire dal passeggio. 

Ma una terza, una quarta, e poi un gruppo di ragazze del 

sobborgo di Triana, che l'avevano riconosciuto, gli gridarono 

alle spalle: — Mentira, Menendez, mentira! — Molta gente si 

fermò; altre ragazze, avvicinandosi, ripeterono quel grido; il 

suo nome corse di bocca in bocca; la folla s'aperse per fargli 

circolo intorno; e questo fu il suo salvamento. Approfittando 

di questo vuoto, si slanciò, stravolto e bianco come un 

cadavere, fuori del viale, raggiunse una carrozza, vi saltò 

dentro, e s'allontanò rapidamente udendo ancora per un buon 

tratto le grida lontane delle sue persecutrici. Appena entrato in 

casa si coperse il volto colle mani e diede in uno scoppio di 

pianto desolato e rabbioso. — Dunque la [324] voce s'è sparsa! 

— gridò — Io sono il ludibrio di Siviglia! Io non potrò più 

mostrare il viso in mezzo alla gente! Io son disprezzato, 

insultato, disonorato! — A questo punto un'idea grande e 

nuova gli balenò alla mente, la sua anima generosa vi rispose 

con un rimescolamento profondo, il suo volto s'illuminò, tutte 

le sue fibre si rinvigorino, tutto il suo sangue s'accese. Poi, 

come se la voce d'un amico invisibile gli avesse susurrato una 

preghiera nell'orecchio: — Sì, — rispose con un accento di 

condiscendenza: — ancora una prova. — E si slanciò fuor di 

casa. 

VIII. 



Fermina lavorava, col lume, in un angolo della stanza, quando 

sentì un passo rapido e leggiero su per la scala, e s'accorse, 

troppo tardi, che aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe 

appena il tempo di alzarsi e di ricadere sulla seggiola: 

Menendez si precipitò ai suoi piedi, curvò la fronte sul 

pavimento, e gridò singhiozzando: — Perdono, Fermina! 

Essa non rispose. 

Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la finestra, 

cogli occhi dilatati e colle labbra tremanti. 

— Fermina! — continuò Menendez con una voce [325] che 

pareva gli dovesse spezzare il petto — perdonami! Sono stato 

un vile e un pazzo! Tu sei un angelo! Io sono un disgraziato! 

Mi sono lacerato il cuore colle mie mani, ho pianto lacrime di 

sangue, m'hanno insultato per le strade, credevo d'impazzire, 

non posso più vivere così, perdonami, rendimi il tuo amore, 

non mi condannare a uno strazio eterno, dimentica, amami! 

Vedi, io mi striscio ai tuoi piedi, batto la fronte per terra, non 

ho più voce, non ho più lacrime, non ho più stima di me, non 

ho più onore nel mondo, non ho più che l'amore che mi strazia 

e la disperazione che mi uccide! Fermina, abbi compassione 

di Menendez! 

Fermina continuava a guardar la finestra; aveva il viso 

stravolto e convulso, il seno ansante, tutta la persona agitata 

da un tremito febbrile; pareva che facesse uno sforzo per 



ottenere prima da sè stessa quello che Menendez voleva da lei; 

che aspettasse essa pure un improvviso cangiamento del 

proprio cuore; e Menendez osservava con profonda ansietà 

tutti i movimenti del suo viso. Finalmente proruppe con 

accento disperato: 

— È inutile, Menendez! Non posso! non sento più niente! son 

vuota! son morta! Potresti supplicarmi per tutta la vita, 

ucciderti sotto i miei occhi, diventare un re, un santo, un 

Dio.... è inutile! Non credo più! Non amo più! M'hai uccisa! 

[326] Hai capito, Menendez? Hai forse dimenticato che cos'hai 

fatto? Fermina t'aveva dato il suo onore e tu v'hai sputato 

sopra in faccia a tutta Siviglia! Dio! Dio! Dio! E questo è stato 

possibile! e tu vuoi che io ti perdoni! — Poi, facendo un 

violento sforzo, si ricompose, e soggiunse freddamente: — 

Va, Menendez, lasciami sola, lasciami nella mia tomba, tutto 

è finito, addio. 

— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce 

supplichevole. 

Fermina si svincolò da lui e gli accennò la porta senza 

guardarlo in viso. 

— Ma sei dunque senza cuore! — gridò il giovane balzando 

in piedi colla rabbia nel sangue e la minaccia sul volto. 

Fermina lo guardò. 

Menendez diede indietro e si gettò fuor della porta. 



IX. 

Appena tornato a casa, si mise a preparar le sue robe per 

partire la mattina dopo. Egli aveva deciso d'andare a passar un 

mese a La Rinconada, piccolo villaggio circondato d'oliveti, 

poco lontano dalla città, dove stava don Luis de Guevara, suo 

amico d'infanzia, facultativo, ossia medico condotto, [327] che 

gli aveva più volte offerto la sua casa per quando volesse 

fuggire i grandi calori di Siviglia. Terminato ogni cosa, si 

buttò sul letto, e per la prima volta dopo la sera fatale del suo 

delirio, dormì. All'alba si svegliò più tranquillo, corse alla 

finestra, fermò la prima carrozza che vide passar sulla piazza, 

si vestì, fece portar giù le sue valigie, si mise a tracolla il suo 

fucile da caccia, discese rapidamente, e montando sul legno, 

ordinò al cocchiere di condurlo sulla riva destra del fiume, in 

faccia alla Torre d'oro. Un gran cangiamento era seguíto in lui; 

non pareva più l'uomo del giorno innanzi; il suo volto non 

esprimeva più nè ansietà nè dolore; era pallido e portava le 

traccie della tempesta dei giorni scorsi; ma risoluto e quasi 

altiero. Scese dinanzi alla casa di Fermina, salì le scale con 

passo deciso, sospinse l'uscio e si piantò ritto immobile sulla 

soglia. 

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si voltò verso 

la finestra. 



— Una sola parola, Fermina, — disse con accento pacato 

Menendez. 

Fermina voltò la testa verso di lui, tenendo gli occhi socchiusi. 

— Sei profondamente sicura — disse Menendez, — puoi 

giurarmi sul tuo onore, per la memoria di tua madre, per la 

salvezza dell'anima tua, che lo [328] stato presente del tuo cuore 

non è l'effetto d'uno sforzo che fai sopra te stessa? che senti 

veramente e immutabilmente di non amarmi più? 

— Sì — rispose con accento risoluto Fermina. 

— Addio — disse Menendez, e disparve. 

X. 

Fermina mise un sospiro, lasciò cadere il suo lavoro e chinò 

la testa sopra una mano. Essa vedeva partire Menendez senza 

dolore, ma non senza tristezza. Non era più il suo amante che 

perdeva, è vero; ma era pure un'immagine cara, la forma 

umana in cui le si era presentata per la prima volta la felicità; 

l'aspetto dal quale non avrebbe mai più potuto scindere il 

ricordo dei più bei giorni della sua giovinezza. Sul primo 

momento, anzi, mentre sentiva ancora il rumore lontano della 

carrozza, che credeva lo conducesse via da Siviglia per 

sempre, fu colta da un dubbio improvviso, che la fece tremare, 

e sentì il bisogno d'interrogare ancora una volta sè stessa, di 

frugare ancora una volta nel più profondo dell'anima se mai vi 



fosse rimasta una scintilla, una speranza, una promessa. Ma 

interrogò, frugò, e non vi trovò nulla, e ne sentì quasi un 

sollievo. Ripetè anzi a sè medesima, e con maggior sicurezza 

che per l'addietro, che in quell'anima [329] non c'era mai stato e 

non ci poteva essere il grande, cieco e tremendo amore ch'essa 

aveva sognato; l'unico amore che la sua natura virile e superba 

potesse accettare e rendere; l'amore di Menendez era un 

delirio passeggiero della mente, non una febbre profonda e 

perpetua del cuore; Menendez non l'aveva capita perchè non 

l'aveva stimata; se si fossero riconciliati, si sarebbero rotti 

un'altra volta; essa non avrebbe più potuto amarlo che per 

pietà, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla prima occasione, 

e con fondamento; forse anche in lui era morto l'amore, e non 

era più che l'orgoglio umiliato e il rimorso che l'aveva spinto 

a chieder compassione e perdono; e d'altra parte s'era 

accomiatato coll'animo più tranquillo, cominciava forse a 

rassegnarsi, a dimenticare; col tempo avrebbe dimenticato; era 

meglio per tutt'e due che tutto fosse finito in quella maniera. 

— Sia così, — disse sospirando Fermina: — è un sogno 

svanito, io gli perdono, e Dio l'accompagni. — E riabbassò 

sopra il lavoro la sua bella fronte pensierosa. 

XI. 

I giorni passarono; nessuno a Siviglia vide più Menendez; 

qualcuno disse ch'era partito per Cuba; tutti lo credettero, e 



qualche raro amico lo rimpianse; ma [330] la maggior parte non 

lo rammentarono più che per vituperare il suo nome. Fermina, 

invece, dopo che s'era sparsa la notizia dell'avventura, aveva 

acquistato, anche sull'altra riva del Guadalquivir, una piccola 

celebrità romanzesca, d'una parte della quale si sentivano un 

po' altere tutte le ragazze di Triana, come se il raro esempio di 

sdegnosa fermezza dato da lei, avesse rialzato in faccia a 

Siviglia la dignità di tutto il sesso femminino del sobborgo, 

non generalmente presa sul serio prima d'allora. Un poeta 

sconosciuto aveva scritto dei versi sul muro della sua casa; la 

moglie del Capitano generale d'Andalusia le aveva data 

un'ordinazione di fiori per aver modo di parlarle; le ragazze, 

incontrandola per strada, le dicevano: — Muy bien, Fermina! 

—; tutti la guardavano con una certa curiosità rispettosa, e ci 

fu tra gli altri un panciuto negoziante di telerie, marito d'una 

indiavolata brunetta di Badajoz, che incontrandola due giorni 

dopo la partenza di Menendez, esclamò con uno slancio di 

gratitudine: — Benedetta lei, senorita, che ce ne ha liberati! 

— Ma Fermina viveva più che mai raccolta e sola, e tutta 

occupata del suo lavoro, non lasciandosi vedere che raramente 

dalle vicine di casa. Non era contenta, ma tranquilla, e non 

pensava più a Menendez che con un sentimento di vaga 

mestizia, come avrebbe pensato ad un morto. 

[331] 

XII. 



Erano passati quindici giorni dalla partenza di Manuel 

Menendez. Una mattina, poco dopo il levar del sole, Fermina 

stava lavorando nella sua stanza, seduta accanto alla finestra, 

e alzava di tratto in tratto la testa, per rivolgere uno sguardo 

malanconico al fiume, alla Torre d'oro, alla Cristina, alle 

guglie lontane della cattedrale, a cento luoghi e a cento cose 

che le rammentavano il suo immenso amore svanito, e 

sospirava. In quei momenti, avrebbe voluto poter riamare 

Menendez, anche sapendo di non doverlo mai più rivedere, 

non foss'altro che per dare un alimento alla sua anima vuota; 

e andava frugando, infatti, dentro all'anima, non più col 

timore, come aveva fatto altre volte, ma colla speranza di 

ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma anche in quei momenti o 

non vi trovava nulla, o vi trovava soltanto un resto di sdegno 

pronto a riaccendersi, e s'affrettava a spegnerlo cacciandovi 

sopra un altro pensiero. — Morto, morto —, diceva tra sè, 

scrollando la testa con tristezza, e sentiva profondamente che 

se anche Menendez le fosse ricomparso davanti, essa 

l'avrebbe ricevuto come le altre volte, senza risentirne la più 

leggiera scossa, senza dubitare un momento dell'immutabilità 

del suo cuore, senza dover [332] fare il menomo sforzo per 

ripetergli: — Va, lasciami sola nella mia tomba, tutto è finito. 

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente interrotto da un 

leggiero fruscío; si voltò, mise un grido e balzò in piedi. 

Menendez era dinanzi a lei. 



Fermina si ricompose subito; ma non potè far a meno di fissare 

per qualche momento uno sguardo inquieto sopra di lui. 

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio, smorto; le 

sue labbra, livide. Aveva la cappa sulle spalle e una borsa da 

viaggio a tracolla. Stava ritto sulla soglia della porta, un po' 

curvo e colle gambe un po' piegate; e fissava Fermina con uno 

sguardo profondo, pieno d'amore e di mestizia. 

— Siete stato malato! — gli disse lei con un leggiero accento 

di pietà. 

Menendez esitò un momento e poi rispose con voce debole: 

— Sì.... un poco. 

Fermina abbassò la testa. 

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane. 

— Per dove? — domandò Fermina senza alzare la testa. 

— Per Cuba. 

— Oggi? 

— Adesso. 

[333] 

— Per sempre? 

— ..... Per sempre. 



Fermina mise un sospiro, si passò una mano sulla fronte, e poi 

disse con un accento pietoso: — Ebbene.... addio, Menendez; 

il Signore t'accompagni.... e.... addio! 

— Non hai altro da dirmi? — domandò Menendez colla voce 

tremante — sei sempre la stessa? 

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il suo cuore 

desolato di non potergli dare che una triste risposta. 

— Ebbene, — disse allora Menendez avvicinandosi al suo 

tavolino;.... — poichè non ci vedremo più, fammi una grazia, 

Fermina. Accetta questo ricordo. — E dicendo così, mise sul 

tavolino una piccola cassetta di mogano, colla chiavina nella 

serratura. — Non respingerlo, Fermina! te ne prego! Non è un 

dono. Non contiene che un foglio di carta in cui è rivelato un 

segreto che tu devi conoscere; un segreto di famiglia, che non 

ho rivelato ad altri che a te; una cosa sacra. Accettalo, 

Fermina; ti giuro sul mio onore che è necessario che tu lo 

accetti; riconoscerai tu pure questa necessità quando avrai 

visto di che si tratta, e dirai che avevo ragione e che ho fatto il 

mio dovere..... Ed ora non ho più altro da dirti. Addio, 

Fermina!.... dimenticami e sii felice! 

[334] 

Fermina si asciugò una lagrima e gli porse una mano, voltando 

il viso dall'altra parte. 

Menendez le coprì la mano di baci e si diresse verso la porta. 



— Menendez! — disse vivamente Fermina. 

Menendez si voltò. 

— Addio! — ripetè la ragazza con voce alterata, ma ferma; — 

sono più sventurata di te, perchè non ho più nulla nel cuore! 

Va, Menendez! Va, e il Signore sia sulla tua strada! 

Menendez uscì, socchiuse la porta e cominciò a scender 

lentamente la scala, coll'orecchio intento, col respiro sospeso, 

col cuore che gli batteva come se volesse rompergli il petto. 

A un tratto sentì il rumore della chiavina della cassetta che 

girava nella serratura. 

Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli si stese sugli 

occhi. 

Si appoggiò al muro del pianerottolo. 

Passarono alcuni secondi. 

All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di terrore e 

d'amore, risonò di cima in fondo alla casa, come un colpo di 

fulmine; la porta si spalancò, Fermina balzò d'un salto in 

fondo alla scala, si precipitò dinanzi a Menendez, e prese a 

baciargli con una furia disperata i piedi, le ginocchia, i panni, 

singhiozzando, gridando, chiedendo perdono, invocando [335] 

Iddio, fin che la voce le mancò, gli occhi le si chiusero e cadde 

svenuta. 



I vicini erano già accorsi, e fra essi il signor Luis de Guevara, 

che aveva accompagnato Menendez dalla Rinconada a 

Siviglia, e lo stava aspettando nella strada. 

— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo vide, 

sollevando Fermina svenuta, e voltandola in modo ch'egli la 

potesse vedere nel viso: — ti presento mia moglie. 

XIII. 

Quindici giorni dopo, infatti, il segretario 

dell'amministrazione del Circo dei tori di Siviglia, dovendo 

mandare a Fermina la chiave del trentesimo palco del lado de 

la sombra (della parte dell'ombra), indirizzava la lettera: — A 

doña Fermina Menendez; — ed essendo quella la prima lettera 

ch'essa riceveva col titolo di doña e col proprio nome legato a 

quello del suo amante, baciò tre volte la busta e la mise in 

serbo come una cosa preziosa. Qualunque altra Sivigliana, 

però, avrebbe in quel giorno baciato invece della busta la 

chiave, poichè per il felicissimo arrivo di Sua Maestà la 

Regina Isabella, la quale per la prima volta si faceva vedere a 

Siviglia colla corona, [336] l'Impresario del Circo aveva 

preparato uno spettacolo unico nei fasti del toreo andaluso; e 

basti il dire che la prima spada si chiamava il Tato, e che si 

sarebbero slanciati nell'arena otto tori, comprati a peso di 

dobloni novi, doblones de Isabel, nei pascoli 

dell'eccellentissimo marchese di Veragua, primo allevatore 



della Spagna. Per questo, sebbene lo spettacolo cominciasse 

alle due pomeridiane, la plaza era già quasi piena a 

mezzogiorno, e al tocco non ci si poteva più entrare. Era una 

delle più belle giornate che si possan vedere a Siviglia nel 

mese di settembre. Il vasto Circo poligonale presentava sulle 

sue trenta gradinate una meravigliosa confusione di visi bruni, 

di treccie nere, di ventagli agitati e di mani per aria; vi brillava 

il fiore della bellezza del sobborgo di Triana, v'erano le più 

famose danzatrici delle escuelas de baile, centinaia d'operaie 

della fabbrica dei tabacchi colle sottane bianche o rosee, 

gruppi di gitane con mazzetti nei capelli e sul seno, i più belli 

e più terribili schermitori di coltello della provincia, coi loro 

cappellotti di velluto nero e loro cinture rosse ed azzurre; tutto 

il più ardente sangue andaluso che circolava in quel tempo dal 

Campo della fiera alla porta di San Juan e dalla Cartuja alla 

Trinidad; un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di capricci, 

di gioie, di miserie, un incrociarsi rapidissimo e continuo 

d'apostrofi clamorose e di occhiate furtive, [337] di fiori e di 

risa, di parole galanti e d'aranci: tutto ciò rallegrato da una 

musica strepitosa e saettato da un sole ardente. Alle due 

precise, gli alguaciles entrarono nell'arena per far sgombrare 

la folla, e nello stesso momento, da due lati contigui del Circo, 

cento visi si voltarono quasi tutti insieme verso un punto solo 

e al gridío generale seguì improvvisamente un profondo 

silenzio. Fermina, vestita di bianco, con un gran mazzo di fiori 

fra le mani, col viso splendido d'una letizia dignitosa e severa 



come la sua bellezza, era comparsa nel suo palco, insieme con 

Menendez, pallido e sorridente, in mezzo a una corona 

d'amici. Al primo silenzio, seguì dopo pochi momenti un 

lungo mormorío favorevole, quasi amoroso e altri mille 

sguardi si fissarono sui due sposi. Tutta Siviglia sapeva quello 

ch'era accaduto. A un tratto, una gitana seduta sul primo 

gradino sotto il palco, balzò in piedi, si levò una rosa dai 

capelli e buttandola a Fermina, gridò: — A ti, doña Fermina 

Menendez, y Dios te dé la buena suerte! — Subito dopo 

un'altra ragazza buttò un mazzetto a Menendez e gridò: — A 

ti, don Luis Menendez, cuor valoroso! — L'esempio fu 

rapidamente imitato: da tutti i gradini vicini al palco 

cominciarono a piovere fiori sugli sposi, accompagnati da un 

gridío appassionato e festoso: — A te, bella creatura! — A te, 

sangue di prode! — A voi, la più bella coppia [338] di Siviglia! 

— Amatevi! — Buona fortuna! — Molti giorni come questi! 

— Dio vi protegga! — In pochi minuti la notizia e 

l'entusiasmo si propagarono per quasi tutto il Circo, e da ogni 

parte si buttarono fiori, si agitarono fazzoletti e mantiglie, si 

mandarono evviva e saluti; tanto che Fermina, sopraffatta 

dalla commozione, lasciò cader la testa sulla spalla di 

Menendez, e la Regina Isabella, che aveva già preso posto nel 

palco reale con tutto il suo corteggio, si voltò a domandare al 

giovane generale Serrano chi fossero i due personaggi che 

mettevano sottosopra i suoi sudditi. Il general bonito, il bel 

generale, come si chiamava allora il futuro vincitore 



d'Alcolea, si fece innanzi rispettosamente, e disse col tuono 

più dolce della sua voce: — Sono due sposi, Maestà. La sposa 

è la più bella giovane di Siviglia, e lo sposo è un giovane che 

ha fatto onore al sangue andaluso. In un accesso di gelosia, 

avendo offeso mortalmente la sua fidanzata con un cartello 

infamante, e non essendo riuscito in altro modo a farsi 

perdonare e riamare, ottenne l'una e l'altra cosa presentandole 

una cassettina nella quale c'era la penna fatta in due pezzi, che 

aveva scritto il cartello; sotto la penna, un foglio di carta con 

su scritto col sangue: — Espiazione, e sotto il foglio di carta 

la sua mano destra.... 

[339] 

Mentre la Regina appuntava il cannocchiale verso gli sposi, le 

trombe squillarono, la folla gettò un altissimo grido, e il primo 

toro dell'eccellentissimo signor marchese di Veragua si 

slanciò muggendo in mezzo all'arena. 

[341] 

IN SOGNO 

Non so se molti altri abbiano un ordine speciale di sogni che 

si possano procurare a loro piacere: io ho quello dei viaggi, e 

mi basta, per viaggiare in sogno anche tutta una notte, fissarmi 

col pensiero, quando sto per addormentarmi, in qualche luogo 

lontano del quale mi sia rimasto un ricordo molto vivo; dopo 



di che, mi passano dinanzi cento altri luoghi, città, campagne 

e genti, trasformandosi rapidamente, senza che nel sogno 

s'intrometta mai una visione di altra natura. E questo è strano: 

che gli avvenimenti, no; ma i luoghi e i personaggi che sogno, 

son sempre luoghi e personaggi che ho visti; il che non 

m'accade quando, addormentandomi, non metto 

l'immaginazione sulla via delle reminiscenze; poichè se 

chiudo gli occhi pensando a Sydney o a Batavia, vago poi, 

sognando, per tutta la terra, ed è [342] facile che mi trovi a 

discorrere di politica, a un'ora dopo mezzanotte, con qualche 

defunto imperatore chinese. Quale è la ragione di questo? In 

che maniera la mente, errando fra le più bizzarre fantasie nel 

campo degli avvenimenti, rimane nello stesso tempo legata 

alla realtà geografica dei miei viaggi? Come mai in fatti di 

luoghi e di persone, non fo', sognando, che ricordarmi, e non 

vaneggio che in fatto di casi e di discorsi? Perchè questa 

costante distinzione? Sarà forse la centesima volta che mi 

rivolgo la stessa domanda, e per la centesima volta non ci so 

trovare altra risposta che voltar la testa sul cuscino da destra a 

sinistra, raccogliendo tutti i miei pensieri nel giardino del duca 

di Montpensier, il quale, da quanto sembra, dev'essere questa 

notte il punto di partenza d'un lungo pellegrinaggio, poichè mi 

torna e mi ritorna in mente con una ostinazione invincibile, e 

ormai vedo che m'addormenterò all'ombra degli aranci ducali. 

Sia almeno un viaggio allegro e tranquillo, che non m'accada, 



come altre volte, di svegliar mia madre con grida di spavento 

o sospiri di dolore. 

 

Com'ero entrato nel giardino del duca di Montpensier, del Rey 

naranjero, come lo chiamano in Spagna? Era probabilmente 

il mio borbonico amico Segovia che m'aveva fatto avere il 

permesso. Non [343] me ne ricordo bene. Non ricordo 

nemmeno gran cosa del giardino. La più viva, anzi la sola 

rimembranza viva di quel luogo è la fontana a cui diedi il 

nome dei cinque sensi. Ah! veramente io posso dire d'aver 

passato là l'ora più deliziosamente sensuale del mio soggiorno 

a Siviglia. Era tra mezzogiorno e il tocco, splendeva un sole 

abbarbagliante e tirava un'arietta leggerissima. Io stavo seduto 

sull'erba all'ombra d'un gruppo d'allori accanto alla vasca 

d'una fontana, sotto i rami curvi d'un roseto; con una mano mi 

mettevo in bocca gli spicchi d'un arancio che stillava sugo a 

grandi goccie; coll'altra accarezzavo la gamba d'un putto di 

marmo finissimo che dalla bocca mi schizzava acqua diaccia 

rasente i capelli; le foglie delle rose, scosse dall'aria, mi 

cadevano sul petto; l'acqua limpida della vasca rifletteva come 

uno specchio il mio viso non turbato dall'ombra d'un pensiero; 

al disopra del verde cupo degli alberi, vedevo la terrazza 

bianca e arabescata d'una casetta di stile moresco; e più 

lontano l'enorme statua dorata della fede che girava 



fiammeggiando sulla sommità della Giralda nell'azzurro 

purissimo del cielo andaluso. — Ancora qualcosa per 

l'orecchio! — esclamai con un fremito di piacere. E un 

momento dopo sentii dietro gli allori, prima il rumore leggiero 

d'un rastrello, poi la voce fresca e sonora d'una ragazza, che 

cantava [344] con un accento sivigliano pieno di dolcezza: — 

Io sono bella e tu hai vent'anni! — Allora ebbi un momento 

d'ebbrezza; aspirai una gran boccata d'aria, tuffai il viso 

nell'acqua, morsi insieme l'arancio e le rose, risi e mi 

ravvoltolai nell'erba come un bambino. Poi, a poco a poco, 

preso da un languore dolcissimo.... chiusi gli occhi.... e rimasi 

assopito.... 

 

E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E perchè? Le 

meraviglie del Restaurant Blond valgono forse le delizie del 

giardino dei Montpensier? Ma bisogna esser giusti, e 

riconoscere che il signor Blond ci dà il più succoso brodo e il 

più saporito manzo di Parigi, e che è grazia di Dio l'aver per 

due lire questo pranzetto e questo spettacolo. Quale 

spettacolo! Venti tavolate d'affamati; una folla in movimento 

perpetuo, che parla in venti lingue diverse di mille cose 

assurde o sublimi; cercatori di fortuna d'ogni parte del mondo; 

giovanetti colle prime speranze, vecchi colle ultime; inventori 

di sistemi e di riforme universali, pieni d'utopie e di debiti; 



grandi uomini senza senso comune; forse qualche grand'uomo 

davvero; qualche rompicollo oscuro, del quale fra tre mesi 

sarà recitata dieci volte la prima commedia al Téàtre français, 

e il suo nome correrà l'Europa; mezzani che ballano a un tanto 

per sera al Mabille o al Valentino: giocolieri di teatro che [345] 

si mettono una spada nella gola fino all'elsa; giornalisti della 

macchia che ti piantano il pugnale nelle erni fino al manico; 

un bavarese che almanacca da dieci anni un favoloso progetto 

di rinnovamento sociale fondato sull'alleanza del Papa colla 

democrazia; un brasiliano che ha inventato dei romanzi 

armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il lettore, giunto 

a certe pagine, fa uscire con una leggiera pressione del dito, 

un profumo e un'arietta d'occasione; un polacco che ha creato 

un genere di commedia da rappresentarsi, non sul palco 

scenico ma nella vita reale, o piuttosto un genere novo di vita 

da viversi in forma di commedia; un inglese che vuol ottenere 

dal Governo l'istituzione nelle Università della Francia d'un 

corso permanente di lezioni sull'Arte di governare le donne; 

l'inevitabile inventore della lingua universale; l'indispensabile 

regolatore della locomozione aerea; avanguardie mattamente 

audaci di tutte le scienze e di tutte le arti; tutte le deformità 

intellettuali che corrispondono alle deformità fisiche: menti 

sbilenche, ingegni gobbi e guerci, genî idropici, fantasie 

affette d'elefantiasi; giocatori, innamorati, bevitori d'assenzio, 

atei, fanatici, cinici; gente che s'ammazza a studiare e gente 

che si finisce nei bagordi; uomini che dormono sui tetti e 



giovani che dormono sotto gli alberi dei Campi Elisi; 

qualcuno matto d'allegrezza, [346] qualche altro che si brucierà 

le cervella la settimana ventura; tutti in cerca di qualcuno: chi 

dell'editore, chi del mecenate, chi dell'impresario, chi di 

scolari, chi d'affigliati, chi di vittime, chi di complici; 

un'accozzaglia cosmopolitica che lavora, digiuna, farnetica, si 

dibatte sull'immenso lastrico di Parigi, per lasciar il nome alla 

posterità, o l'ambizione in carcere, o l'ingegno al manicomio, 

o il cadavere all'ospedale. Sì, caro Parodi, questo spettacolo è 

bizzarro, ma quest'aria mi soffoca; domani pranzeremo al 

Passage des Princes; ho anch'io i miei capricci di povero 

diavolo; ho bisogno ogni tanto di sdraiare la mia vanità in una 

sala dorata e di tuffare la mia miseria in un bicchiere di 

Champagne.... 

 

..... Champagne? Kellner, Champagne al signore. — Sie 

beschämen mich mit Ihren Höflichkeiten, biondo capitano 

Schopper. Il vostro bastimento è un palazzo splendido e voi 

siete il re del Danubio. Oh la bellissima sera! Per le finestre 

aperte, di là dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva 

boscosa del Banato di Temesvar, e tra finestra e finestra, i 

grandi specchi incorniciati d'oro mi riflettono la campagna 

malinconica della Slavonia rischiarata dal tramonto del sole. 

E la fortuna m'ha messo dinanzi il più bel visetto e il più svelto 



corpicino ungherese che sia mai passato sul nuovo ponte di 

[347] Pest. Signor Castelulù, recitatemi i versi sulla statua di 

Michaiù Vitézlù, io adoro la lingua rumena; e voi, capitano 

Schopper, soffiatemi nel viso un nuvoletto di fumo del vostro 

sigaro d'Avana. Alla tua salute, mio buon Mahmud Dejézaerli, 

gloria predestinata della pittura musulmana; buoni studi a 

Vienna, e che io ti rivegga fra dieci anni installato in una bella 

villetta sulla riva del Bosforo, accanto alla più bianca moschea 

di Bujukderé! Mi pare che qualcuno laggiù canti le lodi del 

Reno. Capitano Schopper, mandate quell'insolente a 

baloccarsi sul suo rigagnolo con una barchetta di carta, e 

insegnategli a rispettare il nostro immenso Danubio. Ah! voi 

ridete, capitano Schopper! ridete dell'effetto che mi fa il vostro 

Champagne, è vero? Ebbene.... 

 

.... Ebbene, che è questo? Cosa accade qui? La riva della 

Slavonia è sparita, il cielo s'oscura, le acque s'agitano, il vento 

mugge, la sala splendida s'è cangiata in uno stambugio 

rischiarato da un lanternino, l'elegante capitano Schopper in 

un vecchio cencioso, la bella signorina ungherese in una 

povera contadina con due bimbi in braccio; e il bastimento 

rulla, beccheggia e scroscia spaventosamente mandando ogni 

cosa sossopra. — No, no, señor Capitan, per amor di Dio, per 

pietà delle mie due creaturine, non ci moviamo di qua, il mare 



è cattivo, può seguire [348] una disgrazia, aspettiamo che faccia 

giorno, non passiamo il capo Trafalgar, ve ne scongiuro, non 

per me, per le mie povere creaturine! — Non posso, buona 

donna; el capitan tiene sus obligaciones: ci son cinque 

passeggieri che vanno in Africa; io debbo sbarcarli domattina 

all'alba a Algesira; non posso passar la notte a Trafalgar; 

bisogna tentar d'andare innanzi; seguirà quello che Dio vuole! 

— No! no! señor Capitan! noi naufraghiamo! noi moriamo! i 

miei bambini! Ave Maria purissima, se n'è andato! Lei, signor 

italiano, per carità, vada lei, vada a supplicare il capitano che 

non si mova di qui, che non ci faccia morire! Dio mio! Dio 

mio! — Chetatevi, buona donna, vado io. Capitano! Dov'è il 

capitano? Non c'è modo di trovare questo capitano? È a prua! 

— È a poppa! — Passi di qui! — Scenda di là!... 

 

Di qua, di là! Che il malanno vi colga! Son tre ore che 

cammino e non mi sono ancora raccapezzato. Sarà ben sonata 

la mezzanotte. Ah! se me ne fossi rimasto nel mio piccolo 

albergo di Leicester-square, invece di venirmi a cacciare in 

questo labirinto fetido e oscuro! Dopo una strada un'altra 

strada, dopo una svolta un'altra svolta, e crocicchi dietro 

crocicchi, e case accanto a case, e non una porta aperta, non 

un lume a una finestra, non un [349] policeman, non una voce 

umana, non il suono d'un passo, non un indizio di vita; 



null'altro che interminabili muraglie nere che si perdono nella 

nebbia, e un silenzio di città disabitata. Cammino, corro, 

divoro la via, e mi par sempre d'essere nello stesso luogo. 

Forse non faccio che girare e rigirare nelle medesime strade. 

Questo sospetto mi sgomenta e le forze cominciano a 

mancarmi. E poi.... che serve ch'io lo nasconda a me stesso? 

Ho paura! paura d'essere assassinato, di cadere in una fogna, 

d'inciampare in un cadavere, di mettere i piedi in una pozza di 

sangue. Come son venuto qui? Dove sono? Sapessi almeno 

dove sono! Sono in White Chapel? a San Gilles? in Waping? 

Se fossi sicuro d'essere a Bethnal Green, per esempio, 

cercherei di trovare Mile end Road, e di là saprei andare alla 

torre di Londra; o se fossi in Seven Dials, potrei sperare di 

riuscire in Regen Street o d'infilare Piccadilly. Ma qui non so 

da che parte voltarmi, cammino a caso, come un pazzo. 

M'imbattessi anche in un branco di ladri, purchè incontrassi 

qualcuno! Questo silenzio sepolcrale mi gela il sangue. Dio 

mio! non domando che il rumore d'un passo o il latrato d'un 

cane! E un'altra strada, un'altra di queste interminabili e 

lugubri strade! Ah, io non vado più innanzi; in questa strada 

c'è qualcosa d'orrendo, ci son dei morti, le mie gambe 

tremano, il mio cuore si agghiaccia, la mia [350] ragione si 

perde, io mi metto a gridare, io.... Che! Sei tu! Tu, mia amica! 

Tu, amor mio! Tu qui, a Londra! con me! Ma è un sogno! Ma 

parla! No! fuggimmo prima, qua la mano, coraggio, seguimi, 

vola.... Oh l'inesprimibile piacere! il vento ci porta, il cielo si 



rischiara, il sole ci batte in fronte, Londra è sparita, siamo sul 

mare, siam salvi! 

 

.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo, classichetta 

che tu sei, piena di greci e di romani, tu che diventi rossa a 

nominarti Pindaro, che piangi quando ti dico che un giorno 

faremo un viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar 

geloso di Annibale e prendere in tasca Catone, testolina 

imbottita di grandi nomi e di grandi versi! Ebbene. Questa 

volta sarai felice; ma devi indovinar tu dove siamo. Guarda 

questo cielo splendido, questo mare azzurro, questi colli 

cinerini, queste roccie nude, queste pietre sparse, e indovina. 

Ah, tu impallidisci! — Ebbene, non è la Troade. — No, non 

sono le rovine di Cartagine. — Nicea? Meno che mai, 

signorina. Cerchi, cerchi ancora, frughi nelle sue reminiscenze 

storiche, interroghi tutti i suoi desiderî classici. Ma sì, amica 

mia, sì! Atene! Atene! Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah io sono 

pazzo della tua gioia! Qua, nelle mia braccia, ed ammira: 

quella è la costa orientale del Peloponneso, — più in qua [351] 

l'isola di Salamina; — lì il Pireo, — là il Falereo, — a destra, 

su quel colle nudo, il tempio di Teseo, — su questa roccia, in 

direzione della mia mano, le rovine dell'Areopago; — qui 

sotto il teatro di Bacco, dove il tuo Eschilo e il tuo Sofocle 

facevano rappresentare le loro tragedie; — in fondo a quella 



gola, il tempio delle Eumenidi; — tu tremi, poverina, a sentir 

questi nomi; — ed ora, voltati: ecco le quarantasei colonne del 

Partenone, — e adesso alzati e fa pure qualche pazzia perchè 

le pietre su cui sei stata seduta finora sostenevano l'enorme 

Minerva Promacos di Fidia, la quale mostrava al cielo la punta 

della sua lancia dorata, la prima immagine della patria che 

rivedeva il navigatore ateniese, venendo dal capo Sunium. 

Ah! la mia cara classichina che piange!... Dov'è il nostro 

bambino? Era qui un momento fa. Zitta! Non t'inquietare; non 

può esser lontano; tu cercalo di qua, io lo cerco di là; si sarà 

nascosto nell'Erecteo; Checchino, dove sei? Checchino! 

Checchino!... 

 

.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho conosciuti 

molti buffoni; ma vi dico schiettamente che uno del vostro 

stampo l'avevo ancora da inciampare. Animo, via; il proverbio 

insegna che ogni bel gioco dura poco, il che vuol dire che un 

gioco stupido deve finire appena incominciato. Mettete giù 

[352] il bambino che avete nella mano destra, che è mio, e 

quello che avete sulle spalle, e quello che avete sotto il 

braccio, e i tre che tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli giù, o 

m'arrampico su per la vostra colonna, e vi scaravento in terra 

come un sacco di cenci. Vi paiono scherzi da fare codesti? O 

di dove siete sbucato, faccia patibolare? Chi siete? Come? 



Osereste? Ah! l'orribile mostro, che si mette in bocca la testa 

del mio bambino! Aiuto! A me, a me, Ateniesi! Sia lodato il 

Cielo, vien gente. O perchè tutti ridono? Che c'è da ridere, 

Ateniesi? È una vergogna che in una città colta e gentile come 

la vostra, si permetta a un mascalzone come costui di torturare 

i bambini in mezzo a una piazza pubblica. Rispondete dunque. 

A voi, cittadino, rendetemi conto voi di quest'infamie. 

Sentiamo! — Eh, monsieur, vous êtes fou; vous n'êtes pas à 

Athènes, vous êtes dans la ville de Berne, devant la statue du 

mangeur d'enfants, devant la Kindlifresser-Brunnen, que tout 

le monde connait; regardez donc dans votre guide Bedeker, 

farçeur.... 

 

.... Statue! Berna! Son baie. A Berna non c'è questa campagna 

solitaria, nè questo cielo di zaffiro, nè questa immensa pace 

che mi penetra fino al più profondo dell'anima. Oh la mia bella 

Bulgaria! Belle roccie coniche, coronate di castelli muscosi, 

[353] e tinte di rosa e di viola dai primi raggi del sole; belle 

colline vestite di macchie inestricabili che l'autunno ha 

screziate dei suoi mille colori pomposi e tristi; bruni villaggi 

mezzo sepolti nella terra, come per sottrarvi alla vista del 

minareto odioso che vi torreggia sul capo; vasti pascoli 

ondulati, immensi armenti, alti pastori dal grande saio e dal 

berretto velloso, curvi sopra le traccie dei cavalli dei lilas, che 



passarono or ora trascinando alle fortezze del Danubio i vostri 

fratelli incatenati; bel paese selvaggio e melanconico, bel 

popolo austero, silenzioso e dolce, io ti rispetto e ti amo! Sia 

maledetta la strada ferrata che m'ha rotto il filo delle fantasie. 

Ora convien scendere e asciugarsi a piedi una galleria d'un 

miglio e mezzo: cose che non seguono che in Turchia. 

Entriamo dunque nella tana. Ma stiamo stretti, signori, e 

badiamo di non perderci, perchè è buio fitto. Vorrei però 

sapere come fa a passare il treno per questo cunicolo largo due 

braccia. Mi spieghino loro questo miracolo, signo.... Non c'è 

più nessuno! Poh, peggio per loro. Io accendo il mio cerino e 

tiro innanzi tranquillamente.... Oh! che vuol dir questo? Qui 

non ci sono rotaie! Questa non è una galleria di strada ferrata! 

Questo è un corridoio! I muri son segnati di croci e 

d'iscrizioni.... spagnuole! Oh l'orribile cosa! I sotterranei 

dell'Escuriale!... 

[354] 

 

.... È stato un momento di debolezza; la preghiera m'ha ridato 

coraggio; andiamo innanzi; troverò un'uscita; Dio m'assisterà; 

il tutto è di riuscire a un cortile. Mi trema il cuore però. Mi 

spaventa questo corridoio sterminato. Questo corridoio non 

c'era la prima volta che venni al convento. E questo rumore.... 

che non è quel del mio passo! Ah! mi si rizzano i capelli! No, 



un momento, un po' di riflessione: questo è il suono del mio 

passo; infatti se io mi fermo.... Gran Dio! suona ancora! Io 

divento pazzo! Ma dove suona dunque? Non certo davanti a 

me, perchè mi metto a correre e lo sento sempre alla stessa 

distanza; nemmeno di dietro, perchè se mi fermo, non mi 

raggiunge; e sopra la vôlta non può essere, perchè non lo 

sentirei così distinto; sotto, è impossibile. Dov'è dunque? Ho 

sognato? Eppure no, lo sento, lo sento vicino a me, monotono, 

ostinato, sinistro. Questo non è uno spettro, questo è un frate, 

un prete, un custode che vuol farmi incanutire dal terrore. Oh! 

ma la rabbia che mi divora è anche più forte del terrore. 

Questo sconosciuto aguzzino mi è anche più odioso che 

terribile. O tu che mi cammini davanti, o dietro, o accanto, o 

sopra, o sotto, chiunque tu sia, sei un miserabile che disprezzo 

e sbeffeggio; e ti sfido a comparirmi davanti! E se non 

compari, ti dico che [355] sei un vigliacco e ti sputo nel viso; e 

se fosti anche Filippo II, in carne ed ossa, colla corona e colla 

spada, io ti giuro che non ho paura di te, e ti comando di 

farmiti dinanzi, perchè possa piantarti nel cuore un palmo del 

mio pugnale marocchino, e rimandarti a marcire colla tua 

stupida prosapia sotto l'altar maggiore di San Lorenzo! — 

Nessuna risposta, e il passo continua a risuonare vicino a me, 

lento, cadenzato, implacabile! Io divento furioso! Avanti, 

avvicinati, dimmi da che parte sei, vieni a portata della mia 

mano, chè io mi possa liberare da questa tortura! Sei dentro al 

muro? Ebbene, guarda, io lo percoto coi pugni e coi calci, io 



lo raschio col pugnale, lo sgretolo colle unghie, lo rigo col mio 

sangue. Fuori! fuori! fuori! — E nessuno risponde, e sempre 

alla medesima distanza, quel passo misurato, sonoro, lugubre 

come il picchio d'un martello sopra una bara! Ah questo è 

troppo, non posso più, ho paura, è un sogno che m'uccide, 

svegliatemi, svegliatemi!.... 

 

..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato con una pedata 

in un fianco. Dove andiamo? La campagna è tutta piana e 

velata dalla pioggia come da una nebbia; si vede 

confusamente qualche mulino a vento e qualche campanile; il 

canale è largo e colmo; mi pare che si debba essere tra 

Leuwarden [356] e Dokkum. Non si starebbe mica male tappati 

in questo trekschuit piccino e tepido, con un libro in mano e 

colla pipa in bocca; ma bisognerebbe buttar fuori questi 

diciassette bimbi paffuti, che mi premono da tutte le parti, e 

questo donnone, questo faccione di luna in quintadecima, 

questa sorella carnale della Veneranda, che mi fa gli occhi 

soavi parlando a fior di labbra. E bisogna dire che di questi 

diciassette marmocchi, le sia molto piaciuto il primo, poichè 

l'ha ristampato sedici volte senza correzioni, e tutti portano 

l'impronta netta della beata melensaggine della mamma. Oh 

questa è Olanda davvero! E chi sarà quel capo matto che ha 

rovesciato sui Paesi Bassi questa valanga di putti? e com'è 



possibile che questa madre d'un popolo, abbia ancora dei grilli 

per la testa? E mi tocca i piedi! Tocca? Pesta, per Giove! Avete 

una maniera un po' troppo vigorosa di manifestare le vostre 

simpatie, signora mia.... vorrei dirle. Che cosa dite? Eh? Io? 

Ma voi siete pazza. Io vostro marito? Io v'ho sposata davanti 

al borgomastro di Dokkum? Questi diciassette bimbi son.... 

nostri? Voi avete il contratto matrimoniale? Ah! la mia 

memoria si rischiara.... Ma dunque è vero! Dunque finora io 

ho sognato! Non v'inquietate, moglie mia: apro la finestra e 

metto la testa fuori per pigliare una boccata d'aria; — vi amo 

più della vita; — metto fuori anche il [357] busto; — v'adoro; 

— mi sporgo ancora un po' innanzi; — lasciatemi appoggiare 

il piede sulla seggiola; — così, amor mio; — ed ora tu, Dio 

pietoso, accogli il mio spirito, e voi, acque dell'Olanda, il mio 

corpo!... Dannazione eterna! Chi mi trattiene? 

 

.... Caballero, ci perdoni se l'abbiamo tirato indietro così 

bruscamente; siamo guardie civili, dobbiamo obbedire agli 

ordini; è proibito ai viaggiatori di metter la testa fuori del 

finestrino dei vagoni; potrebbe seguire una disgrazia; ci son 

Carlisti da ogni parte; ieri erano a Calatayud; avanti ieri 

scorrazzavano intorno a Siguenza; non per nulla ci hanno 

messi cinque per vagone, armati fino ai denti; non s'appoggi 

sui fucili: son carichi. — E sta bene! E anche questo è un bel 



modo di viaggiare! Due facili carichi dinanzi, due fucili 

carichi di dietro, un pistolone rasente il ginocchio, il manico 

d'una daga contro il fianco, e sei cinghie di zaino che mi 

spenzolano sulle spalle; e se m'affaccio al finestrino, una palla 

cilindro-conica nel cranio; e tutte queste dolcezze, per andare 

al Marocco. Povera Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La 

campagna, deserta, i villaggi barricati, le stazioni della strada 

ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti e di fossi; per 

tutto gruppi di contadini oziosi e di soldati stanchi; tende, 

sentinelle, [358] cavalli rifiniti, traccie d'accampamenti, case 

affumicate, miseria. Non sembra però che i miei compagni di 

viaggio si diano gran pensiero di questo sottosopra. Vedo là 

due sposi che colombeggiano; qui un operaio brillo che fa 

delle proposte di matrimonio a una vecchia contadina 

aragonese; più in là cinque scamiciati che giocano alle carte; 

un ufficiale dei cacciatori che canta, un postiglione castigliano 

che trinca, e un vecchio parroco di campagna che stabacca 

voluttuosamente fra un periodo e l'altro dell'España católica. 

Allegri, figliuoli, e che Dio vi conservi. Ora canta anche il 

postiglione, l'operaio gli fa eco, i cinque scamiciati entrano nel 

coro; come, come, anche loro, le signore guardie? Ma, e la 

consegna? E la disciplina? E i Carlisti? Oh che bel paese di 

matti! Il carnovale in mezzo alla guerra civile. Ma bene! Viva 

la.... darei un buffetto sul naso a quei due sposi, che si 

guardano nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo V! Non c'è 

peggior supplizio per un povero viaggiatore, che di dover 



assistere a queste fanciullaggini! Smettiamo dunque; il 

vagone non è un'alcova, che diavolo! 

 

.... E un'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra. Eccomi qui in 

piena Arcadia. Ora mi dovrò asciugare quest'uggioso 

spettacolo fino a Colonia. Già non ci dovevo venire. Me 

l'avevano detto che [359] questi scellerati piroscafi del Reno, in 

autunno, sono il nido galleggiante di tutti gli amori nuziali del 

Belgio, dell'Olanda, della Svizzera tedesca e dei paesi delle 

due rive. Eccole qui, tutte queste bionde sdolcinate e 

scarmigliate, che alzano gli occhi al cielo e lasciano ricadere 

la testa. Ecco gli sguardi velati, le strette di mano furtive, i 

baci mandati col ventaglio, le toccatine di piede, i bisbigli, i 

languori, le sciocchezze infinite che cinquanta maledetti 

notari tabaccosi hanno legittimate pel mio malanno. Quella 

belga fraschetta! Quella magontina petulante! Questa 

lussemburghese ipocrita che nasconde coll'Allgemeine 

Zeitung il braccio di suo marito! Le sfrontate! Gli ufficiali 

tedeschi salutano il piroscafo dalle terrazze delle ville, le 

chiese gotiche specchiano le loro guglie cesellate nelle acque, 

i vecchi castelli disegnano le loro gigantesche forme nere sul 

cielo, passa la roccia di Coblenza, sparisce la rovina di 

Hammerstein, si nasconde dietro ai monti lo splendido 

castello di Rheineck, si dileguano come sette nuvole enormi 



le Sette Montagne; e loro non vedono nulla! e continuano a 

bamboleggiare colla punta delle dita e colla punta dei piedi, 

stupidamente sicuri di non esser visti, come se fossimo tutti 

addormentati, orbi, o cretini.... Eppure se tutte queste 

sciocchezze non si facessero, non avrei trovato, le sere dei 

giorni di festa, nei [360] giardini d'Anversa e nei viali di Basilea, 

una folla d'angioletti coi capelli d'oro, che mi scacciarono dal 

capo le idee nere, e mi riempirono il cuore di dolcezza! Ah! io 

sono un ingrato! Ebbene, sì, sorridete, guardatevi, amatevi, 

parlatevi nell'orecchio, giocate colle punte dei piedi, godete, 

inebbriatevi, scordatevi di noi e del Reno e dell'universo! 

purchè vengano gli angioletti coi capelli d'oro.... 

 

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine che invadono 

il Prater di Vienna, sparpagliandosi in mezzo agli alberi 

sfrondati, per i viali coperti di foglie gialle. L'autunno s'è 

cangiato a un tratto in primavera; l'aria grigia s'è riempita di 

fragranze e risuona di voci armoniose, e tutto spira freschezza 

e allegria. A gruppi, a schiere, a circoli, a stormi, vanno e 

vengono, come un nuvolo d'uccelletti e di farfalle; e rendono 

l'immagine d'un grande giardino di rose e di gigli vivi, che da 

sè stessi intreccino e disfacciano rapidamente mazzi, corone e 

ghirlande palpitanti e sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccie russe, 

giubbette ungheresi e berrette polacche, penne purpuree, 



riccioli biondi e nastri azzurri, ondeggiano e si confondono in 

mezzo ai cerchi, alle carrozzine, alle racchette, ai cervi 

volanti, ai palloncini color di rosa. Tutto ride, tutto brilla, tutto 

splende, tutto tripudia, e un senso divino di giovinezza [361] e 

di speranza invade l'anima mia. Siate benedetti, o bei fiori 

appena sbocciati della razza umana! Benedetti i vostri visi 

rosei, benedetti i vostri capelli di seta, benedette le vostre 

gambettine nude, benedetti i vostri giochi, la vostra gioia, la 

vostra innocenza, le vostre famiglie, la vostra vita! Io v'adoro, 

creaturine! Venite, accorrete intorno a me, fatemi fare qualche 

cosa, fatevi servire, imponetemi i vostri capricci, divertitevi di 

me! Volete picchiarmi? Volete farmi l'urlata? Volete saltarmi 

a piedi giunti? Volete ch'io vi porti sulle spalle? Volete che 

m'arrampichi sopra un albero, per farvi ridere? Se mi rompessi 

la testa, voi dite. E che m'importa di rompermi la testa per voi! 

Animo, sull'albero. Sono già molto alto, non è vero? Ma salirò 

ancora. Così? — Noch! — Così? — Immer noch! — Ma 

volete dunque ch'io salga fino.... 

.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto di navi, due 

mari che si congiungono, tre città che s'abbracciano, l'Europa 

e l'Asia che si guardano, mille minareti e mille cupole, in 

mezzo a migliaia di chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze, 

d'acquedotti, dentro a una corona immensa di giardini e di 

boschi; e in ogni parte una folla variopinta e innumerevole che 

sale e scende per venti colline e venti porti, [362] in mezzo ai 



cipressi, alle fontane e alle tombe; e su tutto questo il cielo 

d'Oriente! Oh com'è bello, splendido e grande! Io non credevo 

che una così meravigliosa bellezza si potesse vedere sulla terra 

altro che in sogno. Ora comprendo il musulmano moribondo 

che dice: — portatemi alla finestra. — Vi comprendo, poeti 

che avete spezzata la penna, pittori che avete lacerato la tela, 

scienziati che avete perduta la flemma, mercanti che avete 

balbettato dei versi, fanciulle che avete gettato un grido e 

abbracciato vostra madre, gente d'ogni paese e d'ogni tempra, 

che vi siete sentiti rimescolare il sangue e inumidire gli occhi 

davanti a questa visione di paradiso! Oh se potessi portar qui 

tutto quello che amo, e viver qui, a questa sublime altezza, su 

questa terrazza aerea salutata dal primo e dall'ultimo raggio 

del sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il mio dovere, 

captàn. Tutta Costantinopoli sa che il nostro signore e padrone 

Abdul Aziz, che Allà protegga e conservi, non vuole che 

nessuna fronte umana si alzi sopra l'ultimo parapetto della 

torre del Seraskir. Fammi dunque il favore di abbassare la 

testa. — Lasciami in pace, ti do cinque lire franche. — 

Abbassa la testa, captàn. — Ti do due scudi franchi. — 

Abbassa la testa, captàn! — Ti do un napoleone d'oro, che tua 

moglie diventi sterile e gli uccelli del cielo insudicino la tua 

barba! [363] S'è mai visto un mulo di turco più mulo di costui? 

Siamo d'accordo? 

 



.... D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi le napoleon et 

voici la chaise. — Sta bene; ma aiutatemi a salire, perchè è 

buio fitto, e sostenetemi di dietro perchè la folla ondeggia. Ed 

ora dove devo guardare? — Al di là della Senna, signore. — 

Ah! un fascio di raggi bianchi ha illuminato per un momento 

un mare di teste nel Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia 

s'alza e s'allarga un nembo di foco che vien giù a schizzi, a 

sprazzi, a pioggioline, a cascatelle splendide in forma di fiori, 

di pagliole, di stelle, di fiocchi, d'anelli, e produce nelle acque 

un tremolío di riflessi, un turbinío di scintille, un 

lampeggiamento di colori, che par che la Senna travolga perle, 

cristalli e vezzi d'oro. Intanto dal ponte, dalle case, dalla riva 

destra si spandono torrenti di luce che colorano via via di 

verde smeraldo, di giallo sulfureo e di rosso sanguigno le 

sponde, la folla, l'altura del Trocadero, il padiglione dello 

Scià; cento cannoni tonano, cento musiche echeggiano, e 

l'immensa voce della moltitudine empie il cielo come il 

muggito d'un oceano. A un tratto, tutto si spegne, tutto tace, e 

la folla, immersa daccapo nelle tenebre, volta le sue 

trecentomila teste a monte della Senna. L'incendio di Parigi 

comincia. Vampe [364] di luce indiana e fasci di luce elettrica 

vibrati tutt'insieme da mille punti, illuminano tutte le sommità 

dei più alti edifizî. I tetti delle Tuilleries sfolgorano come 

piramidi di carbonchio, la cupola del Panteon è di bragia, il 

palazzo dell'Industria è d'argento percosso dal sole, il palazzo 

degli Invalidi è verde acceso, la torre di San Giacomo, la 



colonna di Grenelle, la scuola militare, San Sulpizio, Nostra 

Signora di Parigi mostrano i loro grandiosi contorni segnati di 

foco, le loro cime coronate d'aureole e velate di fumo 

luminoso, e il cielo appare colorato qua e là d'aurore e di 

tramonti di soli ignoti; e infine una miriade di razzi scoppia da 

un capo all'altro di Parigi con un fragore formidabile, e si 

risolve in una immensa pioggia silenziosa di fiori ardenti, 

accompagnata da un grido universale d'allegrezza infantile.... 

 

.... Vera allegrezza infantile! Lasciate stare codeste 

fanciullaggini, e pensate alla morte! — Ah! siete voi, signor 

Danmann? — Son io, il vecchio e uggioso filosofo danese, 

che vi sermoneggia in fondo a una carrozza, tra Turnu-Severin 

e Palanka, un'ora prima del levar del sole; distogliendo voi, 

stizzito, (perchè vedo che vi stizzite) dal cercare cogli occhi 

fra le capanne e le siepi, a traverso la nebbia, le incerte forme 

bianche delle contadine valacche. Lasciatemi [365] dunque 

finire il discorso. Vi voglio ripetere il mio consiglio, un buon 

consiglio per la pace della vostra vita. Pensate tutti i giorni, e 

lungo tempo alla morte; ma sprofondatevi in questo pensiero 

e chiudetevi in esso come in una tomba, giovandovi di tutta la 

forza della vostra immaginazione. Raffigurate voi a voi stesso, 

colto da una malattia mortale —, moribondo —, morto; 

stampatevi bene in mente l'aspetto del vostro cadavere; 



osservate ogni movimento degli uomini che vi stendono nella 

cassa, che inchiodano il coperchio, che vi portan via; — 

guardate a traverso le assicelle la città affaccendata ed allegra; 

— sentite il freddo della fossa in cui vi calano —; udite il 

rumore della terra che vi gettano sul capo; immaginatevi là 

solo, immobile, scheletrito, orrendo, e meditate senza staccar 

gli occhi da quell'orrore. Ebbene, credete a me: chi non ne ha 

fatto esperimento, non può concepire il grande e salutare 

cangiamento che produce questa meditazione funebre di tutti 

i giorni nella nostra maniera di vedere e di sentire il mondo e 

la vita. La nostra sventura è quel sentimento vago 

d'immortalità terrena, il quale ci fa vedere tutte le cose che ne 

circondano, più grandi e più importanti di quello che sono; 

onde più grandi i dolori, e anche le gioie, perchè 

sproporzionatamente maggiori delle cause, sorgenti di 

tristezza. Ma l'abitudine [366] del pensiero della morte, 

ravvivando continuamente il sentimento della precarietà 

d'ogni cosa, ci presenta tutto ridotto alle sue proporzioni reali, 

e restituisce così l'equilibrio tra noi ed il vero, e coll'equilibrio 

la pace, e colla pace un misurato e più sicuro godimento della 

vita. Provate e rimarrete meravigliato, amico mio, vedendo 

come fuggiranno da voi tutti i piccoli sentimenti ignobili, tutti 

quei piccoli dolori senza cagione, quella turba miserabile 

d'irucole, d'invidiole, d'ambizioncelle, di dispetti, di crucci, 

che rode sordamente l'anima umana, e la rende più infelice che 

non le grandi sventure. Provate: in ogni vostra piaga morale 



versate prontamente questo pensiero, come versereste un 

balsamo in una piaga del corpo. Ogni volta che v'assale 

l'orgoglio, osservate le vene della vostra mano, tastate le 

vostre costole, trattenete per qualche momento il respiro, e 

sentendo così improvvisamente la debolezza della vostra vita, 

tornerete umile. Quando qualcuno v'offende, rappresentatevi 

alla mente il suo scheletro, tutte le più minute parti del suo 

fragile organismo, un vaso sanguigno del suo capo che, 

rompendosi, lo può rendere da un momento all'altro 

forsennato o cadavere; e perdonerete. Abituatevi a vedere in 

ogni uomo un moribondo; nello spettacolo della natura un 

quadro fantasmagorico che brilla e svanisce; in tutti i beni [367] 

della terra, il bene d'un momento, che un raffreddore vi può 

togliere; abituatevi a sentirvi morire, fatevi del pensiero della 

morte un sostegno, un rifugio; e non temete ch'esso vi stanchi 

della vita, e vi renda freddo agli affetti e al lavoro, chè anzi 

ogni vostro affetto si colorerà d'una mestizia divina, e si farà 

più profondo. Ah! con che delirio d'amore bacerete la vostra 

amante, pensando che con una stretta delle braccia potreste 

slanciare la sua anima nell'eternità e il suo corpo nella tomba! 

E il vostro lavoro sarà più fecondo, perchè stando quasi colla 

vostra mente fuori della vita, contemplerete gli uomini e le 

cose dall'alto, coll'anima più quieta e coll'occhio più sereno. 

Eccoci a Palanca; qui dobbiamo separarci; ricordatevi i 

consigli del vecchio Danmann, e addio. — Permettetemi 

d'abbracciarvi, signore. — A me figliuolo. — .... Gran Dio! 



Voi non siete Danmann, voi non siete vivo! Voi siete di 

bronzo!... 

 

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o potente e 

caro agitatore della mia giovinezza. In quest'aspetto io ti 

vedevo apparire come un fantasma luminoso, sulla soglia 

della mia stanza, quando a tarda notte alzavo dai tuoi libri il 

volto trasfigurato. Così vedevo codesta fronte, che porta la 

traccia delle battaglie ardenti e perpetue della tua [368] mente; 

così tutta la tua nobile figura, che pareva sempre naturalmente 

atteggiata sul piedestallo che ora ti sorregge, «tutto altero e 

grandioso, fuor che gli occhi, che son dolci.» Ti riconosco; sei 

tu «che t'avanzavi come un conquistatore nell'eterno dominio 

del vero, del bene, del bello, lasciando dietro di te, vaga 

apparenza, la volgarità che tutti c'incatena;» tu il profondo e 

sottile investigatore del cuore umano, l'instancabile 

rimestatore di problemi, poeta della libertà e dell'amore, 

scultore di tiranni e d'eroi, pittore di vergini e di banditi, 

glorificatore di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo» tu «il 

giovane eterno» tu che eri ad ogni otto giorni «un essere novo 

e più vicino alla perfezione;» ingegno tremendo e gentile, 

anima eccelsa e semplice, uomo grande dinanzi alla patria, 

grande in seno alla famiglia, grande nella lotta contro te stesso 

e contro la morte! Sei tu, dunque? Oh! permetti all'ultimo dei 



tuoi devoti, a uno che, te vivo, avrebbe attraversato l'Europa 

per andar a gridare sotto le finestre della tua casa che tu sei 

grande e che ti ama, permettigli di mettere per un istante sotto 

la tua mano di bronzo la sua fronte infocata, come farebbe per 

chiedere la benedizione d'un Dio. 

 

.... Chi profana il nome di Dio? Non c'è altro Dio che Allà e 

Maometto è il suo profeta. Ascari, [369] caricate di catene 

questo miserabile che si prostra ai piedi d'un idolo di bronzo. 

— Tu vaneggi, Kaid! Questa è la statua di Federico Schiller e 

io sono nella città di Magonza. — Tu menti, Nazareno! Questo 

è il simulacro d'un Dio bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale 

di Fez. — Un momento, in nome di Dio! Abbassate le spade: 

io domando di parlare al Sultano! — Voltati indietro e atterra 

la fronte: egli s'avanza.... — Ah! Mulei-el-Hassen, i ministri, 

la corte! Sia ringraziato il Cielo, son salvo! Mulei! Maestà! 

Sono accusato d'idolatria, sono innocente, io non riconosco e 

non adoro che il vero Iddio, Signore dei mondi, 

immensamente misericordioso. Voi non mi farete morire. Mi 

dovete riconoscere. Venni qui con un'ambasciata. Voi 

montavate un cavallo bardato di verde, e avevate la cappa 

bianca e il cappuccio sul turbante; eravate bello e gentile, 

Mulei, e i vostri occhi eran pieni di dolcezza. Indietro dunque 

colle vostre spade, soldati! la mia vita è nelle mani del vostro 



Signore. Mulei, voi siete giusto e buono; io son lontano dalla 

mia patria, solo, senza difesa; son giovane, sono amato, ho 

bisogno di vivere, pronunziate una parola, fate un cenno, 

sorridete, guardatemi! Oh, voi vi movete a pietà, Mulei; la 

vostra fronte si rasserena, le vostre labbra si schiudono; una 

parola, dunque, una sola parola! Fate almeno allontanar queste 

spade che mi [370] balenano sugli occhi. Ma scotetevi una 

volta, principe senza cuore! Non vedete, per Dio! che son già 

tutto intriso di sangue....? 

 

.... È mio sangue, signor tenente; son io che l'ho macchiato; lei 

non è ferito; la palla è toccata a me.... in un fianco; non vada 

via, signor tenente; stia qui accanto a me; io sento che la vita 

m'abbandona; m'aiuti o morire. — Ma che morire, figliuol 

mio! Perchè parli di morire? La tua ferita non è grave; fatti 

coraggio; appoggiati qui alla sponda del fosso; mettimi la testa 

sul braccio; così; ora ti sbottono il cappotto; a momenti 

capiterà qui il medico; non ti perder d'animo, via; vedrai che 

per questa volta ci si mette ancora una toppa. — Ah, no, signor 

tenente! Questa volta è finita.... Sento che è finita.... Mi si 

velano gli occhi.... Addio! addio, mio buon uffiziale! addio, 

mia buona madre! addio a tutti! — Morto!... Forse il suo cuore 

batte ancora. Ah! non batte più. Povero ragazzo! Egli non 

poteva avere più di ventidue anni. Ecco un taccuino, una 



lettera diretta a suo padre; al signor Pietro Caretti, contadino. 

Contadino! Fiesole, presso Firenze. Un biglietto da due lire: 

la sua paga degli ultimi cinque giorni. Il ritratto d'una vecchia: 

sua madre. Un anellino di capelli neri: la sua amante. Ecco 

tutto il suo passato e tutto il suo avvenire, [371] sommersi in 

una pozza di sangue; tutto il suo piccolo mondo, frantumato 

da un pezzetto di piombo; affetti, promesse, disegni, speranze, 

tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazzo che è laggiù in 

quei campi, dietro quei nuvoli di fumo, e che forse ha anch'egli 

sul cuore un ritratto e una lettera.... ma quella lettera è scritta 

in tedesco! Ecco perchè un dei due si è pigliato una palla nel 

fianco.... — Avanti! avanti! — Ma come, dove avanti, signor 

maggiore? Dobbiamo arrampicarci su per questo muro? È 

impossibile! — Avanti a ogni modo! Aggrappatevi all'erba e 

all'edera, laceratevi il viso e le mani; ma salite! — Saliamo 

dunque.... Me se non si può! l'edera cede e si rompe! — Ma 

come si rompe! Se è marmo! 

 

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due colonnette; il 

mio piede destro posa sulla testa d'un santo; il mio piede 

sinistro, sulla groppa d'un leoncino, e sulla mia testa, s'alza 

una finestrina a sesto acuto; io m'arrampico su per un 

delicatissimo monumento d'architettura gotica, tutto rilievi e 

trafori, e pieno d'aria e di luce; e giù sotto di me, vi sono altre 



colonnette, altri santi, altri ricami di marmo; e ancora più 

sotto.... Dio eterno! Io sono a un'altezza prodigiosa, sulla 

guglia estrema del campanile della cattedrale di Strasburgo! 

Vedo [372] Wissemburg, la montagna del Geisberg, il Reno, la 

foresta nera, l'Eichelberg, la valle della Murg! Sono sospeso 

tra il cielo e la terra! Ah! purchè riesca a cacciare la testa nel 

finestrino! Coraggio. — Su — adagio adagio — di statuetta in 

statuetta — di rilievo in rilievo.... Ma questo vento che mi 

caccia i capelli negli occhi! Questo immenso vuoto che mi 

circonda! Queste colonnette sottili come verghe di salice! 

Queste teste di santo grosse come una noce! Ah, il coraggio 

m'abbandona! Le mie mani tremano, i miei piedi scivolano, le 

colonne si muovono, i santi vacillano, i rilievi si staccano, il 

terrore m'invade, l'abisso mi attira, la vertigine m'accieca! Ah 

l'orrenda morte! Oh madre mia! Aiuto! Io precipito.... 

 

Cos'è stato? Mi son svegliato con un grido? Chi mi chiama? 

Ah, la voce di mia madre nell'altra stanza. Che dici? 

— Ti dico quello che t'ho già detto tante volte, figlio mio: di 

non dormire mai sul fianco sinistro. 



FINE 
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