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LA MIA PADRONA DI CASA

Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia
buona padrona di casa di via dei ***, la quale m'insegno in sei
mesi piu lingua italiana di quanta io n'abbia imparata in dieci
anni da tutti 1 miei professori di letteratura, nati, come diceva

I'Alfieri, la dove Italia boreal diventa.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete
d'albergo, buona come il pane, fiorentina fin nel bianco degli
occhi, operosa, assestata e pulita come un'Olandese. Viveva
d'una piccola rendita e di quel po' che guadagnava tenendo
dozzina. Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita,
e passava quasi sempre la sera, sola come uno sparago, in un
cantuccio della sua piccola camera ingombra di mobili vecchi,
vicino a una finestra, dalla (5] quale si vedeva, di 1a dai tetti di

molte case, la cima del campanile di Giotto.

Che cos'¢ questo benedetto parlare toscano! Era una povera
donna, non aveva cultura, sapeva appena leggere e scrivere;
ma parlava da far rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino
volgare, perché non ho mai inteso dalla sua bocca una parola
o una frase che una signora non potesse ripetere in
conversazione. Il suo parlare era tutto frasi efficacissime,
immagini, proverbi, diminutivi graziosi, vezzi e fiori di

lingua, che venivan via facili e fitti ad ogni proposito, come



nei novellieri trecentisti, senza che le sfuggisse mai neppure
un lampo di quel sorriso leggerissimo che per il solito tradisce

la compiacenza intima di chi sa di parlar bene.
Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.

Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma

perche non se lo fa allargare che le ¢ stretto assaettato?

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva, — di non

inciampare, perche € buio come in gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, € mi

domandava: — Le € venuto a dare una frecciata, non € vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e ornata;
che il lattaio aveva la voce come uno di questi cani incimurriti
e fiochi che non (9] posson piu abbaiare; che erano tre giorni
che non vedeva piu l'effigie dello spazzaturaio che pure le
aveva promesso di venire; che il bambino della vicina aveva
rotto un vetro, e suo padre non se ne era anche accorto, ma il
poverino stava gia rannicchiato dietro l'uscio ad aspettare il
lampo e la saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva un
vestito che gli piangeva addosso; che con tutte queste guerre
che si fanno dopo che Pio IX ha date le su' riforme bisogna
sempre stare palpitando per i nostri cari; che un tale ch'era
caduto dal secondo piano, € non era morto, aveva i/
sopravvivolo come i gatti; che un certo quadro pareva fatto

coll'alito; che a una certa sua amica, in una certa congiuntura,



essa aveva parlato come al cospetto di Dio, da cuore a cuore;
e altre espressioni gentili ed argute, che a scriverle tutte, ci

sarebbe da fare un vocabolario.

Pero, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a farla parlare,
taceva tutt'a un tratto e mi guardava con aria di diffidenza.
Temeva ch'io la volessi canzonare. Anzi, qualche volta,
quando mi lasciavo sfuggire un'esclamazione di meraviglia,

quasi s'indispettiva.

— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo come so.
Se dico degli spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. Io non

ho mai preteso di parlar bene.

— Ma no, cara signora, — le risposi coll'accento della piu
profonda sincerita. — Le giuro che ammiro davvero la sua
maniera di parlare, che vorrei parlare io come lei, che vorrei
saper scrivere come lei parla. Che c'¢ da stupirsi? Non lo sa
che 1 fiorentini parlano meglio degli italiani delle altre
provincie? Non I'ha mai inteso dire? Mi piace sentir parlare
l'italiano da lei come mi piacerebbe sentir parlare il francese
da un parigino. Mi piace perche lei parla con naturalezza,
perché pronunzia bene, perché 10 imparo. Ne vuole una prova?

Guardi questi fogli.

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una

lunga filza dei suoi modi di dire.



Guardo, sorrise, poi sospettd daccapo e mi disse che non
sapeva capire che cosa io trovassi di particolare in quelle
parole. — Qualunque mercatino, — soggiunse, — ¢ in caso di

dirgliele tali e quali.

Nondimeno, a poco a poco, fini per persuadersi che mi

divertivo davvero a sentirla parlare perche parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficolta a farmi capire quando
volevo saper qualche cosa di preciso in fatto di lingua. —
Come direbbe lei, — le domandavo, — per dire che piove
forte? — Gua! — mi rispondeva, — direi che piove forte. —
Io ripetevo la domanda in un'altra forma. — Ah! ho capito! —
esclamava. — Chi si volesse spiegare in un'altra (11 maniera
potrebbe anco dire che piove a rovescio, a catinelle, a orciuoli,
a ciel rotto; ognuno puo dire come gli piace; non c'e regola

fissa.

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto lei? — mi
domando. — Si, — risposi. — Tutto di suo pugno? — Tutto
di mio pugno. — Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo
leggeva. Quando me lo restitui, mi disse: — Bravo! mi son
divertita; si vede che ¢ un buon figliuolo. E poi mi piacque

anche lo stile.

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente
della buon'anima di suo marito, delle sue amiche, del caro dei

viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi malanni, della religione,



sempre colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma
specialmente quando parlava della sua disgrazia d'esser
rimasta sola al mondo e diceva che la notte, non potendo
dormire, pensava, pensava, fin che si metteva a piangere,
aveva parole cosi dolci, cosi schiette, cosi poetiche, che mi si
stringeva il cuore, e nello stesso tempo provavo una specie di
volutta artistica a sentirla. Mentre essa parlava la sua bella
lingua, io appoggiato alla finestra della sua cameretta,
guardavo il campanile di Giotto dorato dalla luce del

tramonto, e provavo uno struggimento d'amore per Firenze.

Una s'era, ch'ero gia a letto, s'affaccio alla porta e disse con
voce commossa: — Ah! figliuol mio! bisogna proprio credere,
sa, che c'¢ un Dio! Questa [12] sera il predicatore ha detto che
tutti 1 grandi uomini ci hanno creduto, — e Dante e Galileo e
Colombo, — ne avra citati piu di cinquanta. E ha conciato per
le feste quelli che dicono che il mondo I'ha fatto il caso! Il
caso! E dire che sono gente che ha studiato! o che sono una
povera donna capisco che ¢ una corbelleria. Se lo studio non
dovesse portare altri frutti! Ma lei, benche studii, non le pensa
queste cose, non ¢ vero, figliuolo? dica un po': ci crede lei al

caso?
— No, cara padrona, — le risposi; — 1o credo in Dio.

— Oh lei non puo immaginare la consolazione che mi da con

codeste parole, — rispose la buona donna.



La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo

picchiare nel muro e poi una voce insonnita che diceva:
— Non lavori piu, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi.
Ed i0: — Ancora una pagina.

— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: E meglio

un.... cavallino vivo che un dottore morto.
Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:
— A letto, a letto, figliuolo.

— Padrona, domandavo io, — com'e quel proverbio di Berto,

che mi disse stamani? Ne ho bisogno per scriverlo.

— Berto, rispondeva, — che dava a mangiare le pesche per

vendere 1 noccioli. Vada a letto.
— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino?

— Non mi cava piu una parola, nemmeno se mi fa regina di
Spagna.

E non diceva piu una parola davvero e io andavo a dormire.
La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce:

— Su, su! E un sereno che smaglia. Vada a fare un giro alle

Cascine!

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofa

senza dire una parola. Essa mi venne accanto. Duravo fatica a



trattener le lagrime. Mi domando che cos'avessi. Non volevo
rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio cuore come a un

amico.

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo che l'altro
giorno, in una casa, hanno detto che i miei scritti sono noiosi
e che non fard mai nulla di buono. Io ne sono persuaso e non
ho piu voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei
libri e tornare a fare il soldato. Sono triste, scoraggito e

annoiato della vita. Non m'importerebbe nulla di morire.

La buona donna si sforzo di ridere; ma era intenerita. Cerco di
consolarmi e di rimettermi di buon umore; chiamo a raccolta
tutti 1 suoi frizzi, le sue [14) frasi e i suoi proverbi; mi assicuro
che 1 miei libri erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto
saperli scrivere lei; mi promise che sarei riuscito un
bravissimo scienziato a dispetto dei maligni; mi disse che
avrebbe voluto trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato
di me, per fargli una risciacquata che non trovasse piu la via
di tornarsene a casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi
diede del ragazzo, mi picchio sotto il mento e grido: — Su la
testa! — Infine mi lascio rasserenato, dicendo che se le facevo
un'altra volta una di quelle scene, il pezzo piu grosso che
sarebbe rimasto di me, aveva da essere un orecchio, com'e

vero che c'¢ tanto di Biancone in piazza della Signoria.

Qualche volta perd ci bisticciavamo, per cose da nulla,

s'intende; per esempio perché tornavo a casa tardi, e lei mi



trovava a ridire, ed io le rispondevo di mala grazia. Allora
stavamo una mezza giornata senza scambiare una parola. La
sera poi, pensando ch'essa era la in un cantuccio della sua
camera, sola, malinconica, al buio, mi pigliava il rimorso,
correvo all'uscio e le domandavo per il buco della serratura:
— Padrona, come ¢ quel detto di Cimabue che mi disse ier
l'altro?

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — rispondeva con

una voce in cui si sentiva un'improvvisa contentezza.

— Mi perdona? — le domandavo.

— Oh buon figlivolo! — rispondeva; — perdoni lei a me, che
sono una brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico per il
su' bene che non venga a casa tardi perche.... i0 non ho mica
il diritto di impicciarmi nella sua condotta.... si capisce.... ma
ho notato che tutte le sere che viene a casa tardi, € non studia

piu, la mattina dopo ¢ di malumore.

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta e facciamo

la pace.

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il

fazzoletto dagli occhi.

Cosi passarono sei mesi.



Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di
esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso negli

occhi:

— Padrona, io debbo partire da Firenze.
— Dove va?

— A casa mia.

— Va bene. lo terro le sue camere libere per quando tornera.
Puo lasciar qui libri, quadri, carte, come le lascerebbe alla sua
famiglia. Prima che ritorni faro mettere la stufa, comprero un
altro seggiolone e se mi salta il ticchio fard cambiare la
tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto
insieme d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie
faccenduole. Ah! vedo che almeno negli |16 ultimi anni della

mia vita avro qualche consolazione. Quando tornera?

— Cara padrona.... non glielo posso dire.

— Che forse non tornerebbe pit? domando col viso alterato.
— Forse non tornero piu!

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamo con voce

tremante: — Ma dunque 1o restero solal...
E tacque di nuovo come per sentir I'eco di quella triste parola.

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di

pianto.



M'aiuto a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue
mani, non mi lascid pit un momento fino all'ora della
partenza. L'ultima notte, verso le undici, mentre scrivevo,
picchio ancora una volta nella parete e mi prego di avermi
riguardo agli occhi. La mattina seguente, quando partii, mi
accompagnd fin sul pianerottolo ¢ mi disse colla solita
dolcezza: — Lei se ne torna colla sua famiglia; io, povera
vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche volta di me che le
volevo bene come a un figliuolo. Abbia giudizio; continui a
studiare e sara contento. Mentre viaggera in Spagna e in
Francia, io guardero il suo ritratto, leggero i suoi libri e
preghero il Signore per lei. Quando moriro, lei si ricordera

che le ho voluto bene e piangera, non ¢ vero? Ed ora vada,

figliuolo, che ¢ tardi; e Dio l'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi
mando ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi rientro

nella sua casa vuota e triste.

Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio,
ogni volta che ho passata la notte a scrivere in una camera
d'albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra me, con
tristezza: — Oh! se sentissi picchiare nel muro, quanto
lavorerei piu volentieri! — Ogni volta che scrivo, e rileggendo
la mia prosa, la trovo scolorita e senza grazia, dico con
rammarico: — Ah! quanto ci corre da quest'italiano a quello

della mia padrona di casa! — La sera, quando la mia famiglia



¢ raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono e lavorano, io penso
col cuore stretto che tu sei sola nella tua stanza, forse al freddo
ed al buio, perch¢ la legna e 1'olio sono rincarati. E non mi si
presenta mai l'immagine della mia cara Firenze, senza ch'io
goda in fondo all'anima pensando che un giorno forse vi
tornerd, che andro a cercarti, che ti troverd ancora, che mi
rimetterd a imparare da te la lingua armoniosa e gentile con

cui mi rallegravi e mi davi coraggio.

SCORAGGIAMENTI

Erano le nove della sera: Teresa ricamava accanto al fuoco,
quando udi picchiare leggermente, corse all'uscio e piu per

abitudine che per diffidenza domando chi fosse.

— Jo! — rispose una voce aspra. Teresa aperse, entro un
giovane ravvolto in un mantello, si baciarono, e la ragazza gli

domando subito:

— Che hai, Mario?

— Perchée questa domanda? domando il giovane alla sua volta.
— Perche non hai detto io come gli altri giorni.

Mario la guardo un po' senza rispondere, poi butto in un canto
il mantello e il cappello, e s'avvicino al caminetto. La ragazza

torno al suo posto, e tird a s¢ un panchettino, sul quale sedette



il giovane, appoggiando un gomito sul suo ginocchio e la testa

sulla mano.

Stettero cosi qualche momento senza parlare; poi Teresa

domando timidamente:

— Hai scritto?

— No — rispose il giovane con aria pensierosa.
— Hai fatto male.

— Avrei fatto peggio se avessi scritto: anche oggi son vuoto

come una bolla di sapone.
— E un mese che lo dici.

— E assai pitt d'un mese che lo sento. Sento che sono una
buccia di limone spremuto. Un critico disse una volta una
verita semplicissima, ma profonda: — Per scrivere bisogna
avere qualcosa da dire ai propri concittadini. — Ebbene, io
non ho nulla da dire e non scrivo. Scrivere solamente per far
sapere al pubblico che si sa accozzare il verbo col sostantivo

e far delle infilzate di epiteti, non mi par degno d'un uomo.

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una mano sul
capo e sorridendo: — dici questo sul serio o soltanto per farmi

stizzire?

— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serieta d'una certezza

dolorosa. E pit d'un mese che per me il tavolino ¢ la ruota del



tormento, € mi c¢i mordo le dita senza riuscir a scrivere un
periodo. Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad alta voce
come consiglia il Buffon, pensarci su come dice il Manzoni,
ed anche tenere 1 piedi nell'acqua fredda come faceva lo
Schiller, frugar dentro di me, ravvivare tutti 1 sentimenti che
m'inspiravano una volta; ogni cosa ¢ inutile. Seduto che sono
al tavolino, mi pare che il cuore e il cervello mi si raggrinzino
come vesciche crepate, e non mi riesce piu di afferrare un'idea
che meriti 'omaggio d'una goccia d'inchiostro. Ti giuro che

dico la verita.

— Non giurare.... m'hai detto altre volte le stesse cose e dopo

qualche giorno le hai disdette.

— Cara mia, anche le malattie disperate hanno 1 loro alti e
bassi, € non v'¢ moribondo al quale non brillino dei barlumi di

speranza. Ho avuto anch'io i miei barlumi.
— Ma che melanconie son queste, Mario?

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che 1o ti dica
una cosa che non ho mai detta a nessuno e che non ho quasi
mai osato dire a me medesimo, ma che ormai credo
fermissimamente vera, tanto che provo quasi un sentimento di
sdegno contro tutti coloro che per lungo tempo cospirarono a
farmi credere il contrario? Te la dico in tre parole: — Ho

sbagliato strada.



— Andiamo, — disse con vivacita la ragazza, — ora ti faccio
ravveder io. lo conosco il segreto di tutte queste malinconie.
Tu hai una ruga qui tra ciglio e ciglio che quasi non si vede
quando sei sereno, € quando non lo sei, diventa profonda come
una ferita. (2] Ora € un mese che io ti vedo codesta ruga quasi
tutti i giorni. Ecco perché¢ non puoi lavorare. Disinganni,
vesciche, buccie di limone spremuto, son tutte fantasie: il male
sta qui. Dunque non c'¢ da far altro che spianare la ruga; — e
appuntandogli l'indice fra ciglio e ciglio soggiunse: — e 10 ci
terro il dito su fin che sparisca, e allora vedrai che ti tornera

l'inspirazione e la fiducia in te stesso.

Mario le strinse il mento fra I'indice e il pollice, poi lasciando
ricader la mano, rispose con un sospiro: — Ah buona Teresa,
sulla ruga vera tu non puoi mettere il dito perché ¢ dentro al
cervello.

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono di ironia
benevola che s'usa coi bambini fingendo di dare importanza a
una corbelleria, — allora non c'¢ rimedio. Capisco anch'io che

hai sbagliato strada. Non parliamone piu.

— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — benche
questa certezza si sia impadronita di me a poco a poco,
risparmiandomi cosi il dolore d'uno di quei disinganni
improvvisi, che schiacciano prima che si sia potuto pensare a
resistere, 10 credevo che l'avrei sopportata con cuore piu

fermo. E veramente quando s'¢ nutrito per molti anni la



speranza di riuscire qualche cosa nel mondo, e s'¢ veduto
godere di questa medesima speranza la famiglia e gli amici, e
s'¢ avuto dalla gente mille dimostrazioni (23] di simpatia e di
rispetto, non tanto per quello che s'era quanto per cio che si
prometteva di divenire; dopo tutto questo, I'accorgersi che ci
si ¢ ingannati e che s'¢ ingannato gli altri; prevedere che un
giorno la gente ci fara scontare col disprezzo le lodi che le
abbiamo scroccate; sentirsi a poco a poco riattrarre € poi
travolgere e annegare nella folla sulla quale si era riusciti ad
alzare un momento la testa; persuadersi infine che s'¢ sciupato
gioventu, ingegno, fatiche per prepararsi dei disinganni e delle
vergogne, mentre percorrendo una strada piu modesta si
sarebbe ottenuto un nome onorato e una vita tranquilla; ¢ un
cangiamento questo, mia cara Teresa, che somiglia a quello di

un uomo il quale di ricco e potente si trovi ridotto mendico.

Teresa lo guardo attentamente, e poi, sospettando ancora
ch'egli non parlasse sul serio, prese un libro, lo aperse, mise

un dito sul nome dell'autore, e domandd con ingenuita

fanciullesca, abbassando la voce: — E questo signore che
parla?
— E lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. — Ah!

cara amica, quanto t'inganni se credi che la vista di tutta quella
cartaccia stampata mi faccia provare il menomo sentimento di
alterezza. Si, certo, quando sono in mezzo alla gente, mostro

di credermi qualche cosa; il mio amor proprio sta sulle



difese. Il vedere la presunzione di tanti che valgono anche
meno di me, e il timore di fornire agli altri, mostrando di
stimarmi poco io stesso, il pretesto di stimarmi anche meno,
mi tengono un po' su; € per questo, chi mi ferisce dal lato
dell'amor proprio, sente la resistenza dell'orgoglio. Ma davanti
a me stesso ¢ altra cosa! Se ti dicessi che passan dei mesi ch'io
non leggo una pagina di mio, nemmeno se mi cade sott'occhio,
per timore della sgradevole impressione che ne riceverei? Se
ti dicessi che, riandando le cose mie, anche le meno peggio,
mi piglia il sospetto che un accordo d'amici, la benevolenza
dei conoscenti e I'indulgenza sollecitata di molti altri sian stati
la cagione di quel po' di fortuna che ho avuta? E se ti dicessi
ancora che, quando correggo le prove di stampa, qualche volta
mi sento tutt'a un tratto salire il sangue al viso, e penso alla
maniera di sciogliermi dall'impegno contratto coll'editore, e
comprendendo che non ¢ piu possibile, cerco almeno che ci
sarebbe da fare per impedire la diffusione del libro, o se non
altro, per evitare che lo legga il tale o il tal altro, di cui mi

preme non perdere la stima?

— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi, qualunque
opinione tu abbia di te stesso, non potrai mettere in dubbio un

fatto che dovrebbe bastare a darti coraggio: il favore pubblico.

— Qui ti volevo. Il favore pubblico! Che cos'¢ questo favore

pubblico? che cosa prova? Chi non ne ottiene un po' di questo



favore, scrivendo, pur che abbia cuore e non offenda alcuna
classe della societa e segua 1'andazzo del tempo e scriva cose
che la maggior parte sentono o pensano, o non hanno interesse
di negare? Entra in un caffé¢ di una qualunque delle nostre
grandi citta, e sara un miracolo se non ci troverai in un canto
qualche pover'uomo a cui nessuno bada e di cui nessuno sa il
nome, del quale venti o trent'anni prima qualcuno non abbia
detto o stampato che era una speranza della letteratura italiana
e che sarebbe diventato una gloria della patria. A vent'anni
abbiamo tutti qualcosa di bello nel capo e di generoso nel
cuore, e abbiamo tutti bisogno di farlo sapere. Ebbene, io I'ho
fatto sapere, ho fatto il mio sfogo di giovanotto e sta bene. Ma
ora basta, ora dovrei buttare la penna da parte e abbracciare
una professione; perche altro ¢ esser nato per passare per lo
stadio di scrittore, altro € esser nato per restarci; € una cosa ¢
aver ingegno per scrivere, € un'altra cosa aver tanto ingegno

da poter legittimamente non far altro che scrivere.

— Jo non so rispondere a tutte queste cose, — disse Teresa
con voce commossa, — ma mi pare che non sia tutto vero.
Che cosa vuoi concludere? Che non devi piu scrivere?
Vuoi farmi dire che non sai far nulla? Vuoi provarmi che sei

uno scemo?

— No, perch¢ non lo sono; se lo fossi, non mi sarei
disingannato, non ti terrei questi discorsi; continuerei a

credermi un animalaccio raro, come fan molti, a dispetto del



mondo intero. Il mio disinganno prova che c'¢ qualche cosa in
questo nocciolo di testa. Ma il gran punto ¢ che questo qualche
cosa non basta. Vi sono ben dei momenti che abbraccio col
pensiero un grande spazio intorno a me; ma son vedute
istantanee, come quelle della notte al chiarore d'un lampo.
Afterro colla mente un dei capi d'una catena d'idee; ma do uno
strappo, € non mi resta in mano che il primo anello. Ci corre,
cara mia, da questi scatti d'ingegno alla forza dell'ingegno
vero! a quell'ingegno confidente e imperioso, che si afferma
qualche volta con parole superbe; quello che getta sprazzi di
luce e pezzi di oro massiccio, che tira a s¢ e rende muti in s¢
stesso altri ingegni minori, che corre la sua strada destando e
schiacciando ad un tempo ire ed invidie mortali, che s'innalza
egli stesso degli ostacoli e li rovescia, che va a battere le ali
dove gli altri arrivano appena collo sguardo, che trascina,
innamora e spaventa! Questi sono uomini d'ingegno, spiragli
aperti nella natura umana, per i quali la moltitudine vede
confusamente qualche cosa del 127 mondo di 13, che le strappa
un grido di meraviglia. Questi hanno diritto di consacrare tutta
la loro vita all'arte; questi sono 1 grandi alberi della
vegetazione umana; il resto ¢ erbaccia parassita, ed io sono un

filo di quest'erba.

— Grandi alberi! — mormoro Teresa timidamente. — Fuor
che quei quattro o cinque che tutti sanno, per ora, di

grand'alberi che vengano su, io non ne vedo. E qui pronunzio



in fretta una lunga serie di nomi, e domando: Son questi forse

gli spiragli aperti nella natura umana?

— No, — rispose Mario; — ma benché io sia da meno di
questi, non mi debbo paragonar con essi, per aver una idea
giusta di quello che sono. Debbo metter tutti costoro in un
mazzo, me compreso, € paragonarli ai pochissimi che sono
sulla sommita della scala. Bisogna uscir dal proprio paese,
cara mia, per vedere che cosa paiono, viste da lontano, certe
gloriole di casa! Quando si vede che i veri grandi nomi, anche
nostri, ed anco di questi ultimi tempi, suonano sul Tamigi
come suonano sul Tevere, sul Tago come sul Reno, sulla
Senna come sull'Adige, che conto vuoi piu che si faccia di
quelli che cascano come palloncini sgonfiati sulle frontiere del
proprio paese? Che cosa siamo al paragone di quell'aquile che
fanno il giro del mondo, noi moscerini che viviamo in un
soffio d'aria, e facciamo un ronzio 2¢] che non si sente da una
foglia all'altra d'un fiore? noi che mostriamo con pompa, come
tutto il nostro avere, una qualita che in quelli altri non ¢ che
una delle mille faccette della perla del loro ingegno? Ah come
si capisce tutto questo viaggiando! Quando uno straniero mi
domandava: — Lei scrive? — io rispondevo in fretta
arrossendo, come uno che respinga un sospetto ingiurioso: —

No! no! non scrivo!

Teresa scrollo la testa sorridendo, come per dire: — Sei

sempre lo stesso!



— E poi, — riprese Mario dopo una breve riflessione —
vivere per scrivere! Bella presunzione ¢ questa di aver nel
capo tante cose degne d'esser dette al mondo, da dover
impiegare tutta la vita a dirle! E con che diritto s'impiega la
vita in questa maniera? Scrivere, in materia d'arte, non si
dovrebbe che per soddisfare un bisogno dell'anima; e
soddisfare un bisogno non puo valer lo stesso che pagare un
debito. Dunque chi non fa altro che scrivere, non paga il suo
debito alla societa; e se ad altri pare, a lui non deve parere.
Rispondere: — Scrivo — a uno che mi domandi qual ¢ la mia
professione, mi pare lo stesso che a uno che mi domandasse:
— Che cosa fai costi? — rispondergli: — Respiro. — E chi ¢
questo poltrone che mentre tanta gente migliore di lui suda
sangue per [29] guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una
seggiola a predicar la virtu e ad eccitar gli altri a fare? Lavori
il giorno anche lui, e scriva la sera a tempo avanzato.

Cacciatelo in un'officina!

— Oh questa poi! — esclamo Teresa tra indispettita e

intenerita. — Tutti non possono lavorare colle braccia! —

— Ma io posso! E che credi? Che non mi vergogni qualche
volta d'esser robusto? Quando vedo ammontati sul mio tavolo
quei cinque o sei libracci che ho scritti, dei quali fra qualche
anno non si trovera piu il titolo in nessun catalogo di libraio,
e penso che ho speso a farli gli anni piu vigorosi della

gioventu, e che spendero forse nello stessa modo, e non con



miglior frutto, gli anni che mi restano; e poi guardandomi
nello specchio, mi vedo un par di spalle da atleta, che so i0?
sento che c'¢ una sproporzione fra me e il mio lavoro, un
disaccordo, un qualche cosa che non va; mi sento dentro una
voce di rimprovero; mi pare come di aver sciupato una trave
per fare un bastoncino; e provo non so che bisogno di curvar
la schiena sotto dei pesi e d'incallirmi le mani sopra uno

strumento.
Teresa gli afferro le mani.

— Quanti uomini sciupati — continud Mario — con questo
maledetto scrivere! Uomini di un sentire nobilissimo,
dotati d'una certa facolta di trasfondere in altri I'anima propria,
forniti d'un sentimento pel bello, parlatori facili, che
avrebbero, in un altro campo, acquistato ed esercitato un
potere benefico su molta gente.... sciupati! lo per esempio,
ch'ero nato per fare il maestro di scuola, a segno che, quando
vedo in una stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento
rimescolare! E non solo il maestro di scuola: sento che sarebbe
stata la mia vita l'aver che fare con povera gente, con operai,
sento che, se fossi pretore in un villaggio, mi farei fare una
statua. E cosi quando leggo gli scritti di molti miei amici
romanzieri, poeti, critici, vedo tra riga e riga le belle facolta
mal impiegate, e penso con rammarico che l'uno sarebbe
riuscito un eccellente medico condotto, un altro un direttore di

collegio inimitabile, un altro, un avvocato onestissimo e



valentissimo. E dico a loro e a me: — Siamo fuori di strada!
Tutti fuori di strada per aver preso per nostra dote principale
una dote secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto,
d'ornamento alle altre; per aver creduto che cid che non ci
dovrebbe occupare se non un'ora al giorno, bastasse a
riempirci tutta la vita; per aver considerato come una

vocazione quello che non era che una tendenza!

— E quando vedi codesti amici — domando Teresa
sorridendo — lo dici /oro che avrebbero fatto meglio a fare 1

medici condotti?

— Non mi seccare con quel /oro, Teresa; di' glielo dici; te n'ho
gia pregato altre volte.... E che cosa segue da cido? Segue che,
avendo l'ambizione, senza aver la potenza di destare
I'ammirazione del paese, diventiamo come gli accattoni che si
contentano di quello che gli si da: ci contentiamo di ispirar la
simpatia, la stima, la considerazione, di acquistare la
notorieta, la distinzione; e leggerai infatti ogni momento il
simpatico, il pregevole, lo stimato, il noto, il distinto scrittore,
e altri insipidi e sguaiati appellativi, che pure nella nostra
nullita ci fanno sorridere di compiacenza; ma che a spremerne
il sugo voglion dire: mediocre, insignificante, impotente,
nullo, perche chi, avendo dedicato la vita all'arte, non riesce
che a rendersi simpatico, stimato, pregevole, ha sciupato
tempo e fatica. E in fondo all'anima, lo sentiamo anche noi.

Per questo, invece di lavorare serenamente e nobilmente, ci



affanniamo, facciamo ogni sorta di sforzi disperati per saltar
fuori dalla pegola della mediocrita che ci affoga; e buttiamo
fuori in furia un libro dopo l'altro, avidi, impazienti, sperando
sempre che 1'ultimo che stiamo facendo, sia quello che ci porra
sul piedestallo della gloria; supplicando la gente che passa di
soffermarsi; gridando al paese: Voltati, guardami,

t'assicuro che ho del genio, dammi tempo a far qualche
cos'altro, non profferire ancora l'ultimo giudizio, aspetta,
vedrai. — E intanto il vento porta via libretti e libracci, € noi
invecchiamo trascurati e dispettosi, finché un bel giorno si tira
il calzino, dieci giornali dicono che s'¢ lasciato larga eredita
d'affetti, e il giorno dopo nessuno pronuncia piu il nostro
nome. Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati, noti,
distinti; la mia carriera e quella di cento altri campioni della

giovine letteratura.

— Ma tutti — disse Teresa, — anche 1 piu grandi, hanno avuto

di questi scoraggiamenti!

— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; — stanne
sicura. Si scoraggivano perche sentivan la loro opera troppo
inferiore al loro ingegno; ma non ¢ che non sentissero
l'ingegno. Essi hanno gettato sul mondo i riflessi della luce
che brillava alla loro mente, e a noi questi riflessi paion gia
una gran luce; ma chi pud immaginare lo splendore che
vedevan loro cogli occhi del genio? Chi sa che portentoso

Cingque maggio baleno ad Alessandro Manzoni, prima che si



mettesse a scrivere quello che noi conosciamo? Tutti i grandi
caddero qualche volta; ma caddero a pochi passi dalla cima
della montagna, ed erano gia saliti ad un'altezza tremenda.
Non cadevan per fiacchezza, cadevano per vertigine. Erano
battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, ora [33] vincitori. Ma
in me, vedi, non c'¢ lotta; in me ¢ calma morta. Ai grandi che
picchiano alla porta del tempio dell'Arte, qualche volta una
voce di dentro risponde: — Non ancora: — A me quella voce
risponde: — Via! — Quelli sono pregati d'aspettare, € i0 sono

scacciato come un cialtrone.

Teresa aperse il libro che aveva preso poco prima e finse di

mettersi a leggere senza badare alle parole di Mario.

— Leggi, leggi, — continud6 Mario sorridendo, — chi si
contenta, gode. Intanto io fard un pochino di critica al tuo
autore. I suoi personaggi son tutti fantocci che recitano la
medesima parte, € non ne vien uno in iscena, che non lasci
veder sotto la mano del burattinaio. Tre idee tinte di mille
colori; ma non piu che tre idee. Un manzonismo annacquato,
senza coraggiose affermazioni; un ciondolio perpetuo fra il
credo e il non credo; un voler far sentire la cosa senza
compromettersi colla parola; una doppia paura di far sorridere
1 miscredenti e di scontentare le mamme pie; un tirar sempre
al cuore, a tradimento, quando si dovrebbe tirare alla testa; e
persino nella lingua, la persuasione profonda che si debba dare

un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammaticali, alle



parole illustri, a tutte le formole della lingua scipita,
pedantesca, bastarda, che si parla fuor di Toscana; e la
vigliaccheria di non farlo per paura di coloro che
combattono la proposta del Manzoni, perché¢ non vogliono

ricominciare a studiare.

— To non me ne intendo di lingua, — disse Teresa; — non ti
so cosa rispondere. Ma per quel ch'¢ dei fantocci, purche
dicano delle cose buone, che importa se si vede la mano? —

Cosi dicendo, rise e gli prese la mano.

— Dir delle cose buone! esclamo Mario. — Vorrei che tu mi
dicessi che diritto ho io di dire delle cose buone, io che non ne
faccio, e di metterci sotto la mia firma, come se le facessi. Mi
ricordo, pochi giorni fa, quando ti dissi che compivo ventisette
anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! Hai gia fatto molto! —
Fatto molto! non ho ancora salvato la vita a nessuno, — non
ho mai passato trenta notti di seguito al letto d'un ammalato,
— non mi sono mai messo a rischio di buscarmi una coltellata
per levare una donna dalle mani d'un brutale che la
schiaffeggia nel mezzo della strada, — non ho mai fatto dieci
miglia a piedi per andar a portare una buona notizia a una
famiglia povera, — non mi son mai privato un mese di seguito
del sigaro, del teatro e della birra, per fare un regalo a un mio
antico maestro elementare che si trova nella strettezza.
Ebbene, conosco dei giovani che fecero e che fanno tutte

queste cose, e che si vergognerebbero di scriverle, e che



quando le leggono scritte da me, mi dicono: «bravo! Lei fa del
bene! Beato lei!»

— Vero, e con questo?

— Con questo, quando mi dicono quelle parole, io0 arrossisco
perché dovrei dirle io a loro; e loro dovrebbero dire a me che

sono un impostore.

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta, di cui Mario
non s'accorse; — se scrivendo delle cose morali ti pare di far
l'impostore, scrivine delle immorali e vivrai in pace colla tua

coscienza.

— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche, non potrei.
Su questo punto tu non conosci ancora le mie idee, e te le dico.
Da un uomo di genio, di quelli che ti ho definiti poco fa,
accetto tutto; creda, non creda, sia ottimista o veda tutto nero,
non mi riveli che il bello o non mi mostri che le brutture dei
suoi simili e le sue, — dissento, deploro — ma accetto, — o
almeno mi rendo ragione del come gli possa parer lecito di
scrivere quello che pensa e quello che fa. E un uomo di genio;
preferisco averlo com'¢ al non averlo; anche offendendomi e
sconfortandomi, mi fa vedere molte cose sotto una faccia
nova; mi costringe a pensare; mi fa, se non altro, ammirare in
s¢ un nuovo stampo d'uomo, e una gradazione di piu

nell'infinita varieta della natura. Sta bene. Ma che un uomo



d'ingegno della seconda sfera, uno di quelli dei quali ¢ dubbio
se abbiano fatto bene o no a scegliere la via delle lettere, e che
dovrebbero, poiche il mondo puo benissimo far [2¢] di meno di
loro, cercare tutti i modi di farsi perdonare 1'ambizione che li
rode; che uno di questi, dico, abbia la sfacciataggine di gridare
al mondo: — Voltati — per fargli sapere che non crede a nulla,
che ¢ divorato dalla bile, che disprezza i suoi simili, che vive
fra le sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per Dio, non solo non lo
ammetto, ma non lo capisco; € non capisco come il pubblico
non si stomachi di queste scimmie degli scapestrati di genio,

e non se li levi di torno colla scopa.

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — Io non so piu che
cosa dirti! Dici che sei un impostore! Basta essere onesto per
poter scrivere delle sante cose senza fingere. Come potresti
scrivere, se prima di metterti a tavolino, dovessi far dieci
miglia a piedi per portare una buona notizia a una famiglia

povera?

Mario sorrise e scrollo una spalla; e dopo qualche minuto di

silenzio, disse:

— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor di Porta Romana,
sull'imbrunire, vidi tutt'a un tratto una gran luce dietro un
gruppo di case e gente che correva. Presi anch'io la corsa e
arrivai dinanzi a una casa che bruciava, in mezzo a una folla
che faceva un grande strepito. L'incendio era scoppiato da

poco; ma uscivan gia fiamme dal tetto e da parecchie finestre,



e si sentiva dentro un fracasso spaventoso di travi che
cadevano e si spezzavano, € in mezzo alla folla grida di donne
e di bimbi, che facevan pieta. Arrivarono in quel momento le
pompe e le guardie, € comincio il solito lavoro di far dare
addietro la gente, coll'urlio e il disordine solito. Tutt'a un tratto
si senti un grido straziante e si vide molta gente affollarsi da
una parte. Era la solita disgrazia d'una donna che aveva chiuso
il bambino in casa per uscire, e che tornava troppo tardi. La
voce si sparse in un batter d'occhio. Per fortuna la finestra
della camera dava sulla strada; fu portata una scala e
appoggiata al davanzale, e una guardia sali. Ma si! non era
ancora arrivata in cima, che usci un nuvolo di fumo nero e una
lingua di fuoco dall'alto della finestra, e il pover uomo si senti
mancare il coraggio. La folla grido: — Giu! Giu! — La
guardia salto giu; un'altra sali, e ricasco in terra come la prima;
cinque o sei uomini si agitavano ai piedi della scala, e nessuno
saliva. Intanto la povera donna gettava delle grida orribili, si
buttava in ginocchio, si stracciava i capelli, faceva cose da
lacerare il cuore. Allora non so che cosa segui in me; mi si
velo la vista, mi balenarono mille pensieri in un punto, quel
bambino, mia madre, una gioia immensa; sentii come una
voce sovrumana che mi grido nell'orecchio: — Va! — e nello
stesso momento un impulso irresistibile che mi sbalzo quasi
ai piedi della scala. Ma la.... mi [35) parve d'essere afferrato di
dietro da un artiglio di ferro, e rimasi inchiodato, immobile,

trasognato, come uno che si trovi tutt'a un tratto sull'orlo di un



precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo in me, un uomo
si spicca dalla folla come una saetta, butta in terra una guardia,
sale in cima alla scala, dispare nella finestra che pareva la
bocca d'una fornace, — si fa un profondo silenzio — 1'uomo
ricompare — la folla getta un grido — quegli sale sul
davanzale, si gira, mette il piede sulla scala, discende e casca
in terra spossato.... Aveva portato giu il bambino sano e salvo!
Ebbene, ¢ una cosa che segui molte volte, tu mi dirai. Ah
Teresa! ma quella volta ero 13, ho visto tutto; — ho visto quella
donna quando si slancio al collo di quell'uvomo, — I'ho
guardata negli occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha
stampati sulla fronte e sul petto, — ho sentito le sue grida —
le sento ancora — non credevo che un viso umano si potesse
trasfigurare in quel modo, e che delle voci e dei singhiozzi di
gioia come quelli 1a potessero fuggire da questo petto di creta
senza spezzarlo! Non credevo che si potesse esser belli, felici,
gloriosi, com'era quell'uomo, quando si passO una mano nei

capelli strinati — fiutd la mano — e si mise a ridere!
Teresa era commossa.

— Io tornai a casa — continud Mario, — triste [39] € pieno di
disprezzo per me medesimo, come se avessi commesso
un'azione vergognosa. Pensavo a quell'uvomo, e mi pareva di
essere meno che un verme della terra accanto a lui. Pensavo
ai miei studi, e alle mie piccole soddisfazioni d'amor proprio,

e ogni cosa mi pareva fredda e meschina, al paragone della



gioia infinita che m'ero lasciata sfuggire. Rientrai in casa,
accesi il lume e mi lasciai cadere sopra una poltrona, dicendo
a me medesimo: — Bravo! Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo
delle voci nella strada, che mi parevano l'eco delle grida della
madre e della folla, e da tutte le parti vedevo quella finestra
infocata, la scala, 'uvomo che saliva. A un tratto, mi cadon gli
occhi sul tavolino, c'eran delle carte sparse, non mi ricordavo
che fossero, guardai.... Erano pagine d'uno scritto, nel quale
dicevo mille belle cose intorno all'amor materno, alla virtu del
sacrifizio, alla generosita, al coraggio. Che vuoi che ti dica!
Quelle parole, in quel momento, mi fecero l'effetto d'una
ciurmeria ignobile, d'una ostentazione ipocrita e sfrontata; mi
sentii salire il sangue al viso; buttai in terra, con una manata,

quel mucchio di fogli....
Teresa gli pose una mano sulla bocca.

— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario respingendo

la mano.

— No, Mario! — esclamo Teresa — non le dire queste cose!

— Lasciamele dire — rispose Mario, con un sorriso mesto e
amorevole: — ¢ questo uno dei pochi bei tratti della mia vita.
E ora sai perché mi pare un'impostura lo scrivere quello che

non faccio.



— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo negli occhi,
dopo alcuni momenti di silenzio. — Eppure domani tu

scriverai.
Mario si strinse nelle spalle.

— Si, scriverai, — riprese Teresa — perche io son donnina da
trovare nella mia piccola testa delle ragioni convincenti da
opporre a tutte quelle che mi hai dette finora per provarmi che

non devi piu scrivere.
— Sentiamole.

— Ma non oso dirtele perche.... non mi so esprimere; sono

una scioccherella.... 10 non m'intendo di letteratura.
— Credi agli angeli?

—Jo si.

— E credi che gli angeli s'intendano di letteratura?

Teresa sorrise, e continuo: — Ebbene, ecco la mia idea. Dici
che dovrebbero scrivere solamente i1 grandi e questo non mi
par giusto. In questo mondo ci sono tante anime che si
somigliano, che vivono nella stessa maniera, che vedon le
cose dallo stesso lato, che hanno perfino le medesime
debolezze. Ebbene, queste anime si cercano, ¢ quando
s'incontrano, sia anche in una pagina d'un libro, ne godono, ¢
si attaccano a chi ha scritto quella pagina, come a un intimo

amico. | grandi scrittori ne abbracciano un gran numero di



queste anime, perche abbracciano la natura sotto moltissimi
aspetti. Gli scrittori che vengon dopo, ne abbracciano soltanto
poche; ma bastano anche queste poche perché essi abbiano
ragione di essere. I grandi scrittori destano la maraviglia,
l'entusiasmo: gli altri solamente l'affetto e la simpatia. Ebbene,
anche far nascere una simpatia mi pare che sia un effetto che
giustifichi un libro, perche¢ la simpatia ¢ una disposizione
benevola del cuore, e una disposizione benevola ¢ la meta
d'una buona azione. E poi, perche il grande dovrebbe
escludere il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? Non
ci dovrebbero essere delle margheritine e delle viole perche ci
sono dei girasoli e delle rose? Forse che il poema di Dante
m'impedisce di piangere e di sentirmi riaver l'anima leggendo
le novelle del Thouar? Quando uno ¢ sicuro che cinquecento
persone leggeranno quello che scrive, ogni volta che gli viene
un buon sentimento, fosse anche a proposito di due lucciole
che passano, lo deve scrivere; e se impiega tutta la sua vita a
scrivere delle cose che trasfondono un buon sentimento in
cinquecento persone, la sua vita mi par che sia bene impiegata.
E quanto [42] allo scrivere quello che non si fa, mi par che tu
non abbia ragione neppure; le buone azioni non si fanno
soltanto col coraggio e coi sacrifizi; destare degli affetti
gentili, consolare, intenerire, rasserenare l'anima per un
momento a qualcuno, sono buone azioni non meno meritorie
che star un mese senza fumare per fare un regalo a un maestro.

Che importa se un libro che ha prodotto questi effetti, dopo un



certo tempo ¢ dimenticato? Quante buone azioni non si
dimenticano ogni giorno! Forse che non si dovrebbero fare
buone azioni che pei posteri? Ma perch¢ mi perdo in
ragionamenti? Chi piu di te sentiva queste verita, quando
scrivevi le tue prime cose, e ogni volta che ne finivi una,
comparivi qui colle braccia aperte e il viso radiante e mi
dicevi: — Teresa, quanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa,
non dirmi che sono superbo: t'assicuro che oggi dentro di me
c'era un angelo; era lui che mi dettava; se non ho scritto
meglio, ¢ perche ho inteso male quello che diceva, tanto mi
parlava in furia! — E vedi che anche adesso ti splendono gli
occhi a sentirti ricordare quei giorni. — Dammi la mano,
Mario — riprendi coraggio e fiducia — cercala qui
l'ispirazione — nel cuore — vedrai che ti rispondera — la tua
forza ¢ qui; — promettimi che scriverai ancora, — che
tornerai di nuovo qui contento e glorioso a farti baciare sulla

fronte, — dimmi che ti senti I'angelo, Mario!

Mario, commosso, le chino il capo sul seno, e rimase per

lungo tempo immobile e pensieroso.
Finalmente Teresa gli mormoro all'orecchio: — E 1'angelo?

— Oh! perdio si! — gridd Mario balzando in piedi col viso

radiante e battendosi una mano sul petto, — c'¢ ancora!



RITRATTO D'UN'ORDINANZA

Dei capi originali, sotto la volta del cielo, ce n'¢ e posso
vantarmi d'averne conosciuto parecchi; ma uno che possa far

la coppia con lui, credo che abbia ancora da nascere.

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato di

fanteria.

La prima volta che mi comparve davanti a Firenze, nell'uffizio
d'un giornale militare, m'ispird simpatia. Il suo aspetto, pero,
e qualcuna delle sue risposte, mi fecero capir subito ch'era un
originale curioso. Visto di fronte, era lui; visto di profilo,
pareva un altro. Si sarebbe detto che nell'atto che si voltava,
tutti 1 suoi lineamenti s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla
da dire: era un viso come tanti altri; di profilo, faceva ridere.
La punta del mento e la punta del naso cercavano di toccarsi,
e [46] non ci riuscivano, impedite da due enormi labbra sempre
aperte, che lasciavan vedere due file di denti scompigliati
come un plotone di guardie nazionali. Gli occhi parevano due
capocchie di spillo, tanto erano piccini, e sparivano quasi
affatto tra le rughe, quando rideva. Le sopracciglia avevano la
forma di due accenti circonflessi e la fronte era alta appena
tanto da impedire ai capelli di confondersi colla barba. Un mio
amico mi disse che pareva un uomo fatto per ischerzo. Aveva
pero una fisonomia che esprimeva intelligenza e bonta; ma

un'intelligenza, se cosi puo dirsi, parziale, e una bonta sui



generis. Parlava con voce aspra e chioccia un italiano del
quale avrebbe potuto domandare con tutti 1 diritti il brevetto

d'invenzione.

— Come ti piace Firenze? — gli domandai, poiche¢ era

arrivato il giorno innanzi a Firenze.
— Non c'¢ male, — mi rispose.

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qualche piccola
citta dell'ltalia settentrionale, la risposta mi parve un po'

severa.
— Ti piace piu Firenze o Bergamo?
— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare.

Quando se n'ando gli dissi: — addio, — ed egli rispose: —
addio.

I1 giorno dopo fece la sua entrata in casa.

Nei primi giorni fui piu volte sulle undici once [47] di perder la
pazienza e di rimandarlo al suo reggimento. Se si fosse
contentato di non capire niente, transeat: ma il malanno era
che, un po' per la difficolta dell'intendere I'italiano, un po' per
la novita delle incombenze, capiva a mezzo e faceva tutto al
rovescio. Se dicessi che portdo ad affilare i miei rasoi dal
Lemonnier e a stampare i miei manoscritti dall'arrotino; che
rimise un romanzo francese al calzolaio e un paio di stivali

alla porta di casa d'una signora, nessuno lo crederebbe; poiche



per crederlo bisognerebbe aver visto fino a che segno, oltre al
capir male, egli era distratto, non bastando il capir male a dar
ragione di qui pro quo cosi madornali. Ma non posso
trattenermi dal citare alcune fra le piu meravigliose delle sue

prodezze.

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del
prosciutto per far colazione, ed era l'ora che si gridava per le
strade il Corriere italiano. Una mattina, sapendo che il
giornale conteneva una notizia che mi premeva, gli dico: —
Presto, prosciutto e Corriere italiano. — Due idee alla volta
non le afferrava mai. Discese e ritornd dopo un minuto col

prosciutto involto nel Corriere italiano.

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio amico, e in
presenza sua, un bellissimo Atlante militare che m'era stato
imprestato dalla Biblioteca, e gli dicevo: — Il male, vedi, ¢
che i0 non posso abbracciare tutte queste carte con uno
sguardo solo e mi tocca osservarle una per una. Per afferrar
bene il complesso della battaglia, vorrei vederle tutte
inchiodate nel muro, in fila, in modo che formassero un solo
quadro. — La sera, rientrando in casa.... rabbrividisco ancora
a pensarci.... tutte le carte dell'Atlante erano inchiodate nel
muro; e per maggior supplizio, la mattina seguente, mi tocco
vederlo comparir lui col viso modesto e sorridente d'un uomo

che viene a cercare un complimento.



Un'altra mattina lo mando a comprare due ova da far cuocere
collo spirito. Mentre ¢ fuori, viene un amico a parlarmi d'un
affar di premura. Quel disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta;
— egli si mette a sedere in un canto, i0 continuo a parlare
coll'amico. Dopo un momento vedo il soldato che si fa rosso,
bianco, verde, che par seduto sulle spine, che non sa dove
nascondere il viso. Abbasso gli occhi e vedo una gamba della
sua seggiola leggiadramente rigata d'una striscia color d'oro
che non avevo mai veduta. M'avvicino: ¢ giallo d'ovo.
L'infame s'era messo le ova nelle tasche posteriori del
cappotto e, rientrando in casa, s'era seduto senza ricordarsi che

aveva la mia colazione di sotto.

Ma queste son rose appetto a quello che mi tocco di vedere
prima d'averlo ridotto a mettere in ordine la mia camera, non
dico come volevo, ma in una maniera che rivelasse, alla
lontana, I'uvomo ragionevole. Per lui l'arte suprema del metter
le cose in ordine consisteva nel disporle l'una sull'altra in
forme architettoniche, e la sua grande ambizione era di
fabbricare degli edifizi alti. Nei primi giorni 1 miei libri
formavano tutti insieme un semicerchio di torri tremolanti al
menomo soffio; la catinella rovesciata sorreggeva una
piramide ardita di piattini e di vasetti, in cima alla quale si
rizzava alteramente il pennello della barba; i cappelli cilindrici
nuovi e vecchi si elevavano in forma di colonna trionfale ad

un'altezza vertiginosa. Per il che seguivano sovente, anche nel



cuore della notte, rovine fragorose e vasti sparpagliamenti,
che, se non fossero state le pareti della camera, nessuno sa
dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire, poi, che lo
spazzolino da denti non apparteneva alla famiglia delle
spazzole da testa, che il vasetto della pomata era tutt'altra cosa
che il vasetto dell'estratto di carne, e che il tavolino da notte
non ¢ mobile da mettervi le camicie stirate, mi ci volle

I'eloquenza di Cicerone e la pazienza di Giobbe.

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi fosse grato, se
sentisse affetto per me, non 1'ho mai potuto capire. Una sola
volta mostrd una certa sollecitudine per la mia persona, e la
mostro in un modo stranissimo. Ero a letto, malato da una
quindicina di giorni, e n¢ peggioravo, n¢ accennavo a
guarire. Una sera egli fermo per le scale il mio medico ch'era
un uomo ombrosissimo, e gli domando bruscamente: — Ma,
insomma, lo guarisce o non lo guarisce? — Il medico monto
in bestia e gli fece una lavata di capo. — Gli ¢ che I'¢ gia un

po' lunga! — brontolo lui per tutta risposta.

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rimproverarglieli,
come avrei dovuto, non potevo far altro che riderne. Una
mattina mi sveglio dicendomi nell'orecchio con un certo suo

accento strano: — Signor tenente, chi dorme non piglia pesci.

Un giorno entrd in casa mentre ne usciva un personaggio
illustre, e senti dire da un mio amico, rimasto con me, che quel

tal personaggio era una personalita molto spiccata. Quindici



giorni dopo, mentre stavo discorrendo con parecchi amici, egli
s'affaccio alla porta della mia camera e m'annuncio una visita.
— Chi ¢? — domandai. — E..., — rispose (non si ricordava il
nome).... — ¢ quella personalita molto spiccata. — Tutti
diedero in uno scoppio di risa, il personaggio senti, io gli

spiegai la cosa, e ne rise anche lui dai precordi.

E difficile dare un'idea della lingua che parlava quel curioso
soggetto: era un misto di sardo, di lombardo e d'italiano, tutte
frasi tronche, parole mozze e contratte, verbi all'infinito buttati
la a caso e lasciati in aria, che facevano l'effetto del
discorso di un delirante. Un giorno mi venne a cercare un
amico all'ora del desinare, ed entrando in casa, gli domando:
— A che punto ¢ del desinare il tuo padrone? — Trema! — gli
rispose il soldato. — L'amico rimase colla bocca aperta. Quel

trema voleva dire termina.

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimentali,
aveva imparato a leggere e a scrivere stentatamente. Fu la mia
disgrazia. Mentre ero fuor di casa, s'esercitava a scrivere sul
mio tavolino, e soleva scrivere cento, duecento volte la stessa
parola, una parola, per il solito, che il giorno prima aveva
sentito pronunciar da me leggendo, e che gli aveva fatto
impressione. Una mattina, per esempio, lo colpiva il nome di
Vercingetorige. La sera, rientrando in casa, io trovavo
Vercingetorige scritto sui margini dei giornali, sul rovescio

degli stamponi, sulle fascie dei libri, sulle buste delle lettere,



sulle carte del cestino, da per tutto dove aveva trovato tanto
spazio da ficcarvi quelle quattordici lettere predilette dal suo
cuore. Un'altra volta gli toccava il cuore la parola Ostrogoti e
il giorno dopo la mia casa era invasa dagli Ostrogoti. Un
giorno lo seduceva la parola rinoceronte e la mattina seguente
la mia casa era convertita in un serraglio di bestie feroci. Ci
guadagnai perd da un altro lato, e fu di [52) poter abbandonare
l'uso delle croci che facevo con matite di vario colore sulle
lettere che doveva portare a mano a certe persone fisse, perche
non c'era verso di fargli ritenere i nomi; per cui egli soleva
dire: questa lettera va alla signora celeste (ch'era mondana),
questa al giornalista nero (ch'era rosso), questa all'impiegato

giallo (ch'era al verde).

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una assai piu
curiosa di quelle che ho citate finora. Si era comprato un
quadernino, sul quale copiava, da tutti i libri che gli venivano
alle mani, le dediche degli autori ai parenti, badando sempre
a sostituire ai nomi di questi, il nome di suo padre, di sua
madre o de' suoi fratelli, ai quali s'immaginava di dare in tal
modo uno splendido attestato di affetto e di gratitudine. Un
giorno apersi il quaderno e vi lessi, fra le altre, le dediche
seguenti: — Pietro Tranci (era suo padre, contadino), Nato in
poverta, Seppe collo studio e colla perseveranza Acquistarsi
un posto segnalato fra i dotti, Soccorrere genitori e fratelli,

Degnamente educare i figli. Alla memoria dell'ottimo padre



Questo libro intitola L'autore Antonio Tranci, invece di
Michele Lessona. In un'altra pagina: — A Pietro Tranci mio
Padre Che annunziando al Parlamento subalpino 1l disastro
di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra pochi giorni moriva
Consacro questo Carme, ecc. — Piu (53] sotto: — A Cagliari
(invece di Trento) Non ancora rappresentata nel Parlamento

italiano, ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni Prati.

Quello che mi meravigliava di piu in lui, — che non aveva
mai visto nulla, — era una assoluta mancanza del sentimento
della meraviglia, qualunque cosa, per quanto straordinaria,
egli vedesse. Vide, nel tempo che stette a Firenze, le feste per
il matrimonio del Principe Umberto; vide l'opera e il ballo alla
Pergola (non aveva mai visto un teatro); vide le feste del
carnevale e 1l'illuminazione fantastica del viale dei Colli; vide
cento altre cose nuove affatto per lui, che avrebbero dovuto
stupirlo, divertirlo, farlo parlare. Nulla di tutto questo. La sua
ammirazione non andava mai piu in la della solita formola: —
Non c¢'¢ male. — Santa Maria del Fiore.... non c'é male; la
Torre di Giotto.... non c'¢ male; il palazzo Pitti.... non c'¢ male.
Io credo che se Domeneddio in persona gli avesse domandato
che cosa gli pareva della creazione, gli avrebbe risposto che

non c'era male.

Dal primo all'ultimo giorno che stette con me, fu sempre dello
stesso umore, tra serio ed allegro; sempre docile, sempre

stordito, sempre puntuale a capire le cose a rovescio, sempre



immerso in una beata apatia, sempre stravagante ad un modo.
I1 giorno che ricevette il suo congedo, scribacchio non (54 so
quante ore nel suo quaderno colla stessa tranquillita degli altri
giorni. Prima di partire venne ad accomiatarsi. La scena della
separazione fu poco tenera. Gli dimandai se gli rincresceva di
lasciar Firenze. Mi rispose: — Perche no? — Gli dimandai se

tornava a casa volentieri. Mi rispose con una smorfia che non

capil.

— Se avra bisogno di qualche cosa, — disse all'ultimo
momento, — scriva pure che mi fara sempre piacere. —
Grazie tante! — gli risposi. E cosi usci di casa, dopo piu di

due anni che stava con me, senza dar il menomo segno n¢ di

rincrescimento, n¢ di allegrezza.
Io lo guardai mentre scendeva le scale.
Tutt'a un tratto si volto.

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore s'¢ svegliato

e che ritorna a congedarsi in un altro modo.

— Signor tenente, — disse: — il pennello per la barba 1'ho

messo nella cassetta del tavolino piu grande.

E disparve.

BATTAGLIE DI TAVOLINO



Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non studii
abbastanza; tu leggi; leggere non ¢ studiare; leggere ¢ un
piacere, e studiare ¢ una fatica: infatti tutti leggono e
pochissimi studiano. Quali sono le ore della giornata che tu
dedichi a uno studio profondo? a quel lavoro di figgersi nella
mente le cose lette, di pensarle, di rimestarle, di raffrontarle,
di spremerne il sugo? a quella fatica di raccogliere cognizioni
precise, di formarsi giudizi propri, di combattere, ragionando,
1 giudizi altrui, che dissentano da' tuoi? Tu con la mente non

lavori, ti balocchi.

A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre a questi
consigli! I libri, 1 libri! O che si vive pei libri? Io ho del
sangue nelle vene, i0 ho bisogno d'aria e di luce, i0 voglio
leggere il gran libro della vita. Prima di studiare bisogna
vivere. Perché legarmi a questo strumento di tortura ch'¢ il
tavolino? La vita ¢ moto; chi si muove ¢ sano, chi ¢ sano ¢
allegro, chi ¢ allegro ¢ buono, e chi ¢ buono ¢ piu caro a Dio
e piu utile agli uvomini che questi eremiti della societa che si
sono logorati sui libri, pieni di vanita, gonfi d'orgoglio e

svogliati d'ogni cosa.



Le prime lotte son dure. Voi avete preso la risoluzione di
studiare, date un addio agli amici, correte a casa, aprite un
libro. A un tratto sentite non so che dentro di voi che da
indietro, che si raggomitola, che si scontorce. Voi ravvicinate
la seggiola, e vi ripiegate sul libro, e vi sentite sbalzato
indietro daccapo. V'¢ qualcuno dentro di voi, un nemico
sordo, muto, cocciuto, che s'impenna, s'ostina, non vuole
intendere ragione; un poltrone che si dibatte come se lo
trascinassero al supplizio. E la lotta dura molto tempo e
diventa accanita fino a farvi morder le dita e picchiare il pugno
nel muro senza quasi sentirne dolore, come se veramente
quelle offese non fossero fatte a voi, ma all'altro; e voi
foste intimamente persuaso che siete in due: un capitano

animoso e un soldato vigliacco.

Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vien sempre il
momento in cui I'io che vuole, traendo dall'ira la forza che non
aveva potuto trarre dal proposito, grida un voglio cosi
imperioso, che 1'altro non osa piu di ribellarsi, si acquatta, si
annichilisce. Allora vi sentite in cuore una soddisfazione
piena di alterezza e assaporate la volutta del comando; provate
un sentimento quasi di rispetto per voi medesimo, come se in

voi ci fosse qualcuno piu valoroso e piu forte di voi.



Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i1 primi sconforti.
Come nella mente del dotto una nozione chiama l'altra, e per
poco che rimugini ne mette sottosopra una folla, ch'egli si fa
sfilare dinanzi colla compiacenza d'un generale che passa in
rassegna un esercito, o d'un avaro che conta le sue ricchezze;
cosi nella mente di chi comincia a studiare una lacuna mette
in un'altra lacuna, e il povero esaminatore di s¢ stesso,
dopo aver molto errato nel vuoto, prova un sentimento di
solitudine, che gli precide il coraggio e le forze. Da un dubbio
di lingua a un dubbio di storia, da un dubbio di storia a uno di
geografia, da uno di geografia a uno di fisica, e son tutte cose
elementari, essenziali, necessarie, tali che, sebbene dalla
maggior parte si ignorino, pare nondimeno cosi vergognoso
l'ignorarle che s'¢ convenuto fra tutti di fingere
reciprocamente di saperle. E allora, in quell'affollamento di
stupori e di vergogne, lo assale una smania dolorosa di
colmare quei vuoti; e tira giu libri, e rovista dizionari, e piega
pagine, € appunta; € mentre una nozione s'appiccica, l'altra si
stacca, e mentre questa riaderisce, quell'altre due si
confondono, fin che gli si fa buio fitto nella testa, le braccia
gli cadono, ed egli esclama sconfortato: E inutile, ¢ tardi,

torniamo alla vita di prima.



I1 giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza e vigore. Si
studia fino a sera e la sera si coglie il premio. In quel breve
riposo che ci si concede dopo un sobrio desinare, tutte le cose
imparate, come se si fossero data la posta, balzan tutte insieme
dai ripostigli della mente, vengono a galla, non cercate,

con una specie di gara a chi giunga la prima, e fanno nella
testa un tumulto che non si pud esprimere. Sentenze di filosofi
e regole di grammatica, versi e date, immagini e pensieri
lucidissimi; e poi bagliori, barlumi lontani d'altri pensieri e
d'altre immagini cosi fitti e rapidi che non lascian vedere le
lacune oscure che poc'anzi ci prostravano nello sgomento.

Quelli son momenti di gioia viva.

11 sacrifizio piu duro ¢ quello della sera nella bella stagione.
L'aria ¢ odorosa, la citta ¢ splendida, udite giu per le scale il
passo affrettato dei vicini, e risa di ragazze e di fanciulli; poi
il rumore nella strada; poi la casa rimane silenziosa. Tutti sono
usciti, rimanete solo. Allora vi tocca combattere contro le
immagini seduttrici. Avete la fantasia eccitata dalla lettura,
siete giovane, la lotta & fiera. E appena credibile quello che
segue allo studioso in quei momenti. A volte vi sentite
veramente soffiare nel viso un alito di donna che vi rimescola;
vedete passare a traverso il vostro libro una treccia di capelli;

udite dei passi leggeri, dei respiri, qualcosa che s'agita



nell'aria. Allora vi piglia quella maledetta tentazione di dar
una pedata al tavolino e di buttar a terra ogni cosa, gridando
con un accento [¢0] di trionfo e di disprezzo: — Alla cassetta

della spazzatura, cartaccie! lo voglio vivere!

Sono belle e feconde queste battaglie combattute nel silenzio
d'una cameretta tra I'immensa avidita del sapere e la foga
prepotente della giovinezza; questo divincolarsi sotto un
giogo che ci siamo imposti noi stessi. Il sudore che ci esce
dalla fronte in questa fatica ¢ un sudore salutare, la stanchezza
che ne segue ¢ madre di nuove forze. Allora si comprende che
son sapienti certi consigli che ci parevan degni di riso. Allora
si vede la necessita di combattere acerbamente questo corpo
ribelle che c¢i vuole imporre una disciplina codarda;
d'infliggergli dei patimenti che lo prostrino, non tanto da
renderlo inetto a servire, ma abbastanza perché non possa piu
comandare. Allora si piglia I'abitudine della colazione alla
Franklin: pane, frutta, acqua, e di rigore in rigore, si ¢ condotti
logicamente fino a fare uno sforzo per non appoggiarsi alla
spalliera della seggiola; concessione pericolosa, che per una
serie d'altre concessioni conduce insensibilmente a

ricominciar la battaglia.



L'arte di comandare a s¢ stessi consiste in gran parte nel trovar
argomenti e parole efficaci per movere in noi la vergogna. Ci
vuol immaginazione ed eloquenza. Una mattina ch'ero
svogliato mi costrinsi a studiare con questo discorso. Supponi
che le pareti, i solai, le scale della casa diventino ad un tratto
trasparenti. Guarda in alto, in basso, intorno. Tu vedi da ogni
parte menar scope, smover sacconi, spolverar mobili; la casa
¢ tutta in moto e in faccende. Ebbene, giurami che se tutte
quelle donne colle maniche rimboccate ¢ il viso luccicante di
sudore si voltassero tutt'insieme a guardar te sdraiato sulla
poltrona colle braccia in croce, giurami che, in quel punto, non
proveresti un senso di vergogna, non ti verrebbe fatto di
afferrar subito un libro per fingere almeno che studiavi, non ti
verrebbe detto, come a un ragazzo c6lto in fallo, con accento

di scusa: — Ma io lavoravo, sapete!

T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della casa, sei il solo
che rappresenti l'amicizia fedele. La [s2] porta che, nei nostri
begli anni, risuona qualche volta al tocco d'un ditino, che ci fa
balzare in piedi col cuore in sussulto, finisce col non aprirsi
piu che a qualche vecchio amico che ci viene a parlare di

malanni. Lo specchio, che ci dice tante care cose, fin che



abbiamo 1'occhio scintillante e la guancia rosea, finisce per
diventarci odioso come un importuno che ci rammenti sempre
una sventura che vorremmo dimenticare. Il letto sul quale ora
dormiamo 1 sonni pieni e quieti della giovinezza, finisce per
diventare un giaciglio di spine sul quale cerchiamo
inutilmente il riposo. Tu, tavolino, sei l'ultimo ridotto nel
quale, affranti dai disinganni, ripariamo. Caro quando, accesi
dall'ispirazione, ti percotiamo col pugno Vvigoroso,
presentendo la gioia dei trionfi; ci sei caro ugualmente quando
torniamo a te col cuore contristato da una speranza
miseramente delusa. Giovani, t'amiamo per la gloria; vecchi,
per la pace; e riedifichiamo su te l'edifizio caduto della

giovinezza.

V'hanno dei momenti nella giornata dello studioso, — anche
giovane, — nei quali la vita, — non so per che improvviso
rivolgimento d'idee — gli si presenta al pensiero soltanto sotto
1 tristi aspetti; 1 pericoli, le delusioni, le lotte inutili, la
vanita di ogni cosa; — e tutte queste immagini gli paion come
altrettante figure umane che, accennando lui, dicano: — Ecco
un fortunato! — In quei momenti egli prova qualcosa di simile
al sentimento di chi, stando chiuso in una stanza calda, vede
cader la neve nella via. Egli si sente bene nel suo covo, ¢

contento della maniera di vita che ha scelta, prova come un



bisogno di rannicchiarsi, vorrebbe vivere in un guscio anche
piu piccino, per tapparvisi meglio, per essere piu al sicuro. Gli
par di essere nella sua stanza piena di libri come in una
fortezza inespugnabile, fornita di provvigioni inesauribili, in
mezzo a una vasta pianura corsa da eserciti furiosi che

spargano sangue e paura.

V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par che vi manchi
tutt'a un tratto il calore intimo della vita del pensiero. Allora
ogni cosa si agghiaccia intorno a voi; lo scopo delle vostre
fatiche vi par puerile; vi piglia un'uggia invincibile di tutto cio
che avete dinanzi agli occhi e sotto le mani; i vostri libri ve li
sentite come ammontati tutti sul petto; la finestra vi par
diventata lo spiraglio di un carcere; il soffitto vi par che
s'abbassi sulla vostra |s4] testa. Vi manca il respiro, v'alzate, vi
guardate allo specchio: avete i capelli aruffati, la barba lunga,
gli occhi rossi; vi sentite inselvatichito, avvilito; vi pare
d'esservi svegliato in una spelonca; provate quasi orrore di
esser cosi solo, intanato; pensate agli amici, alla campagna,
alla musica, alle signore eleganti, e dite a voi medesimo che

siete un insensato e un infelice.



Certe figure d'amici vostri che sanno tanto piu di voi, dopo
che vi siete dato a studiar di proposito, ingigantiscono. Prima
vi pareva che i lampi che voi mandate valessero assai piu
dell'oro che essi possedono, e vi meravigliavate che anch'essi
non fossero del vostro parere. Ma a poco a poco siete arrivato
a capire come un uomo che ha studiato davvero, che ha fatto
di quegli sforzi di volere che costano lotte faticosissime, e
riportate di quelle vittorie intime che insuperbiscono al pari
d'un trionfo pubblico, debba naturalmente far poco conto
dell'ingegno che s'alza per la sola forza delle sue ali; che molto
ardisce perché ignora molto; che non sente la sua vacuita
perché non essendosi mai messo alla grave impresa di
riempirla, non l'ha mai misurata. Capite ora come a
quell'vomo I'opera d'un tale ingegno debba parere un
edifizio fragile. Anche voi, a pari altezza, ammirate di piu il
vertice immobile d'una piramide che I'ondeggiamento d'un
cervo volante. Chi studia, conquista; I'ingegno incolto, al suo
paragone, par che rubi. Molti che vi parevano invidiosi perche
non vi battevano le mani, capite ora che non avevano per voi
altro sentimento che quello d'una fredda disistima. Essi sono

boccie di cristallo, e voi siete bolle di sapone.

Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a suo fratello; e

v'¢ un proverbio spagnuolo che tradotto letteralmente, dice:



«corsa che non da il puledro nel corpo gli rimane.» Guai al
giovine che per studiare si seppellisce! La durera pit o men
tempo, e poi gli piglieranno delle malinconie disperate. Per
non aver creduto a chi mi dava questo consiglio, mi svegliai
qualche volta con una cosi profonda ripugnanza per lo studio
e per la casa, che scappai come un frenetico, corsi alla
campagna, camminai tutta la giornata, dormii in un villaggio,
e non tornai in citta che il giorno dopo come torna un forzato
alla galera. E non bisogna tuffarsi intero negli studi, anche per
non perdere ogni attitudine alla vita sociale. Chi sta troppo
solo, [s6) non piu usato a tollerare i difetti dei suoi simili, a far
sacrifizi d'amor proprio, a soffrire degli attriti spiacevoli,
quando poi ritorna in mezzo alla gente si sente urtato e punto
in mille modi, da mille parti. E va qualche volta tant'oltre
questa sensitivita penosa, da renderci insopportabile la piu
leggiera contraddizione. Nello studio solitario I'amor proprio
ingigantisce; l'io diventa formidabile. Le nostre fatiche
eccessive par che ci diano il diritto, — qualunque sia il frutto
che ne ricaviamo, — di tenerci da piu degli altri. Assuefatti
nel nostro piccolo mondo a regnar da principi assoluti,
portiamo anche fuori di esso le pretensioni e le arroganze
principesche. Bisogna andar sempre fra la gente per farsi

rintuzzare le corna dell'orgoglio.



Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa a studiare,
dalla mattina alla sera, non uscendo che un po' dopo desinare
per pigliare una boccata d'aria. Facevo la colazione alla
Franklin, bevevo appena un bicchier di vino al giorno, non
fumavo, mi levavo la mattina all'alba. Volli esprimentare fino
a che punto di elasticita e di forza si potessero condurre le
facolta mentali, e che miglioramento si operasse nelle morali,
rifiutando al corpo tutto quello che infiacchisce le une e

corrompe le altre.

I frutti del primo mese e di mezzo il secondo furono
ammirabili. Sentivo la verita di quella sentenza del Rousseau:
— Un giovane che vivesse in questa maniera fino a
venticinque anni, schiaccerebbe poi facilmente tutti gli altri.
— La memoria mi s'era fatta piu facile e piu tenace; capivo a
volo cose che prima mi davan da pensare un'ora; idee che pel
passato mi si svolgevano nella mente come un filo
sgomitolato a fatica, ora scoppiettavano tutte insieme, al
menomo tocco, come un nuvolo di scintille; ragionando,
sentivo che andavo piu addentro; parlando, dovevo fare uno
sforzo per contenere la piena delle parole che volevano
prorompere. Poi, per quello che riguarda il sentimento, valeva

addirittura il doppio. La commozione che mi dava la lettura



delle cose poetiche, era piu pronta e piu durevole. Leggendo
ad alta voce certi versi, mi sfuggivan persino delle grida. Mi
rendevo ragione di certi esaltamenti, che m'erano parsi fino
allora inesplicabili, di artisti, o di uomini nati per essere artisti,
che alla lettura di certi libri erano stati presi dalla febbre,
avevan dato in voci e in gesti da spiritati. E di tutti gli effetti
di quella maniera di vita, quello che mi colpiva [ss] di piu era
questo: che il mio pensiero tendeva sempre a andare in su, a
smarrirsi fuori del mondo. Per ore e ore non facevo che
fantasticare intorno agli astri, all'immortalita dell'anima,
all'infinito. Mi ero chiuso la porta di casa, scappavo pel tetto.

Ma, in complesso, il miglioramento era grande.

Il terzo mese fu un mese di lotta, e fini colla mia sconfitta. Mi
parve che la mia intelligenza diventasse inerte e la mia
memoria s'intorbidasse. Rimaneva la commovibilita, ma era
giunta al segno da potersi chiamare piuttosto irritazione
morbosa che vigore sano di sentimento. Ero diventato
stravagante. A volte, smettevo di leggere, per far dei giuochi
di forza colle seggiole, fin che sgocciolavo di sudore. Sovente
mi mettevo davanti allo specchio e discorrevo con me
gesticolando e ridendo. Ebbi perfino paura che mi desse un
po' volta il cervello. La mia padrona di casa mi diceva spesso:

— Ma che vita la fa, caro signore? — L'ultima settimana non



studiai quasi affatto. Eppure non volevo cangiar vita. Era una
picca d'amor proprio. Avevo detto agli amici che non mi sarei
piu fatto vedere; non m'avean creduto; volevo spuntarla.
Finalmente, una sera, irruppero in casa mia alcuni compagni
del buon (9] tempo, mi chiusero 1 libri, mi misero il cappello,
mi cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo d'all'ora passai
due mesi quasi nell'ozio: solita conseguenza di queste pazzie
di solitudine. Ma il primo giorno la pagai cara. Svegliandomi
non mi ricordai subito della scappata della sera, e corsi col
pensiero alla vita di prima. Allora il ricordo saltd su, vidi i
miei bei propositi andati in fumo, la catena dei miei sacrifizi
spezzata, tutto 1'edifizio innalzato nella solitudine, in rovine;
e mi sentii oppresso da una grande tristezza, come una
fanciulla alla quale fosse stato tolto a tradimento il diritto di

portare quel nome.

Il miglioramento che s'era operato in me in quel primo mese
di vita austera, mi fece persuaso di questa verita, che
bisognerebbe pestar bene nella testa a tutti 1 giovani: che, ciog,
noi non ci accorgiamo del danno che fanno all'intelligenza e
al cuore i disordini giovanili, anche quelli che paiono, per la
loro natura e per la loro misura, piu perdonabili; ma che ne
fanno, ne fanno, ne fanno. Un giovane d'ingegno vivacissimo

e di vita disordinata, col quale un giorno mi trattenni su questo



argomento, diceva: — Si, ammetto, si reggera un po' [70] meno
al lavoro, si scrivera cinque ore invece di dieci; ma l'ingegno
non ne puo soffrire; un uomo d'ingegno riman sempre un
uomo d'ingegno; il lavoro della creazione artistica non puo
essere turbato. — E che ne sai? gli domandai. Puoi tu
accorgerti di tutte le piccolissime alterazioni che si producono
nella misteriosa macchina del pensiero? Puoi dire, quando ti
si desta nella mente quel tumulto d'idee che precede
l'ispirazione, puoi dire che non se ne desterebbe nessuna di
piu, se il giorno prima non avessi disordinato? Si citano i
grandi scrittori che han menato una vita disordinata. Ma chi
puo dire che i cattivi versi e le pagine scipite che sono uscite
anche dalla loro penna, non corrispondano appunto a quei
giorni della loro vita in cui non vissero come dovevano?
Sappiamo noi se, vivendo in un'altra maniera, non avrebbero
fatto un'opera completa di cido che ci hanno lasciato in

frammenti?

Un giovane che stia solo, se studia, se riman molto in casa,
non solo finisce per amare la sua casa, ma per rispettarla; e
molte cose che prima non gli parevano, gli paiono dopo una
profanazione. Fra quelle quattro pareti dove avete provato
tante nobili emozioni, leggendo, scrivendo, fantasticando

creature eccelse e grandi amori, vi ripugna, vi umilia



lasciar penetrare qualcuno per cui i1 vostri studi, il vostro
ingegno, la parte piu eletta di voi, ¢ un argomento di riso o un

mistero.

La gioia che viene dalla fatica ¢ grande, e grande quella che
viene dall'ingegno; ma piu grande senza paragone ¢ quella che
viene dalla fatica dell'ingegno. — Io lavoravo da quasi un
anno intorno a quel soggetto; non avevo mai fatto, sopra un
soggetto unico, un cosi lungo lavoro; e percid mi pareva assai
piu lungo di quello che ora mi parrebbe. Quando s'ha la penna
facile, e molte cose belle da dire (o se non belle, liete), pare
che lo scrivere dovrebbe essere un godimento, che la giornata
dovrebbe riuscir breve alla furia dell'opera, che 1'ora del lavoro
dovrebbe essere aspettata con desiderio impaziente. Eppure,
erano appena due o tre giorni ogni quindici quelli in cui mi
mettevo a tavolino volentieri e scrivevo di vena; tutti gli altri
giorni pigliavo la penna collo stesso animo col quale lo
schiavo afferra lo strumento del lavoro che lo rifinisce. Certi
giorni avrei preferito vangare, spaccar legna, e portar sacchi
come un facchino, piuttosto che scrivere. Rimandavo d'ora in
ora il momento di cominciare, cercando mille pretesti,
come per ingannare me medesimo; e talvolta, per salvarmi dal
rimorso di quell'ozio, m'imponevo delle fatiche ch'erano in

realta assai piu gravi che quella dello scrivere; come fare una



carta geografica, studiare a memoria lunghi squarci di prosa,
imparare sterminate filze di vocaboli d'una lingua straniera.
Quando non avevo ancora scritto che una cinquantina di
pagine del mio libro, mi pareva che, una volta arrivato a meta,
avrei tirato un gran respiro e sarei andato innanzi sino alla
fine, quasi senza sforzo; e pensavo sempre a quella meta
benedetta, come si pensa al termine d'un viaggio pieno di
traversie. Ma arrivato che ci fui, non provai nulla di quanto
avevo sperato; e rimisi le mie speranze ai due terzi. Quante
volte, anche dopo fatto piu di mezzo il lavoro, fui tentato di
rinunziare a finirlo! Quante volte mia madre, vedendomi in un
canto della stanza colle braccia incrociate e gli occhi fissi, mi
domando: — Ebbene, a che punto siamo? — e io le risposi:
— Indietro, cara, indietro, e ho paura che non andro piu
innanzi! — Mi ricordo che invidiavo mio fratello, perche
impiegato che non aveva che da andare all'uffizio; che
invidiavo tanti miei amici i quali non scrivevano che articoletti
di giornale; che invidiavo tutti coloro che non avevano sul
collo quel giogo di dover star tanti mesi li a tavolino a stillarsi
sulla stessa cosa, quella prigionia dell'immaginazione,
quella schiavitu del pensiero, quel supplizio di tutti i giorni e
di tutti i momenti. Finalmente giunsi alle ultime pagine. Ebbi
un ultimo scoraggiamento, chi lo crederebbe? quando non me
ne rimanevan piu da scrivere che una quarantina; ma fu breve;
dopo di che mi prese un'attivita impetuosa, gioiosa, febbrile,

che duro fino al momento che scrissi I'ultima parola. Ricordo



come se fosse ieri l'ora, il tempo, la luce che inondava la mia
stanzina, l'odore di primavera che di tratto in tratto mi portava
il vento, e persino l'ordine in cui eran disposti i miei fogli sul
tavolino, quando scrissi con mano agitata la parola: — Fine.
— Dio buono, era un ben meschino lavoro quello ch'io finivo,
appetto alle fatiche ventenni (rido del paragone) del Gibbon,
del quale avevo letto pochi giorni innanzi la bellissima
prefazione alla Storia della decadenza dell'impero romano!
Eppure, in quel momento, sentii anch'io, come lui, I'immensa
gioia della liberta riacquistata, e mi parve di affacciarmi a una
nuova vita. Mia madre non sapeva nulla; il giorno prima le
avevo detto che mi rimaneva un'altra settimana di lavoro; € la
mattina medesima le avevo annunziato che appena scritta
'ultima pagina avrei rimesso in ordine i miei libri che da
parecchi mesi erano tutti sossopra, e fatto un ripulisti generale
sul tavolino, che [74] era un monte di carte e di prove di stampa
da non potercisi raccapezzare. L'ordine nella mia stanza
sarebbe stato il segnale della fine del mio lavoro. Mi misi
dunque in fretta e in furia, ma senza fare rumore, per non
mettere sull'avviso mia madre, a ordinare, a pulire, a
sgombrare, col tremito in cuore di esser sorpreso, trattenendo
ogni momento il respiro per sentire se nessuno s'avvicinava,
ridendo da me come un fanciullo e soffocando le risa, finché
tutti 1 libri furono al posto, tutte le cartacce nella cesta, e sul
tavolino non rimase che il calamaio, la penna e gli ultimi fogli

del manoscritto. Allora sedetti ed aspettai; il cuore mi batteva



forte, mi sentivo il volto acceso, sudavo. Passarono alcuni
minuti, nessuno veniva: cominciai a tossire; mi misi a
cantarellare. Allora udii nella stanza vicina il passo di mia
madre, mi alzai, le corsi incontro. Essa mi guardd e mi
domando con aria di meraviglia: — Che cos'hai? — Io le
accennai il tavolino e dissi: — Guarda! — Guardo, non capi
subito, stette un momento sopra pensiero, e poi grido con uno
slancio di gioia: — Ma dunque hai finito! — Io le gettai le
braccia al collo, ed essa mormoro con voce commossa: Povero

figliuolo!

Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia vivissima in un
sentimento quasi di mestizia. Mia madre se ne accorse € mi
domando: — A che pensi? — O [75) madre mia, risposi, penso
che per meritare questa soddisfazione avrei dovuto fare ben
altro lavoro! Nondimeno son contento (e qui soggiunsi una
frase che soglio dirle quando son contento, e che la fa sempre

ridere) e ti ringrazio d'avermi messo al mondo.

Cio detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio gabinetto, e
facemmo la nostra entrata trionfale nella stanza da pranzo

dov'era il resto della famiglia.

Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto in quel punto,

perche, lo dico francamente, ero bello.



UN INCONTRO

Caro ***

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che tu mi vedesti,
giorni sono, quando c'incontrammo di sfuggita nella stazione
di A.* Non t'ho da raccontare un'avventura, od € un'avventura
diversa dalle solite, che consiste in un sentimento piuttosto
che in un fatto. Ti ricordi della Soire¢ perdue del Musset, di
quella figura gentile vista al teatro e perduta d'occhio

all'uscita? Io ti debbo raccontare qualche cosa di simile.

La mattina di quel giorno, partendo da T***, entrai, per caso,
in un vagone, dove non c'era che una signora, seduta dalla
parte opposta all'entrata, col viso rivolto fuori. Sentendomi
entrare, si voltd, mi diede un'occhiata, e riprese
l'atteggiamento di [7¢) prima. Era una signora sui quarant'anni,
pallida, sottile, un po' accasciata della persona, e vestita con
quella trascuratezza signorile, che rivela piu l'abitudine che lo
studio dell'eleganza. Il treno parti senza che entrasse nessun

altro.

Mentre io stava aspettando che si voltasse per vederla meglio,
essa fece un gesto colla mano per aggiustarsi 1 capelli; un
gesto che, sul primo momento, mi colpi; ¢ un momento dopo,

pensandoci, mi destd una lontana reminiscenza insieme a un



sentimento di grata meraviglia. Avevo una canna fra le mani,
la lasciai cadere; essa si voltdo — la vidi in viso — e il cuore
mi diede un balzo. Non m'ero ingannato, era lei. Essendosi
accorta che avevo mostrato di conoscerla, da quel momento in
poi si volto di tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse
che io le dirigessi la parola; e cosi potei vederla bene e finire

di riconoscerla.

Dio del cielo! Io non avrei mai creduto che un viso umano
potesse in cosi breve tempo cangiarsi tanto. E vero che non
l'avevo piu vista da quattordici anni; ma a quel tempo — me
ne ricordo — essa aveva vent'anni al piu; era fresca, florida,
splendida; era una delle piu belle signore della piccola citta di
G. che 1o pure abitavo; ed ora, poco piu che trentenne, pareva
invecchiata non di quattordici, ma quasi di trent'anni. Appena
si riconosceva, piuttosto che ai lineamenti, a una certa
espressione del suo sguardo dolce insieme e triste, che pareva
il presentimento d'una vita sfortunata, ed era la sua piu cara
attrattiva. S'era fatta smorta, aveva qualche ruga sulla fronte,
qualche capello bianco sulle tempie, e le mani smunte e color
di cera. Che cosa era seguito nella sua vita? lo non ne sapevo,
€ non ne so ancora che assai poco e in confuso. Prima dei
diciott'anni era rimasta vedova, e due anni dopo s'era
rimaritata. E fu appunto in quel tempo, quando colui che fu
poi il suo secondo marito, le faceva la corte, che 1o la conobbi

— nient'altro che di vista— e da lontano. Seppi poi che il suo



secondo marito era un uomo disordinato e violento, e ch'essa
menava una vita assai triste; ma ero lontanissimo dal pensare
che potesse aver sofferto tanto da trasfigurarsi in quella
maniera. Ora su quel viso si leggeva una lunga storia di
disinganni, di sagrifizi, di torture. Pace, bellezza, gioventu,
tutto se n'era andato. Erano stati quattordici anni di
distruzione. Non le rimaneva piu che quello che non si pud
perdere: la grazia, e quella dignita tranquilla e soave che viene
dalla vita onesta, dalla rassegnazione, e dall'abitudine dei

sentimenti gentili.

Passata la prima meraviglia e il primo senso di tristezza, pare
che tutto avrebbe dovuto finir li. Ma per me c'era una ragione
che mi faceva sentire con piu amarezza il suo
cambiamento, che mi destava per lei un sentimento di viva
pieta, una sollecitudine gentile, qualche cosa a cui non so
trovare un nome, ma che mi metteva il desiderio di coprir di
baci quella povera mano consunta; il desiderio, che so i0? che
un assassino ci assalisse, € che difendendola, mi toccasse una
pugnalata — non dico nel petto — ma almeno in un braccio o
in una mano, tanto da poter dire d'aver versato un po' di sangue
per lei. Non potevo staccar gli occhi dal suo viso. Quando
incontravo il suo sguardo mi veniva il suo nome sulle labbra.
Stropicciavo le mani, ero inquieto; avevo bisogno di parlarle,
e non osavo. Essa fini per accorgersi della mia inquietudine e

ne parve meravigliata e intimorita. Allora, vedendo che non



m'era piu possibile tacere, perch¢ dovevo, se non altro,
giustificare il mio contegno, mi feci coraggio e le domandai

timidamente:

— Perdoni.... Lei ¢ la signora ***? e dissi il nome del suo

secondo marito.

La mia timidita, e il fatto che io sapessi il suo nome, la
rassicurarono completamente. Mi rispose di si e stette a

guardarmi con molta curiosita.

— Glie I'no domandato — soggiunsi — perche¢ non ne ero ben
certo.... Erano quattordici anni che non avevo la fortuna di

vederla.

Arrossi, pensando certo al gran cambiamento che [¢1] dovevo
aver notato in lei, e mi guardo attentamente come per cercare
di riconoscermi e dirmi nello stesso tempo che non mi

riconosceva.

— Lei non puo sapere chi sono né¢ ricordarsi d'avermi veduto.
Io non ho mai avuto I'onore di parlarle. La conoscevo di vista,
nella citta di G., nell'anno 1860. Io avevo quattordici anni,
andavo ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa aveva il
portone in via degli Olmi, ma lei entrava sempre per la
porticina della strada accanto. Lei andava al teatro tutte le
sere, nel palco numero nove, prim'ordine, a destra. Portava
sovente un vestito di seta lilla. La sera del primo dell'anno le

cadde un braccialetto in platea. Aveva un ventaglio tutto



d'avorio e teneva per abitudine la mano destra fuori del

palchetto.

La signora rimase meravigliata, stette un po' pensando, e poi
esclamo sorridendo: — E vero!... Ma come mai si puo

ricordare di tutte queste cose?
— Vuol che glielo dica francamente? — domandai.

— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con grande

curiosita.

— E mi promette prima di credere che qualunque cosa io dica,
non dird una sola parola che non si accordi col profondo

rispetto dovuto a una signora come lei?

Mi guardd un momento con stupore, € poi rispose
titubando: — .... Non ne potrei dubitare. Ma di che si tratta

dunque?

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei ¢ stata la prima donna che

io ho amata in vita mia. — E detto.

Arrossi, si mise a ridere, € dopo avermi guardato attentamente,

rispose: — Non ¢ possibile.

— Non & possibile? — io dissi. — E tanto possibile che & vero
come il sole, cara signora. Mi faccia la grazia d'ascoltare. Mi
ricordo ogni cosa come se fosse ieri. L'avevo vista le prime
volte al teatro, e m'ero fatto abbonare da mio padre,

unicamente per vederla, e mi mettevo ogni sera nell'ultimo



banco della platea in faccia al suo palco. Da principio non era
che simpatia, che so i10? ammirazione. Poi, a poco a poco, mi
si accese il cuore e la testa.... Perdoni, signora, se m'esprimo
in questi termini; non saprei dir la cosa altrimenti.... Insomma,
finii per innamorarmi perdutamente di lei.... Le giuro che le
dico la verita.... E non pud immaginare fino a che segno
arrivassi. Chi m'avesse costretto a mancare una sera al teatro,
m'avrebbe messo alla disperazione. lo stavo delle mezz'ore
intere a guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato, che
m'avrebbero potuto fotografare cento volte. Mi par strano
persino che non se ne sia mai avvista. Se ne avvidero altri.
Poveretto me, se sapesse quante ne passavo! La faro ridere.
Quando lei entrava nel suo palchetto, mi pareva che il
fruscio del suo vestito fosse un gran rumore che facesse
voltare tutto il teatro a guardarmi, e mi sentivo morire dalla
vergogna. Non perdevo, non dico un movimento della sua
testa, ma nemmeno una contrazione del suo viso, delle sue
labbra, della mano che teneva fuori del palco. Quando i suoi
occhi cadevano, per caso, sul mio banco, mi saliva un'ondata
di sangue alla testa. Cose da non credersi. Se sapesse quante
parole appassionate le dicevo dentro di me, guardandola,
quando sonava l'orchestra! Quante volte ho desiderato che
pigliasse fuoco al teatro, per correre a salvarla! Mi rodevo di
dispetto contro gli ufficiali che passavano sotto il suo palco, e
colla punta del cheppi toccavano quasi il suo ventaglio. Avrei

schiaffeggiato gli uomini che andavano a farle visita. Una sera



fischiai un tenore che lei aveva guardato col canocchiale. Le
mie serate, insomma, erano una successione di rossori, di
batticuori, di gelosie, alle quali, il giorno dopo,
corrispondevano altrettante sgrammaticature  nella
composizione latina. Capisce, signora? E fra tanti ammiratori
che la circondavano, a lei non passava nemmeno per la mente
che il piu ardente di tutti fosse un povero scolaretto di
ginnasio, il quale non doveva avere che quattordici anni dopo

la fortuna di rivolgerle la parola.

La signora che durante la mia chiacchierata ora aveva sorriso,
ora arrossito, € ora corrugato le sopracciglia, quand'ebbi

terminato, rise piu forte e si coperse il viso col ventaglio. Poi

mi domandod con viva curiosita: — Ma dice tutto questo sul
serio?
— Sul serio? — 1o continuai. — Le dir0o ben altro. Me lo

permette?... Che vuole?... Provo un gran piacere a rammentare
quel tempo che fu il piu tempestoso della mia adolescenza. La
cosa era giunta al punto, che quando, in casa mia, sentivo
pronunziare il suo nome, scappavo in un'altra stanza col viso
rosso come una melagrana. Studiavo in una stanzina con mio
fratello maggiore, il quale di tratto in tratto mi diceva: — Ma
la vuoi finire coi tuoi sospiri, che mi sembri un innamorato del
Metastasio? — Non studiavo piu, ero distratto. Una notte

sentii mio padre che parlando di me domandava sottovoce a



mia madre: — Hai notato nessun cambiamento, da un tempo
in qua, nelle sue maniere? E un'altra piu curiosa. Il professore
d'italiano ci diede da fare una composizione a tema libero; 10
scelsi 1'lTnnamorato e scrissi una tale scempiaggine che fece
ridere tutta la scuola e mi copri di vergogna. Si figuri che fra
le altre frasi, c'era questa: La testa dell'innamorato é un'urna
di lagrime e di sospiri.... A poco a poco, m'ero ridotto al segno
che arrossivo passando davanti alla [s5] sua casa, incontrando
le signore che vedevo al teatro con lei, udendo pronunziare
una parola che rammentasse alla lontana il suo nome. Quando
vedevo comparir lei in fondo a una strada, mi pigliava un
tremito alle gambe, e scantonavo; se non ero piu in tempo a
scantonare, mi cacciavo in una bottega; se non potevo
cacciarmi in una bottega, tornavo indietro. Era un terrore. E
ogni sera m'andavo a rinfocolare al teatro e facevo peggio. Mi
passo fin per la mente di indirizzarle una lettera, di scrivere
qualche cosa col carbone sui muri delle sue scale, di gettarle
un mazzo di fiori da un tetto, di travestirmi e andar a portar
legna in casa sua. Infine, vuol che le dica tutto, signora? Lei
mi deve essere molto riconoscente perché parecchie sere,
tornando dal teatro tutto commosso, esaltato, mezzo fuori di
me, e non sapendo come sfogarmi altrimenti, pregai per lei
con un fervore che.... se ne avessi messo la meta a prepararmi

agli esami, non m'avrebbero rimandato.



La signora rise di nuovo coprendosi il viso col ventaglio, e
disse: — Ed io che non mi sono mai avvista di nulla! E
strano!... Ma ¢ proprio tutto vero?... — e sempre sorridendo,
ma con una curiosita, se posso dir cosi, pit raccolta e piu seria,

mi domando: — E dopo? e si rimise in atto di ascoltare.

— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio. Verso la
fine del carnevale comincio a frequentare il suo palco quello
che fu poi suo marito. Lo vuol credere, signora? Ancora
adesso, dopo tanti anni, provo un sentimento di compassione

per me quando penso a quello che ho sofferto in quei giorni.

Le prime volte che intesi dire intorno a me al teatro: — Eh!
pare che il nodo si stringa! — Pare che sia un matrimonio
bell'e fatto! ecc., — creda che, benche¢ fossi un ragazzo, mi

son sentito agghiacciare il sangue. Ogni sorriso, ogni parola a
bassa voce che loro si scambiavano, mi era una stilettata al
cuore. Che so 10? mi pareva d'esser tradito. A lei.... perdonavo.
Lui.... bisogna pure che io dica tutta la verita.... I'odiavo con
tutte le forze dell'anima. Lo vedevo per tutto. Lo sognavo, era
il mio incubo. Volevo sfidarlo. Lo guardavo di sbieco. Un
giorno, per la strada, se n'accorse, senza capirne il perche,
naturalmente; e si fermo a guardarmi; io abbassai gli occhi e
tirai dritto. Infine corse la voce del suo prossimo matrimonio.
Ne fui desolato. Non puo farsi un'idea di quello che mi

passava per l'anima. Pensavo di andare a qualche finestra,



sulla strada dove lui passava, e di lasciargli cader sulla testa
una grossa pietra. Mi proponevo di andarmi a gettare a suoi
piedi e supplicarla per amor di Dio di non sposarlo se non
voleva vedermi morto. Mi venne in mente di farmi frate,
di fuggire in Svizzera, di diventare uno di quegli uomini
terribili dei romanzi che hanno un perpetuo sorriso
mefistofelico sulla faccia di marmo. Addio latino! Addio
studi! Passavo ore intere nel cortile di casa mia a martirizzare
le lucertole e 1 vermi; un giorno m'incisi una mano colle
forbici e per poco non svenni vedendo spicciare il sangue; una
sera rubai una bottiglia di vino nella dispensa e m'ubbriacai
come un facchino in un ripostiglio di mobili vecchi, al buio....
Venne finalmente quel giorno terribile.... La sera, la banda
della guardia nazionale suono sotto le sue finestre. Da casa
mia si sentiva la musica. Ero avvilito, angosciato, disperato.
Mi venne l'idea d'uccidermi. Scesi nel giardino con una corda
e m'avvicinai a un albero.... ma mi manco il coraggio. Allora
mi misi a piangere, mi buttai in terra, e stetti tutta la sera 1a,
solo, al buio, accovacciato come un cane, con la mia corda fra
le mani, pensando a lei, e chiamandola di tratto in tratto per
nome, fin che la banda cesso di suonare ed io corsi a casa a
gettarmi nelle braccia di mia madre, alla quale confidai ogni
cosa. Mia madre fece le grandi meraviglie, rise, mi consolo,
mi condusse a letto, mi diede la buona notte ridendo, e per
parecchi giorni, di tratto in tratto, continud a guardarmi fisso,

poi a baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno dopo lei parti



con suo marito e non ho piu avuto la fortuna di vederla. Ecco
la storia del mio amore, cara signora. Ho aspettato quattordici
anni a raccontargliela: spero che non mi accusera di
precipitazione. Se poi volesse sapere perche glie 1'ho
raccontata, dico la verita, sarei imbarazzato a risponderle. Il
fatto ¢ che ho sempre desiderato d'incontrarla un giorno o
l'altro per farle questo racconto; e che soddisfacendo il mio
desiderio, ho trovato un'emozione gentile, piena di rispetto e

di gratitudine per lei.

A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato con
un'attenzione sempre crescente, si coperse il viso, ma senza
ridere; poi mormoro con voce un po' commossa, sorridendo
leggermente: — Certo che... lei m'ha detto delle cose molto
gentili.... e io debbo ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma
quasi facendo uno sforzo; tornd a coprirsi il viso e rimase
qualche momento in quell'atto. Che cosa abbia pensato in quei
momenti, non saprei. O che il mio racconto, richiamandole
vivamente alla memoria un tempo in cui era felice, e sperava
un avvenire migliore, le abbia inacerbito il sentimento dei suoi
disinganni; o che ripensando il tempo in cui poteva ispirare
degli affetti cosi ardenti, abbia sentito con piu amarezza il
rammarico della sua gioventu e della sua bellezza perduta
innanzi tempo; o che I'immagine di quello schietto e profondo
amore giovanile, 20 le abbia fatto parer piu triste di non essere

stata amata da colui al quale aveva consacrata la vita; il fatto



¢ che quando abbasso il ventaglio — con mia grande

meraviglia — aveva il viso tutto rigato di lagrime.

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole una mano. —
Che vedo mai?... Le ho ridestato qualche ricordo doloroso?
Mi perdoni.... sono stato imprudente.... non me ne dard mai

piu pace.... Mi perdoni, signora!

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna colpa; poi
sorrise e si asciugo gli occhi con una mano lasciando un

momento l'altra mano nella mia.

In quel punto il treno era arrivato alla stazione dove io dovevo

scendere.

— Signora, — le dissi al momento di mettere il piede sul
montatoio — mi faccia una grazia.... mi permetta di baciarle

la mano che teneva fuori del palchetto!

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando il viso, vidi nel
suo atteggiamento e nei suoi occhi una cosi cara espressione
di bonta, di mestizia, di rassegnazione; e nello stesso tempo
tanta dolcezza e tanta grazia, che rimasi un momento attonito
a guardarla ed esclamai ingenuamente e con tutto il cuore: —

Siete sempre bella!

— Non ¢ vero! — rispose mestamente, ma sorridendo, e fece

cenno di no col ventaglio.



Io m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno di si col capo.
— No, —ripete essa col ventaglio — e si ritiro dallo sportello.

Il treno parti, e nello stesso momento usci dallo sportello la
sua mano, che rimase cosi appoggiata, col ventaglio in giu,
nello stesso atteggiamento in cui soleva tenerla fuori del suo

palchetto al teatro.
I1 viso non ricomparve.
Io accompagnai quella mano cogli occhi.

Era un addio — era un'immagine della sua giovinezza e della
mia adolescenza — era un rimpianto del passato — era
un'espressione di gratitudine — era qualche cosa d'infantile,
di pietoso e di melanconico — era come la mano d'una morta
che si fosse rifatta viva un momento per dare un ultimo saluto
alla vita. — Addio! Addio! — dissi nel mio cuore quando mi
sfuggi dalla vista — Addio, cara larva! cara memoria mia! e
rimasi.... rimasi come tu mi trovasti quando c'incontrammo

nel vestibolo della stazione.

EMILIO CASTELAR

5 dicembre 1873.

Caro ***,



E naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche particolare
intorno a Emilio Castelar, ed ¢ giusto il rimprovero che mi fai

di non averne parlato che vagamente nel mio libro.

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes e lo conobbi
in quelle brevi conversazioni assai meglio che nei suoi libri.
Non ti meravigli ch'egli usasse cosi famigliarmente con me
straniero e sconosciuto, poiche, oltre ad essere molto alla
mano con tutti, ¢ cosi matto dell'arte italiana, che coglie con
piacere ogni occasione di parlarne e d'udirne parlare anche

dagli ignoranti.

Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a stargli
insieme, nessuno direbbe mai che sia un grande oratore.
All'aspetto non ha nulla di notevole. E piccino, grassoccio,
calvo, e ha due grand'occhi, che spirano un'aria di cor
contento. A udirlo poi, sembra meno che mai quello
stess'uomo che strappa gli applausi alle Cortes. Parla a pause,
stilla le parole come per pigliar tempo di cercare la frase, non
casca mai nella declamazione, non si lascia mai sfuggire
un'espressione che non convenga al linguaggio famigliare. Di
piu, mentre parlando alle Cortes tratta ogni argomento con una
specie di dignita tragica, nella conversazione famigliare
discorre in tuono di scherzo anche delle cose piu gravi. Se
qualche volta esce dallo scherzo, casca nell'indifferenza; ma

non da mai nel serio. Non ho mai visto sul suo viso, né udito



nella sua voce la piu leggera espressione di sdegno. E infatti a
lui, come oratore, manca assolutamente quell'effet terrible che
descrive Vittor Hugo parlando del Mirabeau, e quella, se si
puo dire, forza della collera, per la quale grandeggia qualche
volta il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso commove; ma
non fa mai paura. Non si puod dire che ha 1 fulmini
dell’eloquenza; ma i lampi, 1 raggi, che so 10? l'iride; poiche 1
suoi discorsi brillano piu di colori gentili che di luce feconda.
Un giorno che era annunziato un discorso del Castelar, un
ministro disse giustamente ai suoi colleghi: — Oggi il
pavone Castelar fa la ruota. — Ma aveva ragione anche un
dotto Carlista, il quale, rimproverato da un suo amico perche
gli piacevano quelle bolle di sapone del Castelar, si scuso

dicendogli ch'eran le piu belle che si facessero in Spagna.

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che non avesse
punto fiele nell'anima. Guardandolo negli occhi quando
parlava senza ira di gente che lo detesta e lo diffama, non gli
vidi mai quelle crespe delle palpebre e quei guizzi e colori
dell'orbe, come dice benissimo il reverendo padre Bresciani,
che rivelano i sentimenti nascosti dalle parole. Soltanto mi
parve che non fosse insensibile alle punture della gelosia
oratoria, perch¢ un giorno, alle Cortes, nel momento che si
alzava Cristino Martos, oratore de pelo en pecho (col pelo sul
petto), come si dice in spagnuolo, per dire un uomo di polso;

e che da tutte le parti della sala si faceva improvvisamente un



profondo silenzio; vidi il Castelar rannuvolarsi e tentar di far

uno sbadiglio che non gli riusci di finire.

Un sentimento che prova la sua gentilezza d'animo, e che non
credevo di trovare in lui, cosi genuinamente spagnuolo, ¢ una
profonda avversione per le corse dei tori. — Non me ne parli!
— mi disse un giorno facendo un atto di ribrezzo: — ¢ [94) una
stupida barbarie che vorrei veder bandita per l'onore del mio

paese.

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la pensasse in
fatto di religione. Spiritualista avevo capito subito che lo era;
ma non capivo se fosse cristiano, ossia se credesse nella
divinita di Gesu Cristo. La sua opera La civilta nei primi
cinque secoli del cristianesimo (quattro volumi che si
potrebbero ridurre in uno, se si bada alla sostanza, e che si
vorrebbe fossero cento, se si bada alla forma) non mi lasciava
dubbio che fosse ardentemente cattolico. Per contro i suoi
discorsi politici non mi lasciavan dubbio che fosse libero
pensatore. Un giorno gli domandai ex abrupto una
spiegazione, ¢ mi parve che la domanda non gli riuscisse
gradita, come segue di tutte le domande che ci obbligano ad
affermare qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta, mi
rispose, ero cattolico; ora.... son razionalista. — E cambio
discorso. E insomma anche lui di quei moltissimi che si
agitano fra la fede e un dubbio serio ed inquieto, come

scriveva il Manzoni al Giusti; e se avesse da dire in termini



recisi quello che pensa e che crede, si troverebbe imbarazzato.
Certo ¢ che la fede nell'esistenza di Dio e nell'immortalita
dell'anima, ¢ il sentimento che gli ha inspirato le piu eloquenti

parole dei suoi libri e dei suoi discorsi.

Come tutti gli artisti, ¢ un po' vano e ghiotto della lode; ma la
sua vanita ¢ cosi ingenua, che non solo non ristucca, ma piace.
Qualunque lode gli si dia, se la piglia, sta zitto e lascia che si
tirt innanzi, come se si parlasse di un altro. Qualche volta poi
dondola il capo come per dire: — dite bene, avete ragione, io
pure son di questo parere. — Un giorno mi disse
amichevolmente: Se lei vuol avere un'idea del mio genere
d'eloquenza, venga a sentire il discorso che faro la settimana
ventura contro la politica estera del governo. Ma lei dalla
tribuna dei giornalisti non puo vedermi in viso, e perde il mio
gesto.... Ebbene le faro dare un biglietto per una delle tribune
di rimpetto; cosi non perdera nulla. — Il mio principale
merito, — disse un'altra volta — ¢ quello d'aver saputo dire in
lingua pura e in stile elevato molte cose nuove che pare non si
possano dire che a scapito della dignita dello stile e della
correttezza della lingua. — In questo modo si libera la gente
dalla seccatura di dare il proprio parere. Un giorno gli lessi un
brano d'un suo discorso che avevo tradotto in italiano, ed egli

mi disse candidamente: E bello anche in italiano.



Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di cuor caldo ¢
facilissimo all'ammirazione, e non serba, nell'esprimere
questo sentimento, nessuna misura. Quando loda qualcuno o
qualcosa, 1 suoi amici non [9¢] gli credono piu. Un giorno, alle
Cortes, un deputato domando a un collega, il quale aveva
conosciuto il Gambetta a Parigi, se questo Gambetta gli fosse

parso veramente quel grande uomo che molti dicevano. —

Domandalo al Castelar, — gli rispose il collega; — egli lo
conosce meglio di me. — Che! — disse 'altro; — in queste
cose il Castelar ¢ un bambino. — E in fatti la biografia del

Gambetta scritta dal Castelar, piuttosto che il ritratto d'uno
storico fedele ¢ il panegirico di un partigiano infatuato.
Un'altra volta un deputato, me presente, domando al Castelar
che impressione gli avesse fatta Garibaldi la prima volta che
gli aveva parlato. Il Castelar allargo le braccia e alzo gli occhi
al cielo, esclamando con enfasi: — Amigo! La de un hombre
extraordinario (quella d'un uomo straordinario). — Me lo
immaginavo, — rispose I'amico; — ma gia su tutto quello che
dici tu bisogna fare la tara. E per dirne ancor una, ricordo che,
mentre il Castelar mi levava a cielo un tal Santa Maria di
Siviglia che canta con molta grazia le canzonette andaluse,
affermando che il Tamberlick, il Mario, lo Stagno, appetto a
lui non valevano un fico secco, parecchi amici suoi diedero in
uno scoppio di risa, € uno gli domando: — Ma quando la

finirai con codeste esagerazioni, don Emilio?



Solevo interrogarlo intorno al lavorio col quale 97 prepara i
suoi discorsi, intorno a quei segreti d'artista, a quei misteri,
per dirla con Giambattista Giorgini, che l'anima celebra con
se stessa. Egli mi spiego in che maniera fosse riuscito a parlare
e a scrivere cosi facilmente e correttamente, e le sue parole mi
parvero la rivelazione d'una nuova teorica dello scrivere, alla
quale ho pensato continuamente d'allora in poi. — Con
chiunque parli, mi disse, — e di qualunque cosa parli, non
avessi che da dare un ordine al mio servitore, non trascuro mai
l'espressione, cerco sempre di dir la cosa come la direi se le
mie parole dovessero venir scritte o stampate in sull'atto. E
ogni volta che mi balena un pensiero, lo esprimo subito a me
medesimo come se dovessi esprimerlo a un altro; non mi
lascio nulla nel capo in istato di embrione; penso
continuamente parlando con me stesso a periodi finiti. — In
fatti corregge pochissimo le cose scritte. Ma benche prepari di
lunga mano 1 suoi lavori per scrivere bisogna che abbia fretta.
Diceva che non poteva far nulla, se non aveva lo stampatore

alla porta.

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del coraggio; ma
spesso mi pregava di parlargli italiano. — Capisco 1'italiano,
— diceva, — ma non lo parlo, perché non lo voglio profanare.
In Italia badavo sempre a pregar la gente che mi parlassero
italiano e non francese. Bella! mirabile lingua! Pero,

lasciatemelo dire: se per la poesia ¢ meglio la lingua italiana,



per l'oratoria preferisco la spagnuola. — Su questo punto non
voleva intendere ragioni. Qualche volta anzi gli pigliavano dei
dubbi anche sulla poesia, e ripeteva quei versi famosi
dell'Espronceda, coi quali un cavaliere imita il suono della

corsa sfrenata del suo cavallo:

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando

Campo adelande devorando van.

E dicendoli con quella voce sonora e con quel gesto vigoroso,
li faceva parere anche piu belli ed efficaci di quello che sono;

ma ¢ superfluo il dire che non mi lasciava persuaso.

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma soltanto quelli
che lo conoscono possono sapere quanto € come 1'ha studiata.
Non c'¢ quadro o statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o
di Venezia ch'egli non abbia stampato nella memoria e non sia
in grado di descrivere minutamente come se l'avesse visto il
giorno innanzi. Parla delle nostre citta, nominando strade,
palazzi e porte, come parla di Toledo e di Siviglia. Firenze, /a
ciudad, com'egli la chiama, de la inteligencia, ¢ la sua citta
prediletta. — A/li, mi disse un giorno, el ultimo limpiabotas
tiene mas sello academico que nuestros individuo de
numero. — (La l'ultimo lustrascarpe ha piu carattere
accademico che i nostri accademici). Un giorno, mentre alcuni

amici suoi parlavano di politica, egli interruppe bruscamente



la conversazione, a cui non badava, ¢ fermandosi in mezzo
alla strada colle braccia incrociate sul petto, esclamo con un
accento di profondo stupore: — Y decir que la puertas de
Ghiberti son del siglo quince! — (E dire che le porte del
Ghiberti sono del secolo quindicesimo!) Quando si parla d'arte
italiana, va in visibilio. L'ho visto cangiar di colore e tremare
discorrendo d'un quadro del Tintoretto — Mas si os digo, —
gridava battendosi la mano sulla fronte — que se siente crujir

la seda! — (Ma se vi dico che si sente il fruscio della seta!)

Auvrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i detti arguti che

intesi da lui, e gli aneddoti ameni di cui ¢ amantissimo.

Diceva dello Zorilla: E un uomo che ha tutti i difetti d'un

temperamento artistico, senz'alcuna delle buone qualita.

A un amico materialista che gli aveva mandato un libro, nel
quale trattava dell'influsso del cibo sul pensiero, diceva: —
Sta bene, ma tu devi ancora scrivere un libretto per dimostrare
quali sono 1 passi del Don Chisciotte che il Cervantes scrisse

nei tempi in cui mangiava pane di granturco.

Raccontava che un giorno, essendo a desinare in una famiglia,
la padrona di casa, in fin di tavola,, gli aveva detto, arrossendo
un pochino: — Signor Castelar, lei ci dovrebbe fare I'immenso
favore di declamarci un bel discorso mentre prendiamo il caffé

— Qui il Castelar rimaneva muto rifacendo tale e quale il viso



che aveva fatto in quel momento, e ti assicuro che c'era da

scoppiare dalle risa.

Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar, un suo amico
monarchico e un terzo importuno ch'ero io, vedemmo venir
verso di noi un uomo colla faccia stravolta, che parlava e
gesticolava da se¢. 11 Castelar mi tocca col gomito e dice
sottovoce: — Costui ¢ uno che aspirava alla corona di Spagna.
Prima che fosse eletto il duca d'Aosta andava egli stesso
distribuendo ai deputati le schede col suo nome per il giorno
della votazione. Non si faccia scorgere: ¢ matto. — Il matto
intese quelle parole, e si fermo; qualcuno che passava si fermo
pure; si formo un gruppo di gente. Quando fummo a due passi
da lui, prese un atteggiamento drammatico e voltandosi verso
il Castelar, gli disse ad alta voce: — Ebbene, si, io volevo esser
re; ma non sono mai stato un impostore come lei! — Detto
questo si allontano brontolando; la gente rise; il Castelar fece
uno sforzo per ridere egli pure, ma era diventato rosso come
una fragola. — Bravo! — gli disse l'amico battendogli la
mano sulla spalla; — son contento di vedere che non hai
ancora perduto il pudore. — E che! — rispose pronto il

Castelar; — credevi che io fossi diventato monarchico?

La sua sala di studio, in casa, ¢ I'immagine della sua testa; o
per meglio dire, era I'immagine, perche non so se il Presidente
della repubblica viva ancora come viveva il modesto deputato.

Statuette, vasi di fiori, gabbie d'uccelli, opere di filosofia, libri



di versi, medaglie antiche, cataloghi di musei, atti ufficiali,
lettere di elettori, stampe, ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva
un po' d'ogni cosa sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e
pel pavimento, in un disordine pittoresco, che faceva ridere e
fantasticare. La, in mezzo ai suoi amici ¢ ai suoi libri, il
Castelar era piu bello a vedere che alle Cortes. Un giorno un
amico suo fece il giro della sala con una bacchetta in mano, e
toccando 1'uno dopo I'altri tutti 1 cassetti dei tavolini, disse col
tuono d'un cicerone: — Signori! Qui sono 1 manoscritti pei
giornali del Peru. — Qui, quelli pei giornali del Messico. —
Qui, quelli pei giornali di Cuba. — Qui, quelli pei giornali del
Brasile. — Qui, quelli pei giornali degli Stati Uniti. — E qui,
quelli pei giornali del vecchio continente. Quando un editore
si presenta, il Castelar apre un cassetto, vi tuffa le mani a occhi
chiusi, e butta via quello che trova. — Il Castelar disse una
volta che le corrispondenze dei giornali d'America gli
rendono quindicimila scudi all'anno. E pensare che pochi anni
prima, per guadagnare qualche soldo, scriveva prediche per

preti di campagna!

Mi racconto egli stesso, un po' per volta, le prime vicende
della sua vita, dicendomi di tratto in tratto che, se volevo,
pigliassi pure degli appunti. E nato a Cadice nel 1832. Suo
padre, uomo studioso, bench¢ agente di cambio, e possessore
duna ricca biblioteca, mori in eta ancor fresca, lasciando la

moglie e il piccolo Emilio, che non aveva ancora sette anni, in



grandi strettezze. Una sua sorella d'Alicante li accolse in casa
tutti e due, e la signora Castelar si consacrd tutta
all'educazione del figliolo, facendo per lui, fra gli altri
sacrifizi, quello di conservare e di arricchire la biblioteca
paterna, affinche egli prendesse per tempo amore ai libri. 1l
Castelar, in fatti, ebbe fin da ragazzo, piu che amore, mania
per la lettura, e I'ha ancora, poiche legge continuamente, per
le strade, nelle Cortes, a tavola, a letto, nel bagno, da per tutto
dove puo tener sotto gli occhi un libro o un giornale. Con
questo gran bisogno di leggere nacque in lui quasi ad un tempo
un gran bisogno di parlare, e ancora bambino, diede prova di
straordinaria facondia. — Facendo gli altarini — mi disse, —
10 e 1 miei piccoli compagni, solevamo pronunziare ciascuno
un'orazione sacra dall'alto d'una seggiola ravvolta in una
coperta da letto. Yo era el espanto de todos. (1o ero lo spavento
di tutti). — A dodici anni fu mandato a Elda, dove studio la
lingua latina, e comincio a scrivere con grande ardore novelle,
discorsi storici, dissertazioni religiose, poesie, commedie,
poemi, saggi d'audacia, com'egli disse, piu che d'ingegno; i
quali finiron tutti nel fuoco. Le prime vere prove d'ingegno e
d'eloquenza le diede in Alicante dove si trasferi nel 1845 per
fare il corso di segunda enseiiansa. Qui si dedicd con
entusiasmo alla filosofia, alla storia e alla letteratura, e in
questi studi ando innanzi d'un gran tratto a tutti i suoi colleghi,
parecchi dei quali, che seggono ora nelle Cortes e professano

principi politici affatto contrari ai suoi, come don Carlos



Navarros, il Gallastra ed altri, attestano che sin d'allora era
opinione di tutti, ch'egli sarebbe diventato un grande oratore e
un grande scrittore. Da Alicante ando nel 1848 a Madrid, dove
vinse al concorso un posto gratuito d'alunno nella Escuela
nacional de filosofia, e d'allora in poi, non solo provvide al
suo mantenimento, ma scrivendo nei ritagli di tempo che gli
lasciavano gli studi, guadagno tanto da mantenere sua madre.
Pubblico in quel tempo, tra le altre cose, un giornaletto
letterario, in cui 1 letterati ammirarono per la prima volta il suo
stile nitidissimo e scintillante. Suo cugino don Antonio
Aparisi, il rinomato oratore cattolico, leggendo un giorno
uno di quegli articoli, disse alla signora Castelar: — Zia mia,
bisogna aver gran cura di questo ragazzo, perche se continua
come ha cominciato, fara molto rumore nel mondo. — Fin qui,
perd, le glorie del Castelar non erano state che glorie
scolastiche. Egli si rivelo per la prima volta alla Spagna nel
1854, all'eta di ventidue anni. Un amico, incontrandolo un
giorno per strada, gli annunzio che c'era un'adunanza popolare
nel Teatro Reale, e gli domandd perche non ci andasse. Il
Castelar non rispose altro che: — Vado — e corse al Teatro.
Quando arrivd, molti oratori avevano gia parlato, il pubblico
era stanco, I'adunanza stava per sciogliersi. Cio non ostante il
Castelar, risoluto a parlare, sali sul palco scenico e comincio:
— Signori! Io vengo qui a difendere le idee democratiche....
— Un vivo bisbiglio di disapprovazione lo interruppe. La sua

persona esile, la sua voce sottile, il suo atteggiamento



fanciullesco, non ispiravano alcuna fiducia; lo presero per uno
scolaretto; gli gridarono: — Basta! Basta! Un'altra volta!
Un'altra volta! — Il Castelar, piccato, s'incaponi e tird innanzi.
A poco a poco si fece silenzio; poi s'udi qualche voce
d'approvazione; a un tratto, scoppio una tempesta d'applausi;
infine ogni periodo fu applaudito con furore, I'oratore venne
condotto fuori quasi in trionfo, il suo nome corse di bocca

in bocca, 1 giornali di Madrid lo levarono a cielo, tutta la
Spagna, in pochi giorni, lo ripete: il Castelar fu celebre da
quella sera. La Espafia, autorevole giornale letterario, disse,
pubblicando il suo discorso: — Esta destinado a reemplazar
a todos nuestros grandes oradores y a reemplazarlos con

ventaja. — E il pronostico s'¢ avverato.

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le sorti d'un paese
cosi sfasciato possono mai ridursi nelle mani d'un uomo solo.
Che cosa fara? E un riesci, come si dice in Toscana. Ma io
questo ti posso dire, che quando lo vedevo, in mezzo ai suoi
amici, prorompere in scoppi di risa da giovanetto di quindici
anni; o volgere in mente qualche bel periodo poetico da
incastonare in un discorso, mentre un collega badava a
parlargli di leggi e di votazioni; o fare il viso del malumore
perche il giorno che doveva parlare non c'eran signore nelle
tribune; e in tutte le conversazioni saltar sempre dalla politica
all'arte, dal ragionamento al sentimento, dalla terra alle

nuvole; se qualcuno m'avesse detto allora: — Costui fra un



anno governera la Spagna in queste e queste condizioni, —
con tutta I'ammirazione che avevo per lui, avrei dato una
scrollatina di capo, e detto tutt'al piu: Chi sa! le vie della

Provvidenza sono infinite....

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato da lui
alle Cortes, due anni fa. — «Come? Non ¢ individualista il
ministro dell'interno? E se ¢ tale, non comprende il gran
poema della liberta di commercio? La terra ha attitudini
diverse; 1 climi danno diversi prodotti; ma grazie al
grand'Ercole moderno, grazie al commercio, con codeste navi
che ora paiono grandi uccelli marini, e ora lasciano la bianca
traccia nell'acque e la densa nube di fumo nell'aria, si
riuniscono tutti 1 prodotti; la pelle che il Russo strappa agli
animali smarriti nei suoi deserti di gelo e la foglia del tabacco
che cresce al sole ardente del tropico; il ferro scoperto in
Siberia e la polvere d'oro che il negro d'Africa raccoglie
nell'arena dei suoi fiumi; le stoffe tessute in Inghilterra e 1
prodotti tratti dal seno dell'India, e tinti dei colori dell'Iride da
quelle societa, primi testimoni della storia; il dattero di cui si
alimentava il patriarca biblico sotto le palme dell'antica Asia,
e le perle preziose che genera il vergine seno della giovine
America; il grato succo delle viti che abbellano le rive del
Reno e l'ardente vino di Xeres, che reca disciolto nei suoi
atomi il raggio del sole di Andalusia per riscaldar le vene degli

intirizziti figli del norte....»



A me pare che questo periodo basti per giudicare il Castelar
come uomo politico, come bastano certi sorrisi a rivelare tutta
l'anima d'un uomo. Mi pare che un oratore il quale fa in
un parlamento una tirata di quella natura non possa esser

capace di portare a salvamento la baracca d'uno Stato.

Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi audacemente, non
per proposito rettorico ma per impulso irresistibile del cuore,
fuor dei confini dell'eloquenza politica, esclama con una voce
che viene dal piu profondo dell'anima: — Amo questa terra
bagnata dalle lacrime che ho fatto spargere a mia madre! —;
quando, accennando ai suicidi degli schiavi di Cuba,
pronuncia con un accento che ti rimescola il sangue queste
semplici parole: Signori deputati, che orrore! — quando, nella
furia d'un'ispirazione che soverchia quasi le sue forze,
rovescia sul parlamento attonito quei suoi periodi colossali,
pieni di grandi immagini e di grandi sentenze, che passano
sonando e sfolgorando come una legione di cavalieri del
medio evo; quando, parlando di religione, versa la piena dei
suoi pensieri affettuosi e malinconici, con una voce dolce e
tremante, e col linguaggio solenne d'un sacerdote; quando
racconta un atto d'eroismo, quando ricorda una sventura,
quando invoca una memoria cara, quando consiglia, quando
compiange, quando prega; quando infine scorda il parlamento
e s¢ stesso, com'egli dice, e non vede piu che terre e popoli

lontani, e tutta la sua anima € nel suo cuore, ¢ tutto il suo cuore



\

nella sua parola; oh allora, quanto egli ¢ grande ed
amabile! come gli si perdonano tutte le sue vanita e tutte le
sue utopie! con che gioia gli si salterebbe al collo dicendogli:
— Ah! don Emilio, se non ti fossi mai immischiato nella

politica!

Infine, io credo che la miglior definizione che si possa dare di
lui, sia la seguente, la quale contiene in quel che dice la lode

ch'egli merita e in quel che tace la censura che gli ¢ dovuta:

E un grande artista e un gran.... buon ragazzo.

UN CARO PEDANTE

I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per ambizione di
farsi temere, poiche non riescono a farsi ammirare; i pedanti
maligni, che s'accaniscono contro la parola perche detestano
la persona; i pedanti freddi, che sorridono e disprezzano, sono
gente volgare e noiosa. Ma quello nato coll'istinto della
pedanteria, quello che non dorme per un francesismo, che si
scorruccia con un amico perche ha scritto figlio invece di
figlivolo, che sente una compassione sincera per chi scrive
toeletta invece di teletta, che inveisce contro un monosillabo
colla voce strozzata dall'ira; quello, infine, che si rode e si
consuma, che non ¢ aguzzino, ma vittima, e che fa il pedante

collo zelo e col coraggio d'un missionario di Nostra Santa



Lingua Immacolata, questa specie di pedante mi piace e
m'ispira rispetto, e credo che sarebbe un peccato che se ne

perdesse la semenza.

Di tale specie era un pedante che conobbi a Firenze, del quale
m'ée rimasto un ricordo amenissimo unito a un sentimento di

sincera ammirazione.

La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed entrato
allora, a scappellotto, nella repubblica letteraria, mi fece una
viva impressione. Lo vidi una sera in fondo a una bottega di
libraio, che leggeva. Le sue mani lunghe e scarne, appoggiate
sul libro, parevano due enormi ragni che stessero in agguato
per afferrare le mosche francesismi. Il suo naso adunco, che
quasi toccava la pagina, arieggiava il becco d'un uccello che
frugasse fra le parole per trovare i vermi improprieta. Tutta la
sua persona alta e magra, e incurvata sul tavolino, mi dava
I'immagine di non so che strumento di tortura messo 1a per
dilaniare lo scrittore che leggeva. Parlando col libraio, ch'era
piemontese, mi sfuggi qualche parola di vernacolo, e nello
stesso momento vidi apparire e sparire sul suo viso, che mi si
presentava di profilo, una gran macchia bianca.... il suo bianco
dell'occhio. Di tanto in tanto si addentava il labbro di sotto o
rideva con isforzo, facendo ballare le spalle. Tutt'a un tratto
chiuse il libro con dispetto e s'alzd esclamando: — Oh che

gente! Oh che galera! — Poi prese il cappello ed usci.



Tutti i presenti risero ed io pure. Spinto dalla curiosita,

m'avvicinai al tavolino e diedi un'occhiata al libro.... Era mio!

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul conto suo a
un amico che lo conosceva intimamente. — E una perla
d'uomo, — mi disse; — ma un po' stravagante. Figuratevi
ch'egli vive due vite: la vita reale, quella che viviamo noi, in
mezzo ai nostri simili; e un'altra vita, puramente immaginaria,
in un piccolo mondo ch'egli s'¢ creato colla lingua. In questo
piccolo mondo, nel quale gli uomini son parole e le frasi
avvenimenti, egli vi mette, o per meglio dire vi prova tutte le
passioni che prova nell'altro. Ci ha le parole che ama come
figliuoli, le parole che odia, le parole che disprezza, le parole
che perseguita, le parole che gli turbano i sonni e le digestioni,
le parole che lo consolano e che l'aiutano a sopportare i
malanni della vita. Vi sono le frasi di cui si risente come
d'un'ingiuria, quelle che lo affliggono come una sventura
domestica, quelle che gli mettono nell'anima dei dubbi amari
e lo fanno vivere in una continua inquietudine. Che suo figlio
diventi un cattivo soggetto e che la parola compito cambi a
poco a poco di significato, son due calamita presso a poco
uguali per lui. Che 1'talia riesca a rassestare le sue finanze e
che il verbo utimare pervenga a pigliare il posto del verbo
exploiter, sono due buone fortune che egli desidera col
medesimo ardore. Egli ha una sola grande aspirazione: che nel

suo paese si scriva bene; e un solo grande dolore: che non si



sappia piu scrivere. I suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la sua

vita gira su questo perno: la purita della lingua.

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero incredibili,
benchée mi fossero assicurate con insistenza. Si diceva che un

giorno aveva tenuto con un suo servitore il dialogo seguente:
— Tonio, il caffe.

— Ce lo porto.

— Che hai detto?

— Che ce lo porto.

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone, manigoldo.

Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per via, gli disse:
— Ho letto con molto interesse il vostro articolo. — Non me

ne importa un fico, — egli rispose, — e gli volto le spalle.

Si diceva che una sera, in una conversazione, aveva
dimostrato con un lungo ragionamento e colla massima serieta
che un uomo capace di scrivere, — al di la dei monti, —
invece di — di la dai monti, — messo al punto, sarebbe stato

capacissimo di ammazzare a sangue freddo suo padre.

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo averne sentite
tante, mi venne il desiderio di conoscerlo. Prima, pero, volli
sapere precisamente che cosa pensasse dei fatti miei, benche

la scena accaduta dal libraio non mi lasciasse alcun dubbio



consolante. Un amico comune lo interpelld e n'ebbe questa
risposta: — Ditegli che per quel ch'¢ sentimento, non c'¢ male;
ma che per quello che riguarda la lingua, scrive come un

Seraceno.

Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che paese

appartengo, ¢ qual ¢ la nazionalita di cui mi debbo spogliare.

Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. Il discorso cadde
subito sulla lingua. Gli domandai dei consigli. Sospiro, mi
disse che 1 tempi eran tristi, che non v'era piu amor di patria,
che 1 bricconi avevan il mestolo in mano; le quali cose si
riferivano unicamente alla lingua, e non alla politica, come
potrebbe parere. Gli domandai quali degli scrittori del giorno,
dei piu illustri, s'intende, e toscani, avrei potuto seguire, in
fatto di lingua, per non uscire dalla buona via; e glieli nominai
uno dopo l'altro. — II tale? — Per amor di Dio! — rispose; —
che mi tocca di sentire! — Il tal altro? — Oh numi! Ci
mancherebbe anche questa! — Tizio, dunque? — Oh povero
figliuolo, che cosa le passa per il capo! — E qui prese a citarmi
una lunga filza di francesismi, d'idiotismi, di neologismi,
d'errori d'ogni natura, sfuggiti a quegli scrittori, usando con la
maggior serieta tutte le espressioni che sogliono adoperarsi al
proposito degli scapestrati e dei malfattori, come ad esempio:
— Le pare che questo sia un procedere da galantuomo? —
Non so il tale dei tali che fine fara. — Bisogna proprio aver

perduto ogni pudore, ecc., — a tal segno che, sapendomi



colpevole d'una gran parte degli errori di cui accusava quei
valentuomini, ebbi un momento il timore che m'agguantasse
per la cravatta e mi conducesse alla questura. — Ma chi
dunque scrive italiano? — domandai. — Nessuno! grido,
alzando il bastone. — Vi sara qualcuno che scrive con parole
italiane, in lingua, frase per frase, italiana; ma il complesso
dello scrivere, ma 1'ordito, ma il processo del pensiero, per
Dio, ¢ francese! francese! francese! La pelle ¢ nazionale, il
sangue che circola sotto, ¢ barbaro! Barbari tutti, italiani
rinnegati, scrittori senza coscienza e senza cuore! Se ne
persuada, giovinotto! E una verita vergognosa, ma ¢ la verita,
la verita, la verita! — In quel punto eravamo arrivati dinanzi

alla porta di casa sua. —

Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro Manzoni.... —
Santissima Vergine! — esclamo turandosi le orecchie colle

mani, e infilo la porta correndo.

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra lui e il piu
grosso dei due fondatori della prosa borghese, di cui parla il
Carducci nella sua poesia I'Italia in Campidoglio. S'era negli
uffizi di una Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri
barbari. Il nostro personaggio inveiva contro «lo scellerato
vezzo» di usare 1 nomi propri senz'articolo. — Vi assicuro, —
diceva, — che quando leggo la casa di Manzoni o la statua di

Dupré, non capisco.



— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore borghese; —

codesta ¢ una esagerazione.

— Vi dico che non capisco!

— Vi sostengo che capite benissimo.

— Vi ripeto che non capisco! grido il purista col viso acceso.
— Giuratelo! — urlo il borghese.

— Lo giuro, per Dio! — tuono l'altro balzando in piedi, e

picchiando un gran pugno sul tavolino.

— Avete giurato il falso! — ribatte il primo colla sua voce
stentorea, in mezzo alle risa e al vocio generale, — e se mi
sfidate, v'ammazzo senza pieta, perché son sicuro che andate

all'inferno!

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola, esclamando
con voce fioca e gli occhi rivolti al cielo: — La casa di

Manzoni!... Oh che gente! Oh che paese!

Un'altra sera entro gravemente nella sala e disse con un
accento di tristezza e di pieta, rivolgendo la parola a tutti:

Bisognerebbe avvertire il Bonghi.

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi qualche

disgrazia.



— Bisognerebbe, — continuo colla stessa gravita. — che se
ne incaricasse un suo amico intimo. E una cosa che ormai

passa tutti 1 limiti. Quell'uomo perde la testa.
— Ma che cos'é seguito? domandarono tutti con ansieta.

Era seguito che il Bonghi, in una delle sue rassegne politiche,
aveva scritto le fila dell'opposizione invece di le file. Tutti

respirarono.
E di questi aneddoti ne potrei citare una cinquantina.

Con me, benché mi tenesse in conto d'un buon diavolaccio,
non pote mai fare la pace. Riconosceva i miei sforzi ed anco
qualche progresso che avevo fatto dall'Arabia verso I'[talia;
ma in fondo, per lui, ero sempre un Seraceno, e lo diceva ai
miei amici, onorandomi di un: — Peccato! — e di un: —
Forse, col tempo!... — che mi dava un po' di consolazione.
Qualche volta, poiche era pedante, ma uomo di cuore, mi
guardava fisso con un'espressione di benevolenza pietosa;
pensava, credo, con rammarico, che 10 cosi giovane, ero gia
cosi miseramente traviato; prevedeva i dolori che
m'aspettavano; si domandava che vita avrei trascinata, che
razza di educazione avrei data ai miei figliuoli, che fine
miserabile avrei fatta. Ma bastava che io gli domandassi
improvvisamente: — Cosa pensa? — perche vedesse
ricomparire sulla mia fronte il marchio inviso di Maometto, e

mi guardasse come un'anima perduta.



Ora la semenza di questa specie di pedanti si va perdendo. In
fatto di lingua, tutte le maniche s'allargano; i puristi piu austeri
transigono; gli stessi accademici della Crusca, e 1 migliori, si
lasciano sfuggire parole ¢ modi nuovi, ¢ tengon dietro al
movimento della lingua; 1 pedanti indietreggiano da ogni
parte, incalzati dalla necessita e dalla critica; la legione s'¢
ridotta un drappello, la marea monta e li affoga. Eppure,
sarebbe un peccato che rimanessero tutti affogati. Nella
letteratura, la varieta & ricchezza. E bene che ci siano i
demagoghi temerari e i1 reazionari arrabbiati. Questi Don
Chisciotte del vocabolario che si slanciano a lancia in resta
contro le parole, hanno il loro bello; questi carcerieri della
lingua non sono inutili; la critica del microscopio puo far del

bene.

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di me, se ti
cadranno sotto gli occhi queste pagine: 1o ti giuro sul Corano
che non ebbi intenzione di offenderti. Io ti temo, ma t'amo,
perche nel tuo mondo di parole tu sei un artista, e sei un
artista perch¢ ami, soffri e combatti. E prego il cielo che ti
lasci lungo tempo ancora in questa valle di lagrime e di
francesismi. E t'auguro che il buon sacerdote che ti assistera
nei tuoi ultimi momenti, ti parli correttamente la parola di Dio.
E desidero che quando tu non sia piu, tutti rammentino il tuo
nome con affetto, nessuno con interesse; e che I'amico che

scrivera la tua necrologia, non turbi il riposo delle tue ossa,



dicendo che tu, su questa terra, hai fatto degnamente il tuo
compito; ma proclami altamente che hai esercitato con onore
il tuo ufficio. E chieggo a Dio come una grazia che se 1'anima
del Petruccelli della Gattina ¢ destinata a salvarsi, egli la
ponga in un altro cerchio del paradiso, perche la tua felicita
non sia turbata dal ridestarsi delle ire e dei dolori terreni. E

cosi sia.

UNA VISITA AD ALESSANDRO MANZONI

E male parlar di s¢, e peggio scriverne; ma quando 1o, invece
d'essere lo scopo di quello che si dice, non ¢ che un mezzo per
dire piu facilmente e con piu garbo cose che riguardano altri e
possono riuscire gradite a molti, mi pare che sia lecito di
servirsene; e tanto piu quando quest'altri sia Alessandro
Manzoni, e quell'io tanto piccino da non poter neppure essere

sospetto di vanita.
Lasciatemi dunque cominciare dal piccino.

Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei versi. Il
mio professore di letteratura italiana, quando gli
presentavo una poesia, mi permetteva di leggerla, se gli pareva
che lo meritasse, in piena scuola; e 1 miei compagni solevano
farla stampare a proprie spese, cosa di cui mi rimorde ancora

la coscienza. Una delle prime poesie stampate fu un canto alla



Polonia, ch'era in rivoluzione appunto in quell'anno; nel qual
canto dicevo ira di Dio dello Czar e del Papa, e facevo una
descrizione fantastica dell'isola di Caprera, assicurando che il
sole vibrava su quell'isola i suoi piu splendidi raggi e gli angeli

la guardavano dall'alto con una viva simpatia.

Questo canto, concepito un giorno che il direttore m'avea
messo a pane ed acqua, e composto quasi per intero nelle
tenebre del Dormitorio, mi pareva allora una gran cosa; tanto
che a un mio vicino di banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva
detto gravemente: — Questo canto restera, — 1o,
stringendogli la mano, avevo risposto con non minore gravita:
— Speriamo. — In fine m'ero tanto montata la testa, che un
bel giorno misi una fascia all'opuscoletto, stesi una lettera di
accompagnamento, scrissi sulla busta e sulla fascia: — Al
signor Alessandro Manzoni —, e buttai lettera e opuscolo,
dopo esser stato un po' colla mano per aria, nella buca della

posta.

Passa una settimana, passano quindici giorni, passa un mese;
nessuna risposta. Non me ne meravigliai, sapevo che il
Manzoni scriveva pochissimo; m'avevano detto che riceveva
ogni giorno un monte di lettere e di libri; era naturalissimo che

avesse buttato i miei versacci in un canto; non ci pensai piu.

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre facevo la
ginnastica sulle parallele, il direttore mi chiama, corro, mi da

una lettera. Il carattere dell'indirizzo mi era sconosciuto.



Guardo il bollo: — Milano — Chi puo essere? Apro, leggo in
capo alla prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto, tutto il
foglio ¢ scritto; volto ancora, ¢ vedo in fondo alla quarta

pagina Alessandro Manzoni.

Come rimanessi non lo so dire. Sul primo momento mi
s'imbarbuglio la vista e mi tremaron le ginocchia; poi rimasi
qualche tempo immobile, guardando quella firma, che pareva
s'ingrandisse e s'impicciolisse a vicenda, come per effetto
d'una lente avvicinata e rimossa. Infine corsi in un angolo

appartato del cortile e lessi.

Ah, mio Dio! Io non posso ricordar quella lettera senza un
sentimento di mestizia. Riguardo ai consigli ch'io avevo avuto
l'audacia di chiedere, c'era detto: — Anch'io, nella prima
gioventu, m'ero formato di scritti altrui un concetto dal quale,
col crescer degli anni, ho dovuto detrarre. E non di meno non
ho poi provato rammarico d'un errore che m'era stato
occasione di voler bene anche ad uomini con cui non avevo
alcuna conoscenza. Cosi spero che avverra anche a lei

riguardo a me e alla mia memoria.

Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi mi paiono
senza difetti, sarei un adulatore; ma parlerei ugualmente
contro il mio intimo sentimento se dicessi che non mi par di
vederci il presagio d'un vero poeta. In mezzo a di que' difetti
che col tempo si perdono, ci sento (non dia a queste parole

altro valore che quello della piu schietta sincerita) quelle virtu



che col tempo si perfezionano e che nessun tempo puo far

acquistare.

Riguardo ai versi della poesia che accennavano al Papa:
— ....Religione e patria sono due gran verita, anzi, in diverso
grado, due verita sante; e ogni verita puo spiegar tutte le sue
forze e usar tutte le sue difese senza insultarne un'altra. E vero
che le persone sono naturalmente distinte dalle istituzioni, ma
ci sono degli ordini di cose in cui gli oltraggi (parlo di
oltraggi, non di ragionamenti, che, del resto, non sono
materia di poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non
possono non alterare il rispetto e la dignita della istituzione

medesima, ecc.

E infine v'era scritto: — «Ho qui nel mio giardinetto un
giovane melagrano che questa primavera ha portato molti
fiori, i quali in parte sono caduti, in parte allegano: il rigoglio
di tutti e il sano vigore di alcuni annunziano insieme che

quest'alberetto é destinato a dar frutti copiosi e scelti.»

La lettera, ora che scrivo, ¢ in un quadretto, e colui che
dovrebb'essere il melagrano carico di frutti, la guarda con un
misto di tenerezza e di rammarico, pensando alle sue
splendide speranze dei sedici anni come a un bel sogno di

tempi lontani.

La lettera fu per il collegio un grande avvenimento; il

professore di letteratura la lesse nella scuola; fuori del



collegio, gli amici volevano vederla; io non capivo piu in me
della contentezza; la rileggevo cento volte al giorno; me la
dicevo a memoria; la notte sognavo che me l'avevan rubata;
per istrada mi pareva che quei che mi passavano accanto si
ammiccassero fra loro, come per dirsi: — Eccolo la; — a
tavola facevo i bocconi piccini, in iscuola pigliavo degli
atteggiamenti ispirati; in casa dei parenti sorridevo con una
bonarieta affettata, per far vedere che, in fin dei conti, mi

consideravo sempre come loro parente.

Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poi non ho piu
scritto un verso altro che per onomastici di famiglia; non ho
piu avuto nemmeno la tentazione di scriverne; € sono ora
profondamente persuaso che non sono nato per far dei versi.
Chi me l'avesse detto allora, quando un prosatore mi pareva
appena un uomo, e dicevo, leggendo il romanzo I promessi

sposi: — Peccato che non sia in ottave!

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a Pavia, con un
battaglione del mio reggimento. Non avevo mai visto Milano.
Una mattina, svegliandomi, mi viene il ticchio di farci una
scappata. Ma, e il permesso? To', bella idea! Mi faccio mandar
da casa la lettera del melagrano, la mostro al tenente-
colonnello, e gli dico: — Vorrei andar a Milano a vedere il
Manzoni. — Cosi feci; la lettera venne, la diedi al mio
capitano e lo pregai di domandarmi il permesso. Il tenente-

colonnello, quando intese, prima di vedere la lettera, lo scopo



della mia gita, esclamo: — Oh! oh! nientemeno! — come per
dire: — Ci vuol della faccia; — ma, visto ch'ebbe la lettera,
accordd il permesso dicendo: — E un altro par di maniche;

vada e ce ne porti notizie.

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva un bellissimo
tempo. Arrivato a Milano e sbarcato in non so che albergo
vicino al duomo, domandai a un piccolo cameriere dove stesse
di casa il Manzoni. — El negoziant de mobil? — mi domando
alla sua volta. Ma che negoziant de mobil, — risposi; — il

conte senatore scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi scusi!
— esclamo il ragazzo arrossendo: — io credevo....; il senatore
Alessandro Manzoni sta in piazza Belgiojoso; — ¢ mi
descrisse la casa. Era di buon'ora, scappai a vedere il Duomo,
poi difilato in piazza Belgiojoso. Come mi batte il cuore
quando vidi quella casa! Con che venerazione mi levai il chepi
entrando nella stanzina del portinaio! Ma ahime! Alessandro
Manzoni era a Brusuglio. Salii subito in una carrozza e mi feci
condurre a Brusuglio. Strada facendo pensavo alle prime
parole da dirgli; alla maniera di baciargli la mano prima che
avesse tempo di ritirarla, come sapevo che faceva sempre; al
modo di tener la sciabola in sua presenza. Star davanti al
Manzoni, pensavo, colla sciabola! Mi pareva che non andasse;
l'avrei lasciata volentieri nella carrozza. Per la strada passavan
contadine e contadini; mi parevan tutti visi di sante persone;

in ogni vecchietta vedevo Agnese, in ogni giovane Renzo, in



ogni bimbo Menico. Guardavo con insolito piacere quel cielo
di Lombardia cosi bello quand’e bello, e quella campagna
verde e tranquilla; i miei sentimenti € 1 miei pensieri, via via
che mi avvicinavo, s'innalzavano; provavo quello che si prova
salendo su per una montagna; mi pareva di respirare un'aria

sempre piu pura, e la mia mente si staccava dalla terra.

La carrozza si fermo dinanzi alla villa, scesi, entrai nel
giardino, un servitore mi venne incontro a domandarmi chi
cercavo. Glie lo dissi: mi guardo da capo a piedi, e mi rispose
un ma, che voleva dire: — Non so se sara ricevuto. — Allora
gli mostrai la lettera, la prese e accennandomi che lo seguissi
si diresse verso la porta d'una stanza a terreno, dove entro,
dopo avermi pregato d'aspettare un momento. M'appoggiai
all'uscio e tesi l'orecchio. Dopo un momento sentii una voce
tremola pronunziare lentamente queste parole: —
Gentilissimo giovanetto. Degl'incomodi abituali non m'hanno
permesso di ringraziarla nel primo momento, come
desideravo vivamente, dei versi ch'Ella m'ha fatto il favore
d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e subito dopo usci il
servitore, il quale mi fece riattraversare il giardino ed entrare

in un salotto, dove mi lascio solo dicendomi: — Ora viene.

Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli occhi fissi,
con tutta la persona immobile, respirando appena, come se

fossi stato davanti a una macchina fotografica.



La porta s'aperse....

O miei benevoli amici e non amici, che mi avete detto tante
volte e con tanta ragione, che il mio cuore ¢ una spugna, che i
miei occhi son due fontanelle di lagrime, che 1 miei soldati
sono donnette e che tutte le righe dalle mie pagine sono
come tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in cui
morird un giorno annegato, siate giusti; riconoscete che
almeno questa volta io avevo diritto d'intenerirmi; confessate
che anche voi altri vi sareste sentiti un leggero moto di
convulsione alla gola; e allora mi fard animo e vi diro che io,
lungo come un granatiere, io, colla mia sciabola d'ordinanza e
colle mie pompose spalline, i0, quando il Manzoni comparve,
gli corsi incontro, gli afferrai la mano e diedi in uno scroscio
di pianto cosi improvviso, cosi violento e cosi sonoro, che
quello di uno qualunque dei miei soldati sarebbe parso, al

confronto, un vagito di bambino.

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia € mi disse con
accento amorevole: — Vede.... cosa vuol dire avere un
carattere cosi.... buono e.... ingenuo; si provano delle

sensazioni.... violente; si rimetta, via.... si rimetta.

Riferire per ordine la conversazione che segui poi, se si pud
chiamar conversazione un dialogo nel quale uno dei due
interlocutori dice appena quello che ¢ indispensabile per dar
appiglio all'altro di parlare, non saprei. Ricordo che mi

domando sorridendo: — E la poesia? — e che avendogli io



risposto che l'avevo lasciata in disparte, mi disse: —
Torneranno, torneranno i tempi per la poesia. — Ricordo
che parlo della battaglia di Custoza e disse: — Fracta virtus!,
che recito due strofe di una canzonetta del Brofferio intitolata:
El baron d'Onea, fermandosi al verso: a sauta, a pista, a
braia, per non dire la parola licenziosa ch'¢ nel verso
seguente; che parlo, richiesto ripetutamente, del Cingue
maggio, dicendo che gli aveva suggerito di scrivere quell'ode
sua madre, mentre egli, all'annunzio della morte di
Napoleone, s'era messo a declamare dei versi del Monti; ode,
soggiungeva, piena di latinismi e di francesismi, della quale
era ben lontano, quando la scrisse, dal prevedere quel po' di
fortuna che aveva avuta in seguito; € m'indico, se non sbaglio,
il tavolino su cui I'aveva scritta. Su quel tavolino v'era il Fior
di memoria del Cantu, che gli diede occasione di parlare d'un
suo nipotino, il quale comparve poco dopo. Dopo il nipotino
comparve il suo figliuolo primogenito. — Vede, disse il
Manzoni, che questo figliuolo ¢ una terribile fede di battesimo
e che non posso piu fare il giovanotto. — A una cert'ora mi
lascio per andar a desinare, e io rimasi solo, e mi misi a
studiare a memoria i quadri, i mobili, i libri; e mi stampai cosi
bene ogni cosa nel capo, che ce 'ho ancora, e sarei in grado di
fare un inventario appuntino di quel salotto, come ne ho poi
fatto molte volte lo schizzo a penna nella stanza dell'uffiziale
di picchetto e nel camerino del furiere. Quando torno

s'ando a fare un giro nel giardino. Ricordo ch'ero impacciato



a camminare, che inciampavo nella sciabola, che parlavo
senza garbo, che facevo delle domande scipite e che standogli
cosi accanto quasi da toccarlo colle gomita, avevo non so che
vergogna di esser piu alto di lui di quasi tutta la testa, e cercavo
di farmi piccino; e provavo poi un vivo dispetto vedendomi in
quel modo tutto luccicante d'argento vicino a lui vestito
modestissimamente, € mi rincresceva di non essermi infilato
il cappotto; e guardandolo quando mi precedeva di alcuni
passi che andava chino e lento sulle gambe mal ferme: — Ah
caro vecchio, dicevo tra me, se potessi darti la mia salute e la
mia forza, con che cuore te la darei, dovessi anche domandare

l'aspettativa per infermita non provenienti dal servizio!

Venne finalmente 1'ora d'andarsene; accommiatandomi, volli
baciargli la mano; egli mi porse il viso e senti forse I'umidita
delle mie guance. — Giuan, el legnn! — disse al suo cocchiere
mentre uscivo; lo ringraziai accennandogli la carrozza che mi
aspettava. Vidi, uscendo, le sue due belle nipoti, che forse
avevano udito lo scroscio; attraversai il giardino facendo un
gran strepito con quella maledetta sciabola che mi picchiava
sulle gambe; e al momento di risalire in carrozza,
voltandomi, lo vidi ancora fermo sulla porta che salutava col

fazzoletto.

— Addio! — risposi in cuor mio, — addio, padre, maestro,
amico; addio, santo consolatore; oh se fosse qui il mio

reggimento e potessi farti presentare le armi!



E lo salutai militarmente, con tutte le regole, come avrei

salutato un generale.

Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una lettera di otto
pagine nella quale dicevo che Milano m'era parsa la piu bella
citta del mondo, che il Manzoni era un angelo e che io ero

felice.

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in casa trovai
parecchi amici sulla porta che mi domandarono tutti insieme:

— Ebbene, I'hai visto? gli hai parlato?
— L'ho visto, gli ho parlato e I'ho anche baciato! risposi.
— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi e racconta.

— Diro tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un po' di
prefazione. E male parlar di s¢; ma quando I'lo, invece di esser
lo scopo di quello che si dice, non ¢ che un mezzo per dire piu
facilmente cose che riguardano altri e che possono riuscire

gradite a molti....

— Oh basta! — esclamarono gli amici — che seccatura! di'

dunque, come ti sei fatto ricevere?

— Ve lo dird, — cominciai; — ma bisogna ritornare un po'
addietro. o era in Collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei

versi. Il mio professore di letteratura....



Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a scriver l'articolo.
Si vede che dopo otto anni da quella visita, a pensarci, mi si

confonde ancora la testa.

ALCUNE OSSERVAZIONI
SULLO STUDIO DELLA LINGUA ITALIANA

(per 1 ragazzi non toscani).

LA LETTURA DEL VOCABOLARIO

Lessi, non € molto, in uno scritto dedicato a Teofilo Gautier,
il seguente periodo: — «Un giorno il Baudelaire gli domando:
— Come avete fatto per imparare a scrivere in questo modo?
— E il Gautier rispose: — Ho studiato molto il vocabolario.
— Si dice infatti ch'egli soleva leggere il vocabolario con
molto diletto. — Legger queste parole, e veder come cadere
un velo dinanzi ai miei occhi, e apparire un vocabolario, come
il pugnale a Macbetto, in aria, volto di costa verso la mia
mano, perche l'afferrassi, fu un punto. Compresi, voglio dire,
tutto ad un tratto, e per la prima volta, che leggere il
Vocabolario della lingua italiana, leggerlo da capo a fondo, e
rileggerlo, e postillarlo, e farne spogli, e continuare a
leggerlo, per consuetudine, un po' tutti i giorni, ¢ piu che un

bisogno, un dovere di coscienza, non solo per chi scrive, ma



per qualunque cittadino il quale desideri di morire senza
rimorsi. Mi rammento che al balenare di questa verita, mi
vergognai di non averla scoperta prima (per conto mio, ben
inteso, che del resto la scoperta ha le barbe); e che appuntando
il dito contro il calamaio, come per incaricarlo di
rappresentare un momento la mia persona, gli gridai: —
Arrossisci! — Poi presi a snocciolargli le molte ragioni, per le
quali credevo che dovesse arrossire: — che nessuno, cio¢, puo
ragionevolmente credere d'avere studiato la lingua, se non s'e
servito del mezzo piu semplice, piu spiccio e piu sicuro di
conoscerne, se non tutti, quasi tutti gli elementi, e che questo
mezzo non ¢ altro che il Vocabolario, il solo libro nel quale
della lingua si puo vedere tutta la ricchezza, e abbracciarne,
per cosi dire, il complesso, con una qualche sicurezza, nella
quale l'intelletto si riposi, e dalla quale proceda poi, con
maggior ardimento, a studiare nei libri. Che studiar la lingua
soltanto nei libri, ed anco solo nel popolo che la parla, ¢ uno
studiarla a caso, poich¢ nei libri non ce n'¢ che una parte, ne il
popolo la parla tutta, tacendo pure della impossibilita, quando
tutta la parlasse, di tutta raccoglierla; del che si ha una prova
nel fatto, che non v'¢ alcuno il quale scorrendo del
Vocabolario solo una minima parte, non trovi un buon numero
di vocaboli propri a significare oggetti o fatti, ch'egli non
soltanto non ricordava, ma di cui non sopponeva nemmeno
l'esistenza, e a cui sostituiva definizioni, paragoni, giri di

parole. Che il fatto di non studiarsi tutto il Vocabolario ¢



cagione che un'infinita di cose non si dicano mai, n¢ si
scrivano da nessuno e in nessun luogo, neppure in Toscana;
non essendoci altra maniera, fuor di questa, di sapere come si
dicano, quando occorre di dirle, se non facendo ricerche
spesso lunghissime, qualche volta vane, sempre seccanti:
onde si preferisce di lasciar correre. Che nella lingua scritta,
ed anco nella parlata dalla gente colta, per cio solo che non si
studia il Vocabolario, c'é molto meno varieta di quanta ce ne
protrebb'essere, essendosi ciascuno, a una certa eta, formato
un corredo di parole e di modi, che gli bastano ad esprimere
quello che ordinariamente ha da dire, e che perd non s'accresce
piu, salvo che per straordinari bisogni; mentre colla lettura
assidua del Jocabolario faremmo ciascuno al nostro
linguaggio buttare ogni giorno delle messe nuove, e
potremmo dire ogni giorno qualcosa di piu, e di questo lavoro
di tutti s'arricchirebbe la comune lingua parlata e scritta. E
altre molte ragioni trite e ritrite, ma non mai ripetute
abbastanza, la conclusione delle quali fu che io m'ero
ingannato fino allora nel considerare il Vocabolario come un
libro fatto soltanto per rispondere quand'era interrogato;
ch'esso era invece un libro da leggersi per disteso, come una
storia, 0 un trattato, o un romanzo; e da tenersi sul tavolino da
notte; e da portarselo, a fascicoli, nelle passeggiate in

campagna.



Mi misi a leggere, cominciando dall'A, con grande ardore, e
divorai in pochi giorni parecchie centinaia di pagine,
tempestando 1 margini di note in modo da non lasciarli piu
vedere. Che volete? Il diletto che ci provai fa tale e tanto, che
non potei resistere al desiderio di esprimerlo, e sospesa la

lettura, tirai giu le linee seguenti.

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano stati raccolti
e schierati confusamente gli oggetti di cento Esposizioni
universali. Attraversare di corsa questa sala dev'essere un
piacere della natura di quello che si prova leggendo il
Vocabolario. Voi trascorrete dalla citta alla campagna, dal
mare alla terra, dalla terra al cielo, dal cielo nelle viscere della
terra, colla rapidita con cui trascorrerebbe la vostra
immaginazione abbandonata ai suoi grilli. Accanto a un
mobile di casa, vedete un'arma del medio evo, accanto
all'arma un pesce raro, piu in la una pianta asiatica, poi un
ingegno meccanico, poi una pietra preziosa, poi un fiore,
poi un edifizio, poi un tessuto. Trovate strumenti di tutte le
arti, termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i popoli, usi
di tutti i tempi, immagini di tutte le religioni. V'accompagna
per la via un vocio continuo intercalato di proverbi, di bisticci,
di frizzi plebei, di grida di meraviglia, d'insulti, di
complimenti, di beffe, di saluti. Incontrate una folla di parole
che vi paiono larve di persone; le dotte, tronfie, professori

cogli occhiali; le antiquate, archeologi tabacconi, pieni



d'acciacchi, che brontolano contro la gente nuova; le nuove,
fresche, sfrontate, come giovanotti entrati or ora nel mondo,
con qualche lettera commendatizia di scrittore autorevole; le
comuni, uomini pubblici con un lungo codazzo di clienti; le
sinistre, soggetti da questura; le altisonanti, spacconi da
assemblee popolari; le leziose, nobiluccie affettate; le sconcie,
donnaccie senza pudore, con un marchio di riprovazione sulla
fronte; le straniere, viaggiatori smarriti; 1 diminutivi, frotte di
bambini, in lunghe file, colle mamme alla testa. E voi passate
accanto all'une, senza guardarle, come persone di casa;
all'altre fate un saluto in aria d'indifferenza; a queste correte
incontro come a gente dimenticata, che si rifaccia viva; a
quelle vi fermate innanzi un momento, per fissarvene in mente
l'aspetto; e quale vi fa ravvedere d'un errore, quale vi da
un consiglio amichevole, quale vi accenna un fatto storico,
quale vi espone una tradizione popolesca; e voi pensate,
ridete, fantasticate, e imparate lingua, storia, morale, poesia,
scienza, giuochi, mestieri finche¢ chiudete il libro storditi,
come all'escir da una sala dove aveste veduto insieme un
teatro, un mercato e un'accademia. Che si puo trovare di piu
in un libro? Come si puo negare che sia un libro incantevole?

E quando si potra dire d'averlo letto abbastanza?

Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere ha dimenticato
il Vocabolario, ed ¢ una dimenticanza che non gli si puo

perdonare. Mi ricordo d'un professore di matematica,



ardentissimo della sua scienza, il quale, portate per la prima
volta in scuola le Tavole dei logaritmi, chino il viso sul libro
fino a toccare il margine col mento, e agitando in alto le
braccia tese esclamo con un accento d'inesprimibile
soddisfazione: — Com'¢ dolce nuotare in questo oceano! —
E cosi ¢ dolce nuotare nel Vocabolario. Si va giu per le
colonne come per la corrente d'un fiume, e le parole sono
villette, piante e donnine schierate lungo la riva; ci si lascia
andare, e si scivola placidamente, pensando a mille cose,
come quando si scartabella un albo di paesaggi, e si canta. Il
Vocabolario € un libro fantastico. Si dice che la lettura
delle Mille e una notte desta nella mente un turbinio di
immagini abbarbaglianti, che danno una specie di ebbrezza,
seguita da sogni deliziosi. Cinquanta pagine di Vocabolario
suscitano nella testa una folla d'immagini piu fitta, piu varia,
piu turbinosa, che quella delle Mille e una notte. Chiuso il
libro, chiudo gli occhi, e vedo intorno a me una miriade di
cose disparatissime, che girano e s'inseguono, spariscono e
riappaiono, come un nuvolo di farfalle, produgendomi nella
mente un tumulto piacevole, che mi dura anco nel sonno. Il

Vocabolario eccita i sensi.

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche un po' da
pedante, quante cose insegna nel suo casalingo linguaggio e
colla sua paterna bonarieta, quest'aureo libro! Col suo

costante, semplice e severo definire e specificare ogni cosa,



da contorno e lume alle vostre idee; cosi che dopo la lettura
d'un'ora, se vi mettete a scrivere, non vi pare che quello che
pensate e il come lo esprimete siano mai abbastanza chiari e
determinati, € non vi contentate piu della prima forma, e finite
poi col far meglio. Col descrivere minutamente quegl'infiniti
oggetti, che noi sogliamo indicare aiutando la parola col gesto,
senza riuscir mai a porgerne I'immagine a chi non li abbia
veduti, ci esercita alla descrizione minuta, all'uso delle
parole proprie, a quel lavoro di musaico della lingua, a quella
lotta contro le piccole difficolta, che gli scrittori di libri
letterari scansano quasi sempre fingendo di sdegnarla, ma in
realta perche la temono. Poi, la curiosita ¢ mezza scienza, e il
Vocabolario ci mette ad ogni passo una curiosita; leggendo
sentite il bisogno d'aver accanto ora un botanico, ora un
meccanico, ora un archeologo, ora uno storico, che
I'affollereste di domande; non I'avete? la curiosita resta, le
domande si appuntano, alla prima occasione si faranno. E poi,
parola e pensiero son gemelli della mente: quante faville vi
accende nella testa il Vocabolario! 11 Gautier diceva che ci son
parole diamante, parole zaffiro, parole rubino, che non
domandano che d'essere incastonate; si puo dir di piu; ci son
parole che gettan l'idea d'un lavoro; parole che danno la
sveglia a mille pensieri che ci stavano come ravvolti e nascosti
in un angolo della testa; parole che ci ravvivano la memoria
di tutto un libro dimenticato. E infine la lettura del

Vocabolario fa 1'effetto d'una lezione di modestia, perche si



puo ben esser dotti, ma in ogni colonna si trovera sempre
quella parola che ci fa dire: — Non sapevo! — e ci rende
accorti d'una lacuna che avevamo nella mente. Molti lo
dovrebbero leggere non foss'altro che per esercitarsi a

tirare indietro, come la lumaca, le corna dell'orgoglio.

Ma non solamente ¢ un libro ameno, utile e morale; il
Vocabolario si fa anco amare perche ¢ il libro piu intimamente
«nazionale» di tutta la letteratura; ci han lavorato tutti i secoli,
ci abbiamo lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli; c'€ un
verso d'ogni poeta e un periodo d'ogni prosatore; ogni grande
avvenimento ci ha lasciato un ricordo: c¢'¢ la storia della nostra
lingua; vi si trovano le traccie della lotta secolare tra la lingua
prima e lo spirito trasformatore del popolo; vi son le parole
moribonde, le vittoriose, le storpiate, le trasfigurate, le
invulnerabili, le uccise, le sotterrate, le fracide, le risorte; € un
vero campo di battaglia sul quale tutte le nostre provincie e
tutte le nostre citta hanno mandato soldati; ¢ un libro tutto
patria; il piu nostro di tutti; si prova, a scorrerlo, quel piacere
della proprieta che il Mantegazza annovera tra i piu dolci; si
gode a maneggiarlo come a palpare un mazzo di chiavi di casa
nostra; a uno straniero che ci offendesse, daremmo sulla testa,
in nome d'Italia, a preferenza d'ogni altro libro, questo; a volte
ci si sente presi di vera tenerezza per lui; io gli batto la mano

su, e gli dico; — Maestro, amico, consigliere, che sai tutto e



rispondi a tutto ed a tutti, fido compagno degli studiosi,

pedantone caro e glorioso, ti saluto! —

Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare la lettura del
Vocabolario come farebbe un medico d'un medicinale!
Quando voi, per esempio, che non sapete parlare il dialetto, o
che vi siete intestati di non volerlo parlare, entrando in una
casa di buona gente, vedete ragazzi fuggire, signorine turbarsi,
e padre e madre, dopo aver tentato, a piu riprese, ma invano,
di farvi cambiare linguaggio, pigliar quasi il broncio, e lasciar
languire la conversazione; quanto volontieri, all'uscire,
consegnereste alla cameriera un biglietto di visita con su
scritto, a modo di ricetta: Vocabolario! E quando vi si presenta
un giovanetto, del quale si narran meraviglie, laureato, autore
di belle poesie, che cinguetta il francese, l'inglese, il tedesco,
e che poi, messo al punto di dovervi raccontare in italiano, alla
lesta, non so qual caso seguito a lui, s'impenna, si ripiglia, non
puo dire quello che vuole, e butta fuori strafalcioni da pigliar
con le molle, con che matto gusto, finito quello strazio, gli
mormorereste nell'orecchio, a modo di pietoso confessore:
Vocabolario! — Finalmente se si potesse fare quello che un
mio amico repubblicano desiderava; il quale, per gettare lo
spavento in cuore ai partigiani della monarchia che gavazzano
alle spese del povero popolo, avrebbe voluto che non so quale

smisurato gigante immaginato da lui, lanciasse dall'Alpi a



Siracusa un tale grido di disperazione, da far traballare le mura
e andare in frantumi i vetri di tutti 1 palazzi d'Italia; sarebbe a
desiderarsi che questo gigante, rizzatosi in mezzo a tante
migliaia d'Ttaliani che non vogliono parlar la lingua propria, o
la stroppiano, o l'appestano, o la castrano, o la svergognano,
gridasse con tutta la forza dei suoi prodigiosi polmoni: —

Vocabolario.

E poich¢ in questi giorni, — come intesi dire a un negoziante
— tutto ci0 che si scrive, anche in materia di letteratura, deve
avere la sua «conclusione pratica» ne tirerd una anch'io da
questo scritterello. E dird come dice chiunque, ormai, che
abbia tre lettere dell'alfabeto in testa, quando vuol mettere
innanzi una proposta; se fossi Ministro della istruzione
pubblica, dird, metterei nel programma d'insegnamento per le
scuole del Regno, colla piu profonda convinzione di far cosa
utile all'ltalia, la lettura obbligatoria di tutto il Vocabolario
della lingua, con spogli, commenti ed esame alla fine d'ogni
anno. «Come si dice in italiano questo? e quello? e
quest'altro?» domande ragionevolissime da fare a uno
studente che sappia tant'altre cose. Dicono: — C'¢ dei
Prontuari! — Lavoro fatto, non ci credo; bisogna comprar la
lingua col nostro santo inchiostro e d'altra parte i Prontuari
non contengon che nomi. Non c'é tempo! Vediamo: i0 ho

il Fanfani in mano, ultima edizione, millesettecento pagine,



otto volumi di sesto ordinario, di quattrocento pagine 1'uno,

dieci pagine al giorno:
— Un anno.

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consiglio:

cominciate.

APPUNTI

Qualunque italiano non toscano, e specialmente un italiano
delle provincie settentrionali, il quale si metta a leggere il
vocabolario, si persuade fin dalle prime pagine di questa
verita: che la lingua italiana generalmente parlata e scritta
nelle sue provincie € tanto povera, — tanto scarsa, voglio dire,
di vocaboli e di modi, — da doversi chiamare piuttosto una
mezza lingua, che una lingua intera. Leggendo il vocabolario,
infatti, si trovano centinaia e migliaia di vocaboli e di modi
vivi, efficacissimi, d'un significato che non sapremmo rendere
con altre parole; i1 quali nell'ltalia settentrionale non si dicono
€ non si scrivono mai, o rarissimamente, come se fossero
modi e vocaboli morti. E superfluo il dir la ragione di questo
fatto, il quale ¢ comune a tutte le lingue da per tutto dove si
parla un dialetto. Ma non ¢ inutile 1'accennarlo e l'insistervi
per dimostrare ai giovani dell'ltalia settentrionale 1 quali si

danno allo studio della lingua italiana, come per prima cosa



essi debbano cercare d'appropriarsi di questa lingua quella
grandissima parte che loro manca, e della cui mancanza nulla
ci pud avvertire cosi prontamente e cosi utilmente come la

lettura del vocabolario.

Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti dal dizionario
del FANFANI.

APPICCICHINO. — Uomo che si appiccica ad altri per
molestare, o chiedendo o cianciando, o mostrando famigliarita

soverchia.
ATTACCHINO. — Piu maligno, piu pungente che Attaccalite.

ATTIZZINO. — Chi attizza gli altri fra loro. Generalmente si

dice mettimale che non ¢ la stessissima cosa.

CICALINO. — E superfluo notare la differenza che corre fra

questa parola e cicalone.

DONNINO. Es.: Che camera assestata tiene questo Pietro: e

proprio un donnino (Fanf.)

FARFALLINO. — Uomo volubile.

FiccHINO. — E quasi lo stesso che Ficcanaso; ma dicesi pit

specialmente di chi, anche non invitato, cerca di andare o a



pranzi o a ritrovi, ecc.; mentre Ficcanaso ¢ chi si ficca per

curiosita piu che per altro.

FrRuccHINO (da Frucchiare). — Chi mette le mani per ismania
di darsi faccenda in diverse cose, e anche in una sola, ma con
gran moto, senza senno ne gravita, e senza che le cose nelle

quali mette le mani gli appartengano gran fatto.

FRUGOLINO. — (dimin. di frugolo). — Una donnina, un

bimbo, un ometto che non sta mai fermo.

GALOPPINO. — Uno che strappa da vivere facendo mille

mestieri.
GIRANDOLINO. — Lo stesso che Farfallino.

PERTICHINO. — Nel linguaggio teatrale si chiama pertichino
quel cantante che sta fisso in teatro, a un tanto il mese, e che
¢ adoperato a fare le parti piu umili, ordinate solo a tener
bordone e far apparir meglio le parti principali. Si applica per

analogia ad altre persone.

RABATTINO. — Persona ingegnosissima che in mille modi, ma
sempre per vie oneste, cerca di guadagnare e vantaggiare la

propria masserizia.

STILLINO. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi anche di chi
aguzza l'ingegno per riuscire in alcuna cosa; da stillare,

trovare accortamente il modo di far checchessia; stillo, modo,



via, ecc. ES.: Trova qualche stillo per divertire, o per tenere a

dada questa gente.

TRITINO. — Dicesi di chi ha la mania di vestir bene, ma non
potendoci arrivar colla spesa, ha sempre dei panni rifiniti, e di

poco valore.

Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani del
settentrione abbiamo bisogno di queste parole, e non le
sapendo, o non avendole, come suol dirsi, alla mano, ne
diciamo altre che non esprimono il nostro pensiero! Invece di
stillino, per esempio, uomo ingegnoso; invece di tritino,
vestito male; invece di frugolino, vivace; invece di rabattino,
mestierante; invece di appiccichino, seccatore; parole
generiche, adoperabili in mille casi, dalle quali il linguaggio
non riceve n¢ colore n¢ garbo. L'astratto, come diceva il

Manzoni, invece del per 'appunto.

Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del Fanfani.

. AFFANNONE

. ALMANACCONE
o ARRUFFONE

o CABALONE

. CIABATTONE



FACCENDONE
FIUTONE
FRACASSONE
FRUGONE
GIRANDOLONE
LITIGONE
LUMACONE
IMPICCIONE
MACHIONE
NINNOLONE
NOTTOLONE
PIALLONE
SBALLONE
SCIALONE
SCIOPERONE
SGOMENTONE
SINCERONE
SOFFIONE
STRONFIONE
RIGIRONE
TATTICONE
TENTENNONE
TRAFFICONE
TRAPPOLONE
VILUPPONE



Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha un significato
distinto, intelligibile da qualunque italiano che le senta per la
prima volta, quante sono usate, cosi parlando che scrivendo,
dagli italiani settentrionali? Tutt'al piu quattro o cinque. E che
parole s'usano invece? Ci rifletta un momento un piemontese,
un genovese o un lombardo, e riconoscera che usa quasi
sempre una perifrasi, o esprime la cosa con un gesto, o dice
una parola la quale non rende che presso a poco il suo

pensiero.

Di questa poverta della lingua che si parla tra noi, s'ha una
prova ogni momento. Un giorno, per esempio, ch'ero a
desinare da una famiglia piemontese, la padrona di casa mi
disse: — Lei oggi non ha appetito. — Non ¢ che non abbia
appetito, — risposi celiando; — ¢ che ho fatto uno spuntino
due ore fa. — Questa parola spuntino destd uno stupore
generale, e tutti mi guardarono come per domandarmi che
diavolo avessi voluto dire. Io continuai: — In ogni modo
bisogna che desini per non essere poi obbligato a fare un
ritocchino fra un paio d'ore. — Nuova meraviglia per questo
misterioso ritocchino. — Del resto, soggiunsi, questo piatto ¢
cosi squisito che vorrei pigliare ancora il contentino. — Terza

meraviglia per il contentino.



Infine mi domandarono che cosa significassero quelle tre

parole.

SPUNTINO, — ¢ il piccolo mangiare che si fa fuori
dell'ordinario e tanto per sostenere lo stomaco fino all'ora
solita del cibo. (F.)

RITOCCHINO, — ¢ un piccolo pasto che si fa dopo aver

mangiato. (F.)

CONTENTINO, — ¢ quel po' che si piglia ancora d'una cosa che
ci piaccia, dopo che se n'¢ gia mangiata la propria
porzione. (Si dice pure per la giunta che si da dopo la derrata).

(F)

Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la Toscana,
entrarono da quel giorno nel vocabolario faceto della famiglia,
invece delle espressioni mangiare prima del desinare,
mangiare dopo, prendere ancora un boccone che erano usate
prima. Ora ci sara qualcuno il quale consideri quelle parole
come fiorentinismi, e le voglia bandite solo perché non
sarebbero capite alla prima in tutta 1'Ttalia? Si approvi o no
l'idea del Manzoni, non si puo rifiutare di prendere tra le
espressioni € 1 vocaboli toscani tutti quelli che servono a dir
cose che noi diciamo altrimenti con piu parole e con meno
garbo. Ho veduto, per esempio, dei genovesi e dei piemontesi
sudar freddo per dire in italiano quello che in francese si dice

foisonner, in piemontese fe foson, in genovese faa reo, ecc.;



una cosa che in famiglia occorre di dire spessissimo: di
alimenti, cioe, i quali per mangiare che se ne faccia, pare che
non consumino e sieno piu abbondanti di quello che sono
veramente. Dicevano: la tal cosa pare piu abbondante di
quello che e, della tal cosa ce n'e sempre piu di quello che si
crede, ecc. Espressioni vaghe, lunghe e inesatte. Ebbene, in
Toscana si dice far comparita. Chi vorra continuare a filare un
lungo periodo per dir male una cosa semplicissima, se puo

dirla con un foscanismo di due parole?

Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non capiamo
la necessitda di arricchire la propria lingua ¢ questa: che
ignorando certi modi e certi vocaboli, non ci accorgiamo
punto, scrivendo o parlando, delle perifrasi, dei giri di parole,
delle contorsioni di frase di cui ci serviamo per esprimer cose
che quei modi e vocaboli esprimono con poche sillabe. Se io
ignoro l'esistenza della parola golino, per esempio, non
capisco perche un Toscano sbadigli quando gli dico: — il tale
mi diede un colpo nella gola col pollice e coll'indice aperti.
— Se non so che ci sia la parola ingozzatura, non m'accorgo
di fare una lungaggine dicendo invece di: — Gli diedi
un'ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla mano aperta sul
capello in modo che glielo feci scendere fin sulle spalle, ecc.

ecc. Ma mettiamoci un po' a studiare la lingua, come diceva il



Giusti, con tanto d'occhi aperti; vedremo quante lacune ci son
nel nostro parlare e nel nostro scrivere, quante superfluita,

quante improprietd, quante pedanterie, quanta miseria!

Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par quello di
cavarne un altro piccolo vocabolario per nostro uso,
raggruppando intorno a un certo numero di soggetti generali
tutte le parole e tutti i modi che ci sembrano degni di nota.
Una scorsa data poi di tratto in tratto a queste note ravviva
maggior quantita di lingua nella memoria che non la lettura di
dieci libri. Estraggo, per esempio, dai miei appunti sul
vocabolario del Fanfani, una parte di quello che riguarda il

mangiare ¢ 1l bere.
Sulla maniera di mangiare.

MANGIARE A DESCO MOLLE. — Mangiare a tavola

sparecchiata.

MANGIARE A BATTISCARPA. — Senza apparecchiare, in fretta
e stando in piedi.

MANGIARE A SCAPPA E FUGGI. — In fretta.

MACINARE A MULINO SECCO. — Mangiare senza bere.



MANGIARE COLL'MBUTO. — Mangiare in fretta e senza

masticare.

Espressioni comiche per indicare il mangiar molto o

ingordamente.
Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Taffiare —
Sgranocchiare — Spolparsi, per es., un tacchino —

Mangiare a scoppiacorpo — Dar ripiego (Es.: Egli ¢ una gola
che darebbe ripiego a quanto v'ha in un refettorio di frati. F.)
— Ungere il dente, sbattere il dente, far ballare il dente, far
ballare il mento — Gonfiar l'otre — Levarsi le crespe di su la
pancia — Fare una mangiataccia — Fare una spanciata —
Farsi una buona satolla di qualche cosa — Far dei bocconi
che paiono giuramenti falsi — Impippiarsi, ingubbiarsi d'una

cosa.

FAR RIALTO. — Si dice in famiglia per far cena o desinare
meglio dell'usato (F.); a cui male si sostituisce comunemente
far festa od altro.

BOCCONCINO DELLA CREANZA. — Il morceau honteur dei

francesi.

TORNAGUSTO. — Cosa che fa tornare il gusto e la voglia di

mangiare, ecc.
Fame.

UzzoL0. — appetito intenso.



ALLAMPANARE, ALLUPARE, ARRABBIARE DALLA FAME.

FAR LE FILA SOPRA UN PIATTO. — QGuardarlo con avidita

grande.

FAR LE VOLTE DEL LEONE. — Aspettare passeggiando. (F.)
L'intesi dire efficacissimamente in Toscana a proposito del
passeggiare che si fa in una stanza quando s'ha appetito e

s'aspetta che vengano a dire ch'¢ in tavola.

PELATINA. — Malore che viene alle bestie, le quali pelatesi,
non mangiano; onde per ironia, quando si vede uno che

mangia molto, si dice che debbe aver la pelatina. (F.)
Del bere.

COLMATURA. — La parte del liquido che riempie il vaso, la
quale rimane sopra l'orlo. (F.) Ho inteso dire molte volte: i/ di

piu o quello che sporge!

CULACCINO. — L'avanzo del vino che occupa il fondo del

bicchiere.

FAR SPRACCHE. — Quel suono che si fa stringendo e riaprendo

la bocca con forza quando s'¢ bevuto del vino generoso. (F.)

FAR LA ZUPPA SEGRETA (graziosissimo). Bere colla bocca

piena.

BERE A SCIACQUABUDELLA. — Ber vino a digiuno.



BERE A GARGANELLA. — Bere senza accostare il vaso alle
labbra.

BERE A GORGATE.

SBICCHIERARE. — Vendere il vino a bicchieri. Es.: Barile con
quella bottega s'e arricchito. Compra tutto vino eccellente, e

benche lo paghi caro, sbicchierando come fa, ci guadagna il

doppio. (F.)

Ubbriachezza.

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia — Prendere
una colta — Prendere una briaca — Prender l'orso — Perder
l'alfabeto — Perder l'erre — Essere in bernecche — Essere
in cimberli — Fare i gattini (pure del dialetto piemontese), o
fare la ricevuta, per vomitare — Alzare la gloria, bere
soverchio — Essere una gola d'acquaio, essere un beone —
Essere un briachella, aver I'abitudine d'ubbriacarsi

leggermente.
BEVERIA. — Il ber molto. Fare una beveria.
COMBIBBIA. — Bevuta fatta con altri nell'osteria.

Certo che non tutti questi vocaboli ¢ modi sono dell'uso
comune neppure in Toscana, né tutti sono da adoperarsi a
occhi chiusi. Ma nel prendere appunti sul vocabolario, ¢

meglio largheggiare che essere scarsi, poiché non v'¢ parola



0zi0sa 0 poco usata o antipatica, — poich¢ anche in fatto di
lingua ci sono le antipatie, — la quale adoperata in un certo
senso o0 in un certo punto, particolarmente nel linguaggio
faceto, non acquisti un'efficacia singolarissima, purche, come
diceva il Giusti, si sappia buttar 12 in modo da non far
sospettare che si sia cercata col lumicino. E proviene appunto
da non conoscere o dal non aver pronte sulle labbra che
uno scarsissimo numero di espressioni, la difficolta che
incontrano i1 non toscani a celiare con grazia o raccontare
barzellette e far descrizioni burlesche in modo da far ridere.
Perche se la cosa che hanno da dire non ¢ per s¢ stessa
comicissima, poco possono aggiungerle per mezzo della
lingua. Vediamo per I'opposto che quando raccontano nel loro
dialetto cose per s¢ stesse quasi punto ridicole, le fanno
riuscire tali, solo coll'adoperare certi vocaboli e modi

particolari che eccitano il riso.

Par strano, ma ¢ vero: per i non toscani, massime dell'ltalia
settentrionale, uno dei maggiori impedimenti a scrivere € a
parlar bene ¢ la paura del proprio dialetto. Per paura, infatti,
di  lasciarsi scappare degli idiotismi, bandiscono
scrupolosamente dall'italiano tutte le espressioni del
vernacolo, delle quali molte, letteralmente tradotte, sarebbero

italianissime; e ci0 facendo, durano una fatica doppia, e



parlano una lingua stentata, leccata e senza vita. Per citare
degli esempi, ho visto una volta un piemontese arrossire di
vergogna perche credeva di aver detto un grossolano
piemontesismo coll'espressione: — 11 tal libro, di cui
m'avevan detto tanto male, lo lessi, € non mi parre il diacolo:
— ossia [160] non mi parve tanto cattivo quanto si diceva; modo
usatissimo nel dialetto piemontese. — Bell'italiano —
soggiunse con ironia. — Percheé mai? — gli osservai. — non
mi parve il diavolo, non é il diavolo, non sara poi il diavolo,
lo scrisse Giuseppe Giusti. — Non lo volle credere e gli
dovetti far vedere il libro. Un'altra volta scandolezzai un
genovese dicendo in italiano: — So assai se il tale dei tali sia
venuto — Alto 1a! — mi grido — la colgo in flagrante
genovesismo. Il suo so assai ¢ il nostro so assae pretto sputato.
— Misi sotto gli occhi anche a lui le prose del Giusti dove
trovo due o tre so assai che lo fecero rimanere a bocca aperta.
E potrei citare mille altre espressioni che fanno rizzare i
capelli a tutti coloro i quali a furia di scrupoli, di paure, di
pedanterie, si son fatti una lingua italiana compassata, rigida,
plumbea, che non ¢ piu una lingua. In Toscana, per esempio,
si domanda a un libraio: — Quanto fate codesto libro? —
Nove su dieci italiani delle provincie settentrionali, dovendo
fare quella domanda, ficcano un prudente pagare in mezzo
alle parole fate e codesto, perche per loro fare un libro, in
questo caso, ¢ un'espressione assurda, e 'altra, invece, ¢ intera,

esatta, a prova di martello. Per la stessa ragione non dicono



mai nel momento ch'egli usciva, ma nel momento nel quale o
in cui; non il luogo dove o per dove, ma il luogo nel quale

o per il quale; non guardai se passasse qualcuno, ma guardai
per vedere se passasse qualcuno, ecc. Cio che il Giusti

chiamava argutamente parlare e scrivere colle seste.

Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si dovrebbe
tenere nel prendere appunti sul vocabolario, mi pare utile
addurre ancora alcuni esempi. Leggendo il vocabolario,
credetti opportuno di notare tutti i seguenti modi e vocaboli
che si riferiscono a commercio, affari, denaro, ecc., perche
m'accorsi, leggendoli, che sebbene fossero necessari per dire
per l'appunto quelle date cose, non li avevo mai adoperati
perché in parte non li sapevo, e in parte non m'erano
abbastanza fitti nella mente da averli pronti sulla bocca o sulla

punta della penna parlando o scrivendo.
METTER SU BOTTEGA. — Rizzare una bottega, un negozio.
STIRACCHIARE IL PREZZO. (E chiaro).

SALIRE. — Per rincarare. Es.; Quest'anno i tartufi son saliti
alle stelle. (F.)

RINCARARE.

. Il pane ¢ rincarato.



. Rincarare la pigione.

o 11 rincaro del cotone.

Nell'ltalia settentrionale, massime parlando, si dice
generalmente colla solita lungaggine il pane é divenuto caro,
invece di e rincarato, e l'aumento di prezzo del cotone, invece

del rincaro del cotone.

RINVILIO. — Lo scemar di prezzo. Parola che il Manzoni,
correggendo 1 Promessi Sposi, sostitui a diminuzione di
prezzo, € che ora si comincia a usare anche fuor di Toscana.

Es.: C'é stato un gran rinvilio nell'olio.

RiBASSO. — Es.: Il cotone HA FATTO un ribasso. Gli

scrupolosi direbbero: C'e stato un ribasso nel cotone.
RICHIESTA. — Una tal mercanzia ha molta richiesta.

RIENTRARE. — Il popolo e i venditori, in Toscana, dicono
rientrarci per ripigliare il costo con guadagno onesto
vendendo una data mercanzia, Es.: 4 volere che ci rientri, quel
drappo bisogna che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire

non posso darglielo: non ci rientro. (F.)

RIENTRO. — Entrata, rinfranco di denari o d'altro, meglio che

risorsa. Es.: Giovanni non ha altro rientro che lo stipendio di
100 lire al mese. (F.)



VANTAGGIARE ALCUNO. — Risparmiargli nel comprare e

avanzargli nel vendere. (F.)

STARE A SPORTELLO. — Dicono gli artefici quando in
alcuni giorni di mezze feste o simili, non aprono interamente

la bottega, ma tengono solamente aperto lo sportello. (F.)

SPURGHI. — Le merci rimaste senza vendersi in una bottega.
(F)

RIPARARE. — Si dice non ripara di una persona che non ¢
sufficiente a secondare le richieste infinite che le vengono
fatte; di un mercante che spaccia moltissimo di una tal
mercanzia ed ha sempre il banco assediato dai compratori. Es.:
Mise su quella bottega di mercerie e si arricchira di certo

perche non ripara. (F.)

COMPRARE COGLI OCCHIALI DI PANNO. — Senza esaminare

quello che si compra.

SERVIRSI da UN TAL NEGOZIANTE. — Modo scansato da

moltissimi per timore che non sia di buon italiano.

STARE SU UN QUATTRINO, SU UNA LIRA. — Lo spiega
I'esempio: Che credi ch'io stia sulle dieci lire? To' piglia un

napoleone e vattene. (F.)
QUEL FONDACO va SOTTO IL NOME DEL TALE.

IN QUELLA IMPRESA GLI CI andarono DIECI MILA LIRE.



RIGIRARE 1 DENARI. — Utilizzare onestamente un piccolo
corpo di denari. Es.: Ho pochi quattrini; ma mio fratello che

ha pratica di negozi me li rigira bene.

RIGIRARSELA. — Non son ricco, ma me la son sempre rigirata

bene.

IL SUO INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi d'un
negoziante la cui firma sia tenuta buona in tutte le piazze. E a

chi non abbia credito: 1/ tuo inchiostro non tinge o non corre.

PUZZARE D'INCHIOSTRO. — Si dice di un abito o di altra cosa
non ancora pagata nella bottega dove si ¢ presa, e dove ¢ gia

accesa la partita del debito. (F.)
PRENDERE UNA COSA A CHIODO. — Senza pagarla subito.

MANGIARSI IL GUADAGNO IN ERBA. — Consumare cio che si

guadagna prima di riscuoterlo. (F.)

DANARI GIUSTIFICATI. — Danari spesi in cosa che li vale. (F.)
DENARI SECCHI. — Danari morti.

TIRARE LA PAGA. — Per riscuoterla.

VIVERE SUL LAVORO. (E chiaro).

LAVORARE O FARE SOPRA DI SE. — Si dice degli artefici che
non stanno con altri, ma esercitano la loro arte da per s¢ a loro

pro e danno.



TIRARE UN GRAN DADO. — Avere una gran sorte.
FARE UN BUON TRUCCO. — Aver buona fortuna in una cosa.

GLI E VENUTA LA GUAZZA. — Si dice di chi ha trovato una

buona fonte di guadagno.

GLI E BALZATA LA PALLA SUL GUANTO.

TROVARE UNA BELLA VIGNA. — Trovare facile e pronto utile

(o piacere) in alcuna cosa.

SUCCHIELLARE UNA BELLA CARTA. — Essere in procinto di

avere una qualche buona ventura. Ecc., ecc.

Per citare un altro esempio, c'¢ intorno al parlare un gran
numero di vocaboli e di modi efficacissimi, per la piu parte
lepidi, e molti comuni ai vari dialetti d'Italia, e per questa
ragione, ossia per paura, non usati da chi vuol parlare e

scrivere un italiano castissimo.

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — Stiantar bugie. —
Stiantar spropositi. — Piantar carote. — Sballar favole. —
Sfrottolare. — Dire delle sballonate. — Dire delle papere. —
Dire dei farfalloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle

che non hanno n¢ babbo n¢ mamma (strafalcioni madornali);



cio che scrisse il povero Guerrazzi, poco prima di morire,

parlando della sua ultima opera, Il secolo che muore.

Graziosissima l'espressione: — Dare una calcatella, per

rifiorire o esagerare una cosa detta da altri.

DIRE UNA COSA DI RITORNO, DI RIPICCO, DI RINTOPPO, DI
RIMBECCO. — Dire una cosa fuori dei denti. — Dire a uno una
fitta d'ingiurie, una carta di villanie, una sfuriata
d'impertinenze. — Fare una parrucca a uno, fargli una lavata
di testa, un lavacapo, una risciacquata, una ripassata, una
sbarbazzata. — Cantargli il vespro, cantargli la zolfa. —
Trinciargli la giubba addosso, tagliargli le calze, lavarsene la

bocca (per dirne male). — Dire, vomitare ira di Dio.

RIPAPPARSI UNO (per garrirlo acerbamente). Es.: Nebbia, in
presenza della gente, tratta suo marito coi guanti, ma in casa

poi bisogna vedere come se lo ripappa.

RIMPOLPETTARE. — Lo spiega l'esempio: Non ¢ padrona di
aprir bocca quella povera donna che bisogna vedere come la

rimpolpettano.

RIMBRONTOLARE (efficacissimo). — Rammentare spesso ad
altri un beneficio o un favore fattogli. Es.: 7izio mi regalo una
volta cinquanta lire, é vero; ma non passa giorno che non me

le rimbrontoli.



RIFISCHIARE. — Si caccio in quell'adunanza il P, e poi ando
a rifischiare ogni cosa al prefetto. Quanto piu efficace che il

solito riferire e riportare che si puo dire in cento sensi!

SPETTEGOLARE. — Chiaccherar molto e senza proposito. —
Es.: Dopo essere stata la un'ora a spettegolare se ne ando.
— Gia io ti dico tutto in segreto, e poi tu vai a spettegolare

ogni cosa in casa delle vicine.

TIRAR SAGRATI, TIRAR MOCCOLI, ATTACCAR MOCCOLI, TIRAR
GIU TUTTI I SANTI, ATTACCARLA A DIO E AL SANTI.

PARLARE COLLA BOCCA PICCINA (graziosissimo). — Per
parlare timidamente. Es.: Cogl'inferiori fa il prepotente; ma

coi superiori parla colla bocca piccina.

STILLARE, PIOMBARE LE PAROLE, — per parlare lentamente, a

stento.

SPICCICARE LE PAROLE. — Spiccarle. Si dice: Non spiccica
nulla, non spiccica parola, di chi volendo parlare, non gli vien
fatto.

DISCORRERE FITTO O FITTO FITTO. — Presto e senza

interruzione.
SFILAR LA CORONA. — Dir tutto senza riguardo.
SPIPPOLARE. — Spappolarla, per es., tale e quale. — Chiaro.

FATICARE, per es., una filza di paternostri, cio che si esprime

anche al verbo Spaternostrare, Scoronciare, ecc.



GONFIAR GLI ORECCHI A UNO. — Dirgli cose che non gli

piacciono.

DARE SPAGO A UNO. — Fingere di secondarlo per farlo parlare

e svelare 1'animo suo.

MENARE A SPASSO UNO. — Aggirarlo con parole.

INFILARE GLI AGHI AL BUIO. — Parlare di cio che non si

conosce.

ALLUNGARE LA TELA. — Per allungare il discorso. Es.: Per
cinque minuti lo stetti a sentire, ma poi, vedendo che

allungava la tela, gli voltai le spalle.

DARE UN TASTO. — Toccare un motto di qualche cosa. Es.: Se
vedo il prefetto, cosi alla larga gli voglio dare un tasto sulla

faccenda degli arresti di domenica.

FARSI DA ALTO. — Per cominciare a parlare d'una cosa dal

primissimo principio o alla lontana.

FARLA CASCAR D'ALTO. — Dare con parole a una cosa
un'importanza maggiore di quella che ha, volerla far parere

piu bella, piu difficile, ecc., di quello che ¢.

INTONARLA TROPPO ALTA. — Si dice di chi comincia a parlare

con un tuono che non puo e non deve poi mantenere.



TIRARE A TRAVERSO. — Si dice di chi, disputando con noi,
vuol torcere a cattivo senso le nostre parole, o sposta

astutamente la quistione dai suoi veri termini.
PARLARE PER COMPRARE. — (Chiaro).
ABBREVIARE IL TESTO. — Farla corta.

FARE UN DISCORSO CORTO. — Modo usatissimo in

Toscana, quando nel contrattare una cosa si vuol far subito la
proposta ultima e difinitiva. Es.: S'ha a fare un discorso corto.
la m'ha a dar tanto, ecc. Si usa anche per venire a una
risoluzione contro qualcuno: Oh sai? s'ha a fare un discorso

corto: tu t'hai a levar di qui.

Mo0zzIAMOLA! — Lasciamola li, tronchiamo questo discorso.
Gli Spagnuoli dicono graziosamente: — Doblémos la hoja —

pieghiamo la pagina.

LEVAR LE REPLICHE. — Lo spiega l'esempio: Gli fece una di
quelle filippiche che levano le repliche.

RIMANERE IN SECCO. — Si dice di quando a un tratto, a chi

parla o scrive, mancano le parole o i concetti.

RIMANERE COLLA PAROLA IN ARIA. — (E chiaro). In senso
affine intesi dire a un contadino toscano: Per quanto si
sforzasse a parlare, le parole gli rimanevano attaccate giu per

la gola.



AGGIUSTARE LE PAROLE IN BOCCA A UNO. — Insegnargli cio

che deve dire.

FAR PEDUCCIO A UNO. — Aiutarlo colle parole, dicendo il
medesimo che ha detto lui, facendo buone e fortificando le sue

ragioni.

PISsI PISSI, PISPILLORIA. — Strepito di voci che fanno
molti uccelli, anche applicabile a voci umane, specialmente
per indicare chiacchericcio, cicaleccio di donne. — Es.: Ogni
tanto la Gigia lo piantava per andare a fare un pissi pissi di

mezz'ora colle sue amiche.
PISSIPISSARE. — Bisbigliare, far pissi pissi.

RIBOBOLARE. — V. att. Ribobolare, per es., un bel pensiero,
ossia nasconderlo con riboboli. — Il P. e un buon prosatore;
ma per quel maledetto suo vezzo di far vedere che sa scrivere,

un bel pensiero te lo ribobola in modo che non si capisce piu.

PARLARE COLLE SESTE. — Con cautela. Parlare colle seste in

bocca, disse il Giusti, per parlare con ripicchiata eleganza.

TIRAR SU LE CALZE A UNO. — Cavargli di bocca, con arte, un

segreto, ecc., ecc.

A proposito di questo e d'altri modi dello stesso genere,
occorre fare un'osservazione; ed € che son modi vivi, efficaci,
usatissimi e usabilissimi; ma che sono volgari, e che percio si

debbono usare parcamente, e solo quando il soggetto del



discorso lo concede. Molti non la intendono cosi. Per costoro
tutto quello che ¢ toscano ¢ dicibile e scrivibile a qualunque
proposito. Moltissimi anzi non fanno propriamente consistere
lo scriver toscano, secondo l'idea del Manzoni, che in una
certa sfacciataggine di lingua, in un certo sprezzo del
galateo filologico, nello scrivere, insomma, una lettera a una
signora tale e quale come una lettera a un fattore; un discorso
accademico tale e quale come un aneddoto carnovalesco.
Sono costoro che, da qualche anno in qua, empiono romanzi,
novelle, articoli, ecc., di modi come cascar l'asino, levar le
gambe, tirar su le calze, tagliar le calze, essere agli sgoccioli,
uscir per il rotto della cuffia, ecc., ecc., 1 quali modi se danno
efficacia e sapor comico al linguaggio quando sono adoperati
a tempo e luogo, gli tolgono, adoperati a casaccio, ogni
dignita, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed anche a rischio di
farmi dare sulle dita voglio dire che lo stesso Giuseppe Giusti
ha qualche volta peccato da questo lato. Poiche, per esempio,
quando scrivendo a una signora dice in un solo periodo che
«scegliere per un congresso una citta piccola come Lucca é un
voler metter l'asino a cavallo: ma che i Lucchesi ne leveranno
le gambe meglio che non si crede; che il duca se 1'¢ battuta
perche gli bolle a mala pena la pentola per se e per i suoi,
ecc.,» 10 sento, non in ciascuna di queste maniere di dire per
s¢ medesima, ma nella loro frequenza, nel tuono che danno al
discorso, qualche cosa che non mi piace. Il Manzoni stesso,

che in fatto di lingua & cosi delicatamente guardingo,



nell'usare frasi e vocaboli toscani ha qualche volta
mancato a questo riserbo, e io credo che anche i suoi piu
ardenti ammiratori, fra i quali mi vergognerei di non essere in
prima riga, cancellerebbero volentieri in qualche sua pagina le
parole porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da lui in omaggio
all'uso toscano. Ora a me par giusto che si segua il Manzoni
nel preferire un idiotismo a una pedanteria; ma mi par di
vedere che molti toscaneggianti dell'ltalia settentrionale
vadano troppo in la. Ammetto, per esempio, che in molti casi,
e in specie nel dialogo, si possa o debba dir cosa invece di che
cosa o che; ma che un professore di letteratura italiana, come
fanno molti, faccia perpetuamente scrivere dai suoi scolari
cosa in vece di che o che cosa, non mi va. Capisco che
piuttosto di scontorcere una frase e qualche volta tutto un
periodo, si scriva gli invece di loro; ma non m'entra che, per
seguire 1'uso toscano, invece di vidi Maria e le dissi, si debba
scrivere vidi Maria e gli dissi. Cosi pure il dire eternamente
lui per egli, lei per essa, loro per essi, anche quando n¢ il
suono n¢ la naturalezza lo richiedono, il che ¢ anche contrario
all'uso della Toscana, dove egli, essa, essi non sono punto
parole scomparse dal vocabolario parlato. Non bisogna, mi
pare, cadere nell'eccesso n¢ da una parte n¢ dall'altra. Che si
metta al bando la prosa aristocratica, la lingua ripicchiata,

l'affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per non scrivere
come un accademico si parli come un mercatino; che per non

star soggetti alla tirannia grammaticale del che cosa e dell'egli,



si crei un'altra tirannia del /ui e del cosa, che, in una parola,
dopo aver smessa la parrucca, si voglia anche levarsi la

camicia, non mi pare ne bello, n¢ ragionevole.

Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, seguendo il modo che
ho indicato, quante parole e modi e paragoni ¢ immagini si
possono raccogliere intorno al soggetto Ritratti, solo dal
piccolo vocabolario del Fanfani; e come lo studiare la lingua
in questa maniera, benche paia seccante a primo aspetto, possa

riuscire dilettevole.

Un uomo magro assaettato — secco allampanato — secco
arrabbiato — secco arrovellato — secco spento — secco come
un uscio — secco come un 0sso — trito in canna — ridotto
sulle cigne — ridotto in un gomitolo — ridotto un fuscello —
ridotto che pare un filo — che ha fatto un gran calo — che par
fatto di calza sfatta — che pare la morte secca — che regge
l'anima coi denti — che si vede e non si vede — che si
piglierebbe col cucchiaio — verde come un ramarro — giallo

come un rigogolo — una mostra d'vomo — una carcassa
— un cerotto — un ragazzo stentino — una cosa stentata —
un coso stento stento — un viso di dolor di corpo — uno

sbiobbo — uno scricciolo — un vecchio scaracchione, ecc.



Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon osso — uno
Stiattone — un trippone — un gonfione — grasso bracato —
che non capisce nella pelle — con una faccia di mascheron di
fontana — con un naso che gli rifiglia il vino bevuto — un
vecchio rimprosciuttito, che va via come un frullino, che ha

rimesso un tallo sul vecchio, ecc.

Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — passa
rinfichita — rinfichisecchita — con un viso rinfrignato —
cogli occhi cerpellini — con due gran calamai — con certe
piazzate in testa (radure di capelli) che si puo dir quasi pelata
— una vecchia squarquoia — un vero reciticcio — un vero
crostino — e perche non ha dote, un crostino senza burro —
una ricetta da lussuria, come si dice di persona che non solo

non mette, ma scaccia le tentazioni. — ecc.

Una ragazza tanto fatta — una bambolona — una meggiona
— una mastiona — un bel fusto, un bel tocco, una bell'asta di
donna — un bel pezzo di marcantonia — un bel pezzo da
ottanta — fatta colle forme — pulita come un dado — sana

come una lasca — soda come una pina — una donnina
minutina — gentilina — una cosolina — un pepino — una
bazzina — un viso di solletico — che ha un'ideina di buona —
che ha un'ideina che piace — che ¢ l'idea della grazia — che
e una gentilezza — a cui ridon prima gli occhi che la bocca,

ecc.



Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un uomo
scontroso, muffoso — una testa secca — una testa volante —
un cervello svolazzatoio — un vecchio cascatoio — un vecchio

cucco, ecc.

Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che ha un po'
dello scemo — che ha l'ottavo dono dello Spirito Santo — che
non ha di quel che si frigge — che serve di copertina a un

altro — una lanterna senza moccolo, ecc.

Una lamaccia, un malanno — un uomo che odora di birba —
un'anima bigia — un uomo di scarpe grosse e di cervello
sottile — un uomo che ha l'arco lungo — un uomo che ha
l'osso del poltrone, l'osso del vile, l'osso del furfante — che ha
il miele sulle labbra e il rasoio a cintola — un uomo di bassa
estrazione — un terremoto — bravo come un lampo —

bugiardo come un gallo — ecc.

Un dabbenaccio — un galantominone — una coppa d'oro —
un uomo di stocco — un uomo a tutta tempera — un uomo
rotto al mondo — un uomo tagliato al dosso di tutti — un
uomo attaccaticcio — un uomo di ricapito — uomo dei suoi
piaceri, dei suoi comodi — un uomo tutto Gesu e Madonna —

un mammamia — un santificetur — un sacco di disdette, ecc.

Tutta questa ¢ lingua viva e fresca, che quando s'abbia in
mente, vien opportunissima sulle labbra e sulla punta della

penna ad ogni momento; eppure si puo dire che per I'ltalia



settentrionale ¢ quasi tutta lettera morta; e nasce appunto dalla
mancanza di tutta questa lingua, il difetto di varieta e di lepore
che si lamenta nello scrivere, e principalmente nel parlare

italiano degli italiani settentrionali.

Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta Italia s'insegna
a parlare italiano ai bambini. E ottima cosa, se i parenti sono
in grado d'insegnar bene, o se badano almeno a correggere gli
errori di cui s'accorgono; ma ¢ cosa pessima se non sanno
insegnare o non hanno voglia di correggere; il qual caso ¢
frequentissimo. Occorre infatti ogni momento di sentir ragazzi
di sette od otto anni, ed anco di dieci o di dodici, parlare con
una meravigliosa disinvoltura un italiano scellerato al
segno da far desiderare che parlino invece il loro dialetto. E
non ¢ da credere che a poco a poco si correggano poi da s¢
stessi. Gli strafalcioni, le frasi viziose, i modi barbari e un gran
numero di piccole improprieta di linguaggio che s'appiccicano
alla lingua in quella prima eta, difficilmente si perdono
avanzando negli anni, fuorche dai pochissimi che si dedicano
particolarmente alle lettere; perché coll'eta cresce a mano a
mano l'amor proprio, la pretensione, il timore, in chi potrebbe
correggere, che la correzione venga presa in mala parte; e cosi
accade che 1 giovanetti di quindici o di sedici anni parlano

poco meno barbaramente di quelli di otto o di dieci.



Ecco, per esempio, un saggio dell'ltaliano che si parla
generalmente nell'ltalia settentrionale, non solo dai bambini,

ma anco dagli adulti:

«Ho veduto Tizio, € ci dissi che alla sera, in casa, noi
giuochiamo, e che saressimo contenti che non ci mancasse ne
egli, n¢ suo fratello. Ci dissi che i libri che m'aveva imprestati
mi  hanno piaciuto, e gliene chiamai degli altri,
particolarmente quello dell'X, stampato del/ 1873, che ¢ il
romanzo i/ piu bello che si possa immaginare. Lo ebbi, se non
mi sbaglio, tre anni fa, lo lessi d'un fiato, ed ho ritornato a

leggerlo, ecc.»

E non c'¢ che dire, si sentono buttar giu questi spropositi anche
da persone coltissime, le quali arrossiscono quando, per caso,
si lasciano sfuggire errori assai meno gravi nel parlare

francese.

Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e modi, che si
riferiscono a loro, e che sono una prova di piu del gran
giovamento che si puo ricavare dallo spoglio del vocabolario;
facendo il quale si finisce col trovarsi fra le mani un altro
vocabolario bell'e fatto, che colma quasi tutte le lacune della

nostra mente.



\

GIOCARE A TAMBURELLO. — Tamburello ¢ quel piccolo
cerchio, nel quale ¢ imbulettata una pelle ben tirata, e che

serve per giuocare alla palla.

GIOCARE A RIMPIATTINO, A RIMPIATTARELLI. — Gioco nel

quale uno si rimpiatta e gli altri debbon trovarlo.

GIOCARE A RIPIGLINO. — Gioco cosi detto dal ripigliar col
dorso della mano i noccioli o piccole monete che si sono tirate
all'aria. E pure un altro gioco che si fa in due, avvolgendosi
nelle mani del filo, e ripigliandolo 1'un dall'altro in varie

figure.

GIOCARE A GUANCIALE D'ORO. — Gioco in cui uno posa il
capo in grembo all'altro che siede, e questi gli chiude gli occhi
in modo che non possa vedere chi sia colui che lo percosse
in una mano ch'egli tiene dietro sopra le reni, dovendolo egli

indovinare.

GIOCARE A SCALDAMANE. — Gioco che si fa accordandosi in
piu a porre le mani a vicenda l'una sopra I'altra, posata la prima

sopra un piano, e traendo poi quella di sotto, ecc.

GIOCARE A TOCCAPOMA. — Gioco in cui alcuni ragazzi si
pongono appoggiati o a cantonate o ad alberi che siano
attorno, e uno di essi resta nel mezzo. Quegli che sono agli
alberi o cantonate cercano di mutar posto senza lasciarsi

pigliare da colui che ¢ in mezzo a quest'effetto, ecc.



GIOCARE A SCARICABARILI. — Gioco che si fa da due soli, 1
quali si volgono le spalle I'un I'altro, e intricate

scambievolmente le braccia, s'alzano a vicenda.
GIOCAR DI PEDINA. — Premersi coi piedi sotto la tavola.

GIOCARE A NOCINO. — Gioco nel quale si fanno alcune
castelline di noci, quanti sono i giocatori, e ciascuno tira verso
quelle con una noce che si chiama bocco. Quante castelline

butta giu il tiratore, tante ne vince.

FARE ALLE COMARUCCIE. — Gioco che si fa con un fantoccio,
fingendo che una delle bambine I'abbia messo al mondo;
la quale bambina riceve le visite, e fa le altre cerimonie delle

puerpere.

FARE A PAPPACECI. — Gioco dei fanciulli quando tirano fichi

od altro all'aria e li ricevono colla bocca.

FARE A GINOCCHINO. — Dicesi di due che essendo accanto si
urtano l'un l'altro col ginocchio. Questo modo pero, come
l'altro giocar di pedina, si usa di preferenza parlandosi d'un

uomo e d'una donna.

FARE LE TENEBRE. — Il battere che suol farsi con mazze sulle

panche delle chiese per gli uffici della settimana santa.

FARE LE BIZZE, FARE LE FURIE. — Si dice dei ragazzi, ed ¢

chiaro.



FAR GREPPO. — Quel raggrinzare la bocca che fanno i bambini

quando vogliono cominciare a piangere.

SBATACCHIARSI. — Si dice (oltre che per atti di dolore

disperato) dei bambini quando fanno le furie.

SMOCCICARE. — Mandar fuora i mocci; il che fanno spesso 1
bambini quando piangono. Al qual proposito ¢ da notarsi il
modo: Tirar su, che dicesi dell'aspirare fortemente col naso
per impedire che colino 1 mocci; onde il motto che suol dirsi

ai bambini quando lo fanno: 7ira su e serba a Pasqua.

AVER LA LUCIA. — Lo dicono in Firenze ai bambini quando la

sera, dal sonno, non possono tenere gli occhi aperti.

FARE T LUCCICONI. — Si dicono lucciconi quelle grosse
lagrime che ci cadono dagli occhi per qualche improvvisa

cagione di dolore, e che quasi si vorrebbero celare.

FARE LE COCCHE. — Battere una mano aperta sull'altra serrata
per segno di beffa.

FARE UN MANICHETTO. — Si dice di mettere una mano nella
snodatura dell'altro braccio piegandolo all'insu, che ¢ atto di

sdegno e d'ingiuria.

DARE IL CONGONE. — Atto di scherno che si fa battendo 1
pugni chiusi, o coi polpastrelli delle dita raccolti insieme, le

gote gonfiate a questo fine.



DARE UN LECCHINO. — Lo dicono i ragazzi per quell'atto di
dispregio, che si fa mettendosi un dito in bocca, e poi, cosi

bagnato di saliva, battendolo sul viso dell'altro.

FARE IL LINGUINO. — Mostrare la punta della lingua tenendola
stretta fra le labbra; atto che ha differenti significati secondo

che ¢ fatto da bambini o da adulti.

SONARE LA FURFANTINA. — La furfantina ¢ un concerto di
fischi, urli e varii suoni fatti con la bocca, che si fa dai

ragazzi per ischerno d'alcuno.

FARE LA SASSATUOLA. — Sassaiuola, battaglia coi sassi, e il
trarre piu persone dei sassi contro alcuno. Es.: Quei maledetti
ragazzi, appena lo videro, gli cominciarono a fare la

sassaiuola.
MARINARE LA SCUOLA. — Non andarvi.

BUCARE LA SCUOLA. — Sottrarsi con accortezza al dovere

d'andarvi.
BATTERE LE GAZZETTE. — Avere gran freddo.

PORTARE A CAVALLUCCIO. — Portare altrui sulle spalle con
una gamba di qua e una di 1a del collo.

PORTARE A PREDELLINO. — Si dice quando due, intrecciate fra

loro le mani, portano un terzo che ci si mette su a sedere.

PORTARE ABARELLA. — Dicono i fanciulli del prender uno per

le braccia e per le gambe e cosi portarlo da luogo a luogo.



SCENDERE A SCORTICACULO. — Scendere strascinandosi sul

deretano.

ALZARE DI SOPPESO UN BAMBINO. — Alzarlo con la sola forza

delle braccia.

FARE GAMBETTA. — Attraversare un piede tra le gambe d'un

altro mentre cammina o s'agita, per farlo cadere.

DORMIRE A GOMITELLO. — Dormire stando a sedere dinanzi a

un tavolino col capo appoggiato sul gomito.
FARE IL PIZZICORINO. — Fare il sollecito.

PRENDERE PER IL GANASCINO. — Stringere la gota tra 'indice

e il medio piegato indietro.

DARE 1 MONNINI (concettini). — Si dice di chi parlando con
alcuno lo mette al punto di dir parola che rimi con un'altra da
dover a quel tale dispiacere: come chi disse a quel chierico:
— Non fu mai gelatina senza.... e qui si fermo; e il chierico
subito disse, per mostrar che sapeva la sentenza: senza alloro:

e l'altro ribatte: — Voi siete il maggior bue che vada in coro.

FARE IL GROPPO O METTERE IL TETTO. — Si dice di un ragazzo
che ha finito di crescere; del quale suol dirsi pure con dispetto:

non cresce ne crepa.

FIGLIUOL DI GRAZIA, FIGLIUOL DI VEZZI. — Si dice il bambino
prediletto della famiglia.



TROTTOLINO. — Dicesi di bambino che va a piccoli e presti

passi.

GNAULINO. — Dicesi per scherzo d'un bambino piccolo. Es.:
Ha un par di gnaulini che non le danno un momento di bene.
Da gnaulare (miagolare), che si dice pure del piangere dei
bambini. Frignare significa piangere interrottamente

sforzandosi di rattenersi.
UN SACCHETTINO DI VIZIl. — (Chiaro).

MALESTRO. — Parola di cui tutte le madri hanno bisogno, alla
quale sostituiscono malamente monelleria, scappatella, ecc.
Malestro si dice qualunque danno facciano per casa i ragazzi,
come romper piatti, bicchieri e simili. Es.: Ragazzi, badate di

non far malestri. (F.)

NINNARE. — Canterellare per fare addormentare i bambini

cullandoli. Dice il Giusti:

E lo accostava, al seno e lo ninnava

Con baci e baci come fosse suo.

SPOPPARE. — Levar la poppa ai bambini, disusarli dal latte;

onde si dice bhambino spoppato, ecc.

A proposito del linguaggio dei bambini, occorre
un'osservazione sull'uso che si fa dei diminutivi in Toscana. E

opinione di molti che se ne faccia un uso eccessivo, per il che



suol dirsi che i1 Toscani parlano un italiano fiacco e sdolcinato.
Nulla di piu falso, a mio parere, perché rarissimamente, in
Toscana, si sente usare un diminutivo che non sia giustificato
dalla modificazione ch'esso porta al senso della cosa espressa.
E superfluo notare la differenza che corre tra bellino e bello,
poiché tutti sanno che bello corrisponde a beau e bellino a joli,
€ nessuno ignora il differente significato di queste due
parole. Ma si osservino i seguenti esempi. In Toscana, si dice
che una donna ha giudizio, e che una bambina ha un giudizino
da far meravigliare. Si dice che una donna, una bottegaia, per
esempio, ha una manierina che piace. Si dice che una bimba
ha le sue malizine. Si dice che la madre ¢ tutta pensieri per la
sua figliuoletta, e che la figliuoletta ¢ tutta pensierini per sua
madre. Si dice che una donna & sempre ravviata, ravversata e
che 1 suoi bimbi sono sempre ravviatini, ravversatini. Una
mamma dice al suo bimbo il quale pretende ch'essa, gli porga
qualche cosa: — Allunga il santo manino e pigliatela da te,
ecc. Si vede da questi esempi che i diminutivi non sono
adoperati a casaccio. Lo stesso puo dirsi dei peggiorativi che
non solo modificano il senso, ma qualche volta lo cambiano
affatto. Quell'uomo, si dice, ha delle idee: giovatevene:
quell'altro ha delle ideaccie: guardatevene. Si dice mettere
uno a un puntaccio; ¢ si sottintende: di fare uno sproposito;
fare una partaccia a uno, ossia caricarlo di male parole; fare
un'azionaccia, ossia una bricconata; avere delle praticaccie,

ossia di donne perdute, che sono robaccia; fare una



levataccia, ossia levarsi per tempissimo, ecc. Bella novita! —
mi diranno molti italiani settentrionali che studiano la lingua;
— tutti questi vocaboli, tutti questi modi di dire li
sapevamo. — Tanto meglio; ma non li dite mai, non li scrivete
mai, non vi suonan mai nella testa quando li potreste scrivere
o dire; e in fatto di lingua, tutto quello che non viene sulle
labbra o sulla penna, non si sa. Ma dunque, mi si domandera,
come s'ha da fare per rendersi famigliari tutti questi vocaboli
e questi modi? Ci sono molti mezzi. Si notano, si adoprano
nelle lettere agli amici, si usano esprimendo a noi stessi i
nostri pensieri, si fa il proponimento di usarli parlando
coll'uno o coll'altro di quelle determinate cose, si masticano,
si mandan giu, si rimestano, si fatica, in una parola, per
imparare l'italiano, almeno almeno come si fatica per imparare

il francese.

E poich¢ ho accennato a una lingua straniera, cade qui a
proposito un'altra osservazione. Da qualche anno in qua lo
studio delle lingue straniere ¢ diventato comunissimo in Italia.
Un gran numero di giovani dei due sessi, e di tutte le classi
sociali, si sono dati, per completare la loro istruzione, allo
studio della lingua inglese e della lingua tedesca. (Non parlo
della francese perche si puo dir quasi necessaria, come non

parlo di coloro che studiano quelle altre lingue per



necessita). Or bene i0 mi domando se questo studio da, nella
massima parte dei casi, un frutto corrispondente alla fatica che
costa; un frutto cioe, che equivalga a quello che si ricaverebbe
da uno studio della lingua propria fatto in egual tempo e colla

medesima alacrita.
Ne dubito.

Prima di tutto, non potendo o non volendo la maggior parte di
coloro che studiano quelle lingue, studiarle scientificamente,
questo studio si riduce per essi a una pura fatica della
memoria, a un esercizio di pazienza, a uno sgobbo scolaresco,
che giova pochissimo all'ingegno, per non dire che lo
mortifica e che lo rintuzza. Poi c'¢ un argomento di fatto che
vale piu d'ogni altro contro questi studi; ed ¢ che di trenta
persone che cominciano a studiare, per esempio, il tedesco,
quindici si scoraggiscono e smettono in capo a un anno o a sei
mesi; cinque lI'imparano, e lo dimenticano poi, in tutto o in
parte, perche le vicende della loro vita li costringono a
trascurarlo; altri cinque non lo dimenticano, ma non hanno
occasione di servirsene utilmente, o perché non possono
viaggiare, o perché non hanno tempo e attitudine a fare altri
studi di cui la lingua per s¢ stessa non ¢ che la chiave; e degli
ultimi cinque infine, ce ne saranno tutt'al piu tre che giungono
a possedere questa lingua in maniera da poter gustare
(gustare, intendiamoci, non capire soltanto) i buoni autori

tedeschi. Perche io comprendo come a un medico, a un fisico,



aun ufficiale (e sottintendo i dotti di professione), metta conto
di studiar tanto il tedesco da riuscire a comprendere ciascuno
1 libri della sua scienza, perche¢ di questa lingua a loro non
occorre di conoscere che una parte, ossia non piu di quanto ¢
necessario per afferrare il senso dei loro libri speciali, € a ci0
possono pervenire in breve tempo. Ma ¢ tutt'altra cosa per un
giovane che voglia imparare quella od altre lingue, come suol
dirsi, per ornamento, il che gl'impone I'obbligo di farne uno
studio vasto e profondo, in modo da riuscire a godere tutte le
bellezze riposte, a sentire tutte le armonie, a toccare, per dir
cosi, tutte le fibre della poesia del Goethe, dell'Heine, dello
Shakspeare! E quanti sono quelli che dicono di toccarle, e
leggono poi di soppiatto le versioni del Maffei e dello
Zendrini, e non godono veramente Shakspeare che nei versi

del Carcano!

Credo una gran verita che non si possa dire esservi in un paese
vera coltura se non ci fioriscono gli studi filologici; ma ha da
essere lo studio della filologia, ossia la vera e buona scienza
di pochi od anche di molti; non una mania universale di legger

male e di balbettar peggio tre o quattro lingue straniere.

Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cervello migliaia
di radicali e di frasi esotiche, imparate le quali, il pensiero
straniero si presenta pur sempre velato alla loro intelligenza,

quanto sarebbe meglio che molti giovani si consacrassero allo



studio amoroso e costante della propria lingua! Pud essere una
soddisfazione il saper sostenere, tiranneggiando il proprio
pensiero, una conversazione di mezz'ora con una persona nata
cinquecento miglia lontano da noi; ma ¢ certo una
soddisfazione piu intima il saper trovare ogni momento,
parlando la lingua materna, una formola evidente e gentile in
cui il proprio pensiero s'adatti e risplenda come una gemma
nell'anello; il poter rendere e stampare nell'anima altrui le piu
tenui sfumature dei nostri sentimenti; vedere il volto d'una
persona che s'ama rispondere via via con una gradazione piu
viva di roseo ad ogni nostra espressione che giunga piu dritta
al cuore e lo rimescoli pit addentro con una punta piu delicata;
rivelare a persone sconosciute, con poche parole fuggitive, il
nostro grado di cultura; colorire e illuminare tutte le nostre

idee; e infine essere italiani di lingua come s'¢ italiani di cuore.

Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al commercio, al
parlare, ai ritratti, ai bambini, possono dare un'idea di quanto
si sara acquistato nello studio della lingua quando si sia fatto
altrettanto riguardo a una trentina d'altri soggetti, intorno ai
quali si puo raggruppare, man mano che si procede nella

lettura del vocabolario, la maggior parte di quello che si nota.



Per conto mio non conosco mezzo piu spiccio, ne piu facile,

ne piu profittevole.

UNA PAROLA NUOVA

Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agitata questione

delle parole nuove.

Scrivendo intorno a un paese dell'Europa settentrionale, dove
I'arte dello scivolare sul ghiaccio ¢ in grandissima voga,
dovevo parlare molto minutamente di quest'arte, € non vedevo
modo di parlarne senz'adoperare la parola patinare ¢ le sue
derivate, che non si trovavano allora in alcun vocabolario
italiano'; e mi peritavo ad adoperarle, prevedendo che i
puristi, ed anco 1 non puristi, i quali qualche volta sono assai
piu pedanti, m'avrebbero dato sulle dita. Prima di mettere
sulla carta quelle terribili parole, mi rivolsi a un linguista
rigorosissimo, di quelli a cui un /ui messo invece d'un egli
manda a male il desinare, e gli domandai con umili parole il

Suo parere.

Tl nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del Rigattini ha

la parola patinare.



— Non ci puo esser dubbio, — mi rispose, — patinare ¢ una

parola barbara; bisogna scrivere sdrucciolare.

— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso pratico.... Per
esempio, scriverebbe ella che un contadino olandese
sdrucciolo dall'Aja ad Amsterdam e che uno studente di Leida

sdrucciolo per tre ore di seguito?
— E perche no? mi domando il linguista con accento severo.

— Le citero degli altri esempi, — continuai; — direbbe ella
in una conversazione che una certa signora sdrucciola, che ha
l'abitudine di sdrucciolare, che sdrucciolo molte volte nello

scorso carnevale?
I1 linguista strinse le labbra e rimase sopra pensiero.

— Vede, — 1o ripresi, — che ne potrebbero nascere delle
conseguenze spiacevoli. Ma lasciamo pur da parte questi
esempi a doppia faccia. lo le voglio fare un breve
ragionamento. A Torino e a Milano moltissime signore
patinano, e la maggior parte di esse tengono conversazione; €
nelle loro conversazioni si parla di patinamento, usando
le parole patino, patinatrice, patinatore. Orbene, risponda alla
mia domanda, e sia franco. Dovendo fare in una di queste
conversazioni un complimento alla padrona di casa ch'ella
avesse visita patinare il giorno prima, di quale parola si
servirebbe? Intendo un complimento a voce, in presenza di

molta gente, badi bene.



I1 linguista esitd un momento e poi disse:

— Certo che.... se io dicessi brava sdrucciolatrice.... anche
rimossa ogni idea d'equivoco.... quei signori.... € forse anche
la signora.... si metterebbero a ridere; ma, caro signor mio, qui

si tratta di scrivere e non di parlare!

— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, — io
esclamai; — ma per chi si scrive, dunque? e che altro ¢ lo
scrivere che un parlare colla penna? e perche una parola non
deve essere piu quella quando ¢ messa sulla carta? Veda,
nessuno mi leva dalla testa che sia appunto questo falso
concetto delle due lingue, la parlata e la scritta, la cagione
principalissima della poca leggibilita dei libri italiani. Faccia
la prova lei che parla perfettamente la cosi detta lingua
povera. Apra un qualunque buon libro francese, legga
supponendo di parlare in una conversazione di gente colta e
senza pedanteria, e vedra che rarissimamente le occorrera una
parola o un'espressione che strida colla naturale e logica

semplicita del linguaggio parlato. Pigli un libro italiano anche
dei meglio scritti, e se supporra di dire ella stessa quello che
legge, dovra arrossire ogni momento. Guardi, apro a caso il
primo libro che mi vien sotto le mani, ¢ un romanzo: —
Quando primamente si guardo nello specchio.... Oserebbe ella
dire in una conversazione: quando primamente mi guardai
nello specchio, invece di dire la prima volta? Apro un altro

libro, una novella: — Deposi sulla tomba dei miei genitori una



semplicetta corona di fiori. Crede ella che ci sia mai stato un
orfano in Italia che abbia espresso quel pensiero servendosi
della parola semplicetta in quella maniera? Un altro libro, un
racconto: — La leggiadra e innamorata fanciulla.... Crede
ella che ci sia mai stato un italiano ragionevole il quale abbia
una volta sola in vita sua, altro che per ischerzo, dette quelle

tre parole in quell'ordine?
— No, — rispose il linguista; — ma....

— Ma, — ripresi 10, — che cos'¢ dunque questo arsenale di
frasi e di parole che non si possono dire senza far ridere e che
si scrivono nelle scritture piu famigliari, come se passando
dalle labbra sotto la penna, cambiassero senso, suono, natura?
E viceversa che cosa sono tutte queste parole che tutti dicono,
che tutti capiscono, che tutti sono costretti a usare, e a cui
nessuno puo sostituirne dell'altre senza farsi canzonare, €
che malgrado cio, secondo lei, secondo mille altri, non si
debbono scrivere? Ella mi potra dire, a proposito del patinare,
che questa parola si dice nell'ltalia settentrionale ma non in
Toscana; e io le rispondo che non ¢ colpa dell'ltalia
settentrionale se nella Toscana non si patina, primo; e
secondo, che sono disposto a scommettere cento contr'uno che
in nessuna citta di Toscana, in nessuna conversazione,
nessunissima persona domanderebbe mai a un Torinese o a un
Milanese se quest'anno, per esempio, si € sdrucciolato o

scivolato al Valentino o nell'Arena, ma domanderebbero tutti



se si ¢ patinato; e quelli che ignorano questa parola, dopo
averla intesa per la prima volta, l'adopererebbero
costantemente per la semplice e indiscutibile ragione che ¢

necessaria.
Il linguista stette un po' pensando e poi disse:

— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il Bentivoglio,
nella sua Storia della guerra di Fiandra, parla di quest'arte di

sdrucciolare sul ghiaccio. Si ricorda ella della parola che usa?

— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera veramente
nessun verbo che si possa sostituire al patinare, perche tocca
la cosa di volo, e toccando una cosa di volo si pud sempre
esprimersi con una perifrasi. Ma sa ella come se la cava
'eminentissimo cardinale per indicare 1 patini? Gli Olandesi,
scrive, si mettono ai piedi certe, diro cosi, ali! Pare a lei

un'azione da galantuomo il chiamare ali degli zoccoli?
— Ebbene... adoperi la parola patinare in carattere corsivo.

— Cosi fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di scrivere le
parole in corsivo non mi va; mi pare una transazione puerile;
eccetto che la parola cosi scritta non debba essere adoperata
che una volta sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a poco a
poco a veder dei libri stampati meta in corsivo e meta no, ¢ ad
avere una lingua doppia, bastarda, ridicola. Che significa il

corsivo? Che riprovate la parola. Se la riprovate perche



l'usate? Perche non ce n'¢ altra. E se non ce n'¢ altra, perche

riprovate quella?

La conversazione non termino qui; ma non approdo a nulla
perche il linguista non ebbe il coraggio di dare il suo consenso
assoluto alla parola patinare. Allora mi rivolsi a uno scrittore
e parlatore elegantissimo, — un uomo che il Giusti diceva
pieno zeppo d'ingegno e del quale il Manzoni faceva
grandissimo conto in materia di lingua, — e questo signore

ebbe la bonta di scrivermi la lettera che segue:

«E il suo patiner? Ella ha senza dubbio preso a quest'ora il suo
partito, e i0 mi sarei trovato molto impicciato a suggerirgliene
uno. Che vuole! I1 bimbo si battezza dove nasce, e poi gira
il mondo portando attorno per tutto il suo nome. Cosi le cose
che a noi vengon di fuori ci vengono col nome che hanno, ¢ la
parola che ¢ stata per noi il mezzo di cognizione, il piu delle
volte rimane. Per questo non c'¢ la minima difficolta in
nessuna parte del mondo, e consommeé, per dirne una, € parola
di tutte le lingue, che si dice a Londra e a Pietroburgo come a
Parigi. Noi italiani facciamo prima le boccacce e ci proviamo
chi in un modo e chi nell'altro a tenere indietro queste parole
forestiere, e a peggio andare, per non usare la parola
scansiamo di nominare la cosa. Ma le sono ubbie queste, e i
fatti son fatti, ¢ sono all'ultimo i padroni del mondo. La
conclusione ¢ che noi abbiamo dato agli altri le parole finche

abbiamo dato le cose. Ma ora che di maestri siamo diventati



discepoli, invece di dare prendiamo, € questo ¢ sempre meglio
che nulla. Io direi dunque patinare essendo questo il solo
modo di dire la cosa. Non volendo passare sotto queste forche,
uno scrittore ha sempre modo di uscirne. Si descrive, si
definisce invece di nominare. Si pigliano vocaboli che hanno
un senso affine, e con qualche aggiunto, o colla loro
collocazione, si fa tanto che il lettore capisce quello che s'¢
voluto dire; ma capisce insieme che la parola venuta alla
bocca non era quella, e che l'autore ha dovuto stillarsi il
cervello per trovarne un'altra, la quale sara in ogni caso una
traduzione pit o0 meno felice della prima, che un altro rifara
poi a suo modo, piu o meno felicemente; cosicché invece
d'aver un modo spiccio, sicuro, comune, se n'avra molti, anzi
nessuno, perche i molti e il nessuno son pure sinonimi quando

si parla di lingua.»

Dunque? Dunque io direi d'aver sempre presenti, in fatto di

lingua, questi due detti: uno del Leopardi, 'altro del Giusti.

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se una certa
parola, che non si trovava nei buoni autori, si potesse usare:
— E vero, — rispose, — che i buoni scrittori non l'hanno
usata;, ma non hanno nemmeno lasciato per testamento che

non si potesse usare.

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola francese, che, a suo
avviso, aspettava cittadinanza dalla Crusca e la doveva

ottenere perche il



cambio delle voci
Fra gente e gente, come 1'ombra al corpo,

Tien dietro al cambio delle cose umane

disse:

Ne straniero vocabolo corrompe
L'intrinseca virtu d'una favella

Quando lo stile riman paesano.

Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi a
raccogliere tutte le espressioni e i vocaboli ricercati e ridicoli
che usarono gli scrittori troppo teneri della purita per scansare
le frasi e le parole nuove. Per esempio il Tommaseo esprime
lI'idea della giustezza, o come si dice militarmente, della
precisione del tiro delle artiglierie, dicendo che i cannoni con
dottamente computato émpito mandano la strage nelle mura
merlate. L'Ugolini suggerisce di dire viene da ornarsi, sta ad
ornarsi, vado ad ornarmi, invece di viene dalla toeletta, sta
alla toeletta, va a far toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei
dire se avessi I'onore di conoscerlo, mi puo ella giurare che se
una signora di sua conoscenza dicesse a lei: — m'aspetti un

momento, vado ad ornarmi, — ella non dovrebbe fare un



leggiero sforzo per trattenersi dal ridere? — Cosi un dotto, ma
troppo tenace purista, voleva che in scritti destinati
principalmente ai soldati, io scrivessi drappello invece di
plotone, berretto invece di cheppi, fiaschetta invece di
borraccia. Ma se non posso — 10 badavo a rispondergli; —
perche il plotone non ¢ un drappello, il berretto non ¢ un
cheppi, la borraccia non ¢ una fiaschetta; — e se adopero una
parola per l'altra, non mi capiscono piu. — Non importa, —
avrebbe voluto rispondermi; ma non osava, € non volendo
d'altra parte rendersi complice dei miei barbarismi, si

stringeva nelle spalle e mi lasciava nelle peste.

O Dio buono! Altro ¢ dire in un vocabolario, in un trattato, in
un elenco di modi errati, questa parola non va e questa frase ¢
barbara; altro ¢ dover esprimere quella tal cosa in una
commedia, in una novella, in un qualunque scritto destinato al
pubblico, dove una perifrasi sciupa una bella idea,
un'espressione non immediatamente compresa manda a male
un dialogo, una parola affettata o vaga o equivoca guasta tutta
una descrizione. Per dare degli esempi di difficolta superate,
si citano le prose di questo o di quello, che trattano di storia,
di letteratura, di morale, e si dice: — Trovateci una parola o
un modo impuro, se potete. — Non ci si trova, lo so
benissimo. Ma vorrei che questo e quello scrittore avessero
raccontato un viaggio in strada ferrata, descritto un salotto alla

moda, riferita una conversazione di signore, rappresentato un



accampamento di soldati, e scritto tutto questo con
spontaneita, grazia ed efficacia, senza farsi cogliere in fallo
dai puristi: allora si che mi rimetterei e mi darei del bue. Ma
dove sono 1 modelli di questo genere di scritti? Andiamo, via;

allarghiamo un po' la manica e facciamo a compatirci.

CONSIGLI

(Risposta a un giovanetto).

.... V1 diro quello che per mia esperienza ritengo utile; ma vi
prego di credere che non ho nessunissima pretensione
d'insegnare. Voi, probabilmente, vi sarete gid formato un
parere; io v'espongo il mio. Se saremo d'accordo, tanto
meglio; se vi parra che io sbagli, darete una scrollatina di

spalle, e non ci terremo il broncio per questo.

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i bauli e di
prendere il treno di Firenze. Se potete far questo, non
m'occorre di dirvi altro per ora: vi riscrivero a Firenze. Ma se,
com'¢ piu probabile, non potete, ecco cio che io farei se fossi
in voi. Prima di tutto mi stamperei bene nella testa che lo
studio della lingua ¢ uno studio che richiede molto tempo,
molta pazienza e molta regolarita: mezz'ora tutti i giorni giova
piu che due giorni interi ogni due settimane. E farei e cercherei

di mantenere i seguenti propositi: — Parlare il meno possibile



il mio dialetto. — Parlando italiano, parlar sempre con cura,
sorvegliare sempre me stesso, € purgare il mio linguaggio di
tutti i grossi errori di grammatica e di proprieta, non avvertiti,
che sfuggono nella maggior parte d'Italia a quasi tutte le
persone colte. — Terzo, correggere e perfezionare la mia
pronunzia: il che puo far benissimo un italiano di qualunque
provincia, senza cadere nell'affettazione e senza riuscir
ridicolo, purche lo faccia a poco a poco e non lasciando
apparire lo sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi pare
che ci sia mezzo migliore che quello di cominciare a parlar
bene, poiche se ¢ vero che lo scrivere ¢ un parlare pensato,
chi parla bene non avra piu, pensando per scrivere, che da
perfezionare, mentre chi parla male, dovra far doppio lavoro:
ossia evitar di scrivere gli spropositi che gli escono
abitualmente dalla bocca, e poi con un secondo sforzo della
mente, fare quello che I'altro fa alla prima. Ora, non capisco
come si possa riuscire a parlar bene senza pronunziar bene,
poiché mi pare che qualunque piu bella espressione italiana
perda della sua efficacia se ¢ pronunziata coll'accento e i
suoni del dialetto; e la perde non solo per chi ascolta, ma anche

per chi parla.

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica di leggere e
di annotare tutto il vocabolario, e lascerei che i grulli ridessero
di questa pedanteria. L'ha fatta il Manzoni, I'ha fatta il Grossi,

I'ha fatta Teofilo Gautier, il piu colorito e piu ricco scrittore



della Francia; e non erano pedanti. Farei cosi: raggrupperei
tutti i vocaboli e modi notati nel vocabolario intorno a un certo
numero di argomenti: per esempio, campagna, arte, industria,
morale, architettura, vestiario, movimento, affari, affetti, ecc.;
e intorno a ognuno di questi argomenti raccoglierei poi a mano
a mano tutto quello che mi verrebbe fatto di notare nei libri.
Un quaderno dunque! Uno sgobbo da scolaretto! E sia pure.
Capisco che molti ridono di queste cose, € dicono che bisogna
studiare in una maniera piu /arga. Ma mi consolerei pensando
che in questa maniera stretta studiarono la lingua il Monti, il
Foscolo, il Leopardi, il Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti,
credevano ancora ai quaderni. Ma che norma seguire
nell'annotare e nello scegliere? Non lo so dire. In certe cose
non si possono dar consigli. o sceglierei cido che mi bisogna e
cid che mi piace. Vi son parole e modi antipatici a uno,
simpatici a un altro. Chi li trova antipatici non li adopera
mai quand'anche 1i veda adoperati da tutti. E dunque inutile
che li noti e li ritenga a mente. Per esempio, vi sono degli
scrittori che per cento lire non scriverebbero ad ogni pie
sospinto. Ma ¢ italiano! direte. Lo so, — vi rispondono; — ma
lo detesto. — Il gusto deve andare innanzi a tutto. Quindi in
questo lavoro di scegliere vocaboli e modi, ciascuno deve fare
quello che gli pare. Se fa male, ossia contro il gusto dei piu,

peggio per lui; non c'¢ altro da dire.



Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi esclusivamente
libri toscani, anche quei di poco o nessun valore per la
sostanza, perché in un libro scritto da un toscano c'¢ sempre,
in fatto di lingua, qualche cosa da imparare; intendo di dire
qualcosa di speciale, come diceva il Grossi, di vivo, che non
si trova negli scritti piu forbiti degli altri italiani. Tra questi
libri toscani, ne sceglierei alcuni, od anche uno solo, da
leggere ad alta voce o da farmi leggere mezz'ora tutti i giorni.
Conosco un tale che scelse 1'epistolario del Giusti. Ci sono
molte affettazioni, molte smorfie; v'¢ in qualche punto la
caricatura della naturalezza; v'¢ spinto sovente fino all'eccesso
quello ch'egli chiamava il parlare da serve o parlare alla
casalinga, 1l contrario di quello definito da lui: — parlare
tirato a chiaro d'ovo di grammatica e di vocabolario. — Ma ¢
tanto ricco, tanto sciolto! v'¢ un fare cosi da padrone che,
a studiarlo con discernimento, ci si pud imparare piu che in
cento altri libri inappuntabili. Ma bisogna tempestarci su
molto tempo, — anni ed anni, — ogni giorno un po'; —
bisogna digerirlo e ridigerirlo, — empirsene la testa e gli
orecchi in modo che tutti i momenti, a tutti i propositi, ci
vengano alla memoria e sulle labbra quei modi, quei suoni,
quei periodi. E questo si puo dire di tutti gli altri libri.
Leggerne pochi, ma con infaticabile perseveranza, fin che
vengano a noia; fin che, lasciando cader gli occhi sopra una
pagina qualunque la memoria precorra lo sguardo, e torni

quasi inutile proseguire la lettura. E studiare a memoria molto



e ridire ad alta voce le cose studiate, fin che s'eé molto giovani,
come scrisse Giacomo Zanella; perche a una certa eta questa
fatica si puo continuare a farla se si ¢ sempre fatta; ma non si
comincia a fare a caso vergine; e chi non possiede una buona
quantita di lingua prima dei venticinque anni, ¢ raro che

l'acquisti dopo.

Il difficile ¢ il ritenere, l'appropriarsi cosi intimamente i
vocaboli e 1 modi che si vanno via via notando, da averli poi
pronti, spontanei quando si parla o si scrive. Per ottenere
questo ci vuole una certa industria. Conosco uno che oltre al
notare parole e modi nel suo gran quaderno a colonne, li

scriveva, via via che gli occorrevano, sul margine dei libri,
sulle buste delle lettere, sulle assicelle degli scaffali, sulle
porte, sui muri, sui giornali; tanto che nella stanza dove
studiava, in qualunque punto fissasse gli occhi, vedeva una
nota e se la rinfrescava cosi nella memoria. E qualunque
parola o modo notasse, lo riferiva immediatamente, nel suo
pensiero, a qualche persona o cosa che gli occorresse di vedere
o di fare abitualmente nella giornata. Legava ogni parola a
un'immagine, ogni frase ad un fatto, e se ne serviva il piu
presto possibile in una lettera o in una conversazione per
istamparsela in mente, per mettervi, in certo modo, il suo
suggello, per impiegarla subito nella sua casa. E dedicava ogni
giorno una mezz'ora a rimestare, a combinare, a logorare, sto

per dire, le sue note. Si formava coll'immaginazione un



personaggio qualunque e scriveva di lui, per esempio, una
tiritera come questa: — mi pareva un galantuomo; feci
fondamento sopra di lui, e non credevo di fidarmi sul vento;
oltrech¢ mi parve che fosse un uomo di ricapito, benché
sapessi che era anche un uomo dei suoi comodi o dei suoi
piaceri. Ma m'ingannai e alla prima occasione mi giro sotto.
Gli scopersi mille difetti. Prima di tutto € avaro; ha il granchio
alla borsa, ha la gotta alle mani, paga colle gomita, sta sul
tirato, vive a stecchetto, ma ¢ pure ambizioso, e
camperebbe con uno stecco unto per scialare fuori di casa,
ecc. Accortosi che l'avevo preso in tasca, si ruppe con me, me
l'ha giurata addosso, é nero con me, ha il sangue guasto con
me, s'e guastato con me, si lava la bocca di me, gira largo
quando mi vede, ecc., ecc. — Tutti questi modi, estratti dalle
sue note, combinava poi un altro giorno in un altro modo
intorno a un altro soggetto, e studiava a mente quello che
aveva scritto. Lo capisco; € una fatica uggiosa, non se ne tocca
con mano il frutto che dopo molto tempo, alle volte se ne
riman quasi umiliati, sovente si perde il coraggio. Ma bisogna
perseverare, esser cocciuti, volere fermamente e a qualunque
costo, e vien poi il giorno in cui s'€ contenti di non aver ceduto.
Se non costasse lunghe e penose fatiche I'imparare a scriver
bene, 1 libri leggibili sarebbero piu numerosi di quello che

SOono.



Scrivendo, pero, io mi sforzerei di dimenticare tutte le mie
note e tutti i miei esercizi. Presa la penna in mano, non
frugherei piu nella mia memoria. Quello che deve cader sulla
carta, deve cader da s¢. Tutto cio che € cercato ¢ quasi sempre
ricercato. E inutile tentar d'ingannare il lettore. Anche il
lettore meno perspicace ha un senso finissimo che lo avverte
d'ogni menoma affettazione, e gli fa discernere nettamente la
parola e il modo scritto spontaneamente da quello tirato
fuori cogli uncini dai magazzini della memoria. Tutto cio che
non vien sulle labbra parlando ¢ difficile che venga a proposito
sulla punta della penna. Per questo ripeto che il migliore
esercizio da farsi per imparare ad usar la lingua ¢ quello di
parlare. Parlando s'ha sempre un giudice la cui fisonomia
accusa involontariamente con moti appena percettibili, ma di
significazione non dubbia, tutte le affettazioni, tutte le
lungaggini, tutte le oscuritd del vostro linguaggio. Un
ascoltatore ¢ 1l miglior maestro di semplicita, di rapidita e

d'efficacia.

Resta la quistione delle parole nuove. lo direi che non mette
conto di parlarne. Fa bene a occuparsene, piuttosto di non far
nulla, chi non ha altro da fare. Quello che importa ¢ che la
frase, I'andamento, il giro del periodo, /impasto della lingua
sia italiano. La quistione delle parole dubbie, ammesse da
Caio, respinte da Tizio, € un puro perditempo. Anzi, in queste

cose, vi consiglierei di evitare le discussioni. In fatto di lingua



le discussioni non approdano per lo piu a nulla e non fanno
che guastare il sangue, perche in questa materia (strano a dirsi)
la gente piu modesta ha un amor proprio ombroso, ostinato,
intrattabile. E impossibile, credo, trovare un italiano, anche
digiuno d'ogni studio di lingua, il quale in una questione di
parole si lasci persuadere da chi ne sa piu di lui. Non c'¢
usciere piemontese che non si creda in grado d'insegnare un
po' di vero italiano a un accademico della Crusca, € voi non
potete immaginare quanti maestrucoli di villaggio danno di
ciuco al Manzoni. A che giovo per esempio, la discussione
promossa dal povero vecchio, come dicevano i suoi avversari,
sull'unificazione della lingua? Abbiamo visto saltar su da tutte
le parti dei linguaiuoli furiosi che ripeterono per la centesima
volta le loro vecchie ragioni, abbiamo sentito dire molte
impertinenze, siamo ricaduti fino agli occhi nei
vergognosissimi pettegolezzi comareschi dei tempi andati; e
ognuno ¢ rimasto del proprio parere. La questione della lingua
bisogna risolverla colla pratica. Un buono e bel libro scritto
secondo le teorie del Manzoni, val piu di cento discussioni.
Ciascuno scriva come crede che si debba scrivere, senza
pretendere di dettar la legge agli altri; il pubblico vedra da s¢
dov'¢ la maggior evidenza, la maggior grazia, la maggior
ricchezza; e la miglior teoria trionfera a poco a poco,
tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo pei capelli. Quello
che importa sopra ogni cosa ¢ di studiare tenendo sempre

ferma questa sacrosanta verita nella testa: — che senza molta



fatica e molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna cosa;
e che anche studiando molto, lo studio della lingua ¢ uno
studio di tutta la vita, come tutti gli altri studi; e che chi lo
sberta come una pedanteria che ammazza l'ingegno, ¢ un
fiaccone che non ci s'¢ mai messo, o un corbello che non 1'ha

mai capito.

IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA

Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista Giuliani
intitolato Moralita e poesia del vivente linguaggio della
Toscana (Successori Lemonier, terza edizione); e ho riprovato
la doppia soddisfazione che da ogni libro veramente bello e
veramente utile. Son certo che molti dei miei giovani lettori lo
conoscono; ma dubito che molti abbiano avuto la pazienza di
postillarlo, di trascriverne i tratti piu notevoli, di ordinare le
note, di spremerne il sugo in modo da poter mettere il libro da
parte colla sicurezza d'averne ricavato il maggior vantaggio
possibile. Per questo, credo che non riusciranno inutili le
pagine seguenti. Propongo, in somma, a quelli fra i lettori che
studiano con amore la lingua, di leggere, o rileggere, il libro

del Giuliani in compagnia d'uno che puo risparmiar loro una



parte della fatica che avrebbero a durare per far quella lettura

da soli e con profitto.

Questo libro ¢ quasi tutto composto di discorsi, di frasi, di
parole raccolte dalla bocca di contadini e contadine delle varie
provincie toscane. Il Giuliani ci ha lavorato molti anni. Giro
tutta la Toscana, soggiorno nei villaggi e nelle borgate,
s'affratello coi campagnuoli, ne studio i lavori e 1 costumi, € a
furia d'interrogare e di notare, mise insieme il suo libro, che ¢
una miniera di purissima lingua. E non di lingua soltanto,
perche son contadini e contadine che parlano d'agricoltura,
delle loro famiglie, dei loro amori, delle loro disgrazie; quindi
c'e racconto, descrizione, affetto. Letto questo libro, par di
essere vissuti un anno in quelle beate valli popolate di case e
d'oliveti, e d'aver conosciuto quel buon popolo schietto e
cortese; e per molto tempo rimangono nella mente quei
vignaiuoli, quegli opranti, quei carrettieri, quei cacciatori,
quelle fattoresse, quei garzoni, quelle nonne, quelle spose,
quelle ragazze, colle quali s'¢ discorso alla sfuggita, come

tanti personaggi di un romanzo.

Io non credo che ci sia al mondo altro popolo

contadinesco, — per servirmi delle parole del Giuliani, — il
quale parli una lingua cosi gentile, cosi potente, cosi
splendidamente poetica come quella parlata dal popolo della
campagna toscana. Certuni (non toscani, s'intende), leggendo

questo libro sono stati presi qua e la dal dubbio che non fosse



tutta farina dei contadini. — Certe idee, — dissero, — certe
frasi son troppo belle, troppo poetiche per dei contadini. — lo
penso invece che sono tanto poetiche e tanto belle da non poter
sospettare che siano di Giovanbattista Giuliani, per quanto
egli abbia ingegno e buon gusto. E dico il vero: se fossi sicuro
che il racconto intitolato Tre vittime del lavoro, compreso nel
libro di cui parliamo, non ¢ stato scritto, quasi sotto dettatura
della contadina 7eresa e del pastore Domenico Nesti, ma steso
per intero, e per sola forza d'immaginazione, dal signor
Giuliani, piglierei questa sera il treno diretto di Firenze per
andare ad abbracciare il degno abate e gridargli ch'¢ il primo
scrittore d'Italia; tanto 10 credo che quel meraviglioso racconto
sia al di sopra delle forze di qualunque ingegno, anche

toscano, e che la natura sola 'abbia potuto dettare.

E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto, ma
dell'altre cose. Spigoleremo nel volume del signor Giuliani.
Gran lavoro davvero da riempirne le pagine d'un libro! Ma qui
si tratta di spigolare riordinando. Il ritenere le cose di
lingua dipende in gran parte dall'ordine col quale ci si
presentano. Nel libro del Giuliani, composto in gran parte in
forma di vocabolario, si trovano discorsi, frasi, immagini di
natura svariatissima, I'una sull'altra, alla rinfusa. Nella stessa
pagina, tre persone diverse parlano d'agricoltura, d'amore e di
morte. Noi procederemo in un'altra maniera. Di piu, non

cogliendo altro che il fiore delle tante bellezze sparse in quel



libro, lasceremo da banda quella parte di lingua, ed ¢
moltissima, che riguarda esclusivamente 1'agricoltura dal lato
tecnico, e che percio riuscirebbe inutile al maggior numero dei

lettori.

Cominciamo dalle espressioni poetiche del linguaggio del
dolore, dell'amore e d'altri sentimenti. Molte volte rimarremo
meravigliati del pensiero, non meno che della forma. Una
contadina della montagna pistoiese, per esempio, parlando
degli ultimi giorni d'una sua conoscente, morta poi di malattia,
dice che aveva la carne gia morta e lo spirito sempre vivo...;
che le mori la carne addosso prima ancora che se ne fosse ita
con Dio. Un'altra contadina della stessa montagna dice che
quando il dolore e di quello cocente, la parola resta dentro:
espressione di cui si ammirerebbe la potenza se si trovasse in
un verso di Dante. — Una contadina senese dice le seguenti
parole che a me paiono sublimi: La mamma io la perdetti
ch'ero piccolina; a ogni modo mi par di mentovare un gran
nome! — A casa, — dice un'altra pistoiese, — ci sta il nonno,
che gli voglio un bene all'anima. Sempre sotto la sua ombra
mi son riparata. — Un'altra, parlando d'un figliuolo morto: —
La morte, come fa presto! Non si sa la mattina quando ci si
leva, se si finisce il giorno.... Ma Dio ce li da in pegno i
figliuoli; a tutte l'ore li puole ripigliare, e bisogna renderli. —
Una donna del Casentino, raccontando un suo sogno d'una

passeggiata fatta colla bambina che poi le € morta: — Per la



strada non si faceva altro che coglier fiori e fiori, parea fosser
nati a bella posta per noi: era un non so che d'allegria per
tutto. — A volte,— dice un'altra di Valdensa, — m'arrabbierei
dalla disperazione; ma Dio e misericordioso, e ci svia la
mente da queste tristizie. — Un'altra madre: — 4 noi mamme
ci costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'e n'e tante che
non se ne rifanno a mancargli un figlivolo. Tutti non si nasce
d'una stampa; le dita delle mani non son mica tutte compagne.
— A rifletterci bene, dice una contadina di Montamiata, — e
proprio vero, il mondo e una catena continua d'amore: s'esce
d'un amore e s'entra in uno piu grande a pigliar marito. —
Un cieco delle montagne di Siena dice: — perso gli occhi,
perso il mondo;, la luce e la bellezza della vita. — Un'altra
madre del Casentino dice dei suoi figliuoli morti: — Mi
ricordo di quando li avevo tutti e due; come brillavano! allora
si che quella era vita!... Senza la vista degli occhi (era
diventata cieca) si e piu di la che ili qua, sparisce il meglio
della vita. — Un'altra madre: — Quando cominciano a
chiamare babbo, mamma, anco che non lo scolpiscano bene
bene, e una tenerezza che ci cascano i lucciconi (lagrimoni)
ridendo.... — Quando c'é l'amore, — dice un'altra, — tutto
passa! Quello si che e proprio un accorda cristiani! — Ed
altre, parlando sempre dei figliuoli: — Le darei il fiato per
tenerla viva — Che almeno la rivegga in paradiso! Mi reggo

viva in questa speranza. — Sebbene fossi piu di 1a che di qua,



l'avere il mi' figliuolo daccanto nel letto, mi pareva di essere

piu degna di stare nel mondo, ecc.

Ecco ora un saggio d'altre espressioni piu brevi di dolore e di
affetto tolte qua e la dal libro e riferite tali e quali. Non
dimentichiamo mai che son contadini e contadine che parlano.
— Era una vista che levava il pianto dal cuore. — Sono dolori
che ne va la vita. — Quando viene un rimescolo di sangue
I'vomo non scerne piu il bianco dal nero. — Sono pene di
morte che fanno andare il cervello in aria. — Mi consumavo
dentro. — Mi sento schiantar dentro dalla passione. — E un
pensiero che mi pesa sull'anima. — E un coltello che m'ha
passata l'anima. — E una disgrazia che m'ha ferita a morte. —
Se non fossi in mano di Dio, sarei gia morta sfatta dal dolore.
— Una puntura, per forte che sia, finisce presto, basta che non
arrivi al cuore; ma feriti al cuore, addio: ¢ una morte da vivo;
non si guarisce pit. — Li ricordo quei giorni! Li ho contati a
goccie di sangue, li ho contati. — Parea distrutta dalla gran
passione. Vede quel sasso? Tant'era lei. — E Teresa? Oh
quella si che il dolore le s'¢ fitto nell'ossa! — Vedevo lui (i/
marito morto,) € mi pareva volesse dir tante cose, € non
poteva; che strazio ¢ stato il mio! — Spasimava tra la vita e la
morte. — Mi si travolse il cervello. — Mi pareva di non aver

piu senso di nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc.

Ma nulla di piu gentile e di piu caro che il linguaggio d'amore.

— «M'ero messa a certi arrischi per vederlo (dice una



contadina della montagna pistoiese parlando del suo damo,
che fu poi suo marito) che a ripensarci mi s'accapona la pelle.
Bastava mentovarmi il mio damo, io ero gelosa di tutte e di
tutto. Mi pativa il cuore, che l'aria me lo guardasse. La prima
volta che lo vidi, mi principio subito a garbare.» — Un
giovane contadino di Val di Greve dice: — «lo per me tra 'l
lavoro penso alla mia dama, non sento manco la fatica,
tutto mi piace; e un gran gusto quando c'é l'amore che
rischiara la giornata.» Una contadinella, parlando del suo
innamorato: — «Quando si va in chiesa, quanti ne passa e
quanti ci entrano, il piu bello di tutti ¢ lui: pare un fiore, che
lo distinguo tra mille. Anche se mi ritrovo alle feste e che ci
sia lui, lo vedo sopra tutti; gli voglio bene; il cuore non
mentisce.» — S'ha un bel dire, ma non c'é barba di scrittore
che valga a mettere insieme di queste parole. Un'altra, una
contadina di Crespole, racconta cosi l'andamento del suo
amore: — «La prima volta che vidi il mi' omo, era la festa
della Madonna delle Grazie. Un giorno fra gli altri venne da
me una mi' zia e mi chiama: Vien qua, Betta, senti, t'ho da dire
una cosa: c¢'¢ quel giovinotto di Vellano, che t'ha visto in
chiesa, ti ricordi? 7i conobbe tanto allegra e con quel sorriso
(bellissimo!) che t'ha messo gli occhi addosso; e finché t'ha
potuto vedere, t'ha guardato e ha detto: Quella ¢ la ragazza che
fa per me; la voglio pigliar per moglie, mi garba troppo.» —
Unaragazza di Cutigliano scrive al suo amante: — Anche solo

a poter prendere qualche boccata d'aria dove tu respiri, sarei



contenta. — La stessa, in un'altra lettera, temendo d'essere
abbandonata: — «Rammentati bene che v'¢ un Dio sopra di
noi, che se tu avessi il cuore voltato a tradirmi, non te ne
darebbe il tempo.» — In uno stornello c'¢ la parola strazia
fanciulle, per amante volubile; e una povera ragazza
abbandonata dice ingenuamente al suo damo: — Come volete
ch'io faccia a campare? Undici sillabe in cui ¢'¢ piu amore

che in tutto il canzoniere d'un petrarchista.

Tralascio di riferire un gran numero di parole e d'espressioni
del linguaggio contadinesco, che non potremmo usare. Ma ve
n'¢ molte, fra queste, che danno tanta grazia e tanta originalita
al discorso, che sarebbe un peccato lasciarle da parte. Voglio
dire di quei vocaboli e modi che si soglion chiamare illustri, e
che non convengono al linguaggio famigliare. Per esempio, si
trattenga dal sorridere, chi puo, raffigurandosi un contadino il
quale dica le proposizioni seguenti: — Aveva una dottoranza
nel su' dire, che ci si stava a bocca aperta a sentirlo. — Quando
si torna di maremma, guai a non aversi un po' di riguardanza.
— Per esser povera gente, 1'hanno portato al cimitero con
onoranza. — Si vede che il vino nelle botti non ha preso
possanza. — Bisogna aspettare che il sole acquisti possanza
di scioglier la neve. — Ho continua temenza che si faccia del
male. — Vecchio, aveva nel cuore /'‘ardenza della gioventu.
— Ero sfinita, e tutti mi guardavano come una meraviglia di

doglianza. — Lavorava per acquistarsi nominanza. —



Uno dei bimbi le mori perche non ebbe custodimento. — Ora
le raccontero 1'andamento della mia gamba (s'intende del suo
male). — Mi sarei mangiate le mani, dal rosicamento che mi
sentivo dentro. — Non mi nutricavo che di pianti e di sospiri.
— Mi fu posto dinanzi un fiasco e potei bere a tutto tonfo, si
figuri! A quella confortazione subito riebbi la vista. —
Quest'aria € una spirazione di salute, ecc. — Noto di volo il
curioso paragone piangere come una Vvite tagliata e la
graziosissima espressione donna usciaiola per donna che sta
sempre sull'uscio a spettegolare, a tirarla gin all'uno e
all'altro; tanto differente da quelle buone donne che lavorano
di genio, che si tirano il bene da tutti, che non si guastano con
nessuno ¢ che non si dan pensiero delle maldicenze, tenendo
per massima che un paio d'orecchie sorde chetano cento

lingue.
II.

Si veda se c'¢ nulla di piu grazioso e di piu efficace delle
espressioni seguenti, tutte raccolte dalla bocca di contadini, e
sparse per il libro del Giuliani. — L'orologio cammina
cammina senza ritegno, e non dice piu vero. — Il verno é nato,
la stagione declina. — Bella serata ch'é questa! E uno
stellato fitto, una chiarita che rallegra, starei qui tutta la notte
a godere le stelle. — Carlo voleva partire; sua moglie non fece

altro che contraddirgli l'andata. — 1 ricchi delle volte stanno



peggio di noi perche hanno il baco che li rosica giorno e notte.
— lo non dissi parola; ma piangevo nel mio dentro. — A
contare tutto quello che ho passato nel mondo, sarebbe una
leggenda da far rabbrividire. — Voleva intendere, voleva
sapere (parla d'uno che sotto colore di chiedere albergo, s'era
ficcato in casa per rubare); non aveva terren sotto i piedi. —
Non foccava nemmeno fterra dall'allegria. — Non batte gli
occhi da tanto che sta li a guardarla. — Creda che quando si
vuol bene davvero, le parole muoiono in bocca. — Che acqua!
e una freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio tornar a
casa perche¢ altrimenti c'¢ quel benedetto vecchio che
m'ingolla viva. — Un di per me dice tre (parla un vecchio),
calo fuor di maniera. — La carita, se la facciamo bene, Dio la
scrive in cielo. — Che serve disperarsi? Tanto questo mondo
e una fiatata. — Conoscete il mi' figliuolo? Il vostro bimbo
inchina tutto a quell'idea (gli somiglia). Lo rammenta fin nei
capelli. — Guadagnarsi il pane a stille di sudore, assaettarsi
al lavoro, condurre una vita arrovellata. — Mio marito lavora
tanto che quando torna a casa si mette subito a letto e si sveglia
dalla parte che s'e abbandonato. — Come diremmo
questo, otto su dieci di noi settentrionali, quando non
avessimo tempo a pensarci? Si sveglia nella stessa

posizione.... nello stesso atteggiamento.... nel quale....

Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo libro alla mano,

su quei modi e costrutti che i fautori della prosa compassata



rigettano con orrore, € 1 novatori, invece, che badano
all'efficacia piu che alla regolarita dello stile, cercano e
adoperano, non solo senza scrupolo, ma con predilezione.
Lasciamo stare le espressioni come le seguenti: — Di quei
figliuoli non ne rinasce (invece di rinascono). — C'é morto
pezzi di giovinotti (invece di ci son morti), ecc., che non han
bisogno di essere giustificate. Notiamo invece: — I/ mio omo
e da tre settimane che si sente male. — A casa ci sta il mio
nonno che gli voglio un bene dell'anima. — Per noi queste
libecciate ¢ una disgrazia grande. — L'uva ce n'e di tante
specie. — La maremma son tutti luoghi ammacchiati. — C'era
due che contrattavano della seggina. Quello che comprava gli
e parso che il venditore l'avesse alterata di prezzo, ecc. Che
cosa si deve dire di queste licenze? che si possono pigliare? Il
Manzoni non esiterebbe a rispondere di si poiche egli stesso
ha scritto nei suoi Promessi Sposi (edizione corretta), oltre a
moltissime proposizioni consimili, le seguenti: — Tutti coloro
che gli pizzicavan le mani.... — Queste sono sottigliezze
metafisiche che una moltitudine non ci arriva...., ecc. Ma
nonostante l'illustre esempio, 1o starei umilmente con coloro
che credono di non doverlo seguire. Che si debba preferire un
idiotismo efficace a una pedanteria d'effetto contrario, siamo
d'accordo; ma a patto che quell'idiotismo sia indispensabile ad
esprimere quella data cosa; a patto che quando ci sono due
espressioni di uguale efficacia da scegliere, una

sgrammaticata e una no, si scelga quest'ultima; a patto, infine,



che non si consideri ogni idiotismo come una gemma per la
sola ed unica ragione che ¢ un idiotismo. In quelle due
proposizioni del Manzoni, per esempio, non mi pare affatto
giustificata la violazione della sintassi regolare. Non trovo che
il dire tutti coloro a cui pizzicavan le mani o che si sentivano
pizzicare le mani, ecc., sia tanto pedantesco, tanto forzato, da
dover preferire I'altra maniera. Mi pare anzi che sia appunto
questa maniera, preferita come piu naturale, quella che, in
simil caso, riesce piu forzata. Ma, si dira, ¢ una forma del
linguaggio parlato, e voi stesso dite che bisogna scrivere come
si parla. Certo; ma come si parla da chi parla bene,
correttamente ed elegantemente. Ora i0o scommetto che nessun
toscano colto dice coloro che gli pizzican le mani altro che
qualche volta e senz'avvedersene. Abitualmente dira, per
esempio, coloro che si sentono pizzicar le mani. E
grammaticale e non € certo meno semplice € meno spontaneo.
Capisco che si scriva in quel modo quando si fanno parlare dei
ragazzi, degli operai, dei contadini: si vuole, si deve imitare il
loro linguaggio; lo si imiti, lo si riferisca anzi tal quale; sta
benissimo. Ma non capisco perche abbia da parlare lo stesso
linguaggio lo scrittore, anche quando parla per conto proprio
e di materie che non richiedono assolutamente I'estrema
semplicita del dire. Non mi va, per esempio, che Emilio
Broglio scriva nella sua Vita di Federico II: — I compagni gli
riusci di fuggire. La gran pedanteria che sarebbe stata di

scrivere invece: — Ai compagni riusci di fuggire! — Dove



andremo a riuscire se ci mettiamo su questa via? Transigere
colle sgrammaticature, ¢ un conto; adorarle, ¢ un altro. Si
finira per considerare come la migliore prosa quella che sara
piu spropositata e piu triviale. Vi sono, ¢ vero, molti modi e
costrutti popolari graziosissimi che non stridono nel
linguaggio corretto; questi, per esempio, che si trovano nel
libro del Giuliani: — Si sente gia cantare i cicalini; i cicalini,
il caldo li sollecita. — Aver sempre queste pene al cuore, non
ci si regge. — Questo stromento, vedete, e la prima volta che
me ne servo. — Si sentiva un gran fracassio di voci; ma
vedere, non si vedeva niente, ecc. Altri la pensera
diversamente e mettera al bando anche questi modi; ¢

affar di gusto, e sui gusti, come dice il volgo, non ci si sputa.

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha conservato
tutta 'antica purezza, puo anche servire a levar molti scrupoli
a coloro che scrivendo italiano si guardano con orrore da tutti
1 modi del loro dialetto, come se fossero tutti e
necessariamente non italiani per la sola ragione che
appartengono al dialetto. Quanti sono, per esempio, gli italiani
delle provincie settentrionali che sarebbero presi da mille
dubbi sul punto di scrivere le frasi seguenti! — Che? le sai le
divozioni? domanda una contadina a una bimba. E la madre
risponde: — Altro, se le sal — Addio, e questa volta non star
piu tanto a scrivermi (non farmi piu aspettar tanto le lettere).

— Lui non pensa che a me; per essere, (¢ una contadina che



parla del marito) ho inciampato bene assai, ecc. — Cosi c'¢ da
imparare tutte quelle maniere di chiudere il periodo che
usiamo anche parlando, senz'accorgercene, percheé lo vuole
I'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che pure si
dicono, non perché lo richieda il senso, ma perche il suono le
chiama. Per esempio: — Trovero io i/ verso e la maniera. —
Senza dire né che ne come. — E uscendo dal libro del Giuliani,
quest'altre: — Senza sapere ne perche ne per come — Senza
dire ne asino ne bestia, — non ne seppe ne grado ne
grazia, — non fa né ficca, — non cresce né crepa, — una
lingua che taglia e fora, che taglia e fende, che taglia e cuce,
— dagli, picchia e mena, dagli, picchia e martella — sono
d'accordo bene e meglio — sono un paio e una coppia — ¢ lei
in petto € persona — viene in casa spesso e volontieri, ecc.,

€CC.

Ed ora torniamo alle bellezze della lingua contadinesca, che il
Giuliani raccolse con tanto amore. Davvero, quando penso
alla fatica che gli dev'esser costata questo lavoro, lo ammiro,
percheé conosco un po' anch'io i contadini toscani, € so per
prova quanto ¢ difficile il farli parlare come occorre che
parlino perche un raccoglitore di lingua se ne possa valere.
Non € che non attacchino discorso volentieri; ché anzi sono
cortesissimi, e una volta che han preso a discorrere, terrebbero
a bada un'accademia. Il male ¢ che quando s'accorgono che li

fate parlare per sentirli, o temono che li vogliate canzonare, e



vi sguisciano di mano; o compiacendosi della vostra
ammirazione, ¢ volendo meritarla meglio con un parlare piu
scelto, vi cominciano a tenere dei discorsi cosi arruffati, cosi
lontani dalla loro grazia e chiarezza abituale, che vi fanno
cascare, come suol dirsi, il pan di mano. Mi ricordo d'un
contadino che invece di dire: son sceso perche avevo da dire
una parola al tale, volendo parlare in punta di forchetta,
mi disse: — son sceso per via d'una parola che avrei avuto
l'idea, ecc., e non ricordo come sia andato a finire. Non basta
dunque girare per la campagna e interrogare i contadini;
bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare dimestichezza
con loro, imparare a farli discorrere senza che se n'accorgano,
trovare il verso di farsi ripetere dieci volte lo stesso discorso,
ed altre arti in cui non tutti riescono, ¢ il Giuliani riusci
mirabilmente. Il curioso ¢ che i piu di quei buoni contadini
credono di parlar male. Un oprante senese, per esempio, disse
al Giuliani queste parole ingenue e graziosissime: — Mi pare
forestiere lei perche la sua parlata non combina colla nostra.
Si sa anco noi che il peggio parlare ¢ il nostro; bisogna
compatirci; siamo poveri contadini, che non si conosce la
lettura. — Cosi mi ricordo d'una ragazzina fiorentina, figliuola
d'un barbiere, che disse ingenuamente: — Mi piace tanto

come parlate voi altri piemontesi l'italiano! —

I1I.



I contadini parlano spesso e volentieri della loro salute e dei
loro malanni, e per questo v'¢ nel libro del Giuliani un gran
numero di  espressioni  efficacissime  relative a

quell'argomento.

Una volta gagliardo era che sfidava il vento, dice un
contadino. — Fora l'aria come una saetta. — Va che manco
una saetta l'arriva. — Corre che vola. — Ha un braccio che
non c'e il compagno. — Sta bene in gamba. — Mangia di
voglia. — E pochino (piccoletto della persona) ma saldo pit

dell'acciaio.

Ma pur troppo occorre piu spesso di parlar di malanni che di
salute, e quindi v'¢ piu messe di lingua da mietere in quel

campo che in questo.

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — rifiata a
stento, — ¢ bianco morto, senza nemmen la forza di rifiatare.
— E all'ultime fiatate. — Ha un viso da campar piit poco. —
In otto giorni che ha le febbri non si conosce piu. — Poverino,
a che s'¢ condotto! Che voglia durarla a lungo, non credo: /e
pere mezze (quasi sfatte) a una ventata sono in terra. —
Quando viene il colpo mortale, si casca giu come pere mezze,
e dove uno batte ci resta. — Si strugge a oncia a oncia e tanto
ha sempre quel suo sorriso sulle labbra. — Non si lagnava
neanco quando il male lo cuoceva dentro.— Le mori il babbo;

dalla gran passione si lascio andare giu giu, strutta come una



candela. — E schietta dentro (sana di viscere); ma non ha piu
la faccia rosata come prima. — Ebbe un grosso male, un male
di pericolo. — Ha una freddagione che gli mozza la vita.
— Ci ha un dente che quando c'entra lo spasimo non gli da
requie. — A volte l'enfiagione ¢ cosa di poco, sfuma presto;
ma se il male infuria, se ne va la testa all'aria. — Oggi m'ha
preso una pena tanto mai grossa allo stomaco. — Ho dovuto
tenere il letto per un mese, € non ho avuto nessuno che mi
guardasse. — Avevo un erpete infistolito; dal gran
tribolamento mi sentivo mancare la vita; ma tanto mi son
ripigliata, mi riebbi adagio adagio, e questa la riconto. — A
un tratto casco morta e non c'e stato piu verso a farla risentire.
— La peggior vita ¢ non essere n¢ sano n¢ malato, n¢ dentro
n¢ fuori, n¢ di qua né di 13; essere tra la vita e la morte; onde
st dice di uno che non muore e non campa. — Dopo quella

caduta, questa gamba non mi dice piu come prima.

E si veda se ¢ possibile dipingere piu mirabilmente una figura
umana di quello che fa una povera contadina colle parole
seguenti: — .... Ma gli ha i segni della morte in faccia; non
vede piu lume, sdentato, il capo senza un pelo, e con quella
faccia grinzosa, che la morte non si puo figurare piu al
naturale. — Qui vocaboli, elissi, cadenza, sintassi, tutto giova
all'evidenza della descrizione. Son tante pennellate e non ce
n'e una superflua n¢ una che manchi. Qualcuno, son certo,

leggendo le parole e frasi sopra citate, dira che le



conosceva. Ne son persuaso. Ma convien ripetere la solita
osservazione. In materia di lingua conoscere non significa
sapere, perche sapere vuol dire avere alla mano, sulle labbra,
pronto al bisogno: vuol dire servirsi della lingua. Che importa
sapere che esiste I'espressione cosa di poco, per esempio, se
ogni volta che occorre di esprimere quell'idea, si dice, ci
scappa detto o ci vien scritto invece: cosa di poca importanza?
Ognuno di noi, italiani delle provincie settentrionali, possiede
nei ripostigli della mente una parte di lingua viva, efficace,
bella, — una parte della lingua raccolta nel libro del Giuliani;
— ma che non adopera perché non ¢ ancora abbastanza sua,
perche appunto 1'ha nei rispostigli della mente e non sulla
punta della lingua e della penna, come 1 Toscani ce 1'hanno.
Per questo lo studiar la lingua, per una persona colta delle
nostre provincie, non € tanto un imparare parole e modi nuovi,
quanto un ravvivare nella memoria, un rimestare, un
impadronirsi meglio di quello che gia si € acquistato; imparare
a spendere il tesoro nascosto; addestrarsi a maneggiare per
tutti 1 versi lo strumento che si sa maneggiare per un verso

solo.

Il tempo ¢ un altro grande argomento di discorso per i
contadini; onde il libro del Giuliani ¢ ricchissimo di

espressioni e d'immagini che vi si riferiscono.



1l sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per la via
s'avvampava. — Con questo caldo s'avvampa vivi. — 1l
sudore ci casca in terra a goccioloni. — Badi: sul buon del
giorno si vive bene quassu; il crudo ¢ la mattina e la sera. —
Oggi ve la siete scaldata a codesto sole la groppina? — A
queste solate. — A queste nebbiate, — Signore! par d'esser
rinati nel riveder la faccia del sole! — E un'aria che fa riavere!
— Quelle chiare giornate che si campa tanto volentieri,
passano come un lampo! E ci rientra tante faccende allora! Le
giornate d'ora (inverno) rilucono appena. — Oggi tirava un
vento che pareva di fitto inverno. — Tirava un vento diacciato
che arrivava alla midolla. — Che vita tribolata si conduce noi
poveri, il verno per un verso, l'estate per un altro! — Nel
verno si tribola per un conto e d'estate per un altro. — A volte
il vento mena gran rovina. — Attacco per bene a piovere sulla
mezzanotte. — Giu acqua e baleni, pareva il finimondo. —
Per ora non ¢'¢ disegno di piovere. — E un tempo perverso,
infierito. — E questa ammirabile descrizione che fa una
povera contadina della montagna pistoiese, presso
Castiglione: — Il vento percoteva forte, i castagni svettavano
(agitavano le vette, le cime), l'aria rintronava, un mugolio si

sentiva che mi parevano urli di morte.



Cid non ostante, mi pare che il linguaggio pit immaginoso e
piu poetico sia quello che si riferisce all'agricoltura; e per

questo 1'ho serbato in fondo.

Ecco, per esempio, un breve discorso d'un contadino della
Valdinievole, che ¢ una vera meraviglia d'immagini,
d'armonia, di gentilezza. Il Giuliani gli domanda una
spiegazione del proverbio: Sotto la neve pane e sotto l'acqua
fame. — Perche, egli risponde, sotto la neve il grano
accestisce meglio (accestire significa venir su con parecchi fili
da un sol ceppo), compone vita adagino adagino, piglia piu
campo. Si sa: dalle barbe riscoppiano piu fili e la figliolanza
si fa maggiore. E poi, non si dubiti, che se il caldo viene a suo
tempo, la maturazione s'affretta a buon modo: lo spigame
abbonda. Una moltitudine di spighe porta, che ¢ una dovizia.
Ma unguanno ¢ venuta tant'acqua, che il grano ammutolisce:
perche¢, m'intende? l'acqua ripiove giu giu dalle barbe del
grano e lo strugge. — Si metta questo discorso in versi ed ¢

poesia della meglio.

«Nel corpo (ossia nella parte interna del castagneto), — dice
un contadino di Montamiata, — i castagni pigliano alterezza»

per dire che crescon meglio.

«Belli quassu i grani! — dice un contadino di Valdinievole,

— s'ergono su su col collo pieno; a vederli é una dignita.»



Un contadino di Versilia dice al compagno: — Non lo gittare

questo seme, credi a me, non ¢ terra degna, non lo merita.

Un contadino pistoiese dice che basta una solata a far levare il
capo all'erba, e che si ria a un tratto perche il sole e vita alle

piante.

Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — ¢ piu una rovina che
altro, ma se vien regolata, che la possa ricevere, il campo gode

e lavora.

Le patate a questa rinfrescata si son risentite, — dice un di

Versilia, — e godono che ¢ un piacere a vederle.

Il grano, — dice un pistoiese, — ¢ venuto adagino, piglio
vigore, e vede come rizza il capo rigoglioso! — E pieno, tien
corpo, e bene spigato. — Il sole quassu ha molta possanza,

€CC.

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — se si vuole

che la pianta venga in orgoglio.

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le piante, le mantien
fresche e le fa venire in essere a tutto punto.... Si cuoce a

filamma la legna che prende essere di carbone.

Giu nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci approdano: ¢
il trionfo dei grani. — Miri che trionfo di verde! — A volere
che la campagna trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua.



Son terre magre e sassose (un senese); € uno sgomento a

domarle.

Il grano cresce rigoglioso ch'¢ una bellezza, proprio una
9

meraviglia di speranza.

Pel freddo il faggio s'abbandona e resta mortificato; par che il

freddo gli rompa l'anima.

E una pianta che vuol di molto custodimento, guai

abbandonarla! resta senza fiato.

La terra da quanto riceve; nutrita poco, dimagra come i
cristiani, e non ha pin nerbo a reggere le piante; la terra rende

frutto secondo che si nutrica, ecc., ecc.

E questo ¢ quel «dialetto come tutti gli altri» o «il dialetto che
piu s'avvicina alla lingua» e che avrebbe «la pretesa di farsi
considerar come lingua,» quel gergo toscano, infine, che
l'ignoranza presuntuosa e cocciuta di molti non vuole né
ammirare, n¢ studiare, n¢ sentire. — Pare impossibile! —
diceva il Manzoni, scrollando il capo, con un sorriso tra mesto

e stizzoso.

QUELLO CHE SI PUO IMPARARE A FIRENZE



Che cosa puo far dire il dispetto! Qualche tempo fa, essendo
corsa la voce che il ministro della guerra voleva trasferire la
Scuola militare da Modena a Firenze, perche gli allievi
avessero miglior modo d'imparare I'ltaliano, un giornale
dell'Alta Italia disse le seguenti parole tali e quali: — Che cosa
potranno mai imparare (gli allievi) a Firenze? Qualche
idiotismo, e nulla pit. — E grossa, anzi crassa, o per dir
meglio, briccona. Eppure, se vogliamo esser giusti, non c'¢ da
meravigliarsene piu che tanto, perche 'opinione di chi scrisse
quelle parole ¢ l'opinione di molti e in Piemonte e in altre
provincie d'Italia. Fino all'eta di diciassette anni, mi ricordo
d'aver sempre inteso dire nelle scuole, dai miei professori
di letteratura italiana, che 1 toscani parlano con affettazione,
che dicono molti spropositi di grammatica, che scrivono male,
ecc., e mi ricordo pure che noi scolari piemontesi credevamo
fermamente di conoscer la lingua meglio dei toscani. — I
toscani, — dicevamo, — sapranno un maggior numero di
vocaboli e parleranno con maggiore facilita; ma noi che
studiamo seriamente la lingua, noi ne abbiamo senza dubbio
una conoscenza piu esatta, la scriviamo con piu correttezza e
la parliamo in modo piu scelto. — Perche il gran che, a quei

tempi e in quelle scuole, era di scrivere scelto.

E infatti, quando andai per la prima volta a Firenze, per starvi
lungo tempo, v'andai volentierissimo, ma coll'idea d'impararvi

la pronunzia, non la lingua. Avevo la testa tutta imbottita di



parole illustri, sapevo a memoria delle filze sterminate di
periodi d'Antologia, avevo con me una mezza dozzina di
quaderni pieni di frasi di «buona lega,» di «italiane eleganze,»
di «modi eletti;» e non mi passava nemmeno per il capo che il
primo venuto dei fiorentini si potesse impancare a insegnarmi
la lingua italiana; — i-ta-li-a-na, — ripetevo tra me — non

toscana, buffoni.

Pero, il giorno medesimo che arrivai a Firenze, appena uscito
dall'albergo, ebbi una piccola mortificazione d'amor
proprio. Due monelli di sette o ott'anni giocavano nella strada.
Uno di essi teneva un coltellino aperto sulla palma della mano
e nell'atto di pigliar la mira per gettarlo contro un uscio, diceva
all'altro: — Sta attento: io lo tiro, vi si configge, oscilla e po'
si queta. — La grazia, la proprieta, l'efficacia di quelle parole,
mi colpi. Osservai che non v'erano ne¢ idiotismi ne
sgrammaticature. Interrogai la mia coscienza, e la coscienza
mi rispose che, per dire quella stessa cosa, 10 mi sarei espresso
altrimenti e men bene. Sentii un po' di dispetto e un pochino
di vergogna. Ma fu un lampo. Ripensai ai miei quaderni e a
certi: — bravo! — dei miei professori, e il mio orgoglio

scolaresco rivenne a galla.

Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche famiglia, passarono

alcuni mesi.

Ahimé! Allora cominciarono le dolenti note.



Fin che, in una conversazione di molta gente, si trattava di
parlare, colle solite frasi coniate, di politica, di letteratura, di
teatri, il mio italiano correva a meraviglia. Ma quando ero
faccia a faccia con una signora, ¢ dovevo parlare delle mie
faccenduole, esprimere sentimenti intimi, rispondere collo
scherzo allo scherzo, raccontare, descrivere, discutere intorno
ad argomenti delicatissimi, dire, in una parola, quei mille
nienti di cui s'alimenta la conversazione famigliare libera
e vagabonda, a tavola e accanto al fuoco; allora la mia lingua
era restia, i miei frasoni scappavano come uccellacci selvatici,
volevo dire una cosa e ne dicevo un'altra, m'impigliavo nei
miei periodi come dentro una rete, stentavo, m'indispettivo, e
qualche volta rinunziavo a esternare un mio pensiero per paura
di non riuscirci. Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare
sulle labbra dei miei ascoltatori, mentre parlavo; sorrisi che
allora mi facevano fremere, ¢ che ora benedico, perche
m'accorgo che furono i piu utili insegnamenti che 10 m'abbia
avuti in materia di lingua! Qualche volta una signora cortese
mi dava amabilmente la baia, e anche questa era una
eccellente correzione. — I/ tale, — io dicevo, — s'appresso a
me. — T'appressa, Oreste! — essa esclamava con accento
tragico. — lo esprimevo 1'idea piu semplice, poniamo il caso,
con una frase ricercata ed altisonante, ed essa esclamava: —
Oh come parla bene! — Ogni giorno cadeva dal mio
vocabolario, ferito a morte da uno scherzo affilato, un

piemontesismo, un francesismo, una pedanteria, una frase



poetica. Ogni giorno mi confermavo meglio nella dolorosa
persuasione che invece di parlare italiano, componevo; che il
mio tesoro linguistico era uno scrigno di diamanti falsi, e che
se volevo riuscire a parlare e a scrivere a dovere, dovevo
rimettermi a studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo come

Vittorio Alfieri nel suo sonetto a monna Vocaboliera.

Ma il cimento piu duro per il mio amor proprio fu quando misi
per la prima volta in mani fiorentine gli stamponi dei miei
poveri scritti. Una signora mi presentd un giorno una
quarantina di pagine tutte tempestate di punti neri. Mi morsi
le labbra dal dispetto. — Vediamo, — dissi con la piu
profonda sicurezza di riuscir vittorioso alla prova, — vediamo
e discutiamo. — Cospetto! — pensavo: — scrivere ¢ tutt'altra
cosa che parlare. Mi puo essere sfuggito qualche sproposito;
ma cento, non credo. Son fresco di studi, so dove ho pescato

la mia lingua, citero i passi degli scrittori. La vedremo.
Si comincio.

— Questa frase non va, — mi diceva.

— Perche non va?

— Perché non ha garbo, perché non viene spontanea a chi vuol

dire quello che lei ha voluto dire.

— Ma I'ha adoperata il tale dei tali, e dicevo il nome d'uno

scrittore consacrato.



— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad adoperarla; io non

l'adoprerei davvero.
— Ma € o0 non ¢ italiana?

— Ma anche conciofossecosacche ¢ italiano. Lei 1'userebbe

per questo?

— Ma come direbbe lei invece?

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. Era nove
volte su dieci la semplicita sostituita all'affettazione,
I'evidenza all'equivoco, la grazia alla pedanteria. Ma quella
correzione era come un colpo di catapulta che faceva
traballare tutto I'edifizio della mia educazione letteraria; e
percio io resistevo, mi dibattevo, citavo, cavillavo, qualche
volta credendo davvero di aver ragione, e non di rado facendo
dentro di me il proposito di non sottomettermi mai piu a quella
tortura. Ma il giorno dopo ci ripensavo, davo a me stesso di
corbello e di cocciuto e facevo la correzione. E mi ricordo che
mi meravigliavo di vedere, durante le discussioni vivissime, e
qualche volta anche acerbe, che il mio testardo amor proprio
sollevava, di vedere, dico, il viso della mia correttrice sempre
pacato e sorridente. Non capivo ch'essa non s'impazientiva
perché era profondamente sicura d'aver ragione, e che io avrei
finito per riconoscerlo. — Oh questa poi! — esclamavo

qualche volta; — questa assolutamente non la passo! —



Ebbene, ne riparleremo domani, — essa rispondeva. E il

giorno dopo non c'era neppur piu bisogno di parlarne.

Molte volte bastava una semplice osservazione per farmi
ravvedere; ed era quando si trattava di tutte quelle piccole
affettazioni, che sono nella lingua ci10 che sul viso umano
sono le smorfie, le rughe, i vezzi ridicoli, i mille segni e
atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che rendono una
persona antipatica; affettazioni delle quali molti scrittori
italiani, anche valentissimi, non si sono ancora spogliati, e che
sebbene paiano difetti di poco o punto rilievo, deturpano lo

stile e rendono 1 libri noiosi.

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — «Cadde sul

destro piede.»
— Perche non sul piede destro? — mi domandava.

— Perche ¢ meno elegante, — rispondevo. Si metteva a ridere

cosi di cuore che io tiravo un frego sull'eleganza.
Leggevo: — Partissi da casa....

— Ma perche non parti da casa? Che direbbe di me se le
dicessi che questa mattina partiimi da casa d'una mia amica e

andaimi a casa d'una parente?

Leggevo: — Prese quel partito, pero che fosse 1'unico
ragionevole che....



— Oh terrore! — esclamava accompagnando la parola con un

gesto drammatico.
— Ma ¢ italiano! — io dicevo.

— Ma e batti con questo italiano! Vuole scommettere che
senza dire mai n¢ una parola n¢ una frase che non sia italiana,
0, questa sera, nel mio salotto, parlo in maniera da far

scappare tutti 1 miei amici?

Non erano mica, come si vede, correzioni di errori di
grammatica o d'altri strafalcioni gravi. Erano quasi sempre
cambiamenti di una parola in un'altra di senso affine,
trasposizioni, raddrizzamenti di frasi torte, tocchi e ritocchi da
nulla; ma che facevan mutar faccia a un periodo e colore a un
pensiero, e dove il lettore avrebbe inarcato le ciglia o non
badato, facevano si che o non badasse o sorridesse di
compiacenza. Era soprattutto un insegnamento continuo
intorno al modo di distribuire e di combinare tutta quella parte
minuta della lingua, tutto quel tritume di monosillabi, che ¢ la
maggior difficolta delle lingue moderne; di distribuirlo e di
combinarlo in maniera, che il linguaggio non ne rimanesse irto
e rotto, le giunture dei periodi rigide, i passaggi stentati, il
suono sgradevole, come vediamo accadere al piu degli
scrittori non toscani. Erano delicatezze di lingua alle quali non
avevo mai pensato, che anzi non avevo mai neppur sentite nei
buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto complessivo del

loro modo di scrivere; ma senza rendermi ragione del come e



del perch¢. — Paiono inezie, — mi diceva quella colta
signora; — e molti ne ridono; ma a pensarci bene, sono cose
essenziali per chi voglia scriver bene. Perche in che altro
si distingue uno scrittore elegante ed efficace da uno scrittore
rozzo e sgradevole? Scriverebbero tutti bene ad un modo, se
lo scriver bene consistesse nel non violar la grammatica, nel
non adoperare nessuna parola e nessuna frase della quale non
vi sia esempio negli scrittori, nel far capire, presso a poco,
quello che si pensa. L'eleganza, la grazia, l'arte vera del
parlare e dello scrivere, sta tutta nelle segrete cose, nei
nonnulla che sfuggono all'attenzione dei piu, in un'armonia
che gli orecchi non educati non sentono. E in questo, se ne
persuada pure, signor mio, € lasci dir la gente: 1 toscani

possono insegnare qualche cosa ai loro fratelli d'Italia.

Di questa verita non erano persuasi, neppure dopo due o tre
anni di soggiorno a Firenze, molti Italiani delle Provincie
settentrionali, per i1 quali l'aspirazione toscana, il fe per il tu, il
dai retta per il da retta, I'un per il non, e qualche altro
idiotismo eran cose che, messe nella bilancia, facevano saltare
in aria tutte le grazie, tutte le ricchezze, tutte le meraviglie del
linguaggio toscano. Ma nel fatto era come se ne fossero
persuasissimi; perche senza volerlo, imparavano a parlare ed
a scrivere; la loro lingua si snodava; adoperavano, senza
accorgersene, modi vivacissimi e frasi semplici e piene di

garbo, per dir cose che esprimevano prima con perifrasi e



giri di parole ridicoli; si abituavano a raccontare e a scherzare
senza compasso e senza fatica; e in fine canzonavano l'italiano
stentato ¢ mal connesso dei nuovi arrivati a Firenze, e
trovavano insopportabili certe maniere di scrivere che

avevano ammirate fino allora con pecoraggine scolaresca.

Vi sono perd molti, i quali andarono per qualche loro faccenda
a Firenze, stettero una settimana all'albergo, sentirono
bestemmiare 1 fiacchierai in piazza della Signoria, colsero a
volo qualche frammento di conversazione in mezzo alle
erbivendole di Mercato Vecchio, passarono tutt'al pit una
serata in una famiglia fiorentina, e poi tornati a casa, dissero
che a Firenze non c'¢ da imparare che qualche idiotismo, che
la lingua italiana non ¢ 1a, che un qualunque italiano colto puo
parlar meglio d'un toscano, che l'idea del Manzoni ¢ una

stramberia.

Dio vi perdoni e vi converta, signori.

UN BEL PARLATORE

Ogni volta che I'ho sentito parlare, mi sono persuaso che sono

un barbaro e son tornato a casa umiliato.

Non so come parli alla Camera e sulla cattedra; suppongo che

parli bene; ma non credo che I'eloquenza politica e la



scolastica siano la sua vera eloquenza. Bisogna sentirlo in

conversazione.
Qui ¢ veramente ammirabile.

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non I'ha mai visto, che la
sua persona non toglie nulla, ma neppure giova gran fatto
all'efficacia del suo parlare. Se ne pud fare il ritratto in due
tocchi: una gran zazzera sopra un viso magro ed irregolare nel
quale brillano due piccoli occhi pieni d'ingegno. Ha un

sorriso un po' canzonatorio, un gesto un po' curialesco, una
voce dolce e pieghevole. E superfluo il dire che & nato in
Toscana; ma necessario soggiungere che ¢ senatore, e che ha

passato di qualche anno la cinquantina.
Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione.

E un po' pigro, anche a parlare; e percid non ¢ molto facile
fargli scioglier la lingua. Se non ¢ in vena, e se il soggetto della
conversazione non lo tira, ¢ capace di non aprir bocca in tutta
la serata. Peggio, poi, quando s'accorge che lo si vuol far
parlare per starlo a sentire. In questo caso ¢ timido e cocciuto
come un bambino. Un giorno una signora, sollecitata da un
amico curioso, gli mise dinanzi un libro di poesie (poiche
legge mirabilmente i versi) e lo pregd ripetutamente di
leggere. — Ma come vuole che io legga, — egli rispose quasi

indispettito, — con tutto questo apparato? Diventerei rosso



fino alla radice dei capelli! — E non ci fu verso di fargli

leggere un rigo.

Bisogna ch'egli s'impegni in una conversazione quasi
senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si trovi legato
senz'averlo voluto. Una volta che ha preso la parola,
gl'interlocutori a poco a poco tacciono e diventano ascoltatori.
Allora egli non si avvede d'essere sul palco scenico e la platea

puo esser sicura d'avere il fatto suo.

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi socchiusi e il
sorriso sulle labbra, passandosi di tratto in tratto una mano sul
ciuffo, poi sulla fronte, e poi sul mento, egli dice mille cose
argute e gentili con una grazia ¢ una nobilta di forma e
d'accento che ¢ impossibile a esprimersi. Parla lentamente e
pesa le parole, ma senza sforzo; si direbbe che le scocca, che
le fa scattare I'una dall'altra, che sente e che fa sentire in
ognuna di esse un valor nuovo, scoperto o piuttosto dato da
lui, come un'effigie a una moneta. Qualche volta fa aspettare
una parola, si capisce che la cerca, e che gli sfugge; ma la
coglie sempre, ed ¢ sempre la propria, la necessaria, quella che
s'aspettava. Talora si direbbe che ha compiuto I'espressione
del suo pensiero, € non ¢; aggiunge ancora un aggettivo, un
avverbio, un monosillabo, che fa sempre 1'effetto dell'ultimo
tocco d'un pittore sicuro. Si direbbe che cerca le difficolta per

pigliarsi il piacere di vincerle. Non gira mai intorno al proprio



pensiero. Scava dentro di s¢, mette fuori tutto, fa comprender
tutto; colorisce, brunisce, orla, frangia, si trastulla in mille
modi colla sua lingua; tocca con una destrezza meravigliosa
soggetti disparatissimi, si diverte a sguisciar di mano, fa mille
sorprese colla frase e coll'inflessione della voce; e di
qualunque cosa parli, sia di filosofia, sia di finanze, sia di
letteratura, sia di corbellerie, ha sempre la stessa evidenza
e lo stesso colorito caldo e brillante di linguaggio, che seduce

egualmente uomini, signore € bambini.

Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l'udivo parlare,
— coloro che dicono che scrivere come si parla é la sapienza
degli ignoranti. Essi mi direbbero forse che questo signore,
per quanto parli bene, scrive certamente meglio. Meglio, si,
ossia, con piu ordine, con piu sobrietd, con un nesso piu stretto
fra pensiero e pensiero, fra periodo e periodo; meglio, in una
parola, ma non in una maniera diversa. Ossia non adopera,
scrivendo, n¢ una frase né una parola che non adopererebbe
parlando, e scrive nondimeno con una eleganza e una nobilta
di stile e di lingua ammirabile. Egli puo studiare a memoria
quello che scrive e ripeterlo in conversazione, senza che
nessuno s'accorga che sia stato scritto. Leggendo la sua prosa,
par di sentir parlar lui; lui, — notiamo bene, — lui nascosto
dietro una cortina o coll'anello di Gige nel dito; e non un altro
personaggio che non si sa chi sia, un personaggio non vero,

un terzo fittizio che si caccia fra I'autore e il lettore, un burlone



che si vergognerebbe di parlare come scrive e si vergogna di
scrivere come parla, un vanitoso imbellettato, un ipocrita
letterario, un ciurmadore di parole. Scrivere come si parla vuol
dire scrivere come vorremmo saper parlare; osservare,
scrivendo, le stesse leggi che ci sforziamo (e non ci riesce
sempre, perché ci manca il tempo per riflettere), di osservare
parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, nessuna
parola, nessuna trasposizione di parole, che usata parlando, in
un crocchio di persone educate, colte e nemiche d'ogni
affettazione e d'ogni caricatura, farebbe inarcar le ciglia o dare
in uno scroscio di risa o dire che siamo pedanti o pretenziosi
o sciocchi. Col quale principio, ch'era quello del Manzoni, se
si esaminano nove su dieci dei libri italiani, e quelli per 1 primi
di cui son colpevole io, mi duole il doverlo dire, si trova ogni
momento una frase, una parola, un'attaccatura, un'inflessione
di periodo, un qualche cosa, insomma, che non va, che non ha
una ragione d'essere, che non dev'essere scritto perché non
puo essere detto, che ci farebbe arrossire se ci sfuggisse
discorrendo con una signora, che ¢ un'eleganza, come diceva
il Manzoni, del cassone, una ruga dello stile, una smorfia della
lingua. E con questo si spiega come al Manzoni non finisse di
piacere nessun prosatore italiano. Cercava il suo ideale e non
lo trovava. Leggeva tendendo I'orecchio e non sentiva parlare,
o sentiva leggere una cosa scritta. Diceva del Nicolini
medesimo che parlava meglio di quello che scriveva. Nelle

sue meditazioni tranquille e profonde sull'arte dello scrivere,



non aveva trovato nessuna buona ragione colla quale si
potesse giustificare una differenza qualunque tra il linguaggio
parlato e lo scritto, su qualunque materia si scriva, poich¢ nel
dialogo sulla Finzione egli scrisse cose altissime e stupende di
filosofia e di morale senza scostarsi dalla lingua, dalla forma,
dal tono d'una conversazione famigliare. E se qualche volta,
in quello e in altri scritti, se n'¢ scostato, se n'¢ accorto poi e
ha mutato, e se non ha mutato, sentiva che avrebbe dovuto
mutare, € non c'¢ bisogno d'averlo conosciuto intimamente,
per poter dire che sapeva di non essere riuscito a scrivere in
tutto e per tutto come voleva, a incarnar meglio il suo
principio, a dare l'esempio piu strettamente conforme alla

teoria.

Cosi la pensa il bel parlatore di cui ho parlato, il quale, se
scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il pit potente
propugnatore della teoria manzoniana, com'e, parlando, il piu
ammirabile maestro di conversazione ch'io abbia conosciuto.
E T'ho in fatti per un tale maestro che quando mi viene sulla
punta della penna un'espressione o una parola o un giro di
periodo sospetto, chiudo gli occhi, mi raffiguro lui che parla,
intrometto furtivamente nel suo discorso quella parola o
quell'espressione, e se non la sento stridere, la scrivo; se stride,

la caccio in bando del mio regno.



Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che il mio regno
¢ popolato di bricconi e mi consiglierebbe di bandire ancora.
Abbia pazienza, caro maestro; mi lasci un altro po' di tempo e
le assicuro che «sara fatta giustizia» e «forza rimarra alla

legge.»

DALL'ALBUM D'UN PADRE (A VITTORIO
BERSEZIO.)

Questa creatura che occupa tanta parte della mia vita, e senza
la quale mi sembra che non potrei piu vivere, come se fosse
legata a me da un'arteria invisibile, tre anni sono non esisteva
nemmeno nella mia mente! E strano. Mi pare che ripensando
profondamente al mio passato, dovrei trovarne qualche
traccia, qualche preannunzio. Cos'¢ quest'apparizione? Di
dove vieni? Chi sei? Che sei venuto a dire nel mondo? Qual ¢
il tuo perche, straniero? Che cosa cerchi, sconosciuto? Perche
al mio appello hai risposto tu, cogli occhi celesti, e non un

altro cogli occhi neri? Rispondi, personaggio misterioso.

L'eta piu bella dei bimbi, per chi ha occhio d'artista oltre che
cuore di padre, ¢ quando passano ancora ritti sotto la tavola e
si puo reggerli con una mano sola, portarli a cavalluccio sul

collo, nasconderli sotto un giornale, metterli in prigione in



mezzo a due vocabolari; e tutto il loro vestiario, dalla
scuffietta alle scarpe, sta comodamente dentro un vecchio
cappello del babbo. A quell'eta la madre impazzisce per
infilare una calza al suo bimbo; ma quando una volta su dieci
egli vi spinge il piedino dentro da s¢, essa lo abbraccia con

impeto ed esclama alteramente: — Sei un uomo!

Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, un collo esile
che si cinge quasi col pollice e 1'indice, due manine che c'¢
bisogno di guardarle per persuadersi che hanno gia tutt'e
cinque le dita e un piedino che proprio non si puo pigliare sul
serio. La loro testina, secondo il momento che gliela

fiutate, ha odore di passero, di micio, di coniglio, di nido di
rondini, di mattoni, di legno, di vernice, d'olio di lume, di tutto
quello che c'¢ in casa, che essi possan toccare; e il fiato un
leggiero odore latteo misto colla fragranza di non so che fiori;
un fiato che, ad aspirarlo, par che debba far bene al sangue,

come l'aria della campagna.

Eppure v'¢ chi non ama queste creature! Io vedo col pensiero
un bambino roseo e ridente che dalle braccia di sua madre
tende tutt'e due le mani in atto amoroso verso un signore

lungo, stecchito e severo, il quale da indietro con un



movimento quasi di ripugnanza, e facendo un sorriso forzato,
gli agita dinanzi agli occhi un dito nodoso che non vuol essere
toccato. Oh uomo lungo, stecchito e severo, sii pure un grande
ministro o un letterato famoso o un fondatore di opere pie: io

t1 detesto.

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, la mattina,
prima che si sveglino. Chi puo trattenere i baci e le risa? Sono
atteggiamenti di soldati morti sul campo di battaglia, atti di
dolore disperato, contorsioni d'acrobatici, abbandoni
svenevoli d'innamorati languenti. Ora son tutti in un gomitolo
sul cuscino, ora rintanati sotto, ora capovolti, in modo che
cercando il visetto trovate la punta dei piedi, e volendo
afferrare un piede ficcate il dito nella bocca. E allora ¢ bello
pigliar tutto in un fascio bimbo, lenzuola, coperta e coltrone,

e fuggir per la casa, colla preda calda fra le braccia.

Chi vede senza ridere un bambino di tre anni, quando appena
svegliato, vestito e messo in terra, rimane un momento
immobile, soffregandosi gli occhi, e poi va innanzi a passo
lento, tutto d'un pezzo insonnito, scarmigliato, di malumore,
piagnucolando e guardando la gente di traverso; — o quando

¢ preso dal freddo, che ha il nasino livido, ¢ cammina a



passetti di marionetta, facendo la gobbina, e mille vezzi e
graziette minuscole, come per dire: — Son piccino, sono una
cosa da nulla, scaldatemi o sparisco; — o quando tuffa mezzo
il capo in un tazzone di caffé e latte tenuto a due mani, e
tracannando avidamente, fa la guardia colla coda dell'occhio
a un pezzo di biscotto sul quale sospetta che voi abbiate
qualche intenzione ostile; — chi vede queste cose senza

ridere, non ha un senso comico delicato.

A quell'eta nulla di piu bello che il vederli correre. La loro
corsa ha qualche cosa del saltellare d'una palla elastica, del
barcollamento d'un ubbriaco e dei movimenti d'una foglia
portata dal vento. La piccola creatura si spicca dallo sgabello,
si slancia fuori della stanza, inciampa nel gatto, rovescia una
seggiola, infila un corridoio, e via sgambettando e annaspando
colle mani, di stanza in stanza, inseguito dalla madre, fino
all'angolo piu lontano della casa, dove si rifugia dietro un
sacco da viaggio, e di la tenta un'ultima resistenza per
strappare una concessione al nemico. Ah! invano! Bisogna

lasciarsi lavare la faccia.



Chi puo dire che cos'¢ la voce dei bambini? C'¢ il gorgheggio
dell'usignuolo, il pissi pissi della rondine, il pigolio dei
pulcini, il gnaulio del gatto. Son note di flauto, mormorii e
bisbigli infinitamente soavi, strida e garriti che lacerano le
orecchie, trilli di soprano, scoppi di voce virile, stonature di
tenore sgolato, falsetti di maschere, fioriture e passaggi strani;
tutti 1 suoni che escono da una gabbia di cento uccelli e da
un'orchestra di cento strumenti. Accostate il viso alla loro
bocca e fatevi mormorare qualche parola nell'orecchio: alle
volte n'esce un suono che vi rimescola; vi pare d'aver posto
I'orecchio allo spiraglio d'una porta misteriosa e sentito una

VOCE Sovrumana.

Egli ride. Non I'ho mai visto ridere cosi di cuore. E un riso
smodato, squarciato, sgangherato. Ho perfin paura che gli
manchi il respiro. Si butta a destra e a sinistra, rovescia la testa
indietro, gli si empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso
pavonazzo. Ora basta, via, ti puoi far male, smetti di ridere. E
un riso inestinguibile, una convulsione, un riso da schiantare
le viscere. Ma finiscila una volta! Ma perche ridi? Che cos'e
stato?... Ah! non m'ero accorto che m'ha messo un cappelletto

di carta sulla testa.



Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son piu nulla. Si
palpa quel corpicino, si sente quell'ossatura sottile, che par che
si debba spezzare a premervi sopra la mano, e si trema
pensando a che tenue filo ¢ legata quella cara vita. Quanto
tempo e quanti dolori, per lui e per chi I'ama, prima che questo
piccolo braccio possa respingere l'offesa di un uomo!
Guardatelo 1i ignudo nato quest'ometto spoppato ieri! Come!
Ha da venire un giorno in cui tu avrai la barba e il cappello
cilindrico? e capirai Tito Livio? e saprai risolvere
un'equazione di secondo grado a tre incognite? Eh via!

spaccone, questo non puo essere.

Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. Sono seduto a
tavolino, scrivo, ho la testa piena di pensieri gravi, la menoma
distrazione m'inquieta, mi preme di finire; e con tutto cio,
bisogna che lasci la penna, che m'alzi, che attraversi la stanza
rimovendo le seggiole, inciampando nei giocattoli e
scomodando quattro o cinque persone, per andare a stringere
fra l'indice ed il pollice, per un momento solo, la polpina di
quella gambetta che dal mio posto vedevo biancheggiare in un
angolo oscuro dietro la spalliera della poltrona. Appagato
questo capriccio ritorno al tavolino col cuore in pace e colla

mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva di finire la pagina.



Gran volutta quella di malmenare un bambino e di coprirlo di
vituperi! Sei un fantaccione, sei pesante, sei rotondo, sei duro,
sei brutto; mangi come un bue e dormi come una talpa; sei un
ignorantone e un fannullone che mi rovini e mi fai dannar
I'anima; un giorno o l'altro ti do un carico di legnate, non ti
voglio piu, ti butto fuori di casa, farai una cattiva fine, sei un

soggetto d'ergastolo, sei la mia vita, t'adoro!

Anche 1'amore dei bambini ha le sue furie. Un vero padre si
sente qualche volta un po' antropofago e vorrebbe stare in una
casa isolata per poter saziare la sua fame senza che accorrano
1 vicini alle grida della vittima. Non strillare, hai inteso? Il mio
dovere ¢ di mantenerti, il tuo ¢ di lasciarti baciare, sulla testa,
— negli occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, —
fin che mi resta fiato. Strilla! Strilla! Che m'importa? Pur che
10 mi sazi. Ah! se non avessi paura di soffocarti! Gia, ¢ scritto:

un giorno o l'altro ti finisco.

Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui disteso sulle

braccia, come in una culla. Egli teneva gli occhi chiusi e



lasciava spenzolare la testa e le gambe. La fantesca disse: —
Par morto. — Questa parola mi agghiaccio il sangue. Mi misi
a pensare che cosa seguirebbe di me se egli morisse. Mi parve
che sarei impazzito. M'internai in quell'immaginazione.
Prenderei sulle braccia il bambino morto, — pensai, — uscirei
di casa, attraverserei la citta, piglierei la campagna, e via, di
sentiero in sentiero, di villaggio in villaggio, di giorno, di
notte, al vento, alla pioggia, muto, infaticabile, stringendo
colle mani irrigidite quel corpicino freddo, fin che arriverei in
mezzo a una pianura immensa e sinistra, dove darei tutt'a un
tratto in un tale scoppio di pianto che mi si romperebbe una

vena nel petto e cadrei senza vita.

Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume, straccia la
tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa tintinnare 1 vetri,... getta in
aria i fantocci,... copre la voce di tutti.... Che inferno in questa

casa! che pace nel mio cuore!

Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo I'immagine di una
disgrazia che gli potra accadere, e mi perdo in mille
presentimenti dolorosi. Rompe una gamba a un fantoccio: io

penso: si rompera una gamba in una caduta? Gioca colle



pallottole: i0 mi domando: — Diventera un giocatore?
Quando suona il tamburo, m'immagino che possa morire in
guerra; quando rovescia un altarino, temo che diventi uno
scettico; quando lo vedo rannicchiato in un cantuccio in
mezzo a due seggiole, mi pare che un giorno abbia da essere
gittato in una prigione. Lui! Son sogni. Fin che io vivo non gli
seguiranno disgrazie. Lo seguird come 1'ombra il corpo. Saro
il suo amico, il suo confessore, la sua sentinella. Ma poi? Ah!
Il pensiero di lasciarlo solo nel mondo mi spaventa, ho paura
della morte, son diventato pusillanime. Vorrei vivere un
secolo, ridurmi decrepito, cieco, paralitico, inchiodato
perpetuamente sopra una seggiola; purche nei giorni di dubbio
o di pericolo, potessi afferrarlo per la mano, toccargli il capo,
supplicarlo, se non potessi piu colla voce, almeno coi gesti e

colle lagrime, di non uscire dalla via dell'onore.

E una cosa che fa fremere. Qualche volta, guardandolo, 10 mi
raffiguro le molte migliaia di bambini dell'eta sua, nati nello
stesso paese, e che in questo mentre sono come lui innocenti,
amorosi, carezzevoli; me li raffiguro nelle loro culle, fra le
braccia delle loro madri, coperti di baci e chiamati coi piu
dolci nomi della lingua umana; vedo nel cuore dei loro

genitori le medesime speranze, lo stesso presentimento ch'essi



saranno onesti e contenti, anzi la medesima profonda certezza,
e non altrimenti fondata, che io nutro riguardo al mio: e penso
che non di meno da tutta questa legione di angioletti usciranno
dei ladri, dei falsari, degli assassini, dei parricidi, che
getteranno la disperazione e il disonore nelle loro famiglie.
Quando questo pensiero mi s'inchioda nel capo, mi tocca fare
un grande sforzo per liberarmene. Questa mattina presi il mio
bimbo sulle ginocchia e gli domandai: — Bimbo, sarai
un'assassino tu? — Egli non capisce ancora il significato di

questa parola. — Si, — rispose — ma voglio dei dolci.

Se potessi indovinare il suo avvenire, come fanno le zingare,
dalla palma della mano! Che cosa trattera questa manina? La
spada? Il pennello? La penna? L'archetto del violino? Il
coltello anatomico? Povera manina, quante volte sorreggera
la testa stanca d'un lavoro ingrato o d'un pensiero doloroso!
Di quante lettere listate di nero rompera il suggello! Quante
destre di falsi amici e di donne indegne gli occorrera di
stringere! Ma tu la conserverai pura d'ogni macchia, figliuol
mio, e se quando ti colpira un grande dolore immeritato, ti
verra fatto di levarla in alto, non la leverai per maledire, ma
per giungerla coll'altra, come ogni sera e ogni mattina

t'insegna a fare tua madre.



Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo tutta nel mio
pugno, e sorrido pensando che passarono per questa forma
anche le mani dei guerrieri piu formidabili e degli artefici piu
potenti del mondo. E da questo pensiero son condotto alla mia
immaginazione prediletta dell'infanzia degli uomini

grandi. Mi raffiguro Omero che si dispera perché gli hanno
rubato una pesca; Cesare che trema dinanzi a un topo; Dante
che salta in sella a un cavallino di legno; Michelangiolo, che
mentre suo padre gli mostra una statua, ¢ tutto intento a
schiacciare un nocciolo coi piedi; e la signora Buonaparte che
dice al futuro vincitore d'Europa: — Vergogna! Alla tua eta,
quando se n'ha bisogno, si dice, e non s'imbratta in codesto

modo la casa.

Se diventasse un grand'uomo! E un sogno di tutti i padri; ma
non ¢ impossibile. Egli € un enimma infine; un geroglifico il
cui significato ¢ ancora ignoto; una parola della quale non ¢
scritta che la prima lettera; un numero dell'immenso lotto
umano. Questo dubbio ¢ il piu dolce alimento della mia vita.
Mi pare di possedere uno scrigno misterioso, nel quale ¢
possibile che ci sia un pugno di sabbia o un mucchio di perle.

Son vicino a trent'anni, e il mio avvenire che cominciava a



restringersi, s'¢ improvvisamente allargato; ho perduto le
ultime illusioni della gioventu, ho ritrovate le speranze infinite
dell'infanzia. Che importa che 1 miei capelli cadano? I suoi

diventan folti. Che importa che 1o discenda? Egli sale.

E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di fibra debole,
non solo da non uscire dall'oscuritd, ma da rimanere degli
ultimi in mezzo agli oscuri? Quando mi coglie questo
pensiero, sento un irresistibile bisogno di stringermelo al petto
e di coprirlo di carezze, come per domandargli perdono della
vana ambizione che me lo fa sognare diverso da quello che
forse egli ¢ destinato ad essere. Sento il bisogno d'assicurarlo
fin d'ora che quanto sara piu angusto il posto che gli ¢ riservato
nel mondo, tanto sara piu grande quello ch'egli avra nel mio
cuore. Pensando che un giorno, forse, tornando dalla scuola
egli mi dira piangendo: — Son I'ultimo; — io mi sento uno
struggimento d'amore per lui. Ma questo non sara, perche io
l'aiuterd nei suoi studi, mi rimetterd al greco e alle
matematiche, veglierod con lui, e gli versero tanto affetto nel
cuore, che il cuore illuminera la mente. Quando qui sotto v'e

un tesoro, anche qua sopra v'¢ qualcosa.



I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa piu di te, povera
vecchia fantesca? In casa tu sei amata; ma la tua testa calva, il
tuo viso rugoso, tutta la tua persona deformata dagli anni,
ti rendono incresciosa alle persone che ti sono piu care € sono
cagione ch'esse non ti rendano, ora che ne avresti tanto
bisogno, le carezze che tu prodigasti loro quand'erano
bambini. Alberto, giovinetto, si ritira bruscamente indietro
quando tu accosti il tuo volto al suo per guardare le vignette
del libro ch'egli sfoglia; Enrico da molto tempo non vuol piu
che tu gli faccia il nodo della cravatta per non sentire il tuo
alito e il contatto delle tue mani; e quando vuoi baciare
Adelaide, la ragazzina che hai portata in braccio per tanti anni
e divertita con tante istorie nelle lunghe sere d'inverno, sei
costretta, perché non ti respinga, a baciarla furtivamente
quando dorme. V'¢ una sola creatura al mondo che non
respinge le tue carezze, che ama la tua testa calva e il tuo viso
rugoso, che ti compensa di ogni ingratitudine e d'ogni
amarezza, ed ¢ questo bambino di tre anni — Ernesta, — egli

ti dice baciandoti sulla bocca, — tu sei bella.

E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. Non credevo che
un padre, oltre I'affetto che tutti comprendono, dovesse nutrire
pel suo figliuolo un sentimento cosi affine a quello di uno

scultore per la sua statua. lo pure spio con trepidazione il



viso di chi lo guarda, interpreto i sorrisi ¢ commento i
complimenti come un artista incerto dell'opera sua. Ogni sua
bellezza mi pare un merito delle mie mani, ogni sua
imperfezione l'effetto d'una mia svista. Ogni giorno mi si
presenta in un aspetto diverso. Lo guardo e lo riguardo, di
faccia, di profilo, davanti, di dietro, di sopra, di sotto; correggo
cogli occhi certi suoi tratti; rimango perplesso; ci ripenso; ma
finisco sempre col darmi una fregatina alle mani e dire che ¢

un bel lavoretto.

Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'¢ una povera
donna con un bimbo in braccio seduta sullo scalino della
porta, che vede passare una signora in carrozza con un bimbo
sulle ginocchia. Il bimbo della signora ¢ vestito di velluto, il
suo ¢ vestito di cenci; quello ha un fascio di giocattoli, il suo
non ha mai avuto giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo
rosicchia un pezzo di pan nero. Eppure degli sguardi che le
due donne si scambiarono sui propri figliuoli, quello che
espresse un sentimento d'invidia ¢ quel della signora! La
povera donna se n'accorse ed esclamo con un fremito di

orgoglio: — Il mio ¢ piu bello!



Io non so se tutti i padri vedano nei loro bambini quello ch'io
vedo nel mio; so che piu lo guardo e piu ammiro l'infinita
amabilita dell'infanzia, che mi pare un compenso dato da Dio
alle ansieta e alle cure ch'essa ci costa. Ha dei movimenti di
capo, delle espressioni di stupore, dei lampi di sorriso, dei
gesti sfuggevoli, dei vezzini, delle civetterie, dei nonnulla
inesprimibili che mi strappano un grido d'amore. — Non
provocarmi! — gli dico qualche volta. E in questa grazia
incantevole di gesti e di atteggiamenti, una varieta immensa,
una trasfigurazione continua, una sorpresa ogni momento. Mi
pare che chiuso con lui in un castello solitario, senza libri,
senza lavoro, senz'altra cura che di custodirlo, non avrei un'ora

di noia.

Comincia, parlando, a legare insieme due proposizioni. E un
gran piacere per me il seguire attentamente l'estrinsecazione
laboriosa del suo pensiero, vedere con che bizzarri artifizi
esprime l'idea piu semplice, con che buffe contrazioni del viso
pronunzia ogni parola nuova, come tira € scontorce e

spreme il suo piccolo capitale di venticinque parole; che
stroppiature mostruose, che sgrammaticature colossali, che
spropositi enormi e incredibili, mette fuori colla piu ingenua
sicurezza, e qualche volta guai a chi gli ride in faccia! E notare

come in questo suo linguaggio stravolto e spropositato, un



giorno si raddrizza una parola, un altro giorno si combina una
concordanza, e a poco a poco i vocaboli si dispongono in
ordine, e le consonanti difficili escono spiccate e sonore, fin
che lo strumento completato e accordato, potra prendere parte
al concerto della conversazione domestica, non facendo piu

che qualche stonatura per caso.

\

E strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta: questo visetto,
questa vocina, questa grazia angelica, che ora rallegra la mia
vita, fra qualche anno non saranno piu. Ogni giorno che passa
mi ruba qualche cosa di questo bambino roseo. Fra qualche
anno egli avra un altro viso, parlera con un'altra voce, gestira
in un'altra maniera, e della creatura d'oggi non mi rimarra che
qualche ritratto e qualche reminiscenza. Questo corpicino non
¢ che una forma che mi passa dinanzi e che deve svanire. Sono

irragionevole; ma € un pensiero che mi rattrista.

Non capisco piu, ora, come 10 abbia potuto vivere tanto tempo,
ed essere quasi felice, in una casa sempre tranquilla —, dove
non c'era mai una seggiola fuori di posto —, dove non si
rompeva mai una bottiglia — dove non s'inciampava mai in

una marionetta —, dove non si facevano mai delle oche di



carta —, dove non si vedeva mai nessuno sotto una tavola —,
dove non c'erano che dei letti enormi —, dove non si sentivano
mai che dei passi lenti e gravi —, dove non s'udivano che voci
pacate che dicevano senza errori di grammatica delle cose

sempre ragionevoli.

Sovente, vedendolo cosi ben vestito e ben pasciuto, con un
monte di ninnoli davanti, io dico tra me: — E se un rovescio
improvviso di fortuna mi costringesse a non trattarlo piu in
questa maniera? Tutto il mio sangue si rimescola
violentemente a questo pensiero, € nello stesso tempo la mia
fronte si solleva e la mia anima ingigantisce. Ah! non sara mai,
bambino mio! dovessi comprare ogni tuo giocattolo con una
notte di lavoro, scontare ogni tuo vestitino nuovo con una
ruga della fronte, pagare ogni tuo giorno di contentezza con
una ciocca di capelli bianchi, conservare il color di rosa del
tuo volto colla tortura del mio cervello e delle mie ossa! Che
m'importerebbe che la gente ridesse della mia faccia scarna e
del mio vestito logoro? lo ti condurrei a passeggiare con me
in qualche parte solitaria della campagna, e starei a veder
tramontare il sole premendomi la tua testa sul cuore. Ah, non
temere! Fra te e la poverta, ci sono 1 miei trent'anni, la mia
volonta indomabile e le forze smisurate dell'amore che mi

divora.



Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera rotta, e
vedendolo cosi tutto nudo e bello che grondava acqua e rideva,
pensavo: — Eppure queste povere creaturine, la febbre le
consuma, il vaiuolo le accieca, la tosse convulsiva le soffoca,
il crup le strozza, e bisogna vederli diventar neri, dibattersi,
stralunar gli occhi pieni di lagrime, chieder soccorso agitando
le manine, e rimanere irrigiditi; bisogna vederli chiudere in
una cassetta, vederli portar via ravvolti in un panno nero,
vederli calare in un fosso e coprir di terra e di sassi; € poi
tornare a casa pensando ch'essi sono 1a soli sotto la neve,
in mezzo a un campo pieni di scheletri; e rientrando in casa,
rivedere 1 loro giocattoli e i loro vestiti, la culla vuota, la
seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto l'universo vuoto, e
sentir risuonare in quell'orrendo silenzio le risa dei bimbi dei
vicini! Ah! quando questo accade, mi par che non si possan
far che due cose: o spezzarsi il cranio contro una parete o
cadere in ginocchio e rimanere perpetuamente colla fronte

inchiodata sulla culla.

Dopo che la mia vita ¢ legata a questa creatura, il pensiero
della morte non mi atterrisce o non mi rattrista piu se non in

quanto si lega a quello del suo avvenire. Ma se per la sua vita



dovessi sacrificare la mia; se dovessi, colla sicurezza di
salvarlo, fargli scudo del mio corpo, e difenderlo senza
difendermi, immobile con lui nelle braccia, e dieci assassini
alle spalle; oh! io fremo di non so che volutta feroce e superba
a questo pensiero: io credo, sento, giuro che mi lascerei
crivellare di pugnalate, coprendogli la testa di baci, senza aprir
la bocca per gridare: — Pieta! — e senza versare una lagrima

sul mio destino.

Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho scoperto ch'egli
crede che gli uomini siano fatti di legno, e per quanto gli abbia
detto.... — Interrotto dalla caduta d'una palla di gomma

elastica che rovescio il calamaio.

SOPRA UNA CULLA

Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco
E gira I'occhio illanguidito e lento,

E non cerca la madre, € leva a stento



Le braccia dimagrate e il capo stanco.

Parla, dottore — dirami aperto e franco
La triste verita ch'io gia presento;
E tu fa core, amica; — ecco il momento;

Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco.

E grave? — .... Assai? — .... C'¢ da temer la morte?
Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio,

E opponiamo al dolor I'anima forte.

Ma no! non posso! mi si spezza il core!
Ho bisogno di piangere! Mio Dio,

Pieta! M'uccido se il mio bimbo muore!

II.

Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti?
Sorridi — guarda — moviti — respira;
Non vedi il padre tuo, qui, che delira?

Non le senti le sue lacrime ardenti?

Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti!



Oh dottore — soccorrilo — egli spira;
Vedi come gia trema, e come gira

Gli sguardi tralunati e semispenti.

Che aspetti dunque? Di parole vane
Non ¢ piu tempo! Salvalo, per Dio!

Prova! Tenta! non hai viscere umane?

No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi;
Ma salva dalla morte il bimbo mio,

E baciero I'impronta de' tuoi piedi!

I1I.

Come ha gia il volto smorto ed affilato,
Povero bimbo, povero angioletto!

Ah per pieta, coprite quel visetto;

Non lo posso veder cosi mutato.
Appena appena gli si sente il fiato

Ed un leggiero tremito nel petto;

Sembra gia morto — ha gia mutato aspetto;



Ha chiuso gli occhi — ¢ immobile — ¢ diacciato!

Dottore! Amica mia! Ma dunque ¢ vero!
Egli morra! Lo porteranno via!

Porteranno i1l mio bimbo al cimitero!

Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete!
Dite che ¢ un sogno della mente mia,

O mi spezzo la fronte alla parete!

IV.

Che? — C'¢ speranza ancor ch'egli non mora?
Non ¢ la tua pieta — dottor — che mente?
E salvo se fra un'ora si risente?

Se fra un'ora il suo volto si colora?

Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora
Per vederlo morir piu lentamente!
Ma prima sard anch'io morto — o demente,

O invecchiero di trenta anni in quest'ora.

Ebben — coraggio — stard qui prostrato,



Muto — aspettando colle braccia in croce

Che il mio povero bimbo sia spirato.

Ed aspetta anche tu — cara — pregando;
Non alzar contro Dio I'incauta voce....

Inginocchiati qui.... te lo comando!

V.

Pieta, tremendo Iddio! Pieta, Signore!
Nel santo nome della madre mia.
Pieta del mio bambino in agonia,

Non rapite quest'angelo al mio core.

Io redento dal pianto e dal dolore
Vivro una vita santa, umile e pia,
E non avro piu senso che non sia

Bonta, dolcezza, pentimento, amore.

E se ¢ fermo nel Vostro alto consiglio
Ch'egli debba morir — ch'io non intenda

La voce che dira: — non hai piu figlio!



Datemi, eterno Iddio, questo conforto;
Ch'io non la senta la parola orrenda;

Ch'io resti prima o forsennato o morto.

VL

Povero core! Povero bambino!
Era un angiolo d'anima e d'aspetto;
Pareva un fiore — e qualche riccioletto

Gli usciva gia di sotto al cuffiettino.

La notte, lo cullavo — e sul mattino
Venia — nudo ¢ ridente — nel mio letto,
E sgambettando mi puntava al petto

E contro il volto il suo rosso piedino.

Ed ogni sera — in lui rapito — chino
Teneramente sul suo bianco nido

Gli coprivo di baci il corpicino;

E in mezzo ai baci mi fuggia dal core

Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido,

E cadevo in ginocchio ebbro d'amore.



VIL

Addio, mia bella vision fuggita,
Bel sogno mio svanito sull'aurora,
Larva adorata che brillasti un'ora

Sul deserto cammin della mia vita!

Non tutta ancor I'anima mia smarrita
Puo intendere il dolor che la divora;
Ancor vaneggio; — non lo sento ancora

Tutto lo strazio della mia ferita.

Avro per sempre il mio bimbo morente
Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto

Cerchera la sua fronte eternamente.

Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna,
Speranze, gioventu — tutto ¢ perduto;

Tutto ¢ morto e sepolto in questa cuna.

VIII.



No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura
Che dici il vero! Per pieta, dottore,
Non lacerarmi un'altra volta il core,

Non ti far gioco della mia sventura!

E uno scherno crudel della natura!
E un vano inganno! E un sogno mentitore!
E salvo? Vive? Vive ancor? Non muore?

Ah! la povera mia mente s'oscura!

Indietro tutti — via da me — lasciate
Ch'io profonda sul mio santo angioletto

Questa piena di lacrime infocate!

Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio,
Che il grande nome tuo sia benedetto!

Mio figlio ¢ salvo — I'universo ¢ mio!

GIOVANNI RUFFINI



Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con questo poscritto:
— «Se non lo sa, le annunzio che il Ruffini, I'autore del
Dottore Antonio e del Lorenzo Benoni, sta in via Boulogne,

numero trentasei.»

Vi sono molti che pure desiderando vivamente di conoscer di
persona un uomo illustre che amano ed ammirano, per nulla
al mondo andrebbero a bussare alla sua porta senz'essere
accompagnati da un conoscente comune, o avere in tasca una
lettera di raccomandazione, o essere stati assicurati in mille
modi che possono presentarsi senza timore di parere
impertinenti. Per me, quando ho un desiderio di questa natura,
trovo che la maniera piu naturale e piu dignitosa di
soddisfarlo, ¢ quella di andar per la via piu corta a casa del
personaggio, e dire alla cameriera che viene ad aprire: —
Abbia la bonta di annunziare al padrone che il tale dei tali ha
un vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi conosce?
che importa? O che vado la per far ammirar me, € non per
ammirar lui? Ma potrebbe supporre che vi abbia condotto a
casa sua una curiosita volgare, o 'ambizioncina di dire poi che
I'avete conosciuto. Ma che! Se € un uomo d'ingegno deve aver
l'occhio fino e conoscere gli uomini: gli bastera guardarmi in
viso e sentire il suono d'una mia parola, per capire che il cuore
che mi batte, ch'egli mi fece del bene, che ho della gratitudine

per lui, e che v'¢ piu rispetto e piut amore in quella mia



risoluzione di farmi innanzi cosi alla bella libera, che in tutte

le esitazioni e in tutti gli scrupoli degli ammiratori timidissimi.

Andando per via Clichy verso via Boulogne, pensavo al
Dottore Antonio, che avevo letto cinque anni innanzi, di
primavera, all'uscire di una grave malattia. Pei libri che si
lessero la prima volta in tempo di convalescenza, quando pare
di esser rinati a un'altra vita, e stando ancora in letto piu per
prudenza che per bisogno, si guarda colla curiosita d'un
prigoniero quel po' di cielo azzurro che appare dalla finestra,
e quella ciocca di verde che spunta sul terrazzino della casa
dirimpetto; pei libri che si lessero in quei giorni, qualunque
essi sieno, si nutre un sentimento particolare di gratitudine. Se
poi son libri che facciano amare soavemente quella vita

che si ¢ temuto di perdere, e desiderare con ardore quel lavoro
che ci fu tanto doloroso di smettere, ¢ ammirare con
entusiasmo quella natura varia e bellissima che le quattro
pareti della nostra stanza ci hanno nascosta per tanto tempo;
se son libri, in una parola, che aggiungano una nota dolcissima
all'inno di gratitudine che si alza dal nostro cuore verso tutto
quello che ¢ intorno noi e sopra di noi, come se ogni cosa si
rallegrasse della nostra salvezza, e ci animasse a rimetterci in
cammino con coraggio; allora quei libri diventano amici di
tutta la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta nell'anima come

il nome di un benefattore.



Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle affettuose parole
colle quali un amico mio mi espresse un giorno l'impressione
che aveva ricevuta dai romanzi del Ruffini. — E uno di quelli
scrittori, ai quali, dopo letto I'ultima pagina d'un loro libro,
domandereste un consiglio per pigliar moglie, confidereste
una vostra sorella per un viaggio, rimettereste nelle mani

denari, memorie secrete, lettere intime, ogni cosa.

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. — C'¢?
— (C'¢. — Abbia la bonta di dirgli che il tale dei tali ha un
vivissimo desiderio di vederlo. — Scomparve, e torno di li a

un minuto a dirmi ch'entrassi.

Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — aveva capito —
mi venne incontro sorridendo — balbettai qualche parola —

sedemmo.

I primi momenti in cui si trovano 1'uno di fronte all'altro un
uomo illustre e uno sconosciuto che ¢ stato spinto verso di lui
da un sentimento di ammirazione e di affetto, passano quasi
sempre in silenzio, poiche il visitatore, li per li, € occupato suo
malgrado a fare un raffronto tra la persona che ha dinanzi e
quella che si raffigurava; e l'vomo illustre, dal canto suo,
indovinando quel raffronto, per quanto sia superiore ad ogni
sentimento di vanita, rimane sospeso nell'atto di cercar negli
occhi dell'ammiratore l'impressione che la sua persona gli

produce. Fuor che nei momenti dell'inspirazione, il viso di uno



scrittore o d'un artista non riflette mai cosi limpidamente la
bellezza dell'ingegno e del cuore. Vi si vede una soddisfazione
serena, mista a un non so qual leggiero turbamento di pudore
virile, che farebbe parer bello anche un viso non bello, e
desterebbe un moto di simpatia anche in un'anima dalla quale

fosse svaporata ogni freschezza di sentimenti gentili.

I1 Ruffini ha l'aspetto d'un buon padre di famiglia; uno di quei
bei volti aperti e soavi, che in questi tempi, come dicono
coloro che hanno per intercalare i/ mondo peggiora, non si
vedono piu; una di quelle fisonomie che ricordano certi
grandi ritratti che ornan le sale delle case patrizie. Cosi a
occhio si direbbe che ha una sessantina d'anni; e godo di poter
aggiungere che ha Il'apparenza d'un uomo destinato a
sbarcarne altri sessanta. Perd malgrado il suo aspetto pacato,
s'indovina da certi moti risentiti delle labbra e da certi suoni
profondi della voce, che la sua vita deve essere stata agitata da
passioni vigorose ¢ afflitta da qualche grande dolore. Come
nelle pagine del Dottor Antonio, cosi sul suo viso, nel suo
accento, nei suoi discorsi vi ¢ qualche cosa di melanconico.
Ma ¢ una melanconia temperata di tanta benignita e di tanta
dolcezza, che non se ne sente punto l'amaro. Ha poi una
semplicita infantile di modi e di linguaggio, che vi fa parere
d'essergli sempre vissuti insieme, € una maniera di guardarvi

e d'interrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed egli ci



fosse venuto, mosso dallo stesso sentimento che condusse voi

a casa sua.

Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato che non
avesse perduto l'accento genovese dopo tanti anni che vive
lontano dal suo paese. E nato a Taggia, vicino a San Remo, su
quella beata riviera ligure che egli dipinse con una
meravigliosa freschezza di colori nel suo secondo romanzo. Si
sa che nel 1848 1 suoi concittadini lo mandarono al Parlamento
piemontese, e che lo rielessero non ¢ molto, benche egli
dichiarasse che non avrebbe accettato il mandato, come in fatti
non l'accettd, per non spellar la mano nei ferri dell'altrui
bottega. Ora vive un po' a Londra, un po' in Isvizzera e un po'
a Parigi; ma piu lungamente a Parigi, dove ha molti amici e
molti ricordi. E stato gravemente malato or fa un anno, credo
appunto in Parigi, e non s'¢ ancora rimesso affatto dalla
malattia; ma la sua ¢ una convalescenza colla quale molti

uomini di pari eta vorrebbero poter cangiare la propria salute.

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini come lui
dev'essere importuna come una mosca, tanto spesso e da tanti
se la senton fare! ma che pure ¢ naturalissima, e scappa dalla
bocca prima che si sia pensato a mandarla fuori: — E ora che

sta facendo?

— Non faccio nulla — rispose — percheé non ho niente da

dire. —



Risposta semplicissima che chiude una profonda sentenza: —
Scrivere quando si ha bisogno di scrivere, — o come diceva il
Manzoni — aspettare che la musa ci venga a cercare, € non
iscalmanarsi a correr dietro alla musa. — E poi soggiunse per

chiarir meglio il suo pensiero:

— Ognuno non ha che una certa quantita di roba nel sacco, e
quando il sacco s'¢ vuotato, se si vuol continuare a dare, non

si dan piu che parole —

Gli domandai se nei soggetti de' suoi romanzi ci fosse il
fondamento d'un qualche fatto vero e n'ebbi la risposta che
m'aspettavo. Egli ha conosciuto quasi tutti i suoi personaggi,
ha raccontato 1 loro casi, s'¢ servito delle loro parole. Di qui
l'efficacissimo colore di verita che brilla nei suoi racconti, i
dialoghi che par di sentire piuttosto che di leggere, e i
personaggi che, a libro chiuso, si confondono nella memoria
del lettore con gente vera ch'egli conobbe in altri tempi, cosi
che alle volte gli bisogna quasi fare un atto di riflessione per
separare le persone dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei
domandato intorno ai suoi libri, ai suoi studi e alla sua vita se
non me ne avesse trattenuto il timore che egli, osservatore
sottile, mi leggesse negli occhi il proposito segreto di
spiattellare in una gazzetta tutto quello che gli usciva dalla
bocca. E percio fui costretto a lasciar cascare la conversazione

sull'interpellanza contro il decreto del prefetto di Lione e sulla



discussione intorno all'ordine della Legion di Onore. Il Ruffini
conosce la Francia intus et in cute, e spiega, parlando di
politica, quell'accorgimento fino e quel buon senso rettissimo,
col quale suol giudicare gli uomini e le cose nei suoi romanzi;
ma pure non mi potei trattenere dall'interrompere quei suoi
discorsi per ricondurlo a parlare di s¢, e cogliendo a volo tutti
gli appicchi ch'egli diede involontariamente alle mie

interrogazioni indiscrete, riuscii a raccapezzare qualcosa.

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, 1 piu, credo, lo
sanno. Emigro giovanissimo, ando a Londra, e trovandosi
corto a denari, dovette pensare a guadagnarsi la vita col
lavoro. Prima d'allora non avea scritto altro che articoli per
gazzette, ¢ benche si sentisse dentro quella certa smania
inesplicabile che agitava I'anima del Giusti prima che si fosse
rivelato a s¢ stesso, non aveva mai sognato di salire un giorno
su per la sterminata scala dell'arte fino all'altezza a cui ¢ salito.
Gli venne in mente di scrivere un libro — che fu poi il Lorenzo
Benoni — per far conoscere in Inghilterra quel periodo
importantissimo della vita italiana, e destar cosi un sentimento
di simpatia per il suo paese «che allora aveva bisogno di tutti.»
Manifesto il suo disegno ad alcuni amici che lo approvarono,
e tratto della pubblicazione coll'editore d'un giornale, che lo
esortd a scrivere i1 primi capitoli, i quali sarebbero stati
stampati subito per tastare 'opinione pubblica, € o smettere a

tempo o tirare innanzi di buono. Il Ruffini scrisse le prime



cento pagine e gliele portd; ma I'editore non fu soddisfatto, e
cangiato avviso, volle vedere il lavoro finito prima di
cominciarne la stampa. Allora il Ruffini si perdette d'animo,
buttd in un canto il suo manoscritto e si dedico ad altre
cose. Qualche tempo dopo, essendo andato a Parigi e avendo
dato a leggere quel poco che aveva fatto ad una colta ed arguta
signora, che gliene fece caldissime lodi, e lo sprono
vigorosamente a scrivere, riprese animo, si rimise al lavoro, lo
condusse a fine, e mando il romanzo con una lettera di
raccomandazione di suo fratello, a un editore di Edimburgo, il
quale approvo, stampo e ricompenso l'autore con cento lire
sterline: non sperata fortuna! che fu, come tutti sanno, il primo
anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo ebbe un successo
splendido; la stampa inglese incoraggid l'autore con
larghissime lodi; lo stesso Mazzini, benché in quel libro ci
fosse qualche nota stridente per un orecchio repubblicano, gli
espresse per lettera la sua ammirazione; la fama del Ruffini fu
assicurata. Poi venne il Dottor Antonio, e dopo il Dottor

Antonio, tutti gli altri gioielli smaglianti di limpidissima luce.

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scrivere in
inglese, per quanto si assicura, puro, facile ed elegante, in cosi
breve tempo, poiche egli medesimo dice che quando ando in
Inghilterra non conosceva che pochissimo la lingua? Voglio
che un ingegno potente divini, in gran parte, il linguaggio del

quale ha bisogno per rivelarsi ed espandersi; ma quanto deve



aver faticato in quelle prime lotte del pensiero colla parola,
cosi lunghe e difficili anche per chi scrive nella lingua che
gli ¢ famigliare dall'infanzia, egli che doveva scrivere in una
lingua straniera, e tanto diversa dalla sua! Io credo che quando
va a Londra, non dimentichi mai di visitare quella stanzina al
quarto piano, nella quale veglid le prime notti, colla mente
affollata di pensieri e d'immagini che non trovavan l'uscita, e
il cuore gonfio d'affetti che prorompevano in lagrime prima
che in parole! Chi avesse potuto in quei momenti susurrargli
nell'orecchio con uno di quegli accenti di voce sovrumana che
annunziano il futuro agli eroi delle leggende: — Tu sarai
ricco, celebre ed amato in questo paese, nel tuo, in molti altri,

per una lunga vita e dopo la vita!

E facile avvedersi da qualche parola buttata qua e 14 che il
Ruffini si da pensiero del rimprovero che molti gli potrebbero
fare, che qualcuno gli fece, d'aver scritto in inglese invece che
in italiano. Per me credo che non occorra nemmeno
discolparlo. Per potergli fare un carico d'aver scritto in inglese,
bisognerebbe potergli anche scrivere a colpa di aver emigrato,
d'esser andato a Londra, di essersi trovato nella strettezza, di
aver avuto bisogno di farsi capire dalla gente da cui voleva
farsi leggere. D'altra parte i suoi libri, benche scritti in inglese,
sono tanto italiani e per soggetto e per sentimento e per scopo,
che si puo quasi affermare che appartengono alla

letteratura italiana piu che alla letteratura inglese. Scritti in



italiano, non si sarebbero certamente diffusi quanto si
diffusero, e non avrebbero ottenuto in egual misura lo scopo
che l'autore si propose: — di far conoscere ed amare 1'[talia
fuori d'Italia. — I1 Ruffini ha fatto una buona azione in
inglese; e una buona azione ¢ sempre una buona azione in
qualunque forma la si faccia; e il nostro amor proprio
nazionale non ¢ punto meno solleticato da che gl'Inglesi ci
dicano: — Alcuni dei nostri piu cari romanzi sono d'un
Italiano; — che dal poter dir noi: — abbiamo un Italiano che
scrisse alcuni romanzi degni di stare accanto ai piu cari

romanzi inglesi. —

I romanzi del Ruffini furono tradotti in molte lingue. Mi parlo
egli stesso di una traduzione tedesca che si fece mesi sono, e
da quanto mi parve di capire, tutte queste traduzioni gli
fruttarono qualche cosa, — eccettuate le traduzioni italiane —
dalle quali non gli venne il bellissimo nulla. Non lo disse, ma
credo di poterlo affermare; e mi spiace di poterlo affermare.
Eppure i libri del Ruffini furono e sono tuttora molto letti in
Italia. Dal che si puo tirare una conseguenza che non ¢

onorevole per il commercio letterario italiano.

S'informo delle condizioni della nostra stampa letteraria e mi
domando che vita possa menare fra noi uno scrittore al quale
non manchi il favore pubblico. Gli risposi che in Italia,
uno scrittore al quale il pubblico sia favorevolissimo, puo

oramai considerarsi quasi sicuro di non morir di fame, purche



lavori il doppio di quello che dovrebbe per rispetto all'arte sua
e per riguardo alla propria salute, e purché i suoi libri abbiano
una straordinaria diffusione. E siccome mi nominod uno
scrittore giovane, autore di alcuni romanzi dei quali si fecero
parecchie edizioni, gli avrei voluto far sapere che appunto
quello scrittore, che pure si pud annoverare tra i piu fortunati
del giorno, puo scrivere ogni sera qualche pagina di romanzo,
perche lungo il giorno ne scrive molte, e Dio sa che camiciate
gli costano, sul corso forzoso, sulle imposte comunali e sui
progetti di strade ferrate. E gliene avrei potuto nominare un
altro, morto giovane, ch'era pieno d'ingegno e d'affetto, e
operosissimo, ¢ 1 cui libri si leggevano avidamente, e che pure,
non molto tempo prima di morire, si trovava ridotto a desinare
di castagne secche. E gli avrei potuto anche dire d'un uomo
illustre, vivente, autore di alcune opere note anche fuori
d'Italia, che per reggersi ritto, scrive ogni giorno una lettera
politica a un giornale di provincia, che manda cento lire al
mese a un amico suo, il quale si fa passare per corrispondente,
e rimette 1 denari a lui, che salva cosi il pudore della poverta.
Il Ruffini che s'¢ fatto una piccola fortuna con quattro

novelle, avrebbe sorriso se gli avessi detto queste cose. Certo
che si puo obbiettare: — Scrivete delle novelle come le sue.
— Ma tra farsi una fortuna e campare, ci corre piu che tra le
novelle del Ruffini e gli scritti di coloro che ho accennati,
benche ci corra moltissimo. E non dico questo per cavarne

un'accusa contro 1'[talia; ma per dire le cose come sono.



Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro uomo, —
medico di anime e fattore di galantuomini, — cogli occhi fissi
nei suoi e colla mente tesa per cogliere ogni suo pensiero e
impadronirmi di ogni sua parola. E mi pareva di vedere
intorno a lui, come un corteo, tutti i gentili fantasmi che ci fece
amare nei suoi libri, e lontano, in fondo al quadro che mi
rappresentavo colla fantasia, quella bella marina ligure, quel
bel cielo, quel lido verde e queto, ch'egli ci fece parere piu
bello e ci rese piu caro. E udendolo parlare italiano cosi un po'
lentamente e con qualche giro di frase straniera, e pensando ai
lunghi anni ch'egli visse fuori della sua patria, e al suo
soggiorno in Francia, e ai suoi viaggi in Isvizzera e in
Inghilterra, che lo allontanano da noi, provavo come un senso
di mestizia, e gli avrei voluto dire quello che ora scrivo, non
per chi leggera, ma proprio per lui: — Tornate fra noi, caro
amico, che se non abbiamo potuto agevolare 1 primi passi che
faceste sulla nobile via delle lettere, ne raccoglier di prima
mano 1 fiori di cui l'avete cosparsa, v'abbiamo perd
accompagnato da lontano con un sentimento d'orgoglio, misto
di rammarico e di desiderio. Tornate fra noi perché abbiamo
bisogno d'una persona cara e venerabile, sulla quale versare
una parte dell'affetto che avevamo accumulato sul capo di quel
vecchio illustre, del quale voi avete la bell'anima, e se non pari

gloria, la stessa gloria: quella di aver fatto del bene. —



Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima volta, dopo
due mesi che stavo a Parigi, mi sentivo libero da un certo
stordimento, da un turbinio di desideri, da non so che tumulto
del cuore e della testa, che non mi lasciava ben avere, né
lavorare, n¢ pensare, come se ogni giorno fosse il giorno
dell'arrivo, e che a volte mi prostrava in uno sgomento da non
potersi esprimere, come di chi credesse d'esser diventato
tuttad un tratto povero, stupido, nullo, e che tutti,
incontrandolo, dovessero sentir compassione di lui. Il Ruffini
mi guari da questa malattia. Dopo di allora non 1'ho piu visto.
Se gli cadranno sott'occhio queste pagine, pensi che 1 medici
debbono tollerare le piccole indiscretezze dei malati — accetti
la, mia pubblica professione di gratitudine, — sorrida, — e mi
perdoni.

1873.

L'AMORE DEI LIBRI

Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abitudine di
moltissimi italiani, i quali benche siano dediti alla lettura e

possano spendere, non comprano mai un libro.

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o meglio, di
questa mancanza dell'abitudine di comprare, son molte; ma le

principali mi paion queste: che la libreria non ¢ ancora



considerata come un mobile necessario al decoro della casa,
che il libro non ¢ ancora capito come oggetto d'ornamento, che

si ama la lettura, infine, ma che non si ama ancora il libro.

Io credo infatti che di tutti 1 mobili quello che si vende meno

in Italia sia lo scaffale.

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come e

perche si abbia da conservare un libro dopo che si ¢ letto.

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a qualcuno:
— leggerei volontieri questo libro. — Gli domandano perche
non lo compra. — Perché non lo compro? — risponde
l'interrogato. — E che vuol che ne faccia quando l'abbia letto?
— Per costoro un libro letto non essendo piu che un ingombro,
hanno ragione di non voler spender denari per empirsi la casa
di carta sudicia. Entrate nelle case. Nella maggior parte vedete
delle raccolte di conchiglie, d'uova, di pietruzze, di francobolli
esteri, persino di scatoline di fiammiferi; ma non ci vedete una
raccolta di libri. In ogni parte c'¢ qualche cosa che vi
rammenta che la famiglia mangia, gioca, dorme, suona; nulla
che vi rammenti che legge. E gala se vedete sparsi qua e 1a pei
tavolini e pei cassetti una ventina di volumi, un terzo dei quali
appartengono al ragazzo che va a scuola e quattro o cinque a
un gabinetto di lettura. I pochi che rimangono, — la sola
proprieta libraria della casa, — son laceri e scuciti ¢ hanno 1
primi fogli coperti di cifre e di fantocci. Se ne servono per

smorzare la candela, per accendere il fuoco, per fornire di



carta le parti della casa dove ¢ bene che ci sia sempre carta. —
Perch¢ stracciate questo libro? domandate. — Oh bella! —

rispondono — se I'abbiamo gia letto e riletto tatti!

\

Una casa senza libreria ¢ una casa senza dignita, — ha
qualcosa della locanda, — ¢ come una citta senza librai, — un

villaggio senza scuole, — una lettera senza ortografia.

Quanto ¢ bella una biblioteca! Quante cose ci vede e quanto
piacere ne puo ricavare anche chi legge per puro spasso, se

appena ha un po' di sentimento e d'immaginazione!

I piu mirabili frutti dell'ingegno umano son qui, raccolti in un
piccolo spazio, sotto la mia mano. Frutti d'ispirazioni divine,
frutti di meditazioni e di studi che segnarono di rughe precoci
le piu nobili fronti umane, frutti delle piu splendide fantasie
dell'universo, son qui ridotti nella forma di piccoli
parallelepipedi, imprigionati fra quattro assicelle, divisi per
tempi, per paese, per lingua, per materia, per dignita, numerati
e schierati come un esercito. Uno scompartimento mi apre i
secoli passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani, questo
mi tocca il cuore, quello mi stimola la vena del riso, un terzo
mi fa sognare, un quarto mi fa pensare e un quinto mi fa
piangere. lo posso scegliere secondo il mio umore; ¢ una
farmacia morale; vi sono gli scompartimenti per i giorni
foschi, quelli per i giorni sereni, quelli per i giorni di fiaccona,

quelli per 1 giorni in cui mi piglia la furia del lavoro. E alla



varieta delle materie corrisponde la varieta degli aspetti.
Vi sono i colossi, — vocabolari e grandi opere illustrate, —
che formano quasi l'ossatura di questo piccolo mondo. Vi sono
file compatte di volumi tarchiati, di color oscuro, — vecchie
edizioni economiche di opere classiche, — modeste
all'aspetto, ma piene di vital nutrimento, come nel mondo
reale gli uomini di vero merito. Sotto questi, l'aristocrazia
delle legature, la classe privilegiata della biblioteca, rivestita
di pelli luccicanti e rabescata di fregi d'oro. Poi la gioventu
elegante e gaia: il roseo del Lemonnier, il turchinetto del
Barbera, il rosso aranciato dell'Hachette, il giallo chiaro del
Levy, cento colori di cento edizioni civettuole, che fanno a chi
piu tira gli sguardi. Poi daccapo lunghe file di volumetti
uniformi e poveri, che sono come il popolo minuto della
biblioteca, guardato con indifferenza e trattato con pochi
riguardi. Piu sotto le edizioncine diamante, genterella
irrequieta, che va e viene dalla citta alla campagna, per strada
ferrata e in carrozza, dalla tasca alla valigia, dalla valigia al
tavolino da notte, e si contenta dei ritagli della nostra giornata.
In questa folla abbiamo le nostre simpatie, i vecchi amici, gli
amici di ieri, 1 maestri, i benefattori, i cattivi consiglieri, i capi
scarichi, le anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i
parassiti, 1 predicatori, i mettimale, i consolatori. E in fondo
finalmente, al pian terreno, quattro dita sopra il
pavimento, il cimitero, dove sono ammontati alla rinfusa,

sbrandellati e coperti di polvere, libretti ed opuscoletti d'ogni



forma e d'ogni colore, che vissero un giorno od un'ora nella
nostra mente: stravizi dello spirito, come dice il Guerrazzi;
segatura dell'ingegno umano: poesie di nozze, primi saggi di
poeti falliti, romanzi rachitici, almanacchi, libelli, imitazioni,
plagi, capricci, corbellerie, cenci e cocci della letteratura,

destinati al banco del tabaccaio alla cesta dello spazzino.

L'amore dei libri, crescendo a poco a poco, finisce poi col
diventare un sentimento affatto distinto dall'amore della
lettura, e fonte, per s¢ solo, di mille piaceri vivissimi, piaceri
della vista, del tatto, dell'odorato. Certi libri, si gode a palparli,
a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli. L'odore della stampa fresca
da dei fremiti di volutta. A occhi chiusi, fiutando, si riconosce
se un libro €& antico, o soltanto vecchio, o recente, o
recentissimo. Certi colorini di certe edizioni innamorano, €
s'incapriccisce per certi sesti e certi frontispizi, come per certi
corpicini e certi visetti. Si prova veramente per i libri piccoli
e graziosi un sentimento di sollecitudine piu gentile, che pei
libri grossi, e a sollevare con uno sforzo certi libroni si ride
d'una compiacenza che non saprei definire; ma che ¢ tutt'altra
da quella che si sente sollevando qualunque altro peso. Si gode

disponendo 1 propri libri in un nuovo ordine, che formi
una nuova combinazione di colori; si lavora di mosaico; si fa
ogni giorno un cambiamento; una biblioteca anche piccola da
lavorare; c'¢ da colmare le lacune, da barattare le edizioni, da

ricevere 1 nuovi venuti, da congedare quei che partono, da



curare quei che soffrono, da ristorare quei che invecchiano, da
far la corte a quei che splendono; ¢ insomma un piccolo Stato
da governare, nel quale si provano tutti i piaceri, tutti gli
sconforti, tutte le invidie ed anche tutte le gloriole d'un piccolo
re, che non potendo allargare 1 suoi confini quanto vorrebbe,
si diverte e si consola rimestando continuamente quel po' che

possiede.

E un grande errore quello di credere che s'impari ugualmente
dai libri che si possedono e da quelli che si pigliano a prestito.
Un libro non fa tutto il pro che puo fare se non ¢ cosa nostra.
Bisogna poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei punti
d'esclamazione, piegare le pagine, segnarne 1 margini colle
nostre unghie. Un libro che non fa che passarci per casa, non
lascia traccia profonda. E poi, che differenza! Se lo avete in
casa, lo leggete e lo rileggete appunto nei casi in cui siete
meglio disposti a riceverne un'impressione viva ed utile,
perche cio che vi fa cercar quella lettura piuttosto che un'altra,
¢ una disposizione particolare dell'animo, la quale se
doveste cercare il libro altrove, sarebbe forse gia mutata prima

che il libro fosse nelle vostre mani.

Quanto ¢ grande l'efficacia d'una biblioteca sull'educazione
dei ragazzi! Il destino di molti uomini dipese dall'esserci o non
esserci stata una biblioteca nella loro casa paterna. L'aver
avuto sotto mano, a tutte le ore del giorno, il modo di

soddisfare le prime curiosita infantili, d'ingannare sfogliando



libri la noia delle giornate piovose, gettd in molti cervelli i
primi germi d'un amore allo studio che divenne col tempo
passione ardente per la scienza e fecondo precocemente certe
facolta dell'ingegno che lo studio obbligato e circoscritto della
scuola avrebbe lasciate inerti. E lasciando pure da parte 1
grandi effetti, ¢ bene ispirare all'infanzia il culto dei libri,
anche prima dell'amore della lettura. E ben per il bambino che
ci sia un angolo della casa, dove ¢ eretto quasi un altare allo
studio e al sapere, al quale, senza comprenderne ancora la
ragione, egli vede dai suoi parenti usar certe cure e
testimoniare un certo rispetto; una stanza silenziosa, dove di
tratto in tratto egli vede qualcuno immobile e serio; un luogo
consacrato al pensiero come ce n'¢ uno consacrato alla mensa,
uno al lavoro, uno al riposo. E da giovinetto, leggera con un
piacere particolare quei libri che gli son famigliari
all'occhio fin dell'infanzia, che ha veduto mille volte ordinare,
pulire, accarezzare dai suoi genitori; che avevano gia per lui,
ciascuno secondo la sua forma e il suo colore, un significato
fantastico, prima che conoscesse l'alfabeto. Certo ci dev'essere
una differenza tra il giovinetto che fin dai suoi primi anni ha
veduto la sua famiglia conservare e rispettare religiosamente
1 libri, e quello che I'ha veduta vivere di brigantaggio librario
e fare dei libri letti quello che si fa delle scarpe vecchie e degli

abiti smessi.



E poi! che c'¢ che ravvivi piu intimamente e piu dolcemente
nel cuore del figliuolo la famiglia o lontana o dispersa, 1
genitori morti, l'infanzia, l'affetto e le cure di cui fu
circondato? I libri che portano il nome del padre, ch'egli stesso
mise nelle sue mani, di cui parlo con lui, gli ricordano le sue
letture predilette, i suoi giudizi, le sue opinioni, mille
sfumature della sua indole. Su certi libri gli par di vedere, al
lume della candela, chinarsi quegli occhiali luccicanti e quella
barba bianca. Altri gli rammentano la famiglia seduta in
cerchio, intenta alla lettura d'un solo; atteggiamenti di persone
care, esclamazioni e risa allegre o singhiozzi mal soffocati
delle sorelle piccine, che pure gli sarebbero gia fuggiti dalla
memoria da lungo tempo. Il figliuolo di chi amo i libri, amera
1 libri, e non sara mai un'anima affatto volgare quella in

cui rimarra questo culto.

Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa corona
d'amici muti e fedeli; fabbrichiamoci questa pacifica fortezza
per ripararvici dentro nei giorni in cui saremo assaliti dai
dolori della vita. Questi giorni vengono, e con essi il bisogno
della solitudine e del silenzio. Sara triste allora il non aver un
angolo della casa dove poter rifugiarsi per tentar di

dimenticare 1 vivi confortandosi coi morti!

MANUEL MENENDEZ (RACCONTO)



La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel Menendez ¢
una favola che non ha quasi punto che fare col fatto vero, il
quale si pud sapere soltanto dai Sivigliani che conobbero
intimamente il personaggio, e che son rari, perche egli parti da
Siviglia di quattordici anni, quando perdette il padre e la
madre; non vi tornd che dieci anni dopo, e ne riparti per
sempre in capo a pochi mesi. In questo breve tempo riempi la
citta del suo nome. Non stava perd sempre in citta: partiva,
tornava, spariva, senza che nessuno sapesse ne¢ perche, ne
dove; e qualche volta la notizia del suo ritorno giungeva

inaspettata ai suoi amici insieme con quella d'un colpo di
spada ch'egli aveva dato o toccato fuori della Porta di Cordova
per una quistione di donne o di politica. Molti dicevano che
aveva un ramo di pazzia, e la credevano conseguenza d'una
cornata nel capo che aveva ricevuto, a tredici anni, da un toro
novillo, nei giochi domenicali del circo. L'aveva ricevuta
infatti, € ne portava ancora la traccia; ma il suo cervello n'era
rimasto illeso. Aveva una meravigliosa esuberanza di vita che
espandeva in amore, in moto, in versi, in lacrime, in sangue,
senza riuscire a trovar pace; un cuor grande, un orgoglio
satanico, degl'impeti di rabbia in cui si sfracellava una mano
contro il muro, una forza d'animo da far fremere e il coraggio
d'un forsennato. Una signora aveva detto di lui uno scherzo

che gli si attagliava a meraviglia: — Io mi son fitta in testa che



se nelle comete ci sono degli uomini, debbono essere tutti
come Manuel Menendez. — La sua parola non usciva,
esplodeva, e pareva sempre che una parte della sua vita
fuggisse nel suono della sua voce. Quando un torero,
impaurito, vibrava un colpo da traditore o straziava 1'animale
senza ucciderlo, il piu formidabile: — Codardo! — che
risonasse nel circo di Siviglia, era il suo; nel teatro di San
Fernando, quando si sentiva improvvisamente nel silenzio
d'una scena sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle
viscere, che fanno correre un brivido per la platea, nessuno
domandava di chi fosse: tutti sapevano che era di Manuel
Menendez. Qualche suo amico diceva ch'egli aveva un talento
colosal; ma era una pura sballonata andalusa. Le sue liriche
non erano che un solo lungo periodo, un'ondata di parole
sonore e d'immagini luccicanti, che finiva in un verso
inaspettato, il quale doveva fare un gran colpo; e tutta la
poesia era architettata su questo verso, che il piu delle volte
non si capiva. Non si capiva la sua poesia come non si capiva
la sua vita. Chi lo vedeva a mezzanotte attraversare la
Halameda de Hercules senza cappello; chi lo vedeva uscire
all'alba da una piccola porta della Cattedrale; chi lo vedeva
andare e venire tutta una mattinata per la famosa strada delle
cento svoltate, colla testa bassa, come se cercasse uno spillo;
nella sua casa, dalla strada, di notte, ora si sentiva leggere, ora
ridere sgangheratamente, una volta spezzare i vetri delle

finestre, un'altra volta singhiozzare una donna; qualunque



cosa si raccontasse di lui, fuorcheé una vigliaccheria, era
creduta. Tutta Siviglia lo conosceva. La societa alta, che
bazzicava poco, lo guardava di mal occhio un po' per
diffidenza e un po' per paura; il basso popolo lo rispettava
perchée aveva salvato un vecchio facchino dalle acque del
Guadalquivir; e non v'era forse un ventaglio in tutta la citta,
da quello della Governatrice a quello dell'ultima operaia della
fabbrica di tabacchi, il quale, almeno una volta, fingendo di
riparar dal sole il viso della sua padrona, non avesse lasciato
passare tra le sue stecche uno sguardo o curioso o provocatore,
diretto a quell'indomabile scapato; poich¢ Menendez aveva un
bel viso d'arabo, contornato da una selva di capelli neri, e il
suo vestire strano, ma elegante, segnava come una maglia le
forme vigorose e signorili del suo bel corpo di
ventiquattr'anni. Cosi era Menendez, € non una specie
d'animale selvaggio come lo dipinge la canzone popolare, non
certo stata fatta dal popolo; o cosi fu almeno fino all'ultimo di
del settimo mese del suo soggiorno in Siviglia, che ¢ la data
del suo gran cangiamento. Il suo amico don Hermogenes, che
vive ancora, si ricorda di quel giorno come di ieri, € assicura
che egli presenti quel cangiamento fin da quel giorno. —
Manuel — gli disse — tu sei un uomo sfrenato; codesto non ¢
il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai bisogno d'un amore
potente che ti soggioghi; finora hai sempre comandato, ora
bisogna che tu obbedisca; bisogna che tu trovi un'anima piu

forte della tua; bisogna che tu trovi una dominatrice. — L'ho



trovata — rispose sorridendo Manuel. — Chi ¢? — domando

con aria incredula don Hermogenes — Fermina! disse
Menendez, — Fermina? grido I'amico; Fermina del sobborgo
di Triana? Fermina di Granata? Fermina la princesa? —
Menendez accenno di si. — Don Hermogenes balzo d'un salto
alla finestra e gridd con voce solenne: — Sivigliani don

Manuel Menendez € morto!
1I.

Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro. Tutti i
Sivigliani che avevano una testina capricciosa da governare,
respiravano. Egli non si vedeva piu n¢ alla Villa Cristina, n¢
al Circo, né al San Fernando. Chi l'avesse voluto trovare,
avrebbe dovuto passare il ponte di ferro, voltare a sinistra,
andare innanzi lungo il fiume fin quasi all'estremita del borgo
di Triana, salire al secondo piano d'una casa bianca posta in
faccia alla Torre d'oro, e guardare per il buco della serratura in
una cameretta modesta, ombreggiata dagli alberi della riva
destra del Guadalquivir. Egli era 1a, seduto ai piedi della piu
bella e piu strana creatura dinanzi a cui si fosse mai curvata la
sua fronte di saraceno, e versava l'anima in un torrente di
parole amorose e insensate, ch'essa ascoltava in silenzio,
lavorando a una corona di fiori — Fermina, — le diceva

a bassa voce; — tu sei un mistero. Tu sei una creatura d'un

altro pianeta. Da che mondo sei venuta? Come hai fatto a



innamorarti d'un uomo? Io giurerei che ci fu un tempo che tu
avevi 1 capelli azzurri e le pupille rosse. Perche non ridi mai?
Tu mi fai paura. Non sto volentieri solo con te. Tu, con quegli
occhi, devi veder qualche cosa o qualcheduno che io non
vedo, e che forse ¢ qui, dietro di me, che ti guarda. La tua
anima dev'essere un'anima trasmigrata, la tua voce dev'essere
contraffatta, e la tua lingua non ¢ certamente lo spagnuolo.
Forse se mi parlassi tutt'a un tratto colla tua voce vera e colla
tua lingua nativa, 1o rimarrei pietrificato. Perd son contento
d'essere amato da te; il tuo amore € un anello che mi
congiunge col soprannaturale. Dimmi la verita: chi hai amato
nell'altra vita? lo son geloso d'un abitante di Sirio. — A queste
parole Fermina con un movimento rapido e vigoroso della
mano gli sconvolgeva tutti i capelli e Menendez metteva un
grido d'amore. Poi, a un tratto, essa aggrottava le sopracciglia
e fissava uno sguardo sospettoso sopra un leggiero segno
rosso del collo di lui. — Che cosa guardi? — domandava il
giovane meravigliandosi. — Nulla, — rispondeva lei
rassicurata; — ma.... guardati, Manuel! — E dopo qualche
momento soggiungeva freddamente: — lo andrei a pugnalare

una regina.

I1I.



Fermina era tale veramente da ispirare a chiunque la vedesse
le bizzarre fantasie che passavano pel capo a Menendez; la sua
indole, la sua bellezza e la sua vita erano ugualmente
singolari. Nel sobborgo di Triana la chiamavano la princesa;
1 giovani sul serio, le ragazze con ironia; ma queste piu d'ogni
altri sentivano ch'essa meritava veramente l'onore di quel
soprannome. Era forse la piu alta ragazza del sobborgo:
Menendez, che sarebbe stato un bel corazziere della guardia
reale, non la passava che di mezza la fronte. Il suo occhio nero
e triste e le larghissime soppracciglia che si toccavano, davano
al suo viso bruno, d'una struttura un po' africana,
un'espressione quasi di minaccia; la quale si cangiava a un
tratto in una ilarita dolcissima, appena schiudeva le sue labbra
tumide e irrequiete. Ma come le diceva Menendez, essa non
sorrideva che una volta al giorno; e per solito teneva gli occhi
socchiusi quasi in atto di disprezzo. Portava una rosa nei
capelli, una mantiglia di trina bianca, un busto nero, una veste
rosea, e due stivaletti di stoffa chiara che stringevano
vigorosamente il suo piede di bimba e la sua gamba fina e
nervosa. Era questo il costume invariabile in cui Fermina
si mostrava, una volta la settimana, ai mille sguardi curiosi,
amorosi, rabbiosi, impertinenti, procaci, che la saettavano da
tutte le parti. Nessuno perd osava d'accostarsele, nemmeno
quando era sola, poiche si sapeva che le tre o quattro mani
audaci che s'erano stese sopra di lei, nella prima settimana del

suo soggiorno in Siviglia, s'erano tirate indietro insanguinate.



— O ¢ un angelo — si diceva, — o ¢ un mostro; — ma
nessuno sapeva sicuramente quello che fosse. Si diceva che
fosse venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si credeva
che vivesse del suo lavoro; e sul resto non si facevano che
congetture; né 1 suoi vicini di casa, n¢ le poche ragazze con
cui scambiava un saluto, conoscevano i fatti suoi meglio di chi
la vedeva passare per strada. Essa s'era invaghita di
Menendez, e Menendez era pazzo d'amore per lei;
s'adoravano; erano alteri l'un dell'altro; si guardavano
lungamente, con una attenzione profonda, senza sorridere; si
temevano; si trattavano qualche volta, per eccesso d'amore,
con modi violenti e brutali, che provocavano lacrime di rabbia
dalle due parti, e finivano in pioggie di baci ch'eran tocchi di
ferro rovente e in espansioni di tenerezza da cui rimanevano
prostrati. Una sola cosa turbava la felicita di Menendez: un
sentimento vago e intermittente di gelosia, ch'essa, senza
volerlo, alimentava, respingendolo con una fierezza, la
quale pareva a Menendez troppo sdegnosa, e quindi non
sincera. Ma s'ingannava, perch¢ Fermina sentiva veramente
piu che disprezzo, orrore per tutti quei piccoli e bassi
sentimenti che pullulano dall'amore anche piu schietto nelle
anime volgari. — Manuel, — gli aveva detto una volta — il
giorno in cui tu mi crederai capace d'averti tradito, ossia
d'essere una creatura spregevole, il mio amore sara morto.
Pensaci bene. Io non sono una donna come le altre donne; tu

non devi essere un uomo come gli altri uomini. Voi altri siete



quasi tutti vigliacchi. Io ho posto amore a te perché non me lo
sei parso. Non lo diventare. Io sono superba. T'ho dato il mio
onore: rispettalo. Non giocare col mio amore. Io non son di
quelle che perdonano. Se si cade una volta dal mio cuore, non
vi sirientra piu. Fermina t'ha detto una volta che t'ama: ti basti
per tutta la vita. Stampati bene queste parole in fondo

all'anima, Menendez.
IV.

S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto lo vedeva.
Andavano a passeggiare di notte in mezzo ai platani d'Oriente
de las delicias de Cristina; andavano in barca, sul
Guadalquivir, sino a San Juan d'Aznalfarache, a passar le
ore calde all'ombra degli aranci; ed era ben raro che qualcuno
vedesse Fermina inginocchiata dinanzi all'enorme altar
maggiore della Cattedrale, senza riconoscere un momento
dopo nell'ombra di qualche cappella vicina, la figura elegante
ed immobile di Menendez. Per strada erano guardati da tutti
con quel sentimento amaro insieme e voluttuoso di invidia,
che ispira anche ai giovani la vista di due amanti felici,
poderosi e superbi. Essi passavano come due principi in
mezzo al mormorio della folla, Fermina, guardando al di sopra
delle teste, Menendez, cercando inutilmente uno sguardo che
si fissasse nel suo; gettavano il loro amore in faccia a Siviglia;

portavano la loro felicita in trionfo; e per tutto dove



passavano, lasciavano una larga traccia d'orgogli feriti e di
amoruccoli schiacciati. A grado a grado, pero, Fermina s'era
acquistata la simpatia di molta parte del sesso femminino del
suo ceto; molte avevano piegata la testa dinanzi alla sua
invincibile alterezza; era considerata quasi come un
ornamento del sobborgo; era presa a modello; aveva suscitato
delle imitatrici; c'eran molte rozze e facili Gitane, che s'erano
messe a camminare col capo rovesciato indietro e gli occhi
socchiusi, lasciando sporgere fuor del busto il manico d'un

pugnale, che non avrebbero mai adoperato.

V.

In questo stato di cose, un improvviso rivolgimento segui
nell'animo del Menendez. Nessuno, a Siviglia, ne seppe la
cagione, fuorche colui o coloro che ne furono colpevoli; ma
tutti quelli che conoscevano il carattere di lui, non se ne
meravigliarono punto. In certe nature esiste sempre intera e
pronta la formidabile macchina del sospetto, alla quale basta
buttare un nome e dare una scossa, perch¢ il piu forte affetto
vi rimanga stritolato. Chi, in vita sua, non ¢ stato almeno una
volta o vittima o colpevole d'una di queste precipitose
distruzioni? Un dubbio leggerissimo, che c'era passato un
giorno per la mente, e di cui avevamo sorriso, trova nella riga

d'una lettera, nella parola d'un amico, in un avvenimento



fortuito e insignificante, una presa fatale che lo rialza
lentamente, come una lenza, dalla piu oscura profondita
dell'anima dove stava sepolto, e ce lo rimette sotto gli occhi
come un insetto schifoso che agita con furia orribile le sue
cento braccia smaniose di preda. Atterriti per un momento,
ripigliamo coraggio e fede, e schiacciamo il piccolo mostro.
Ma ¢ inutile. Gia da tutti 1 ripostigli della memoria, sono
usciti, come una folla di piccoli cattivi genii, mille ricordi,
fino allora sopiti, di sorrisi sfuggevoli, di mezze parole, di
movimenti appena percettibili delle sopracciglia e delle
labbra, d'una porta socchiusa, d'un rumor di passi, d'un
fruscio, d'un bisbiglio, d'un'ombra, che prima ribollono
confusamente nel capo, € poi si congiungono e si combinano,
pigliano forza, fuoco e parola, denunziano, affermano,
provano, stravolgono il cuore e la ragione, mettono in mano il
pugnale o la penna, e spingono al delitto o alle offese che non
si perdonano, in minor tempo che non ci saremmo spinti dalla
evidenza immediata della realta. Quando questo accadde a
Menendez, erano le undici di sera; egli si trovava in casa, ritto
dinanzi a un tavolino, con una lettera fra le mani. Sul primo
momento, temette d'essere impazzito; balzo in piedi, si slancio
alla finestra, e rimase qualche tempo immobile come una
statua, con una mano sulla fronte e 1'altra sul cuore, guardando
fissamente in mezzo alla piazza. Poi mise un grido soffocato
d'angoscia e di rabbia, e si precipitd fuor di casa. Attraverso

come una freccia la piazza del Trionfo, gird intorno alla



Caridad, oltrepasso quasi correndo la Torre D'Oro, salto in
una barca, raggiunse la riva destra del fiume, si slancio nella
casa di Fermina e percosse la porta.... Fermina non c'era! Per
un caso straordinario non aveva ancora potuto tornare a casa,

e per la sciagura di tutti e due quell'assenza, in quell'ora,
corrispondeva fortuitamente a un'indicazione della calunnia,
era un'accusa, una prova, una maledizione. Menendez rimase
come pietrificato davanti alla porta. Il dolore dell'amante era
gia morto dentro al suo cuore, e non vi fremeva piu che l'ira
feroce del suo enorme orgoglio ferito. Un pensiero satanico
gli baleno alla mente, scese di volo le scale e si diresse di corsa
verso casa. Arrivato al ponte, si fermo. Un altro pensiero gli
aveva quasi percosso e schiacciato il primo. — E se non ¢
vero? — si domando, e per un momento gli brillo 1'anima. Ma
la fatalita lo perseguitava. In quel punto gli passo accanto una
donna, lo guardo in viso e gli disse fuggendo: — Fermina ti
tradisce! — A quelle parole il furore, risollevandosi
impetuosamente, gli velo l'intelletto, e lo ricaccio innanzi
come un dannato. Per colmo di sventura, rientrando nella sua
stanza trovo una lettera di Fermina che diceva: — domattina
non sar0 in casa; — e anche quest'annunzio avverava
sciaguratamente una previsione. Allora Menendez perdette
affatto il lume della ragione, ruggi, rise, maledi, afferro la
penna, scrisse a grandi caratteri sopra un foglio di carta il
nome di Fermina, un epiteto, l'indicazione d'un'ora e d'un

prezzo, un insulto orrendo; poi volo fuor di casa con quel



foglio, rifece la via di prima, arrivo alla casa di Fermina,
attacco alla porta con le mani convulse il cartello infame, e si
caccio digrignando i denti giu per le scale. Arrivato in fondo,
si fermo: senti aprirsi quella porta, vide illuminarsi la scala, e
udi quasi nello stesso punto un grido disperato e il rumore
della caduta d'un corpo. Dopo pochi momenti senti aprire altre
porte, — scender gente, — una donna leggere il biglietto — e
molte voci prorompere in un grido d'indignazione: —

Mentira! (Menzogna!)...
VL.

Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno che si svegli da
un sogno spaventoso. Quel grido I'aveva svegliato.
Inutilmente aveva subito tentato di riadunare e di ricomporre
insieme prove, indizi, argomenti, ricordi, ombre; tutto era
fuggito e svanito colla stessa rapidita fulminea con cui s'era
raccolto, e aveva preso forma e saldezza. Come poca cosa era
bastata a farlo credere, cosi un grido era bastato a
disingannarlo. Egli era rimbalzato da una certezza a un'altra
certezza; non aveva piu bisogno di prove; s'era spiegato tutto;
aveva capito tutto; sentiva dentro ed intorno a s¢ un
silenzio solenne, e non vedeva piu che la figura immobile,
bianca e sinistra di Fermina, e fra loro un abisso. Egli la
conosceva, capiva che non avrebbe piu perdonato, sentiva che

l'aveva uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento



mortale, un amor nuovo rinvigorito dal rimorso e dalla
disperazione, un desiderio immenso di morire, e insieme una
prostrazione di forze che gl'impediva un qualunque atto
risoluto, s'erano impadroniti di lui. Passo la notte disteso in
terra, vicino alla finestra, e la mattina all'alba, si trovo,
senz'accorgersene, sul ponte di ferro, dove rimase
improvvisamente inchiodato. Fermina veniva verso di lui.
Appena la vide, capi ch'essa lo aveva visto, e lesse nel suo
volto e nel suo atteggiamento una risoluzione che gli tronco
l'ultimo filo di speranza. Era vestita come nei giorni festivi;
veniva innanzi a passo franco, quasi impetuoso, colla testa
alta, coll'occhio socchiuso e fisso dinanzi a s¢, col viso pallido
ed immobile come una maschera di marmo. Quando gli fu
vicina, egli apri la bocca per parlare, ma la parola gli resto
dentro. Essa passO senza guardarlo, dritta e maestosa, colla
morte nel cuore e col disprezzo sul volto, mandandogli in viso
un'ondata d'odor di rosa, e s'allontand senza voltarsi.
Menendez vide come un velo nero stendersi fra lei e i suoi

occhi e senti che tutto era finito.

VIL

Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno dopo, lo fece
quasi macchinalmente, e senza energia, perché¢ era senza

speranza. Era il primo solenne castigo che riceveva il suo



carattere orgoglioso e violento, e n'era come istupidito. Scrisse
a Fermina una lunga lettera; non ebbe risposta; non se ne stupi,
€ quasi nemmeno se n'accoro, tanto era sicuro che questo
doveva accadere. Le riscrisse; la lettera questa volta gli ritorno
intatta; la riprese e la butto in un canto senza badarci. Ando, a
sera inoltrata, col cuore tremante, a picchiare alla sua porta;
c'era il lume alla finestra; lei era in casa; ma la porta non
s'aperse. Torno dopo un'ora; il lume c'era ancora; la porta
rimase chiusa. Se n'ando a casa, e passo mezza la notte seduto
alla finestra, col capo appoggiato sopra una mano. Il giorno
dopo non iscrisse piu, né¢ ando piu a cercar Fermina, e forse,
se non fosse uscito, non avrebbe mai piu osato cercarla. Ma
usci, e gli segui un caso che decise della sorte di tutta la sua
vita. Era giorno di festa: girando a caso, di strada in strada,
quasi senza coscienza di s¢, si trovo nei viali della Cristina.
Era l'ora della passeggiata; dalla Torre d'oro al palazzo di san
Telmo formicolava una folla brillante e gaia; una musica
festosa riempiva l'aria; il sole dorava le acque del
Guadalquivir; Menendez si senti per un momento alleggerito
del peso mortale della sua tristezza, e si lascio trascinare dalla
corrente. All'improvviso una ragazza del popolo, passandogli
accanto, gli grido all'orecchio: — Es mentira, Menendez! — e
disparve. Menendez impallidi e cerco di sottrarsi agli sguardi
curiosi dei vicini che avevan sentito; ma quasi subito un'altra
ragazza, distante da lui una decina di passi, grido piu forte: —

Mentira! — Menendez si volto dalla parte opposta, confuso e



sgomento, e cerco di fendere la folla, per uscire dal passeggio.
Ma una terza, una quarta, e poi un gruppo di ragazze del
sobborgo di Triana, che 1'avevano riconosciuto, gli gridarono
alle spalle: — Mentira, Menendez, mentira! — Molta gente si
fermo; altre ragazze, avvicinandosi, ripeterono quel grido; il
suo nome corse di bocca in bocca; la folla s'aperse per fargli
circolo intorno; e questo fu il suo salvamento. Approfittando
di questo vuoto, si slancio, stravolto e bianco come un
cadavere, fuori del viale, raggiunse una carrozza, vi salto
dentro, e s'allontano rapidamente udendo ancora per un buon
tratto le grida lontane delle sue persecutrici. Appena entrato in
casa si coperse il volto colle mani e diede in uno scoppio di
pianto desolato e rabbioso. — Dunque la voce s'¢ sparsa!
— grido — Io sono il ludibrio di Siviglia! Io non potro piu
mostrare il viso in mezzo alla gente! lo son disprezzato,
insultato, disonorato! — A questo punto un'idea grande e
nuova gli baleno alla mente, la sua anima generosa vi rispose
con un rimescolamento profondo, il suo volto s'illuminog, tutte
le sue fibre si rinvigorino, tutto il suo sangue s'accese. Poi,
come se la voce d'un amico invisibile gli avesse susurrato una
preghiera nell'orecchio: — Si, — rispose con un accento di
condiscendenza: — ancora una prova. — E si slancio fuor di

casa.

VIIL



Fermina lavorava, col lume, in un angolo della stanza, quando
senti un passo rapido e leggiero su per la scala, e s'accorse,
troppo tardi, che aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe
appena il tempo di alzarsi e di ricadere sulla seggiola:
Menendez si precipito ai suoi piedi, curvo la fronte sul

pavimento, e grido singhiozzando: — Perdono, Fermina!
Essa non rispose.

Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la finestra,

cogli occhi dilatati e colle labbra tremanti.

— Fermina! — continud6 Menendez con una voce che
pareva gli dovesse spezzare il petto — perdonami! Sono stato
un vile e un pazzo! Tu sei un angelo! Io sono un disgraziato!
Mi sono lacerato il cuore colle mie mani, ho pianto lacrime di
sangue, m'hanno insultato per le strade, credevo d'impazzire,
non posso piu vivere cosi, perdonami, rendimi il tuo amore,
non mi condannare a uno strazio eterno, dimentica, amami!
Vedi, 10 mi striscio ai tuoi piedi, batto la fronte per terra, non
ho piu voce, non ho piu lacrime, non ho piu stima di me, non
ho piu onore nel mondo, non ho piu che 1'amore che mi strazia
e la disperazione che mi uccide! Fermina, abbi compassione

di Menendez!

Fermina continuava a guardar la finestra; aveva il viso
stravolto e convulso, il seno ansante, tutta la persona agitata

da un tremito febbrile; pareva che facesse uno sforzo per



ottenere prima da s¢ stessa quello che Menendez voleva da lei;
che aspettasse essa pure un improvviso cangiamento del
proprio cuore; € Menendez osservava con profonda ansieta
tutti 1 movimenti del suo viso. Finalmente proruppe con

accento disperato:

— E inutile, Menendez! Non posso! non sento pitl niente! son
vuota! son morta! Potresti supplicarmi per tutta la vita,
ucciderti sotto 1 miei occhi, diventare un re, un santo, un
Dio.... ¢ inutile! Non credo piu! Non amo piu! M'hai uccisa!

Hai capito, Menendez? Hai forse dimenticato che cos'hai
fatto? Fermina t'aveva dato il suo onore e tu v'hai sputato
sopra in faccia a tutta Siviglia! Dio! Dio! Dio! E questo ¢ stato
possibile! e tu vuoi che 10 ti perdoni! — Poi, facendo un
violento sforzo, si ricompose, e soggiunse freddamente: —
Va, Menendez, lasciami sola, lasciami nella mia tomba, tutto

¢ finito, addio.

— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce

supplichevole.

Fermina si svincold da lui e gli accenno la porta senza

guardarlo in viso.

— Ma sei dunque senza cuore! — grido il giovane balzando

in piedi colla rabbia nel sangue e la minaccia sul volto.
Fermina lo guardo.

Menendez diede indietro e si getto fuor della porta.



IX.

Appena tornato a casa, si mise a preparar le sue robe per
partire la mattina dopo. Egli aveva deciso d'andare a passar un
mese a La Rinconada, piccolo villaggio circondato d'oliveti,
poco lontano dalla citta, dove stava don Luis de Guevara, suo
amico d'infanzia, facultativo, ossia medico condotto, che
gli aveva piu volte offerto la sua casa per quando volesse
fuggire 1 grandi calori di Siviglia. Terminato ogni cosa, si
butto sul letto, e per la prima volta dopo la sera fatale del suo
delirio, dormi. All'alba si sveglio piu tranquillo, corse alla
finestra, fermo la prima carrozza che vide passar sulla piazza,
si vesti, fece portar giu le sue valigie, si mise a tracolla il suo
fucile da caccia, discese rapidamente, e montando sul legno,
ordino al cocchiere di condurlo sulla riva destra del fiume, in
faccia alla Torre d'oro. Un gran cangiamento era seguito in lui;
non pareva piu l'uvomo del giorno innanzi; il suo volto non
esprimeva piu ne¢ ansieta n¢ dolore; era pallido e portava le
traccie della tempesta dei giorni scorsi; ma risoluto e quasi
altiero. Scese dinanzi alla casa di Fermina, sali le scale con
passo deciso, sospinse l'uscio e si pianto ritto immobile sulla

soglia.

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si volto verso

la finestra.



— Una sola parola, Fermina, — disse con accento pacato
Menendez.

Fermina volto la testa verso di lui, tenendo gli occhi socchiusi.

— Sei profondamente sicura — disse Menendez, — puoi
giurarmi sul tuo onore, per la memoria di tua madre, per la
salvezza dell'anima tua, che lo stato presente del tuo cuore
non ¢ l'effetto d'uno sforzo che fai sopra te stessa? che senti

veramente ¢ immutabilmente di non amarmi piu?
— Si — rispose con accento risoluto Fermina.

— Addio — disse Menendez, e disparve.
X.

Fermina mise un sospiro, lascio cadere il suo lavoro e chind
la testa sopra una mano. Essa vedeva partire Menendez senza
dolore, ma non senza tristezza. Non era piu il suo amante che
perdeva, ¢ vero; ma era pure un'immagine cara, la forma
umana in cui le si era presentata per la prima volta la felicita;
l'aspetto dal quale non avrebbe mai piu potuto scindere il
ricordo dei piu bei giorni della sua giovinezza. Sul primo
momento, anzi, mentre sentiva ancora il rumore lontano della
carrozza, che credeva lo conducesse via da Siviglia per
sempre, fu colta da un dubbio improvviso, che la fece tremare,
e senti il bisogno d'interrogare ancora una volta s¢ stessa, di

frugare ancora una volta nel piu profondo dell'anima se mai vi



fosse rimasta una scintilla, una speranza, una promessa. Ma
interrogo, frugd, e non vi trovo nulla, e ne senti quasi un
sollievo. Ripete anzi a s¢ medesima, e con maggior sicurezza
che per 'addietro, che in quell'anima non c'era mai stato e
non ci poteva essere il grande, cieco e tremendo amore ch'essa
aveva sognato; 'unico amore che la sua natura virile e superba
potesse accettare e rendere; l'amore di Menendez era un
delirio passeggiero della mente, non una febbre profonda e
perpetua del cuore; Menendez non 1'aveva capita perche non
l'aveva stimata; se si fossero riconciliati, si sarebbero rotti
un'altra volta; essa non avrebbe piu potuto amarlo che per
pieta, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla prima occasione,
e con fondamento; forse anche in lui era morto 1'amore, € non
era piu che 'orgoglio umiliato e il rimorso che 1'aveva spinto
a chieder compassione e perdono; e d'altra parte s'era
accomiatato coll'animo piu tranquillo, cominciava forse a
rassegnarsi, a dimenticare; col tempo avrebbe dimenticato; era
meglio per tutt'e due che tutto fosse finito in quella maniera.
— Sia cosi, — disse sospirando Fermina: — ¢ un sogno
svanito, io gli perdono, e Dio I'accompagni. — E riabbasso

sopra il lavoro la sua bella fronte pensierosa.
XI.

I giorni passarono; nessuno a Siviglia vide piut Menendez;

qualcuno disse ch'era partito per Cuba; tutti lo credettero, e



qualche raro amico lo rimpianse; ma la maggior parte non
lo rammentarono piu che per vituperare il suo nome. Fermina,
invece, dopo che s'era sparsa la notizia dell'avventura, aveva
acquistato, anche sull'altra riva del Guadalquivir, una piccola
celebrita romanzesca, d'una parte della quale si sentivano un
po' altere tutte le ragazze di Triana, come se il raro esempio di
sdegnosa fermezza dato da lei, avesse rialzato in faccia a
Siviglia la dignita di tutto il sesso femminino del sobborgo,
non generalmente presa sul serio prima d'allora. Un poeta
sconosciuto aveva scritto dei versi sul muro della sua casa; la
moglie del Capitano generale d'Andalusia le aveva data
un'ordinazione di fiori per aver modo di parlarle; le ragazze,
incontrandola per strada, le dicevano: — Muy bien, Fermina!
—; tutti la guardavano con una certa curiosita rispettosa, e ci
fu tra gli altri un panciuto negoziante di telerie, marito d'una
indiavolata brunetta di Badajoz, che incontrandola due giorni
dopo la partenza di Menendez, esclamo con uno slancio di
gratitudine: — Benedetta lei, senorita, che ce ne ha liberati!
— Ma Fermina viveva piu che mai raccolta e sola, e tutta
occupata del suo lavoro, non lasciandosi vedere che raramente
dalle vicine di casa. Non era contenta, ma tranquilla, € non
pensava pit a Menendez che con un sentimento di vaga

mestizia, come avrebbe pensato ad un morto.

XII.



Erano passati quindici giorni dalla partenza di Manuel
Menendez. Una mattina, poco dopo il levar del sole, Fermina
stava lavorando nella sua stanza, seduta accanto alla finestra,
e alzava di tratto in tratto la testa, per rivolgere uno sguardo
malanconico al fiume, alla Torre d'oro, alla Cristina, alle
guglie lontane della cattedrale, a cento luoghi e a cento cose
che le rammentavano il suo immenso amore svanito, €
sospirava. In quei momenti, avrebbe voluto poter riamare
Menendez, anche sapendo di non doverlo mai piu rivedere,
non foss'altro che per dare un alimento alla sua anima vuota;
e andava frugando, infatti, dentro all'anima, non piu col
timore, come aveva fatto altre volte, ma colla speranza di
ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma anche in quei momenti o
non vi trovava nulla, o vi trovava soltanto un resto di sdegno
pronto a riaccendersi, e s'affrettava a spegnerlo cacciandovi
sopra un altro pensiero. — Morto, morto —, diceva tra se,
scrollando la testa con tristezza, e sentiva profondamente che
se anche Menendez le fosse ricomparso davanti, essa
I'avrebbe ricevuto come le altre volte, senza risentirne la piu
leggiera scossa, senza dubitare un momento dell'immutabilita
del suo cuore, senza dover fare il menomo sforzo per

ripetergli: — Va, lasciami sola nella mia tomba, tutto ¢ finito.

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente interrotto da un

leggiero fruscio; si volto, mise un grido e balzo in piedi.

Menendez era dinanzi a lei.



Fermina si ricompose subito; ma non pote far a meno di fissare

per qualche momento uno sguardo inquieto sopra di lui.

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio, smorto; le
sue labbra, livide. Aveva la cappa sulle spalle e una borsa da
viaggio a tracolla. Stava ritto sulla soglia della porta, un po'
curvo e colle gambe un po' piegate; e fissava Fermina con uno

sguardo profondo, pieno d'amore e di mestizia.

— Siete stato malato! — gli disse lei con un leggiero accento
di pieta.

Menendez esitd un momento e poi rispose con voce debole:
— Si.... un poco.

Fermina abbasso la testa.

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane.

— Per dove? — domando Fermina senza alzare la testa.

— Per Cuba.

— Oggi?

— Adesso.

— Per sempre?

— ..... Per sempre.



Fermina mise un sospiro, si passo una mano sulla fronte, e poi
disse con un accento pietoso: — Ebbene.... addio, Menendez;

il Signore t'accompagni.... e.... addio!

— Non hai altro da dirmi? — domando Menendez colla voce

tremante — sei sempre la stessa?

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il suo cuore

desolato di non potergli dare che una triste risposta.

— Ebbene, — disse allora Menendez avvicinandosi al suo
tavolino;.... — poiche non ci vedremo piu, fammi una grazia,
Fermina. Accetta questo ricordo. — E dicendo cosi, mise sul
tavolino una piccola cassetta di mogano, colla chiavina nella
serratura. — Non respingerlo, Fermina! te ne prego! Non ¢ un
dono. Non contiene che un foglio di carta in cui € rivelato un
segreto che tu devi conoscere; un segreto di famiglia, che non
ho rivelato ad altri che a te; una cosa sacra. Accettalo,
Fermina; ti giuro sul mio onore che ¢ necessario che tu lo
accetti; riconoscerai tu pure questa necessitd quando avrai
visto di che si tratta, e dirai che avevo ragione e che ho fatto il
mio dovere..... Ed ora non ho piu altro da dirti. Addio,

Ferminal!.... dimenticami e sii felice!

Fermina si asciugo una lagrima e gli porse una mano, voltando

il viso dall'altra parte.

Menendez le copri la mano di baci e si diresse verso la porta.



— Menendez! — disse vivamente Fermina.
Menendez si volto.

— Addio! — ripete la ragazza con voce alterata, ma ferma; —
sono piu sventurata di te, perché non ho piu nulla nel cuore!

Va, Menendez! Va, e il Signore sia sulla tua strada!

Menendez usci, socchiuse la porta e comincid a scender
lentamente la scala, coll'orecchio intento, col respiro sospeso,

col cuore che gli batteva come se volesse rompergli il petto.

A un tratto senti il rumore della chiavina della cassetta che

girava nella serratura.

Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli si stese sugli

occhi.
Si appoggio al muro del pianerottolo.
Passarono alcuni secondi.

All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di terrore e
d'amore, risono di cima in fondo alla casa, come un colpo di
fulmine; la porta si spalanco, Fermina balzo d'un salto in
fondo alla scala, si precipitdo dinanzi a Menendez, e prese a
baciargli con una furia disperata i piedi, le ginocchia, i panni,
singhiozzando, gridando, chiedendo perdono, invocando

Iddio, fin che la voce le manco, gli occhi le si chiusero e cadde

svenuta.



I vicini erano gia accorsi, e fra essi il signor Luis de Guevara,
che aveva accompagnato Menendez dalla Rinconada a

Siviglia, e lo stava aspettando nella strada.

— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo vide,
sollevando Fermina svenuta, e voltandola in modo ch'egli la

potesse vedere nel viso: — ti presento mia moglie.
XIII.

Quindici giorni dopo, infatti, il segretario
dell'amministrazione del Circo dei tori di Siviglia, dovendo
mandare a Fermina la chiave del trentesimo palco del lado de
la sombra (della parte dell'ombra), indirizzava la lettera: — 4
doria Fermina Menendez; — ed essendo quella la prima lettera
ch'essa riceveva col titolo di dosia e col proprio nome legato a
quello del suo amante, bacio tre volte la busta e la mise in
serbo come una cosa preziosa. Qualunque altra Sivigliana,
perd, avrebbe in quel giorno baciato invece della busta la
chiave, poich¢ per il felicissimo arrivo di Sua Maesta la
Regina Isabella, la quale per la prima volta si faceva vedere a
Siviglia colla corona, I'ITmpresario del Circo aveva
preparato uno spettacolo unico nei fasti del foreo andaluso; e
basti il dire che la prima spada si chiamava il Zato, e che si
sarebbero slanciati nell'arena otto tori, comprati a peso di
dobloni novi, doblones de Isabel, mnei pascoli

dell'eccellentissimo marchese di Veragua, primo allevatore



della Spagna. Per questo, sebbene lo spettacolo cominciasse
alle due pomeridiane, la plaza era gia quasi piena a
mezzogiorno, e al tocco non ci si poteva piu entrare. Era una
delle piu belle giornate che si possan vedere a Siviglia nel
mese di settembre. Il vasto Circo poligonale presentava sulle
sue trenta gradinate una meravigliosa confusione di visi bruni,
di treccie nere, di ventagli agitati e di mani per aria; vi brillava
il fiore della bellezza del sobborgo di Triana, v'erano le piu
famose danzatrici delle escuelas de baile, centinaia d'operaie
della fabbrica dei tabacchi colle sottane bianche o rosee,
gruppi di gitane con mazzetti nei capelli e sul seno, i piu belli
e piu terribili schermitori di coltello della provincia, coi loro
cappellotti di velluto nero e loro cinture rosse ed azzurre; tutto
il piu ardente sangue andaluso che circolava in quel tempo dal
Campo della fiera alla porta di San Juan e dalla Cartuja alla
Trinidad; un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di capricci,
di gioie, di miserie, un incrociarsi rapidissimo e continuo
d'apostrofi clamorose e di occhiate furtive, di fiori e di
risa, di parole galanti e d'aranci: tutto cio rallegrato da una
musica strepitosa e saettato da un sole ardente. Alle due
precise, gli alguaciles entrarono nell'arena per far sgombrare
la folla, e nello stesso momento, da due lati contigui del Circo,
cento visi si voltarono quasi tutti insieme verso un punto solo
e al gridio generale segui improvvisamente un profondo
silenzio. Fermina, vestita di bianco, con un gran mazzo di fiori

fra le mani, col viso splendido d'una letizia dignitosa e severa



come la sua bellezza, era comparsa nel suo palco, insieme con
Menendez, pallido e sorridente, in mezzo a una corona
d'amici. Al primo silenzio, segui dopo pochi momenti un
lungo mormorio favorevole, quasi amoroso e altri mille
sguardi si fissarono sui due sposi. Tutta Siviglia sapeva quello
ch'era accaduto. A un tratto, una gitana seduta sul primo
gradino sotto il palco, balzo in piedi, si levo una rosa dai
capelli e buttandola a Fermina, grido: — A4 ¢, donia Fermina
Menendez, y Dios te dé la buena suerte! — Subito dopo
un'altra ragazza buttd un mazzetto a Menendez e grido: — A4
ti, don Luis Menendez, cuor valoroso! — L'esempio fu
rapidamente imitato: da tutti 1 gradini vicini al palco
cominciarono a piovere fiori sugli sposi, accompagnati da un
gridio appassionato e festoso: — A te, bella creatura! — A te,
sangue di prode! — A voi, la piu bella coppia di Siviglia!
— Amatevi! — Buona fortuna! — Molti giorni come questi!
— Dio vi proteggal — In pochi minuti la notizia e
l'entusiasmo si propagarono per quasi tutto il Circo, e da ogni
parte si buttarono fiori, si agitarono fazzoletti e mantiglie, si
mandarono evviva e saluti; tanto che Fermina, sopraffatta
dalla commozione, lascido cader la testa sulla spalla di
Menendez, e la Regina Isabella, che aveva gia preso posto nel
palco reale con tutto il suo corteggio, si voltdo a domandare al
giovane generale Serrano chi fossero i due personaggi che
mettevano sottosopra i suoi sudditi. Il general bonito, il bel

generale, come si chiamava allora il futuro vincitore



d'Alcolea, si fece innanzi rispettosamente, e disse col tuono
piu dolce della sua voce: — Sono due sposi, Maesta. La sposa
¢ la piu bella giovane di Siviglia, e lo sposo ¢ un giovane che
ha fatto onore al sangue andaluso. In un accesso di gelosia,
avendo offeso mortalmente la sua fidanzata con un cartello
infamante, ¢ non essendo riuscito in altro modo a farsi
perdonare e riamare, ottenne 1'una e l'altra cosa presentandole
una cassettina nella quale c'era la penna fatta in due pezzi, che
aveva scritto il cartello; sotto la penna, un foglio di carta con
su scritto col sangue: — Espiazione, e sotto il foglio di carta

la sua mano destra....

Mentre la Regina appuntava il cannocchiale verso gli sposi, le
trombe squillarono, la folla getto un altissimo grido, e il primo
toro dell'eccellentissimo signor marchese di Veragua si

slancio muggendo in mezzo all'arena.

IN SOGNO

Non so se molti altri abbiano un ordine speciale di sogni che
si possano procurare a loro piacere: i0 ho quello dei viaggi, e
mi basta, per viaggiare in sogno anche tutta una notte, fissarmi
col pensiero, quando sto per addormentarmi, in qualche luogo

lontano del quale mi sia rimasto un ricordo molto vivo; dopo



di che, mi passano dinanzi cento altri luoghi, citta, campagne
e genti, trasformandosi rapidamente, senza che nel sogno
s'intrometta mai una visione di altra natura. E questo ¢ strano:
che gli avvenimenti, no; ma i luoghi e 1 personaggi che sogno,
son sempre luoghi e personaggi che ho visti; il che non
m'accade  quando, addormentandomi, non  metto
I'immaginazione sulla via delle reminiscenze; poiche¢ se
chiudo gli occhi pensando a Sydney o a Batavia, vago poi,
sognando, per tutta la terra, ed ¢ facile che mi trovi a
discorrere di politica, a un'ora dopo mezzanotte, con qualche
defunto imperatore chinese. Quale ¢ la ragione di questo? In
che maniera la mente, errando fra le piu bizzarre fantasie nel
campo degli avvenimenti, rimane nello stesso tempo legata
alla realta geografica dei miei viaggi? Come mai in fatti di
luoghi e di persone, non fo', sognando, che ricordarmi, e non
vaneggio che in fatto di casi e di discorsi? Perche questa
costante distinzione? Sara forse la centesima volta che mi
rivolgo la stessa domanda, e per la centesima volta non ci so
trovare altra risposta che voltar la testa sul cuscino da destra a
sinistra, raccogliendo tutti i miei pensieri nel giardino del duca
di Montpensier, il quale, da quanto sembra, dev'essere questa
notte il punto di partenza d'un lungo pellegrinaggio, poicheé mi
torna e mi ritorna in mente con una ostinazione invincibile, e
ormai vedo che m'addormentero all'ombra degli aranci ducali.

Sia almeno un viaggio allegro e tranquillo, che non m'accada,



come altre volte, di svegliar mia madre con grida di spavento

o sospiri di dolore.

Com'ero entrato nel giardino del duca di Montpensier, del Rey
naranjero, come lo chiamano in Spagna? Era probabilmente
il mio borbonico amico Segovia che m'aveva fatto avere il
permesso. Non me ne ricordo bene. Non ricordo
nemmeno gran cosa del giardino. La piu viva, anzi la sola
rimembranza viva di quel luogo ¢ la fontana a cui diedi il
nome dei cinque sensi. Ah! veramente io posso dire d'aver
passato la I'ora piu deliziosamente sensuale del mio soggiorno
a Siviglia. Era tra mezzogiorno e il tocco, splendeva un sole
abbarbagliante e tirava un'arietta leggerissima. lo stavo seduto
sull'erba all'ombra d'un gruppo d'allori accanto alla vasca
d'una fontana, sotto i rami curvi d'un roseto; con una mano mi
mettevo in bocca gli spicchi d'un arancio che stillava sugo a
grandi goccie; coll'altra accarezzavo la gamba d'un putto di
marmo finissimo che dalla bocca mi schizzava acqua diaccia
rasente i capelli; le foglie delle rose, scosse dall'aria, mi
cadevano sul petto; I'acqua limpida della vasca rifletteva come
uno specchio il mio viso non turbato dall'ombra d'un pensiero;
al disopra del verde cupo degli alberi, vedevo la terrazza
bianca e arabescata d'una casetta di stile moresco; e piu

lontano I'enorme statua dorata della fede che girava



flammeggiando sulla sommita della Giralda nell'azzurro
purissimo del cielo andaluso. — Ancora qualcosa per
l'orecchio! — esclamai con un fremito di piacere. E un
momento dopo sentii dietro gli allori, prima il rumore leggiero
d'un rastrello, poi la voce fresca e sonora d'una ragazza, che
cantava con un accento sivigliano pieno di dolcezza: —
Io sono bella e tu hai vent'anni! — Allora ebbi un momento
d'ebbrezza; aspirai una gran boccata d'aria, tuffai il viso
nell'acqua, morsi insieme l'arancio e le rose, risi € mi
ravvoltolai nell'erba come un bambino. Poi, a poco a poco,
preso da un languore dolcissimo.... chiusi gli occhi.... e rimasi

assopito....

E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E perche? Le
meraviglie del Restaurant Blond valgono forse le delizie del
giardino dei Montpensier? Ma bisogna esser giusti, e
riconoscere che il signor Blond ci da il piu succoso brodo e il
piu saporito manzo di Parigi, e che ¢ grazia di Dio I'aver per
due lire questo pranzetto e questo spettacolo. Quale
spettacolo! Venti tavolate d'affamati; una folla in movimento
perpetuo, che parla in venti lingue diverse di mille cose
assurde o sublimi; cercatori di fortuna d'ogni parte del mondo;
giovanetti colle prime speranze, vecchi colle ultime; inventori

di sistemi e di riforme universali, pieni d'utopie e di debiti;



grandi uomini senza senso comune; forse qualche grand'uomo
davvero; qualche rompicollo oscuro, del quale fra tre mesi
sara recitata dieci volte la prima commedia al Téatre frangais,
e il suo nome correra 1'Europa; mezzani che ballano a un tanto
per sera al Mabille o al Valentino: giocolieri di teatro che

si mettono una spada nella gola fino all'elsa; giornalisti della
macchia che ti piantano il pugnale nelle erni fino al manico;
un bavarese che almanacca da dieci anni un favoloso progetto
di rinnovamento sociale fondato sull'alleanza del Papa colla
democrazia; un brasiliano che ha inventato dei romanzi
armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il lettore, giunto
a certe pagine, fa uscire con una leggiera pressione del dito,
un profumo e un'arietta d'occasione; un polacco che ha creato
un genere di commedia da rappresentarsi, non sul palco
scenico ma nella vita reale, o piuttosto un genere novo di vita
da viversi in forma di commedia; un inglese che vuol ottenere
dal Governo l'istituzione nelle Universita della Francia d'un
corso permanente di lezioni sull'drte di governare le donne;
l'inevitabile inventore della lingua universale; I'indispensabile
regolatore della locomozione aerea; avanguardie mattamente
audaci di tutte le scienze e di tutte le arti; tutte le deformita
intellettuali che corrispondono alle deformita fisiche: menti
sbilenche, ingegni gobbi e guerci, geni idropici, fantasie
affette d'elefantiasi; giocatori, innamorati, bevitori d'assenzio,
atei, fanatici, cinici; gente che s'ammazza a studiare e gente

che si finisce nei bagordi; uomini che dormono sui tetti e



giovani che dormono sotto gli alberi dei Campi Elisi;
qualcuno matto d'allegrezza, qualche altro che si bruciera
le cervella la settimana ventura; tutti in cerca di qualcuno: chi
dell'editore, chi del mecenate, chi dell'impresario, chi di
scolari, chi d'affigliati, chi di vittime, chi di complici;
un'accozzaglia cosmopolitica che lavora, digiuna, farnetica, si
dibatte sull'immenso lastrico di Parigi, per lasciar il nome alla
posterita, o I'ambizione in carcere, o 1'ingegno al manicomio,
o il cadavere all'ospedale. Si, caro Parodi, questo spettacolo ¢
bizzarro, ma quest'aria mi soffoca; domani pranzeremo al
Passage des Princes; ho anch'io 1 miei capricci di povero
diavolo; ho bisogno ogni tanto di sdraiare la mia vanita in una
sala dorata e di tuffare la mia miseria in un bicchiere di

Champagne....

..... Champagne? Kellner, Champagne al signore. — Sie
beschdmen mich mit Thren Hoflichkeiten, biondo capitano
Schopper. 1l vostro bastimento ¢ un palazzo splendido e voi
siete il re del Danubio. Oh la bellissima sera! Per le finestre
aperte, di la dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva
boscosa del Banato di Temesvar, e tra finestra e finestra, i
grandi specchi incorniciati d'oro mi riflettono la campagna
malinconica della Slavonia rischiarata dal tramonto del sole.

E la fortuna m'ha messo dinanzi il piu bel visetto e il piu svelto



corpicino ungherese che sia mai passato sul nuovo ponte di

Pest. Signor Castelulu, recitatemi i versi sulla statua di
Michaiu Vitézlu, io adoro la lingua rumena; e voi, capitano
Schopper, soffiatemi nel viso un nuvoletto di fumo del vostro
sigaro d'Avana. Alla tua salute, mio buon Mahmud Dejézaerli,
gloria predestinata della pittura musulmana; buoni studi a
Vienna, e che io ti rivegga fra dieci anni installato in una bella
villetta sulla riva del Bosforo, accanto alla pit bianca moschea
di Bujukderé! Mi pare che qualcuno laggiu canti le lodi del
Reno. Capitano Schopper, mandate quell'insolente a
baloccarsi sul suo rigagnolo con una barchetta di carta, e
insegnategli a rispettare il nostro immenso Danubio. Ah! voi
ridete, capitano Schopper! ridete dell'effetto che mi fa il vostro

Champagne, ¢ vero? Ebbene....

.... Ebbene, che ¢ questo? Cosa accade qui? La riva della
Slavonia ¢ sparita, il cielo s'oscura, le acque s'agitano, il vento
mugge, la sala splendida s'¢ cangiata in uno stambugio
rischiarato da un lanternino, l'elegante capitano Schopper in
un vecchio cencioso, la bella signorina ungherese in una
povera contadina con due bimbi in braccio; e il bastimento
rulla, beccheggia e scroscia spaventosamente mandando ogni
cosa sossopra. — No, no, serior Capitan, per amor di Dio, per

pieta delle mie due creaturine, non ci moviamo di qua, il mare



¢ cattivo, puo seguire una disgrazia, aspettiamo che faccia
giorno, non passiamo il capo Trafalgar, ve ne scongiuro, non
per me, per le mie povere creaturine! — Non posso, buona
donna; el capitan tiene sus obligaciones: ci son cinque
passeggieri che vanno in Africa; io debbo sbarcarli domattina
all'alba a Algesira; non posso passar la notte a Trafalgar;
bisogna tentar d'andare innanzi; seguira quello che Dio vuole!
— No! no! serior Capitan! noi naufraghiamo! noi moriamo! i
miei bambini! Ave Maria purissima, se n'¢ andato! Lei, signor
italiano, per carita, vada lei, vada a supplicare il capitano che
non si mova di qui, che non ci faccia morire! Dio mio! Dio
mio! — Chetatevi, buona donna, vado io. Capitano! Dov'¢ il
capitano? Non c¢'¢ modo di trovare questo capitano? E a prua!

— E a poppa! — Passi di qui! — Scenda di 1a!...

Di qua, di la! Che il malanno vi colga! Son tre ore che
cammino € non mi sono ancora raccapezzato. Sara ben sonata
la mezzanotte. Ah! se me ne fossi rimasto nel mio piccolo
albergo di Leicester-square, invece di venirmi a cacciare in
questo labirinto fetido e oscuro! Dopo una strada un'altra
strada, dopo una svolta un'altra svolta, e crocicchi dietro
crocicchi, e case accanto a case, € non una porta aperta, non
un lume a una finestra, non un policeman, non una voce

umana, non il suono d'un passo, non un indizio di vita;



null'altro che interminabili muraglie nere che si perdono nella
nebbia, ¢ un silenzio di citta disabitata. Cammino, corro,
divoro la via, e mi par sempre d'essere nello stesso luogo.
Forse non faccio che girare e rigirare nelle medesime strade.
Questo sospetto mi sgomenta e le forze cominciano a
mancarmi. E poi.... che serve ch'io lo nasconda a me stesso?
Ho paura! paura d'essere assassinato, di cadere in una fogna,
d'inciampare in un cadavere, di mettere i piedi in una pozza di
sangue. Come son venuto qui? Dove sono? Sapessi almeno
dove sono! Sono in White Chapel? a San Gilles? in Waping?
Se fossi sicuro d'essere a Bethnal Green, per esempio,
cercherei di trovare Mile end Road, e di 1a saprei andare alla
torre di Londra; o se fossi in Seven Dials, potrei sperare di
riuscire in Regen Street o d'infilare Piccadilly. Ma qui non so
da che parte voltarmi, cammino a caso, come un pazzo.
M'imbattessi anche in un branco di ladri, purché incontrassi
qualcuno! Questo silenzio sepolcrale mi gela il sangue. Dio
mio! non domando che il rumore d'un passo o il latrato d'un
cane! E un'altra strada, un'altra di queste interminabili e
lugubri strade! Ah, io non vado piu innanzi; in questa strada
c'¢ qualcosa d'orrendo, ci son dei morti, le mie gambe
tremano, il mio cuore si agghiaccia, la mia ragione si
perde, i0 mi metto a gridare, io.... Che! Sei tu! Tu, mia amica!
Tu, amor mio! Tu qui, a Londra! con me! Ma ¢ un sogno! Ma
parla! No! fuggimmo prima, qua la mano, coraggio, seguimi,

vola.... Oh l'inesprimibile piacere! il vento ci porta, il cielo si



rischiara, il sole ci batte in fronte, Londra ¢ sparita, siamo sul

mare, siam salvi!

.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo, classichetta
che tu sei, piena di greci e di romani, tu che diventi rossa a
nominarti Pindaro, che piangi quando ti dico che un giorno
faremo un viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar
geloso di Annibale e prendere in tasca Catone, testolina
imbottita di grandi nomi e di grandi versi! Ebbene. Questa
volta sarai felice; ma devi indovinar tu dove siamo. Guarda
questo cielo splendido, questo mare azzurro, questi colli
cinerini, queste roccie nude, queste pietre sparse, e indovina.
Ah, tu impallidisci! — Ebbene, non ¢ la Troade. — No, non
sono le rovine di Cartagine. — Nicea? Meno che mai,
signorina. Cerchi, cerchi ancora, frughi nelle sue reminiscenze
storiche, interroghi tutti i suoi desideri classici. Ma si, amica
mia, si! Atene! Atene! Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah io sono
pazzo della tua gioia! Qua, nelle mia braccia, ed ammira:
quella ¢ la costa orientale del Peloponneso, — piu in qua

I'isola di Salamina; — li il Pireo, — 1a il Falereo, — a destra,
su quel colle nudo, il tempio di Teseo, — su questa roccia, in
direzione della mia mano, le rovine dell'Areopago; — qui
sotto il teatro di Bacco, dove il tuo Eschilo e il tuo Sofocle

facevano rappresentare le loro tragedie; — in fondo a quella



gola, il tempio delle Eumenidi; — tu tremi, poverina, a sentir
questi nomi; — ed ora, voltati: ecco le quarantasei colonne del
Partenone, — e adesso alzati e fa pure qualche pazzia perche
le pietre su cui sei stata seduta finora sostenevano l'enorme
Minerva Promacos di Fidia, la quale mostrava al cielo la punta
della sua lancia dorata, la prima immagine della patria che
rivedeva il navigatore ateniese, venendo dal capo Sunium.
Ah! la mia cara classichina che piange!... Dov'¢ il nostro
bambino? Era qui un momento fa. Zitta! Non t'inquietare; non
puo esser lontano; tu cercalo di qua, io lo cerco di 1a; si sara
nascosto nell'Erecteo; Checchino, dove sei? Checchino!

Checchino!...

.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho conosciuti
molti buffoni; ma vi dico schiettamente che uno del vostro
stampo l'avevo ancora da inciampare. Animo, via; il proverbio
insegna che ogni bel gioco dura poco, il che vuol dire che un
gioco stupido deve finire appena incominciato. Mettete giu

il bambino che avete nella mano destra, che ¢ mio, e
quello che avete sulle spalle, e quello che avete sotto il
braccio, e i tre che tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli giu, o
m'arrampico su per la vostra colonna, e vi scaravento in terra
come un sacco di cenci. Vi paiono scherzi da fare codesti? O

di dove siete sbucato, faccia patibolare? Chi siete? Come?



Osereste? Ah! I'orribile mostro, che si mette in bocca la testa
del mio bambino! Aiuto! A me, a me, Ateniesi! Sia lodato il
Cielo, vien gente. O perch¢ tutti ridono? Che c'¢ da ridere,
Ateniesi? E una vergogna che in una citta colta e gentile come
la vostra, si permetta a un mascalzone come costui di torturare
1 bambini in mezzo a una piazza pubblica. Rispondete dunque.
A voi, cittadino, rendetemi conto voi di quest'infamie.
Sentiamo! — Eh, monsieur, vous étes fou, vous n'étes pas a
Athenes, vous étes dans la ville de Berne, devant la statue du
mangeur d'enfants, devant la Kindlifresser-Brunnen, que tout
le monde connait; regardez donc dans votre guide Bedeker,

farceur...

.... Statue! Berna! Son baie. A Berna non c'¢ questa campagna
solitaria, n¢ questo cielo di zaffiro, né¢ questa immensa pace
che mi penetra fino al piu profondo dell'anima. Oh la mia bella
Bulgaria! Belle roccie coniche, coronate di castelli muscosi,

e tinte di rosa e di viola dai primi raggi del sole; belle
colline vestite di macchie inestricabili che I'autunno ha
screziate dei suoi mille colori pomposi e tristi; bruni villaggi
mezzo sepolti nella terra, come per sottrarvi alla vista del
minareto odioso che vi torreggia sul capo; vasti pascoli
ondulati, immensi armenti, alti pastori dal grande saio e dal

berretto velloso, curvi sopra le traccie dei cavalli dei lilas, che



passarono or ora trascinando alle fortezze del Danubio i vostri
fratelli incatenati; bel paese selvaggio e melanconico, bel
popolo austero, silenzioso e dolce, io ti rispetto e ti amo! Sia
maledetta la strada ferrata che m'ha rotto il filo delle fantasie.
Ora convien scendere e asciugarsi a piedi una galleria d'un
miglio e mezzo: cose che non seguono che in Turchia.
Entriamo dunque nella tana. Ma stiamo stretti, signori, e
badiamo di non perderci, perche¢ ¢ buio fitto. Vorrei pero
sapere come fa a passare il treno per questo cunicolo largo due
braccia. Mi spieghino loro questo miracolo, signo.... Non c'¢
piu nessuno! Poh, peggio per loro. o accendo il mio cerino e
tiro innanzi tranquillamente.... Oh! che vuol dir questo? Qui
non ci sono rotaie! Questa non ¢ una galleria di strada ferrata!
Questo ¢ un corridoio! I muri son segnati di croci e
d'iscrizioni.... spagnuole! Oh l'orribile cosa! I sotterranei

dell'Escuriale!...

.... E stato un momento di debolezza; la preghiera m'ha ridato
coraggio; andiamo innanzi; troverd un'uscita; Dio m'assistera;
il tutto ¢ di riuscire a un cortile. Mi trema il cuore pero. Mi
spaventa questo corridoio sterminato. Questo corridoio non
c'era la prima volta che venni al convento. E questo rumore....

che non ¢ quel del mio passo! Ah! mi si rizzano i capelli! No,



un momento, un po' di riflessione: questo ¢ il suono del mio
passo; infatti se io mi fermo.... Gran Dio! suona ancora! lo
divento pazzo! Ma dove suona dunque? Non certo davanti a
me, perché mi metto a correre e lo sento sempre alla stessa
distanza; nemmeno di dietro, perché se mi fermo, non mi
raggiunge; e sopra la volta non puo essere, perché non lo
sentirei cosi distinto; sotto, ¢ impossibile. Dov'¢é dunque? Ho
sognato? Eppure no, lo sento, lo sento vicino a me, monotono,
ostinato, sinistro. Questo non ¢ uno spettro, questo ¢ un frate,
un prete, un custode che vuol farmi incanutire dal terrore. Oh!
ma la rabbia che mi divora ¢ anche piu forte del terrore.
Questo sconosciuto aguzzino mi ¢ anche piu odioso che
terribile. O tu che mi cammini davanti, o dietro, o accanto, o
sopra, o sotto, chiunque tu sia, sei un miserabile che disprezzo
e sbeffeggio; e ti sfido a comparirmi davanti! E se non
compari, ti dico che sei un vigliacco e ti sputo nel viso; e
se fosti anche Filippo II, in carne ed ossa, colla corona e colla
spada, io ti giuro che non ho paura di te, e ti comando di
farmiti dinanzi, perche possa piantarti nel cuore un palmo del
mio pugnale marocchino, e rimandarti a marcire colla tua
stupida prosapia sotto l'altar maggiore di San Lorenzo! —
Nessuna risposta, e il passo continua a risuonare vicino a me,
lento, cadenzato, implacabile! Io divento furioso! Avanti,
avvicinati, dimmi da che parte sei, vieni a portata della mia
mano, che io mi possa liberare da questa tortura! Sei dentro al

muro? Ebbene, guarda, io lo percoto coi pugni e coi calci, io



lo raschio col pugnale, lo sgretolo colle unghie, lo rigo col mio
sangue. Fuori! fuori! fuori! — E nessuno risponde, e sempre
alla medesima distanza, quel passo misurato, sonoro, lugubre
come il picchio d'un martello sopra una bara! Ah questo ¢

troppo, non posso piu, ho paura, ¢ un sogno che m'uccide,

..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato con una pedata
in un fianco. Dove andiamo? La campagna ¢ tutta piana e
velata dalla pioggia come da una nebbia; si vede
confusamente qualche mulino a vento e qualche campanile; il
canale ¢ largo e colmo; mi pare che si debba essere tra
Leuwarden e Dokkum. Non si starebbe mica male tappati
in questo trekschuit piccino e tepido, con un libro in mano e
colla pipa in bocca; ma bisognerebbe buttar fuori questi
diciassette bimbi paffuti, che mi premono da tutte le parti, e
questo donnone, questo faccione di luna in quintadecima,
questa sorella carnale della Veneranda, che mi fa gli occhi
soavi parlando a fior di labbra. E bisogna dire che di questi
diciassette marmocchi, le sia molto piaciuto il primo, poiche
'ha ristampato sedici volte senza correzioni, e tutti portano
l'impronta netta della beata melensaggine della mamma. Oh
questa ¢ Olanda davvero! E chi sara quel capo matto che ha

rovesciato sui Paesi Bassi questa valanga di putti? e com'e



possibile che questa madre d'un popolo, abbia ancora dei grilli
per latesta? E mi tocca i piedi! Tocca? Pesta, per Giove! Avete
una maniera un po' troppo vigorosa di manifestare le vostre
simpatie, signora mia.... vorrei dirle. Che cosa dite? Eh? [0?
Ma voi siete pazza. lo vostro marito? lo v'ho sposata davanti
al borgomastro di Dokkum? Questi diciassette bimbi son....
nostri? Voi avete il contratto matrimoniale? Ah! la mia
memoria si rischiara.... Ma dunque ¢ vero! Dunque finora io
ho sognato! Non v'inquietate, moglie mia: apro la finestra e
metto la testa fuori per pigliare una boccata d'aria; — vi amo
piu della vita; — metto fuori anche il busto; — v'adoro;
— mi sporgo ancora un po' innanzi; — lasciatemi appoggiare
il piede sulla seggiola; — cosi, amor mio; — ed ora tu, Dio
pietoso, accogli il mio spirito, e voi, acque dell'Olanda, il mio

corpo!... Dannazione eterna! Chi mi trattiene?

.... Caballero, ci perdoni se l'abbiamo tirato indietro cosi
bruscamente; siamo guardie civili, dobbiamo obbedire agli
ordini; ¢ proibito ai viaggiatori di metter la testa fuori del
finestrino dei vagoni; potrebbe seguire una disgrazia; ci son
Carlisti da ogni parte; ieri erano a Calatayud; avanti ieri
scorrazzavano intorno a Siguenza; non per nulla ci hanno
messi cinque per vagone, armati fino ai denti; non s'appoggi

sui fucili: son carichi. — E sta bene! E anche questo ¢ un bel



modo di viaggiare! Due facili carichi dinanzi, due fucili
carichi di dietro, un pistolone rasente il ginocchio, il manico
d'una daga contro il fianco, e sei cinghie di zaino che mi
spenzolano sulle spalle; e se m'affaccio al finestrino, una palla
cilindro-conica nel cranio; e tutte queste dolcezze, per andare
al Marocco. Povera Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La
campagna, deserta, 1 villaggi barricati, le stazioni della strada
ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti e di fossi; per
tutto gruppi di contadini oziosi e di soldati stanchi; tende,
sentinelle, cavalli rifiniti, traccie d'accampamenti, case
affumicate, miseria. Non sembra pero che 1 miei compagni di
viaggio si diano gran pensiero di questo sottosopra. Vedo la
due sposi che colombeggiano; qui un operaio brillo che fa
delle proposte di matrimonio a una vecchia contadina
aragonese; piu in 1a cinque scamiciati che giocano alle carte;
un ufficiale dei cacciatori che canta, un postiglione castigliano
che trinca, e un vecchio parroco di campagna che stabacca
voluttuosamente fra un periodo e l'altro dell'Esparia catdlica.
Allegri, figliuoli, e che Dio vi conservi. Ora canta anche il
postiglione, I'operaio gli fa eco, i cinque scamiciati entrano nel
coro; come, come, anche loro, le signore guardie? Ma, e la
consegna? E la disciplina? E i Carlisti? Oh che bel paese di
matti! Il carnovale in mezzo alla guerra civile. Ma bene! Viva
la.... darei un buffetto sul naso a quei due sposi, che si
guardano nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo V! Non c'¢

peggior supplizio per un povero viaggiatore, che di dover



assistere a queste fanciullaggini! Smettiamo dunque; il

vagone non ¢ un'alcova, che diavolo!

.... Eun'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra. Eccomi qui in
piena Arcadia. Ora mi dovrd asciugare questuggioso
spettacolo fino a Colonia. Gia non ci dovevo venire. Me
l'avevano detto che questi scellerati piroscafi del Reno, in
autunno, sono il nido galleggiante di tutti gli amori nuziali del
Belgio, dell'Olanda, della Svizzera tedesca e dei paesi delle
due rive. Eccole qui, tutte queste bionde sdolcinate e
scarmigliate, che alzano gli occhi al cielo e lasciano ricadere
la testa. Ecco gli sguardi velati, le strette di mano furtive, 1
baci mandati col ventaglio, le toccatine di piede, 1 bisbigli, 1
languori, le sciocchezze infinite che cinquanta maledetti
notari tabaccosi hanno legittimate pel mio malanno. Quella
belga fraschetta! Quella magontina petulante! Questa
lussemburghese ipocrita che nasconde coll'dlligemeine
Zeitung il braccio di suo marito! Le sfrontate! Gli ufficiali
tedeschi salutano il piroscafo dalle terrazze delle ville, le
chiese gotiche specchiano le loro guglie cesellate nelle acque,
1 vecchi castelli disegnano le loro gigantesche forme nere sul
cielo, passa la roccia di Coblenza, sparisce la rovina di
Hammerstein, si nasconde dietro ai monti lo splendido

castello di Rheineck, si dileguano come sette nuvole enormi



le Sette Montagne; e loro non vedono nulla! e continuano a
bamboleggiare colla punta delle dita e colla punta dei piedi,
stupidamente sicuri di non esser visti, come se fossimo tutti
addormentati, orbi, o cretini.... Eppure se tutte queste
sciocchezze non si facessero, non avrei trovato, le sere dei
giorni di festa, nei [260] giardini d'Anversa e nei viali di Basilea,
una folla d'angioletti coi capelli d'oro, che mi scacciarono dal
capo le idee nere, e mi riempirono il cuore di dolcezza! Ah! io
sono un ingrato! Ebbene, si, sorridete, guardatevi, amatevi,
parlatevi nell'orecchio, giocate colle punte dei piedi, godete,
inebbriatevi, scordatevi di noi e del Reno e dell'universo!

purché vengano gli angioletti coi capelli d'oro....

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine che invadono
il Prater di Vienna, sparpagliandosi in mezzo agli alberi
sfrondati, per i viali coperti di foglie gialle. L'autunno s'e
cangiato a un tratto in primavera; l'aria grigia s'¢ riempita di
fragranze e risuona di voci armoniose, e tutto spira freschezza
e allegria. A gruppi, a schiere, a circoli, a stormi, vanno e
vengono, come un nuvolo d'uccelletti e di farfalle; e rendono
l'immagine d'un grande giardino di rose e di gigli vivi, che da
s¢ stessi intreccino e disfacciano rapidamente mazzi, corone e
ghirlande palpitanti e sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccie russe,

giubbette ungheresi e berrette polacche, penne purpuree,



riccioli biondi e nastri azzurri, ondeggiano e si confondono in
mezzo ai cerchi, alle carrozzine, alle racchette, ai cervi
volanti, ai palloncini color di rosa. Tutto ride, tutto brilla, tutto
splende, tutto tripudia, € un senso divino di giovinezza e
di speranza invade l'anima mia. Siate benedetti, o bei fiori
appena sbocciati della razza umana! Benedetti i vostri visi
rosei, benedetti 1 vostri capelli di seta, benedette le vostre
gambettine nude, benedetti i vostri giochi, la vostra gioia, la
vostra innocenza, le vostre famiglie, la vostra vita! lo v'adoro,
creaturine! Venite, accorrete intorno a me, fatemi fare qualche
cosa, fatevi servire, imponetemi i vostri capricci, divertitevi di
me! Volete picchiarmi? Volete farmi I'urlata? Volete saltarmi
a piedi giunti? Volete ch'io vi porti sulle spalle? Volete che
m'arrampichi sopra un albero, per farvi ridere? Se mi rompessi
la testa, voi dite. E che m'importa di rompermi la testa per voi!
Animo, sull'albero. Sono gia molto alto, non ¢ vero? Ma saliro
ancora. Cosi? — Noch! — Cosi? — Immer noch! — Ma

volete dunque ch'io salga fino....

.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto di navi, due
mari che si congiungono, tre citta che s'abbracciano, 'Europa
e I'Asia che si guardano, mille minareti e mille cupole, in
mezzo a migliaia di chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze,
d'acquedotti, dentro a una corona immensa di giardini e di
boschi; e in ogni parte una folla variopinta e innumerevole che

sale e scende per venti colline e venti porti, in mezzo ai



cipressi, alle fontane e alle tombe; e su tutto questo il cielo
d'Oriente! Oh com'¢ bello, splendido e grande! Io non credevo
che una cosi meravigliosa bellezza si potesse vedere sulla terra
altro che in sogno. Ora comprendo il musulmano moribondo
che dice: — portatemi alla finestra. — Vi comprendo, poeti
che avete spezzata la penna, pittori che avete lacerato la tela,
scienziati che avete perduta la flemma, mercanti che avete
balbettato dei versi, fanciulle che avete gettato un grido e
abbracciato vostra madre, gente d'ogni paese e d'ogni tempra,
che vi siete sentiti rimescolare il sangue e inumidire gli occhi
davanti a questa visione di paradiso! Oh se potessi portar qui
tutto quello che amo, e viver qui, a questa sublime altezza, su
questa terrazza aerea salutata dal primo e dall'ultimo raggio
del sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il mio dovere,
captan. Tutta Costantinopoli sa che il nostro signore e padrone
Abdul Aziz, che Alla protegga e conservi, non vuole che
nessuna fronte umana si alzi sopra l'ultimo parapetto della
torre del Seraskir. Fammi dunque il favore di abbassare la
testa. — Lasciami in pace, ti do cinque lire franche. —
Abbassa la testa, captan. — Ti do due scudi franchi. —
Abbassa la testa, captan! — Ti do un napoleone d'oro, che tua
moglie diventi sterile e gli uccelli del cielo insudicino la tua
barba! S'€ mai visto un mulo di turco piu mulo di costui?

Siamo d'accordo?



.... D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi le napoleon et
voici la chaise. — Sta bene; ma aiutatemi a salire, perche ¢
buio fitto, e sostenetemi di dietro perche la folla ondeggia. Ed
ora dove devo guardare? — Al di la della Senna, signore. —
Ah! un fascio di raggi bianchi ha illuminato per un momento
un mare di teste nel Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia
s'alza e s'allarga un nembo di foco che vien giu a schizzi, a
sprazzi, a pioggioline, a cascatelle splendide in forma di fiori,
di pagliole, di stelle, di fiocchi, d'anelli, e produce nelle acque
un tremolio di riflessi, un turbinio di scintille, un
lampeggiamento di colori, che par che la Senna travolga perle,
cristalli e vezzi d'oro. Intanto dal ponte, dalle case, dalla riva
destra si spandono torrenti di luce che colorano via via di
verde smeraldo, di giallo sulfureo e di rosso sanguigno le
sponde, la folla, l'altura del Trocadero, il padiglione dello
Scia; cento cannoni tonano, cento musiche echeggiano, e
I'immensa voce della moltitudine empie il cielo come il
muggito d'un oceano. A un tratto, tutto si spegne, tutto tace, e
la folla, immersa daccapo nelle tenebre, volta le sue
trecentomila teste a monte della Senna. L'incendio di Parigi
comincia. Vampe di luce indiana e fasci di luce elettrica
vibrati tutt'insieme da mille punti, illuminano tutte le sommita
dei piu alti edifizi. I tetti delle Tuilleries sfolgorano come
piramidi di carbonchio, la cupola del Panteon ¢ di bragia, il
palazzo dell'Industria ¢ d'argento percosso dal sole, il palazzo

degli Invalidi ¢ verde acceso, la torre di San Giacomo, la



colonna di Grenelle, la scuola militare, San Sulpizio, Nostra
Signora di Parigi mostrano i loro grandiosi contorni segnati di
foco, le loro cime coronate d'aureole e velate di fumo
luminoso, e il cielo appare colorato qua e la d'aurore e di
tramonti di soli ignoti; e infine una miriade di razzi scoppia da
un capo all'altro di Parigi con un fragore formidabile, e si
risolve in una immensa pioggia silenziosa di fiori ardenti,

accompagnata da un grido universale d'allegrezza infantile....

Vera allegrezza infantile! Lasciate stare codeste
fanciullaggini, e pensate alla morte! — Ah! siete voi, signor
Danmann? — Son 1o, il vecchio e uggioso filosofo danese,
che vi sermoneggia in fondo a una carrozza, tra Turnu-Severin
e Palanka, un'ora prima del levar del sole; distogliendo voi,
stizzito, (perche vedo che vi stizzite) dal cercare cogli occhi
fra le capanne e le siepi, a traverso la nebbia, le incerte forme
bianche delle contadine valacche. Lasciatemi dunque
finire il discorso. Vi voglio ripetere il mio consiglio, un buon
consiglio per la pace della vostra vita. Pensate tutti i giorni, e
lungo tempo alla morte; ma sprofondatevi in questo pensiero
e chiudetevi in esso come in una tomba, giovandovi di tutta la
forza della vostra immaginazione. Raffigurate voi a voi stesso,
colto da una malattia mortale —, moribondo —, morto;

stampatevi bene in mente l'aspetto del vostro cadavere;



osservate ogni movimento degli uomini che vi stendono nella
cassa, che inchiodano il coperchio, che vi portan via; —
guardate a traverso le assicelle la citta affaccendata ed allegra;
— sentite il freddo della fossa in cui vi calano —; udite il
rumore della terra che vi gettano sul capo; immaginatevi la
solo, immobile, scheletrito, orrendo, e meditate senza staccar
gli occhi da quell'orrore. Ebbene, credete a me: chi non ne ha
fatto esperimento, non puod concepire il grande e salutare
cangiamento che produce questa meditazione funebre di tutti
1 giorni nella nostra maniera di vedere e di sentire il mondo e
la vita. La nostra sventura ¢ quel sentimento vago
d'immortalita terrena, il quale ci fa vedere tutte le cose che ne
circondano, piu grandi e piu importanti di quello che sono;
onde piu grandi i dolori, e anche le gioie, perche
sproporzionatamente maggiori delle cause, sorgenti di
tristezza. Ma l'abitudine del pensiero della morte,
ravvivando continuamente il sentimento della precarieta
d'ogni cosa, ci presenta tutto ridotto alle sue proporzioni reali,
e restituisce cosi l'equilibrio tra noi ed il vero, e coll'equilibrio
la pace, e colla pace un misurato e piu sicuro godimento della
vita. Provate e rimarrete meravigliato, amico mio, vedendo
come fuggiranno da voi tutti i piccoli sentimenti ignobili, tutti
quei piccoli dolori senza cagione, quella turba miserabile
d'irucole, d'invidiole, d'ambizioncelle, di dispetti, di crucci,
che rode sordamente I'anima umana, e la rende piu infelice che

non le grandi sventure. Provate: in ogni vostra piaga morale



versate prontamente questo pensiero, come versereste un
balsamo in una piaga del corpo. Ogni volta che v'assale
l'orgoglio, osservate le vene della vostra mano, tastate le
vostre costole, trattenete per qualche momento il respiro, e
sentendo cosi improvvisamente la debolezza della vostra vita,
tornerete umile. Quando qualcuno v'offende, rappresentatevi
alla mente il suo scheletro, tutte le pit minute parti del suo
fragile organismo, un vaso sanguigno del suo capo che,
rompendosi, lo pud rendere da un momento all'altro
forsennato o cadavere; e perdonerete. Abituatevi a vedere in
ogni uomo un moribondo; nello spettacolo della natura un
quadro fantasmagorico che brilla e svanisce; in tutti i beni

della terra, il bene d'un momento, che un raffreddore vi puo
togliere; abituatevi a sentirvi morire, fatevi del pensiero della
morte un sostegno, un rifugio; e non temete ch'esso vi stanchi
della vita, e vi renda freddo agli affetti e al lavoro, che anzi
ogni vostro affetto si colorera d'una mestizia divina, e si fara
piu profondo. Ah! con che delirio d'amore bacerete la vostra
amante, pensando che con una stretta delle braccia potreste
slanciare la sua anima nell'eternita e il suo corpo nella tomba!
E il vostro lavoro sara piu fecondo, perché stando quasi colla
vostra mente fuori della vita, contemplerete gli uomini e le
cose dall'alto, coll'anima piu quieta e coll'occhio piu sereno.
Eccoci a Palanca; qui dobbiamo separarci; ricordatevi i
consigli del vecchio Danmann, ¢ addio. — Permettetemi

d'abbracciarvi, signore. — A me figliuolo. — .... Gran Dio!



Voi non siete Danmann, voi non siete vivo! Voi siete di

bronzo!...

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o potente e
caro agitatore della mia giovinezza. In quest'aspetto io ti
vedevo apparire come un fantasma luminoso, sulla soglia
della mia stanza, quando a tarda notte alzavo dai tuoi libri il
volto trasfigurato. Cosi vedevo codesta fronte, che porta la
traccia delle battaglie ardenti e perpetue della tua mente;
cosi tutta la tua nobile figura, che pareva sempre naturalmente
atteggiata sul piedestallo che ora ti sorregge, «tutto altero e
grandioso, fuor che gli occhi, che son dolci.» Ti riconosco; sei
tu «che t'avanzavi come un conquistatore nell'eterno dominio
del vero, del bene, del bello, lasciando dietro di te, vaga
apparenza, la volgarita che tutti c'incatena;» tu il profondo e
sottile investigatore del cuore umano, I'instancabile
rimestatore di problemi, poeta della liberta e dell'amore,
scultore di tiranni e d'eroi, pittore di vergini e di banditi,
glorificatore di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo» tu «il
giovane eterno» tu che eri ad ogni otto giorni «un essere novo
e piu vicino alla perfezione;» ingegno tremendo e gentile,
anima eccelsa e semplice, uomo grande dinanzi alla patria,
grande in seno alla famiglia, grande nella lotta contro te stesso

e contro la morte! Sei tu, dunque? Oh! permetti all'ultimo dei



tuoi devoti, a uno che, te vivo, avrebbe attraversato 1'Europa
per andar a gridare sotto le finestre della tua casa che tu sei
grande e che ti ama, permettigli di mettere per un istante sotto
la tua mano di bronzo la sua fronte infocata, come farebbe per

chiedere la benedizione d'un Dio.

.... Chi profana il nome di Dio? Non c'¢ altro Dio che Alla e
Maometto ¢ il suo profeta. Ascari, caricate di catene
questo miserabile che si prostra ai piedi d'un idolo di bronzo.
— Tu vaneggi, Kaid! Questa ¢ la statua di Federico Schiller e
10 sono nella citta di Magonza. — Tu menti, Nazareno! Questo
¢ il simulacro d'un Dio bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale
di Fez. — Un momento, in nome di Dio! Abbassate le spade:
io domando di parlare al Sultano! — Voltati indietro e atterra
la fronte: egli s'avanza.... — Ah! Mulei-el-Hassen, i ministri,
la corte! Sia ringraziato il Cielo, son salvo! Mulei! Maesta!
Sono accusato d'idolatria, sono innocente, 10 non riconosco €
non adoro che il vero Iddio, Signore dei mondi,
immensamente misericordioso. Voi non mi farete morire. Mi
dovete riconoscere. Venni qui con un'ambasciata. Voi
montavate un cavallo bardato di verde, e avevate la cappa
bianca e il cappuccio sul turbante; eravate bello e gentile,
Mulei, e i vostri occhi eran pieni di dolcezza. Indietro dunque

colle vostre spade, soldati! la mia vita ¢ nelle mani del vostro



Signore. Mulei, voi siete giusto e buono; io son lontano dalla
mia patria, solo, senza difesa; son giovane, sono amato, ho
bisogno di vivere, pronunziate una parola, fate un cenno,
sorridete, guardatemi! Oh, voi vi movete a pieta, Mulei; la
vostra fronte si rasserena, le vostre labbra si schiudono; una
parola, dunque, una sola parola! Fate almeno allontanar queste
spade che mi balenano sugli occhi. Ma scotetevi una
volta, principe senza cuore! Non vedete, per Dio! che son gia

tutto intriso di sangue....?

... E mio sangue, signor tenente; son io che 'ho macchiato; lei
non ¢ ferito; la palla € toccata a me.... in un fianco; non vada
via, signor tenente; stia qui accanto a me; io sento che la vita
m'abbandona; m'aiuti o morire. — Ma che morire, figliuol
mio! Perche parli di morire? La tua ferita non ¢ grave; fatti
coraggio; appoggiati qui alla sponda del fosso; mettimi la testa
sul braccio; cosi; ora ti sbottono il cappotto; a momenti
capitera qui il medico; non ti perder d'animo, via; vedrai che
per questa volta ci si mette ancora una toppa. — Ah, no, signor
tenente! Questa volta ¢ finita.... Sento che ¢ finita.... Mi si
velano gli occhi.... Addio! addio, mio buon uffiziale! addio,
mia buona madre! addio a tutti! — Morto!... Forse il suo cuore
batte ancora. Ah! non batte piu. Povero ragazzo! Egli non

poteva avere piu di ventidue anni. Ecco un taccuino, una



lettera diretta a suo padre; al signor Pietro Caretti, contadino.
Contadino! Fiesole, presso Firenze. Un biglietto da due lire:
la sua paga degli ultimi cinque giorni. Il ritratto d'una vecchia:
sua madre. Un anellino di capelli neri: la sua amante. Ecco
tutto il suo passato e tutto il suo avvenire, sommersi in
una pozza di sangue; tutto il suo piccolo mondo, frantumato
da un pezzetto di piombo; affetti, promesse, disegni, speranze,
tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazzo che ¢ laggiu in
quei campi, dietro quei nuvoli di fumo, e che forse ha anch'egli
sul cuore un ritratto e una lettera.... ma quella lettera ¢ scritta
in tedesco! Ecco perche un dei due si ¢ pigliato una palla nel
fianco.... — Avanti! avanti! — Ma come, dove avanti, signor
maggiore? Dobbiamo arrampicarci su per questo muro? E
impossibile! — Avanti a ogni modo! Aggrappatevi all'erba e
all'edera, laceratevi il viso e le mani; ma salite! — Saliamo
dunque.... Me se non si puo! I'edera cede e si rompe! — Ma

come si rompe! Se ¢ marmo!

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due colonnette; il
mio piede destro posa sulla testa d'un santo; il mio piede
sinistro, sulla groppa d'un leoncino, e sulla mia testa, s'alza
una finestrina a sesto acuto; io m'arrampico su per un
delicatissimo monumento d'architettura gotica, tutto rilievi e

trafori, e pieno d'aria e di luce; e giu sotto di me, vi sono altre



colonnette, altri santi, altri ricami di marmo; e ancora piu
sotto.... Dio eterno! Io sono a un'altezza prodigiosa, sulla
guglia estrema del campanile della cattedrale di Strasburgo!
Vedo Wissemburg, la montagna del Geisberg, il Reno, la
foresta nera, I'Eichelberg, la valle della Murg! Sono sospeso
tra il cielo e la terra! Ah! purche riesca a cacciare la testa nel
finestrino! Coraggio. — Su — adagio adagio — di statuetta in
statuetta — di rilievo in rilievo.... Ma questo vento che mi
caccia 1 capelli negli occhi! Questo immenso vuoto che mi
circonda! Queste colonnette sottili come verghe di salice!
Queste teste di santo grosse come una noce! Ah, il coraggio
m'abbandona! Le mie mani tremano, 1 miei piedi scivolano, le
colonne si muovono, i santi vacillano, i rilievi si staccano, il
terrore m'invade, 'abisso mi attira, la vertigine m'accieca! Ah

l'orrenda morte! Oh madre mia! Aiuto! lo precipito....

Cos'e stato? Mi son svegliato con un grido? Chi mi chiama?

Ah, la voce di mia madre nell'altra stanza. Che dici?

— Ti dico quello che t'ho gia detto tante volte, figlio mio: di

non dormire mai sul fianco sinistro.
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