AMICIS EDMONDO DE

* & w

Ricordi d'infanzia ¢ di
scuola

IIIIIIII



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



I primi anni.

La traccia piu remota ch'io trovi in me della mia coscienza ¢
quella d'un giorno che stavo giocando sopra un mucchio di sab-
bia con un mio fratellino, maggiore di me di due anni, il quale
mori quand'io n'avevo quattro, non lasciandomi neppure una
vaga reminiscenza del suo viso. In che maniera mi sia rimasta
l'immagine di lui in quel punto, e non l'ombra d'un ricordo di
quanto avvenne in casa mia alla sua morte, che avrebbe dovuto
lasciarmi un'impressione profonda, ¢ uno di quei tanti misteti
della memoria, che tenta invano il nostro pensiero. E non ¢
meno misteriosa per me la certezza assoluta che ebbi sempre,
che quella larva con cui giocavo quel giorno era mio fratello,
quantunque non abbia nessuna ragione d'esserne certo. A me
pare che la mia esistenza sia incominciata in quel momento. Ma
dopo di questo ricomincian le tenebre, e non ritrovo piu il lume
d'una ricordanza che molto tempo di poi: quello d'avere una
volta, scendendo la scala di casa, contato i miei anni, che eran
cinque, sulla punta delle dita, e d'aver pensato che mi sarei po-
tuto chiamar grande quando per contar la mia eta mi fossi do-
vuto servire anche dell'altra mano. D'allora in poi gli avvenimenti
di cui mi rammento, benche separati ancora da molti spazi
oscuri, come i fuochi notturni dei pastori sui monti, sono chiari
nella mia memoria come quelli dei periodi piu recenti della mia
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vita.

Mio padre, genovese, era banchiere regio dei sali e tabacchi in
una piccola citta del Piemonte, che ¢ per il sito e per i dintorni
una delle piu belle d'Italia: posta sull'ultimo lembo d'un altipiano,
che si protende a punta e sovrasta al confluente d'un fiume e
d'un torrente, i quali la cingono come d'un abbraccio; e di la dalle
rive si stende, ascendendo ad anfiteatro, una campagna floridis-
sima, tutta macchie e vigneti, coronata dalle Alpi imminenti.
Tutti i ricordi dell'infanzia mi si disegnano alla mente sul verde
vivo di quella campagna, sull'azzurro chiaro di quelle acque, sulla
neve luminosa di quelle alte montagne. Abitavamo in una casa
spaziosa, che guardava da una parte sul fiume, ¢ aveva a terreno
l'ufficio e i magazzini, e davanti un giardino, un orto, due grandi
pergolati, e un vasto cortile; il quale si riempiva due volte la set-
timana dei carri dei rivenditori, discesi a far le provviste fin dai
villaggi piu lontani del circondario; e quei giorni era un moto, un
traffico, un rumorio di mercato, nel quale io mi tuffavo con gran
piacere, correndo qua e la fra le bestie e la gente e su per i sacchi
e le casse, curioso e eccitato, ¢ un poco anche inorgoglito dal
pensiero che tutto quell'affaccendamento mettesse capo a mio
padre, che mi pareva un personaggio piu potente d'un ministro.
Ma le impressioni piu belle e piu forti di quei primi anni furono
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quelle che ebbi dalla natura: tanto belle che, ripensando a quel
tempo, mi pare che non ci siano piu stati al mondo splendori di
sole cosi sfolgoranti, lumi di luna cosi limpidi, primavere cosi
fresche e cosi odorose; tanto forti che anche ora il piacere che
mi danno l'aurora, il tramonto, la pioggia, la neve, l'odor della
terra e il profumo delle rose e delle viole, deriva in gran parte dal
ricordo delle sensazioni che tutte quelle cose mi destavano allora.
Per il luogo e per le circostanze in cui trascorsi la mia infanzia,
non avrei potuto esser piu fortunato. Mi ¢ sempre stato un con-
forto dolcissimo il pensiero d'esser cresciuto in cospetto di
quella vasta bellezza alpina, in quella casa grande e sonora, inon-
data di luce e scossa dai vent, tra il verde di quel giardino che mi
pareva immenso, in mezzo a quel trambusto di arrivi e di par-
tenze, di lavoro e di grida, che metteva in moto ogni momento
la mia immaginazione e le mie gambe, e mi faceva vivere una vita
intensa e varia, tra cittadina e campestre, un po' da figliuol di
signore e un po' da ragazzo d'officina, libera e vigorosa come

l'aria purissima che respiravo.

Un ricordo vivo di quegli anni, che mi fa ancora sorridere, ¢
la condizione singolare in cui mi trovavo davanti a mia madre e
a mio padre in riguardo del linguaggio. Portato via, che non

avevo ancor due anni, da Oneglia, dov'ero nato e cominciavo a
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balbettare il genovese, e trapiantato in una citta dove si patlava
un dialetto diversissimo, avevo scordato quello affatto, e impa-
rato questo dalle persone di servizio e dai miei nuovi concittadini
coetanei avanti che 1 miei parenti ci si cominciassero a raccapez-
zare; perche ai bambini il linguaggio che intendono dai compa-
gni di gioco e dagli inferiori ossequiosi si attacca piu pronta-
mente di quello che sentono in casa. Ne segui che per un bel
pezzo mia madre ed io ci capimmo poco o punto; ed eran scene
comiche, che facevan ridere tutti i presenti, quando essa mi dava
una lavatina di testa in genovese ed io mi giustificavo e prote-
stavo in piemontese, e la disputa andava per le lunghe, essendo
grammatica tedesca per ciascuna parte le argomentazioni dell'al-
tra; tanto che molte volte, per finirla, bisognava chiamare per in-
terprete uno dei miei fratelli. E cosi a tavola due volte il giorno,
essendo io il solo che patlasse il nuovo dialetto e non capisse
l'altro, feci per molto tempo la figura d'un forestiero intruso, d'un
trovatello raccolto nella citta nuova, impacciato a chieder molte
cose e costretto spesso al silenzio, come quei viaggiatori che si
trovano solitari a una tavola rotonda d'albergo in mezzo a com-
mensali di un'altra nazione. Non fu che anni dopo che cominciai
a parlare in casa il mio dialetto d'origine, che ora posseggo
quanto l'altro; ma la pianta aveva gia preso il colore del concio
piemontese, e pero son sempre rimasto il piu piemontese della

famiglia; benche, passata la prima gioventu, mi sia nato e andato



crescendo sempre con gli anni, per la virta crescente delle me-
morie familiari, un affetto dolce e profondo per la mia regione

nativa.

Fra le memorie della mia infanzia tiene un posto di princi-
pessa, accanto a mia madre regina, una vecchia serva, uno dei
cuori piu buoni e piu dolci ch'io abbia conosciuto al mondo;
della quale ho davanti agli occhi, lucidissimo, il piccolo viso sor-
ridente, vero specchio dell'anima, e sento ancora la voce amo-
rosa e tremola, di cui si diceva in casa che pareva la voce d'un'a-
nima del purgatorio. Si chiamava Maddalena. Era come una se-
conda madre per me: nascondeva le mie piccole malefatte, si ral-
legrava come una bambina d'ogni mia gioia, s'affannava d'ogni
mia sbucciatura come d'una grande disgrazia, e mi dava dei santi
consigli dalla mattina alla sera; ed io le volevo bene come un fi-
glivolo, le stavo appiccicato alle sottane ore intere, a farmi rac-
contar cento volte le stesse storielle, che mi parevan portenti di
fantasia, e volevo addormentarmi tutte le sere al suono del suo
canto lamentevole, che somigliava alle nenie degli Arabi. Posso
dire che le ho serbato gratitudine per tutta la vita, e giurare che,
se c¢'e¢ un mondo di la, dove dobbiamo rivedere le persone care,
sara lei una delle prime che cerchero nello sciame bianco, e di

uelle a cui volero incontro con un remeggio d'ali pitt vieoroso.
g8 g
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Strani giochi della memorial Perche essa mi condusse una sera
con altri ragazzi a fare i rotoloni giti per una china, verso il fiume,
dov'erano moltissime lucciole, la sua immagine mi si presenta
quasi sempre coronata di lucciole, come la Madonna di stelle; e
perche fu lei che m'insegno a intrecciar coroncine coi fioti rossi
e azzurri che fanno tra il grano, oggi ancora mi balena davanti il
suo viso ogni volta che vedo accoppiati, o in natura o in pittura,
quei due colori. E m'é rimasta impressa cosi addentro nel cuore
quella buona donna, che anche al presente, quando sogno qual-
che mio grande dolore, vedo qualche volta lei, con la rocca infi-
lata nella cintura del grembiale, che mi guarda con viso ansioso,
come faceva nel rialzarmi da una caduta, e sento la sua voce
dolce che mi dice parole confuse di compassione e di conforto.
Ah! se la rivedessi viva, quando mi risveglio da quei sogni, come
darei ancora il capo bianco alle sue braccia, con che dolcezza

piangerei ancora sulle ginocchia della mia vecchia Maddalenal

Non per altro che per ignoranza, con l'intento di ricrearmi,
fu lei che fece di me per un certo tempo una delle vittime piu
compassionevoli, che siano state mai, del terrore dei fantasmi; e
questo con un solo racconto, che essa disse sbadatamente, fi-
lando - me ne ricordo bene - e dando ogni tanto un'occhiata alla

pentola, dove bolliva la minestra per la cena. Era la storia della
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Morte, che, beffata da un ragazzo, gli annunzia che verra a pi-
gliarlo nel letto la notte; e il ragazzo, la notte, sente prima il passo
di lei per la strada, poi all'uscio della camera, poi dentro; e infine
la Morte se lo porta via. Questa storia mi diede una vera malattia
di paura. D'immaginazione viva com'ero, io sentivo veramente,
da letto, il passo della Morte, e rabbrividivo, sudavo freddo, tre-
mavo da battere 1 denti; saltai piu d'una volta giu dal letto e corsi
nella camera di mia madre, gridando aiuto. E da quello mi nac-
quero cento altri terrori. Per molti giorni mi atterri la solitudine
anche di giorno; tremai alla vista improvvisa d'un lenzuolo steso,
che mi pareva il mantello dello spettro; ebbi paura d'un vecchio
allampanato, che da una finestra d'un ospizio di cronici, che pro-
spettava la mia casa, mi guardava lungamente, quando giocavo
nel cortile; e credo che mi sarei ammalato davvero, se non fossi
stato di fibra molto robusta. E ancora cosi forte in me il ricordo
di quei tormenti che quando in una casa o in un giardino pub-
blico vedo una governante nell'atto di raccontare una favola a
dei bambini, provo un senso d'inquietudine, e son tentato d'av-
vicinarmele, per assicurarmi che non racconti loro nulla di terri-
bile, e per pregarla di smettere, quando cio fosse. Povera Mad-
dalena! Essa rimase piu spaventata di me degli effetti della sua
imprudenza, e fece punto fermo coi suoi racconti, inesorabil-
mente; cio che le alleggeri di molto le fatiche del servizio, perche

la mia curiosita insaziabile metteva alla tortura il suo povero cer-



vello, che non era quello del Dumas padre, sebbene io le conce-
dessi un uso larghissimo della ripetizione. - Mai piul mai piu! -
rispondeva alle mie preghiere. - Che nostro Signore mi perdoni,

povera testa voida che sono statal

I miei primi compagni furono i figliuoli d'uno dei nostri fac-
chini, il quale abitava in una casetta accanto al portone del cor-
tile, e faceva anche da portinaio. Erano una tribu di ciabattoni,
che facevano scala, come le canne degli organi, da un anno ai
dodici, e ogni anno ne saltava fuori dalla casetta uno nuovo. Per
me, figliuolo del padrone, avevano un certo ossequio di servito-
relli, e mi ricordo che inclinavo ad abusarne. Ma su questo punto
mio padre e mia madre erano severi, non me ne lasciavano passar
una, ed ¢ una delle cose di cui son loro piu grato. Non si lascia-
vano sfuggire un'occasione di rintuzzare in me l'orgoglio signo-
rile, d'inculcarmi il sentimento dell'uguaglianza e il rispetto della
poverta. In ogni litigio che nascesse fra me e 1 piccoli mangiatori
di polenta, se io non avevo proprio della ragione da buttar via,
mi davano torto. E quando commettevo qualche grossa prepo-
tenza, mia madre aveva un modo particolare di farmi ravvedere
e chieder scusa: coglieva quel momento per fare alla famiglia uno
dei regali soliti di biancheria o d'abiti smessi, che per quella po-
vera gente era tanta manna, e voleva che portassi io stesso la
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roba, non accompagnato. Con la soddisfazione del compiere
l'atto benefico m'entrava nel cuore il pentimento del sopruso, e
con questo la vergogna; la quale alle volte mi teneva un pezzo
titubante e mi faceva fare molti zig zag nel cortile, prima di pre-
sentarmi; € provavo poi un grande piacere quando, nel porger
l'involto alla mamma, vedevo il piccolo offeso sorridermi, fa-
cendo capolino di dietro all'uscio, dove s'era rimpiattato al mio
apparire. Il mio prediletto era Franceschino, un trippettino
biondo, d'un par d'anni pit di me, gran cacciatore di lumache al
cospetto di Dio; che n'avrebbe scovate fin nelle crepe dei muri,
e le faceva arrostire a modo suo, per semplice formalita, con un
fiammifero. Un giorno, nel cortile, fui colpito nella fronte da un
sasso ch'egli aveva lanciato in aria alla cieca: m'uscl il sangue,
strillai, accorse mia madre, e un momento dopo la portinaia, che
s'avvento sul ragazzo come una furia per pestargli le ossa. Que-
sti, scappando in giro come una rondine, atterrito, passo accanto
a noi, mia madre 'arresto, e mentre m'aspettavo che facesse lei
le mie vendette, gli mise le mani sul capo e se lo strinse al petto,
per difendetlo, dicendo alla donna: - Non I'ha fatto apposta, non
lo picchi, ¢ perdonato. - Quell'atto mi caccio dall'animo come
per incanto ogni risentimento, e quasi non sentii piu il dolore.

Questo si chiama educare.



Fra le mie memorie di quel tempo v'e un angelo dipinto a
fresco sulla volta d'una cappella del duomo, dove andavo la do-
menica a sentir la messa con la famiglia: un'alta figura alata, rav-
volta in un camicione bianco, di viso soavissimo, che pareva mi
guardasse coi suoi grandi occhi azzurri. Fu quella figura che mi
desto il primo sentimento religioso, facendomi pensare quanto
fosse dolce il vivere dopo la morte in mezzo a migliaia di creature
cosi belle, buone e bianche, seduto sopra le nuvole, dentro una
gran luce rosata, in un'aria odorosa d'incenso, al suono dell'or-
gano. Ricordo che pensavo a quell'angiolo ogni sera, mentre di-
cevo il Paternoster e ' Avemaria, prima di andare a letto, e che davo
con l'immaginazione la sua forma all'angelo custode che credetti
fermamente, per un pezzo, mi venisse accanto dalla mattina alla
sera, invisibile. Tanto ci credevo che sovente, nei miei giochi,
m'interrompevo, per domandarmi dov'egli stesse in quel mo-
mento, se davanti a me o alle spalle o dai lati, se vicinissimo o un
po' discosto, se con I'ali aperte o ripiegate, ¢ anche mi guardavo
attorno, qualche volta, con la vaga idea, se non di veder lui in
persona, almeno qualche indizio della sua presenza, alcun che di
bianco, una forma vaporosa, un bagliore fuggente. Avevo la fede,
se cosi puo chiamarsi quello che allora sentivo; ma non ram-
mento d'aver mai avuto paura dell'inferno, al quale quasi neppur
pensavo, come a una cosa che non riguardasse i ragazzi. La reli-
glone era per me come la visione confusa d'una grande bellezza

e un sentimento indeterminato di tenerezza e di bonta per tutti
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e per tutto, fin per 1 piu piccoli insetti, che nei giorni di zelo piu
vivo badavo a scansare coi piedi. Dal che segui che quando ebbi
in chiesa le prime lezioni di catechismo dal parroco, che non ci
metteva né miele ne fiori, mi parve che m'avessero mutata la ma-
teria, e, senza rendermene chiara ragione, rimasi male, come uno
che, aprendo un libro con l'idea di leggere un poema, si ritrovi
sotto gli occhi un trattato scolastico. M'urto in special modo,
senza pero turbarmi, quel nodoso dito sacerdotale sempre eretto
e agitato in atto di minacciare le pene eterne. Quando facevo a
mia madre qualche domanda relativa alla religione, non la inter-
rogavo mai che sul paradiso, che era per me I'oggetto d'una cu-
riosita vivissima, e intorno al quale pensavo che i grandi avessero
delle cognizioni molto piu precise che i bambini. E quando
udivo dire d'una persona morta: - E andata in paradiso, - credevo
che si dicesse per aver visto veramente qualche cosa di quella
persona, come un'ombra o una fiamma, volare in alto e perdersi
nell'azzurro. Quel pensiero del paradiso fu cosi forte allora nella
mia mente, che mi attrassero poi sempre, anche nell'eta matura,
e mi dilettarono vivamente l'immaginazione tutte quelle scene di
teatro, anche rappresentate alla peggio, nelle quali per uno squar-
cio delle nuvole, a traverso a un velo bianco trasparente, si ve-
dono in un fondo luminoso delle vaghe figure celesti, sedute in
vari ordini di seggi, come nell'ultima visione di Dante. Anche a
vedere il paradiso in una baracca di burattini ci ho altrettanto
piacere che il piu piccolo degli spettatori.
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L'angelo custode non mi guardo dal crup, al quale scampai
per miracolo, dopo che il medico m'aveva dato per perso. Non
ho memoria alcuna dei patimenti provati, che furono atroci,
come seppi poi da mia madre, poiche, gia soffocato a mezzo,
durai per ore a rantolare e ad annaspar con le mani, come un
naufrago, rimovendo da me chiunque mi s'accostasse, come se
mi rubassero l'aria, e supplicando coi cenni che si spalancasse la
finestra. Ricordo soltanto che stavo spesso con l'orecchio teso
per sentire se cantasse il corvo di fuori, perche m'aveva detto
Franceschino che il giorno prima della morte di mio fratello s'era
sentito cantare un corvo sul tetto della casa. Ricordo d'aver visto
per un momento titta accanto al mio letto la forma nera del par-
roco. E un'altra cosa m'é rimasta in mente, che ancora mi fa fre-
mere. Uscendo una mattina il medico dalla mia camera, mio pa-
dre e mia madre I'accompagnarono nella stanza accanto; donde
mi venne all'orecchio un suono di voci sommesse, ¢ poi un'e-
sclamazione terribile di mio padre: - Anche questo! -; terribile al
mio cuore in appresso, quando seppi che significava: - Anche
questo figliuolo mi ¢ tolto, - poiche il medico gli aveva levata in
quel punto ogni speranza; ma non gia allora, percheé non com-
presi. E cosi non compresi perché mio padre, poco dopo, si se-

desse a un piccolo tavolino accosto al letto, e menasse la matita
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sopra un foglio di carta, guardandomi spesso attentamente. Mi
fu detto poi che, compiendo uno sforzo eroico, egli m'aveva
fatto il ritratto a matita, per avere almeno quella memoria del
mio viso, non ci essendo ancora in citta, a quel tempo, nessun
fotografo. Povero padre mio! Conservo ancora quel ritratto che
mi fu lasciato da mia madre, ¢ mi prende una pieta infinita,
quando lo guardo, a pensare con quale strazio nell'animo furono
fatti da lui tutti quei tratti minutissimi, che paiono l'opera d'un
artista tranquillo, e specialmente quell'arruffio di riccioli bruni,
sui quali egli era gia preparato a darmi I'ultimo bacio. La crisi che
mi salvo, la gioia dei miei parenti, la convalescenza, tutto ¢ sva-
nito dalla mia mente. Non mi rammento che la prima volta che
fui riportato nel giardino, con un cuffietto in capo e un fazzo-
letto al collo, accompagnato a festa da tutti 1 miei, seguiti dalla
povera Maddalena che piangeva dalla consolazione; rammento
che era una mattina di primavera, e che provai un piacere deli-
zi0so, come se m'apparisse per la prima volta ogni cosa, al rive-
der la luce del sole, gli alberi fioriti, e il gatto, che si arresto a

guardarmi, stupito.

Fra quella e la prima impressione della scuola ne ricordo
un'altra, che ebbi dalla prima cognizione d'un grande dolore

umano, e che vorrei poter cancellare dalla mia memoria, in cui ¢
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incisa come una ferita nella carne. C'era accanto alla nostra casa
l'ospedale militare, e davanti a questo una casetta, dove abitava
'amministratore, tenente di fanteria, con sua moglie: una coppia
simpatica alla citta intera, che parevano fratello e sorella, e che io
vedevo spesso dalla finestra passare sul viale dei bastioni, con
due bambini bellissimi, fra i quattro e i sei anni, che tutti ammi-
ravano. Una mattina, tornando con Maddalena da una passeg-
giata, vedemmo molta gente che s'affollava davanti all'ospedale,
trattenuta a stento dai bersaglieri di guardia, tutti col viso alzato
verso le finestre della piccola casa, dalle quali, tra varie voci con-
citate e confuse, usciva un singhiozzo di donna violento, stroz-
zato, disperato, piu somigliante all'urlo che al pianto, e che a
molti della folla strappava le lacrime. Maddalena interrogod qual-
cuno. La risposta gelo il sangue a me pure, benche bambino. Era
accaduto questo: che il farmacista dell'ospedale, dovendo man-
dare della santonina per i due bimbi malati, aveva mandato in-
vece della stricnina, e le due povere creature, prese le polveri a
un tempo, erano morte quasi nello stesso punto fra le braccia del
padre e della madre. La buona Maddalena si caccio le mani nei
capelli e si diede a esclamare senza fine, piangendo dirotto: - Ah
povera gente! Ah povera gentel Ah povera gente!l - Poi, quando
fummo sull'uscio di casa, che era 'ora di desinare, mi racco-
mando in fretta di non dir nulla alla mamma, ché se no, avrebbe

digiunato. Ma appena entrata, al veder mia madre seduta, che
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piangeva, con la fronte nelle mani, comprendendo che gia sa-
peva, proruppe in un'esclamazione d'angoscia quasi collerica,
che mi scosse il cuore, benche io non capissi ancora che era
un'eco del grido eterno dell'umanita flagellata: - Signore Iddio

misericordioso, come possono accadere di queste cosel
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La prima scuola.

Prima dei sei anni fui mandato a imparar l'alfabeto da un mae-
stro che teneva scuola in un ospizio di ragazzi poveri, nella quale
erano ammessi a pago anche alunni esterni di famiglie agiate.
V'andai volentieri; m'hanno sempre attratto fortemente tutte le
cose nuove: se la natura m'avesse dato la virta del persistere pari
all'ardore dell'incominciare, satei forse diventato un pezzo
grosso. Il maestro era un uomo sui cinquanta, zoppo, senza
barba, imparruccato, una figura di vecchio barbiere; ma di umor
vivace, tanto che covava in quel tempo l'idea d'un matrimonio,
che compi poi, con una ragazza ventenne; la quale era cagione
di certe sue giornate radiose, in cui stava ritto sulla gamba sana
con una certa grazia di cicogna, come in atto di farsi beffa dell'al-
tra. Non aveva cultura; ma mente aperta e lucida, sapeva inse-
gnare, che ¢ una virtu assai rara fra gl'insegnanti, e render la
scuola piacevole. Per insegnar la nomenclatura aveva fatto egli
stesso un gran numero di cartelloni, nei quali erano disegnati e
dipinti con colori chiassosi, e con cert'arte ingenua, e precisa,
efficacissima sui ragazzi, campi e piazze, interni di case e d'offi-
cine, con scene relative a tutti i mestieri, animate da molte figure
d'vomini e d'animali; e quei cartelloni, che mi patvero capola-
vori, e che ricordo con una chiarezza maravigliosa, mi fecero

un'impressione cosi viva e piacevole, che in tutta la vita non ebbi
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mai piu dalla pittura (Raffaello, perdonami) un diletto piu deli-

710S0.

Nella scuola, lunga e nuda come un camerone di caserma,
v'erano due file di rozzi tavoloni congiunti: una fila per gli alunni
esterni, l'altra per quelli dell'ospizio, i quali eran tutti vestiti di
panno grigio. La distinzione non era soltanto nel posto e nel ve-
stire; ma anche nel trattamento che usava il maestro, il quale fa-
ceva ancora una seconda distinzione fra gli esterni di famiglia
cospicua e quelli della piccola borghesia. Egli aveva la voce dolce
per i signori, agrodolce per i borghesucci, agra per i poveri: que-
sti castigava a ceffoni, scrollava gli altri per le braccia, non toc-
cava i primi. lo appartenevo all'ordine degli scrollati. C'era tra i
primi (come lo rivedo!) il figliuolo d'un banchiere, guardato con
rispetto profondo da tutti; intorno al quale correva la leggenda
favolosa che giocasse alla guerra in casa sua, facendo delle for-
tezze con gli scudi, e rappresentando assediati e assedianti con
lire d'argento, fra cui gli ufficiali eran marenghi e i generali dop-
pie di Genova, e i proiettili flammiferi accesi, dei piu fini. C'era
il figliuvolo d'una bella signora, che compariva alla scuola a
quando a quando, vestita con gran lusso; sulla quale i ragazzi piu
grandi dell'ospizio facevano a bassa voce dei commenti, ch'io

non capii che anni dopo, quando seppi che essa non era in regola
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con lo stato civile; il che mi spiego pure perche quel povero ra-
gazzo pilangesse qualche volta di certi scherzi, di cui mi pareva
allora che avrebbe dovuto ridere. C'era anche il figliuolo d'un
giudice di tribunale, che ci minacciava spesso di farci agguantare
dai carabinieri, e mi ricordo d'un fatterello che lo riguarda: che
un giorno, avendolo ingiurato un ragazzo dell'ospizio, il maestro,
infuriato, afferro il colpevole per un orecchio, e scotendogli il
capo violentemente, gli urlo sul viso: - Ma non sai, ma non sai,
di-sgra-zia-to, che quello ¢ il figliuolo d'un giudice? - Che cosel!
Che tempi! Il vecchietto zoppo, adesso, farebbe ancora la tirata

d'orecchi, forse anche piu forte; ma non direbbe pit la frase.

Non ricordo in quanto tempo io abbia imparato a leggere.
Credo non meno presto di quello che si faccia ora dopo cin-
quant'anni di progressi didattici. Ma ho ben presente alla memo-
ria che una mattina di domenica, in casa, avendomi un mio fra-
tello messo sotto gli occhi un libro di lettura per vedere a che
punto fossi, rimase maravigliato che io leggessi gia quasi cor-
rente, e ne diede la notizia a mio padre e a mia madre, 1 quali se
ne rallegrarono come di cosa inaspettata. Mi rallegrai anch'io di
quel riconoscimento ufficiale della mia uscita dalla classe illette-
rata; ma per una mia ragione particolare, da cui mi derivo un

disinganno spiacevole. Io m'ero immaginato che bastasse saper
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leggere le parole per divertirsi alla lettura di qualunque libro,
come vedevo che facevano i grandi. Con questa illusione, quel
giorno medesimo, tirai git un volume a caso dalla libreria di mio
padre, e mi misi a leggere. Era il libro Della tirannide di Vittorio
Alfieri. Lessi una mezza pagina, la rilessi, e restai li stupito e
scontento: non ci capivo un'acca, come se fosse stato ebraico. E
non me ne potevo capacitare. - O come va questor? - mi doman-
dai. - E scritto in italiano, so leggere, e non intendo nulla! - Pensai
d'esser cascato sopra un libro difficile: ne presi un altro. Era il
Primato del Gioberti. Rifeci la prova. Peggio che peggio. Comin-
ciai a capire allora che mi rimaneva molt'altra strada da fare
prima di entrar nel regno della letteratura, e, scoraggiato, lasciai
1 libri e corsi a giocare, non confessando ad alcuno la mia delu-
sione, di cui sentivo vagamente il ridicolo. Ma pochi giorni dopo
ebbi un conforto. 1l facchino portinaio, salito in casa per pigliare
un mobile, vedendo un libro sopra un tavolino, ne compito il
titolo, a voce alta, per farmi sentire che sapeva leggere; ma lesse:
- Opere schelte. - 1o lo corressi, si persuase, e mi ringrazio. Fu per
me una viva soddisfazione d'amor proprio che mi fece rialzare la

fronte e ritornare fiducioso agli “studi,,.

Furono interrotti i miei studi da un grande viaggio, del quale

serbo il ricordo come d'un sogno stupendo: un viaggio che feci
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con mia madre a Valenza, dove una sorella m'aveva innalzato alla
dignita prematura di zio: una visione confusa di paesi ignoti, in-
quadrati in finestrini di vagoni e di diligenze; nella quale sono
grandi lacune nere di spazio e di tempo, che mi paiono corri-
spondere a lunghi sopori misteriosi; e fra l'una e l'altra, in una
luce vivissima, particolari di nessun conto, come un gatto visto
sopra un tetto o un cencio rosso appeso a una finestra, e dei via
vai d'ombre umane senza viso, e suoni vaghi di campane scono-
sciute, il cui ricordo mi ridesta il sentimento provato allora, d'una
lontananza immensa della mia casa e della mia scuola. Uno dei
ricordi piu netti ¢ la curiosita ardente con cui mi guardai attorno
quando scesi alla stazione d'Alessandria, con l'idea di vedere
all'orizzonte una specie di gran muraglia della China, un am-
masso enorme e intricato di bastioni e di torri merlate, che si
disegnassero nel cielo come una cresta alpina, mostrando le boc-
che di mille cannoni e le baionette di un esercito di sentinelle.
Credo che la mia passione di girare il mondo sia nata dalle com-
mozioni straordinarie che ebbi in quel viaggio; durante il quale
mi rammento che mia madre doveva frenare di continuo le mie
impazienze, ritenermi per un braccio quando mi lanciavo allo
sportello, e farmi cenno di patlare piu basso quando esprimevo
1 miei sentimenti con esclamazioni a voce alta, che facevano ri-
dere tutti i viaggiatori. E non solo per il diletto che provai ho

sempre creduto che i denari meglio impiegati dai parenti per l'e-
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ducazione dei fanciulli siano quelli spesi a farli viaggiare; ma an-
che, e piu, perche ricordo bene (e me l'affermarono i miei) che
quel breve viaggio fece fare quasi un salto alla mia intelligenza;
tanto che, tornato a scuola, feci piu profitto in un mese che non
ne avessi fatto prima in parecchi. E cosi sempre, in appresso,
risentii dopo ogni viaggio un rinvigorimento di tutte le facolta
dello spirito, mi ritrovai in uno stato di coscienza intellettuale
somigliante a quello che ci ¢ frequente nell'adolescenza, quando,
voltandoci indietro a considerare cio che eravamo poco tempo
avanti, ne sentiamo quasi pieta, come dello stato d'un essere in-

feriore, che ci sia rimasto di sotto, a una grande distanza.

11 giorno che tornai a scuola mi lascio nell'animo un ricordo
incancellabile. Prima che entrasse il maestro, i ragazzi dell'ospi-
zio mi diedero la notizia che era morto il giorno avanti un loro e
mio condiscepolo, del quale ricordo il nome: Giacinto, e mi do-
mandarono se lo volevo vedere. Risposi di si, spensieratamente,
e condotto da uno di essi, m'andai a affacciare all'uscio d'una
cameretta a terreno, dov'era disteso in letto il cadavere, col capo
scoperto. Quel viso immobile e bianco, con gli occhi vitrei spa-
lancati in un'espressione di stupore sovrumano, mi fece un senso
cosi profondo di terrore e di ribrezzo, che per quanto duro la

scuola non intesi nulla, e arrivato a casa, mandai giu a stento due
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bocconi per non farmi scorgere, e non dissi una parola; assorto
sempre nell'immagine di quel viso, che mi stava davanti, solenne,
misterioso, terribile, come il viso d'uno spettro che sorgesse da
terra dovunque io volgessi lo sguardo. Non sfuggi il mio stato
d'animo agli occhi di mia madre, che m'interrogo, e mi indusse,
insistendo, a dirle il vero. Mi fece rimprovero della curiosita che
m'aveva spinto a vedere; ma subito svio da questo il discorso,
impietosendosi per quel povero ragazzo morto in un ospizio di
poveri, senza padre n¢ madre, che forse non aveva mai cono-
sciuti, senz'alcuna assistenza amorosa, non pianto da alcuno, e
che sarebbe stato sepolto senza un fiore sul feretro, e non ricor-
dato da anima viva. Quelle parole mi destarono in cuore un
senso di compassione e di tenerezza, che non ne scaccio al tutto,
ma vi scemo assai, ¢ quasi coperse d'un velo il terrore, volgendo
a un altro corso 1 miel pensieri; a traverso ai quali quel viso
bianco mi apparve sotto un nuovo aspetto, piu doloroso che
spaurevole, come ingentilito dall'aureola ideale della sventura.
Ma per tutto quel giorno scansai sempre di trovarmi solo dove
si fosse, e la sera volli che mia madre mi stesse al capezzale fin
che fossi addormentato, a ripetermi le parole d'amore e di pieta,

che velavano di bianco ai miei occhi il fantasma della morte.

Stetti quasi due anni a quella scuola, che non mi riusci punto
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faticosa, grazie al buon senso del maestro, e anche all'uso didat-
tico di quel tempo, nel quale si misurava forse meglio d'adesso la
capacita cerebrale dei fanciulli. E fu sul finire del second'anno
che incominciai a leggere qualche libro, e a comprendere. La
prima commozione profonda che ebbi dalla lettura me la diede
un capitolo del Giannetto dov'é raccontata una scappata di casa
del piccolo protagonista, il quale, dopo varie corse e avventure,
ritrovandosi solo in campagna al calar della notte, preso dalla
paura e dal pentimento, mentre sta per darsi alla disperazione, ¢
ritrovato e ricondotto fra i suol. Tremai e piansi a quella lettura,
mi ricordo, e, chiuso il libro, m'andai a avviticchiare al collo di
mia madre, giurando in cuor mio che mai, mai al mondo mi sarei
arrischiato a una cosi tremenda avventura. Ma che ¢ mai I'animo
dei ragazzi, che puo ricevere l'una sull'altra, egualmente pro-
fonde, due impressioni di natura opposta, e che potenza mara-
vigliosa ha sulla fantasia fanciullesca ogni finzione! LLa mia se-
conda lettura fu la 17a d'un bandito: un vecchio libro ch'io scovai
per caso nei fondi della biblioteca di casa, e che poi ando per-
duto; con mio grande rammarico, poiche ebbi piu tardi cento
volte il desiderio di rileggerlo, appunto per la forte scossa che
n'avevo avuto da bambino. Non ricordo di qual paese ne di che
tempo fosse quel soggetto da galera che correva i monti e le fo-
reste rubando e accoppando, e uscendo sempre vittorioso, con
stratagemmi sbalorditoi, dalle sue lotte temerarie con “l'arma be-

nemerita,,. Ricordo solo che mi appassionai per lui come per un
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eroe, che la sua vita errante e tempestosa mi parve cosi bella e
desiderabile da farmi vagheggiare in segreto il disegno di darmi
alla macchia non appena l'eta me lo consentisse, e che m'infer-
vorai a tal punto in questo sogno che gia dalle finestre di casa
mia cercavo con lo sguardo per la campagna quale via avrei preso
per la fuga, e su quale delle alture lontane avrei fatto il mio primo
bivacco brigantesco, e forse affrontato per la prima volta la forza
pubblica. Ah, come sarebbe rimasto male, se m'avesse potuto

veder nell'animo, il povero autore del Giannettol

Ma proprio nel piu caldo dei miei entusiasmi criminali mi se-
gui un'avventura che mi fece rinunziare di punto in bianco alla
nobile carriera che vagheggiavo. Avevamo in casa un vecchio
gatto rosso, al quale volevo un gran bene, e che soleva dormire
ogni sera sulle mie ginocchia. Mi prese un giorno il ghiribizzo di
condurlo a spasso come un cagnolino, e gli legai al collo una
corda, con un nodo largo e fermo, che non gli desse noia, e non
si potesse stringere. Ma, fatto appena il nodo, egli mi scappo, e
non mi riusci di raggiungerlo; ne lo rividi piu per quel giorno. La
mattina dopo, giocando nel giardino, lo vidi per di dietro fra i
rami d'un albero, come appostato, nell'atto d'avventarsi sopra un
uccello. Lo chiamai: non si mosse. Mi feci sotto l'albero, per

guardarlo nel muso. Rabbrividii. Era morto. Impigliandosi fra 1
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rami, la corda gli s'era avvolta e serrata intorno al collo come un
serpente, e l'aveva soffocato. Pien di spavento e di dolore, corsi
a confessare il mio delitto a mia madre, piangendo e supplican-
dola di non dir nulla a mio padre, al quale il gatto era carissimo.
Mia madre mi perdono e promise il silenzio, il gatto fu sepolto
di nascosto, nessuno tradi il segreto. Ma fu un momento terribile
quando mio padre, a tavola, usci a dire tutt'a un tratto: - O dov'e
andato il gatto rosso, che non si vede piu? - Non debbono esser
sonate piu terribili al primo fratricida le parole divine: - Caino,
che cos'hai fatto di tuo fratello? - Mi sentii la coscienza d'un as-
sassino. Non potei reggere allo sguardo di mio padre, che pareva
mi leggesse nel cuore. Finsi di sentirmi poco bene per scappar
da tavola, e m'andai a chiudere nella mia camera, dove mi buttai
sul letto, col cuore oppresso dalla paura e dal rimorso. C'era sul
tavolino da notte la Iita d'un bandito. Al veder quel libro mi ba-
leno un pensiero salutare; il dubbio di aver mai I'animo cosi forte
da potermi dare con fortuna alla poetica professione che avevo
scelta. Meditai alquanto su quel problema. E venni a questa con-
clusione: - No. Tu che sei ridotto in questo stato per la morte
d'un gatto, che pure non morti di tua mano, no, tu non avrai mai
l'animo di ammazzare dei carabinieri. - Il pensiero era espresso
in parole piu riguardose per il mio amor proprio; ma, insomma,
era quello. E rinunziai da quel momento alla vita del brigante, e

ridivenni Giannetto.
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Fu una sera di quell'anno stesso che il mio buon padre, sem-
pre inconsapevole della corda, mi condusse la prima volta al tea-
tro, dove una povera compagnia drammatica rappresentava il
Tartufo del Moliere. Prevengo la disapprovazione degli scrupo-
losi: la commedia non appanno nemmeno la mia purita infantile,
perche non ne capii il bellissimo nulla. Una sola frase richiamo
la mia attenzione. Quando Tartufo, torcendo il collo e giun-
gendo le mani, disse alla signora: - 170/ avete certe armi! - tutto il
teatro diede in una risata, della quale non compresi il perche, non
vedendo indosso all'attrice neé pugnali ne pistole. E domandai a
mio padre: - Quali sono queste armi? - Egli sorrise, passandosi
una mano sui baffi, e dopo una breve esitazione rispose: - Per
armi, in questo caso, s'intende la bellezza, la grazia.... i modi gen-
tili.... - Ne capii poco piu di prima. Ma per me furono uno spet-
tacolo incantevole la sala, il triplice ordine dei palchi, il lampada-
rio, i lumi della ribalta, e soprattutto il telone dipinto, che rap-
presentava una rivolta di popolo contro un feudatario del me-
dioevo: la commedia non mi parve che un accessorio di quelle
maraviglie. E all'uscita feci rider mio padre esclamando con en-
tusiasmo: - Ah, quanto mi son divertito! - Buon padre mio! An-
che privando s¢ di molte cose, egli ci procurava ogni specie di

divertimenti, e quando mia madre gli faceva qualche osserva-
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zione sulla spesa, le soleva rispondere: - Eh, poveri figliuoli; ab-
belliamo loro la vita quanto ci ¢ possibile; chi sa mai quale sara
il loro avvenire? Avranno almeno un caro ricordo dei loro primi
anni.

Ma per tutto quell'anno ogni piacere che dovetti a mio padre
mi fu sempre turbato dall'immagine di quel povero gatto, il quale

mi aveva distolto, morendo, dalla via della violenza e del sangue.
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Qui, quae, quod.

Non avevo ancora otto anni quando fui messo al latino, nelle
scuole pubbliche, in Prima Grammatica, come si chiamava allora il
primo corso di Ginnasio. Troppo presto. Vengano a discorrere
con me i padri che hanno la smania di far correre le scuole ai
figliuoli come si corre il palio, come se la loro buona riuscita nel
mondo non dipendesse da una infinita di casi intimi ed esteriori,
tutti imprevedibili; appetto ai quali il dubbio vantaggio di finire i
primi studi un anno o due avanti gli altri non conta il minimo
che. Questa smania non aveva gia mio padre, che volle far sol-
tanto un esperimento; ma l'esperimento, benche non subito, falli;
e non senza mio danno, perche quel “troppo presto,, mi fece un
martirio inutile di quei tre primi anni di latinita, che pure erano
allora meno difficili d'adesso.

Mi fece l'effetto d'una caserma, quando c'entrai la prima
volta, quella grande scuola affollata di ragazzi, molti dei quali
avevano tre o quattro anni piu di me, e mi parevano uomini, e
mi desto un senso di reverenza paurosa quella cattedra enorme,
della forma d'un pulpito, che torreggiava sopra i banchi come un
castello feudale sopra le casipole d'un villaggio. Il professore, un
uomo sulla quarantina, di viso aristocratico e grave, sempre in-
saccato in una gran palandrana oscura, che pareva un prete spre-
tato, ci faceva dire le preghiere in coro al principio e alla fine

d'ogni lezione, e benche vigesse da sei anni lo Statuto, fra una
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declinazione e I'altra, picchiava spesso e sodo; ma egli pure, come
il mio primo maestro, piu volentieri sui panni rozzi che sui panni
fini. Salvo questa parzialita delle mani, era un buon diavolo, e
insegnava con buon metodo; ma non era in suo potere di far
digerire il latino a uno stomaco di sette anni e mezzo. Di tutto
quell'anno m'é rimasta una memotia confusa di fatiche ingrate,
di sogni affannosi e di pianti. Il solo ricordo lieto ¢ quello del
giorno onomastico del professore, che si soleva festeggiare al-
lora, in tutte le scuole inferiori, con un regalo collettivo, per il
quale la scolaresca si dava moto quindici giorni avanti. Il regalo
fu fatto quell'anno in un modo comicissimo, che mette conto
d'accennare, per dare un'idea degli usi scolareschi del tempo. Si
mise trenta soldi ciascuno, e si compro un pan di Spagna, non
so quante bottiglie di vin di Barolo, e un gran mazzo di fiori.
Nell'ultima adunanza che si tenne per la strada, il collettore ge-
nerale, figliuvolo d'un oste, ci annunzio che avanzavano della
somma otto soldi. Che cosa farne? I pareri furon diversi, si di-
scusse: fu infine accolta a unanimita l'idea luminosa d'un piccolo
droghiere, sempre carico di pensi, il quale, rammentandosi che il
professore aveva da quindici giorni la tosse, propose di coronare
il regalo con otto soldi di gomma arabica. E come fu portata la
robal Coram popule, di pieno giorno, come il Santo Sacramento,
da tutta la compagnia: il pan di Spagna, scoperto, alla testa, por-

tato dal piu alto della classe; poi uno col mazzo, tenuto su come
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un flabello papale; poi altri otto o dieci, ciascuno con una botti-
glia in mano; infine, il latore della gomma, e dietro di lui una
processione rumorosa, che percorse le vie principali, in mezzo
alla gente che si soffermava a guardare e diceva a voce alta: -
Sono gli scolari di Prima Grammatica che portano la festa al pro-
fessore tal dei tali. - Un ludibrio! Ora si fanno le cose con piu
discrezione, individualmente, e da certuni soltanto, e dai padri
invece che dai figliuoli, e invece di gomma arabica si da dell'unto
nazionale. Ma il meglio I'ho ancor da dire: la scena della presen-
tazione fu assai piu amena. Era presente la signora. Tutto era gia
stato offerto, il professore aveva gia fatto il suo discorsetto, esor-
tandoci a dimostrargli il nostro amore con lo studio invece che
col vin di Barolo, e stavamo per andarcene, quando il “gommi-
fero,, che s'era dimenticato di fare il suo presente, si fece innanzi,
e porgendo il pacco come avrebbe porto le chiavi d'una citta,
disse solennemente: - Signor professore, c'¢ ancora questo! - e
poiche quegli non capiva, soggiunse con tutta serieta: - Per la sua
tosse, signor professore! - Giornata felice! Dopo la quale ricordo
che per alcuni giorni suono piu mite il latino e fu sospesa la di-
stribuzione delle pacche. Ma ci vuol altro che pan di Spagna. La
settimana dopo il gui quae guod tiprese tutta l'asprezza dell'antico
impero, ricominciarono a grandinare i pensi e le briscole, e anche
il piccolo droghiere dovette riconoscere che non serve la gomma

arabica a mutar l'andamento delle cose umane.
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I bersaglieri.

Dalla grammatica latina mi distrasse violentemente una pas-
sione, che ebbe un effetto notevole nella mia vita, poiche si ef-
fuse quattordici anni dopo in un libro, il quale fu la prima mossa
del viaggio che finisce forse con queste pagine: la passione per 1
soldati. O a dir meglio: per 1 bersaglieri, che erano il solo presidio
della citta; cheé se ci fosse stata invece fanteria di linea, son certo
che quella passione sarebbe stata assai men forte, avendo princi-
palmente giovato a farla nascere, insieme con lo spirito guerre-
sco del tempo e con la mia natura disposta all'affetto, la bellezza
della divisa, la sveltezza degli esercizi e la prestanza personale dei
“figliuoli di Alessandro L.a Marmora,,. Fu una passione quale
credo non sia stata mai piu ardente in alcun ragazzo di quegli
anni, neanche in quelli che erano per indole assai piu fortemente
inclinati di me alla vita militare: una vera frenesia, che non val-
sero a frenare né esortazioni, né rimproveri, né danni. In tutti i
giorni di vacanza, e anche negli altri, avanti e dopo le lezioni, io
scappavo di casa a tutte le ore per correr dietro ai pennacchi in
piazza d'armi, al bersaglio, alla ginnastica, e fin nelle marcie in
campagna, allontanandomi di parecchie miglia, anche sotto la
pioggia, dalla citta, dove ritornavo in uno stato da impietosire i
sassi. Quando sentivo suonare quelle maledette trombe sotto
casa mia, non c'era piu forza che mi tenesse; mi sarei calato con

una fune dalle finestre, se m'avessero chiuso la porta; e tiravo via
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come mi trovavo, lasciando li merenda e latino, senza cappello e
senza cravatta, qualche volta in maniche di camicia, come un la-
druncolo inseguito. Imparai presto a quel modo, e perfetta-
mente, il maneggio teorico delle armi, i segnali delle trombe, I'o-
rario, tutti 1 particolari della vita di quartiere, e conobbi la mag-
gior parte dei sergenti e dei caporali della guarnigione, molti dei
quali mi conoscevano e mi salutavano, chiamandomi per nome,
come un cagnolino familiare. E non ero un semplice dilettante,
che si contentasse di guardare: negli intervalli di riposo, in piazza
d'armi e al tiro a segno, mi ficcavo tra i crocchi per sentire i di-
scorsi e rendere dei piccoli servizi: andavo ad attinger acqua nelle
gamelle o a comprar per 'uno o per l'altro un soldo d'uva o di
castagne, porgevo 1 cappelli e gli zaini e aiutavo a spolverar le
mantelline, e m'era un gran compenso il permesso che mi da-
vano di lisciar con le mani i pennacchi o di piantar le carabine in
terra per lo sperone che avevano allora infisso nel calcio. Ripen-
sando a quel tempo, non ho che a chiuder gli occhi e a racco-
gliermi, e sento veramente, come se lo aspirassi, 'odor di cuoio
dei centurini e delle uose, e quello delle cartucce rotte e del fumo
delle schioppettate, e fino i vapori caldi della zuppa che venivano
su dalle cucine della caserma. A vedermi vestito com'ero spesso,
tutto impolverato e col capo nudo, molti bersaglieri mi piglia-
vano per un cialtroncello scappato dall'officina o dalla bottega,
e quando dicevo chi era mio padre, ridevano della celia, dicen-

dosi fra loro che per la mia eta avevo gia una bella disinvoltura a
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piantar carote. Ma io ero tanto infatuato dell'““arma,, che non
m'avevo per male neppur delle beffe; e poi dalla piu parte, dai
soldati in special modo, non avevo che dimostrazioni di simpatia,
che m'intenerivano. Di quanti ricordo ancora il viso, la voce, le
diverse pronuncie dialettali, e gl'intercalari del discorso, e persino
l'andatural E ricordo pure che in quelle mie corse al suon delle
trombe e davanti allo spettacolo degli esercizi di battaglione la
mia immaginazione era in continuo lavorio febbrile, tutto visioni
di accampamenti e di battaglie e d'avventure guerresche d'ogni
specie, nelle quali mettevo in azione, sempre vincitori ed eroici,
1 miei soldati prediletti. Fu cosi viva quella passione che oggi an-
cora la campagna circostante alla citta e le rive dei due corsi d'ac-
qua che la fiancheggiano e tutte le strade che vi fanno capo mi
si presentano sempre alla mente picchiettate di nero dalle divise
e d'argento dalle baionette dei bersaglieti.

Anche una gran parte degli ufficiali conoscevo di viso e di
nome, e ho ancora presente I'immagine giovanile di molti di essi,
allora subalterni, che raggiunsero poi i piu alti gradi, o morirono
in Crimea, a San Martino, a Custoza, o combattendo contro i
briganti. Ricordo un grande aiutante maggiore, dal viso fiero, che
io guardavo sempre con timida curiosita, perche si diceva che
mettesse 1 ferri a sua moglie, per punizione, ed era vero; il fa-
moso tenente negro, Amatore; il figliuolo di Sebastiano Tecchio,
allora sottotenente, ancora imberbe, che pareva un ragazzo, e fa-

ceva girar molte teste infiorate; il tenente Franchini che, quando
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fu maggiore, nel 1861, arresto e fece fucilare il famigerato Bor-
jes; il capitano Pallavicini, quello che poi, colonnello, arresto Ga-
ribaldi a Aspromonte, e che io vidi una mattina, andando a
scuola, mentre lo portavano in carrozza, gravemente ferito al
ventre in un duello, all'ospedale militare; dove riseppi dai soldati
il giorno dopo che, nell'atto che gli cucivano la ferita, aveva detto
sorridendo: - Oh diavolo! Non avrei mai pensato di dover vedere
il colore delle mie budella! -; e molti altri. Ma fino a questi per-
sonaggi non s'alzarono le mie relazioni, n¢ sognavo neppure
tanto onore; poiche un ufficiale dei bersaglieri mi pareva un
nume. Il mio affetto era tutto per la bassa forza, come allora si
diceva, ed era cosi pieno di poesia e di rispetto, e cosi ingenuo,
che quando 1 giorni di festa, passando davanti a certi vicoli, in
cui non entravano le donne oneste, vedevo qualcuno dei miei
amici piumati in cattiva compagnia, ne provavo un senso penoso,
un misto d'accoramento e di vergogna, che mi lasciava poi per

un pezzo scontento, come per la perdita d'una cara illusione.
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1l caporale Martinotti.

Fra le molte simpatie trovai un'amicizia, che ¢ rimasta uno dei
piu cari ricordi della mia fanciullezza. Era un caporale trombet-
tiere, nativo di Mortara, se non sbaglio; un giovanotto di statura
media, robusto e svelto, un vero tipo di bersagliere, di viso fermo
e serio; ma pieno di bonta, e di modi semplici e amabili; che si
chiamava Martinotti. Prese simpatia per me a forza di vedermi
galoppare, con la lingua fuori, davanti alla sua tromba. Strin-
gemmo relazione in piazza d'armi. Poi cominciammo a passeg-
giare insieme nelle ore ch'egli era libero, intorno a casa mia. Egli
mi trattava come un uomo; il che m'inorgogliva, e rincalzava il
mio affetto di gratitudine. Mi parlava della sua famiglia, del ser-
vizio e del superiori, mi raccontava la cronaca del quartiere, con
molti particolari e con grande gravita, e io lo stavo a sentire con
un raccoglimento di divoto. In casa non discorrevo piu che del
caporale Martinotti, che i miei fratelli chiamavano “il generale,,
per canzonarmi. Egli voleva che gli dessi del tu; ma non ebbi mai
tanto ardimento. Farmi veder per la strada accanto a lui era un
trionfo per me, e quando mi conduceva al caffé a bere la gazosa,
andavo in gloria: non mi sarei insuperbito di piu se mi ci avesse
condotto il conte di Cavour. Mi chiamava col nome di battesimo,
ma scorciato, perche gli pareva, cosi com'e, troppo lungo, e di
pronuncia difficile: mi diceva Mondo o Mondino. Un giorno mi

regald un paio dei suoi galloni smessi, di lana gialla: io li portai a
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casa come un tesoro, me li cucii da me alle maniche della giac-
chetta, e con quei galloni feci per molto tempo i miei lavori di
latino, che era un latino da caporale, veramente. Arrivo a tal
punto la mia adorazione per lui che imitavo la sua andatura e la
sua pronuncia, e fischiavo dalla mattina alla sera le “marcie,, ch'e-
gli faceva suonare piu spesso ai suoi trombettieri. Non ricordo
bene quanti mesi sia durata quella felicita. So che mi pareva che
non avesse mai da finire, come se il Martinotti dovesse invecchiar
caporale in quella citta, per gl'interessi del mio cuore. Fini invece
bruscamente.

Una sera, sull'imbrunire, all'ora della ritirata, incontrandomi
sul bastioni, egli mi disse:

- Sai, Mondino, parto domani sera col battaglione. - E come
io non capivo, soggiunse: - Vado in Crimea.

Da un pezzo sentivo patrlare della guerra di Crimea; ma, non
so come, non m'era mai passato per la mente che ci potesse an-
dare anche lui. Non mi riusci di pronunciar parola. Egli sorrise
della mia commozione, guardandomi in aria compassionevole. E
credette di consolarmi dicendomi: - Spero bene di scampare ai
Russi. Non ci vorranno mica ammazzar tutti. E se scampo, ¢
facile che ritorni qui. Su, Mondino, coraggio. Ci rivedremo.

Non potei trattener le lacrime. Egli mi guardo un poco, setio
serio, e pol scappo di corsa, come se l'avesse chiamato all'im-
provviso la voce d'un superiore. Io tornai a casa col cuore stretto,

e appena entrato, diedi a mia madre la gran notizia, rotta a mezzo
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da un singhiozzo: - Il caporale Martinotti.... va alla guerral

- Povero giovane! - esclamo essa, e soggiunse subito, per con-
fortarmi, che avrei fatto bene a andarlo a salutare alla stazione.

La sera del giorno dopo corsi alla stazione: non c'era nessuno.
11 battaglione era partito la mattina.

E io rimasi la un pezzo a guardar con gli occhi pieni di lacrime
le rotaie luccicanti sulle quali era fuggito il mio amico, inseguen-
dolo con la fantasia fino al paese lontanissimo, pieno di terrori e

di mistero, donde pensavo che non sarebbe tornato mai piu.
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La guerra di Crimea e i miei amici poveri.

La guerra di Crimea ¢ il primo avvenimento pubblico di cui
trovi qualche traccia nella mia memoria; ma son tracce cosi rare
e sparse, che ne stupisco, considerando che avevo gia allora quasi
nove anni, e che le grandi cose delle quali sentivo parlare ogni
giorno avrebbero dovuto lasciarmi impressioni assai piu fitte e
piu vive. Di tutto quello che precedette la spedizione non ricordo
altro che una frase: - Stiamo a vedere come si dispone 1'Austria -
detta in casa mia, a mio padre, dal direttore delle Poste, che ri-
vedo seduto, com'era in quel punto, in un angolo della sala da
desinare, con una gamba sull'altra, e un braccio ciondoloni dietro
la spalliera della seggiola. Della partenza delle truppe, dopo
quella del battaglione del caporale, non rammento che un episo-
dio, che si riduce nell'immagine d'una giovine contadina; la quale,
dall'alto dei bastioni, singhiozzando, col busto spinto innanzi e
con le braccia tese in uno slancio disperato di dolore, gridava gli
ultimi: - Ciao! Ciao! - al treno fuggente sul ponte lontano, dove si
vedevano ancora ondeggiare fuor dei vagoni i pennacchi dei ber-
saglieri. Poi ricordo mia madre che, con la Gagzetta del Popolo fra
le mani, interrompe a mezzo, soffocata dalla commozione, la let-
tura della descrizione dell'incendio del Croesus, salpato pochi di
avanti da Genova coi nostri soldati. Di tutto il tempo che duro

la guerra non ho piu altro nella memoria che una nebbia, in
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mezzo alla quale vedo una dozzina di ragazzi scamiciati, rag-
gruppati in fondo al mio cortile, che cantano in coro una can-
zone guerresca: vedo la bocca squarciata e torta di uno di essi,
che si chiamava Clemente, e che pronunciava Crinea in vece di
Crimea, e ho ancora in mente una strofetta di quella canzone, da
cul si puo argomentare che non ci fosse allora in una parte del
popolino un'idea molto chiara delle nostre alleanze, poiche di-

ceva:

La caserma degl'Inglesi
E situata in mezzo al mar,
Napoleone coi suoi cannont

La faranno sprofondar.

Cio che ricordo bene ¢ che pensavo spesso al mio caporale
lontano, e che dopo la sua partenza cessai di bazzicare coi pochi
bersaglieri rimasti, come se egli avesse portato via con s¢ tutta la

poesia del suo Corpo e tutti gli entusiasmi del mio cuore.

Vivissimi mi son rimasti i ricordi dei miei compagni di gioco
di quel tempo, fra i quali ritorno spesso e mi trattengo lunga-

mente col pensiero, poiché trovo in loro il primo perché di molte
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idee, tendenze e simpatie, che ho conservate per tutta la vita.
Essendo sempre aperto il grande cortile della casa, era il luogo
di convegno e il campo di gioco di tutta la ragazzaglia del vici-
nato; onde mi trovai mescolato fin da bambino con ragazzi d'o-
gni condizione, la piu parte figliuoli d'operai e di rivenduglioli;
alcuni dei quali poverissimi, che perdevano i panni a brandelli e
andavano scalzi sei mesi dell'anno. Con questi ebbi per anni una
famigliarita fraterna, cementata da scappate comuni in campa-
gna, da scambi di busse e di regali, da rotture e rimpaciamenti, e
da migliaia di partite di palla e di pila e croce e di piccole monel-
lerie d'ogni colore. Potra osservare qualcuno che mi si lasciava
troppa liberta, che quella compagnia non mi poteva riuscir che
perniciosa. Ebbene, io son grato invece a mio padre e a mia ma-
dre d'avermi lasciato cosi la briglia sul collo, d"aver permesso che
mi tuffassi cosi liberamente in quello stracciume (dal quale, del
resto, date le condizioni della casa, non avrebbero potuto sepa-
rarmi che segregandomi), poiché ho capito allora della vita e
dell'animo della gente povera tante cose, che non capira mai chi
non ¢ stato da ragazzo in mezzo a coetanei di quella classe so-
ciale, chi non ha osservato in germe, per cosi dire, il popolo mi-
nuto, da cui ci separano piu tardi troppi preconcetti e troppe dif-
fidenze reciproche; perche fu quella promiscuita coi piccoli sca-
miciati che mi fece nascere per la poveraglia una simpatia affet-

tuosa e pietosa, la quale mi ricondusse poi sempre in mezzo agli
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umili, con sentimento d'amico, negli anni posteriori; poiche fu-
rono quelle amicizie che non lasciarono crescere nel mio cuore
certe vanita e superbiole di “giovin signore,, le quali, svolgendosi
col tempo, chiudono in molti le porte dell'animo a certi senti-
menti d'umanita e di giustizia, che picchiano per entrate, troppo
tardi. E quanto all'infezione morale, come dicono ora gli educa-
tori, l'idea mi fa sorridere, veramente; poiché ho a questo ti-
guardo dei ricordi molto chiari: ricordo che fra i ragazzi del mio
ceto, che conoscevo alle scuole, e i brindelloni che m'avrebbero
dovuto infettare nel cortile, non c'era alcuna differenza né in ma-
teria di cognizioni, ne in materia di linguaggio, ne in altro che si
riferisse a cose proibite; che, anzi, se una differenza c'era, stava
in questo: che i ben vestiti, ai quali 'agiatezza dava maggior li-
berta di spirito, e il buon nutrimento piu vivacita d'immagina-
zione, lavoravano con questa intorno agli argomenti interdetti
assal piu continuamente e piu volentieri che i poveri, distratti
molto spesso dall'appetito insaziato, dalle fatiche, dai litigi dome-

stici, e dalle busse paterne, materne e fraterne.

Poveri ragazzil Non ho piu saputo nulla d'alcun di loro dopo
che lasciai la citta; ma essi vivono, parlano ancora nella mia me-
moria, dopo piu di quarant'anni, come se li avessi lasciati ieri:
vedo ancora, oltre che 1 visi, 1 vestiti di tutti, con quelle toppe e

41



quegli sbrani, i rammendi delle camicie rozze, gli scarponi girati
loro dai fratelli, e le capigliature inesplorate dal pettine, e le cre-
pature dei geloni alle mani, e quasi sento ancora I'odore che por-
tava ciascuno con s¢ del mestiere di suo padre. Ho conosciuto
poi nella vita centinaia di uomini d'altre classi sociali, che corri-
spondevano mirabilmente nell'indole ai tipi diversi ch'eran tra di
essi; posso dire anzi d'aver incontrato ben poche persone cosi
originali di carattere, che non mi paresse d'averle gia conosciute
in embrione in qualcuno di quei piccoli “mal nutriti,,; poiché noi
possiamo cambiare quanto vogliamo e il tenor di vita e il cerchio
degli amici e dei conoscenti, ma ci ritroviamo sempre presso a
poco in mezzo alla stessa compagnia drammatica, con quei certi
personaggi e maschere inevitabili, che la natura ripete senza fine.
Ricordo Tonino, figliuolo d'un carrettiere, che portava due cet-
chietti d'ottone agli orecchi, uno spirito satirico, che metteva tutti
in canzonella, ma di cuor buono e d'un buon senso precoce, e
dotato di molte piccole abilita meccaniche, che invidiavo e am-
miravo; col quale m'era un piacere indicibile, un vero tripudio,
nei giorni di pioggia, il far cuocere le castagne in un pentolino di
terracotta, sotto una tettoia in fondo al giardino; dove fantasti-
cavo d'esser stato colto dal temporale in un bosco, e d'essermi
rifugiato in un antro, senza saper quando mai avrei potuto tot-
nare a casa. Ricordo Nuccio, un viso d'arabo, figliuolo d'un pe-

scatore, invitto giocatore a castellina, che non lasciava una noce
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in tasca a nessuno, una lingua d'inferno, con cui nessuno la po-
teva nella lotta delle ingiurie, e che insolentiva qualche volta a
pagamento: capace di durarla una mezza giornata per quattro fi-
chi secchi; Tommasino, figliuolo del pollivendolo, un pallidino
con un fil di voce, di animo mite, che piangeva per nulla, e che
tutti si divertivano a tormentare; Giacometto, figliuolo della lat-
taia, piccolo e tarchiato, buon diavolaccio, e un po' melenso, ma
che quando lo mettevano a un puntaccio dava in vere furie di
torello, che facevano scappare tutti quanti. E il povero Andrea,
che fine avra fatta? Un disgraziato trovatello, fasservizi d'un pa-
nattiere, che tutti picchiavano nella panatteria, cosi per spasso;
un vero sacco da botte, e pure fresco sempre e pien d'allegtia,
come se i manrovesci e le pedate gli facessero 'effetto di docce
igieniche: insuperabile a far saltare i soldi con la trottola e a sal-
tare sui muriccioli a piedi giunti. E dove sara il frafe, tigliuolo del
cenciaio, a cui s'era dato quel soprannome perche da bambino,
per un voto fatto, era andato un pezzo vestito da fraticello; quel
piccolo frate che aveva un cosi bel testone di filosofo piantato per
traverso sopra due spalle gibbose, e che ci portava nel cortile
tutti i pettegolezzi del vicinato, il piu astuto e piu ciarliero della
compagnia, e tanto buffo da farci scoppiar dal ridere al solo suo
apparire? E Gigetto, il ciabattino, gran rapinatore di nidi d'uc-
celli, il mio Sancio Pancia, che m'accompagnava in tutte le corse

avventurose per la campagna, e che era regolarmente scapaccio-
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nato da sua madre ad ogni ritorno, perche ritornava sempre mo-
strando una natica per un grande squarcio dei calzoni? E il pic-
colo Savoiardo, quel bel ragazzo biondo, sempre serio, orfano
d'un oste, che i ragazzi pit grandi tormentavano con certe allu-
sioni misteriose a una sua sorella, sulle quali poi io meditavo lun-
gamente.... Mi ricordo sempre d'una volta che essa venne a cet-
carlo nel cortile, tutta ben vestita, coi capelli corti e ricciuti, € una
cintura di cuoio alla vita: mi ricordo che mandava un odore acuto
d'essenza di violetta, e che per molto tempo dopo rividi sempre
con l'immaginazione quei riccioli ogni volta che sentii quell'o-
dore.

Ma il personaggio che m'é rimasto piu impresso ¢ un ragazzo
sotto 1 dieci, che si chiamava Clemente, quello della Crinea, fi-
glivolo d'un'erbivendola, un tipo di monello compiuto, nel quale
era il germe del delinquente. E il ricordo di costui che, prima
ch'io leggessi alcun libro di Cesare Lombroso, mi persuase che
ci sono dei delinquenti di nascita. Era un piccolo Don Chisciotte
del delitto. Il suo ideale supremo era di diventare un farabutto
famoso, e si gloriava d'esser gia tale, con una impudenza da pe-
stargli la faccia. Portava sempre in tasca un coltelluccio spuntato,
per impaurirci, minacciando ogni momento di servirsene. Me-
nava vanto d'esser tenuto d'occhio dalla polizia, di non aver
paura dei carabinieri, di essere anzi gia sfuggito piu d'una volta
dalle loro mani, e diceva che per arrestar lui due non bastavano.

A sentirlo, andava in giro tutta la notte, e ogni notte compiva
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qualche prodezza, alla quale faceva dei vaghi accenni, strizzando
un occhio e appuntandosi con due dita uno dei baffi che non
aveva. Ebbe un giorno la faccia tosta di condurmi in un vicolo e
di indicarmi sul ciottolato certe macchie che egli diceva di san-
gue, sparso 1a da un uomo, da un prepotente, al quale egli aveva
data una lezione; e un'altra volta, accennandomi la porta d'una
stanza a terreno dell'ospedale civico, dove si esponevano i cada-
veri degli assassinati, mi mormoro all'orecchio: - Sai? Ce n'ho gia
mandati un bel numero li dentro! - Io sospettavo la smargiassata;
ma che qualche cosa di vero ci fosse non dubitavo. E avevo di
lui un gran terrore, che cercavo di nascondere, e me lo propi-
ziavo regalandogli quasi ogni giorno le frutta di cui mi privavo a
tavola, e anche roba che non mi spettava. Per questo egli s'atteg-
giava a mio protettore, e per buscat dell'altro mi dava a bere che
avevo dei nemici, delle canaglie che mi volevan fare la pelle, e si
vantava ogni tanto d'aver sventato una loro trama, d'averli sor-
presi e cacciati in fuga col suo coltello, mentre s'aggiravano in
atto sinistro intorno a casa mia. E io facevo nuovi vuoti nella
dispensa domestica per ricompensare i suoi finti servigi di bri-
gante amico.

Costui, nondimeno, non aveva ancor sulla coscienza nulla di
grave; non era ancora che uno spaccone della mariuoleria. Ce
n'era un altro che aveva gia incominciato la carriera. Non veniva
che di rado nel cortile, perche¢ abitava lontano; di chi fosse fi-

gliuolo non sapevo; forse di nessuno. Era sempre in giro; passava
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piu notti al lume della luna che sotto i travicelli, se pure aveva un
tetto. Era un ladruncolo di mestiere, specialista delle frutta. Pas-
sando accanto a un banco di fruttaiuolo, di pieno giorno, in pre-
senza di chi si fosse, agguantava una pesca o un grappolo d'uva,
e spulezzava con una tal velocita che non c'erano gambe che lo
potessero raggiungere: era un ladro alato. Aveva una faccia trista.
E come l'avrebbe potuta aver buona, povero ragazzo, cresciuto
come una fiera in un bosco? Ma io non potevo allora sentirne la
pieta che ne sento adesso. Temevo assai piu lui di quell'altro, e
per questo l'accoglievo con particolar cortesia quando onorava i
miei poderi d'una sua visita. Un giorno, dopo avermi guadagnato
un soldo al gioco delle bocce (lo lasciavo sempre guadagnare),
egli infilo la strada per andarsene, ed io stavo osservandolo dalla
soglia del portone. Passo in quel punto davanti a me un briga-
diere della polizia, - un perticone alto due metri, con una dutlin-
dana che non finiva piu; - il quale, vedendo il ragazzo alle spalle
a un tiro di pistola, esclamo: - Ah! Ce l'ho finalmente! - e slan-
ciatosi di corsa in punta di piedi, a passi corti e rapidissimi, lo
raggiunse e lo ghermi per un braccio. Quegli si mise a urlare
come un disperato, chiedendo pieta e misericordia; ma il briga-
diere tenne duro, e lo tird via. Io rimasi agghiacciato dalla paura,
con la coscienza d'un complice, a cui dovesse toccare la stessa
sorte fra poco; e rientrato in casa pallido e tremante, stetti rinta-

nato tutto il giorno, spiando tratto tratto dalla finestra, col tre-
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macuore di veder comparire da un momento all'altro il briga-
diere lungo, in aria di dire: - All'altro, adesso! - Non vidi piu quel
ragazzo dopo quel giorno.

Fuori di questo e dell'accoltellatore putativo, tutti gli altri
erano in fondo buoni figliuoli, incapaci d'una birbonata vera, al-
cuni affezionatissimi e gia utili alle loro famiglie; e mi volevan
tutti bene, nonostante i battibecchi frequenti, perche, non tanto
per proposito quanto per affetto, io non facevo sentir loro in
alcun modo la mia superiorita di condizione. Il che non toglieva
che facessi qualche volta il prepotente, per impulso d'istinto; ma
ricordo che quando mi dicevano (e lo dicevano sempre in quei
casi) ch'io facevo cosi perche ero un signore, queste parole mi
ferivano al cuore, e ne rimanevo umiliato e confuso, e m'affret-
tavo a farmi perdonare con ogni specie di cortesie, e anche d'a-

dulazioni.
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Sul campo dell'onore.

LLa mia passione per i soldati trovo un grande sfogo in questa
banda di mocciosi, coi quali potevo fare il generale. Li armavo
di randelli, li ammaestravo agli esercizi, e li conducevo fuori a far
delle marcie militati con trombette di latta ¢ con bandiere di
carta, discorrendo sempre con loro d'un nemico immaginario,
col quale un giorno o l'altro ci saremmo dovuti misurare, e con-
tro il quale essi s'andavano accendendo di giorno in giorno di
generosa ira guerriera: tanto ¢ facile montar la testa alle moltitu-
dini coi fantasmi dell'onore e della gloria, anche contro un ne-
mico che non esiste. E veramente io vivevo nell'aspettazione
continua di qualche grande prova, senza saper da che parte ne
come se ne potesse presentar l'occasione. L'occasione si pre-
sento. V'era in un altro quartiere della citta un altro piccolo Bo-
naparte, che fu poi mio compagno nella Scuola di Modena ed ¢
ora colonnello dei bersaglieri, il quale addestrava pure un piccolo
esercito contro un nemico creato dalla sua fantasia. Apprender
l'esistenza 1'un dell'altro, ed esser nemici, e considerar necessario
il cozzo delle due schiere, fu una cosa sola. S'era bene italiani da
una parte e dall'altra, e cittadini della stessa citta, e in un tempo
in cui la patria comune era impegnata in una guerra contro la
Russia; ma si apparteneva a due parrocchie diverse, e questo ba-
stava ad aprire un abisso fra di noi. Noi dicevamo con disprezzo:

- Quelli di Sant'Ambrogio -;questi dicevano con disdegno: -
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Quelli di Santa Maria -; come accade fra gli uomini, tale e quale,
e anche fra i popoli, presso a poco. Si procedette con tutte le
regole della diplomazia. Ci fu una formale dichiarazione di
guerra portata per iscritto da due commissari in ciabatte. I due
eserciti, composti d'una ventina di cazzabubboli, partirono una
mattina, a un'ora convenuta, dai loro accampamenti, movendo
l'un verso l'altro per vie designate. o m'ero messo a tracolla una
sciarpa azzurra rigata di bianco, avanzo d'una vecchia tenda di
finestra, e brandivo una daga di legno, fasciata di carta d'argento,
che m'aveva fatta un mio fratello: mi credevo formidabile. Ma
quando vidi apparire in fondo alla strada, alla testa dei suoi, il
generale nemico, riconobbi con umiliazione ch'egli era assai piu
fieramente armato di me, poiche aveva in capo un vero e proprio
cappello di bersagliere, con tanto di sottogola, un vero zaino
sulle spalle, e un simulacro di carabina fra le mani. A un segnale
dato da un dei miei con un imbuto, le due osti si corsero incon-
tro. Non saprei ridire I'andamento della battaglia, che dev'esser
stata, come le battaglie antiche, una serie di conflitti disgiunti, i
quali non avrebbero data ad alcuna parte la vittoria, se questa
non fosse stata decisa dal duello dei capitani. Il mio avversario
era ardito; ma fu vittima d'una illusione: scambio con una lama
vera il mio brando di legno inargentato, mi credette risoluto al
sangue, die' indietro ai primi colpi, mi volto lo zaino e riprese a
gambe la via della sua parrocchia. Ma era una fuga da Orazio

davanti ai Curiazi. Io gli detti dietro; corremmo un pezzo in
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mezzo alla gente che s'arrestava a guardarci, in atto di dire: - Santi
scapaccioni! - A un certo punto, il generale fuggente, visto in
terra un mattone, lo raccolse con una mossa fulminea, e mi fece
fronte: io torsi il busto per scansare il proiettile, e me lo presi in
un fianco. Vidi le due Orse! Accecato dall'ira, mi lanciai avanti; il
generale Ambrosiano, piu lesto di me, spari come un razzo. In-
somma, il vero “battuto,, ero io, e come! Ma con la scomparsa
del fromboliere, il suo esercito s'era dileguato; eravamo rimasti
noi padroni del terreno, noi i vincitori. Tornai a casa piegato in
due; a ogni mossa, ricacciavo dentro un gemito; dissi a mia ma-
dre che era un colpo d'aria. Ma la galloria, ma il vampo che me-
nammo di quel trionfo ipotetico fu una cosa da non immaginare.
Per tutto quel giorno, e per qualche giorno appresso, non par-
lammo d'altro; tutti raccontavano episodi, tutti avevano fatto
prodezze da Orlando; tale e quale come i “reduci,, ai banchetti.
E m'era gia cessato da un pezzo il dolore al fianco, ch'io lo simu-
lavo ancora, camminando inflesso come un arco, per far durare
la gloria della ferita. Quante volte, molti anni dopo, alla Scuola
militare, il mio buon amico ed io ricordammo quella famosa
glornata, e la nostra “singolar tenzonel,, E chi sa che il bravo
colonnello non se ne ricordi ancora qualche volta, quando lavo-
rano 1 muratori nella sua caserma, e gli cade lo sguardo sopra un

mucchio di mattonil!
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Primi palpiti....

Trovo a questo punto il ricordo di quel primo sentimento
confuso e soavissimo, che si puo chiamare il crepuscolo dell'a-
more, e che la parola non puo render che malamente, come il
pennello il primo batlume dell'alba. Una sera, tornando da una
passeggiata col portinaio, ci fermammo in una piazzetta dove
dava spettacolo una famiglia di poveri saltimbanchi, e danzava in
quel punto sopra una corda, con le sottanine corte e il bilanciere
in mano, una ragazzina della mia eta, di forme graziose e di viso
dolce e triste, accompagnata da un organetto che suonava un'aria
lamentevole. Le batteva in viso la luce d'un lampione; vidi che
aveva gli occhi pieni di lacrime: era forse stata battuta, o era di-
giuna o malata, e la facevano ballare per forza. Non so ben dire,
ma ricordo bene quello che provai: un sentimento nuovo per me,
una simpatia viva, dolcissima, piena di tenerezza e di pieta, di-
versa affatto da quanto avessi mai sentito fino allora in presenza
dell'altro sesso; una commozione gentile e grave ad un tempo,
della quale sentivo non so quale alterezza, e che mi lascio pen-
sieroso per tutta la sera, come d'un mistero, e compreso di quella
malinconia che ci viene dalla solitudine della campagna all'ora
del tramonto; ma non turbato neppure dall'ombra d'un pensiero
sensuale, benche fra i compagni di scuola e di gioco mi fosse gia
passata per gli orecchi molta parte dello scibile; anzi rifuggente

con ribrezzo da ogni immagine impura che mi balenasse appena
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alla mente. Cio che prova per me che non ¢ quella peste incura-
bile che si crede la cognizione precoce (d'altra parte inevitabile,
che che si faccia) di certe cose, poiche I'amore ¢ piu forte di lei,
e quando si leva spazza via dall'anima, come un colpo di vento,
ogni pensiero immondo. Disparve presto quella immagine; ma
non rimase piu vuoto il posto che ella aveva occupato: nel quale
sottentrarono via via le piccole signorine piu belle e piu note
della citta, che usavano ballar tra di loro ogni domenica in una
piazzetta del passeggio pubblico, mentre suonava la banda mu-
nicipale; e tutti quegli amori furon della natura del primo, affet-
tuosi e puri, tutti del cuore e della fantasia, accompagnati da am-
bizioni vaghe di gloria, da immaginazioni poetiche di nozze pre-
mature, di fughe avventurose, d'incontri romanzeschi in foreste
e in deserti, di colloqui appassionati e sommessi nel silenzio delle
notti stellate. Che sciocco errore ¢ di far colpa ai ragazzi, come
d'un delitto, o di deriderli di quei primi moti della passione, che
sono invece la sola forza intima che possa preservarli dalla cor-
ruzione! Io ricordo che tutte quelle ragazzine m'apparivano
come ravvolte in una infinita di veli, di cui il mio pensiero non
raggiungeva mai l'ultimo; che le tenevo come creature sovru-
mane, le quali non avessero di fanciullesco che 'aspetto, cosi che
restavo stupito, quasi deluso, quando nel passare accanto a loro,
mentre discorrevano con le governanti o coi fratelli piccoli, le

udivo dire qualche sciocchezza, come ne dicevano tutti i ragazzi
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della mia eta. E avrei sentito una vergogna mortale se esse aves-
sero potuto udire certi discorsi che facevamo fra di noi, e ogni
allusione volgare che si fosse fatta a quella che per il momento
stava sull'altare, m'avtebbe offeso nell'anima. Ma da quei di-
scorsi, per quanto stava in me, esse rimanevano sempre fuori,
come esseri inaccessibili alle volgarita di questa terra. Le nostre
immaginazioni e i nostri discorsi licenziosi avevan per oggetto
persone d'altra eta e d'altra condizione, nelle quali non si guar-
dava n¢ a bellezza n¢ a bruttezza, e neppur ci aveva che vedere
la simpatia; e anche correva un lungo tratto tra l'audacia impu-
dente delle parole e la vera capacita morale di peccare. Benche il
mio sentimento religioso fosse molto vago, e andasse soggetto a
molte intermittenze, quello di cui si parlava cosi allegramente
m'appariva pur sempre un peccato enorme, di conseguenze
grandi e terribili nell'altra vita ed in questa; la prima delle quali
pensavo che fosse un'immediata e profonda trasformazione mo-
rale, un'entrata violenta e pericolosa di tutto l'essere nella virilita,
lo scoprimento istantaneo di molti misteri solenni della vita, una
sazieta improvvisa di tutti 1 giochi e di tutti 1 piaceri della fanciul-
lezza, e la morte d'ogni amore allo studio. Tanto ¢ vero che, es-
sendosi vantato con me quel tal Clemente, d'aver conosciuto 1'al-
bero del bene e del male, e avendomi raccontato che la sera della
sua prima colpa era stato accompagnato fino a casa da una voce
cupa e continua che veniva di sottoterra, io la bevetti come me

la diede, e ne serbai per molto tempo un senso segreto di terrore.
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1l ritorno dei bersaglieri dalla Crimea.

Ero passato intanto al secondo anno di Grammatica; del
quale non conservo altro ricordo netto che quello d'uno spro-
posito enorme ch'io feci in una traduzione dal latino a un esame
mensile, il piu sformato farfallone, il piu buffo e scandaloso qui-
proquo che sia mai stato preso, credo, nelle scuole d'Italia, da
che vi s'insegna la lingua di Cicerone, e che rimase meritamente
celebre tra la scolaresca per tutta la durata del corso. Era.... Ma
no, non lo dico, perché non sarebbe creduto, perché si pense-
rebbe certamente ch'io l'avessi inventato per rallegrar la materia
e per vantarmi d'aver superato in qualche cosa i confini dell'im-
maginazione umana: la memoria d'una tale scelleratezza deve
scender con me nel sepolcro. Fuor della scuola, il mio ricordo
piu vivo di quell'anno fu il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea.
Gia, quand'era venuta la notizia del primo sbarco delle truppe a
Genova, avevo pensato subito al mio caporale Martinotti. Era
egli scampato alle battaglie e al colera, o era una delle tante vit-
time che aveva lasciato il nostro piccolo esercito sulla via dolo-
rosa dal porto di Balaclava alle trincee di Sebastopoli? E se era
vivo, sarebbe ritornato nella piccola citta dove l'avevo cono-
sciuto? Il giorno che si sparse la voce: - Arrivano due battaglioni
domattina - fui fuor di me dal piacere e dall'impazienza. Ma mia
madre, prudente, credette di dovermi preparare a una delusione.

- Bada - mi disse - ne son morti tanti! E poi, chi ti dice che non
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sia rimasto a Genova, o che non debba rimanere a Torino? -
Quest'avvertimento mi rese pensieroso. Mi svegliai non di meno
la mattina dopo con l'allegra certezza di rivederlo. Accorse ad
aspettare i soldati una gran folla, per modo che dovetti restare
assai lontano dalla stazione, sul margine d'un largo viale che sa-
liva dalla strada ferrata ai bastioni; ma li, a forza di gomiti, con-
quistai un posto fra i primi spettatori.

Che cavallone mi fece il sangue quando sentii 1 primi squilli
di tromba, e vidi schierarsi in colonna giu sul piazzale 1 primi
plotoni! Ma che soldati eran quelli? Non riconoscevo piu i miei
bersaglieri. Eran tutti neri come beduini, vestiti di lunghi cap-
potti grigi, con certe miserie di pennacchi scemi e stinti, cascanti
come cenci dai cappelli logori: piu fieri all'aspetto, senza dubbio,
piu belli cento volte di com'eran partiti; ma mi patevan soldati
d'un esercito straniero, che dovessero parlare un'altra lingua, e di
cui nessuno m'avesse piu a riconoscere. La colonna si mosse, fra
gli applausi della moltitudine. I.a precedeva un grosso stuolo di
trombettieri, che mi dovevano passare proprio sui piedi. Ci do-
veva essere tra quelli il mio caporale; a ogni passo che facevano
avanti, mi batteva il cuore piu forte. Ah! eccolo, ecco Marti-
notti.... Ahime, fu l'illusione d'un momento. Il caporale era un
altro. Martinotti non c'era. I trombettieri passarono. Rimasi col
cuore oppresso. Guardai tutti 1 gallonati della colonna: non lo
vidi. Ah! ¢ morto - pensai - il mio buon caporale ¢ morto! O ¢

forse rimasto a Torino o a Genova, come mi disse mia madre, e

55



non lo rivedro mai pit, come se fosse morto. - Non restava piu
da passare che una compagnia, e io stavo osservando un vecchio
capitano che aveva una grande cicatrice a una guancia, quando
udii a due passi da me una voce allegra: - O Mondino! - Mi voltai,
come a una scossa elettrica: era lui! lui, coi galloni di sergente, in
serrafile, col cappotto grigio e tre penne sul cappello, col viso
abbronzato, dimagtito, un po' invecchiato, mi parve, ma diritto
e svelto come avanti la guerra, lui che mi salutava con la mano
nera e con quel buon sorriso d'una volta, che non avevo mai
dimenticato. Gli risposi con un: - Ah! - che fu come uno squillo
di trombetta, e per poco non mi cacciai tra le file ad abbracciarlo.
- Come sei cresciuto! - mi grido, e non ebbe tempo di dir altro;
gli ultimi due plotoni passarono fra gli applausi e gli evviva, e io
fui travolto dalla folla che irruppe dietro alla colonna per accom-
pagnarla al quartiere. Lo rividi il giorno dopo, con che festa si
puo pensare, e la nostra amicizia si riannodo piu salda di prima.
Ma, cosa strana, non ricordo assolutamente nulla delle molte
cose della guerra ch'egli mi deve aver raccontate quel giorno e i
seguenti, n¢é m'é rimasto in mente alcun particolare delle nostre
relazioni dopo il suo ritorno. La sola cosa che ricordo, dopo
quell'avvenimento, ¢ un gran banchetto che fu dato a tutti i sol-
dati nella piazza d'armi, dove eran disposte a raggiera molte lun-
ghissime tavole, sotto un vasto padiglione imbandierato. Ma an-
che di questo non conservo che un'immagine confusa, come

d'uno spettacolo visto di sfuggita, e a traverso un velo di vapori.
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11 furore della pittura.

La guerra d'Oriente ebbe una conseguenza triste in casa mia,
poiche, indirettamente, fu la causa che mi s'attaccasse la passione
d'imbrattar carta coi colori; la quale divento e fu per un certo
tempo un vero furore di maniaco. Non mi pare inutile di farne
un cenno poiché si tratta d'una piccola malattia per cui passano
quasi tutti i ragazzi. Me l'attacco un grande quadro, non ancor
finito, rappresentante la battaglia della Cernaia, che mio padre
mi condusse a vedere nello studio d'un bravo pittore lombardo
(il Borgocarati, un eroe delle Cinque giornate) che era stabilito
da anni nella nostra citta. Fra gli altri particolari, mi colpi cosi
vivamente lo sfolgorio purpureo d'uno squadrone di cavalleria
inglese galoppante sul davanti della tela, che non gridai: - Son
pittore anch'iol - come quel tale artista famoso, ma sentii il fre-
mito delle facolta occulte che esprimeva quel grido. Era questa
un'illusione che covavo fin dai sei anni, per aver fatto uno scara-
bocchio di battaglia, il quale era parso una maraviglia al mio
buon padre, che I'aveva messo in un quadro, come una manife-
stazione non dubbia di genio. Ah, gli occhi dell'amor paterno!
Faceva tanto piu onore al suo cuor di padre quell'errore perche,
senza aver fatto studi regolari, egli era intendentissimo d'arte, e
disegnava, miniava e modellava con gusto squisito. Vadano pur
cauti i padri amorosi a profetar Raffaelli in casa propria, che non

avranno mai cautela soverchia. In realta, avevo un sentimento
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vivissimo dei colori, che mi davano piaceri acuti, somiglianti a
quelli che da la musica, tanto da tenermi in contemplazione per
delle mezz'ore davanti a una stoffa, a un'aiuola, a una nuvola,
fantasticando come davanti a un quadro che rappresentasse una
scena umana. Ma era un sentimento che non si doveva estrinse-
care per mezzo dei pennelli. Avvenne a me quello che avviene a
molti nati alla pittura, 1 quali cominciano invece col menar la
penna: sbagli di porta, che fa chi ha furia d'entrar nell'arte. Ma
questo dubbio non poteva neppur lampeggiare alla mia mente.
Sciupai dozzine di scatole di colori a tingere risme di carta, ten-
tando tutti i generi, dal paesaggio da confettiera al quadro storico
da cartellon dei burattini, ma piu che altro la pittura militare; alla
quale mi incitava, senza volerlo, mio padre, col parlar sovente di
Orazio Vernet, di cui era caldo ammiratore. Non si son combat-
tute tante battaglie nel secolo sopra la faccia della terra quante io
ne scombiccherai in sei mesi col mio granatino della malora. Ne
buttavo giu fin quattro in un giorno. Era un vera fabbrica di car-
nificine dipinte. Non si possono immaginare gli orrori che ho
messi in acquarello. E siccome regalavo i miei lavori, come Mas-
simo d'Azeglio, a tutti i miei amici e conoscenti, venne un tempo
in cui ne fu invasa la citta, e se ne vedevano appiccicati ai muri
per la strada, nelle botteghe del vicinato, e perfino agli usci delle
stalle. Il caso aggravante era che avevo la faccia di firmarli, per-
ché non mi potessero rubare la gloria degli artisti senza co-

scienza. Quante volte il mio povero padre, vedendoli, deve aver
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detto tra s¢: - Ah! di quanto mal fu matre quella benedetta inqua-
dratural - Perche I'opera si moltiplicava senza migliorarsi; il deci-
millesimo soldato uscito dal mio pennello non aveva men diritto
d'esser “riformato,, dai medici che il primo; non figliavo che mo-
stricini tutti improntati dello stesso conio di famiglia; tutti quanti
i battaglioni, tutti gli squadroni, che lanciavo all'assalto sulla carta
di protocollo, gridavano in coro contro il piccolo assassino
dell'arte. E intesi quel grido, finalmente, ¢ mi sdiedi a poco a
poco dalla strage. Ma non son mica malcontento, ripensandoci,
d'esser passato per quel periodo di criminalita pittorica, poiche
fu forse quella sfuriata, dalla quale uscii sazio e deluso, che mi
distolse dal mettermi piu tardi ad altre prove inutili, fu quella
rosolia artistica, patita nella fanciullezza, che mi salvo da qualche
altro malanno nell'adolescenza, il quale avrebbe potuto avere ef-
fetti piu gravi che lo sciupio dei coloti e l'imbratto delle mura

cittadine.
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1l regno del terrore.

Entrai nella Terza Grammatica, sotto un professore terribile,
che mi rese quell'anno memorando. Era un uomo tarchiato, con
una gran faccia sbarbata e pallida da Padre Inquisitore, nella
quale luccicavano due occhi chiari e freddi, che parevano due
pallottole di cristallo. Non picchiava; ma era peggio che se pic-
chiasse, perche si serviva del latino come d'una frusta metallica,
con cui ci faceva frullare come i mezzani di Malebolge sotto le
scuriade dei diavoli. Ci caricava di lavoro, ci oberava di pensi,
non ci lasciava girar gli occhi, né allungar le gambe, faceva somi-
gliar ]a scuola a una funzione funebre. Aveva il furore dei qua-
derni di bella copia: ne dovevamo tener dodici: per le frasi ita-
liane e per le latine, per le regole delle due grammatiche, per le
sentenze morali, per le similitudini, per la mitologia, e via discor-
rendo: una vera amministrazione letteraria, che non ci dava re-
spiro. Non montava mai in collera, era pacatamente spietato. E
il linguaggio feroce che usava cosi a sangue freddo! A ogni errore
di grammatica: - Ah, vile malfattore - Ma lei disonora la sua fa-
miglia - Lei tradisce la patria - Lei andra a finire in galera - Questo
¢ uno sproposito ignominioso - Questa ¢ una sintassi da farla
cacclare in prigione.... - Dopo due mesi di questo regime era-
vamo tutti ridotti un branco di schiavi tremanti. C'eran dei veri
martiri del #uovo metodo, imbecilliti dai verbi difettivi, che impalli-

divano al suono del comando: - Mi coniughi - e non dormivano
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piu dallo spavento delle diect lezioni quotidiane che dovevamo
mandare a memoria. Oh quel gran crocifisso appeso al muro,
sopra la cattedra, come simboleggiava lo stato di tutti! Quell'Ez-
zelino della Grammatica s'ammalo una volta nel cuor dell'in-
verno: tirammo tutti un respiro di mantice; ma un respiro solo,
perche egli ci spirava terrore anche da letto. Venne a sostituirlo
un suo collega, professore in aspettativa, che comparve il primo
giorno in divisa di guardia nazionale, e appoggio il fucile alla pa-
rete, accanto alla cattedra. Credendolo della stoffa dell'altro, di
cul era amico intimo, pensammo che fosse venuto armato per
far fuoco sugli sgrammaticanti. Era invece un buon diavolo, che
ci restitui alla vita umana. Ma quel paradiso non durd che otto
giorni; dopo 1 quali il tiranno ritorno, piu truce di prima, e noi
ricurvammo la fronte, con raddoppiato terrore, sotto il giogo
nefando.

Tre personaggi straordinari di quella mandra atterrita mi sono
ancora stampati nella memoria. Uno era un certo Gatti, il solo
che non temesse Ezzelino, e che noi ammiravamo per questo
come un'anima eroica, che rappresentava in faccia alla tirannia il
nostro spirito secreto di ribellione. Egli faceva audacemente le
nostre vendette, non con risposte o atti insolenti, ma con l'osten-
tazione costante d'un freddo disprezzo, con una pertinacia in-
vitta nella volonta di non studiare; e non c'era rimprovero ne
minaccia che gli facesse mutare aspetto n¢ piegar sua costa. Egli

affrontava i fulmini fissando negli occhi al professore uno
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sguardo da Capaneo, che ci faceva fremere d'entusiasmo. 11 pro-
fessore castigava i rei facendoli stare in ginocchio sull'impiantito
accanto alla cattedra, e quel “magnanimo,, stava inginocchiato
per mattinate intere, col busto eretto e con la fronte alta, in un
atteggiamento superbo di angelo ribelle alla Grammatica, nel
quale grandeggiava ai nostri occhi come una statua di Michelan-
gelo. Il tiranno si rodeva; ma egli non chiedeva mai grazia. Credo
che alla scuola egli abbia passato piu tempo in ginocchio che se-
duto, e che, se ¢ tuttora in vita, debba avere ancora i calli alle
giunture, come quei maomettani fanatici che hanno fatto il viag-
gio alla Mecca carponi. O anima altera e disdegnosa! Dovunque
tu sia, possa raggiungerti questo tardo saluto d'ammirazione
dell'antico compagno di schiavitu e d'inginocchiatura.

L'altro era il piu attempato della classe, un ragazzotto robu-
sto, di viso precocemente grave, poco familiare coi compagni:
venuto da Saluzzo, mi pare, e tenuto a dozzina da una zia di ma-
nica larga, che gli allentava la briglia e non gli contava gli spiccioli.
Lo guardavamo tutti con certa ammirazione perche si diceva che
abusasse virilmente della sua liberta; ci appariva quasi circonfuso
d'una gloria satanica, come un eroe del Byron, e poiche, diffi-
dando di noi, non accennava che velatamente, e di rado, alle sue
scappate, noi davamo alle sue poche parole oscure cento intet-
pretazioni fantastiche, assai piu ardite e profonde del suo pen-
siero. Risento ancora la commozione della scena solenne che se-

gui una mattina, quando il professore, informato non so da chi
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delle sue sregolatezze, lo chiamo in presenza della scolaresca da-
vanti alla cattedra, e con viso e voce d'un presidente di Tribunale
statario, gli disse: - Nefande cose ho saputo sul conto suo, si-
gnor.... tal dei talil

E dopo una pausa funerea: - Ella va attorno di notte!

E dopo un'altra pausa piu lunga: - Ella bazzica con la feccia
del consorzio civile!

E dopo un silenzio lunghissimo, con voce soffocata: - Ella
bevel!

E finalmente, con un colpo di cannone: - Sciagurato!

Corse un brivido per tutti 1 banchi; pareva che nessuno respi-
rasse; duro per un minuto un silenzio di morte. Fu una scena
tragica, veramente. Il piccolo accusato, immobile e muto, ci ap-
parve come l'immagine incarnata di tutte le corruttele e di tutti i
delitti della decadenza di Roma.

Non saprei ridire il discorso che sfodero poi il professore:
ricordo solo che c'entrarono la giustizia divina e la umana, e I'in-
famia eterna, e l'ergastolo, e altre dolcezze consimili, messe fuori
con voce cavernosa e roteando gli occhi in modo da dar la ter-
zana, e che, finita la lezione, non per ribrezzo di lui, ma per tet-
rore del tiranno, sfuggimmo tutti lo sventurato peccatore come
un maledetto da Dio.

Il terzo era un tipo amenissimo, mingherlino, con un viso di

vecchio notaio, figliuolo d'una bustaia vedova: uno sgobbone in-
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defesso, che aveva grandi pretensioni di latinista, e faceva i com-
ponimenti a musaico, a furia di frasi raccattate qua e la con una
pazienza di santo, e messe insieme con gli artifici piu grossolani,
congiunte proprio con la forza, a marcio dispetto della logica e
del senso comune, che per lui non contavan nulla, purche la lin-
gua e lo stile, come egli diceva, fossero “oro di coppella,,. Me lo
vedo ancora davanti, un giorno che leggeva al professore uno
dei suoi periodi intricatissimi, al quale diceva d'aver lavorato tutta
la notte.

11 professore gli disse: - Ma io non capisco.

- Lo credo bene - rispose - qui ci son delle frasi peregrine.

- Ma che frasi sono, che io non le intendo?

- Ma ¢ tutto, tutto un tessuto di frasi. Io ho condensato. Si sa.
Capire alla prima ¢ impossibile!

E il tira tira durd un pezzo, fin che egli si rimise a sedere sco-
raggiato, facendo un atto del capo come per dire: - E tempo
perso: il vero latino non ¢ piu inteso.

Dei fatti miei rammento una composizione italiana a tema
libero, che fu il primo mio parto letterario, di cui serbi memoria.
Descrissi Una lotta fra il leone e la tigre: argomento in armonia con
la mia natura, si capisce. Ricordo che incominciava con la frase:
Sul rosseggiar del cielo, ed era tutto uno stridio di parole terribili,
scelte tra le piu ricche di erre e di esse, una musica infernale di
ruggiti e di rantoli, una lacerazione furiosa di carni e di regole di

sintassi, che finiva in un lago di sangue. Mi aspettavo un trionfo,
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quando fui chiamato a leggere: fu un fiasco enorme; fu l'unica
volta, credo, che risero insieme il professore e la scolaresca, e
forse 'ombra invisibile del Padre Corticelli, che era il nostro
grammatico ufficiale. E questo fiasco, che m'avvili allora profon-
damente, ¢ adesso per me un caro ricordo, poiche fu l'avveni-
mento che frutto ai miei compagni di servaggio e di terrore il
solo quarto d'ora d'flarita collettiva ch'essi abbiano avuto in
quella scuola dolorosa.

Dolorosa per me in ispecial modo perché non ero ancora in
eta da poter reggere a quelle fatiche, e tra per lo strapazzo intel-
lettuale e per l'affanno continuo, che qualche volta mi faceva
sobbalzare la notte e farneticare come un allucinato, la mia salute
se ne risentiva. Appena se n'accorsero mio padre e mia madre,
decisero d'accordo di levarmi dalla scuola e di non rimandarmici
per quell'anno, perche mi rifacessi l'animo e le forze. Prima che

finisse l'inverno mi fu fatta la grazia e uscii dai lavori forzati.
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Il maestro prete.

Perche non frollassi nell'ozio, mi fecero far ripetizione di la-
tino da un prete, un'ora il giorno, a casa sua, dov'egli stava con
sua madre e una zia; le quali m'aprivano l'uscio pian piano, e
scomparivano senza dir nulla, come due larve. Era un bel pretino
biondo, fresco come una rosa, con due occhi azzurri vivissimi; i
quali potevano far presagire agli accorti che presto o tardi egli
avrebbe gettato il collare sur un fico; come lo getto infatti pochi
anni dopo per mettersi al collo una collana vivente. Ma, ahime¢!
il giovine maestro non aveva piu voglia d'insegnarmi il latino di
quello che n'avessi io d'impararlo. I ricordo di quell'esperienza
m'ha fatto poi avversario risoluto dell'insegnamento a quattr'oc-
chi (fuor che nel caso che insegnante e alunno siano due miracoli
di buon volere), poiche quasi sempre manca all'uno e all'altro
ogni stimolo; quando nella scuola collettiva, invece, lasciando an-
che da parte 'emulazione, s'avvivano e s'acuiscono le facolta in-
tellettuali del ragazzo come quelle dell'uvomo in teatro, per effetto
della comunione che si stabilisce fra le menti, le quali quasi ope-
rano insieme, illuminandosi a vicenda. Sotto il tiranno Ezzelino
ero ammazzato dalla fatica; col prete morivo dall'uggia. Per un
po' di giorni simulammo tutti e due: egli lo zelo, io I'attenzione.
Poscia piu che il dover pote la noia. Era un ipnotizzamento re-
ciproco. Ci guardavamo alle volte I'un I'altro con due grand'occhi

fissi, che a poco a poco s'ammammolavano, come gli occhi di
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chi cade in deliquio; pot aprivamo la bocca insieme e ci tiravamo
in faccia uno sbadiglio sgangherato, enorme, interminabile, in
cul pareva che esalassimo fino agli ultimi exzus tutto il latino che
avevamo in corpo.... € non c'era molto di piu nel suo che nel mio.

Ma un giorno egli fece un'uscita che mise come un soffio di
vita fra di noi, e infuse in me una passione nuova, la quale lascio
una traccia profonda nella mia memoria. Era allora attivissima
l'opera ecclesiastica per il riscatto dell'infanzia chinese abbando-
nata. Ex abrupto, il giovine prete mi ragguaglio della cosa: poi mi
domando se avrei accettato l'ufficio di raccoglier fra i ragazzi di
mia conoscenza sottoscrizioni di dodici soldi 1'anno, allo scopo
di salvar dalla morte e dalla perdizione migliaia di poveri bambini
del Celeste Impero, ch'eran buttati via come cenci o venduti
come bestie; e aggiunse ch'io avrei assunto il titolo, ambito da
molti, di collettore, che tutti i collettori sarebbero stati presentati
al vescovo, e che quattro di essi, due ragazzi e due ragazze, scelt
fra i pin avvenentz, avrebbero avuto I'onore di far la questua in una
funzione solenne che si doveva celebrare in una chiesa della par-
rocchia; per la quale egli aveva composto i versi e la musica d'un
inno, da cantarsi dalle voci migliori, fra cui poteva esser la mia.
Fu come avvicinare una fiammella ad un razzo. 1.'idea del salva-
mento dei bambini, I'ambizione dell'ufficio, la patente d'avve-
nenza e l'immagine del vescovo m'accesero improvvisamente
d'uno zelo, non dird santo, perche era misto di troppi sentimenti

profani, ma benefico per me, perché¢ mi risveglio I'animo e la
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mente, che s'erano addormentati nel latino. E a proposito, non
sarebbe una buona cosa quella di dare all'educazione intellet-
tuale, troppo astratta, della fanciullezza, il rincalzo di qualche
azione di utilita pubblica, che, avendo uno scopo diretto ed ef-
fetti sensibili, stimolerebbe altre facolta ed altri affetti, e insegne-
rebbe con la dottrina la vita? Non mi pate un'idea da buttar via.
Ma tiriamo innanzi.

I sentimento religioso, che non s'era spento in me, ma era
solo stato compresso, come ogni altro affetto, dall'incubo scola-
stico, mi si ridesto in quel periodo di riavvicinamento alla chiesa;
ricominciai a dire le preghiere la sera e la mattina, andai alla be-
nedizione, ripresi amore alle cerimonie del culto, mi venne il de-
siderio d'imparar a servir la messa, e per questo mi diedi a fre-
quentare una chiesa vicina a casa mia, dove strinsi amicizia con
altri piccoli topi di sacrestia, e entrai in grazia di qualche vecchio
prete, che mi regalava delle immagini. Ogni volta che mi raccolgo
nei ricordi di quei giorni, vedo arder ceri e scintillar pianete,
sento le note dell'organo, mi par di respirare nell'aria un odor
d'incenso, e risento, se cosi puo dirsi, il sapore d'un certo stato
di coscienza, non piu esperimentato di poi, una dolcezza quieta
del cuote e quasi una chiarezza dell'animo, che svaniscono se
v'insisto troppo col pensiero, come quei motivi di musica che ci
suonano alla mente, ma che ci sfuggono se vogliamo tradurli in
note vocali. Vagheggiai in quei giorni I'idea di farmi prete.

Ma, Dio mio, sorse ben presto una nube di peccato in quella

68



serenita serafica. Il pretino dagli occhi azzurri raduno un giorno
in casa sua tutti i collettori e le collettrici, una ventina all'incirca,
me compreso, per insegnarci I'inno da cantare in chiesa; il quale
ricordo che incominciava col verso: - La nella Cina inospite. - Le
collettrici eran quasi tutte signorine della mia eta, alcune bellis-
sime. La loro presenza mi produsse un vivo eccitamento.
Quando mi ci trovai in mezzo non pensai piu n¢ alla China, ne
al vescovo, n¢ alla chiesa; non ebbi piu anima e senso che per
loro. C'era nella stanza del latino un pianoforte, sul quale un ra-
gazzetto di quindici anni, figliuolo d'un organista, provava la mu-
sica dell'inno, fra 'ammirazione di tutti. Fui morso da una male-
detta gelosia, a cagione delle ammiratrici. A un certo punto, non
potendomi piu contenere, pregai il suonatore, con poca buona
grazia, di lasciar suonare me pure. Parra incredibile una tale igno-
ranza a quell'eta; ma ¢ un fatto ch'io credevo ancora che per suo-
nare il pianoforte bastasse sapere il motivo che si voleva suonare,
e picchiar le mani sulla tastiera, cosi a dettatura d'orecchio, come
si fischia un'aria. Con questa sciocca idea insistetti tanto che il
ragazzo, credendo ch'io sapessi di musica, mi cedette il posto per
un momento. Immaginate quale fu alla prova il mio stupore e la
mia vergogna. Una vergogna tale che, anche ora, dopo quel po'
di primavere che son passate, quando mi ricordo tutt'a un tratto
di quella bella figura, perche non me ne torni a gola tutta l'ama-

rezza, bisogna ch'io mi ragioni, e faccia onta a me stesso del mio
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orgoglio, ancora palpitante quando dovrebbe esser morto e sot-
terrato.

Ma non fu quella la peggior figura ch'io feci in quel periodo
ecclesiastico della mia fanciullezza, e ricordo anche la peggiore
per il gusto di schiaffeggiare quello che mi resta di vanagloria.
Venne il giorno della funzione solenne. La chiesa era piena come
un ovo. Ai due collettori e alle due collettrici, che dovevano an-
dare attorno con una borsina elegante a raccogliere le offerte,
era stato assegnato un banco vicino all'altare. Modestia a parte,
erano due bei ragazzi e due belle ragazzine. Di una di queste non
mi ricordo punto: l'altra fu poi moglie d'un Direttore della Banca
Nazionale, e il mio collega divento un avvocato celebre. Era-
vamo vestiti come principini, impomatati e inguantati: quattro
splendori. Ci erano state indicate prima le file dei banchi dove
doveva passare ciascuno. Durante la funzione io commisi il pec-
cato di pensar troppo intensamente alla mia vicina, la futura ban-
chiera, che era vestita d'un abito bianco, del quale sentiva la ca-
rezza il mio abito nero. Il cenno del prete che ci disse: - Vadano
- mi sopraccolse in quel pensiero. Preso cosi all'improvviso a una
cosi gran distanza dall'idea del mio ufficio, mi confusi, e, oltre-
passato appena il primo banco, dove tutti, mi diedero un soldo,
sbagliai, e invece di proseguire come dovevo, mi cacciai fra gli
altri banchi, davanti ai quali era gia passata una delle ragazze, e
dove non ebbi piu il becco d'un quattrino. Quella sequela ina-

spettata di rifiuti, che mi parve effetto d'antipatia personale, mi

70



fece perder la bussola; non vidi piu nulla; non compresi i cenni
con cui si cercava di rimettermi sulla buona via; andai errando di
banco in banco, alla cieca, impacciato e goffo, con una faccia di
ebete, che invece di stimolar la catita provocava 'allegria, e dopo
un pellegrinaggio interminabile, che fu una tortura mortale, ri-
tornai al banco dei collettori, convertito per me in banco della
berlina, con sette soldi nella borsa. Ahi, dura terral Che cosa
sono le impressioni di quell'etal Sta per morire il secolo che era
allora a mezza strada, e ancora non posso sentir pronunciare la
parola collettore, senza che una voce sarcastica mi mormori all'o-
recchio: - Sette soldi, signor collettore! Sette soldi, e che figu-
ronal

Ma in quegli anni ci rialziamo facilmente anche dalle piu
grandi cadute. L'umiliazione patita in chiesa non tolse che fosse
un giorno di festa per me quello in cui il nostro prete mi con-
dusse con tutto il drappello dei colleghi e delle colleghe a far
visita al vescovo. Questi era un vecchio tutto bianco, gia curvo,
di viso grave e dolce. C'eran con lui vari preti, fra cui riconobbi
il Padre quaresimalista, che predicava allora nel duomo; un
bell'uvomo bruno, coi capelli lunghi e gli occhiali d'oro, dall'aria
d'uno scienziato; la cui presenza impreveduta mi turbo, perche
una domenica, facendo dal pulpito un'invettiva terribile contro
certi peccatori, con voce tonante e gesto minaccioso, egli aveva

per caso fissato sopra di me, che stavo davanti al pulpito, uno
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sguardo scintillante, che m'aveva messo 1 brividi. Il vescovo do-
mando a ciascuno di noi come ci chiamassimo. Quando fu la mia
volta, il predicatore disse non so che scherzo sulla latinita del
mio nome, con accento e sorriso benevolo, e quello scherzo, che
mi fece l'effetto di un'assoluzione, mi dissipo dall'animo ogni ter-
rore. Delle parole del vescovo non ricordo che un complimento
che rivolse al mio prete, sorridendo: - Lei ¢ la colonna dell'istitu-
zione, - e ricordo la gioia che sfolgoro sul viso del lodato, pari a
quella che davano ai granatieri della Guardia gli encomi di Na-
poleone. Eh, povera colonna, che doveva piegar tra poco come
un giunco sotto una manina scomunicata! E che singolari fissa-
zioni ha la fantasial Fin dalla prima volta che ho letto 1 Promessi
Sposi ho sempre dato al cardinal Federico il viso di quel vecchio
vescovo, che, se fossi disegnatore, potrei riprodurre fedelmente,
mettendo al suo punto preciso il piccolo neo che aveva accanto
alla bocca; per cagion del quale mi fecero arrabbiare 1 miei fra-
telli, che dicevan per celia che era finto.

In che maniera tutto quel mio fervore religioso si sia andato
spegnendo, non saprei dire. C'e¢ a questo punto nella mia memo-
ria, come in altri punti, uno squarcio. Pare che quel piccolo
mondo ecclesiastico sia sparito dalla mia vita come una meteora.
Mi ricordo peraltro che il mio ufficio di collettore si veniva fa-
cendo di mese in mese piu duro, poiche era sempre piu difficile

strappare ai sottoscrittori poveri il soldo promesso; e che un
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glorno tornal a casa quasi piangente perche la pollivendola, dan-
domi il soldo di mal garbo, dopo aver frugato in tasca mezz'ora,
mi domando con un'occhiata severa: - Ma.... questi soldi vanno
pot tutti per davvero dove dovrebbero andare? - Rinunciai all'uf-
ficio quel giorno.

Proprio, non fui piu fortunato io con la China di quello che

doveva essere quarant'anni dopo il Governo del mio paese.
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Davanti al tribunale.

Al riaprirsi delle scuole municipali, in autunno, dovetti ripren-
dere la Terza Grammatica, sotto il tiranno; ma, riprendendola
con un anno di piu, e dopo molti mesi di riposo, mi riusci assai
meno oppressiva dell'anno avanti. M'ispirava sempre un gran
terrore Ezzelino, cio non ostante. E a questo, sventuratamente,
io offersi una memoranda occasione d'esser terribile.

L'occasione fu, non dico il mio primo amore, ma il mio primo
amoreggiamento, poiche non credo che si possa amare a undici
anni. Uno dei miei nuovi condiscepoli, e stretto amico, che ora
¢ un alto impiegato delle Poste, s'innamoro a modo suo, che poi
fu il mio, d'una signorina della sua eta, figliuola d'un avvocato, la
quale andava e tornava ogni giorno da non so che scuola privata
con una sua piccola amica, figliuola d'un notaro, passando per le
strade che pigliavamo noi per tornare a casa. lo m'innamorai
dell'amica. Il doppio incendio nacque dall'uniformita dei due
orari scolastici. Andavamo tutti i giorni ad aspettar la coppia gen-
tile a2 una cantonata, all'uscir dalla scuola: ardimentosi come due
don Giovanni prima di vederle, intimiditi a un tratto quando ap-
parivano in fondo alla strada, tremanti come due cani immollati
quand'erano a due passi. E tutta la foga della nostra passione
non andava piu in la di qualche esclamazione petrarchesca che
spiccicavamo a stento dalle labbra, arrossendo fino alle orecchie,

quando esse ci passavano davanti col capo e cogli occhi chini,
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sorridenti al ciottolato. Dopo di che ce la davamo a gambe tutti
e due, l'uno incalzato dal terrore del bastone avvocatesco, 'altro
dalla paura dello stivale notarile, per commentar poi insieme I'av-
venimento con chiacchiere interminabili, come una prodezza di
cavalieri antichi.

Questo giochetto innocente duro un paio di mesi, senza va-
riazioni notevoli, e senza tristi conseguenze.

Una mattina, a scuola, mentre un nostro compagno traduceva
a voce alta un distico delle Georgiche, entro il bidello con una let-
tera per il professore. Questi I'aperse, la lesse in silenzio, aggrot-
tando le sopracciglia, e poi diede un lungo sguardo a me e un
altro al mio amico, che sedeva in un banco del lato opposto. Quei
due sguardi furono per noi come due lampi rivelatori della verita
tremenda. Ci guardammo: l'uno lesse in viso all'altro il proptio
pensiero: ci sentimmo perduti. Vedo ancora la faccia pallida e
spaventata del mio complice, che doveva essere il riflesso della
mia.

I professore non interruppe la lezione; ma fu piu feroce che
se ci avesse fulminati subito in presenza di tutta la scolaresca.
Essendosi accorto che avevamo capito, ci tormento spietata-
mente per un'ora con ogni specie d'allusioni avvelenate, tirate
fuori a forza dalla poesia virgiliana; l'ultima delle quali: - C7 son
altri che amano! - a proposito della frase: - Le viti amano il sole -,
smozzicata fra 1 denti e accompagnata da due sguardi fulminei,

fu cosi manifesta, che molti compagni si voltarono a guardarci,
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raddoppiando in quel modo il nostro terrore.

Venne finalmente il momento fatale. - 1l tale e il tale si fer-
mino - disse il professore, quando entro il bidello a dare il finis.

Sgombrata la scuola, ci avvicinammo alla cattedra col passo
di due condannati alla corda.

11 professore ci lesse la lettera adagio adagio, piantandoci ogni
parola nel cuore. Non era firmata. Era una denuncia anonima
dei nostri amori; la quale conteneva una calunnia, perche parlava
di “regali fatti e ricevuti,,, quando noi potevamo giurare sulla no-
stra borsa disabitata che il nostro amore non ci costava un soldo,
e terminava esortando il professore a intimarci di smetterla se
non volevamo “pagare amaramente il fio,, della nostra audacia.

Pensammo subito che l'avesse scritta uno dei due padri; il che
non era verosimile per la ragione che v'erano accusate le ragazze
d'averci fatto dei regali. Solo molto tempo dopo sospettammo
d'un alunno di filosofia, nostro amico e canzonatore abituale. Ma
la cosa rimase sempre un mistero.

11 fatto ¢ che quella minaccia oscura: “pagare amaramente il
fio,,, che lasciava spaziare I'immaginazione fra una pedata e un
colpo di pistola, ci fece allibire.

Ma fu ben piu tragica 'ammonizione del tiranno. Se avessimo
rapite e portate in Svizzera quelle due signorine innocenti, non
ci avrebbe potuto dire di peggio. Ci trattdo come due marci liber-
tini, spavento delle famiglie e disonore della citta; ci parlo di tri-

bunali; ci parlo pure, com'era suo solito, della giustizia eterna,
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citando il Canto quinto dell'Inferno, con la bufera che mena nella
sua rapina i peccator carnali; ce ne disse tante, insomma, e con
un tal cipiglio e un tale accento, che finimmo con scoppiare in
pianto tutti e due; anche il mio amico, che si vantava d'essere un
uomo forte, e aveva per intercalare, mi ricordo, due versi di

Dante pigiati in uno:

Sta come torre e lascia dir le genti.

Cosi moti ammazzato il nostro amore. Ma non con la corre-
zione dei peccatori, appunto perche Ezzelino, secondo l'uso suo
e di molti altri, ci volle fare un delitto d'una fanciullaggine in cui
non era nulla d'ignobile. S'egli ci avesse dato anche una brava
polpetta, ma contentandosi di dimostrarci la grave sconvenienza
d'andar a posteggiare ai canti due ragazzine oneste e sole, come
due birichine vagabonde, noi ci saremmo certamente persuasi e
pentiti. Trattati invece in quella maniera, passata che fu la prima
paura, ci invanimmo quasi d'aver avuto la temerita di calpestare
a quel modo tutte le leggi umane e divine, e poi, quando ad
animo quieto valutammo giusto il piccolo fallo e la riprensione
enorme, questa ci parve una buffonata, e il riprensore un inetto
€ uno sciocco.

Non di meno, da quel giorno in poi, pigliammo un'altra strada
per tornare a casa, e per consolarci dell'amore andato a picco, ci
demmo con furore alla palla di gomma elastica.
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Sulla mala via.

Fu in quel giro di tempo che, stando una sera nel giardino,
ebbi un quarto d'ora terribile, del quale ho risentito gli effetti
funesti per tutta la vita. Quasi all'improvviso mi girarono attorno
gli alberi e 1 muri, la terra mi vacillo sotto 1 piedi, mi si velarono
gli occhi, mi si oscuro la mente, e preso da un senso di stan-
chezza infinita, non potendo piu reggermi ritto, mi distesi per
terra ed aspettai la morte. Poi, rialzatomi con un grande sforzo,
barcollando come un ferito, mi trascinai a casa, dove mi buttai
sul letto e confessai la verita a mia madre; che, spaventata, mi
spruzzo d'acqua la fronte e mi fece fiutare dell'aceto, escla-
mando: - Ah, benedetto ragazzo! Anche tu!l E cosi prestol... Ah,
non ci ricadere mai piu, per I'amor del cielo!

E io ci ricaddi, pur troppo.

Ah, se quel giorno, nel punto che mi mettevo alla prima
prova, avessi potuto prevedere a quale ignobile schiavitu essa
m'avrebbe condotto, a che padrone tirannico, brutale e stupido
dato in potere per sempre; se avessi potuto prevedere di quale
enorme disperdimento di forze del corpo e dell'intelletto, di
quanti turbamenti maligni della salute, di quante ore di stan-
chezza inquieta e triste e notti d'insonnia tormentosa o agitate
da sogni spaurevoli mi sarebbe stato cagione I'abito malaugurato
che stavo per contrarre; se avessi preveduto ch'io sarei stato un

giorno certissimo, come ora sono, che infinite ineguaglianze e
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tiacchezze del mio stile di scrittore, e radure e garbugli del tes-
suto sottile delle idee, e mancanze improvvise dell'acume critico
e della flessibilita del pensiero e della facolta d'abbracciar con la
mente vasti spazi, non sarebbero state che un effetto di quell'a-
bito; se avessi previsto nell'avvenire quante volte avrei fuggito
villanamente delle compagnie gentili o rinunziato a spettacoli
d'arte desiderati e a trattenimenti intellettuali fecondi, non per
altro che per soddisfare il bisogno volgare che stavo per imporre
irrimediabilmente alla mia gola e al mio cervello, condannan-
domi per tutta la vita a respirare un'aria impura ¢ a legger libri e
a vestir panni e a mandar pel mondo dei fogli impregnati dell'o-
dore del mio vizio; se avessi potuto antivedere, infine, quante
dure lotte, dalla giovinezza fino all'eta matura, avrei dovuto so-
stenere per liberarmi da quel vizio, destinate a finir tutte quante,
dopo giorni e mesi di sforzi penosi, con una vile dedizione al
nemico, non lasciandomi altro conforto che quello di veder im-
muni dalla mia tabe i miei figliuoli, e amareggiato anche quello
dal rimorso d'ammorbar loro la casa e dalla vergogna di stampar
sulle loro guance dei baci attossicati; ah, se avessi presagito allora
tutto questo, con che ribrezzo avrei buttato via quello sciagurato
mozzicone di sigaro che stavo per cacciarmi fra i denti, e che,

dopo quarant'anni, mi brucia ancora la bocca e la coscienzal
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Ma gia anche prima del sigaro io ero da un po' di tempo sur
un brutto sdrucciolo. Proprio, venivo pigliando la piega del cat-
tivo soggetto. Che era stator Cattivi germi, assorbiti qua e la,
ammucchiandosi a poco a poco e andando in fermento, comin-
ciavano a dar fuori; di quei germi che son come nell'aria e che
tutti i ragazzi assorbiscono, salvo che sien tenuti sott'olio come
le sardelle. Scatti di ribellione, bugiarderia, secchezza d'animo,
volgarita di linguaggio, predilezione pei compagni sbarazzini, e
propositi, piu che altro, di bricconate; ma anche qualche piccola
bricconata che, sebbene commessa in casa, avrebbe meritato
qualche settimana di carcere correzionale, furono le prime ma-
nifestazioni del serpentello maligno che m'era entrato in corpo.
Fors'anche perche quell'anno era stato per me un anno di cre-
sciuta straordinaria, quasi maravigliosa, prevaleva alla virtu dello
spirito 'animalita imbaldanzita. Ma il male non era veramente
profondo, poiche, anche nei giorni peggiori, sebbene rispondessi
duro e arrogante anche a mia madre, pure i suoi rimproveri m'en-
travano sempre nel cuore; e piu che i rimproveri suoi mi turbava
il contegno di mio padre, che s'era mutato con me: il suo aspetto
severo e freddo, il proposito manifesto ch'egli metteva in atto di
non rivolgermi la parola e di non incontrare il mio sguardo mi
facevano soffrire cosi nel vivo, che mangiavo in furia molte volte
e scappavo da tavola il piu presto possibile, col cuore serrato.

Non ebbi nessun castigo, e credo che sia stato meglio. Credo che
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tutti 1 ragazzi passino per crisi somiglianti, le quali son per l'a-
nimo cio che la tosse asinina e i bachi per il corpo, e che i parenti
non se ne debbano spaventare, né ricorrere ai grandi mezzi di
correzione, lasciando invece che il male, fatto il suo sfogo, se ne
vada da s¢; che ¢ cio che segue sempre, quando la natura del
figliuolo non ¢ trista affatto; nel qual caso valgon poco o punto
1 castighi. Quello che mantenne vivo e cocente in me per tutta la
vita il rimorso d'aver amareggiato mio padre e mia madre in quel
periodo fu appunto il fatto di non esser stato punito da loro
come meritavo. A poco a poco lo stato violento di coscienza in
cul vivevo mi divenne insopportabile. Ero gia preparato a un
pieno ravvedimento: non occorreva piu che una spinta, e il caso
me la diede. Mia madre fu presa una notte da un grave malore,
si mando per il medico, la casa fu sottosopra; io la intesi gridare
dalla mia camera con accento di dolore disperato: - Ah mio Dio,
morire! Lasciare quel figliuolo ancora cosi ragazzo! - Quel grido
mi snodo il cuore, scoppiai in pianto, m'inginocchiai sul letto,
ridissi la preghiera che non dicevo piu da un pezzo, supplicando
Iddio che non mi togliesse la mamma, - e quando essa fu fuor di

pericolo, io era uscito di malattia.

Erano incominciate le vacanze. Mi invase allora, come accade

prima o poi a ogni ragazzo, il furore delle letture romanzesche;
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se pure si puo chiamar “leggere,, il divorar I'un sull'altro decine
di romanzi, dalla mattina alla sera, senz'un'ora di respiro, fino ad
averne la mente e la vista offuscate, fino a passar piu giorni di
fila, come a me accadeva, senza veder ne le Alpi n¢ il cielo, sem-
pre coi pugni sul libro, col mento sui pugni e con gli occhi sul
foglio. Cascai prima sui romanzi del Dumas padre, e il primo di
questi fu il Conte di Montecristo, che rimase sempre il mio preferito,
non solo perché mi parve e mi pare ancora il pit maraviglioso
per la favola e il piu attraente per I'arte del racconto, ma anche
per il fatto che mia madre mi aveva dato pensatamente il nome
di battesimo del protagonista, per aver letto con molto piacere
quel romanzo mentre stava aspettando ch'io venissi al mondo.
Seguirono a quello non so quanti altri, che poi mi si confusero
tutti nella mente in un solo romanzo enorme di migliaia di per-
sonaggi e di avventure d'ogni tempo e d'ogni paese. Ma questa
furia s'arresto ad un tratto, fortunatamente, per effetto della let-
tura d'un libro, che doveva aver poi un influsso straordinario sul
mio pensiero e sul mio cuore, per tutta la vita. Non avevo letto
sino allora dei Promessi Sposi che poche pagine sparse per le An-
tologie scolastiche. Non ricordo che alcun professore delle
prime scuole ce ne consigliasse con insistenza la lettura. Misi un
giorno la mano sul romanzo, un'edizione di Vincenzo Batelli di
Fitrenze, del 1827, in tre volumi, che conservo ancora. Incomin-
ciai a leggere. L'effetto fu maraviglioso. Mi sentii come preso da

mille uncini e da mille lacci sottilissimi, che mi avvolsero e mi
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strinsero, penetrandomi fin nel piu profondo dell'anima. Fu un
diletto continuo e vivissimo, non interrotto punto, né quasi sce-
mato dalle digressioni storiche e dalle descrizioni minute che so-
glion seccare i ragazzi, rotto spesso da commozioni violente, che
mi strappavano il pianto, accompagnato dal principio alla fine da
un consenso pieno e dolcissimo di tutti i sentimenti e di tutti i
pensieri. Non distinguevo l'un dall'altro, mi ricordo bene, ma
sentivo confusi tutti insieme gli effetti di quell'arte profonda e
semplice, dell'armonia delle facolta, della misura sapiente, della
logica finissima, della trasparenza cristallina dello stile, di quella
musica grave e delicata, e quasi segreta, che par che venga piu
dal pensiero che dalla parola, e suoni nell'anima senza che I'orec-
chio la senta. Non poteva essere compiuta la mia ammirazione;
ma la simpatia fu tale da non poter piu crescere. Presentii fin
dalla prima lettura che avrei riletto quel libro mille volte, anche
da uomo. Una quantita d'immagini, di sentenze e di frasi mi s'im-
pressero subito e per sempre nella memoria. Mi rimase nell'a-
nimo una serenita, una pace, quasi una compostezza, che m'era
prima sconosciuta; quasi un'armonia sommessa, alla quale s'in-
tond per un pezzo la voce di tutto il mio essere. Mi parve che
entrasse nella mia vita un amico, un maestro aspettato da lungo
tempo, e il cuore mi diceva che non ne sarebbe uscito mai piu.
Posso dire che la lettura di quel libro segno per me il passaggio

dalla fanciullezza all'adolescenza.
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Riandando col pensiero quei primi anni, sono sempre ricon-
dotto, per cio che riguarda l'educazione dei figliuoli, alle stesse
conclusioni; non nuove per certo, ma, a mio avviso, non mai ab-
bastanza stampate. Son persuaso che c'¢ meno pericolo a lasciare
ai ragazzi una certa liberta, ed anche una liberta larga, che a te-
nerli a catena, perche riconobbi che gl'incatenati, che son come
anime compresse, non solo non riescon migliori, ma peggiori dei
liberi, non foss'altro per l'arte pit fine della simulazione, che
suole poi essere cagione ai parenti di grandi disinganni. Son per-
suaso che ¢ fatica perduta affatto quella gran cura che metton
molti a mantenerli nell'ignoranza di certe cose, delle quali essi
acquistano in ogni modo, per mille vie impossibili a precludersi,
la cognizione precoce; e che, cio essendo, ¢ perniciosissimo e
stupido il tenere in presenza loro certi discorsi, come quasi tutti
fanno, con parole coperte, nella fiducia che essi non li intendano,
poiche o li intendono, o capiscono se non altro che iloro parenti
tengono dei discorsi che non dovrebbero, ma da cui non sanno
astenersi, perche ci trovan piacere; onde questi scadono nella
loro stima, facendo per giunta davanti a loro una figura ridicola.
Son persuaso che non ci sia nulla di piu dannoso all'intelligenza
e alla fibra dei ragazzi che il costringerli, per mandarli avanti pre-
sto, a studi prematuri, perche, se anche ci reggono da principio,

scontano immancabilmente lo sforzo piu tardi, uscendone con
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le facolta fiaccate e spuntate, compresi d'una sorda avversione
per la scuola, e non piu sospinti dal bisogno di leggere e di stu-
diare da s¢, per curiosita e per diletto. Son persuaso che lo spet-
tacolo piu nocivo all'educazione loro, il piu funesto per il loro
cuore e il loro carattere sia quello della discordia, degli urti anche
piu leggieri tra padre e madre, nei quali si sbriciola l'autorita di
tutti e due, ledendo nel ragazzo il concetto della santita della fa-
miglia, e lasciandogli dei ricordi incancellabili che gli offuscano
piu tardi nel cuore le loro immagini, e vi diventan radici inestir-
pabili di scetticismo. Son persuaso che ¢ sacrosanta verita la sen-
tenza del Capponi, che le cose udite, non le insegnate, formano
l'animo dei fanciulli, ossia tutto cio che di buono e di gentile essi
intendono, che ¢ detto in presenza loro spontaneamente, senza
pensare a loro, per impulso d'istinto e di coscienza; e che petcio
ammonimenti, consigli, prediche, e anche castighi, tutto ¢ fiato e
rigore sprecato se essi non vedono che nei loro parenti corri-
spondano perfettamente ai precetti il carattere, la vita, lo spirito
dei discorsi impremeditati e abituali. Ho visto mia madre intesa
tutta e sempre alle cure della famiglia, scevra d'ogni vanita fem-
minile, aborrente dai pettegolezzi, impietosita d'ogni sventura al-
trui, caritatevole ai poveri, facile al perdono con tutti; ho visto
mio padre lavorar dalla mattina alla sera con uno zelo d'impie-
gato esemplare, occuparsi in tutti i ritagli di tempo dei suoi fi-
gliuoli, e studiare, quanto gli era concesso, tutta la vita per colti-

vare il proprio spirito; ho intuito sin da bambino che mia madre

85



era una donna buona e onesta e che mio padre era un uomo retto
e generoso: questi sono stati gl'insegnamenti piu efficaci ch'io
abbia avuto da loro. Fu l'esempio che mi diedero che mi ritenne
sulla buona via ogni volta che fui sul punto d'uscirne; fu il ti-
cordo delle loro opere che mi fece sempre ripentire e ravvedere
d'ogni atto insensato e ignobile. Tutto il resto, nel campo dell'e-
ducazione, ¢ vuota ciancia e vessazione inutile. Non serve fin-
gere coi figliuoli, e far due parti, I'una per loro e l'altra secondo
il comodo proprio; ¢ anzi meno peggio il lasciarsi vedere come
si ¢, coi nostri difetti e con le nostre debolezze; che, se non altro,
cosi mostrandoci, siamo stimati sinceri. V'é¢ un modo solo di

educare: vivere degnamente. Ma ¢ difficile, si capisce.
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In Umanita.

Mi parve di aver fatto un gran salto in su nella gerarchia sco-
lastica quando invece di alunno di Grammatica potei dire: - Sono
alunno d'Umanita, - benche non capissi punto in quale signifi-
cato fosse usata quella parola; anzi appunto perché non lo ca-
pivo: cosa frequente anche fra i grandi.

Era entrata quell'anno nelle scuole un'infornata di nuovi pro-
fessori, la piu parte giovani e bravi; tre dei quali nella mia classe,
che corrispondeva alla quarta del Ginnasio attuale. Il solo pro-
fessore di lettere italiane e latine non era ne¢ giovane n¢ bravo,
sebbene non mancasse né di coltura né di buon volere; era uno
di quei molti insegnanti a cui manca 'arte specialissima dell'inse-
gnamento, rara a trovarsi perfetta, anche fra gli uomini di gran
levatura, come le voci di tenore; tanto ch'io dubito che Dante
sarebbe stato un buon professore di Liceo. A quello poi non
mancava soltanto l'ispirazione, ma addirittura il calorico animale;
una tinca fredda, I'avrebbero chiamato in Toscana. Per questo
rispetto era un vero originale, e percio ne faccio lo schizzo. Egli
insegnava letteratura come avrebbe insegnato computisteria;
nessuna quistione d'arte o di storia letteraria, nessuna bellezza
poetica lo faceva mai uscire neppure un momento dalla sua
quiete beata, n¢ alterava la grave monotonia della sua voce che
rassomigliava al rumore d'una macchina da cucire, ne la placidita

immobile del suo buon faccione di padre guardiano. E in questa
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maniera otteneva effetti maravigliosi. Pareva che con la sua voce
si espandesse nella scuola un'esalazione continua di cloroformio,
che assopiva gli spiriti pitt vivaci, domava a poco a poco i tem-
peramenti piu irrequieti e otteneva una disciplina di convento. In
anni posteriori conobbi parecchi altri insegnanti della stessa na-
tura; ma nessuno dotato d'una tal potenza addormentatrice. Era
contento di noi, diceva che eravamo una scolaresca tranquilla. E
sfido: egli ci recideva ogni forza di ribellione come per virtu di
magia. Ma lascio immaginare che buon pro facessero la lettera-
tura italiana e la latina servite in una tal salsa di papavero.

Clera per altro chi ci svegliava. Era il professore d'aritmetica,
un omino tutto nervi, con una bella testa riccioluta, elegantis-
simo, pieno d'ingegno e d'argento vivo; il quale si fece poi un
nome nelle matematiche. Questi insegnava mirabilmente; ma era
impaziente come un poledro stallino e rabbioso come un gallo
andaluso. Inclinato per la sua natura violenta a picchiare, ma rat-
tenuto dalla prudenza, ed anche dalla buona educazione, aveva
trovato, per sfogarsi, qualche cosa di mezzo tra la percossa, che
era proibita, e gli epiteti forti, che non gli bastavano: il pizzicotto;
ma non quello semplice, che sarebbe stato una bazza: una specie
di pizzicotto rotatorio. Quando lo scolaro chiamato alla lavagna
non capiva le sue spiegazioni, egli s'alzava, gli afferrava il braccio
sotto alla spalla con I'indice e il pollice, e stringeva e torceva fin
che quegli capisse. In quell'esercizio, ch'egli faceva certo da pa-

recchi anni, le sue dita avevano acquistato una forza di tanaglie.
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Era un'idea sua che la matematica si dovesse inoculare in quella
maniera, come il vaccino. Dopo due mesi di scuola eravamo
quasi tutti segnati, tanto che ai primi calori, quando ci andavamo
a bagnare nel torrente, i suoi alunni si riconoscevano fra quelli
delle altre classi, alla bollatura, come i giumenti delle mandre ar-
gentine, e si poteva anche distinguere fra di essi, alla maggiore o
minore estensione e intensita di colore det lividi, il diverso grado
di disposizione che avevan per la scienza. E cio non ostante, gli
volevan tutti bene perche del suo insegnamento tutti s'avvantag-
giavano. Egli ci faceva veder le stelle, ma anche capir l'aritmetica,
ed era anche giusto, perche pizzicottava signori e poveri diavoli
con egual vigoria. Per nulla al mondo I'avremmo voluto cam-
biare con un professore di mano piu dolce, ma di metodo didat-
tico meno efficace; tanto ¢ grata la gioventu scolastica a chi le
agevola lo studio, anche martirizzandole le carni.

Un altro professore valentissimo, anzi perfetto, era quello di
storia; il quale provava mirabilmente col fatto come il miglior
mezzo di tener la disciplina sia la fermezza del carattere e la di-
gnita delle maniere. Egli aveva tutti i giorni lo stesso viso e lo
stesso umore, come un uomo in cui non potesse alcuna pas-
sione; non pizzicava, non gridava, quasi non rimproverava nep-
pure: e non di meno, credo che se ci avesse fatto lezione il re
d'Italia in persona non avrebbe ottenuto maggior silenzio e mag-
gior rispetto. Entrato lui nella scuola, non rifiatava pit nessuno;

un suo sguardo severo bastava a rimettere a dovere 1 piu audaci;
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non lo udimmo dire in tutto I'anno una parola piu forte dell'altre.
E le sue lezioni eran piacevoli, benche leggermente colorite di
rettorica e fatte con intonazione un po' predicatoria. A renderlo
autorevole e simpatico giovava molto anche il suo aspetto, poi-
che era il piu prestante professore della famiglia, un giovane bel-
lissimo, di statura alta e di portamento maestoso, vestito sempre
con grande eleganza, e privilegiato d'una capigliatura e d'una
barba d'un biondo d'oro, che eran l'ammirazione di tutto il bel
sesso e l'invidia di tutta la gioventu brillante della citta; e non
lasciava trasparire per questo il menomo segno di compiacenza
vanitosa o d'orgoglio, che anzi, s'egli aveva un difetto, era quello
di non rallegrar mai la scuola con un sorriso, e di dire anche gli
scherzi, rarissimi, e sempre relativi alla sua storia, con una gravita
di magistrato. Lo temevamo ed eravamo tutti pieni d'entusiasmo
per lui, tanto che una sua parola di lode, un semplice beze o anche
solo un cenno approvativo del capo davano pure ai piu apatici
una soddisfazione grandissima. Mi ricordo che fui veramente af-
flitto e morso dalla vergogna una volta ch'egli rispose a mio pa-
dre, che gli chiedeva informazioni: - Potrebbe fare; ma, Dio
buono, ¢ tanto distratto! - e che da quel giorno stetti in iscuola
come una statua.

Proprio l'opposto di lui era una povera anima di professor di
francese, un'effigie di fattor di campagna cinquantenne, tarchiato
e sanguigno, che non riusciva a farci chetare un minuto, e che

noi tormentavamo barbaramente, andando alle volte otto o dieci

90



intorno al suo tavolino, con la grammatica in mano, col pretesto
scellerato di chiedergli spiegazioni, che chiedevamo apposta tutti
insieme ad alta voce. Quando capiva il gioco, perdeva i lumi,
scattava in piedi, e si metteva a sprangar calci da tutte le parti e a
inseguir l'uno dopo l'altro per darci il resto, saltando in giro per
la scuola come un mulo infuriato, fin che andava a ricader sulla
sua seggiola sfinito e convulso, trattandoci di vigliacchi e di ban-
diti. Povero professore! E portava per nostra meritata disgrazia
degli scarponi di montanaro, che ci sollevavano da terra come
palle di gomma, lasciandoci le traccie dell'inchiodatura nei din-
torni dell'osso sacro. Ma non ci faceva entrare il francese da nes-
suna parte. Colpa meno sua che della consuetudine stupida, non
ancora smessa affatto, di non dare nelle scuole la grande impor-
tanza dovuta allo studio di quella lingua necessaria a tutti; la quale
moltissimi debbono studiare in furia piu tardi sotto la stretta del
bisogno, imparandola male per sempre, e dopo aver fatto una

lunga serie di figure ridicole.
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Tenorino fallito.

Dallo studio mi distrasse disgraziatamente in quell'inverno
l'llusione risuscitata d'avere una bella voce di tenore, in grazia
della quale avrei dovuto fra due anni lasciar la filosofia per darmi
alla musica; e I'idea del cambiamento non mi atterriva. B quello
l'episodio della mia adolescenza che, a ricordatlo ora, mi fa ridere
pit saporitamente d'ogni altro alle mie proprie spalle. Illusione
“risuscitata,, ho detto, perche l'avevo avuta gia tempo prima, es-
sendomi inteso dire fin da piccino che avevo una bella voce, in
special modo da mia madre, che spesso mi faceva cantare; ma
non m'ero mai curato gran fatto di quel supposto dono della
natura. Mi nacque la passione del canto e la speranza di poter far
fortuna con l'ugola soltanto in quell'inverno, nel quale mio padre
mi condusse varie volte a sentir I'opera in musica; e fu una fre-
nesia vera, come quella dei soldati e della pittura, e che duro dei
mesi. Solfeggiavo per tutta la giornata, in casa e per la strada, e
per le scale della scuola, e perfino nel teatro, mentre cantavano i
miei maestri, e in tutti i luoghi e i momenti in cui potessi non
essere udito cantavo con quanta voce avevo in canna, come se
mi fossero gia pagate le note un marengo l'una. Una vocina pas-
sabile I'avevo; ma una miseria, e mancavo d'orecchio: stonavo
come un ubbriaco. E capivo bene che, cosi come era, la mia voce
non meritava nemmeno di esser coltivata per spasso, n¢ per me-

tallo, n¢ per estensione. Ma con la maravigliosa facolta che ebbi
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sempre d'ingannar me stesso mi persuadevo che da una setti-
mana all'altra, per effetto di cause diverse, la voce mi sarebbe
venuta come la volevo. Dicevo: - Mi verra quando smettero di
fumare; - poi: - quando non berro piu che acqua; - poi: - quando
non mangero piu dolci, che son quelli che mi rovinano, non al-
tro, - e quantunque dopo ciascuna prova seguitassi a strillare
come un uccello spennato vivo, pure persistevo a sperare, acca-
gionando il difetto ora a un raffreddore, ora a una infiamma-
zione di gola, ora all'aver troppo forzato il soffietto. E questa
passione tirava con s¢ un corteo di altre piccole ridicolaggini.
Non solo facevo dei gargarismi dalla mattina alla sera, ma imi-
tavo il passo e il gesto dei cantanti; non solo imparavo a memo-
ria, ma mi copiavo in bella calligrafia i libretti d'opera; e non can-
tavo soltanto in citta, ma per sfogare piu sfrenatamente le mie
forze vocali facevo apposta delle corse in campagna, dove ab-
baiavo agli alberi per dei quarti d'ora, e mettevo in fuga uccelli
da tutte le parti. Ma, ahi! (l'interiezione ¢ imitativa) non ci guada-
gnavano nulla ne la trachea, n¢ 'orecchio; mi s'andava anzi sciu-
pando sempre peggio quel filo di voce, che non era al tutto sgra-
devole prima ch'io fissassi il chiodo di fare il tenore. Infine, mi
sentii tanto trattare dai miei compagni di chiavistello arrugginito
e di galletto strozzato, e vidi anche nella mia famiglia dei cosi
manifesti segni di sazieta di quel diluvio di stecche false di cui

empivo la casa, che mi persuasi di dover rinunziare alla “carriera
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lirica,, e smontai l'organetto. Ma se perdetti ogni illusione ri-
guardo alla voce, mi rimase sempre un gusto cosi vivo, anzi una
passione cosi calda per il canto, che anche ora una nota dolce e
potente mi fa impallidire dalla commozione, e una voce bella
udita di sera per la strada mi fa pedinare il cantante anche per un
miglio, ed ¢ quello il dono di natura che, dopo il dono dell'inge-
gno, invidio di piu a chi lo possiede, e ritengo il canto uno dei
mezzi piu efficaci di educazione dell'animo, e I'ho per uno dei

piu dolci conforti della vita.
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11 Cinquantanove.

Cessato il furore tenorile, ebbi un'altra e ben piu potente di-
strazione dagli studi; la quale, per fortuna dell'Italia, duro assai
piu lungo tempo dell'altra. 11 colpo piu funesto al latino lo diede
in quell'anno scolastico Vittorio Emanuele, e per l'appunto il
primo di gennaio, col discorso memorabile del “grido di dolore,,.
Entro da quel giorno nella scolaresca uno spirito di divagazione
patriottica, che non riuscirono a frenare neppure i professori pit
autorevoli; che anzi lo sovreccitarono spesso, anche facendo
scuola, con allusioni agli avvenimenti, e con digressioni politiche,
che scappavan loro di bocca come il vino spumante dalla botti-
glia. Era come diffuso per I'aria un odor di polvere; il suono delle
trombe dei bersaglieri, che passavano vicino al Ginnasio, ci fa-
ceva balenar gli occhi e fiorir sotto la penna agitata le sgramma-
ticature; anche i vecchi professori piu sconquassati prendevan
nell'andatura qualche cosa di belligero, e noi non ridevamo piu
per la strada nemmeno delle guardie nazionali panciute, che fa-
cevano tre passi sur un mattone. Crebbe ancora il fermento sulla
fine di febbraio, quando nella nostra piccola citta, fatta sede del
maggior deposito dei Cacciatori delle Alpi, cominciarono ad ar-
rivare a frotte 1 giovani emigrati, la pit parte lombardi e veneti,
di ogni condizione sociale; i quali portarono come un'onda di
sangue ardente nella vita cittadina, e diedero quasi un nuovo

aspetto alle strade, ai caffe, a tutti i luoghi di ritrovo pubblico,
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dove a ogni passo s'incontrava un viso sconosciuto e s'incrociava
lo sguardo con due occhi scintillanti d'alterezza e di speranza.
Molti di quei visi, parecchi dei quali erano predestinati all'onore
del marmo e del bronzo, mi sono rimasti scolpiti nella memoria
come visi d"amici intimi. C'erano fra quel migliaio e piu di nuovi
venuti dei campioni della guerra del '48 e della difesa di Roma;
c'erano dei futuri pittori celebri, come 1'Induno, il Pagliano, il De
Albertis; c'erano il Cairoli e il Bertani, e il De Cristoforis, del
quale dovevo legger poi con entusiasmo, alla scuola di Modena,
il Trattato della gnerra. Ma non ricordo d'aver inteso allora i loro
nomi, che erano ancora fiori di gloria in boccio. Il solo nome che
correva sulla bocca di tutti era quello del Cosenz, comandante,
che rammento d'aver visto piu volte in Piazza d'Armi, quando i
volontati non vestivano ancora l'uniforme, comandare gli eser-
cizi col tubino e col soprabito nero, come un capo di barricate:
una figura svelta e dritta come uno stocco, con un viso grave di
filosofo, che molti per le vie salutavano rispettosamente, ricos-
dando le sue prodezze eroiche di Venezia. E anche rammento,
quando scomparve sotto il cappotto bigio ogni apparente diffe-
renza di condizione sociale fra gli emigrati, lo strano effetto che
faceva nel popolino il sentir dire dell'uno e dell'altro di quei sol-
dati semplici: - Questo ¢ un avvocato. - Quello ¢ un medico. -
Quello 1a ¢ un professore. - Quello li ¢ un signorone. - Cio che

valeva piu d'ogni discorso o articolo di giornale a dare alla gente
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incolta un'idea della grandezza degli avvenimenti che si prepara-
vano, e faceva rivolgere dalle signorine a quei rozzi cappotti certi
sguardi di curiosita romantica, dei quali prima d'allora non ave-
vano onorato mai la “bassa forza,,. Beati giorni, che risplendono

come zaffiri nella corona delle nostre pit care memorie.

L'agitazione della scolaresca giunse al colmo nel marzo,
quando, richiamati alle armi i contingents, si videro arrivare i ber-
saglieri delle classi congedate, uomini fatti, anneriti dal sole dei
campi, con le tuniche logore, coi cappelli spelati, con le scarpe
contadinesche, molti con le medaglie di Crimea dai nastri sbia-
diti: d'aspetto cosi grave la piu parte, che parevano i padri dei
soldati in servizio, di cui venivano a ingrossare le file. E qui mi
ricordo d'un fatto, che mi fece un gran senso, e che prova come
neanche in Piemonte, e neppure per le guerre piu popolari, ci sia
mai stato un grande ardore guerresco nei vecchi soldati che
erano strappati ai figliuoli e ai loro campi e mandati a farsi am-
mazzare; quantunque poi, per sentimento del dovere, si portas-
sero cosi bravamente che l'entusiasmo non avrebbe potuto fare
di piu. Era una sera di domenica. Un gran numero di quei richia-
mati, ancora senz'armi, passeggiavano a coppie e a drappelli per
la strada principale, affollata di gente. A un certo puto vidi sven-

tolare una bandiera, aprirsi la folla e venire avanti un folto stuolo
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di cittadini, ordinati in quattro file, che cantavano l'inno del Ma-
meli; tutti signori in cilindro e in pastrano, fra i quali riconobbi
con piacere alcuni dei professori del Ginnasio: quello di mate-
matica il primo. Mentre mi passavano davanti, da un gruppo di
vecchi bersaglieri che mi stava accanto usci qualche apostrofe a
voce alta, in tuono di sarcasmo: - Gia, ¢ comodo di cantare! -
Loro cantano e not andiamo a dare la pelle. - Vengano con noi a
battersi invece di far del baccano. - 11 drappello s'arresto, disor-
dinandosi; i dimostranti risposero; s'attaccarono vari battibecchi
vivacl. Alcuni dei signori, risentiti, rinfacciavano ai soldati di
mancar d'amor di patria; altri, piu pacati, cercavano di rabbonirli,
persuadendoli che non tutti avevano il dovere, che non a tutti era
possibile d'andare alla guerra, e qualcuno diceva loro che s'era
battuto anche lui nel '48 e nel '49. Ma i soldati parevano poco
persuasi, rispondevano brontolando e alzando le spalle. Cio che
mi fece pit maraviglia in quel contrasto doloroso fu la bella di-
sinvoltura con cui alcuni dimostranti brizzolati e panciuti assicu-
ravano, picchiandosi la mano sul petto, che sarebbero andati alla
guerra essi pure, mentre si capiva dai loro faccioni pacifici che
non si sognavano neppure una mattata compagna. E ripetevano
con calore: - Ci rivedremo al campo! Ci rivedremo al campol -
Vedo ancora gli sguardi di diffidenza coi quali i soldati misura-
vano le loro rotondita, come se domandassero a s¢ stessi in quale

campo avrebbero mai potuto rivederli, non stimando che fos-
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sero pance da arrolarsi nei bersaglieri. Il litigio duro finche si av-
vicinarono due tenenti, alla vista dei quali 1 bersaglieri si sbanda-
rono. Povera gente, chi sa che alcuni di loro non siano caduti 1
primi sotto le palle austriache all'assalto di San Martino! Quella
scena mi lascio addolorato e turbato da molti pensieri confusi;
da questo fra gli altri: che, perche una guerra fosse veramente
nazionale, si dovrebbe andare a battere molta gente la quale ri-
mane a casa, e che, in ogni modo, sarebbe delicatezza e prudenza
che quelli che rimangono non cantassero troppo forte passando

davanti a quelli che partono.

Un altro mio ricordo vivissimo ¢ quello della venuta di Gari-
baldi; ma mescolato d'un forte amaro. Venne un giorno d'aprile
a passare in rivista i Cacciatori delle Alpi; ma quasi di nascosto,
avendo pregato prima che non si annunciasse la sua venuta, e
non si trattenne tra noi che poche ore. Da noi scolari non si
seppe ch'era in citta che quando aveva gia fatto la rivista e smesso
la divisa di generale. Ero con un compagno sur un viale della
Piazza d'Armi quando alcuni ragazzi, accennando una carrozza
che passava di corsa, si misero a strillare: - Garibaldi! Garibaldi!

- e noi dietro a tutte gambe.

.... Come s'andava un lo poi rede'.
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Si fece non so quanta strada battendoci le mele coi tacchi,
finche ci mancarono le forze e cascammo sulla proda d'un fosso,
anelando, come due levrieri sfiancati. Quando ripigliammo la
corsa, il Generale era gia all'albergo a desinare, e il desinate chia-
mava a casa anche noi: egli parti la sera stessa. Ci pigliammo
un'arrabbiatura da morderci i gomiti. Il giorno dopo ripassammo
per tutte le strade dov'egli era passato, come per fiutare le sue
tracce. Ci fu detto che era andato a visitare una rivenditrice di
commestibili, soprannominata la Pasqualina, che aveva bottega
sotto 1 portici; un pezzo di donna tarchiata e fiera, che tutta la
citta conosceva e rispettava perche uno dei suoi figliuoli, Paolo
Ramortino, era stato commilitone e amico di Garibaldi in Ame-
rica, ed era morto eroicamente alla difesa di Roma, combattendo
al fianco di Luciano Manara. Arrivammo subito dalla Pasqualina,
e la trovammo la davanti alla bottega, attorniata da molti curiosi,
ai quali accennava un sacco di riso sul quale s'era seduto Gari-
baldi il giorno avanti, discorrendo con lei. Ah, fortunata Pasqua-
linal Come ci parve bella e gloriosal Stemmo la un pezzo a con-
templar lei e il suo sacco, e poiche avevo qualche soldo in tasca,
mi baleno l'idea di comprare un e di quel riso memorando, che
aveva avuto l'onore di far da cuscino all'Eroe di Sant'Antonio.
Ma il mio compagno, che conosceva l'umore della brava donna,
me ne distolse, osservando che ella avrebbe potuto pigliare la

cosa come una canzonatura e risponderci con una ceffata, che
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non sarebbe stata di natura femminile. E cosi, miseramente, ter-
mino la nostra spedizione; la quale fu anche piu sventurata ch'io
non potessi allora pensare, perché non mi si doveva offrir modo
mai piu d'appagare il mio ardente desiderio. Parra incredibile, ma
¢ cosi: per una serie di accidenti e di contrattempi maledetti,
qualche volta per il ritardo d'un minuto, qualche altra volta per
un impedimento materiale futilissimo, quella sfortuna si ripete
dieci volte nella mia vita. Ho un rimpianto nel cuore e lo con-
fesso con un sentimento di vergogna, come una colpa: non vidi
mai Garibaldi!

Mi stupisce come non mi sia rimasto alcun ricordo della forte
impressione che mi fecero certamente le desctizioni dell'artivo
dei Francesi a Torino e le prime notizie delle battaglie di Monte-
bello, di Palestro, di San Martino. Su questi ricordi, che debbo
aver serbati vivi per un pezzo, s'¢ distesa, non so quando ne
come, una nuvola fitta, che non m'é riuscito mai di diradare. Mi
rammento solo del primo annunzio della vittoria di Magenta, che
mi fu dato da mio padre, su per la scala, con una esclamazione
enfatica, tendendo un braccio in alto, e sclamando: - Siamo a
Milano! - Ma non c'¢ da meravigliarsi, chi ci rifletta, di queste

eclissi di certi grandi avvenimenti nella nostra memoria, perche
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¢ una illusione quella per cui pensiamo che noi risentissimo al-
lora al loro annuncio, noi, come tutta l'altra gente, una commo-
zione infinitamente maggiore di quella che ci desta il loro ri-
cordo, e che dovessimo quasi non viver d'altro, in quel petiodo
di tempo, che di quelle commozioni. Come, guardando una fuga
di colonne da un capo della via, non vediamo gl'intervalli che
separano quelle lontane, che ci appaiono congiunte, cosi non ve-
diamo piu fra quegli avvenimenti passati i larghi spazi di tempo,
durante i quali eravamo tutti assorti, come nei tempi ordinari,
nelle nostre faccende e nei nostri piaceri, che avevano pur sem-
pre in noi il sopravvento sui nostri pensieri e affetti di cittadini;
e neppure consideriamo, d'altra parte, che la lunga aspettazione
e la frequenza stessa di quei grandi fatti ci avevano come stancata
la facolta sensitiva, e reso l'animo in certo grado indifferente an-
che alle cose piu straordinarie.

Cio che non ho dimenticato ¢ lo spettacolo dei frequenti Te
Deum che si cantavano nel Duomo, e a cui intervenivano con
grande solennita e in abito di gala tutte le autorita civili e militari;
fra le quali spiccava la bella testa bruna del nuovo provveditore
degli studi, venuto quell'anno, Domenico Carbone, che ¢ rimasto
una delle memorie piu luminose e piu care della mia adolescenza.
Quanto bene, anche fuor dell'insegnamento diretto, puo fare a
una scolaresca un uomo d'intelligenza eletta e di alto carattere!
La venuta di quel provveditore, coronato della doppia gloria di

poeta e di combattente volontario del 1848, e preceduto dalla
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fama d'uvomo integro e buono, ancor giovane, bello della per-
sona, amorevole e severo ad un tempo, e pieno di nobilta nelle
parole e negli atti, aveva portato come un'onda d'atia pura e vi-
vida in tutte le scuole. In ogni scuola dov'egli entrasse e discor-
resse, lasciava un ardore di buona volonta e di nobile ambizione,
e quasi un profumo di gentilezza, che penetrava in fondo agli
animi. Egli fece dei miracoli: converti dei discoli che nessuno
aveva mai domati, sveglio delle volonta che parevano addormen-
tate per sempre. Tutti i poveri angariati, che sono in ogni scola-
resca, tutte le vittime derise della prepotenza dei compagni e
dall'antipatia dei maestri, anche prima d'aver esperimentato la
sua bonta, si sentivano protetti dalla sola sua presenza, e preve-
nivano, pronunciando solo il suo nome, molte ingiustizie e molte
bricconate. Tutti lo amavano e lo riverivano. Ci affollavamo sui
pianerottoli per vederlo passare; per la strada, facevamo apposta
delle corse e dei giri per passargli davanti e salutarlo; e quando
nel Duomo, ai Te Deum, egli compariva primo nel banco dei
professori e girava sugli scolari accalcati quei due grandi occhi
austeri e leali, con quel buon sorriso che diceva: - Ecco i miei
figliuoli - gli rispondeva il nostro cuore con un fremito di sim-
patia e d'alterezza. Se si potessero fabbricare degli uomini simili

invece di rimpastar programmi e regolamenti!
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Racconto un fatterello che lo riguarda, non tanto per far
onore a lui, quanto per far ridere a mie spese; ch¢ ci provo pia-
cere ormai, come i flagellanti d'un tempo a farsi frizzare la pelle.

Avevamo da anni un viceprovveditore prete, caldo piu di mor-
bin che di ardor cattolico, che portava la tonaca come una cami-
cia di forza: non punto cattivo in fondo, ma assai piccoso, e in-
vasato dalla smania di fare il terribile; cio che otteneva piu che
altro con certe minaccie piene di mistero e con certe stralunature
d'occhi da Luigi undecimo da arena. Contro costui aveva scritto
una poesia satirica, che girava per le scuole, un alunno di filoso-
fia, che io bazzicavo, essendo in relazione d'amicizia le nostre
famiglie. Smanioso di legger la satira, il reverendo penso di strap-
parla a me spaventandomi, e, mandatomi a chiamare in provve-
ditoria, a un'ora che non c'era nessuno, m'ingiunse con parole
solenni di portargli il corpo del reato, pena la bocciatura agli
esami finali, prefiggendomi per giunta il giorno e I'ora della con-
segna, nell'ufficio stesso. Uscii dal colloquio con la tremarella in
corpo, egualmente sgomentato dalla minaccia della vendetta e
dall'idea dell'azione ignobile che mi sentivo inclinato a commet-
tere, ¢ passai la giornata intera in uno stato d'incertezza ango-
sciosa. Ma il giorno dopo mi lampeggio l'idea salvatrice: - Do-
menico Carbone! - Ero ben certo che egli avrebbe disapprovato
l'atto del prete e non condannato la mia disobbedienza; ne avevo
bisogno di far grave la cosa, ricorrendo a lui formalmente. Sa-

pendo che all'ora fissata per la risposta egli era sempre in ufficio,
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col mio babau e col segretario, pensai che se avessi esposto il
mio rifiuto con qualche frase oratoria, a voce scolpita, in modo
da farmi sentire da lui e da costringerlo a domandare di che si
trattasse, io sarei stato salvo e l'amico nelle peste. Eurekal In ve-
rita, per un ragazzo di tredici anni, non c'era male. E non solo
mi sentii salvo da quel momento, ma, confondendo le carte nella
mia coscienza, come fanno spesso gli uomini in tali casi, mi
parve d'essere un'anima spartana, e preparai nella mente una ri-
sposta eroica, un “pistolotto,, da primo attore, che mettesse in
luce gloriosa la nobilta del mio carattere.

All'ora fissata entrai nell'ufficio, pestando i tacchi, come per
far suonare gli sproni. Erano seduti a un grande tavolo, da una
parte il Carbone e il segretario, che discorrevano fra di loro, dalla
parte opposta lo spaventaragazzi, che in quel momento mi fece
pieta. Questi mi fece cenno che m'avvicinassi, ¢ mi domando
sotto voce “se avevo portato,,.

M'impostai bene, e alzando la cresta e adocchiando dalla
parte del provveditore, risposi con voce grossa: - Non ho por-
tato; ho pensato che avrei commesso un'azione....

- Basta, basta - disse il prete, accennandomi con la mano che
tacessi.

E 1o, alzando ancora la voce: - Ho pensato che avrei com-
messo un'azione.... un'azione....

- Ma basta, le ripeto; non occorre altro....

Ma io avevo l'abbrivo, e poiche il provveditore s'era voltato,
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volevo fare il colpo a ogni costo. E rincalzai: - Avrei commesso
un'azione indegna.... tradito un amico....

- Ma vada, le dico! - mi grido il prete stizzito e rosso in viso.
- Poiché le ho detto che non occorre altro, vada una buona
volta....

Allora me n'andai, ma lentamente, e a passi maestosi, come
dev'essere uscito Pier Capponi dalla presenza di Cartlo ottavo,
voltandomi ancora di sull'uscio a guardare il vinto, che mi lancio
un'occhiata da darmi il fuoco.

Non seppi poi mai se il provveditore avesse chiesto e avuto
spiegazione della cosa; ma non c'e¢ dubbio che I'altro aveva capito
la mia politica. Il fatto ¢ che non ebbi pit molestie per quella
faccenda, e che agli esami, bench¢ a scappellotto, come al solito,
fui promosso. Ed ecco come fra tante altre buone azioni I'autore
del Re Tentenna, senza sapetlo, fece anche quella di non lasciarmi

commettere una birbonata.

Cavalier che hai bianca fede
Come bianca ¢ la tua croce,
Tu d'eroi gagliardo erede,

Tu all'oppresso amica voce,

Tu sgomento all'oppressor....
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Ricordo questi versi d'una bella poesia a Vittorio Emanuele
che pubblico il Carbone in quell'anno, e che tutti gli scolari im-
pararono a memoria. La guerra aveva dato la stura, anche in
quella piccola citta subalpina, a un torrente di lirica patriottica.
Professori, impiegati della prefettura, avvocati, ufficiali dei ber-
saglieri, tutti sfornavano rime guerresche. Non si raccoglievano
venti cittadini intorno a un risotto alla milanese senza che qual-
cuno trombettasse una filastrocca di strofe, che poi andavano
attorno manoscritte o stampate, a rinfiammar in molti l'odio
contro 1'Austria, in alcuni l'odio contro le Muse. Ma, dopo il Car-
bone, uno solo di quel vespaio di poeti m'e rimasto nella memo-
ria. Lasciate che io ve lo presenti, ve ne prego, perche il ricordo
di lui, che ¢ un conforto della mia vita, potra mettere qualche
dolcezza anche nella vostra. Era il professore di filosofia, uno
dei pit ameni originali che abbiano mai rallegrato le scuole del
Regno, un cinquantenne zazzeruto, con mezzo il capo sempre
insaccato in una tubaccia rugosa, che gli pareva inchiodata sul
cranio, e vestito tutto I'anno d'un certo biracchio nero che gli
dava alle ginocchia e mostrava 'ordito; un uomo che sarebbe di-
venuto famoso nella citta non per altro che per un suo gesto
abituale comicissimo, che era di ripiegare un braccio in alto col
pugno chiuso, e di battersi dei gran colpi sul gomito con l'altra
mano, come.... se volesse sculacciare la propria immagine; un cu-

rioso professore e educatore, il quale, sul serio, domandava ai
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suoi alunni pit sodi dei pareri amichevoli intorno al modo di
regolarsi con una vedova ch'egli corteggiava, e che non sapeva
decidersi a sposare, perche aveva un orario di pasti che non s'ac-
cordava col suo; il pit clamoroso dei filosofi, come lo chiama-
vano 1 suoi colleghi, perche urlava la filosofia con una tal potenza
di polmoni da coprir la voce di tutti i professori delle classi vi-
cine. Ma non son nulla tutte queste stranezze appetto all'origina-
lita inimmaginabile dei suoi versi, che tutti i suoi scolari recita-
vano, facendoci delle risate da slogarsi le mascelle. Che peccato
non averne piu copial Ma non li ho tutti dimenticati, grazie al

cielo. Ricordo una strofa d'un inno al generale Petitti, che diceva:

Natura ti dié nome
Petitti, ma sei grande
E il nome tuo si spande

Per 1'aula elettoral;
due versi in lode a Garibaldi:

Tua venuta a queste sponde

Bianca in pietra fia segnata;

e pochi versi d'un'altra poesia in onore della citta di Bene, la

quale si distende, a quanto egli diceva, sopra sette colli; cio che
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dava al poeta il pretesto di fatle quest'ardito complimento: che
Roma era stata eletta in luogo di lei capitale d'Italia per un equi-

voco. Era vaticinato, diceva.

Che d'Ttalia fia regina

Tal cittade, che sia posta
Sopra sei e una collina,

E Cavour la crede Roma,
Ignorando i sette in Bene
Colli aprichi, e la gran soma

Di virtu che ascose tiene.

Sulla qual modestia della citta insisteva con quest'amore di

strofa:

Bene fa, e n'ha piu merito
Perche tien nascosto il bene;
Chi rimira il suo preterito

Forse cio a capir non viene....

Come potesse insegnar la filosofia un professore che trattava
la poesia in questa maniera, benche non siano sorelle gemelle,
non si capisce; eppure dicevano che non c'era gran male. Misteri

della mente umana. Povero poeta dei sette colli in Bene! Ebbi
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l'ultime notizie di lui molti anni fa, a Torino, dove mi dissetro che,
avendo ricorso per non so che affare a certi falsi spiritisti birboni,
costoro, per spillargli dei quattrini, lo avevan fatto bastonare
dallo spirito che aveva evocato, e non gia con un bastone spiri-
tuale, ma con un vero e nodoso ramo di frassino, che l'aveva
messo a letto per una settimana.

Petitti guai della filosofia.
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Attore drammatico.

La poesia patriottica aveva invaso quell'anno anche il teatro,
dove, succeduta all'opera la commedia, non passava quasi setti-
mana che non fosse declamata dal primo attore qualche lirica
d'argomento nazionale, accolta sempre con applausi frenetici. E
cosi m'entrd anche l'assillo della declamazione. Avevo creduto
d'esser nato pittore, e poi tenore; credetti pure per un pezzo d'es-
ser destinato alla carriera drammatica. Ero in questa illusione piu
scusabile perche, se non avevo voce per cantare, per declamare
n'avevo fin troppa, e non ne facevo risparmio. Fu anche questo
un furore da far desiderare che fossi nato afono. Sceglievo i passi
delle tragedie in cui occorresse un maggiore sforzo di mantice, e
di preferenza quelli in cui il personaggio delira, come il soliloquio
di Saul e quello di Aristodemo nell'ultim'atto, per poter tonare piu
forte. La mia specialita, come ora si dice, era il delirio dei re. Si
sottintende che ero un cane. Ci accozzammo parecchi compagni,
tutti malati della stessa febbre, e ululammo insieme tutto 1'au-
tunno, ora in casa dell'uno ora dell'altro, e spesso anche nel ghia-
reto del torrente e del fiume, dove le pietre, per nostra fortuna,
non si potevano muovere. Ma il nostro teatro preferito, poiche
ci potevamo sbraitare senz'essere uditi, era veramente degno
dell'arte nostra: era una stalla in fondo al cortile di casa mia, dove
i tabaccai dei villaggi riparavano durante il giorno i muli e i ca-

valli. Disgraziato Alfieri! E infelice Berchet! Poiche s'espettorava
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pure molta lirica. Ma proprio sul serio i0 mi credevo chiamato a
una grande carriera tragica. E mi frullavano sotto i capelli le idee
piu temerarie: di dare un saggio di declamazione nel Teatro Ci-
vico, di smetter gli studi e di entrare in una compagnia dramma-
tica, di formare io stesso una compagnia unisessuale coi miei
quattro sbraitoni e di trovar dei “capitalisti,, per fabbricare un
teatro apposito. E sarebbe stato strano che fra tante idee matte
non mi fosse saltata anche quella di scrivere un dramma. L'idea
mi salto. Non ricordo bene quale soggetto avessi escogitato: ri-
cordo soltanto che era un dramma cruento, e che la parte del
protagonista I'avrei dovuta far io: condizione sine gua non, da im-
porsi al capocomico che avesse avuto l'onore di metterlo in
scena. Caso senza esempio, credo, nella storia degli autori dram-
matici: anche prima di mettermi a scrivere il dramma io feci il
cartellone - un annunzio in caratteri cubitali sopra un lenzuolo
di carta - per avere un'idea dell'effetto che avrebbe fatto alle can-
tonate, e m'esercitai a emettere certe grida di disperazione e di
terrore, che non sapevo ancor bene a che proposito, ma dovevan
sonare assolutamente in certe scene, e (voglio esser sincero fino
in fondo) feci molte prove del passo con cui mi sarei presentato
alla ribalta e dell'atteggiamento modesto e dignitoso ad un
tempo, col quale avrei ringraziato il pubblico strepitante dall'en-
tusiasmo. Tutto era pronto, in fine: non restava che un accesso-
rio: quello di scrivere il dramma. Dio m'assiste: non ne scrissi

che la prima scena. Ma non cadde I'lllusione dell'attore con la
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lena del drammaturgo: il mio vaneggiamento e il mio abbaio
drammatico continuarono fino all'apertura del nuovo anno sco-
lastico. I primi freddi e i primi pensi, non so come, mi levarono
dal capo per sempre il ruzzo della recitazione, e salvarono cosi

Ernesto Rossi e Tommaso Salvini da una vecchiaia avvilita.
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Nuove amicizie e nuove grullerie.

Entrando nella classe di rettorica ebbi la prima mattina una
sorpresa gradita. Nel far la chiamata degli alunni il professore
lesse un nome che ci fece voltar tutti con viva cutiosita verso il
chiamato: - Angelo Brofferio. - Gli domando il professore se
fosse figliuolo del Brofferio deputato: rispose di si. Fummo tutti
colpiti dalla grande rassomiglianza che egli aveva col padre, che
noi conoscevamo, piu che dalle fotografie, dalle caricature fre-
quentissime del Fischietto e del Pasquino: di profilo era tale e quale.
Aveva una testa molto grossa, che pareva anche piu grossa in
confronto del corpo piccolino; un viso lungo, di lineamenti e
d'espressione virili, rocchio bruno, la bocca arguta, un sorriso
benevolmente canzonatorio. Egli si mostro fin dai primi giorni
d'ingegno aperto e pronto, e parlatore facile, con alcun che d'av-
vocatesco nell'intonazione e nel gesto, affabilissimo coi compa-
gni, non punto orgoglioso della fama del padre, che era allora
popolarissimo, in specie per le canzoni piemontesi; molte delle
quali, cantate per i caffe e per le strade, noi sapevamo tutti a me-
moria. Finito quel corso, ando a compiere gli studi altrove, e io
non n'ebbi piu notizia che dopo circa trent'anni, quando, profes-
sore di filosofia a Milano, se non erro, egli pubblico un libro
dotto e brillante sullo Spiritismo, che fece molto rumore. Ricordo
che, bravo in letteratura, egli aveva pure un'attitudine particolare

alle matematiche. E m'illusi d'avercela anch'io in quell'anno, che
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era l'anno dell'algebra. Avendo avuto mio padre la buona idea di
mandarmi durante le vacanze a prender lezioni d'algebra da un
geometra suo conoscente, io ero entrato nel corso gia infarinato
della materia; in grazia di che avevo nei primi mesi riportato
qualche successo onorevole alla prova della lavagna, salvandomi
dai pizzicotti professorali. Questo era bastato a farmi credere
che mi fosse dato fuori a un tratto il bernoccolo della matema-
tica, e lo credetti tanto che ebbi I'audacia di fondare un periodico
bisettimanale (di tiratura modesta, poiche n'usciva un numero
solo, manoscritto), nel quale rifacevo le lezioni ad uso dei pizzi-
cottati. Ma quest'illusione durd anche meno dell'altre perche,
non avendo studiato nelle vacanze che fino all'estrazione delle
radici cubiche, quando si arrivo a questo punto del programma
mi ritrovai da capo al livello degli altri.... e 1 pizzicotti ricomin-
ciarono. Ricominciando i pizzicotti, cesso il giornale. Ma non
importa: consigliero sempre ai padri di far preparare nell'estate i
ragazzi agli studi piu difficili del nuovo anno scolastico, perche
anche la piu leggiera preparazione riesce loro di giovamento
grandissimo, preservandoli dal danno grave di rimanere addietro
al primo intoppo.

Ma, ahime! anche dallo studio dell'algebra troppe cose mi do-
vevano distrarre quell'anno. Fatto gia quasi un giovanotto, e tale
parendo per la statura, che era d'un uomo, io andavo allargando
di giorno in giorno il cerchio delle mie amicizie, e le nuove erano

assai piu pericolose delle altre, perche eran fuori del giro della
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scuola. Le prime di queste, e le piu care, furon le amicizie militari.
C'erano allora fra i bersaglieri volontari, e anche fra quelli di leva,
molti giovani di famiglia signorile: studenti smessi, laureati, arti-
sti drammatici, pittori, tutti piu o meno intinti di letteratura, e
tutti caldi d'un entusiasmo patriottico, che dava un'impronta di
nobilta d'animo anche ai caratteri piu leggieri. Stretta relazione
con uno di essi, venivan gli altri come le ciliege. Con questi co-
nobbi la prima volta il piacere e I'alterezza dell'amicizia virile.
Nascondevo con loro i miei tredici anni; mi davo l'aria d'uno
studente gia esperto del mondo; ero tutto contento di farmi ve-
dere alla passeggiata in loro compagnia, appoggiando il braccio
sopra un braccio gallonato, con la tesa del cappello accarezzata
dagli svolazzi d'un grande pennacchio, e mi pareva di fare una
prodezza di brillante scapigliato trattenendomi mezz'ora con essi
davanti a un caffe, all'uscita del teatro, come se tutti i passanti
avessero dovuto dire: - Chi sa mai dove passera la notte quel
collorotto? - Di una di quelle sere mi ricordo in particolar modo
perche fui presentato da un sergente a un bel giovanotto, alto e
elegante, impiegato al Commissariato militare; il quale si chia-
mava Ugo Iginio Tarchetti. Era il futuro autore dei Drammi della
vita militare e di Tosca, 1l poeta forte e triste, che doveva morir nel
fior dell'eta, appena baciato dalla gloria. Chi m'avrebbe predetto
allora ch'io avrei scritto dieci anni dopo un libro di spirito affatto
opposto al suo, che saremmo stati citati mille volte come due

antagonisti, e che, dopo avetlo tenuto in conto d'un nemico
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mentt'era vivo, io 1'avrei amato, morto, come un fratello!

Entrai allora in quel breve periodo il quale corrisponde negli
adolescenti a quello in cui le ragazze cominciano a stringersi il
busto e a mettersi dei fiori nei capelli: il periodo in cui diventa il
mobile pit importante della casa lo specchio. Per quanto sia in
vena di confessioni non oso di dire fino a quale altezza di grul-
leria io sia salito in quella fase di luna, quanto tempo ci mettessi
a farmi il nodo della cravatta, quante volte tornassi indietro a
raggiustarmi il cappello davanti alla specchiera prima d'uscire di
casa, ¢ quale sciupio abbia fatto delle pomate e delle acque d'o-
dore delle mie sorelle, e quali torture abbia sofferto nella pri-
gione di san Crispino per fare il piedino aristocratico. Molti padti
e madri, quando i loro figliuoli piglian quella passione, credono
di guarirli mettendoli in ridicolo e trattandoli dalla mattina alla
sera d'imbecilli. E una sciocchezza, che i miei non commisero,
comprendendo che era una malattia dell'eta, come uno sfogo cu-
taneo: finsero invece di non badarvi, non scambiandosi che qual-
che sorriso discreto quando io chiedevo una cravatta nuova o un
paio di scarpe di marocchino; sorriso che non mi sfuggiva. E Ii
lodo ora di quella indulgenza, che non fu l'ultima delle cause per
cui la malattia non fu lunga, perche, umiliandomi, l'avrebbero

inasprita. Certo, tutta quella ripicchiatura di paino e quei bagni
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quotidiani d'acqua di Colonia non miravano a guadagnarmi le
grazie dei miei amici bersaglieri. Fu quello il secondo periodo
degli innamoramenti platonici, spinti fino alle passeggiate sotto
le finestre e alle “pedinature,, furtive e alla contemplazione esta-
tica dei palchetti del teatro: amori repentini, languidi e mutevoli,
anzi procedenti non di rado a coppie, e anche a triadi, facilissimi
alle piu insensate illusioni, pasciuti per settimane d'uno sguardo
incontrato a caso o d'un sorriso forse piu di canzonatura che di
simpatia, e atteggiati di mestizie soavissime o di tetre tristezze,
imparate nei libri. Ah, che bell'attore! Mi ¢ uno spasso il ricordare
le mie avventure d'immaginazione di quell'anno di bollori. Ebbi
pit amori io che don Juan Tenorio e Luis Mendia messi insieme.
II mio cuore ospito piu bellezze che il serraglio imperiale del Bo-
sforo. E 1 miei sospiri amorosi si levavano a tutte le altezze: una
settimana era la figliuola del prefetto, un'altra la moglie del pro-
fessore; succedeva alla prima attrice la prima ballerina, all'istitu-
trice d'una casa nobile la vedova d'un colonnello. E con le ado-
razioni del passeggio e del teatro andavano di passo le adorazioni
di casa. Quando veniva una bella signora a far visita a mia madre,
non scappavo piu in cortile, come per il passato, per sfuggire alla
noia dei discorsi soliti: stavo li ribadito sur una seggiola ad ascol-
tare il chiaccherio della visitatrice con gli occhi come due lam-
pioni, e con una immobilita di magnetizzato, di cui non sfuggiva
il senso alle pit accorte; le quali scansavano il mio sguardo indi-

screto con un sorriso a fior di labbra, e, stringendomi la mano
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all'atto di andarsene, mi dicevano con una rapida occhiata indul-
gente: - Ho capito, piccolo impertinente; faresti meglio a studiare
il latino. - Proprio, avevo un debole per le donne maritate, e piu
per quelle che portavano indosso una parte maggiore dello sti-
pendio del marito. E incredibile il numero di mariti rispettabili
che ho oltraggiati nel mio cuore. Se tutti i miei amori di fantasia
avessero avuto effetto, e mi fossi dovuto battere, avrei avuto un
duello ogni settimana, e a andar bene bene, mi sarei ridotto un
crivello ambulante avanti d'aver finito il ginnasio. E non nel
cuore, ma nel cervello, erano cosi vivi, benche rapidissimi, questi
amori, che n'avevo spesso la coscienza turbata, come di colpe
vere; arrossivo fino ai capelli incontrando per la via certe coppie
coniugali; mi pareva alle volte d'essere veramente un dissoluto
senza freno ne legge, insidiatore di talami e scandalo della gente
onesta, di reputazione perduta, e ne sentivo non di meno una
vanagloria segreta, come se soltanto con una coscienza cosi fatta

uno si pOtCSSC vantare d'esser uomo.

L'vomo, peraltro, non era ancora che un lungo bambino, il
quale seguitava a baloccarsi per ore intere con tutti i giocattoli
che gli eran rimasti dell'eta infantile, coi fantocci, con le trottole,

con le palline di vetro e perfino con le oche di carta. Per darmi
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questi spassi mi nascondevo, e quando mi coglieva sul fatto qual-
cuno della famiglia, riponevo ogni cosa in furia, vergognandomi,
e fingendo d'aver tirato fuori quelle carabattole per curiosita di
filosofo, amante di meditare sul proprio passato. Ma non mi ver-
gogno ora che conosco il mondo e la vita, di dire che quell'amore
dei trastulli fanciulleschi mi rinacque a quando a quando fin
quasi ai trent'anni, che, gia reo di parecchi libri, mi divertivo per
delle mezz'ore a far saltare sul tavolino di quei ranocchi di legno,
che hanno sotto il filo attorto e la bacchettina cerata, e che pure
adesso, qualche volta, passando davanti a una bottega di giocat-
toli, sento delle tentazioni straordinarie. E perche me ne dovrei
vergognare? Gli uomini non sono che ragazzi invecchiati, che
nascondono la loro fanciullaggine sotto un'apparenza di gravita,
e che ogni qualvolta possono, di nascosto, ci si abbandonano con
un piacere infinito. E in fondo, poi, il fantasticare, come tutti
sogliono, delle cose strane e impossibili, ma ardentemente desi-
derate, non ¢ che un baloccarsi con idee ed immagini; e lo scrit-
tore di libri che tra un periodo e I'altro scarabocchia dei pupaz-
zetti o fa delle greche sui margini, si balocca come un ragazzo; e
si balocca il ministro di Stato che nei momenti d'ozio piega e
ripiega in dieci forme un giornale o suona il tamburo sul banco
col tagliacarte, come faceva il conte Cavour, durante i discorsi
dei deputati seccatori. Io credo che a chiudere in una stanza nuda
I'vomo piu serio del mondo con una scatola di soldatini di

piombo, viene il momento che li tira fuori, e li schiera, e li fa
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armeggiare come un bambino di sei anni. Quella passione persi-
stente dei trastulli infantili giovo a divagarmi alquanto dagli
amori, e fu per me un calmante salutare. Ah, se una di quelle
molte signore a cui facevo gli occhi di triglia al teatro, pigliando
delle impostature da trovatore, m'avesse visto far correre sul ta-
volino per tutta una mattinata delle file di noci, sulle quali avevo
appiccicati dei pezzetti di carta dorata, per rappresentare gli stati
maggiori degli eserciti combattenti in Lombardia, che bella risata
argentina m'avrebbe data in faccia, e che bel colpo d'ombrellino,
forse m'avrebbe assestato sulla nuca!l Ma si guardino le mamme
dal ridere e dal far vergogna ai figliuoli grandi quando li vedono
occupati in trastulli che credono indegni della loro eta, e indizio
di poco cervello; che quello ¢ anzi segno d'una semplicita d'a-
nimo, d'una vivacita d'immaginazione, d'una facolta di dar corpo
a dei cari fantasmi e di vivere col pensiero in un mondo foggiato
da loro, che saranno anche negli anni piu tardi un grande con-
forto, un rifugio dello spirito oppresso dalle realta dolorose, e
quasi una fiammella inestinguibile di gioventu; la quale giovera
molto a tener vive in essi tutte quelle altre passioni e illusioni,
senza di cui la vita non sarebbe per il pit degli uomini che un

desiderio continuo della morte.
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Ma in quell'anno scolastico dovevo avere una distrazione da-
gli studi ben piu potente che non fossero gli amici bersaglieri e
gli amori sospirosi. Come nel 1859 aveva dato un colpo mortale
al latino Vittorio Emanuele, cosi fu Garibaldi nel 1860 il peggior
nemico del greco; poiche in quell'anno appunto fu istituito nel
Ginnasio lo studio del greco, riconosciuto di necessita urgente
per affrettare la liberazione d'Italia. La partenza dei Mille da
Quarto fu come un segnale convenuto fra Garibaldi e la scola-
resca perche smettessimo d'affaticarci troppo il cervello sui libri
di testo. Partivano per la Sicilia, a frotte, giovani d'ogni condi-
zione, e fin dei mostriciattoli, che erano lo zimbello pubblico: fra
1 quali ricordo un piccolo sarto gobbo, con le gambe arcate come
due fette di popone, che fu salutato alla partenza da una tempe-
sta di risa e d'applausi. Con la guerra del 1860 mi s'accese nella
testa una nuova girandola: quella della politica. Ero stretto allora
d'amicizia fraterna con due compagni di scuola, tutti e due di
principi rivoluzionari: 1'uno perche figliuvolo d'un mazziniano,
l'altro perche ribelle per istinto a ogni autorita, cominciando da
Senofonte e venendo fino agli ultimi classici. Io ero figliuolo d'un
monarchico, e non rivoluzionario per natura; ma tale m'aveva
fatto a poco a poco la lettura quotidiana del Diritto, a cui mio
padre s'era abbonato per simpatia letteraria. Tutti e tre, fanatici
di Garibaldi, concertammo una fuga clandestina per “accorrere

in suo aiuto,,; la quale non ci riusci, come raccontai altrove; e
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quel tentativo fallito esaspero la nostra passione patriottica. Di-
ventammo nemici implacabili del conte di Cavour, che intral-
ciava I'impresa di Garibaldi con “le arti subdole di una politica
pusilla,,: 1a frase ci piaceva immensamente. La cessione di Nizza
e di Savoia alla Francia ci mise su tutte le furie. In tutte le nostre
conversazioni facevamo dell'“infausto,, ministro uno strazio mi-
serando. Leggevamo i suoi discorsi nei giornali con un sorriso di
sarcasmo feroce. E conciammo secondo i suoi meriti anche Na-
poleone i/ piccolo, che conoscevamo a fondo, grazie al libro di
Vittor Hugo. Attaccavamo intorno all'uno e all'altro delle discus-
sioni furiose coi nostri compagni “moderati,, 1 quali ci accusa-
vano di “metter dei bastoni fra le ruote alla politica del Go-
verno,,. - Si, - rispondevamo in coro tutti e tre, - noi combatte-
remo il governo con tutte le nostre forze; non gli daremo tregua
mai; noi non vogliamo la politica dell'asservimento allo stra-
niero; chi non ¢ con noi, ¢ contro I'[talia. - Quando poi ando a
armeggiare in Sicilia il I.a Farina, uscimmo addirittura dalla gra-
zia di Dio: pigliammo la cosa come una sfida gettataci in faccia
dal venditore di Nizza e Savoia, e parlammo di fondare un gior-
nale per “demolirlo,,. Ricordo che mi facevano fremere i giudizi
che davan di Garibaldi certi vecchi impiegati, cavuriani marci,
che frequentavano casa mia: uno fra gli altri, un ispettore di non
so che cosa, un gigante canuto, con due grandi solini a vela, il
quale parlava con una lentezza insopportabile, come se ad ogni

parola che gli usciva dalla bocca gli scappasse uno scudo dalla
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borsa. Quando lo sentivo patlare di Garibaldi come d'un guasta-
mestieri della politica di Torino, d'un perturbatore importuno del
mondo, fortunato per disgrazia nostra, con quella solita chiusa
sinistra, che faceva scrollar le spalle a mio padre: - Ci dara del
filo da torcere, vedrete, vedrete! - io gli saettavo delle guardatacce
da passarlo da parte a parte. Ah, come ho odiato quei due solini!
E quella febbre garibaldina duro allo stato acuto fin al ritorno di
Garibaldi a Caprera. Come siano andati gli studi negli ultimi mesi
di quell'anno scolastico si puo immaginare: come gli affari del re
di Napoli, presso a poco. Ma per essere promossi, in quegli anni
beati, credo che sarebbe bastato il gridare: “-Viva I'Italial,, e fui
promosso io pure. Pochi giorno dopo l'esame, passando per un
vicolo vicino a casa mia, vidi molte donne affollate intorno a una
merciaia, che stava seduta sullo sporto della sua botteguccia, coi
gomiti sulle ginocchia e il capo fra le mani, piangendo dirotta-
mente. Domandai perche. Mi rispose una donna: - Gli hanno
ammazzato il figliuolo a Milass. - 11 mio primo senso fu di pieta,
e il secondo (m'e grato ricordarlo) di vergogna. Sentii dentro una
voce che mi disse: - Quello ha combattuto ed ¢ morto, e tu da
tre mesi in qua non hai fatto che sbraitare, buffone! - E da quel

giorno feci un po' meno lo smargiasso contro il conte di Cavour.
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Professori di liceo.

Per passare dalla Rettorica al Liceo, che fu istituito quell'anno
in luogo dei due corsi di filosofia, dovemmo fare un esame di
greco in iscritto, il quale si ridusse alla declinazione di qualche
sostantivo; ma parve che scrivessimo un greco, dird cosi, gari-
baldino, poiche fummo quasi tutti rimandati; e fu la nostra sal-
vezza l'essere in tanti, avendo deciso il Ministero, perche il Liceo
non restasse vuoto, d'insaccarvici tutti a ogni modo.

E qui sulla soglia liceale mi trovo davanti un esemplare cosi
mirabile d'una razza particolare di professori di lettere che fu as-
sai numerosa in quel periodo rivoluzionario, e non s'e¢ punto pet-
duta dopo I'unificazione della patria, un tipo cosi petfetto e cosi
ameno di mangiapaga a tradimento e di spandichiacchiere scan-
safatiche, che non posso resistere alla tentazione di farne la fo-
tografia. Era venuto nella nostra citta, non so di dove, quell'anno
stesso, con una gran pancia e una gran sicumera, accompagnate
da una grandissima voglia di non far nulla. Era professore di let-
teratura italiana. Ma di questa non discorreva che per incidente.
Parlava quasi sempre dell'Italia e dei fatti propri. A parlare di se
gli dava pretesto qualunque argomento. Partiva da un verso di
Dante o da una sentenza del Machiavelli, e passo passo, legando
un'idea all'altra, per salvatre le apparenze, con ogni specie d'arti-
fici birboni, veniva a dire il prezzo che aveva pagato i suof stivali

o a farci osservare la bellezza della propria mano; poiche, fra le
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altre fisime, aveva quella di credersi uno dei piu begli uomini d'I-
talia, e si vantava di rassomigliare a Gustavo Modena. Quanto
alla politica, per entrar nell'argomento non pigliava vie traverse:
entrava addirittura nella scuola col Diritto spiegato fra le mani, e
ci leggeva 1 rendiconti dei discorsi dei deputati; dichiarando pe-
raltro che non ce li leggeva per il contenuto, che non aveva che
far con la scuola, ma per la forma, per farci notare le frasi piu
efficaci e piu eleganti; il che non gl'impediva poi di batter la cam-
pagna, tra l'una e l'altra frase, dicendo corna del Ministero, che
gli aveva fatto un monte di torti, e del Municipio, che lasciava in
cattivo stato i locali scolastici. Quando non parlava di s¢ e della
patria, ci leggeva svogliatamente qualche cosa d'un suo sunto
manoscritto della storia letteraria, nel quale affermava d'avere
stretto tacitescamente “il molto in poco,, e aveva stretto tanto,
infatti, che pit d'un secolo v'era ridotto in quattro o cinque pa-
ginette: una vera quintessenza di rose; ed era comodissimo, per-
che su quella traccia s'andava di carriera: si sarebbe corsa la storia
universale in un trimestre. Tutto il suo lavoro era condensato a
quel modo. Dopo averci annunciato per dei mesi che avrebbe
fatto “una campagna giornalistica,, contro il Municipio, per co-
stringerlo a trasferire il Liceo in un'altra sede, egli pubblico nella
gazzetta della citta dieci povere righe non firmate; per le quali
poi grido tutto l'anno: - Ho scritto, ho combattuto, ho tempe-
stato sui giornali.... - E il curioso era ch'egli si credeva sul serio

un lavoratore infaticabile: con una voce che veniva proprio dal
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fondo della coscienza, e picchiando i pugni sul tavolo, ci gridava
ogni momento che eravamo dei mostri d'ingratitudine a battere
cosi la fiaccona con un professore che dava all'insegnamento
tutta I'anima sua, che “sudava,,, che “vegliava,,, che “s'accorciava
la vita,, per noi. Del rimanente, era d'indole gioviale, patlava
quasi sempre di cose allegre, soventissimo di musica, perche da
giovane aveva suonato il violino, e del Barbiere di Sivigla in parti-
colar modo, del quale era matto ammiratore; tanto che ogni volta
che trovava in un testo italiano la parola “barba,, tirava in ballo
quell'opera, raccontando invariabilmente le peripezie della prima
rappresentazione di Roma; donde prendeva le mosse per ricor-
rere tutta la vita del Rossini, ch'era il suo dio. Di qualunque cosa
parlasse, poi, o di s¢, o di politica, o di musica, o di letteratura, 1
suoi discorsi finivano tutti a un modo come i salmi: in una que-
rimonia amara per la miseria dello stipendio. - Siamo pagati
come dei portinai! - urlava. - E un obbrobtio per uno Stato ci-
vile.... Ma non importa.... Noi facciamo egualmente il nostro do-
vere... - E rientrava nel dovere in questa forma, per esempio: -
Io vi dicevo, dunque, che la serenata del conte d'Almaviva fu

composta dal tenore Garcia. Ebbene....
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Un rimorso.

Bravo era il professore di matematica, una figura rotonda di
buon fratoccio; il quale, peraltro, avrebbe potuto con qualche
piccolo intermezzo renderci assai piu piacevole il suo insegna-
mento, poiche si diceva che avesse una bellissima voce di tenore,
e che cantasse con garbo; eccellente il professore di lettere latine,
un coso risecchito, ma pien di vita, che parlava con una corret-
tezza e con una precisione, da parer che recitasse a memoria delle
lezioni scritte con cura diligentissima; e migliore di tutti il pro-
fessore di filosofia. Il cantore del generale Petitti aveva portato
la sua lira a Torino: il nuovo venuto era l'opposto di quello, un
uomo grave e compassato, d'ingegno acuto e di parola scolpita e
lucida, che faceva il miracolo di renderci facile la scienza piu con-
traria alla natura umana, e in specie alla natura giovanile: la logica.
II professore di storia lo rammento per infliggermi pubblica-
mente un castigo. Era un giovine mingherlino, di viso fine e pal-
lido, un professore improvvisato, credo, come eran molti in que-
gli anni, il quale studiava forse giorno per giorno la storia che
c'insegnava, e aveva la parola fioca e restia, e una timidita fan-
ciullesca, che gli raddoppiava la fatica; ma faceva ogni suo sforzo
per far bene, era buono, ci trattava come compagni, ¢ avrebbe
certo insegnato molto meglio se lo avessimo incoraggiato dimo-
strandogli rispetto e simpatia. Noi invece ci facevamo beffe di

lui e gli rendevamo la scuola una berlina e un supplizio con ogni
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specie di scherzi villani e d'insolenze vigliacche. E io fui uno dei
piu vigliacchi. Il perché non me lo so spiegare nemmen ora; non
comprendo come potessi esser malvagio con lui, e sentire ad un
tempo un grande affetto, una reverenza proprio filiale, che m'e
un conforto il ricordare, oltre che per altri, per il preside del liceo:
un degno prete, veramente, di ottimo cuore e d'educazione squi-
sita; ma che con noi non aveva punto che fare, e a me non aveva
dato nessun segno particolare di benevolenza; cio che prova che
animo affatto cattivo non avevo. Ma c'¢ in ogni animo, come in
ogni casa, il canto della spazzatura. Bisogna dire che avessi den-
tro una certa dose di malvagita che voleva a ogni costo il suo
sfogo, e io la sfogavo bassamente contro un giovane mite e de-
bole, che sapevo incapace di farmela ringozzare. Ma posso ben
dire d'averla scontata, perche tra le molte nequizie giovanili, di
cui mi rimorde la coscienza, la condotta ch'io tenni con quel
buon professore ¢ una di quelle che mi fecero soffrire di piu.
Riveggo ogni tanto l'espressione di stupore e di rammarico che
gli passo sul viso una volta che gli feci in piena scuola un atto
irriverente, per il quale non mi disse neppure una parola di rim-
provero, e al sorger di quell'immagine sento sempre uno striz-
zone al cuore e un moto d'indignazione contro me medesimo:
oggl ancora, dopo tanto tempo, e benche dal modo come mi
saluto l'ultima volta ch'io lo vidi abbia compreso che m'aveva
perdonato. Egli fu trasferito in un'altra citta I'anno dopo, e non

seppi piu nulla di lui. Spero che sia ancora in vita. Se per caso
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egli leggera questa pagina, sappia che 1'ho scritta con gli occhi
inumiditi, e che nei quarant'anni che son trascorsi, da quello in
cui I'ebbi maestro, non 'ho dimenticato mai, e gli ho voluto sem-

pre bene.

130



I liceisti.

La scolaresca di quel primo corso liceale, molto numerosa,
era composta in gran parte di alunni venuti di fuori; alcuni dei
quali pezzi di giovanotti che avrebbero potuto portar sulle spalle
i professori. Molti erano convittori d'un Collegio Civico, sepa-
rato dal Liceo, che venivano a scuola con un berretto militare, e
portavano i giorni di festa una divisa somigliante a quella dei ber-
saglieri. Mi ricordo che i piu tenacemente studiosi eran quelli di
famiglia meno agiata, figliuoli di piccoli bottegai e di piccoli pro-
prietari rurali, che facevano duri sacrifici per avviarli alle profes-
sioni liberali; il che prova che anche nel campo scolastico, come
nel campo sociale, ha piu ardore e piu lena chi combatte per sa-
lire che chi lotta soltanto per non discendere.

Fu quella la classe in cui contrassi le prime amicizie durevoli,
furon quelli gli amici che rividi sempre con maggior piacere per
tutta la vita, poiche in quell'anno soltanto cominciarono a strin-
germi ai miei condiscepoli dei legami intellettuali. Per tutto un
inverno ebbi vicino un futuro Conservatore delle ipoteche, un
generale avvenire, un vescovo in erba e un rettore predestinato
di quello stesso collegio, del quale era collegiale: altrettanto,
buono allora coi compagni ed esemplare nell'osservanza della
disciplina, quanto poi fu amorevole coi suoi sottoposti e saggio
nell'esercizio dell'autorita. Il generale avvenire sedeva proprio

nel mio banco, alla mia sinistra. Era uno dei piu quieti e dei piu
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amabili della classe, un giovinotto robusto, coi capelli neri arric-
ciolati, con gli occhi bruni e dolci, sfavillanti di vita, con due
guancie piene e floride che, quando rideva, formavano due fos-
settine rotonde, che davano al suo viso un'espressione di bonta
infantile. Sento ancora nella mente, come se mi suonasse all'o-
recchio, il metallo della sua voce, che pareva quella d'un uomo
raffreddato, e rivedo le sue grosse labbra vermiglie, un po' spot-
genti come quelle dei mulatti, delle quali osservavo tutti i moti
quando, ritto in piedi, recitava la lezione al professore, ed io gli
facevo da suggeritore, com'egli faceva a me, quando ero io sotto
i ferri. Accadeva spesso fra gli altri di bisticciarsi per un disparere
letterario o per un libro buttato sotto il banco, e di barattarsi
qualche parola acre; ma non seguiva mai con lui, tanto era d'in-
dole mite e arrendevole, e giocondo d'umore, e affabile di ma-
niere. Era alunno del convitto, e lo vedo ancora col suo cappello
da bersagliere messo un po' di traverso, con un pennacchio az-
zurro e rosso, che gli ricascava sulla spalla gia virile. Quante risate
abbiamo fatte insieme, nascondendoci dietro i compagni del
banco davanti, quando il professore di lettere italiane attaccava
il ritornello solito del Barbiere e dello stipendio; di quelle risate
deliziose, che hanno il gusto del frutto proibito, e di cui si perde
la facolta quando non si ha piu in faccia qualcuno che ci possa
gridare: - La smetta -! Mi rammento che un giorno il professore
di lettere fece recitare a lui la poesia del Guidi, A/a Fortuna, della

quale non ho piu in mente che un verso:
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Affrica trassi sul Tarpeo cattiva.

In quella parola “Affrica,, era segnato il destino del mio buon

compagno, che si chiamava Giuseppe Arimondi.
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11 bimbo del Consigliere.

Fu in quell'anno stesso che conobbi un altro, allora ancor
bambino, predestinato alla fama in tutt'altro campo.

I prefetti regi, e con loro i consiglieri di prefettura, erano in
quel periodo mutati spessissimo. Nei pochi anni che trascorsero
dalla guerra di Crimea alla liberazione di Napoli ne passarono in
quella piccola citta non so quanti, che ho dimenticati, tranne il
Bellati, governatore, il quale aveva fama di letterato per una bella
traduzione del poema del Milton, e un Consigliere lombardo, il
cui nome, che allora sapevo senza dubbio, m'usci poi dalla
mente, e non lo riseppi che dopo lunghissimo tempo. La consi-
glieressa - una giovane signora d'aspetto buono e di modi schietti
e gentili - veniva qualche volta a casa nostra a render visita a mia
madre, conducendo sempre con s¢ un figliuoletto di tre o quat-
tr'anni, del quale mi son rimasti impressi nella memoria gli oc-
chietti vivaci e la forma singolare del viso, dal mento fuggente a
curva di mela, e, anche piu del viso, una miniatura di cappotto
color nocciola, che gli stava dipinto, e gli dava I'aria d'un ometto.
E probabile ch'io abbia giocato piu d'una volta con lui, con la
condiscendenza d'un fratello maggiore, per liberarlo dalla noia
che son sempre per i ragazzi le visite. Ma non rammento altro
che la sua personcina e le feste che gli soleva fare mia madre,
complimentandolo per quel cappottino prematuro di zerbinotto,

che non dimentico mai piu neppur essa. Chi m'avesse profetato
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che cosa dovea diventare quel bambino, e quale influsso esercitar
con la sua penna sul mio pensiero, e che ansie dolorose farmi
provare per lui in un momento terribile della sua vita, gli avrei
dato del matto da catena. E fu cosi. Quel figliuoletto d'un con-
sigliere di prefettura, che poi fu prefetto, divenuto trent'anni
dopo un pubblicista originale e potente, d'una arte dialettica ma-
ravigliosa, d'uno stile tutto punte e incavi, dal quale sprizzano le
idee fitte e lucide come baleni da un'armatura a scaglie d'acciaio,
ed escon mille suoni acuti e minacciosi come da un fascio di
spade agitate, mi doveva prima e piu d'ogni altro accendere e
persuadere dell'ldea, alla quale egli dedico tutto il suo ingegno e
tutta la sua vita, e che lo condusse ammanettato davanti a un
tribunale di guerra, e dal tribunale all'ergastolo, condannato a
dodici anni di reclusione per un delitto politico, a cui ripugna-
vano con egual forza la sua ragione e la sua natura. Ma soltanto
assai tempo dopo ch'io conoscevo l'vomo, seppi che erano una
sola persona il direttore della Critica sociale e quel bambino; non
lo seppi che il giorno in cui mia madre mi domando: - Ma questo
Turati che hanno condannato ¢ forse figliuolo del Consigliere
che abbiamo conosciuto nel 61? - Oh come sentii piu forte 1'af-
fetto d'amico e di compagno di fede che mi stringeva a lui,
quando si legarono nella mia mente quel cappottino color noc-

ciola e la casacca grigia del galeotto!

135



La resa di Gaeta.

La resa di Gaeta, avvenuta nel febbraio di quell'anno, ridesto
1 nostri bollori patriottici, dati giu da qualche tempo, senza pero
farci andare di miglior voglia agli esercizi militari, che erano stati
istituiti di fresco per tutte le scolaresche del Regno: esercizi che
noi ci ostinavamo a non prender sul serio, benche studiassimo
logica e ci dichiarassimo pronti a combattere per la patria; come
se per ammazzare gli Austriaci non fosse necessario prima di
tutto di saper caricare il fucile. Ebbi la notizia del grande fatto in
un modo e in un momento comico, di cui si rise nella scuola per
un pezzo. C'era un professore d'istituto privato, noto a tutti, un
vecchio gamberone che pareva un palo del telegrafo, codino fino
al punto da lamentare la caduta dei Borboni; ma generalmente
ben visto dalla gioventu delle scuole, perché usava accompa-
gnarsi per la strada con qualunque ragazzo o giovine, che avesse
aspetto di scolaro, e di chiacchierare con lui in tono familiare,
raccontandogli aneddoti morali e dandogli consigli filosofici.
Eravamo quattro o cinque liceisti con lui davanti a un caffe, un
dopo pranzo, e si discorreva di Gaeta, di cui durava l'assedio da
tre mesi. - Gaeta - ci diceva egli con un sorriso compassionevole
- non cadra. Gaeta non fu mai presa, dovete sapere. Ricorriamo
la storia, signorini miei. Noi vediamo che ci si ruppero le corna
i Barbari, che l'assalirono invano i Longobardi e i Saraceni. Poi

se ne impossessarono i Francesi e gli Spagnuoli, ma non con la

136



forza delle armi. Vi resistette per sei mesi, sul principio del se-
colo, il principe Hesse-Philippsthal contro tutto l'esercito del
Massena. E ci vogliono altri denti che quelli del generale Cialdini
per romper quell'osso. Per anni l'aspetterete, figliuoli cari; son io
che ve lo dico: per anni! - Proprio in quel punto passo di corsa
un giovane impiegato della prefettura, che ci grido senza arre-
starsi, col viso radiante: - Gaeta ¢ presa! - Ci voltammo tutti verso
il professore, mettendo fuori in coro un @4! di trionfo, per godere
della sua confusione. Egli fu maraviglioso. Non muto viso, non
scosse neanche un muscolo, come se non avesse inteso nulla.
Cavo di tasca il suo pezzolone turchino intabaccato, si soffio il
naso adagio adagio, guardo in giro per aria come per vedere che
tempo facesse, poi disse con la bonarieta solita: - A rivederci,
ragazzi, - e voltataci la schiena, se n'ando via tranquillamente,
con una mano nell'altra sulle reni. Doveva esser quello il suo
modo di “far fronte,, agli avvenimenti avversi. Noi rimanemmo
mal soddisfatti, si capisce. Ma fummo compensati la sera al tea-
tro, dove si rappresentava la Gemma di 1'ergy, con illuminazione
“a glorno,, per festeggiare la vittoria. Nel primo atto il tenore
negro fece al pubblico una lieta sorpresa. Al momento di cantar

I'a solo

Mi toglieste al sole ardente,

Al deserti, alle foreste,
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si slancio alla ribalta con l'impeto d'un levriere sguinzagliato, e
invece di dire i versi del libretto, canto una strofa d'occasione,
composta da lui, che m'é rimasta in mente tutta intera, e che vo-

glio regalare alla storia della lirica italiana:

La sui merli di Gaeta
Splende l'italo vessillo,
Delle trombe il fiero squillo
Chiama Italia a liberta;
Sulla rupe del Tarpeo

Sorge unanime una voce:
Vien Vittorio, vien veloce,

E I'Italia ¢ fatta gial

Scoppio un uragano d'applausi, dovette cantar la strofa tre
volte; fini alla terza con una stecca; ma fu attribuita alla commo-

zione, e corono il suo trionfo. Felici giorni, anche per i tenori.
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Un pericolo e un lutto.

Dopo la caduta di Gaeta, gli avvenimenti che pit ci commos-
sero furono la lettera famosa che scrisse il generale Cialdini a
Garibaldi dopo la gran burrasca parlamentare dell'aprile, e la
morte del conte di Cavour. Bench¢ anche la parte rivoluzionaria
della scolaresca avesse in grazia il vincitore di Castelfidardo non
meno per la prosa poetica dei suoi proclami che per le sue vitto-
rie, pure quella lettera male ispirata, la quale svelava un senti-
mento acre di gelosia e sonava piu che ammonimento d'avversa-
rio provocazione di nemico, ci mise il sangue in rimescolo. Cre-
demmo tutti che ne seguisse un duello. Ricordo le dispute tem-
pestose che avemmo nella scuola coi compagni devoti al Go-
verno, e al caffé con gli amici bersaglieri, le botte e le risposte
clamorose: - F una infamia. - E una lezione meritata. - Racco-
glieremo il guanto! - Vi piglieremo a fucilate! - e le altre minaccie,
gravide di guerra civile, che ci lanciammo in faccia per tutta una
serata, picchiando i pugni sui tavolini, su cui ballavano i gelati e
le chicchere; e ricordo pure il senso di viva soddisfazione che
produsse in tutti la risposta pacata e nobile di Garibaldi, la quale
tronco la lite e dissipo ogni pericolo. Quanto alla morte del conte
di Cavour, son lieto di poter dire che anche la triade garibaldina,
che aveva combattuto con tanto furore la sua politica, ne fu ad-
dolorata sinceramente. Gia fin dal marzo ci eravamo alquanto

riconciliati con lui per effetto dei discorsi stupendi ch'egli aveva
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pronunciati intorno alla questione di Roma: avevamo ricono-
sciuto onestamente che non gli si poteva negare l'ingegno, e che
forse, a modo suo, amava anche lui il suo paese. Non s'andava
d'accordo; ma, da leali avversari, si ammetteva che avesse reso
all'Italia dei servizi non dispregevoli, e che non c'era per il mo-
mento un altro uomo di pari levatura che gli potesse succedere:
la passione di partito, dicevamo, non ci impedisce d'esser giusti.
Ed era di questa opinione anche il professore d'italiano, quan-
tunque per la sua rassomiglianza con Gustavo Modena egli si
credesse in dovere di professare le idee della Sinistra estrema;
ammiro egli pure - in morte - il gran ministro, e fu felice di pro-
varcelo leggendoci in scuola, invece di far lezione, le piu elo-
quenti necrologie che si pubblicarono in quei giorni dolorosi;
non solo per rendere l'onore dovuto al grande morto - diceva -
ma per farci imparar lo stile degli elogi funebri, che erano un
genere a parte, come chi dicesse la musica sacra rispetto alla mu-
sica drammatica; al qual proposito cito lo Stabat Mater del Ros-

sini, che lo condusse a discorrere del Barbiere di Sivigha....
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Primi studi di lingua.

In quello stesso mese di giugno segui nella mia vita di stu-
dente un piccolo avvenimento, che ebbe per me una importanza
straordinaria, e che noto soltanto per i miei lettori di quindici
anni; per i quali appunto mi par necessaria una breve prefazione.

Nelle scuole classiche, allora come ora, non s'insegnava, nel
senso proprio della parola, la lingua italiana, come se per il solo
fatto d'esser nati in Italia tutti i ragazzi dovessero naturalmente
saperla, o come se bastassero a farla imparare quelle poche let-
ture di scrittori italiani, disordinate, frammentarie e superficiali,
che si facevano a scuola e in casa; delle quali, come d'ogni sem-
plice lettura, resta tanto meno di lingua nella memoria quanto
piu ¢ assorbita l'attenzione dal contenuto. I professori ci correg-
gevano nei componimenti gli errori grossi, suggerendoci la frase
e la parola da sostituire al modo errato, e consigliandoci ogni
tanto di leggere 1 buoni autori: e questo era quanto facevano per
insegnarci quella lingua, che da nessun'altra bocca fuorche dalla
loro noi potevamo imparare. E neppure dalla loro bocca non
potevamo imparare gran cosa, perche, essendo tutti piemontesi
(e sarebbe stato lo stesso se fossero stati di qualunque altra re-
gione, fuorche toscani), essi non possedevano un vocabolario
molto piu ricco che non fosse il nostro; parlavano corretto e non
altro. Che un ragazzo non nato in Toscana, e piu se nato ai piedi

delle Alpi, non potesse imparare in altro modo la lingua italiana,
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non parlata da alcuno intorno a lui, che studiandola come
avrebbe fatto d'una lingua straniera, ossia formandosi a poco a
poco, per via di ricerche e d'appunti, un corredo di vocaboli, di
frasi e di costrutti, da imprimersi nella memoria a uno a uno, a
modo di date e di sentenze, non passava per il capo a nessuno.
Procedendo dunque di classe in classe, noi imparavamo a scan-
sar gli spropositi; ma quanto a ricchezza di lingua non si faceva
quasi nessun acquisto, e si continuava a rimpastare nel liceo,
presso a poco, lo stesso materiale linguistico che s'era usato nelle
prime scuole, a scrivere, cio¢, un italiano misero, scolorito, rachi-
tico, senza forza e senza finezza, e senz'alcun sentore di distin-
zione fra il linguaggio accademico e il familiare, come lo scrive-
rebbe un francese o uno spagnuolo che avesse studiato la nostra
lingua sui libri, quel tanto che ¢ necessario per capire e farsi ca-
pire senza far ridere.

Mi trovavo a questi termini quando mio fratello maggiore mi
mise sotto gli occhi le Poesie del Giusti - un'edizione di Capo-
lago, che aveva in capo una prefazione del Correnti e in coda un
dizionarietto di modi toscani - e mi disse: - Leggi questo, se vuoi
imparare la lingua. - Del Giusti non avevo ancora letto che due
o tre poesie, sparse per le Crestomazie scolastiche. Le lessi per la
prima volta dalla prima all'ultima. Fu come una festa. Non saprei
paragonare il piacere che n'ebbi se non a quello che si prova da
fanciulli quando ci ¢ messa in mano la prima scatola di colori o

il primo strumento di musica; un piacere puramente artistico, e
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questo quasi tutto filologico, nel quale non entrava che in mi-
nima parte il pensiero satirico e politico del poeta, che in molti
punti mi riusciva oscuro. Quella grande ricchezza di modi nuovi
per me, familiari ed efficacissimi, quella varieta di scorci e di ri-
lievi di lingua, di costrutti arditi e di legature eleganti e flessibili
fra idea e idea, quella profusione di gemme e di petle fini, infilate
l'una sull'altra, incastonate nel verso con quel garbo, fatte come
saltar nelle mani con quella lestezza e con quella grazia; che
esprimevano mirabilmente mille cose ch'io non avrei saputo
neppure adombrare con la parola, e ch'erano come risposte ina-
spettate a mille domande curiose accumulate da un pezzo nella
mia mente, mi misero il cervello in ebollizione. Quelle parole,
quelle frasi mi risplendevano agli occhi come fuochi di mille co-
lori, mi suonavano all'orecchio come le note d'un coro di voci
argentine, mi si imprimevano nella memoria, e quasi nell'animo,
come sguardi e lineamenti di creature umane; me le volgevo e
rivolgevo nel pensiero a una a una, come per cercarne la virta
segreta; godevo a staccarle dalla strofa e ad assaporarle pure,
come a spiccare dei fiori da una pianta e a odoratli I'un dopo
l'altro a occhi chiusi. Il mio amore per la lingua nacque da quella
lettura. E fu un amore non punto eccitato dalla coscienza d'aver
delle facolta di scrittore o dalla speranza d'acquistatle, che a que-
sto allora non pensavo punto: fu come la passione di chi racco-
glie monete preziose o conchiglie rare per il solo piacere di os-

servarle e di palparle, senza neppur pensare di mostrarle agli
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amici. Mi comprai un grosso quaderno legato, e vi cominciai a
far delle note; feci lo spoglio di tutte le poesie, trascrissi quasi
tutto il dizionario; in pochi giorni il quaderno fu pieno. Mi pas-
savano le ore come minuti in quel lavoro piacevolissimo, come a
studiare una lingua nuova e maravigliosa, di cui non avessi avuto
fino allora che una nozione confusa. Mi pareva d'imparare ad un
tempo lingua, musica, e pittura, e di diventare da un giorno all'al-
tro, per effetto di quello studio, pit intimamente, piu patriottica-
mente italiano. E tanta parte aveva in quella passione questo sen-
timento, benché non ne avessi allora una ben chiara coscienza,
che sentii la prima volta in quei giorni il bisogno di correggere la
mia pronunzia, giovandomi della conversazione d'un bersagliere,
nativo di Siena, poeta improvvisatore e caporale: altra piccola
miseria, questa della pronunzia italiana, di cui non si davano al-
cun pensiero gl'insegnanti di lettere; ai quali si poteva leggere un

verso del Petrarca nel seguente modo, per citare un esempio:

Giuvine dona soto un frasco louro,

senza che se ne dessero per intesi. E naturalmente, poiche la pas-
sione della lingua era mossa, il mio lavoro non s'arresto all'ultima
poesia del Giusti. Cercai altre miniere, e m'abbattei per mia ven-
tura sul Guerrazzi, del quale avevo gia letto bensi vari libri, ma

soltanto con l'occhio del patriotta, non inteso ad altro che a pe-
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scarvi delle invettive contro i tiranni da innestare nei componi-
menti d'effetto. Ma dal Guerrazzi, preso all'amo del suo stile im-
maginoso e forte, non mi basto piu levar le parole e le frasi; ti-
rando forte, portavo via il pezzo, e oltre al trascrivere, mandavo
a memoria pagine intere, che recitavo poi a un mio compagno di
scuola, allora guerrazziano nell'anima, ora sindaco della citta da
ventitre anni; il quale in quell'esercizio gareggiava con me, e mi
vinceva, perche sapeva a menadito tutti i pit bei passi dell"Assedio
di Firenze, e 1i diceva con un garbo squisito. Poi feci nella passione
della lingua delle volate come quelle che facevo nell'amore. Pas-

sai dal Guerrazzi al Guadagnoli....

145



Furori ginnastici.

Ma che mosca senza capo ¢ mai un uomo di quindici anni.
Figurarsi che quella gran passione filologica fu troncata di colpo,
a meta delle vacanze, dall'apparizione dei fratelli Guillaume. Non
era mai venuta nella citta una grande Compagnia equestre: tutto
quell'apparato spettacoloso di cavalli, di attrezzi, di maglie e di
vestiti variopinti m'infiammo d'entusiasmo per l'acrobatica, e mi
fece ricadere in piena fanciullezza. Il mio buon padre, che mi
contentava in ogni cosa, mi fece fare un trampolino, e mi com-
pero corde, anelli, trapezi e cerchi, come s'io avessi dovuto rizzar
baracca di saltimbanco. E questo feci, a un di presso. Chiamai a
raccolta tutti i miei compagni che avevano tendenze d'acrobati,
e mi diedi con loro allo sporz circense con una passione sfrenata.
Furono esercizi e camiciate da pazzi, con conseguenti capitom-
boli, ammaccature, torsioni e rotture di testa e scalmane da ca-
valli. Ma era anche quello “furor di gloria,,, poiche, facendo le
mie prodezze, m'immaginavo sempre di “agire,, davanti a una
moltitudine spettatrice, che io vedevo e di cui sentivo gli ap-
plausi, come un allucinato. Sul serio, covai per qualche tempo
l'ambizione di diventare un direttore di circo equestre. Mio padre
mi rimproverava d'andare all'eccesso. lo gli rispondevo: - Mens
sana in corpore sano; - al che egli ribatteva argutamente che, intanto,
era un principio bell'e buono d'insania di mente il rompersi la

testa per sanificare il resto del corpo. E il corpo, infatti, salvo le
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enfiagioni e le sbucciature, era sano: crescevo come un girasole,
ero un lupo a tavola, un ghiro a letto, e gareggiavo coi facchini
del Banco, per bravata, a portar dei sacchi di sale di dieci miria-
grammi, che avrebbero stroncato il mio professore di filosofia.
Ma quanto a nutrir la wente sana di studi, era un altro discorso:
non mi ricordo d'aver mai avuto in tanta avversione la carta
stampata quanto in quel periodo: ero sulla via di diventare un
fortissimo e agilissimo cretino. Ma ¢ proprio vero che le malattie
della vanita guariscono da s¢ stesse: poiche non era altro, per tre
quarti, quella mia smania di ballar per aria. Ed ecco come guarii,
con molta soddisfazione di mia madre, che stava sempre col bat-
ticuore di vedermi portare in casa a quattro braccia. Il mio eser-
cizio prediletto era quello del salto col trampolino; la mia ambi-
zione suprema, quella di riuscire a saltare una diligenza, come
avevo visto fare a un pagliaccio del circolo Guillaume (un semi-
dio). Ma per arrivare a tanto bisognava imparare a far il salto
mortale, come il semidio lo faceva, ed io smaniavo di farlo: sma-
niavo, ma non mi ci provavo, perche non c'era da scherzare: era
troppo facile di rompersi il nodo del collo. Un giorno, nella com-
pagnia solita dei miei fratelli d'arte, fra i quali m'arrogavo il pri-
mato, che m'era concesso, come a proprietario degli attrezzi,
s'imbranco un mio condiscepolo, assai piu svelto e piu ardito di
me, che si provo a fare quel salto. Ci riusci alla prima, fra I'am-
mirazione di tutti; io fui ricacciato fra gli artisti di second'ordine,

e n'ebbi una gelosia mortale. Cento volte, da me solo, mi decisi
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a tentare la prova, e stetti ritto per dei quarti d'ora sull'alto del
trampolino, coi pugni chiusi e con gli occhi fissi sulla sabbia sot-
tostante, nell'atteggiamento d'una Saffo in calzoni sul punto di
fare il gran tonfo, aspettando l'impulso del coraggio, e dandomi
delle spronate vocali: - Andiamo! - Animo! - Su! - Ma I'impulso
non venne mai. Tutto ben considerato, avevo una sola spina dor-
sale, e non conveniva arrischiarne l'integrita. E allora mi persi
d'animo, e smisi. Smisi le gare con gli amici e le ambizioni di
gloria ginnica; ma non perdetti 'amore degli esercizi fisici; i quali
accompagnai sempre, non di meno, con l'immagine del circo e
della folla plaudente, composta specialmente di signore e di si-
gnorine. E quell'amore mi durd per tutta la prima giovinezza,
pigliando molte forme diverse, fra le quali quella del gioco del
pallone, della palla e delle boccie; del che fui cosi soddisfatto da
benedire anche quelle prime pazzie, perche son fermamente pet-
suaso di dover in gran parte alla ginnastica la salute vigorosa che
ebbi fino all'eta matura, e quindi la rara serenita di spirito, la ma-
ravigliosa facilita di godere d'ogni piu piccola cosa e di pigliare la
vita lietamente, e d'esser contento di vivere in qualunque stato:
serenita che non mi lascid mai, se non a rarissimi e brevissimi
intervalli, finche non fui colpito da quelle grandi sventure che
sconvolgono anche i temperamenti piu sani, come gli uragani

atterrano anche gli alberi piu forti.
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Fisica e storia.

C'e quasi sempre nella nostra giovinezza un anno straordina-
rio, che, quando ripensiamo a quel tempo nell'eta matura, ci si
presenta alla mente come all'occhio dell'oratore pubblico uno di
quei volti singolari, i quali attirano la sua attenzione fra gli altri
mille dell'uditorio e lo costringono a riguardarli cento volte,
come se s'innalzassero al di sopra di tutti e fossero rischiarati
d'una luce piu viva. Tale ¢ per me il secondo anno di liceo, che
incomincio nel novembre del 1861.

Principio bene in grazia di due nuovi professori, che m'e sem-
pre grato ricordare, e che nomino per sentimento di gratitudine
e per dovere di cittadino, perche nel campo ristretto del loro uf-
ficio fecero tanto bene a tanta gioventu da meritare che chiunque
possa, anche dopo mezzo secolo, li onori pubblicamente. Erano
molto giovani tutti e due; I'uno professore di fisica, l'altro di sto-
ria.

Il primo, Giovanni Cossavella, un bel biondo sanguigno, forte
e sano come una pianta di montagna, d'un viso aperto e simpa-
tico, che diceva a primo aspetto 'animo e l'ingegno, era un inse-
gnante impareggiabile, nato fatto, come direbbe Tito Livio Cian-
chettini, per travasare idee dalla propria “nell'altrui recipiente te-
sta.,, 1l far lezione era per lui un vero godimento dell'intelletto e
dell'animo, che gli faceva scintillar gli occhi, vibrar la voce e scat-

tare il gesto come a un oratore di tribuna. Aveva nell'esposizione
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un ordine matematico e una chiarezza cristallina, sentiva la poe-
sia della sua scienza e ne trasfondeva il sentimento nella scolare-
sca, ci rendeva amena la fisica, quanto la letteratura, con un'elo-
quenza viva, colorita, ondulata, direi, per esprimere la varieta pia-
cevole delle sue intonazioni; eloquenza, per altro, che anche
quando scoppiettava in motti arguti, non usciva mai un mo-
mento dal suo soggetto. Ed era modesto senz'affettazione, in-
dulgente senza debolezza, familiare con noi, senza incoraggiarci
alla licenza, buono e fermo, sempre sereno ad un modo, tutti 1
giorni dell'anno, come se, salendo sulla cattedra, gli fuggisse dalla
mente ogni pensiero e dall'animo ogni sentimento che non fosse
quello della sua scienza e del suo dovere.

L'altro, una figura smilza e pallida di abatino patrizio, era
meno vivace nell'insegnamento; ma anch'egli, in forma diversa,
efficacissimo. Faceva lezione come avrebbe celebrato la messa,
con una dignita sacerdotale che c'imponeva rispetto e c'ingran-
diva mirabilmente il concetto dell'importanza della storia.
Quando ci esponeva le condizioni d'un grande trattato di pace o
d'alleanza, lo faceva con una tale gravita di viso e d'accento, che
stavamo tutti ad ascoltarlo raccolti e silenziosi, come compresi
della solennita del momento storico, come se avessimo visto in
mezzo alla scuola i principi e gli ambasciatori dei vari Stati, seduti
intorno al tappeto verde, a discutere le sorti dell'Europa. Annun-
ziava le dichiarazioni di guerra in maniera che ci faceva battere il

cuore come alla lettura della scena dell' . Ade/chi, dove il messo di
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re Carlo lancia il guanto a Desiderio, e quasi esclamare in cuor
nostro: - Che necessita tremenda! Quanto sangue umano si sta
per versarel - In fine, trasportava cosi bene la nostra immagina-
zione nei luoghi e nei tempi remoti, che, dopo la scuola, discu-
tevamo sui grandi avvenimenti di dieci secoli fa come su fatti di
storia contemporanea, accalorandoci per Federico Barbarossa e
per Giovanni delle Bande Nere come per Napoleone 111 e per
Garibaldi. Non scherzava mai; teneva lo sguardo raccolto come
un prete all'altare, parlava sotto voce come se ci confidasse dei
gelosissimi segreti politici, e non lodava mai chi sapeva, restrin-
gendosi a fare col capo un atto lento d'approvazione, come per
dire: - Non spetta a me di lodarla; ella ha aggiustato gli affari
d'Europa; i popoli gliene saranno riconoscenti. - E non c'¢ da
riderne, perche era un'arte che ci teneva attenti e ci faceva stu-
diare. Si chiamava Bartolomeo Fontana. Non ne ho piu saputo
nulla dopo quell'anno; ma non ho mai aperto un libro di storia
senza che mi sorgesse davanti I'immagine di lui, col viso grave e
con gli occhi bassi, nell'atto di “celebrar,, la lezione. Posso dire
in tutta coscienza che se non son diventato uno storico illustre

la colpa ¢ d'un altro; non sua.
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Avvocato!

A quel professore di storia debbo le mie prime soddisfazioni
di vendiparole. Egli ci aveva esortati a far di quando in quando
dei “lavori di diligenza,, che dovevano essere sunti narrativi di
un periodo storico, chiusi da qualche considerazione generale.
L'ambizione d'entrargli in grazia era cosi viva in tutti che i “lavori
di diligenza,, piovevano ogni settimana a dozzine sul suo tavo-
lino, e gareggiando fra di noi a chi scrivesse piu roba, c'era chi gli
rovesciava addosso delle mezze risme di carta, ch'egli mandava a
prendere dal bidello; il quale usciva qualche volta carico come un
somaro. L'aria del tempo voleva che ogni scritto scolaresco tet-
minasse con una sonata patriottica. Io feci al primo di quet lavori
una chiusa di questo genere, che ebbe qualche fortuna. Cio basto
perche vari compagni ricorressero a me abitualmente per farsi
fare la tirata finale del loro “sunto,,. Le richieste mi titillarono
'amor proprio, divenni un fabbricante di chinse: chiuse rimbom-
banti d'amor di patria, tirate con le mani e coi piedi, code di fra-
soni cucite ai lavori non con filo bianco, ma con spago da imbal-
latura, veri petardi di rettorica, furfanterie letterarie da non
averne un'idea. Con l'esercizio continuo acquistai in questo me-
stiere indegno una destrezza spaventevole: avrei potuto aprir
bottega e guadagnarmi il pane. Ne insuperbii. Ma ¢ strano che
da questo buon successo non nacquero punto in me la speranza

e il proposito di diventare uno scrittore; ma sorse invece l'idea

152



d'aver la vocazione dell'avvocatura.

Infatti, lo stile di quella prosaccia era piu da improvvisatore
che da letterato, apparteneva esclusivamente al genere oratorio,
e al piu basso. L'idea, a poco a poco, mise radici, e vegeto rigo-
gliosa. Si, ero nato per tuonare alla sbarra, per grandeggiare nel
foro; nessun dubbio oramai; mi maravigliavo d'aver sentito cosi
tardi la voce della natura. Era quella, dunque, la mia nona incar-
nazione: prima bandito, poi soldato, pittore, prete, tenore, mate-
matico, commediante, direttore di circo equestre.... avvocato! E
abbracciai la nuova illusione con lo stesso ardore con cui avevo
abbracciato le altre otto. Ricordandomi il gran colpo che m'aveva
fatto il discorso in difesa del generale Ramorino dell'avvocato
Brofferio, mi diedi a leggere 1 Miez temspi (che si pubblicavano al-
lora a fascicoli), il cui stile oratorio mi pareva giustamente il me-
glio atto a formar l'eloquenza d'un aspirante alla toga, e studiai a
memoria tutti i frammenti di discorsi parlamentari che I'autore
riferisce in quell'opera, e li andai recitando nel giardino e nel cor-
tile, con una gran mimica curialesca, fingendo che fossero arrin-
ghe in difesa di accusati, e vedendo, dico vedendo proprio la
gabbia, i giudici, l'uditorio, i carabinieri, tutti rintontiti dalla mia
parola. Mi diedi a frequentare la Corte d'Assise, e marinai una
volta la scuola per andar a sentire il vecchio avvocato Sineo, ve-
nuto da Torino, che mi avvampo d'entusiasmo. Poi presi a fare
delle arringhe per conto mio, in difesa di mascalzoni immaginari

e di Ramorini ideali. M'infervorai a tal segno, in fine, che un
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giorno dichiarai il mio pensiero a mio padre: avevo scelto la mia
carriera, non avevo piu bisogno che del suo consenso. Egli sor-
rise, e dopo esser stato un po' sopra pensiero, acconsenti, dicen-
domi che agli studi universitari, in ogni modo, io ero destinato,
che potevo studiar leggi, se tale era mio desiderio. - Va bene -
concluse - sarai avvocato. - Mi parve di esser laureato in quel
punto, e che dovesse cominciare il giorno dopo ad affluir la
clientela. Diedi I'annunzio ai miei compagni, come d'una cosa
fatta, e cominciai, nel discuter con loro, a fare 1 gesti avvocateschi
di sciogliere il braccio dalla toga e di aggiustarmi sul petto le fac-
ciuole, e in casa, nei momenti d'ozio, a palpare con amorevole
familiarita i codici di mio fratello. Oh, finalmente, avevo trovato
la mia stradal E intanto, per esercitarmi sempre piu all'improvvi-

sazione, giu “chiuse,, a rifascio.
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1 profughi Polacchi.

“Chiudevo,, qualche volta con un'invocazione all'Europa in
pro della Polonia, dov'era scoppiata nel gennaio quella disperata
insurrezione, che si protrasse fino all'inverno del 1864, e fu poi
soffocata, come le tre precedenti, in un mare di sangue eroico.
Eccitava la mia eloquenza la vista quotidiana di molti giovani po-
lacchi, allievi d'una Scuola militare di Varsavia, i quali, dopo una
rivolta, s'eran rifugiati in Italia e venuti a stabilire nella nostra
citta, per aspettarvi 'occasione e il modo di ritornare a combat-
tere per il loro popolo. Eran tutti di famiglia signorile, bei biondi
robusti, di viso ardito e grave, su cui si leggeva il pensiero assiduo
della patria lontana e della morte prossima: pochi mesi dopo, in-
fatti, caddero la piu parte sotto il piombo russo, in un combatti-
mento memorabile. La cittadinanza, a cui ciascuno di essi richia-
mava al pensiero 1 molti Polacchi morti generosamente per 1'Ita-
lia, e che sapeva come quasi tutti avessero nella loro famiglia o
fra i loro amici una vittima di quella caccia feroce data ai colpiti
dalla nuova leva, onde l'insurrezione era stata provocata, li cir-
condava di rispetto e li colmava di cortesie. E alle cortesie essi
rispondevano con viva gratitudine; della quale diedero una prova
gentile, in occasione della morte del sindaco, portando con le
proprie braccia il feretro al camposanto. Di molti di quei giovani
votati alla morte ho ancora nella mente I'immagine, che mi si

presenta sempre accompagnata dal suono armonioso della loro
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lingua, di cui raccoglievo curiosamente qualche parola passando
accanto ai loro crocchi, mentre commentavano le notizie gior-
naliere della guerra santa che li aspettava. Di uno in special modo
mi ricordo, che nessuna mia concittadina di quel tempo puo aver
dimenticato: la figura piu bella e piu poetica che abbia mai so-
gnato una fanciulla amorosa: un viso che pareva uscito da un
quadro di frate Angelico, coronato d'una maravigliosa capiglia-
tura bionda, d'un'espressione triste e dolcissima, non mai rischia-
rata da un sorriso; al quale corrispondeva la grazia del corpo alto
e snello, un po' curvo, come per effetto d'una cresciuta troppo
rapida: perche aveva appena diciassett'anni, dicevano: un fiore di
bellezza e d'eleganza femminea, austero non di meno, che pareva
anche piu delicato appetto alle altre forti piante della Vistola, in
mezzo alle quali finiva allora di crescere in terra d'esiglio. Lo vidi
una sera al teatro, in sedia chiusa, solo, tutto intento alla comme-
dia, di cui forse non capiva una parola: alcune giovani signore,
che gli stavan sedute intorno, facevan di tutto per attirar la sua
attenzione, e altre lo guardavano col cannocchiale dai palchi: egli
non diede segno d'avvedersene, ne¢ durante la recita, ne fra un
atto e l'altro; stette sempre seduto con gli occhi fissi sugli attori
o sul telone, come assorto in un pensiero doloroso. Qualche cosa
di tragico, certo, doveva esser seguito nella sua famiglia lontana.
Egli pensava forse a suo padre che si trascinava in catene per le
vie della Siberia, o a un fratello, soldato forzato, che si struggeva

dall'ira tra le rupi del Caucaso, o a sua madre impazzita dal dolore
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in quella notte tremenda, in cui le soldatesche del governatore
Wielopolski, sguinzagliate come branchi di briganti, avevano
strappato alla Polonia il fiore dei suoi figli. E forse egli vedeva
nell'oscurita delle selve, che la guerra insanguinava, il suo bel
corpo giovanile disteso immobile sull'erba, lacerato dalla mitra-

glia dell' Imperatore.
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Giorni d'ebbrezza.

Ma e “chiuse,, e toga e Polonia, tutto ando per aria ad un
tratto, e la fisica e la storia con loro. Furono giorni affannosi e
beati, in cui il sole sfolgorava come se si fosse avvicinato alla
terra, e la luna mi guardava e mi parlava, e le Alpi eran cosi bian-
che e la campagna cosi verde come non erano state mai n¢ mai
piu saranno; giorni in cui i fiori del mio giardino, mandandomi
un'ondata di profumo, mi dicevano; - A te, bel ragazzo! - e ogni
musica che suonava nell'aria pareva che suonasse in onor mio,
per accompagnare il canto di trionfo del mio cuore; giorni in cui
la gente affollata al passeggio, che io fendevo guizzando come
un pesce nell'onda e cercando intorno con gli occhi, mi pareva
una moltitudine d'infelici che non avessero ragione d'esistere, e
tutte le cure della vita e gli aspetti umani e le cose vicine e lontane
m'apparivano come a traverso i vapoti rossi d'un incendio che
avvampasse l'universo. E v'era nella citta una povera strada dove
tutte le case mi parevano templi e palazzi d'un'architettura di so-
gno, e in quella strada una casa, che aveva per me la vita e I'e-
spressione d'un enorme viso umano, il quale mi faceva arrossire
e impallidire fissandomi con l'occhio d'una finestra che mi pa-
reva accesa, ¢ in quella casa una scala dove vedevo oscurarsi 'aria
e danzare i muri e sentivo tremare le pietre sotto i miei piedi
come per una scossa di terremoto. E v'era un'immagine che

m'accompagnava da per tutto, e mi pareva a un tempo gentile
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come un fiore e immensa come un mondo, dolce insieme e tet-
ribile, familiare all'occhio e al pensiero, e pure ravvolta d'un mi-
stero enorme e impenetrabile, in cui si smarriva la fantasia, come
lo sguardo in un abisso di tenebre. E in quei giorni sdegnavo
ogni volgarita, rifuggivo dai giuochi fanciulleschi, cercavo le
braccia di mia madre; mi risaliva la preghiera dal cuore alle lab-
bra, mossa dal sentimento che non altro che un Dio infinita-
mente buono potesse aver fatto il cuore umano capace della dol-
cezza infinita che m'inebbriava; e mentre adoravo la vita, vedevo
bella anche 'immagine della morte, perche mi pareva che neppur
essa avrebbe potuto spegnere la fiamma onnipotente che m'ar-
deva, e che la vita futura non potesse esser altro che l'appaga-
mento assoluto e il trionfo immortale della passione che mi sol-
levava da terra. E questo basta, perche, fra molte altre cose, non
ho mai capito come un uomo possa raccontare al pubblico il suo

primo amore.
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Un grande dolore.

Mi sveglio da quel sogno un colpo di fulmine.

Una sera, mio padre, sedutosi appena a tavola con noi, si la-
scio cascar dalle mani la forchetta; si sforzo due volte di ripren-
derla, non pote; disse: - Non mi sento bene, - e alzatosi a fatica,
si mise a sedere sul sofa, dove rimase qualche tempo immobile,
con gli occhi fissi, senza parlate. Poi volle andare a letto, e v'ando
a stento, trascinandosi, sorretto da mia madre e da uno dei miei
fratelli. Si mando a chiamare il medico, che accorse subito.

Dalla camera vicina intesi la sentenza terribile.

Era perduto.

Un colpo d'apoplessia gli aveva preso tutta la parte destra del
corpo, e offeso il cervello.

Cosi si spegneva a un tratto, come una fiamma soffocata,
quella mente acuta e lucida, dotata d'una ragione potente e di
squisite facolta artistiche, aperta a ogni idea bella e atta a ogni
maniera di studio e di disciplina; cosi finivano cinquant'anni di
lavoro utile, di vita onesta e feconda, di cure e di sacrifici affet-
tuosi e continui per la famiglia, prima ch'egli potesse avere alcuna
ricompensa dalla buona riuscita dei suoi figliuoli; finivano con lo
sgomento e con l'angoscia di lasciarci quando avevamo ancor
bisogno di lui, e di rigettarci, lasciandoci, da una condizione
agiata nelle angustie ¢ nell'incertezza dell'avvenire, come se egli

non avesse faticato, lottato per tanto tempo che per renderci pit
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funesta la sua fine!

Da quel giorno la nostra casa non fu pit che una tomba, nella
quale, ancor vivo, egli era gia come sepolto, gia separato da noi
piu terribilmente che dalla morte, poiché non avevamo piu pa-
dre, e ci rimaneva ancora davanti, come l'immagine stessa della
nostra sventura, la sua larva dolorosa. Parlava ancora, ma con
parole sconnesse e insensate, che ci laceravano il cuore piu che
il silenzio della morte; ricordava ancora i nostri nomi, ma dava
all'uno quello dell'altro, come se non vedesse piu in noi che delle
ombre, e ci ascoltava con lo sguardo fisso e con la fronte corru-
gata, facendo uno sforzo intenso e lungo per raccogliere e ricon-
nettere i congegni spezzati dell'intelligenza; ma non ci compren-
deva piu, come se gli avessimo parlato una lingua sconosciuta o
dimenticata, la quale non gli toccasse piu altro che 'udito. E se
qualche volta, per pochi momenti, gli ritornava un barlume d'in-
telligenza, eran quelli i momenti di maggiore angoscia per noi,
poiche, avendo come a lampi coscienza della sua sventura, si bat-
teva la mano sulla fronte in atto disperato, ed esprimeva il desi-
derio di morire, il rammarico di esser ridotto per noi un “fasti-
dio,, e un “ingombro,,, il tormento che lo straziava di non poter
piu parlarci ed intenderci; e questo esprimeva con esclamazioni
rotte e violente e con scoppi di pianto sconsolato, che ci face-
vano fuggir singhiozzando.

Povero padre mio! Allora soltanto, nelle mie lunghe ore pen-

sierose, riandando il passato, io compresi tutta la sua bonta, tutte
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le sue virtu d'uvomo e di padre. Il suo amore per noi avea qualche
cosa d'austero: egli ci amava, ma non ci adorava, e in questo pure
era saggio, e per questo la sua carezza, benche frequente, ci fa-
ceva l'effetto benefico d'una ricompensa ambita. Egli era stato
per tutti noi il primo maestro. Quand'eravamo ancora bambini,
ci conduceva a far delle lunghe passeggiate in campagna, che per
noi erano una festa, e, strada facendo, ci diceva sempre in forma
dilettevole qualche cosa di utile, accennandoci le bellezze del
paesaggio, insegnandoci i nomi delle piante, stimolando e appa-
gando in mille modi arguti la nostra curiosita infantile. Egli ci
tracciava delle tavole sinottiche per facilitarci lo studio del latino,
c'insegnava il francese, che sapeva benissimo, e la calligrafia, in
cui era maestro, ci faceva dei quadretti coloriti per farci imparare
la nomenclatura italiana degli oggetti domestici, e ci disegnava
delle carte geografiche con un metodo suo proprio, che gli co-
stavano settimane di fatica. Dotato di molte e finissime abilita
meccaniche, le esercitava continuamente a nostro vantaggio: ci
legava i libri, ci faceva dei giocattoli, ci fabbricava dei piccoli mo-
bili, ci scolpiva le teste delle marionette, ci dipingeva gli scenari
per il teatrino. E pure essendo padre cosi operoso e pieno di
pensieri estranei al suo ufficio, era un impiegato, piu che dili-
gente, ardente di zelo; tanto da mandare ogni anno al Ministero
dei grandi progetti di riforme computistiche, intorno a cui lavo-

rava per mesi e mesi. E non restringeva la sua vita intellettuale
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nel cerchio dell'ufficio e della casa: leggeva libri nuovi d'ogni ge-
nere, sapeva a memoria un gran numero di poesie, che recitava
mirabilmente, aveva un'ammirazione appassionata per i grandi
scienziati e i grandi artisti, visitava studi di pittori e stabilimenti
industriali, andava a cercare ogni uomo illustre per qualsiasi me-
rito, il quale passasse per la nostra citta, presentandoglisi senz'al-
tro titolo che quello d'ammiratore, come un giovinetto entusia-
stico. Non ho di lui altra immagine che quella d'un uomo bianco
di capelli e di barba; cosi mi sembra d'averlo sempre veduto; ep-
pure non mi pareva vecchio, e non mi passava mai per la mente
ch'egli potesse morire prima ch'io fossi un uomo fatto, tanto era
sano, vigoroso, vivace, anche nei suoi discorsi in famiglia, pieni
di ricordi e di idee, di citazioni e d'arguzie. E mi ricordo che pro-
vavo un gran piacere, come a un segno ch'egli mi desse di dover
vivere lungamente, quando, mettendo io nella sua larga mano
tutt'e due le mie, egli, per scherzo, me le serrava come in una
morsa, fino a farmi cacciare uno strillo, che esageravo, per dargli
un'idea piu grande della sua forza. Visse lungamente, si, ma mori
troppo presto per noi, e per il premio a cui gli dava diritto la sua
nobilissima vita. Povero padre mio, mio maestro e mio amico,
che m'hai dato I'esempio di tutte le virtt e colmato di tutti i be-
nefizi, e ch'io non ho potuto ripagare con una sola prova di ri-
conoscenza pubblica, io che, certamente, essendo l'ultimo dei
tuoi figliuoli, fui il pit doloroso, il piu disperato dei tuoi ultimi
pensieri!
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E mentre dicevo tra me queste cose, di notte, sentivo nella
camera accanto il suo vaneggiamento compassionevole, delle
esclamazioni affannose e senza senso, che m'entravan nel cuore
come colpi di pugnale, e le parole dolci e tristi di mia madre che
lo vegliava; le quali mi facevano soffrire anche piu delle sue. Che

terribili notti, e che terribili giorni!
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Cambiamento di rotta.

Ma tanta ¢ la forza della vita a quindici anni che I'animo non
rimane prostrato a lungo neppur dai piu grandi dolori; dai quali
si divincola, per rialzarsi impetuosamente, come il getto d'acqua
vigoroso che respinge la mano da cui ¢ compresso. Cosi avvenne
a me dopo pochi giorni. Della condizione mutata della famiglia,
in cio che riguardava i mezzi economici, non ebbi alcun dolore,
anzi non mi diedi nemmeno pensiero: eppure era mutata per
modo ch'io non avrei pit potuto far gli studi universitari senza
sacrifizi gravi di mia madre e dei miei fratelli. Erano disposti a
farli, e Ii avrebbero fatti lietamente; lo compresi, e me lo dissero;
ma compresi pure che era mio dovere di prendere spontanea-
mente una deliberazione che li liberasse da quell'obbligo; di sce-
gliere, cio¢, una carriera che mi mettesse in grado al piu presto
di guadagnarmi la vita. Addio, dunque, sognati trionfi del foro!
Ma rinunziai al foro senz'alcun rammarico, come avevo trinun-
ziato al palcoscenico e al circo equestre. Gli entusiasmi patriottici
erano ancora caldi, il periodo delle guerre nazionali ancora
aperto, la mia passione per l'esercito non del tutto spenta: scelsi
la carriera militare. Fu deciso senz'altro che avrei finito ancora il
secondo corso del Liceo, e che ai primi dell'anno prossimo satei
entrato in un collegio a Torino, pet prepararmi agli esami d'am-
missione alla scuola di Modena. E il buon volere, anzi l'allegrezza

con cui presi quella decisione non fu punto turbata dal fatto, che

165



acquistassi proprio in quei giorni, lucida e ferma, destinata a non
piu cadere, la coscienza di poter riuscire, comunque fosse, uno
scrittore.

Fu per un caso, come quasi sempre avviene, che mi s'accese
quella nuova girandola, a fuoco perpetuo.

Una mattina il professore di lettere italiane ci fece fare in
scuola un componimento sul tema: I Promessi Sposi. Due giorni
dopo, avendo letto tutti i lavori, ebbe la bonta di sentenziare che
il meno peggio era il mio; ma con una frase assai piu cortese di
questa, seguita da vari commenti, che terminavano con una falsa
profezia. E fu proprio quella falsa profezia che decise del mio
destino. Avrei forse presa, piu tardi, la medesima strada, anche
se non mi ci avesse spinto allora quel piccolo avvenimento; ma
¢ un fatto che soltanto dopo quel giorno cominciai a studiare e
a scrivere col proposito determinato e con la speranza viva di
riuscire a qualche cosa con la penna, e che da quel momento in
poi la mia passione per la letteratura non ebbe piu intermittenze.
Le prime cose che scrissi furono dissertazioni in forma di lettere,
dirette ora all'uno ora all'altro dei miei amici; ma lettere che mi
sarebbero costate un occhio se le avessi mandate per la posta, e
che nessuno avrebbe lette fino a meta, se avessi avuto il coraggio
di regalarle a chi mi era servito di bersaglio per scriverle. Eran
quaderni, e trattavano di tutto, senza dir propriamente nulla, gi-
rigogoli di frasi, fughe interminabili di parole, cascate fluviali di

periodi, non altro che esercizi d'immaginazione e di stile, nei
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quali cacciavo a forza tutte le mie reminiscenze di letture, e fa-
cevo dei larghi giri di falco per venire a una data immagine o a
una data locuzione, quasi sempre non mia, che mi pareva un
fiore o una perla, e anche votavo addirittura delle sacca di roba
altrui, tinta soltanto dei colori della mia tintoria, e sparpagliata
con cert'arte perche si confondesse meglio con la merce dei miei
magazzini. Ma c'era pure in quella prosa di cicalone e di ladro
qualche cosa di personale, ed era la musica, che s'¢ mutata poco
d'allora in poi. Con quegli esercizi mi sfranchivo la mano a scri-
vere, imparavo a tradurre in parole il sentimento quale mi spirava
nell'animo, a esprimere in modi diversi il mio pensiero, a snodare
e a annodar fra loro i periodi, a maneggiare con destrezza il ma-
teriale di lingua che avevo gia accumulato nella memoria. E di
pati passo con la prosa sfrenavo i versi, perché credevo ferma-
mente d'avere tutti i bernoccoli letterari. Avevo letto la prima
volta nella primavera di quell'anno le liriche e le ballate del Prati,
e quell'onda sonora di rime, quel barbaglio di lampi e di colori
m'aveva prodotto l'effetto, che suol fare in un giovane la prima
vista d'una grande sala da ballo sfarzosa, in cui turbini una folla
di belle signore infiorate e gemmate. E le mie poesie erano tutte
un'imitazione quasi plagiaria del “superbo signore dei colori e
dei suoni,, tirate via con una facilita di versaiolo estemporaneo,
sonore come concerti di campane e luminose come fuochi di
Bengala; inni e ballate d'un Prati rimbambito. Ma non posso dire

il piacere che godevo in quelle lunghe ore di scribacchiamento
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diurno e notturno, in cui mi giungeva importuna l'ora del desi-
nare e della cena, e mi coglieva come improvvisa la sera, e non
avevo piu quasi alcun senso della vita esteriore. E fu una provvi-
denza per me quella specie di febbrone letterario perche, tenen-
domi cosi assorto continuamente, mi faceva vivere fuori della
grande tristezza che pesava sulla mia famiglia, e quasi dimenticar
la sventura. Solo di quando in quando mi s'alzava davanti tutt'a
un tratto I'immagine del povero vecchio che giaceva immobile in
un letto all'estremita opposta della casa, e il pensiero ch'egli non
sapeva nulla di quella mia nuova felicita, che non avrebbe mai
letto nulla ne di quello che scrivevo allora, n¢ di quanto avrei
scritto nell'avvenire, mi faceva posate la penna e restare un pezzo
meditabondo, con gli occhi pient di lacrime. Ah, come avrei vo-
luto ch'egli venisse ancora, come faceva nel passato, a portarmi
a copiare qualche tavola dei suoi progetti di riforma amministra-
tiva, e come mi pentivo amaramente di non avergli qualche volta
nascosta la mala voglia con cui interrompevo le mie letture per
obbedirlo, come mi pareva odiosa in quei momenti la mia ingra-
titudine, e con che parole dolorose e supplichevoli ne doman-

davo perdono alla sua memorial
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Aspromonte.

Da quella furia di scribacchino mi fece uscire per qualche
giorno, nel mese d'agosto, Garibaldi. 11 grido di Romwa o Morte
ridesto improvvisamente la flamma delle mie passioni politiche
e mi ricaccio in mezzo ai miei compagni rivoluzionari a fremere
e a vociare contro “l'uvomo di Novara,, e “la sfinge di Parigi,,.
Noi volevamo, si sottintende, andare a Roma a qua-lun-que co-
sto, e non dubitavamo neppur per sogno che Garibaldji, il quale
moveva allora verso Catania coi suoi volontari, ci sarebbe arri-
vato, a dispetto di tutti i diavoli e di tutti 1 santi. E non volevamo
intender ragioni. A chi ci diceva: - E se ci assale la Francia? -
rispondevamo: - E noi faremo la guerra alla Francia. - E se ci
salta addosso 1'Austria? - E ne daremo anche all' Austria. - Pilade,
Oreste, Elettra, a morte tutti. Il giorno che venne la notizia d'A-
spromonte, ci accozzammo una quindicina in una trattoria, pre-
sieduti da un reduce garibaldino del sessanta, uno sbarbatello in-
demoniato, che per'occasione s'era messo in capo il suo vecchio
berretto rosso sdruscito, e, scovata in casa dell'oste una bandiera
stinta e sbrindellata, che non aveva mai visto che il fuoco della
marmitta e pareva un avanzo di venti battaglie, percorremmo la
citta cantando l'inno del Mercantini e urlando Rowa o Morte, fra
lo stupore, 1 sorrisi e gli sguardi di riprovazione dei cittadini pa-

cifici, a cui facevamo l'effetto dun branco di evasi dal manico-
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mio. Eravamo sopra tutto furibondi contro il colonnello Pallavi-
cini, che era partito pochi giorni avanti dalla nostra citta per an-
dare ad assumere il comando dei bersaglieri, condotti poi da lui
stesso all'assalto d'Aspromonte; di quei suoi bersaglieri dai quali
era partita la palla fatale che aveva spezzato il piede a Garibaldi;
s1, I'avevamo a morte con quel colonnello Pallavicini, che ci era-
vamo “scaldato in seno,, per tanti anni, e che ci aveva ripagato
della nostra “ospitalita cittadina,, a quel modo, mordendo a san-
gue il nostro dio. Qualcuno parlo di fargli la festa, se avesse avuto
la fronte di ritornar fra noi. La sua promozione a generale inaspri
anche di piu le nostre ire, come una provocazione aggiunta all'of-
fese. Si ventilo l'idea di comprare una sua grande fotografia, che
era esposta nella vetrina d'un libraio, per farne un auto da fe da-
vanti alla Prefettura; ma ne volevano cinque lire, e preferimmo
di spenderle in birra. Sali poi al colmo la nostra indignazione (e,
fuor di scherzo, fu una grande tristezza) quando vedemmo pas-
sare per le vie della citta una colonna di garibaldini prigionieri,
che eran condotti a un forte delle Alpi. Come m'e rimasto im-
presso quello spettacolo! Saranno stati un centinaio, fiancheg-
giati da due file di bersaglieri: i primi in camicia rossa, uomini
maturi la pit parte, alcuni coi capelli grigi, e col petto scintillante
di medaglie, figure belle e superbe che camminavano a fronte
alta e a passo risoluto; gli ultimi una frotta di poveri ragazzi la-
ceri, semiscalzi, dall'aspetto stanco e triste, che diceva una storia

miseranda di digiuni e di stenti; figure di mendicanti, piu che di
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soldati, che alle nostre grida di: “Viva Garibaldil,, si voltavano a
guardarci con aria attonita, girando gli occhi intorno come se
cercassero del pane. Ah, che furiose discussioni quella sera, al
caffe, col nostri amici bersaglieri, che ci chiamavano i1 Romaomorti
e si burlavano dei liberatori di Roma senza scarpe e inneggiavano
al “vincitore di Aspromonte!,, S'affollo gente nella sala, accorse
il padrone, s'ando a un pelo dal fare a pugni. E il nostro nemico,
il vincitore, ritorno finalmente. Lo incontrai una sera a buio,
sotto 1 portici, vestito da borghese, che andava a passo spedito,
guardando verso la strada, come per raggiungere qualcuno. Gli
cedetti il passo, fremendo, e gli lanciai un'occhiata omicida. Non
se ne accorse: aveva ben altro per il capo. Voltandomi indietro,
lo vidi poco dopo uscir di sotto le arcate e salire in una carrozza
patrizia, dove lo aspettava una bella signora. Le due teste si avvi-
cinarono, la carrozza parti, io rimasi come un grullo, e Aspro-

monte resto invendicato.
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Un fiume d'inchiostro.

Rientrai allora nella mia fucina letteraria e non ne uscii piu per
il rimanente di quell'anno. Ebbi solo qualche giorno di malinco-
nia, all'aprirsi dell'anno scolastico, pensando ai miei antichi com-
pagni che entravano nel terzo corso del Liceo, al quale io avevo
rinunciato: un sentimento come di nostalgia della scuola, ch'io
lasciavo prima d'aver compiuti gli studi, e pit che altro di tim-
pianto degli studi classici abbandonati, come d'uno scadimento
della mia dignita intellettuale. Ma fu una malinconia presto so-
verchiata dall'ardor del lavoro, se puo darsi questo nome a quella
mia eruzione di parole, che riprese dopo i giorni d'Aspromonte
pit copiosa e piu violenta che mai. Rimasi veramente stupefatto
quando, molti anni dopo, ritrovai in fondo a un cassone i miei
manoscritti di quel tempo, d'aver potuto rovesciar sulla carta in
pochi mesi un tal diluvio d'inchiostro: racconti, dialoghi, satire,
paralleli di scrittori, pappolate filosofiche: una specie di Decanmse-
rone, fra le altre cose, che Dio e il Boccaccio me lo perdonino. La
mia passione prese davvero in quell'ultimo periodo il carattere
d'una malattia mentale, degenerando di letteraria in libraria, in
un bisogno pedantesco e puerile di vedere 1 miei parti in forma
di volumi stampati e legati, con gran lusso calligrafico d'intesta-
zioni, di indici e di fregi, e cio che ¢ piu strano, immuni di corre-
zioni quanto piu fosse possibile; tanto che ci lasciavo spesso in-

tatti dei grossi spropositi per non deturpare la pagina con un
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frego. E come non mi spiego da che mi nascesse quella fisima,
poiche non davo a leggere le mie “opere,, neppure agli amici piu
stretti, non capisco neppure il perche di quella smodata produ-
zione, non pensando io neppur per ombra a dare alle stampe
quelle bracciate di prosa. Avevo bisogno di scrivere, credo, come
avevo avuto l'anno avanti il bisogno di saltare e di arrampicare;
erano umori del cervello che dovevan dar fuori; bisognava che
m'affaticassi le facolta eccitate per castigarle e renderle atte piu
tardi a un lavoro pensato e tranquillo. Nondimeno, mi vergogno
ancora un poco, quando ci ripenso, di quella lunga orgia di lette-
ratura, la quale mi dimostra quanto stessi ancora male a buon
senso in quell'anno, quantunque mi cominciassero a spuntare i
baffi. Mi conforta solo il ricordare che non mi facevo grandi il-
lusioni intorno al valore intrinseco dei miei finti libri; dei quali,
per mia fortuna, ero io l'unico lettore. Il che non toglieva, peral-
tro, che io avessi la certezza, ma proprio la certezza assoluta di
riuscire un giorno a qualche cosa, la previsione netta e sicura che
la carriera militare non sarebbe stata che un episodio della mia
vita, che la mia vera ed unica vocazione fosse quella di metter
del nero sul bianco a beneficio del genere umano. Non era una
certezza fondata sui saggi che davo di me a me medesimo in quel
petiodo di esercitazione letteraria meccanica; ma sul presenti-
mento di facolta che sarebbero poi sorte nella mia mente, su
promesse confuse della coscienza, su non so quale armonia che

mi suonava dentro, non ancor formulata in idee, vaga, profonda,
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dolce, continua, su non so che cosa che mi sentivo correre per
le vene e per le fibre e brillare sotto la fronte e nel cuore, e ch'io
pensavo sarebbe sgorgato fuori come uno zampillo di fuoco per
effetto d'un avvenimento inaspettato, dello spettacolo d'una citta
nuova, della compagnia di nuovi amici, della vita libera, dal di-
schiudersi delle porte dorate della gioventu, di cui stavo per var-

care la soglia.
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La partenza.

Venne finalmente il giorno della partenza per Torino. Par-
rebbe ch'io avessi dovuto lasciar con dolore quella casa dov'ero
entrato bambino e donde partivo giovinetto, e quella piccola
citta, che era per me come la citta nativa, dov'ero vissuto quat-
tordici anni, dov'ero cresciuto cosi sano e forte e lasciavo tante
memorie. Eppure questo non fu. La prima eta ha di questi mo-
menti di duro egoismo, in cui la furia d'uscir del guscio, 1'eb-
brezza di mutare orizzonti e di slanciarsi nella vita preme con
tanta forza su tutti gli altri affetti, da cacciarli quasi dal cuore.
Quella citta, che doveva diventarmi poi cosi cara, mi si era fatta
in ultimo intollerabile. Vi conoscevo tutti i visi, avevo impresse
nella mente le facciate di tutte le case, potevo rammentare per
ordine tutte le botteghe di tutte le strade, e questa conoscenza di
tutto mi dava un senso di sazieta d'ogni cosa: perfino dall'aspetto
dei dintorni bellissimi, che m'erano stampati nel cervello sentiero
per sentiero e albero per albero, mi veniva un tedio infinito: mi
dibattevo fra quelle mura come un falchetto in una stia da uccel-
lino; sentivo una tale smania d'andarmene che il solo odore del
fumo della strada ferrata, alle volte, mi faceva fremere come fa
l'amante al profumo d'un fiore regalatogli dalla sua bella. E cio
non ostante non m'é rimasta nella memoria alcuna traccia dei
particolari della partenza: non mi ricordo neppure degli addii

dati in casa, ne¢ di chi m'abbia accompagnato alla stazione, ne
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dello stato d'animo, triste o lieto, in cui mi ritrovavo all'ultimo
momento. Mi ricordo soltanto che il giorno prima della partenza
chiamai a raccolta nel cortile quelli che rimanevano dei miei an-
tichi compagni scamiciati di gioco e di milizia, e che distribuii fra
tutti, perche ne facessero un regalo ai loro fratelli piccoli, quanto
mi era restato in casa dei miei trastulli della fanciullezza: stampe
colorite, che rappresentavano soldati francesi e italiani, casette e
figurine di presepio, e trombe e daghe di legno dei miei tempi
bellicosi. Solo allora, quando vidi portar via quella roba che
m'era stata un tempo cosi preziosa, provai un senso di tenerezza
e di mestizia, come se in quel punto si fosse spezzato il legame
che teneva ancora unito in me il giovinetto al fanciullo, e quei
giocattoli fossero stati una parte viva di me, che morisse in quel
punto, e la portassero a seppellire. V'¢ da quel momento un buio
nella mia memoria fino a quello in cui mi trovai solo in un va-
gone, sul treno che andava a Torino, con una grande sacca cori-
cata sul sedile, dentro la quale c'era tutta la compagnia dei grossi
burattini dalle teste di legno, scolpite dal mio buon padre, che
avevan deliziato non solo la mia, ma anche la fanciullezza dei
miei fratelli, e che mia madre m'aveva affidati con molte racco-
mandazioni perche li portassi a un mio nipotino di Torino. Vedo
ancora quella vecchia sacca da viaggio ricamata a coloti vistosi,
e quasi risento sotto le mani le teste dure di quegli antichi amici,
che facevan gobba da tutte le parti. E a questo ricordo mi vien

sulle labbra un sorriso d'ironia malinconica. Si, proprio, in quella

176



sacca era chiusa l'immagine del mio avvenire. Ahime! Che cosa
ho fatto altro nella vita che far ballare dei burattini? E non ho
nemmeno la coscienza d'essere stato un grande burattinaio. Ec-
comi qui, coi capelli bianchi, gia preparato a un'altra partenza, e
mi pare d'aver di nuovo accanto quella sacca. Allora c'era chiuso
il mio avvenire, ora c'¢ chiuso il mio passato. VVanitas vanitatunm:
ecco il fondo delle cose, ¢ la conclusione di tutto. Quando queste
parole, che sogliono rattristar I'animo e offender l'orgoglio
dell'uvomo, gli son diventate un conforto, vuol dire che il suo

cammino ¢ finito.

177



Un mistero.

Quella citta, non piu riveduta che due volte in trentaquattro
anni, e non ricordata che raramente, e di sfuggita, e senz'affetto,
nel tempo della gioventu, ha preso poi nel mio spirito, nell'eta
matura, una vita intensa e quasi risplendente, mi ¢ diventata og-
getto fino a questi giorni di sempre piu frequenti e piu vive ri-
flessioni. E in questo non ¢ nulla di singolare, perche, meditando
'vomo sul mistero di s¢ medesimo, via via che invecchia, sempre
piu assiduamente, ¢ naturale che risalga sempre piu spesso col
pensiero ai propri principi, e quindi ai luoghi dove passo I'infan-
zia. Ma singolare ¢ che a quella citta io ritorni sempre piu sovente
nei sogni, e strano, inesplicabile per me che questi sogni siano
tutti lo svolgimento d'uno stesso fatto doloroso, e impossibile ad
un tempo. Mi ritrovo nella strada maestra, fiancheggiata da un
capo all'altro da un doppio ordine di portici bassi, in un'ora che
non ¢ ne di giorno ne di notte, poiche i portici ¢ la strada sono
qui oscuri, 1a rischiarati da una luce di crepuscolo, altrove come
ingombri d'una nebbia fitta, che ora si squarcia, ora si riaddensa;
ma ¢ l'ora della passeggiata domenicale, poiche va e viene gente
da tutte le parti, e le botteghe son chiuse. In ogni sogno sono
arrivato allora allora, con un vivo desiderio di ritrovare gli antichi
amici molti dei quali vivono ancora; mi caccio tra la folla, e vo
innanzi cercandoli con lo sguardo, curioso e impaziente. Ma

cammino e cammino, € non ne incontro nessuno, € non rivedo
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neppure, fra tutta quella gente, uno solo dei tanti visi noti, che
mi si presenterebbero nella realta, e che dovrei incontrare per
questo anche in sogno. Invano ricorro da un capo all'altro i por-
tici di destra e di sinistra, osservando i crocchi davanti ai caffe,
le brigate che passano e i gruppi che stan fermi alle cantonate,
dove sempre ne vedevo qualcuno, quando vi passavo da ragazzo:
non riconosco anima viva. B tutta una popolazione sconosciuta,
come mi sarebbe quella d'una citta dove non fossi mai stato.
Vedo spesso venir verso di me, in quella luce incerta di foresta,
una persona che mi par di quelle ch'io cerco, e dico tra me, ral-
legrandomi: - E il tal dei tali! - ma, andandogli incontro, m'ac-
corgo d'aver sbagliato: ¢ un altro, un ignoto. A poco a poco la
folla si dirada, percorro lunghi tratti deserti, fiancheggiati da edi-
fizi non mai veduti, da alti muri di fortezza o di carcere, da case
e da muri di cinta in rovina; mi trovo in mezzo alla campagna,
solo; rientro un'altra volta sotto i portici, dove non suona piu il
passo che di pochi solitari: corro dietro all'uno, corro incontro
all'altro: nessun amico, nessun conoscente; nessuno mi ricono-
sce, nessuno mi guarda; chi svolta a destra, chi svolta a sinistra,
tutti scompaiono. Corro a casa degli amici piu stretti, agli uffici
dove sono impiegati, a quella tal farmacia, in quel dato caffe che
so che frequentano: non c'¢ nessuno, non c'¢ che sconosciuti;
suono, picchio, chiamo, domando ad alta voce: - 1 tale? 1l tal
altro? - Nessuno sa nulla. Affannato, addolorato, mi rimetto a

correre per la via maestra, infilo 1 vicoli laterali, giro e rigiro in
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mezzo a case che riconosco, non so come, benche non sian piu
quelle d'una volta, per crocicchi e per piazzette che si allargano
e si restringono come se gli edifizi dintorno danzassero, per vi-
coli che s'allungano e si perdon nelle tenebre, intorno a vecchie
chiese che si trasformano al mio avvicinarsi in cattedrali enormi,
e da per tutto incontro, fiancheggio, raggiungo delle ombre
umane; ma da nessuna parte rivedo un amico, un conoscente, un
viso del passato. E questa corsa angosciosa dura fin che mi ri-
sveglio, col cuore pieno di tristezza. Da anni e anni faccio sem-
pre, con poche variazioni, questo medesimo sogno. E Impossi-
bile che non ci sia una ragione. L'ho cercata molte volte, medi-
tando a lungo; ho anche letto dei libri di onirologia scientifica,
con la speranza di cavarne qualche lume a scoprire il mistero:
non ci ho trovato nulla che mi giovasse. Eppure, dico, una ra-
gione ci ha da essere, nella mia vita, nella mia coscienza, che so
io? una ragione che dispero di ritrovare, ma che son persuaso
non possa essere che triste, e legata strettamente con altri misteri
dell'anima, tristi del pari, che non mi saranno svelati mai. Per
questo non la cerco piu da qualche tempo. Ora se una voce so-
prannaturale mi dicesse: - La so, - ¢ mi domandasse: - La vuoi
sapere? - risponderei: - Voglio ignorarla. - Sara una superstizione
indegna d'un uomo; ma ¢ cosi. Ho paura non so di che, come 1'O-
svaldo dell'Ibsen. E non di meno desidero sempre di rifare quel

sogno, tanto ¢ cara al mio cuore, tanto mi par bella anche non
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popolata che di spettri, tanto mi attira e mi affascina quella pic-
cola citta alpina, dove I'eta piu felice della mia vita si chiuse con
la morte del piu saggio e dolce amico ch'io abbia avuto sopra la
terra. Cuneo ¢ la citta, e pronuncio con sentimento di riverenza
e di gratitudine questo nome, il quale mi desta la visione d'una
citta immensamente lontana, posta quasi ai confini del mondo,
che si disegna in contorni azzurri sulla bianchezza d'un'alba lu-

minosa.
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BAMBOLE E MARIONETTE
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IL “RE DELLE BAMBOLE,,.

Cosi lo chiamano molte delle sue piccole clienti, ed ¢ Gerardo
Bonini, inventore, fabbricante e negoziante di bambine inani-
mate, che ha la bottega in via Roma. Non ¢ difficile trovarla per-
che vi si vede davanti a tutte le ore del giorno una schiera di
ragazzine del popolo che, ammirando le vetrine, si scordano
dell'involto, del cavolo o delle pagnotte che debbono portate a
casa, per abbandonarsi a un'orgia di desideri. E tutte le sighorine
piccole che passan di la, condotte per mano dalla mamma o dalla
governante, per una ventina di passi tirano 1'accompagnatrice,
sporgendo il viso innanzi, e per un'altra ventina di passi si fanno
tirare, torcendo il capo indietro.

Passando di la una mattina, mi ricordai d'un giorno che,
avendo detto in casa mia, in presenza della figlioletta d'una no-
stra vicina: - A momenti verra il Bonini (un mio amico ufficiale), -
quella, illusa dall'omonimia, diede uno scatto sulla seggiola,
come se avessi detto: - A momenti verra 'mperatore di tutte le
Russie; - e quel ricordo mi desto curiosita di conoscer 'uvomo e
le sue opere.

Pensai di presentarmi senz'altro. - Ho lavorato anch'io per i
bambini, - dissi tra me; - non sdegnera di ricevermi come un
collega. - Ed entrai in quella bottega stretta, lunghissima, male
rischiarata; ma che alla fantasia di bambine innumerevoli appare

piu vasta e piu sfolgorante del palazzo imperiale degl'Incas.
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I1 Bonini stava in fondo alla sua reggia piena di tesori visibili
e invisibili, leggendo la Gagzetta del popolo, come uno oscuro cit-
tadino qualsiasi. E un ometto sui cinquanta, di viso intelligente
e benevolo, dotato di quella dolcezza particolare di modi che ¢
propria di tutti coloro che hanno una clientela fanciullesca signo-
rile, siano essi bottegai, sarti, medici o ripetitori. Temetti non di
meno, per un momento, che il suo aspetto mi avesse ingannato
perche, appena inteso lo scopo della mia visita, afferro per i piedi
una delle sue bambole, e a modo dell'Eviradnus di Victor Hugo
col cadavere del piccolo Ladislao, si mise a picchiar botte da orbo
sul banco, come se fosse irritato dalla mia presenza. Mi ricredetti
subito, peraltro. Era quella una delle sue bambole infrangibili, be-
nedette dai padri di famiglia, ed egli ne faceva quel mal governo
per provarmi l'invulnerabilita delle sue creature.

Poi

come fossero ben riprodotte le forme anche delle gambe; cio

, alzando le sottanine alla bambola, mi fece osservare
che una volta non si faceva. Erano due belle gambe, infatti, ma
di donna, non di bimba; anzi cosi bene imitate che l'atto del Bo-
nini sarebbe potuto parer disonesto.

E prese a discorrere familiarmente. Riconobbi subito 'artista
al modo con cui mi racconto, colorandosi in viso, come egli e
sua moglie avessero fatto un viaggio a Parigi per visitare 1 grandi
magazzini di bambole, e rubare - ¢ la sua espressione - con gli occhi.
Scopersi poi sotto l'artista il filosofo quando, dicendomi che le

mamme preferiscono le bambole “vestite da bimba,, a quelle
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“vestite da signora,, perche queste “svegliano nelle ragazze delle
idee ambiziose,, fece un fine sorriso, che voleva dire evidente-
mente: - Ha capito? Lei credeva forse che fosse il lusso delle
mamme quello che sveglia 'ambizione nelle figliuole.... Si disin-
ganni; ¢ il lusso delle bambole. -

Conosciuto 1'uomo, decisi di fare un interrogatorio minuto,
tanto piu che, piovendo, non si era disturbati dagli avventori. La
grande affluenza, del resto, ¢ dopo mezzogiorno, e sopra tutto
in dicembre, sotto Natale. Allora la bottega ¢ affollata dalla mat-
tina alla sera, il numero raddoppiato dei commessi basta appena
al servizio, son tutti costretti qualche giorno a far di meno della
colazione, e dopo chiusa la bottega, il lavoro dura ancora nel la-
boratorio, dove molte ragazze passano le notti intere ad allestir
corredi straordinari; e si succedono cosi le giornate fra un tal
rimescolio e una tal confusione di bambole e di bimbe, di vocine
naturali e di vocine meccaniche, di braccini di carne e di braccini
di legno, gesticolanti ad un tempo, e d'occhietti viventi e d'oc-
chietti di vetro luccicanti da tutte le parti, che in qualche mo-
mento, dice il Bonini, stanco di corpo e di mente e come preso
da un'allucinazione, egli ¢ sul punto di confondere la merce con
la clientela, di rivolger la parola a una puppattola e di dar la corda

a una signorina.
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- In tanti anni - gli dissi - avra potuto fare sulla sua clientela
molte osservazioni preziose.

Si, ne fece molte e curiose. La prima ¢ che, rispetto alle bam-
bole, le clienti si possono dividere in tre famiglie: quelle che le
desiderano e le amano moderatamente, le appassionate ardenti,
e quelle indifferenti o quasi, o pet precocita d'altri gusti o per
apatia di natura. Quest'ultime, pero, sono assai rare.

E corrugando le ciglia, dopo un breve silenzio, come per in-
terporre uno spazio, che impedisse il sospetto d'un accordo in-
teressato tra il fabbricante e il filosofo, soggiunse: - Difficilmente
queste riescono buone madri.

- Anch'io lo credo, - risposi, e stavo per citare sbadatamente

il proverbio “chi non ama le bestie non ama i cristiani,,, ma tac-

»»
qui perche mi parve un'offesa all'arte.

- Lei dovrebbe vedere, - rispose il Bonini, - ¢ un divertimento.
- E parlo delle “appassionate,,. Ce n'e di quelle che entrano nella
bottega con la febbre, che prorompono in grida di ammirazione,
in esclamazioni di gioia, in risa, in trilli di piacere, da parer che
ammattiscano. Alcune, non di meno, si mostran poi ragionevoli,
si contentano o, meglio, si rassegnano a guella che conviene alla
borsa del padre o della madre. Ma altre no, e fanno scene di tra-
gedia, singhiozzando e pestando i piedi, fino a buttarsi sul pavi-
mento e a rivoltolarvisi, menando in aria le pzote, come frenetiche.

- Ma anche quelle che si rassegnano, se vedesse che sguardi lan-

ciano alle bambole a cui debbono rinunziare; sguardi d'amore,
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sospiri, se sentisse, addii, col capo rivolto indietro, con certe
espressioni di tenerezza e di struggimento, che nessuna attrice
drammatica sarebbe capace di rifarle. Mi fa pena a vederle, qual-
che volta, glie l'assicuro.

Fra le “appassionate,, poi, v'¢ una “categoria,, particolare, in-
teressantissima. Son le dignitose che entrano col manifesto pro-
posito di dissimulare la propria passione. E a parole si mostran
tranquille, non spiccicando che monosillabi, non esprimendo
con la voce ne curiosita n¢ meraviglia: a chi non le osservi bene
posson parere quasi indifferenti. Ma tremano e fremono, si
fanno pallide e rosse, schizzano scintille dagli occhi, e al mo-
mento di metter la mano sulla bambola desiderata e ottenuta, ma
non sperata, quasi tutte si tradiscono. Bisogna veder le mosse, lo
slancio con cui alcune se ne impossessano e se le serrano al
petto: tigrette affamate che abbrancano la preda. - E non vo-
gliono a nessun patto che io mandi loro la bambola a casa: se la
vogliono portare da s¢, anche se ¢ pesante, a braccia incrociate,
viso contro viso, girando gli occhi diffidenti, scansando ogni
bimba che incontrano per la strada, “per paura di un colpo di
mano,,.

E le astute! Anche queste fanno delle scenette impagabili. Ce
n'e delle piccolissime che hanno gia la finezza di fingere di non
capire che una certa bambola sia piu cara d'un'altra, e cercan di
dare alla loro scelta una ragione diversa dalla vera, che paia anche

una prova della loro gentilezza di cuore: non vogliono quella tale
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perche ¢ piu grande e meglio abbigliata; ma perche ha l'aria pin
buona. Altre credono di pigliare all'amo i parenti con certi sotter-
fugi di un'evidenza comicissima: vogliono una bambola da trenta
lire, per esempio, invece di una da cinque; ma quella si conten-
tano di prendetla in camicia, mentre questa ¢ vestita; perche c'e
compenso, secondo loro. E bisogna sentire qualche altra,
quando la mamma, mentre contratta una bambola gia quast ac-
cettata, cerca, movendosi, di non lasciargliene vedere una piu
cara, che potrebbe far rifiutare la prima, bisogna sentire con che
tuono le dicono: - Eh, mamma, non serve che tu ti metta in
mezzo: I'ho gia vista. Tu cerchi di pararla perche costa di piu. Ah,
vedi che diventi rossal Ebbene, ¢ quella li appunto che io voglio. -

Fra le astute ci sono le ostinate impassibili, che sono un “ge-
nere,, tremendo; ed hanno tutte un procedimento uguale, come
se l'avessero imparato tutte da una sola. Si vede alle volte una
intera famiglia, disposta in cerchio intorno a una bimba alta un
palmo, scalmanarsi un'ora inutilmente, con le buone e con le
brusche, per indurla a cedere; e quella rimane la in mezzo immo-
bile, incocciata a volere la bambola preferita, dura e muta come
un paracarro. Conosce 1 suoi polli, ha fatto i suoi conti; sa per
prova che, a tener duro, la spuntera, senza darsi l'incomodo di
piangere e di strepitare: le basta tacere e non muoversi, respin-
gendo a colpi di gomito ben assestati le mani carezzevoli che
tentano di posarsele sulle spalle per rabbonirla. Non c'¢ che pi-

gliarla in braccio e portarla via come un pacco. Ma le bimbe che
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fanno cosi hanno dei parenti incapact di quegli atti eroici. Falliti
1 negoziati e sciupate le minacce, il padre o la madre finisce con
rassegnarsi e munger la borsa, con la magra consolazione - qual-
che volta espressa a voce alta - di pensar che la sua figliuola ¢ ##
carattere.

Domandai al Bonini che parte egli rappresentasse in questi
piccoli drammi. - Una parte odiosa, - rispose sorridendo, - quasi
sempre. - E mi racconto un fatterello divertente. Anni fa, gli
venne in bottega, con la mamma e una zia, una bella bimba, una
ricciolina bruna, di quelle “tragiche,,; la quale fece tali furie per-
ché non le volevan comprare una bambola delle piu care, si mise
a strillare e a dimenarsi con tale frenesia, che la madre, sgomenta,
affannata dal timore che le pigliassero le convulsioni, si diede a
gridare quasi piangendo: - Dio miol Che cosa farel M'aiuti lei!
Trovi qualche modo! - E il Bonini trovo: agguantd la bambola
desiderata, corse in fondo alla bottega, fece mostra di ravvolgerla
in un panno, dove mise invece quella scelta dalla signora, ingros-
sando il volume con una dozzina di giornali, lego l'involto tradi-
tore in fretta e in furia, e portatolo alla bimba, le disse: - Prenda,
se la porti a casa, aggiusteremo i conti un'altra volta. - Ah, buon
Dio! - esclamo; - seppi poi quello che era accaduto a casa, all'a-
pertura dell'involto: una tempesta, un inferno tale, caro signore,
che ebbi rimorso dell'opera mia.

- E poi? - domandai.

- E poi.... La bimba ¢ tornata qui altre volte.... Da anni non ci
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vien piu, ¢ una signorina da marito, la vedo qualche volta passar
per via Roma: ebbene, lo vuol credere? Lo capisco dalle occhiate
che mi tira.... Non mi ha ancor perdonato!

Gli domandai fino a che eta venissero le ragazze a comperar
bambole. Sorrise, e rispose sottovoce: - Alcune vengono fino a
un'eta.... incredibile. - E si mostro osservatore fine ed artista par-
lando del come certe ragazze grandi si presentano, nelle ore che
non c'e nessuno, un po' impacciate, con due rose vive sulle
guance, sorridendo e vergognandosi a un tempo: graziosissime,
veramente. E qualche volta egli s'avvede benissimo della com-
mediola concertata che recitano insieme, per salvare la dignita, la
figliuola e la mamma; le quali esaminano la merce discorrendo
fra loro come se la compera fosse destinata ad una sorella piu
piccola, di cui non esiste l'effigie. Quante ne ha viste passare in
ventidue anni! Quante ne riconosce ancora, che hanno preso
marito e son madril Per alcune, tra l'ultima bambola che com-
prarono per s¢ e la prima che vengono a comperare per la loro
bambina, non passano che cinque o sei anni. Vedendole compa-
rire, dopo qualche tempo, con una governante che ha un batuf-
folo in braccio, gli par che vengano a restituire l'ultimo acquisto
che hanno fatto nella sua bottega. Qualcuna gli dice scherzando:
- Quando le comperavo per me, non tirava i prezzi a questo
modo. - E spesso egli vede la bambina far le medesime scenate
che fece la madre, e quando questa le dice: - Ma che modi son

questi? Ma non hai vergogna a farti sentire? Ma non vedi che
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tutti ti guardano, ecc. - si ricorda che eran proprio quelle stesse
parole che la nonna diceva a lei, pochi anni addietro, e proprio
sulle stesse pianelle del pavimento, e con lo stessissimo frutto; e
ha buona speranza di veder ancor ripetere la scena dalla bambina

presente con una bambina futura.

Di un gran numero delle sue clienti serba i nomi in un registro
“a figlia e matrice,, dove sono segnate le riparazioni da fare alle
bambole: poiche egli non ¢ meno rinomato raccomodatore che
fabbricatore, e fa I'agevolezza del pagamento cumulativo in fin
d'anno, come i medici. Diedi un'occhiata all'ultimo libro: in poco
pit d'un anno quasi tremila riparazioni: ¢ un bel rompere. Si tro-
vano in quei fogli i nomi d'un gran numero di famiglie note
dell'aristocrazia, dell'alta industria, dell'alta finanza e della poli-
tica, e le registrazioni sono fatte in modo che, a legger quel libro
altrove, senza sapere a chi appartiene, si fremerebbe d'orrore e
di pieta, e si riderebbe anche cordialmente. Figuratevi! - Signo-
rina A. B. le gambe rotte - Contessa S. D. R. perduti gli occhi - Mar-
chesa D. O. T. - una parrucca - Signora E. Z. - cambiarle le calze; e
avanti cosi. A una baronessa va rinnovato il meccanismo, un'altra si-
gnora ha perduto la voce, un'altra ha perduto la testa. Ma in realta non

c'e da ridere, perche molte delle clienti vengono a portar la bam-
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bola con gli occhi ancora lagrimosi, addolorate come d'una di-
sgrazia vera, e, lasciandola, fanno raccomandazioni su racco-
mandazioni, con voce commossa, come la madre al chirurgo che
deve operare il figliuolo. E la sala delle operazioni ¢ la presso,
tutta ingombra di ferri, di pinze, di fili, di piccoli congegni per
tener unite le membra avulse, di boccette di coloti per ritingere
1 visi slavati, di vasetti di pasta per curare le scoriazioni e le pia-
ghe; e vi si vedono sui tavoli, sulle seggiole, sul davanzale delle
finestre, buttate in tutti gli atteggiamenti, grandi bambole nude,
con le capigliature tragicamente arrovesciate, con “gli occhi mo-
bili,, stralunati, con le “bocche parlanti,, spalancate, le une cie-
che, le altre zoppe, le altre mutilate, teste separate dal busto, tron-
chi con le braccia tese, braccia e gambe disperse; uno spettacolo
orrendo, che mi ricordo un cert'antro fantastico di Jack lo squar-
tatore, visto in un baraccone di Piazza Vittorio Emanuele, nel car-
nevale passato. Ma v'¢ in un angolo un cassone che da anche
meglio I'idea di tutti gli strazi che possono fare di un simulacro
fragile di corpo umano quegli artiglietti cosi industriosi e pazienti
nel lavoro di distruzione che son le manine fanciullesche eccitate
dalla curiosita istintiva dell'anatomia del giocattolo: un cassone
che vi richiamerebbe alla mente il carnaio della casa di Sédan,
descritto dallo Zola, dov'era ammucchiato tutto quello che ca-
deva dalle tavole d'operazione del dottore Bouroche. E una mi-

scela miseranda di pezzi di cranio, di mezze facce, di occhi di-
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velti, di frammenti d'arti superioti e inferiori, di manine e di pie-
dini recisi, e di nasetti staccati e di chiome bruciate, che fanno
pensare a mille accidenti domestici e pianti e dolori e scenate e
diverbi coniugali conseguenti.... - Sei tu che I'hai avvezzata male.
- Ma se ha il tuo carattere per l'appunto! - Non ¢ il mio carattere,
¢ la tua educazione. - Ma come?r... - Ma certol... - Ah, che esi-

stenza, Dio miol...

Merce ve n'e da contentare il bel sesso di tutte le scuole ele-
mentari della penisola: cassetti sopra cassetti, casse dietro casse,
strati sopra strati, collegi, folle, generazioni di bambole; e poiche
le straniere, per scemar le spese della dogana, che prende due lire
il chilogramma per le bambole intere, si fanno venire divise in
due, e anche le indigene, per occupar meno spazio, si dividono,
cosi ci sono casse piene di corpi senza testa, e casse piene di teste
scompagnate, in modo che le clienti possono metter la testa che
vogliono sul corpo che loro piace: operazione che scongiure-
rebbe tanti guai se si potesse fare nei matrimoni! E poiche pa-
gano di meno le teste senz'occhi, ci sono casse piene di teste con
le occhiaie vuote e casse piene d'occhi di tutti i colori, che, al
levar del coperchio, vi fissano in viso cento sguardi interrogatori,

come stupiti della luce improvvisa. E poi ancora scatole sopra
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scatole piene di piccole capigliature bionde, brune, castagne, ar-
ricciolate, increspate, ondulate, incipriate, che danno l'immagine
di tanti cofanetti di don Giovanni, contenenti le ciocche delle
cento belle sedotte. Ma quelle cassette di teste, con quet cartellini
scritti a grossi caratteti, quanto fanno pensare di pitl Ce n'¢ tanta
varieta quanta ne puo offrire una Camera di deputati: Teste di legno
- Teste di ferro - Teste di cera - Teste infrangibili - Teste piccole - Teste
grandi - Teste fini.... - B v'¢ accanto a questo un altro grande com-
partimento, quello delle marionette, che sono pure una “specia-
lita,, del Bonini; altri scatoloni innumerevoli, con certi strani ac-
coppiamenti di nomi sulle etichette, come vecchie e streghe - monache
e diavoli - fantasmi e garibaldini, - e frale piu appariscentl, tre scatole
che si toccano, su culi ¢ scritto: - dottori - assassini - sindact. - E poi
bambole da capo, il compartimento dei corredi, dove sono ma-
raviglie di piccolissime calze di tutte le tinte, con legaccioli che
paiono anelli da dito, di camicine trinate, di ombrellini, di mani-
cotti in cui non entra il mignolo, di piccoli corredi compiuti, che
costano lo stipendio d'un anno di molti maestri elementari del
regno d'Italia; e poi il magazzino delle stoviglie da tavola e da
lavamani, che un tempo venivan tutte di fuori e ora si fabbricano
con molto gusto e a mite prezzo a Laveno; e in fine la sezione
dei mobili, dove ai prodotti di fabbrica sono frammiste tavole e
seggiole minuscole, fatte pazientemente a mano da lavoratori so-
litari, da giovani artisti senza impiego, e anche da vecchi servitori

dello Stato pensionati e cavalieri, che, serbando 1'incognito, si
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guadagnano con quei gingilli il tabacco da naso.

Il Bonini mi mostro le bambole piu belle, chiomate e vestite,
chiuse in una scatola, e le scoperse come fa con le piccole clienti,
levando il coperchio con un gesto rapido e presentando la sca-
tola ritta, in modo che la bambola apparisca tutt'a un tratto, come
sur un uscio spalancato, in tutta la sua virtu seduttrice. E si capi-
sce come, cosi presentate, facciano colpo. Alcune appariscono
con un braccio teso, come per porgere la mano alla compratrice;
altre con un piede alzato, come per slanciarsi verso di lei; questa
con la testina inclinata da una parte, come per vezzo; quella con
gli “occhi mobili,, voltati in su come se dicesse: - Sia ringraziato
il cielo! Son libera! - E altre ancora in atteggiamenti drammatici,
tutte con quel visetto fatto a pesca, con quella bocca a botton di
rosa, con quegli occhi grandi e freddi di damine senza cuore e di
cocottes senza pensieri. E vedendole cosi passare pensavo al loro
diverso destino, ai mille scopi diversi con cui sarebbero state
comprate. - Per questa, forse, la compratrice ¢ gia per la strada,
gongolante, e sara qui a momenti; per quella, o sta per nascere o
non ¢ ancor concepita; e quest'altra apparterra a una bambina
che, per ottenetla, sta stillandosi il cervello sull'aritmetica e sulla

eografia. E quante serviranno a strappare il consenso all'estra-
geog q
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zione d'un dente o alla trafittura degli orecchi per le piccole buc-
cole! L'una dormira la notte di Natale sotto un cuscino da letto,
l'altra la sua prima notte libera sulla strada ferrata, e parecchie
saranno regalate alla figliuola per ripagare d'un favore il babbo,
o serviranno a distrarre la bimba mentre il donatore parlera
nell'orecchio alla mamma. Ed altre son destinate a rallegrar la
convalescenza di piccole inferme, e forse pit d'una ad esser
porta, soffocando i singhiozzi, da una madre desolata, ultimo
conforto a una malattia senza speranza, e a cadere un giorno
dalla piccola mano scarnita, e a spezzarsi sul pavimento nel
punto che la sua mammina adottiva chiudera gli occhi per sem-
pre. E quante carezze amorose, quante parole gentili, quanti te-
neri baci avranno questi corpicini insensibili, quanti piccoli cuori
palpiteranno contro questi brevi petti pieni di tritura di sughero,
su quante innocenti e soavi nudita premeranno queste fantoccie
1loro labbruzzi freddi di porcellana, strette fra due braccini can-
didi e scaldate da un alito odoroso, dentro un lettuccio visitato
da sogni azzurri! - Eh, si; ma molte si buscheranno anche delle
pacche secche, poiche ¢ sempre in vigore, m'immagino, quel
bell'uso materno, cosi sapientemente educativo, di consolar la
bimba che cade picchiando la bambola ch'essa ha fatto cadere
con s¢; e poi perche.... oz il y a des femmes il y a des clagues, come

dice il proverbio dei nostti amici.
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Vidi infine le rarita: prima fra queste una piccola montanara
di Varallo, dove nacque il “re delle bambole,,, vestita di tutto
punto come le sue compaesane vive, con quei ricami variopinti,
che paiono mazzetti di fiori, con quei calzoncini di panno nero,
con quelle treccie solide, con quegli ori antichi: una bella ma-
schiotta bionda, che costo al Bonini e a sua moglie mesi di la-
voro, e fece furore all'Esposizione di Palermo; per il che ¢ con-
servata in bottega come una gloria di famiglia. - Questa non si
vende, - mi disse l'autore de' suoi giorni. Infatti, aveva un'aria
onesta. Ma le altre “rarita,, che rappresentano contadine sarde,
romane e napolitane, si vendono; ed ¢ curioso che sono quasi
tutti viaggiatori stranieri quelli che le comprano, non come gio-
cattoli, ma come esemplari di vestiari italiani, per non comprare
un quadro del Michetti, del Quadrone o del Corelli; facendo cosi
una economia non disprezzabile. Domandai al Bonini se avesse
delle bambole col fonografo dentro. Mi rispose che n'aveva
avute; ma che non ne possedeva piu. - Il modello che avevo fatto
venire - soggiunse - cantava una strofetta francese e poi faceva
una risata.... Ma sa, di quelle risate sguaiate, da canzonettiste pa-
rigine, che in una famiglia per bene fanno un brutto sentire.... -
Bambole corrotte, - osservai; - ha fatto bene a farle fuori, per-
che.... basta alle volte una sola anche in un grande magazzino....
- Ed ero sul punto d'aggiungere: -.... per guastare tutte le altre, -

ma rinvenni a tempo dalla mia distrazione e fermai al volo lo
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sproposito.

Ma ora viene il meglio, un vero finale da teatro. Stavo ancora
amoreggiando con la bella varallese, quando mi vedo buttar sul
banco una grossa bambola che agita le braccia e le gambe, gnau-
lando, come un bimbo in culla, con una tale apparenza di vita,
che mi desta quasi un senso di ripugnanza. Mentre sto in ammi-
razione di quello sgambettio, sentendomi toccare una polpa,
guardo giu, e vedo un'altra puppattolona con la veste lunga, che
mi fa intorno un giro di valzer. Non mi sono ancora scansato, ed
ecco un'altra bambola enorme, che alterna dei passi sul pavi-
mento, tenuta per le mani da un commesso, tale e quale come un
bimbo che impara a camminare. Un'altra bambola tanto fatta,
nello stesso tempo, mi viene incontro sul banco a passi risoluti,
diritta, gettando delle strida di galletto, come per domandarmi
qualche cosa, e, voltandomi a un leggero rumore, vedo dall'altra
parte un'altra fantocciona paffuta, in camicia, che succhia il pop-
paiolo a tutta forza, come divorata dalla fame. Non so dire lo
strano senso di stupore e quasi d'inquietudine che provai in
mezzo a quell'inaspettata eruzione di vita artificiale, accompa-
gnata da un ronzio sordo di congegni nascosti, somigliante ai
borborigmi dei bimbi malati; tanto che mi parve ad un tempo di

trovarmi al teatro Regio a una scena del ballo Puppenfee e in una
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sala della Maternita in un momento di scompiglio. E non badai
a pregare il Bonini di non dar la corda ad altri automi, e lasciai
che désse un secondo giro anche ai primi, cosi che finii con tro-
varmi in mezzo a un girio e a uno sbracciamento di corpiciattoli
e a un concerto di miagolii, di gemiti e di strilli, che mi facevano
voltare in fretta di qua e di 1a, quasi inconsciamente, come se
m'avessero chiamato per nome da cento parti. Ma all'improvviso
mi prese un dubbio, che mi fece subito scrutare i miei sentimenti
e interrogar la coscienza, quasi diffidando, con curiosita viva ed
attenta.... E dissi tra me: - Come?... Sarebbe veror... dopo quasi
un mezzo secolo? - Ed era proprio vero. - O} rossor! - come dice

I'Alfieri - O vecchio rimbambito! Insomma.... mi divertivo.

E scappai fuori per non cedere alla tentazione di comprare.
Ma per un pezzo, per la strada, non potei staccare il pensiero da
quanto avevo veduto, perche la vista dei passanti, invece di di-
strarmi, mi riconduceva la mente a quello spettacolo. Ed era ben
naturale, tante son le rassomiglianze che corrono fra questo bel
mondo e la bottega del signor Bonini! Persone senza il capo sulle
spalle, occhi fissi che non vedono, bocche aperte che non man-
giano, e crani vuoti e facce pitturate e parrucche, se ne vedono a
ogni passo. E 1 bei visetti a prezzo fisso, e 1 personaggi di gomma

elastica, e gli uomini che hanno nel ventre il principio motore
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d'ogni passo e d'ogni atteggiamento, e le donnine eleganti che
non hanno in corpo che tritura di sughero, non si contano. E se
son rare le creature femminine znfrangibili, quanti non sono gli
uomini pubblici che s'agitano e gridano per un'idea, soltanto fin
che dura la corda che ha dato loro il padrone, e quanti i poveri
disgraziati che delle manine di bimba carezzano e spezzano per
un capriccio, e quante le belle signore che ballano il valzer alle-
gramente mentre il bambino abbandonato succhia del latte di
vacca freddo da una mammella di vetro!

E v'e anche questa rassomiglianza, che come delle accomo-
dature delle bambole malmenate dalle bambine non sono queste
che fanno le spese, cosi avviene quasi sempre nel mondo degli

uomini, che rompono gli uni e pagano gli altri.

200



UN PICCOLO TEATRO CELEBRE.

Vidi una domenica, nella via Principe Amedeo, verso le tre
dopo mezzogiorno, un concorso straordinario al teatro dei fra-
telli Lupi, dove si rappresentava Le sette meraviglie del mondo. 1a
ressa era tale che s'eran dovute mettere due guardie municipali
ai due lati della porta per impedire che seguissero disgrazie. La
gente formava sulla piccola scalinata esteriore un monte di teste,
a cui sovrastavano i visi ansiosi dei ragazzini tenuti in collo; al-
cuni dei quali, piangendo per il timore di non poter entrare, ten-
devano le braccia verso lo sportello del bullettinaio con un atto
d'invocazione supplichevole, che metteva pieta e faceva ridere.
La strada era per un buon tratto affollata, d'una folla diversa dalle
solite: eran famiglie numerose strette in gruppo, molte signore,
moltissimi ragazzi, una falange di governanti, di balie, di servi-
tori, soldati di fanteria e bersaglieri, gente di campagna, donne
del popolo. Alcune di queste, vicino a me, tenevano in mano il
programma dello spettacolo, e lo leggevano forte, compitando,
masticando quelle misteriose parole: I/ mausoleo d' Artemisia, gli orti
pensili di Babilonia, con un viso di divote che sentissero nominare
un miracoloso santuario sconosciuto. Intesi un operaio, che
aveva un po' d'accollo, dire in accento di trionfo ai vicini, mo-
strando un suo ragazzetto con la medaglia delle scuole munici-

pali: - Questo non paga. I premiati hanno diritto. Ah, quei Lupi,
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che uomini! - Da ogni parte, girando fra la folla, sentivo com-
mentare il programma, predir maraviglie della rappresentazione
e decantar la “compagnia,,. C'erano ragazzi che saltavano dalla
gioia, che strepitavano dall'impazienza, che si cacciavano fra le
gambe alla gente come cani, e si facevan largo a gomitate ¢ a
capate; e n'arrivavano altri continuamente, precedendo di corsa
le loro famiglie, ansanti e col viso rosso; e al veder la porta affol-
lata qualcuno si batteva il pugno sulla fronte in atto di dispera-
zione. A un certo punto arrivarono i musicanti che, dopo aver
tentato invano di aprirsi il passo, ritornando indietro per entrar
dalla piazza Carlina, si soffermarono intorno a un signore alto,
in giacchetta e cappello alla calabrese, fermo a una cantonata. In
quel punto un ragazzo accanto a me, accennando con la mano
quel signore, esclamo con accento appassionato d'ammirazione
e di riverenza: - E luil... Luigi Lupi! - Fu quell'esclamazione che

mi diede I'ultima spinta a scriver queste pagine.

Dei Lupi era gia marionettista il nonno, nato a Ferrara, che
comincio in qualita di garzone o, come si dice in linguaggio tea-
trale, di “personaggio,, d'un marionettista rinomato, il quale gi-
rava per le citta del Piemonte e veniva ogni anno a “far la sta-
gione di carnevale,, a Torino. Vennero per molti anni al Teatro

Paesana, nel palazzo dei Conti di Paesana, in via della Consolata;
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poi il Lupi mise su teatro da se, e seguitando a girare come il suo
maestro, continuo a venire a Torino l'inverno, non piu al Paesana,
al San Martiniano, dove gli succedette il figliuolo Enrico. Era un
piccolo teatro senza facciata, posto al crocicchio di due strade
uggiose della vecchia Torino, e cosi si chiamava dalla vicina chie-
setta di San Martiniano, che fu abbattuta quando s'apti la nuova
via Pietro Micca. Ricordo che vent'anni fa, abitando 1a accanto,
sentivo ogni sera tardi la musica del ballo e qualche volta scoppi
d'applausi e fucilate; ma senza badarci, perche non ci attirano le
marionette se non quando ci danno una immagine del mondo
che non si conosce ancora o quando ci rappresentano la carica-
tura della vita di cui s'¢ fatto espetienza. Quel nome del compa-
gno di martirio di San Processo fece per trent'anni battere il
cuore di tutti i ragazzi torinesi d'ogni condizione: non credo che
ci sia un mio concittadino della mia generazione a cui esso non
desti un ricordo confuso di vivi desideri e di vivi piaceri, e che,
passando davanti a quella casa e dando uno sguardo a quella
porta, sormontata ora da un'insegna di tappezziere, non ci veda
riflessa come in uno specchio la sua immagine di fanciullo. In
quel teatrino, che vide piu volte nei suoi palchetti Ernesto Rossi,
Virginia Marini e altri artisti celebri, dove recito un prologo col
capo nelle “nuvole,, Leopoldo Marenco, e di cui furono frequen-
tatori, nella fanciullezza, la principessa Margherita e il duca di
Genova, vennero su 1 due figliuoli di Enrico Lupi, ora proprietari

e direttori; 1 quali, prevedendo che quella casa sarebbe caduta
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prima o poi sotto il piccone del conte di Sambuy, ne sloggiarono
nel 1884, e, comperato il D'Angennes, un tempo primo teatro
della commedia dopo il Carignanoe, andarono a installare il Gian-
duja e Giacometta dove avevano recitato Gustavo Modena e
Adelaide Ristori. Ebbero per un pezzo un rivale formidabile nel
Teatro Giandua, fondato e diretto da un marionettista argutis-
simo, Gilambattista Sales, che fu il primo a metter sulla scena la
maschera di quel nome, e con questo sostennero una lotta acca-
nita, tirando a superarlo nella varieta e nella ricchezza degli spet-
tacoli; ma con la morte del Sales il Gianduja decadde e, dopo aver
tentato inutilmente di rialzarsi con la rappresentazione d'opere
liriche, nel 1865 scomparve. D'allora in poi, ossia da circa
trent'anni, i Lupi non hanno piu rivali a Torino, e poich¢ nessuna
delle altre buone “compagnie,, italiane, essendo tutte girovaghe,
puo disporre di un copioso e vario materiale di scena com'e
quello che essi possedono, si puo dire che non hanno pit emuli

neppure in Italia.

Il primo e piu forte impulso al perfezionamento del piccolo
teatro lo diede il padre Enrico, che fu uomo singolare per viva-
cita d'ingegno e vigore di volonta, non fornito di coltura scola-
stica, ma ricco di cognizioni d'ogni ordine acquistate leggendo

avidamente ogni specie di libri, studiando gli uomini e la vita in
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tutte le classi sociali, intervenendo, anche vecchio, a conferenze,
a riunioni pubbliche, a lezioni universitarie, e bazzicando pubbli-
cisti, artisti, professori, con lo spirito sempre inteso all'osserva-
zione e pronto a trar partito d'ogni cosa. I suoi due figliuoli ere-
ditarono tutte le sue facolta. Hanno nome Luigi tutt'e due e si
firmano Luigi I e Luigi II, come due monarchi, padre e figliuolo,
regnanti a un tempo. Sono, come i fratelli Goncourt, due lavora-
tori intellettuali associati, fra cui esiste un accordo perfetto. Cia-
scuno, peraltro, ha attribuzioni sue proprie. Il maggiore cerca i
soggetti, compone, traduce, riduce, dirige 1'andamento del tea-
tro; l'altro provvede alla messa in scena, alla fattura dei perso-
naggi, ai vestiari, a tutti i particolari della rappresentazione. 11
primo, che ha passato la cinquantina, ¢ il piu originale della cop-
pia. Uno dei caratteri piu notevoli della sua originalita ¢ di essere
da trentaquattro anni impiegato nell'ufficio di polizia del muni-
cipio di Torino. E un uomo d'alta statura, di testa grossa e di
membra robuste, che, visto una volta, non si dimentica piu: la
fronte ostinata, il naso audace, la bocca comica, gli occhi vivi e
risoluti d'un uomo immaginoso e operoso, il collo e la voce in-
grossati dall'esercizio della recitazione a voce forzata, gli atteg-
giamenti ¢ 1 modi d'un artista. E d'artista ha pure il linguaggio
scolpito e colorito, e correttamente italiano, come il suo modo
di scrivere; ma attraente piu che altro per la passione che lo
scalda quand'egli discorre delle cose sue. A sentirlo parlare delle

vicende corse dalla sua compagnia, ch'egli porto a Napoli, a
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Montevideo, a Buenos Aires, delle rappresentazioni che andava
a dare con suo padre al castello di Moncalieri per il piccolo prin-
cipe Oddone e per la principessa Maria Pia, dei viaggi ch'egli fece
a Londra, a Parigi, a Chicago, a Vienna, a Betrlino, in Danimarca
per studiare i progressi della sua arte e osservare le grandi Espo-
sizioni che voleva riprodurre sul suo teatro; ma sopra tutto a
udirlo giudicare, dal lato dell'opportunita e dell'adattamento alle
sue scene, le grandi opere drammatiche e liriche e gli avveni-
menti politici e guerreschi d'ogni paese, ai quali egli tien dietro
con attenzione assidua spiando ai quattro canti dell'orizzonte
ogni fatto o personaggio o questione “teatrabile,, pare d'aver di-
nanzi un grande impresario autore attore e direttore d'una
grande compagnia di prosa, di canto e di ballo, che pensi e lavori
per il gran pubblico, e si riman poi maravigliati, girando lo
sguardo intorno, di veder appesi alle pareti degli artisti di legno.
E non si puo disconoscere che nel cogliere i punti culminanti
d'un periodo storico o della vita d'un uomo avventuroso e fa-
moso, nell'intrecciare a qualunque soggetto i piccoli casi della
sua marionetta protagonista, nella scelta delle situazioni dram-
matiche e dei quadri finali, ed anche nella condotta dei dialoghi
appassionati ed arguti, e in special modo nelle “riviste,, egli dia
prova di facolta teatrali singolarissime; fra le quali primeggia una
immaginazione ardente, temeraria, diabolica, ma sempre cor-
retta, - se questo participio si puo congiungere a quegli aggettivi,
- da un buon senso raro, che anche nelle sue corse piu stravaganti
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la tien legata per un filo sottilissimo a un sano intento morale e

a un severo rispetto della decenza.

Domanderete di che si componga il suo repertotio.

E una domanda che sgomenta. Per rispondervi dovrei scri-
vere un volume. E un repertorio che, fra drammi, commedie,
farse, riviste, balli e fantasie, abbraccia in tempo e in spazio l'u-
niverso; va dal diluvio universale all'assedio di Makalle, com-
prende la mitologia, la storia patria e la cronaca cittadina, si
stende dalla China alla California, dalla Cafreria alla Groenlandia,
dalle regioni dell'etere agli abissi dell'oceano, dai cerchi del para-
diso alle bolge dellinferno. C'entrano le vecchie commedie
dell'arte, drammi raffazzonati di tutte le letterature, i balli del
Pratesi e del Manzotti, le opere del Meyerbeer e del Verdi, tutti i
fasti militari della nazione dalla battaglia di Goito alla occupa-
zione di Roma, tutti i congressi, i terremoti, le epidemie, le inon-
dazioni, le incoronazioni, le esposizioni, le grandi scoperte che
si succedettero sulla faccia dei due continenti negli ultimi cin-
quant'anni. Tutti i sovrani, tutti i grandi statisti e generali ed eroi,
tutti gli italiani celebri in qualunque campo e per qualsiasi fatto,
dal 1821 ai nostri giorni, passarono su quel palcoscenico, non di
nome soltanto, ma nella loro effigie, scolpiti apposta, con rasso-

miglianza mirabile, vestiti come vestivano, riprodotti perfino,
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quanto era possibile, nei gesti e nella voce, presentati negli atti
pitu importanti della loro vita pubblica e nei particolari pit noti
della loro vita privata. Il teatro dei Lupi rispecchio tutta quanta
la nostra nuova vita nazionale. Gianduia arrischio il carcere
quando la parola non era libera, sfido le polizie, preconizzo la
rivoluzione, congiuro, fu tribuno, soffio negli entusiasmi, glori-
fico 1 martiri, celebro le vittorie, pianse sulle sventure patrie, ven-
dico le vittime illustri dell'ingiustizia dei governi e dei popoli.
Con un tal repertorio, pensate al cumulo dei copioni che deb-
bono dormire nei suoi magazzini: s'avvicinano al migliaio. E per
rappresentare tutta questa roba immaginate quello che deve aver
visto quel palco di vestiari di tutte le fogge, d'armi di tutte le
forme, d'edifizi mobili di tutte le architetture, di onde e di rocce,
di piante e di pont, di treni e di troni, di animali da tiro, da corsa
e da soma, domestici e selvatici, asiatici ed europei, immaginari
e reali, dall'asino e dal bue di Betlemme ai cammelli della colonia
Eritrea, dal cerbero della Divina Commedia ai draghi del Celeste
Impero; figuratevi le sacca di polvere da schioppo e di Bengala,
di licopodio e di magnesio che vi debbono essere state bruciate,
e 1 miriagrammi di legno e di cartapesta che vi debbono esser

passati in sembianza umana.
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Le teste, appunto. Voi certo non immaginate (n¢ io I'immagi-
navo) che le teste degli attori di legno possano dare ai fratelli
Lupi assai piu pensieri che non ne diano ai capocomici le teste
degli attori in carne ed ossa. Ed ¢ cosi, poiche essi vogliono una
rassomiglianza perfetta nelle teste dei personaggi illustri, morti o
vivi che siano, e in quelle di tutti gli altri una corrispondenza ri-
gorosa della fisonomia col carattere; e non ¢ cosa facile agli artisti
il soddisfare a una tale esigenza attenendosi ad un tempo all'esa-
gerazione dei lineamenti voluta dall'ottica teatrale, senza spinger
neppure questa esagerazione oltre il limite d'una caricatura di-
screta. Vi furono in questo genere due scultori genovesi, 1 fratelli
Pittaluga, morti da circa trenta anni, valenti tanto, che molte delle
teste fatte da loro servono ancora di modello e son riprodotte,
con poche modificazioni, in centinaia di esemplari. Ma altre mol-
tissime debbono esser fatte d'immaginazione, e non riuscendo
alla prima, rifatte, e fino a tre o quattro volte rimodellate in creta,
prese nel gesso, gittate in cartapesta, colorite a olio, con cura e
fatica infinita di chi le ordina e di chi le forma. E cosi negli sce-
nari, dopo il vecchio Morgari, che fu insuperabile, son rari i pit-
tori che ottengano gli effetti speciali voluti da certe rappresenta-
zioni fantastiche d'un teatro di marionette. E per il vestiatio e
per tutto cio che vi si connette ¢ il medesimo: ¢ difficile trovar
lavoratori che abbiano l'abilita e il buon volere di far degli stivali
minuscoli perfetti in ogni loro parte, delle scarpettine di signora

lunghe quanto un dito, delle parrucche grandi come la mano,
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brizzolate, architettate, disordinate con arte, e una quantita innu-
merevole di piccoli oggetti, come parasoli, panierini, portafogli,
valigette, attorno a cui le dita piu agili e piu delicate si stancano
e s'impazientano. E ad ogni nuova produzione spettacolosa c'e
un esercito d'attori, d'attrici, di comparse grandi e piccole da ve-
stire, calzare, incappellare, armare e ingioiellare, secondo l'uso di
vari tempi e paesi, consultando album di costumi, studiando qua-
dri, facendo ricerche di figurini, utilizzando vestiari smessi; di
modo che non bastano all'opera la signora Lupi e le sue figliuole,
e vi s'aggiungono modiste e crestaine e stiratrici, e qualche volta
per un solo spettacolo dura il lavoro per un mese intero. Durante
il quale ¢ bellissimo a vedere il laboratorio, dov'e uno sfoggio di
manti regali, di strascichi di dame, di sottanine di danzatrici, di
divise di guerrieri, una profusione di piccole cose strane, graziose
e pompose, un barbaglio di colori e di splendori, da impazzirci

un collegio di bambine e uno sciame di gazze.

Tutta la famiglia Lupi lavora al teatro: 1 due fratelli, la moglie
e i figliuoli del primo: quattro maschi e tre ragazze, di cui due fra
i diciannove e i ventidue anni. E bisogna vederli tutti 1a, tranne i
due piu piccoli, appollaiati sul ponte, o appoggiatoio, come lo

chiamano, sovrastante al palcoscenico, durante la rappresenta-
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zione. Ecco il soggetto d'un quadro originale per un pittore ar-
dito. La prima volta che, stando sul palco, vidi di profilo quelle
otto teste d'uomini e di donne, I'una dietro I'altra, sporgenti da
quella specie d'inginocchiatoio aereo, illuminate di sotto in su,
ora parlanti ad una ad una, ora tutte insieme, con ogni sorta di
sforzi violenti delle labbra e di strane intonazioni di voce, da
quella di basso cavernoso a quella di soprano in falsetto, mentre
le sedici mani movevano con un centinaio di fili una folla di per-
soncine di sotto, mi parve di vedere una famiglia di numi sorretti
da una nuvola che dirigessero le faccende e si pigliassero spasso
d'una piccola umanita agitantesi sopra il polo d'un asteroide. Ma
riconobbi subito che il fare i numi a quel modo non doveva es-
sere una delizia. Stare delle ore in quell'atteggiamento contratto,
col calore di tutti quei lumi nel viso, forzare e variare continua-
mente la voce, lavorando a un tempo con le dieci dita e consul-
tando con lo sguardo obliquo il copione posto nel mezzo che fa
l'ufficio di suggeritore, e mentre si parla e s'opera in alto invigi-
lare e dar ordini a chi lavora in basso e ruzzolare e arrampicarsi
ogni momento per un rompicollo di scaletta da bastimento quasi
verticale, & una fatica da ammazzare anche dei numi. Non mi
maravigliai, quando calo la tela, di vedetli scendere dall'Olimpo,
in maniche di camicia e con le braccia nude, bagnati di sudore e
anelanti, come scendono gli acrobati dai trapezi. E allora sol-

tanto m'accorsi che le due signorine portavano un vestito ma-
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schile, camicino e calzoni di traliccio grigio, che le facevano pa-
rere due operai; ma due operai dai quali il piu terribile capo fab-
brica avrebbe tollerato qualunque infrazione al regolamento, so-
stituendo dei sorrisi alle multe. Ma il dietro scena d'un teatro di
marionette, per chi ci sale la prima volta, ¢ pieno di altre sorprese
piacevoli. Stando accanto alle quinte mi veniva fatto di scansarmi
con un leggiero inchino, come si fa con le attrici vive, ogni volta
che usciva di scena una signora, e rimanevo poi stupito al vederla
tutt'a un tratto sollevarsi in aria, invece d'andare al suo cametrino,
e restarmi appesa in faccia come un salcicciotto. E cosi avevo
un'illusione amenissima al veder tra le quinte del lato opposto
una delle signorine Lupi che dava gli ultimi ritocchi all'abbiglia-
mento dei personaggi prima che si presentassero al pubblico, ac-
comodando a uno una spilla, stirando a un altro il vestito, aggiu-
stando a un terzo il cappello, come si fa ai bambini filodramma-
tici, con atti lesti e carezzevoli, a cui quelli rispondevano, ap-
punto come i bambini, con gesti che parevano d'impazienza,
mossi dalla mano irrequieta che li reggeva dall'alto. E mentre vari
personaggi agivano alla ribalta, mi pareva che ragionassero dav-
vero degli affari propri, come fanno gli attori fra due battute,
quei due altri piu piccoli che le altre due ragazze, voltate dalla
parte interna dell'appoggiatoio, facevano passeggiare e gestire
pacatamente in fondo al palco, per dar vita alla scena. E quella
confusione che si vedeva lungo i muri, in una mezza oscurita, di

personaggi della commedia che stava per finire e dello spettacolo
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coreografico che stava per cominciare, di ballerine, di mime, di
dame scollate, di marionette in giubba e in uniforme, con la tuba
e con I'elmo, e di comparse di ogni eta e d'ogni statura, mi dava
quasi l'lllusione di trovarmi sul palcoscenico di un grande teatro
quando finisce l'opera e sta per cominciare il ballo. Ci era solo
questa differenza, che nella mia qualita di consigliere comunale,
com'ero allora, non potevo trovare la nessun argomento che mi
servisse a combattere in nome della moralita la dotazione del

Teatro Regio.

Ma per conoscere a pieno le fatiche dell'arte e la valentia della
famiglia Lupi bisogna vedetla all'opera in una giornata campale.
Lo spettacolo, in tal caso, ¢ assai piu grandioso e terribile osser-
vato dalle scene che visto dalla platea. Gia ¢ bellissimo veder gli
apprestamenti della battaglia: le masse d'armati raccolti nell'o-
scurita, rotta dai lampi delle baionette e delle lance; i cavalieri
appostati dietro le quinte, come alla vedetta; i muli carichi di mu-
nizioni che s'allungano in fila ai due lati del palco; i comandanti
con la spada sguainata che aspettano dalle due parti il gran mo-
mento, coi grandi occhi sporgenti e fissi davanti a s¢, come
spianti il doppio mistero dell'orizzonte e della morte. Quando

l'istante solenne ¢ vicino, i direttori danno gli ultimi consigli, lan-
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ciano gli ordini supremi. Le truppe son pronte? Pronte. I can-
noni sono in batteria? Sono. Le miccie sono accese? Si. E allora
avanti e Dio ci guardi! Le avanguardie scambiano le prime fuci-
late, 1 primi cavalieri scaramucciano, 1 primi feriti battono il capo
di cartapesta sul palco, e giacciono irrigiditi; ma alcuni per rial-
zarsi tra poco piu indemoniati di prima. Dietro le scene uno
batte la grancassa per imitare il tuono del cannone, un altro da
nella tromba, un terzo muove la macchina che fa correre in lon-
tananza un reggimento, un quarto galoppa intorno al palco ac-
cendendo 1 razzi fissi alle quinte che rendon lo strepito del fuoco
di fila.

I ferri si scaldano: sul palco ¢ un succedersi tumultuoso di
mischie feroci, un cozzar di teste e di petti, un grandinar di colpi,

un mulinio di lame,

un incalzar di cavalli accorrenti,

di muli, di cannoni e di mitragliatrici che precipitano dai ponti e
dalle rocce, con un fracasso d'inferno; e mentre su, sull'appog-
giatoio, i fratelli Lupi, coi figliuoli, agitano le braccia furiosa-
mente cacciando urli, minaccie, gemiti, grida di soccorso, fram-
miste a comandi e ad avvertimenti concitati agli aiutanti di sotto;
questi e le ragazze, con una rapidita fulminea in cui ogni atto ¢

preciso, ogni passo misurato, ogni secondo contato, corrono e
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ricorrono fra le quinte e le pareti, staccano le marionette, le por-
gono, le riprendono, le riappendono, le riporgono, raccattando
di volo armi, elmi, giberne, bandiere, turbinando come fantasmi
in una nuvola densa di fumo e in un odore acre di zolfo. E
quando credete che il pandemonio sia per finire, non ¢ che un
artificio per crescer l'effetto: la battaglia riattacca piu ardente,
raffittisce il foco, raddoppiano i lampi, s'addensa il fumo, s'acce-
lera il turbinio; ai fragori del palcoscenico s'uniscono i clamori
della platea, con gli urli d'ira dei combattenti si confondono le
grida di entusiasmo dei ragazzi; ¢ una furia febbrile e crescente
d'uvomini che salgono e che scendono, di lumi che girano, di ma-
rionette che volano, di fili di ferro che s'incrocian per aria, ¢ un
moto vertiginoso di ombre, di bagliori, di teste, di braccia, di at-
trezzi, una tempesta di schianti, di tonfi e di strida, una nebbia
fitta, un rovinio, un casa del diavolo che, quando cala la tela e
tutto si queta, vi lascia sbalorditi, intronati come all'uscir da un
manicomio dove siano scoppiati insieme una ribellione e un in-

cendio.

Ma piu d'ogni spettacolo ¢ divertente l'esame del “personale,,
artistico. La prima cosa che mi stupi, quando visitai per la prima

volta il palco scenico, fu la statura dei personaggi, che visti dalla
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platea paiono poco piu alti d'un palmo, e son piu di mezzo me-
tro, come bimbi. E mi meraviglio l'esattezza minuziosa, perfin
superflua, dei vestimenti. Non crediate che sian fatti soltanto per
ingannar l'occhio da lontano, ché possono affrontar 'analisi della
lente. Ecco, per esempio, un povero diavolo di vagabondo: egli
¢ vestito di panni logori, pieni di sbrani, di rimendature, di toppe,
di macchie d'unto, spelati ai gomiti e coi bottoni che ciondolano,
e ha la cravatta a corda, la camicia di tela rozza e rugosa, le scarpe
acciabattate e crepate. Il signore elegante ha il solino di moda, 1
bottoncini d'oro ai polsini e allo sparato, e la catenella dell'oro-
logio che gli pende dal taschino della sottoveste. C'¢ un vecchio
medico intabaccato, con un cappello cilindrico che mostra dieci
anni di servizio, gli occhiali sulle orecchie, e una palandrana d'un
color di ragno arrabbiato, che farebbe venir 'acquolina in bocca
a Ermete Novelli. Ma le piu belle son le signore, vestite secondo
l'ultimo figurino, con un gusto squisito, dai fiori del cappellino
agli stivaletti, che son piccole meraviglie, con spille, orecchini,
anelli, borsa, ventaglio, con capelli veri, pettinati all'usanza del
giorno, che si ravviano col pettine al momento dell'andata in
scena, con le sottanine ricamate e insaldate, perche, se segue un
accidente impudico, il pubblico veda che son vestite di tutto
punto, da signore per bene. E la proporzione delle loro forme ¢
ammirabile: hanno petto, spalle, fianchi, braccia di donnine vere,
tanto che ¢ un diletto il voltarle e rivoltatle fra le mani, e col

pretesto di vedere come son vestite vi lasciate andare a prolungar
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l'analisi con un sentimento di curiosita colpevole. E la varieta dei
tipi! La prima volta che fui sul palco, di giorno, il signor Lupi me
ne presento una dozzina, il fiore della sua aristocrazia, tutte gio-
vani e eleganti, appendendole I'una accanto all'altra per il loro fil
di ferro lungo due metri a una spranghetta che mi stava sopra il
capo, e definendo in due parole ciascuna: - Ecco un tipo senti-
mentale - Quest'altra ¢ piu bella, ma meno simpatica. - Veda que-
sta, che aria distintal - E quando me le vidi schierate davanti, come
un comitato di patronesse d'opera pia, aspettanti la visita d'un
pezzo grosso, tutte impettite, con quegli occhi larghi e luccicanti,
che volete? sentii una certa suggezione, mi parve di dover dir
qualche cosa, poco manco che non dimandassi loro se avevano

sofferto il mal di mare nel viaggio in America.

Perche ¢ da sapersi che a chi s'intrattiene fra gli attori d'un
teatro simile segue un caso psichico curiosissimo, il quale non
avviene a chi visita un magazzino di bambole, sian pure stupen-
damente formate; avendo queste tutte lo stesso viso, la stessa eta
e un vestimento convenzionale. Fra quelle marionette, invece,
che rappresentano una grande varieta di tipi, ed eta, ceti, profes-
sioni, caratteri diversi, con una riproduzione cosi perfetta, oltre

che degli aspetti fisici, di tutti 1 particolari del vestire, la nostra
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immaginazione ¢ presa a poco a poco in un inganno che, di-
straendola dalla considerazione della grandezza, finisce con far-
gliele vedere e considerare come persone vive. Riesce maggiore
l'llusione quando s'¢ fatto l'occhio all'esagerazione dei linea-
menti e dell'espressione dei visi, non sensibile a lungo perche
comune a tutti, e non mai spinta oltre quel segno che pure nel
vero ¢ possibile; la quale, poi, produce quest'altro strano effetto
che, uscendo di la, ci paiono mancanti di rilievo, di vigore, d'e-
spressione, quasi facce appena abbozzate, i primi visi umani che
ci si paran dinanzi; come accade a chi vive tra i pazzi, che quando
rientra fra i savi, gli riesce a tutta prima sbiadito e monotono il
loro linguaggio sensato e pacato. Ed ¢ appunto questa illusione
che rende piacevolissimo il “soggiorno,, in mezzo al popolo dei
fratelli Lupi. Io mi ci son divertito, non dico “come,, ma assai
piu d'un ragazzo. Ci avrei passato la giornata intera. Il popolo ¢
innumerevole. Per lo spiraglio d'un guardaroba socchiuso, dietro
a una tenda che il Lupi solleva, negli angoli del palcoscenico, nei
vani oscuri delle pareti, da per tutto vedete crocchi di signore,
pattuglie d'armati, conciliaboli di facce equivoche, personaggi di
corte sfolgoranti d'oro, barboni misteriosi, occhioni che vi scru-
tano, bocche spalancate come per cacciare un grido, rattenuto al
vostro apparire, frotte di popolani, brigate di signori in abito
nero, gruppi di ballerine in maglie color di carne. Una di queste
mi diede nell'occhio: il Lupi stese la mano per prenderla. Stavo

er dire: - Non la disturbi, - ma era gia sull'impiantito, che faceva
p > g p X
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le sue piroette, voltando il busto e il capo dalla parte opposta alla
gamba alzata, gonfiando le sottanine trasparenti tempestate di
paglivole d'argento, e pubblicando, come dice 1'Aleardi, /e arcane
forme pienotte con tanta vivacita e tanta grazia, che non mi parve
piu una stravaganza quel romanzetto di Felice Govean, nel quale
il protagonista s'innamora perdutamente della prima ballerina
del Géanduja. Non fo celia: metteva voglia di prenderla per la vita
e di portarsela via: un impertinente avrebbe domandato al signor
Lupi il suo indirizzo. Ma la cosa pit amena ¢ che fra un cosi gran
numero di visi verosimili vi occorre ogni tanto di trovarne uno
che vi fa dare un guizzo per la sua somiglianza straordinaria con
qualche persona che conoscete. Ho trovato la, fra color che son so-
spesz, due ministri, un'attrice celebre, un mio vicino di casa; e
qualche altro di cui riconobbi il viso, senza ricordare chi fosse,
ma che mi fece dire senz'ombra di dubbio: - Con costui ho de-
sinato. - B, punto dalla curiosita, continuai a cercare, e feci anche
delle scoperte sgradevoli. Ficcando gli occhi tra una folla di
donne, mi scappo un'esclamazione: - La regina Taitu! - Era lei
pretta sputata. Un po' piu in la trovai Menelik, Maconnen, Man-
gascia, il generale Baratieri, con la sua uniforme d'Africa, somi-
gliantissimo, ma ancora con l'atia scipionica, perché era stato
modellato dopo Senafe. II Lupi alzo una mano, sollevo un per-
sonaggio e disse con accento di rispetto: - Il maggiore Toselli. -

Ebbene, nessuno ne avrebbe sorriso, e non mi parve una profa-
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nazione. Era anch'essa una forma di gloria quel piccolo simula-
cro che aveva scosso il cuore e fatto batter le mani a tanti fanciulli
e strappato qualche lagrima anche a dei grandi, e pensai che se il
bravo soldato 'avesse potuto vedere ne avrebbe sorriso dolce-
mente, come un trionfatore che senta fra il plauso d'un popolo

gridare il suo nome da un bambino.

Le sorprese sono infinite. Trovate due personaggi perfetta-
mente uguali: che rappresentino i Menecni di Plauto o 1 Gemselli
del Goldoni? No. Il protagonista ¢ uno solo; ma vuole il dramma
che a un dato punto egli si tolga la berretta sulla scena: opera-
zione impossibile a cagione del filo che regge i suoi destini: e
non c'e altro che sostituire a lui, con uno stratagemma di cui non
s'avveda il pubblico, un a/fer ego con la berretta in mano: una sber-
rettata che costa ai signori Lupi venticinque lire. Trovate qui un
personaggio col viso fresco e coi capelli neri; poco discosto il
medesimo col viso rugoso e col pelo grigio; un po' piu oltre an-
cora lo stesso, con la faccia decrepita e il cranio pelato: ¢ un per-
sonaggio che deve apparir nel dramma in tre eta diverse; e se ¢
vero che nel corpo umano si rinnovano di continuo le cellule, in
modo ch'esso ¢ tutto intero rinnovato ogni tanto tempo, la ma-

rionetta non rappresenta forse piu il vero che l'attore? Cosi, per
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rappresentare l'epopea garibaldina, che ebbe un successo strepi-
toso, 1 Lupi fecero fare una famiglia di Garibaldi, da Garibaldi
bambino a Garibaldi morente, e d'uno stesso Garibaldi vari
esemplari, grandi e piccoli, per mostrarlo sul proscenio, a qual-
che distanza, e lontanissimo. Cosi crede il pubblico di vedere tre
fratelli Girard, che fanno i giochi maravigliosi, e ne vede quindici.
Di Gianduia poi ce n'¢ una coorte; Gianduia di ogni eta e di ogni
altezza, Gianduia ingrassati, allampanati, enfiati, feriti, afflitti, ri-
denti, contraffatti; come si richiede per un personaggio che ¢
contemporaneo e cooperatore degli eroi di tutti i secoli e di tutte
le genti. Le teste storiche o di vivent illustri, che potrebbero ab-
bisognare altre volte, i Lupi le conservano: ne hanno piene delle
scatole da petrolio, ammontate a parte in un magazzino. Luigi
Lupi ne aperse una piena di teste di Gesu, modellate assai bene,
e levandole e presentandomele rapidamente 1'una dopo l'altra,
mi produsse un'illusione singolare, somigliante a quella che da il
cinematografo: mi parve di veder lo stesso viso, da prima sorri-
dente, rattristarsi, balenar d'ira, rasserenarsi di nuovo, poi rim-
brunirsi da capo, impallidire, stillar sangue, alzar gli occhi al cielo
e rimaner immobile nella morte. Le teste di Cristo, badate, sono
le sole che non son mescolate con altre. Ma che bizzarre miscele
rittovate mettendo le mani nelle altre scatole! - To', Maino della
Spinetta - To', Tommaso Villa - La regina Vittoria - Davide Laz-
zaretti. - Mi venne in mano una testa che mi desto una vaga re-

miniscenza, ma non accompagnata da un nome. Domandai: era
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Alessandro Manzoni. La rassomiglianza era imperfetta, mi
spiego il Lupi, perche, volendosi fare alla testa il mento mobile,
s'era dovuto alterare il contorno inferiore del viso; del che si mo-
stro dolente. Ma I'effetto di quella mostra di teste ha qualcosa di
repugnante: vi fa pensare ai cestoni orrendi della ghigliottina del
Terrore. Corrono un'altra sorte, pero, le teste degli uomini note-
voli di second'ordine, pei quali ¢ improbabile che titorni un'altra
ora di celebrita dopo quella accidentale che li porto sul palco
scenico: le teste di questi, opportunamente svisate, rimangono
in servizio sotto altri nomi, passano sulle spalle di altri perso-
naggi. A quali marionette saranno toccate le teste di tanti mem-
bri di Comitati d'Esposizioni, di consiglieri comunali e di regi
prefetti, che vedemmo passare, salutate dagli applausi, sulle
scene del teatrino di Gianduia? Forse gli stessi Lupi non le rico-
noscono piu. Saranno diventate teste di portinai, di mercanti, di

lacché, di gendarmi. Oh la gloria, com'e traditrice!
,ar g g 5

V'e accanto al palcoscenico uno stanzone che serve insieme
da magazzino di vestiari e da laboratorio. Al primo entrare vi si
presenta uno spettacolo tremendo. Pendono in un angolo centi-
naia di corpi ignudi d'impiccati, col capo nascosto in un cappuc-
cio da fratelli della Misericordia, ma bianco e tirato fin sulle

spalle, come l'orrido berretto da notte che si metteva un tempo
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ai condannati a morte. Vi par di vedere lo spaventevole verger du
roi Louis che descrive il Gringoire del Banville, non sapendo chi
gli sta davanti, a Luigi undicesimo. E il dormitorio delle mario-
nette provvisoriamente disoccupate. La potete far degli studi
anatomici, ammirare la bella proporzione delle membra, la per-
fezione delle giunture, la delicata fattura dei piedi e delle mani, le
polpe delle regine e delle servette, 1 toraci atletici dei guerrieri e
dei briganti. E vi trovate anche pance di Falstaff, schiene di Ri-
goletti, gambe di Quasimodi, corpiciattoli di nani, tutte le defor-
mita miserande d'un ospizio di “incurabili,,. Ma non si puo im-
maginare come tormenti la curiosita la vista di tutti quei cappucci
lugubti sotto i quali I'immaginazione si raffigura dei visi contratti
dagli spasimi dell'agonia o composti nella quiete solenne dell'e-
ternita. Domandai al Lupi se fosse lecito, per amor dell'arte, vio-
lare il segreto della morte. Egli fece un cenno d'assenso. lo sco-

persi una testa....

Oh via dagli occhi miei,

Fuggi, s'apra la terra e ti ringoi,

come dice Macbetto allo spettro di Banco. Mai una piu spaure-
vole faccia di vecchio pazzo e feroce non usci dalla matita del
Dore nel furore delle sue ispirazioni infernali, n¢ da quella del
Goya nel tracciare a ludibrio dell'uvomo le caricature spietate della

sua maschera. Mi baleno un ricordo. Era forse /#. Non poteva
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essere altri che /#i. Ed era /ui infatti, me lo disse il Lupi. Era un
vecchio alchimista matto e solitario della parodia di Giulietta e
Romeo, 11 quale, pochi mesi addietro, aveva fatto una cosi pro-
fonda impressione al bambino d'un mio amico, che se l'era so-
gnato di notte e il padre aveva dovuto scender dal letto per que-
tare il suo terrore. Con mano peritosa scopersi un altro impeso,
vicino a quello, e prima che ne appatisse il viso, mi lambi la mano
una ciocca morbida di bellissimi capelli biondi. O nuovo miracolo
gentile! Bra un angiolo, un viso bianco e puro di Margherita, con
due grandi occhi innocenti e un sorriso da pargolo che sogna gli
splendori del paradiso. Ma aveva bisogno d'una mano di vernice
perche gli aveva sciupato una guancia un colpo di trombone dei
briganti in un assalto dato alla sua casa tre anni innanzi. E con-
tinuai a scoperchiare teste, e vidi facce cosi superlativamente
buffe che mi fecero scoppiare in una risata, visi d'una gravita da
Presidenti di Corte di Cassazione, musi incartapecoriti d'usurai
senza viscere, grinte di megere furibonde, rictus di Gymplaines e
di Calibani, ceffi da Corti dei miracoli e da galera, frontespizi di
bricconi cosi insolenti, cosi cinici e odiosi da spendere volentieri
qualche franco, come dice il sor Camola, per pagare il piacere de
dagh una martelada. E anche dei visi di uomini onesti e simpatici;

ma quegli altri erano i pit anche 1a, come nel mondo.
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Ma proseguiamo. Se tu, piccolo lettore, penetrassi dietro a
quelle scene vedresti ben altre maraviglie. Ce n'¢ una a ogni
passo: locomotive di strada ferrata che potrebbero far servizio
negli imperi di Blefuscu e di Liliput, carrozze di gala da piccole
fate, batterie di cannoni che sembrano uscite dalla vetrina dei
modelli dell'Armeria reale, piccoli sofa e seggioloni di velluto,
con le gambe e le spalliere scolpite, con rilievi di vero bronzo e
candelabri che, salvo la grandezza, starebbero bene sopra una
mensa di principi; poiche i fratelli Lupi vogliono la riproduzione
del vero, anche nelle cose minime, piu esatta assai di quanto sia
richiesto dall'effetto teatrale e dai piu difficili spettatori; e cio non
per altro che per amor dell'arte, per ambizione, direi quasi, della
coscienza, come quei raffinati che mettono il lusso anche nelle
cose che non si vedono. N¢ tutto ¢ qui: ecco una flotta di coraz-
zate con le artiglierie, di piroscafi coi passeggieri, di bastimenti
mercantili col carico, di barche d'ogni forma coi rematori:
quanto occorre per rappresentare splendidamente la gran festa
d'inaugurazione del canale di Suez. Ecco un castello che si sfascia
a pezzo a pezzo sotto le percosse degli arieti o rovina tutto di un
colpo, allo scoppiar d'una mina, come per un crollo di terremoto.
Ecco cavalli che scalpitano e s'impennano, elefanti che mulinano
la proboscide, leoni che squassano la giubba, scimmie che s'ar-
rampicano su per gli alberi come scimmie vive, serpenti che stri-
sciano e si tizzano sulla coda da metterti i brividi. Cerca con la

fantasia quanto puoi desiderare di pit prezioso per regalo di
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capo d'anno e lo troverai qui piu grande e piu seducente di come
l'immagini. E qui puoi anche vedere con che ingegnosa industria
di fili a una marionetta ¢ fatto levare il portamonete dalla tasca
interna del soprabito con un gesto spocchioso di figliuol pro-
digo, a un'altra cavar la spada dal fodero con la vivace eleganza
d'un ufficialetto di cavalleria, a una terza spegnere una lampada
con l'appatrenza ch'essa sia spenta dal suo soffio: una delle pro-
dezze marionettistiche piu freneticamente applaudite. E ti puoti
anche fare un'idea dell'attenzione e della destrezza che si richie-
dono per fare con garbo tutti quei movimenti delle gambe, delle
braccia, del capo, degli occhi, della bocca; per evitare quei mille
accidenti, cosi facili, di fili che s'imbrogliano, di vestiti che s'im-
pigliano, d'ingombri, di contrattempi e di cozzi, dei quali basta
uno solo a mandar a male una scena od un quadro; per guardarsi,
in mezzo ad attori di natura cosi accensibile, a un tal cumulo di
tela, di legno e di carta, a tanto fuoco di lumi, di razzi, di lampi,
d'esplosioni e di flammate, da una svista, da una distrazione mo-
mentanea che muterebbe a un tratto tutto quel palazzo magico
in un falo spaventoso. Vedi quanta fatica, quante cure costa a chi
ti diverte quello spettacolo che forse tu credi sia anche per loro
uno spasso; vedi che ardua cosa ¢ il governare anche il piu facile

dei popoli, un popolo che non mangia e non patla.
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Ma visitando l'interno del piccolo teatro, o piccolo lettore,
avresti anche molte delusioni; le quali, per altro, ti sarebbero
compensate da una piu viva ammirazione dell'ingegno e dell'arte
con cui le illusioni ti sono prodotte. Vedi, per esempio: quei ca-
valieri e quelle dame in gran gala che nel Napoleone a Mosca bal-
lano con ebbrezza spensierata in fondo a un salone del Kremlino
gia morso ai fianchi dall'incendio, e che ti fecero un effetto cosi
fantastico, non ballano: sono fantocci tutti d'un pezzo confitti in
un disco invisibile che gira come la ruota d'un arcolaio. Quelle
contraddanze cosi intricate e precise di zingarelle e di moretti,
che ti paiono richieder 'opera di cento mani, non sono che il
movimento d'una delle cosi dette scalette, un apparecchio con-
trattile di regoli di legno, su cui ¢ piantato il corpo di ballo, ma-
neggiato da due mani sole. Quelle ballerine innumerevoli che ne
La coda del gatto scendono sul palco come un'onda umana inesau-
ribile, e che ti strapparono un grido d'ammirazione, non son che
una cinquantina di bambole infitte in un tamburo rotante, il
quale te le ripresenta continuamente, come uno scrittore povero
le medesime frasi e le medesime immagini da un capo all'altro
del libro. E anche quella calata dei mille lumi dell'esercito abis-
sino sopra Amba-Alagi, che ti scosse quasi come la vista della
realta, non ¢ che l'effetto di un moccolo acceso fatto passare die-
tro a uno scenario bucherellato come un crivello. E non son piu

vere le belle cascate d'acqua, che ti fanno batter le mani dall'alle-
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grezza: sono cascate di sabbia bianca mista con pezzetti di cri-
stallo, che un apparecchio raccoglie e rimanda in secchielli alla
sorgente, senza disperderne un grano. E quel tuono cosi bene
imitato che par che venga dal cielo e t'incute quasi sgomento,
ahime! non ¢ che un rumore di ciottoli cascanti dentro a un cas-
sone, mossi dalla stessa mano che produce il sibilo del vento
nella foresta per mezzo d'una confricazione di grossi fili di ferro.
E quel mare azzurro, in fine, quel bel mare ondeggiante, che ti
pare debba soverchiare da un momento all'altro le sponde e ir-
rompere nella platea, non ¢ che un saliscendi di pezzi di legno
congiunti a cerniera che scote dietro le quinte un ragazzo della
tua eta, il piccolo Edmondo Lupi; il quale comincia la sua car-
riera facendo le onde e rappresentando il Colosso di Rodi nelle Sette
meraviglie del mondo, come la cominciarono suo padre e suo
nonno, e come la comincieranno, ¢ da sperare, 1 suoi figliuoli. Ma
tu, buon ragazzo, non isvelar questi segreti ai tuoi compagni,
perche a questo mondo, vedi, non bisogna togliere alla gente che
le illusioni pericolose: strapparle quelle che, senza danno, ci
fanno piu belle le cose e piu vive le commozioni piacevoli, ¢ una

brutalita, come sciupare i fioti.

I grandi, pero, anche conoscendo quegli inganni, non si di-
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verton meno dei piccoli che gl'ignorano; e i grandi sono la mag-
gior parte del pubblico. E improprio, in fatti, chiamar teatro dei
bambini il teatro Lupi, nel quale, fuor che i giorni di festa, otto
su dieci spettatori sono adulti. E un buon numero di questi, uo-
mini maturi e vecchi, e anche gente colta, sono frequentatori as-
sidui. Per effetto di quali vicende, di quali rivolgimenti psichici si
saranno ridotti al teatro delle marionette? In molti, senza dubbio,
non ¢ altra causa che la semplicita dell'animo; ma in altri dev'es-
sere una castrazione volontaria della fantasia, desiderosa di di-
letto, ma amante della quiete; una repugnanza, nata da un'espe-
rienza amara della vita, alla rappresentazione troppo verosimile
delle miserie e dei dolori umani, quale si fa nel teatro vero; un
ritornare indietro di proposito, un rifugiarsi nel mondo della fan-
ciullezza per sazieta o per aborrimento di quello degli uomini; e
c'e forse in loro una stretta corrispondenza fra la passione per le
marionette e I'indole delle letture preferite e di tutti gli altri pas-
satempi: son forse di quei signori che passano ore ed ore, sui
sedili dei giardini pubblici, a veder giocare i bambini. Ma ¢ sin-
golare come questi bambini con la barba non cerchino soltanto
in quel teatro una ricreazione amena, come prediligano anzi i
drammoni di grande effetto, e brontolino alle commediole e alle
farse, giudicandole quasi una degradazione dell'arte, e parago-
nino e discutano quelle produzioni come drammi del Dumas e

del Sardou, e propongano perfino dei soggetti ai fratelli Lupi con
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lunghe lettere esortatorie. E bisogna vedere con che serieta assi-
stono allo spettacolo, come s'impazientano agli applausi e alle
risa intempestive dei ragazzi che turbano la rappresentazione, e
con che sdegno zittiscono gli sbadati che lascian cascare la canna,
come se rompessero una frase dello Shakespeare in bocca a
Tommaso Salvini. A vedetli, ci vien sulle labbra un sorriso di
pieta; ma a pensarci bene, non ¢ questo il senso che ci dovreb-
bero ispirare. Che uomini i quali hanno vissuto piu d'un mezzo
secolo, lottato, sofferto, visto mille casi strani e terribili; e che
hanno ancora passioni, dolori, cure gravi, possano prestar per
tre ore alla conversazione di dieci pupi di legno un'attenzione
che non presterebbero alla disputa d'un Consiglio di ministri in-
torno agli interessi piu vitali dello Stato, non ci dovrebbe destar
piuttosto, confortandoci, un sentimento d'ammirazione per la
miracolosa facolta che ha la natura umana d'illudersi, di dimen-
ticare, di consolarsi con dei fantasmi e dei sogni delle sue miserie

infinite?

Le sere dei giorni feriali la sala non ha un aspetto diverso da
quello degli altri teatri. Per vederla nella singolarita della sua bel-
lezza bisogna andare alla rappresentazione diurna della dome-
nica, quando centinaia di ragazzi e di bambini riempiono le sedie

e le panche e formano in platea e nei palchetti come tanti mazzi,
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ghirlande, aiuole di teste bionde, e la varieta dei colori chiari e
vivi dei vestiti le da l'apparenza d'una sala infiorata e imbandie-
rata per una festa. Anche prima che s'alzi il sipario v'¢ in quella
piccola folla oricrinita 'agitazione, il rimescolio d'una gabbiata
d'uccelli digiuni al momento che si mette il panico nelle cassette.
Gli uni son seduti, altri inginocchiati, altri ritti sulle panche o
sulle ginocchia delle mamme o delle cameriere, o appoggiati coi
gomiti alle sedie davanti, pigiati nei palchetti in doppia, triplice
fila di teste, che fanno scala, le piu alte col mento posato sulle
teste piu basse, e queste col mento sul parapetto, come disposte
da un fotografo per il ritratto. All'alzarsi del sipario, si puo dire
che cominciano due spettacoli. E delizioso, durante una scena
spettacolosa, vedere tutti quegli occhi spalancati come a un'ap-
patizione dell'altro mondo, quelle espressioni di stupore altis-
simo, in cui pare sospesa la vita, quelle piccole bocche aperte in
forma di O, di anelli e di semicircoli, quelle piccole fronti nivee
corrugate come per uno sforzo profondo di cogitazione filoso-
fica, che si riscotono poi bruscamente come al destarsi da un
sogno. Poi, tutt'a un tratto, a una scena comica, a una risposta o
a un atto buffo d'un personaggio, file intere di corpicini si tor-
cono dal ridere, schiere di teste si arrovesciano indietro, scrol-
lando matasse di riccioli, scoprendo i piccoli colli bianchi, schiu-
dendo le bocchine come scrignetti rossi pieni di petle minute, e
nell'impeto della gioia alcuni abbracciano il fratello o la sorella,

altri si abbandonano fra le braccia della mamma, e molti dei piu
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piccoli si buttano sulla sedia con le gambe all'aria, mostrando
innocentemente la biancheria piu segreta. E vedere come nel ra-
pimento dell'ammirazione respingono furiosamente il fazzoletto
importuno che cerca il loro nasino o ammollano una ceffata
senza prefazione a chi para loro la vista del palcoscenico. Sono
trecento paia di mani che applaudono con tutte le forze e non
fanno fra tutte lo strepito di quattro mani virili: par di vedere e
di sentire il frullo di centinaia di alette rosate, rattenute da altret-
tanti fili alle panche. E vi sono anche gli spettatori indifferent, i
ghiottoni piccolissimi che non voltano il viso verso il palco se
non quando sentono delle fucilate; ma per riattaccarlo subito alla
poppa con un giro risoluto del capo, come dicendo: - Corbelle-
rie! To ci ho di meglio! - Ma al rumor delle fucilate altri si spa-
ventano e strillano, a certe scene tragiche qualcuno scoppia in
pianto e tende le braccia verso 'uscita, ed altri, pit forti, non
piangono, ma, celando il viso in seno alla mamma, guardano il
restante della scena con un occhio solo. E le esclamazioni am-
mirative e entusiastiche, ¢ una gioia a sentitle. Allo scoprirsi im-
provviso di certi quadri, all'apparire di certi agnelli o asinelli o
porcellini che paion vivi, sono scoppi di 04/, lunghi mormorii di
maraviglia, a cui tien dietro quasi sempre qualche esclamazione
solitaria d'una vocina sottile, che risuona nel silenzio come un
vagito in una chiesa, un: - Ah com'e bello! - che prorompe d'in-
fondo all'anima, che esprime una pienezza di contento, una bea-

titudine celeste. Ma ¢ sempre Gianduia quello che produce gli
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effetti piu grandi. Son qualche volta accessi di riso convulso, cori
di singhiozzi e di trilli, risate acute, cantanti, prolungate, inestin-
guibili, che fanno voltar tutti gli adulti, col viso sorridente, verso
le panche, come se gli attori fossero saltati dal palco nella platea,
e che quando si smorzano in modo da lasciar riprender la parola
alla famiglia Lupi, lasciano ancora qua e la qualche strascico so-
noro, qualche piccino piegato in due, che non puo smettere ne
frenarsi, che col capo chino e col viso nelle mani seguita a ridere
e a ridere, perdendo le lacrime e la saliva, sfinito; ma non acquie-
tato n¢ da rimproveri né da carezze, inebbriato e soffocato dal
proprio riso, non ridotto al silenzio che quando la mamma gli
mette un braccio intorno al collo e gli preme la pezzuola sulla

bocca.

Sentii una volta uno di questi scoppi di allegrezza, anzi un
seguito di scoppi, quasi senza interruzione, dal palcoscenico,
dove, giungendo a traverso la tela, affiochiti e confusi come se
venissero di lontano, fanno un effetto insolito, vanno anche piu
diritti al cuore che a sentirli dalla sala. Pareva di udire un suono
di cascatelle d'acqua, il canto di mille uccelli in un bosco, e ogni
scroscio di risa finiva in un lungo sospiro di volutta, simile al
mormorio d'una onda larga e lenta che viene a morir sulla riva.

Si rappresentava L'ultima notte dell'anno. Exa un successo cosi
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straordinario che gli stessi fratelli Lupi e i figliuoli, curvati sull'ap-
poggiatoio, costretti ogni momento a interrompere la recita-
zione, mostravano nei visi accesi e sudanti una viva compiacenza
dell'opera loro. Ed io pensavo, guardandoli, quanti ragazzi e
bambini essi avevano divertiti e commossi, quanti piccoli dolori
avevano consolati; pensavo quanto migliaia di piccole creature,
grazie a loro, s'erano svegliate la mattina d'un giorno di festa get-
tando un'esclamazione di contentezza: - F quest'oggi! - ¢ imma-
ginavo i tanti scolaretti poveri che avevano studiato per un pezzo
fino a notte avanzata per guadagnar la medaglia che da l'entrata
gratuita, e vedevo 1 tanti visetti smagriti d'infermi che s'erano il-
luminati d'un sortiso alla promessa d'esser condotti a quel teatro.
E, pensando a questo, l'opera loro m'appativa in un aspetto cosi
gentile, la loro famiglia in una luce cosi amabile! Non pensavo
piu che anche per essi il primo scopo del lavoro era la vita, non
vedevo piu in loro che dei benefattori della fanciullezza. Mi pa-
reva che 1 due fratelli Luigi avessero qualche cosa di paterno per
quella grande famiglia rumorosa che sentivo e non vedevo, e
guardando quelle due belle ragazze, inginocchiate in alto, mentre
agitavano 1 fili con atti graziosi, rosse nel viso come se le riscal-
dasse 1'alito dei loro piccoli spettatori, mi compiacevo a far pas-
sare col pensiero sui loro capelli tutte quelle manine bianche che
applaudivano e sulla loro fronte tutte quelle bocche vermiglie
che ridevano. Oh quelle risa argentine, quel riso fresco e beato,

la pia dolce delle musiche della terra, quel riso che ci fa rivivere
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nell'infanzia e rivedere il volto di nostra madre giovane, quel riso
che dice innocenza e speranza, ignoranza della vita e gioia di vi-
vere, che si diffonde intorno nelle anime come una virtu feconda

e consolatrice, sia benedetto chi lo ride e ringraziato chi lo desta.

235



GENTE MINIMA
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GREMBIULINI BIANCHL.

Erano dieci anni che non vedevo piu un asilo infantile. Mi
ricevette la direttrice, una monaca sui quarant'anni, di persona
esile, col viso scolorito e gli occhi chiari, d'una espressione gio-
vanile e dolcissima. Mi fece entrare in una vasta scuola, dov'eran
raccolti trecento fra bambine e bambini in lunghi ordini di ban-
chi, messi a gradinata, in modo che s'abbracciavano tutti con uno
sguardo. Avevan tutti un grembiule bianco, pulitissimo; erano
quast tutti biondi. Entrava una luce viva per tre grandi porte ve-
trate. Era una bellezza da innamorare l'aspetto di quelle trecento
piccole creature, strette le une alle altre come gli uccelletti sulle
bacchette delle gabbie, e disposte come i fiori nei tepidari, a file
sopra file, ciascuna delle quali presentava come tre striscie di co-
lori, il bianco dei grembiulini, il rosa dei visi e l'oro dei capelli. Si
capiva, davanti a quel quadro, come la mente umana non abbia
potuto raffigurarsi il paradiso senza bimbi. A un certo momento,
la direttrice disse uno scherzo, e io vidi aprirsi trecento bocciuoli

di fiori rossi e brillarvi dentro migliaia di petle bianche.

Ero arrivato poco prima dell'ora della colazione. Uscirono
tutti a due a due, guidati da tre maestre monache e da una laica,

ed entrarono in tre stanze nude; una delle quali, la piu ampia, fu
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occupata dalle “signorine,, l'altre dai “giovanotti,,. Tutt'intorno
erano appesi alle pareti i canestrini rotondi, che avevan portati
da casa col loro becchime per la mattina, e fui maravigliato della
rapidita con cui le monache li distribuirono, senza leggere i nomi
sulle piastrine, e senza fare uno sbaglio, come se fosse dipinto
sopra ogni canestro il ritratto del proprietario. In pochi secondi
furono tutti serviti. E allora comincio lo spettacolo sempre
nuovo e sempre bello dei mangia panini a tradimento.

Si misero a sedere, parte su panchettine, lungo le pareti, parte
sull'impiantito, a file e a cerchi, che davan I'immagine di corone
e di spalliere fiorite d'un'aiuola. Ma non tutti: c'eran dei piccoli
“Taddei,, che, volendo fare il loro manducamento in santa pace,
si cercavano un posto solitario; ed era ameno il vedere gli appa-
recchi minuziosi e lenti che facevano alcuni, con la serieta di vec-
chi gastronomi, come per un pasto che dovesse durare tre ore.
Altri, spiriti contemplativi, stavano col canestrino chiuso fra le
ginocchia, guardando per aria, col pensiero chi sa dove, e biso-
gnava che le maestre li eccitassero a mangiare, agitando il boc-
concino davanti alla bocca ritrosa, come si fa coi passerotti di
nido. Le femmine, mangiando, cinguettavano; i maschi, piu pla-
cidi, sgranocchiavano in silenzio: in una delle stanze occupate da
questi sgranocchiatori non si sentiva una voce, tanto che, stando
all'uscio, credevo che non ci fosse nessuno, e mi stupii, voltan-
domi, di veder la dentro quaranta ganascine al lavoro. Tutti quelli

che avevan nel canestro qualche cosa di dolce, mangiavano
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prima tutto il dolce, rimanendo poi a pane asciutto; come fanno
spesso, in altre cose della vita, anche i grandi. Le maestre vigila-
vano perche questi privilegiati non facessero dei contratti bir-
boni coi loro compagni, poiché¢ accadeva sovente, mi dissero,
che per un pezzettino minuscolo di cioccolata o di confetto al-
cuni dessero allegramente tutte le loro provvigioni, con la giunta
d'un bacio di gratitudine. Parecchi, invece di mangiare, si face-
vano del cibo un balocco. Una bimba, che aveva un bocconcino
di carne in salsa dentro una ciotola, pesto nella salsa il formaggio,
il biscottino e le ciliege, e ne fece con molta cura una pasta d'un
solo colore, che poi si mise a leccare col raccoglimento di chi
assapora una ghiottoneria sopraffina, dando ogni tanto in una
esclamazione di piacere. Vedendo un bambino che faceva cor-
rere sull'impiantito una pallottola, domandai a una maestra se
fossero permessi i giocattoli: quella guardo ed accorse subito,
esclamando: - Ah! che porcellino! - Ia pallottola era un rosso
d'ovo sodo, annerito dalla polvere: il bimbo si scuso, dicendo che
l'avrebbe mangiato dopo. Ammirai la prodigalita con cui le bam-
bine che avevano una colazione abbondante ne facevan parte
alle compagne mal provvedute: ad alcune le monache dovevano
far riprendere quello che avevan dato perche non rimanessero
affatto digiune. Di tratto in tratto se n'alzava una e correva ad
offrire un pinocchio o un acino d'uva secca o una ciliegia alla
direttrice; la quale accettava ogni cosa ringraziando, ma per ren-

der tutto un minuto dopo; e le donatrici accettavano la roba resa
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con una compiacenza cosi manifesta da far capire che avevan
fatto il regalo pro forma, con la certezza di rientrar nel proprio.
Una bambina stava mangiando un pezzetto di carne in umido:
una monaca le domando: - Con che cosa ¢ fatta codesta carne?
- Quella intese che domandasse di che cosa fosse fatta, e dopo
un momento di riflessione rispose: - La carne ¢ fatta di sangue. - A
un'altra che aveva un pezzetto di frittata, la direttrice domando:
- Chi t'ha fatto quella frittata? - E la bimba, come avrebbe nomi-
nato una persona celebre, che tutti dovessero conoscere, rispose:
- Pinota (Giuseppina). - Chi sara stata questa Pinota? Non ci fu
modo di farglielo dire: parve che fosse offesa dalla nostra igno-
ranza nel suo sentimento d'alterezza di famiglia. C'era una sola
bimba, alla quale si permetteva di portare all'asilo una piccola
boccetta di vino annacquato, perche era convalescente. Io la colsi
sul fatto mentre ne dava da bere un sorso, di nascosto, a una
compagna piu piccina di lei, dicendole con gravita materna: -

Tira gin, che #i rinforza.

Via via che finivan di mangiare venivano intorno alla diret-
trice, che rivolgeva a tutte delle interrogazioni, con molto acume
e molto garbo, per esercitatle a discorrere. Ma era oppressa dalle

loro carezze. Si vedeva che 'adoravano. Sei o sette bimbe le sta-
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vano appiccicate ai panni, con le guancie strette alla sua vita, fa-
cendole cosi una cintura di testine bionde, che confondevano le
capigliature, e la costringevano a tener le braccia levate, e le im-
pedivano di muoversi; e tutte le altre tendevano verso di lei le
manine aperte somiglianti a grandi margherite agitate dal vento.
Un quadro incantevole quella monaca dal viso pallido e dal ve-
stito nero, baciata da tutta quella fanciullezza rosata e bianca, che
le faceva salire al viso la flamma dell'amor materno, pit vermiglia
e piu bella che non possa apparire in viso a una mamma vera.
Una delle piu graziose bambine che l'abbracciavano mi parve,
dal rossore della palpebra, che avesse un occhio malato: seppi
pot che quell'occhio era di vetro; ma che in un anno da che essa
veniva all'asilo nessuna delle sue compagne se n'era accorta, e
che le maestre badavano attentamente a prevenire tra lei e l'altre
ogni gioco che potesse far scoprire il segreto. Vidi un bambino
bellissimo, di famiglia povera, che aveva una grande capigliatura
dorata e arricciolata, e domandai perche facesse eccezione quello
solo alla regola dei capelli corti per i maschi. Mi rispose la diret-
trice che quando aveva detto alla mamma di farlo rapare, questa
s'era battuta la mano sulla fronte e aveva esclamato: - Oh povera
me! - con un accento di cosi profondo dolore, che a lei era man-
cato il coraggio d'insistere. Poi mi furono presentate tre sorelline
brune e pallide, dall'aria triste: una di cinque anni, le altre due
gemelle, di tre anni e mezzo. Avevan perduto la madre da pochi

mesi. A tutte tre s'era fatto credere ch'essa era partita per un
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lungo viaggio; ma che sarebbe ritornata. Un mese dopo, ve-
dendo la bambina maggiore sempre addolorata, la direttrice le
aveva detto: - Fatti animo: vedi le tue sorelline, che giuocano con
le compagne. - Ed essa aveva risposto: - Ma ¢ perche le mie so-
relle, che son piccole, non capiscono ancora che cosa vuol dire
aver la mamma lontana. - Lei, poveretta, credeva di capire, e I'a-

spettaval

Uscirono tutti a due a due, prima i piu grandi e poi i piu pic-
coli, e fecero parecchi giri per il cortile, in processione. Mi fermai
in uno dei punti dove svoltavano, per vederli sfilare. Quante
forme diverse di testine e di pettinature, quante espressioni va-
riate di sguardo e di sorriso! Alcuni mi sorridevano con un'aria
di famigliarita scherzosa, come se fossimo stretti amici da un
anno. I bimbi salutavano mettendo la mano tesa contro la fronte,
le bimbe facendo un piccolo inchino brusco del capo, come se
ricevessero l'una dopo l'altra da una mano invisibile una pacchina
sulla nuca. Quando carezzavo il capo o prendevo la mano ad
uno, cinque o sei mi porgevano la manina o la zucchetta, e tutti
gli accarezzati, quando mi ripassavano davanti dopo fatto il giro,
domandavano la carezza un'altra volta. Qualcuno usciva dalle file
per venirmi ad afferrare la mano o il braccio, e vi posava su il

viso, e non si voleva piu staccare. A momenti ne passava come
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un'ondata, tutti belli e biondi della stessa sfumatura, come se fos-
sero stati scelti e messi insieme per far bellezza. Molti portavano
il nome trapunto in grandi caratteri sulla cintura o inciso sui fer-
magli metallici, come colli viventi da spedirsi per la strada ferrata;
e mi fu detto che alcuni di questi, dimandati del loro nome, per
non darsi la noia di rispondere, indicavano col dito la propria
pancia. Le bimbe, per la maggior parte, eran piu pulite: alcune
s'arrestavano qua e la per spolverarsi il grembiule o il vestito:
cosa che 1 maschietti non facevano mai. Fra le une e gli altri notai
molti visi seri, ma d'una serieta singolare, come di persone grandi
occupate da pensieri gravi. Alle volte ne passavano parecchi in
un gruppo, che mi guardavan tutti con la coda dell'occhio, senza
alzar la testa, sorridendo furtivamente, come per farmi un segno
d'intelligenza di nascosto alla direttrice. Uno dei bimbi piu pic-
coli usci correndo dalla schiera, mi si venne a piantar dinanzi, si
tiro su a due mani il grembiale e il vestito, come davanti a un
medico, e stette guardandomi: io non capivo: la direttrice m'illu-
mino: voleva che guardassi le sue calze nuove. Eran due giorni
che, per quella vanita, ogni momento, senza badare al sesso degli

spettatori, alzava il sipario.

ILa processione si sciolse sotto un porticato, dove comincio la

“ricreazione,,. Chiudendo gli occhi, avrei creduto di trovarmi in
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un bosco dove cantassero mille uccelli e mille fontane. Dalla
parte delle bimbe c'era meno rimescolio e meno strepito; dall'al-
tra si vedevano girare e saltare le teste come le palline di midollo
di sambuco nella danza elettrica. Nacque qualche litigio, subito
sedato. Domandai a una monaca se si picchiassero spesso. Dopo
una breve esitazione, mi rispose di si, sorridendo, e soggiunse: -
I bimbi, per solito, danno dei pugni; le bimbe usano gia le unghie.
- Che fine sale satirico in quel gz, detto da una monacal

Una bimba venne a mostrare alla direttrice un ditino graffiato.
Questa chiamo la gatta avversaria e le ordino di baciare la com-
pagna. Non scordero mai il sorrisetto finissimamente femmineo
con cui la colpevole, ancora indispettita, accolse il comando, ne
il bacio rapido e secco, un vero bacio di ribelle, che diede alla
compagna, voltandole quasi ad un punto le spalle, come un au-
toma girante sopra s¢ stesso. - Una panca segnava il confine fra
1 due sessi. Una bambina di tre anni lo passo, ed entro fra i ma-
schi. Uno di questi, della stessa eta, le si pianto davanti con
un'impostatura di padre guardiano, e fissandola negli occhi, le
disse con voce burbera: - Che fai tu qui? Non ¢ il tuo posto....
fila! - Domandai alla direttrice se tutte le bimbe sconfinanti fos-
sero ricevute con quella forma di galanteria. - No, - rispose sot-
ridendo; - va a simpatie. - Del resto, c'¢ anche fra di loro spirito di
gentilezza. I nuovi entrati, per esempio, e in specie 1 pit piccoli,
sono ben ricevuti da tutti; ai convalescenti che rientrano tutti

fanno festa; non c'¢ uno sciancato o un malaticcio che non trovi
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qualche piccolo protettore. Provai a rivolgere qualche domanda
a qualcuno; ma a me non osavano rispondere: rispondevano alla
direttrice, e bisognava ch'io mettessi l'orecchio alla loro bocca
per raccogliere il filo tenuissimo di voce che ne usciva a stento.
Ma un momento dopo, da quella stessa bocca lasciata libera usci-
vano degli squilli di trombetta da passare 1 timpani. Domandai a
una bambina piccolissima dove stesse di casa. La bambina, che
stava rivolta verso il cortile, appunto davanti a s¢ un ditino mi-
croscopico, che invece di indicare una qualunque parte di Torino
pareva che accennasse a un bottone del mio vestito, e rispose
con voce appena intelligibile: - Gz di /i. - L'informazione ¢ pre-
cisa, - mi disse ridendo una monaca; - lei puo trovar la casa a

occhi chiusi.

Tra il diletto che mi davano i bambini e 'ammirazione che mi
destava la direttrice non saprei dire quale fosse il sentimento piu
vivo. Essa patlava con me; ma aveva l'occhio a tutti e a tutto; non
le sfuggiva, in mezzo a quella folla agitata e rumorosa, n¢ una
voce di lamento ne una mossa scomposta; di tutti sapeva il nome
e la condizione di famiglia; non diceva una parola ad alcuno che
non avesse uno scopo d'insegnamento; era dolce e grave, affabile
e ferma ad un tempo; parlava continuamente e pensava sempre.
- Da ogni bambino - mi diceva - imparo ogni giorno qualche
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cosa. - lo credevo d'aver fatto molte osservazioni sulla fanciul-
lezza; ma non una gliene potei dire, ch'ella non avesse gia fatta,
e me ne disse cento, che mi riuscirono nuove e che mi parvero
acutissime. Benche monaca, come conosceva, o meglio come ca-
piva il mondo! E la sua bonta era pit ammirabile perche non si
fondava sopra le liete illusioni che addolciscono l'animo; ma era
fortificata appunto da quella cognizione della tristizia umana,
che in tanti altri cuori la scema. Aveva spesso occasione di andar
nelle case dei suoi bimbi poveri, e mi diceva, mettendosi una
mano sulla fronte: - Che cosa ci si vede, alle volte! Come si capi-
sce che tante povere creature non hanno alcuna colpa di esser
malvagie! Come si diventa indulgenti! - Ma la serenita che le ve-
niva dalla coscienza della sua vita operosa e benefica non la la-
sciava insistere in alcun triste pensiero. Essa interruppe il di-
scorso triste per accennarmi con un sorriso una bambina di
quattro anni, di mente molto sveglia e di carattere un po' difficile,
la quale, pochi giorni prima, aveva fatto una amenissima ammo-
nizione alla mamma. Questa, una mattina che la sua figliuola
aveva fatto le bizze in casa, s'era raccomandata alla direttrice pet-
ché, senza accennare a lei, raccontasse il caso in iscuola e desse
un avvertimento generale che giovasse alla colpevole. E la
bimba, ritornata a casa la sera, aveva detto alla madre, fissandola
con due occhi scrutatori e tentennando il capo: - Stamani la di-
rettrice ha raccontato un caso che pareva proprio quello avve-

nuto fra me e te.... Non vorrei che gualuno avesse parlato.... Ma
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se vengo a scoprire!

Dopo la ricreazione, rientrarono tutti nella scuola, in quei
banchi disposti a scala, che presentavano la piccola scolaresca
come affollata sulla gradinata d'un tempio. La direttrice, con una
voce armoniosa e modulata mirabilmente, intono un canto che
diceva con molta proprieta ed efficacia di termini tutti gli usi e le
virtt della mano. I bambini fecero coro, prima con un po' di ti-
tubanza, poi con un accordo straordinario per 'eta loro. Al canto
era accompagnata la mimica e la ginnastica. Ora alzavan le brac-
cia agitando le mani, e pareva di veder per aria trecento “rondi-

che battessero le ali, rattenute ai banchi da

35

nelle della vergine
altrettanti fili; ora s'inchinavan tutti da una parte come i fiori di
un'aiuola sotto un soffio di vento; ora si pigliavan per mano, in-
trecciando le braccia, in modo da formare una sola ghirlanda da
un capo all'altro dei banchi; ora posavan sui banchi la fronte, tutti
a un punto, in atto di dormire, e mettevano il desiderio di far
correre la bocca su quelle file di testine come la mano sopra una
tastiera. E si sentivano in quel canto note di usignuoli, suoni di
violino e di flauto, tintinnii di campanelli, mormorii di rigagnoli
e sospiri di vento fra gli alberi, e certe smorzature prolungate
(corrispondenti a un'incertezza o all'aspettazione d'un suggeri-

mento della direttrice) d'una soavita e d'una grazia da non parer
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suoni di voci umane. Una giornata intera sarei stato la a vederli
e a sentirli. Via via che procedevano nel canto, non perdendo
mai d'occhio il viso e il gesto della direttrice, s'eccitavano e si
accaloravano, e la buona monaca pure s'eccitava: le sue guancie
smagrite si facevano color rosa, i suoi occhi chiari splendevano,
la sua bella voce vibrava, le sue mani sottili tagliavan l'aria con
gesti larghi e vigorosi, tutto il suo corpo esile fremeva come
quello d'una giovane poetessa ispirata. B quanta poesia spirava
in lei, e intorno a lei, da tutti quei visi fiorenti, da tutta quella
innocenza, dal misterioso avvenire che aleggiava intorno a quelle
trecento fronti serene, dalla beata gioia di vivere che si espandeva
in quelle trecento voci argentine, fra le pareti bianche di quella
scuola inondata di luce e di armonial O benedetti bambini, se-
minatori eterni di speranzal Noi possiamo ben credere, quando
non vi vediamo, che un giorno sarete tormentati voi pure dalle
tristi passioni che ci tormentano, e macchiati degli stessi vizi e
delle stesse colpe; ma quando ci state dinanzi in una scuola,
quando guardiamo le vostre fronti non velate d'un'ombra, i vo-
stri occhi in cui non brilla un pensiero che dobbiate nascondere
e le vostre bocche da cui non ¢ uscita ancora una parola d'odio,
allora l'lllusione che sarete migliori di noi ci rinasce irresistibil-
mente nell'animo; ed ¢ questa cara illusione, ¢ questa santa spe-
ranza, rinascente in ogni padre con ogni nuovo figliuolo e nella
umanita ad ogni nuova generazione, quella che piu fortemente

ci aiuta a vivere e ci impedisce d'intristire.
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Osservando la direttrice mentre cantava coi bambini, mi ri-
cordai d'aver inteso dire da qualche visitatore di quell'asilo ch'ella
s'affaticava senza alcun riguardo alla propria salute, e anche
nell'eccitazione di quel momento il suo aspetto confermava quel
giudizio. o glielo dissi, uscendo, dopo averle espresso con parole
riverenti la mia piu viva ammirazione. Essa sorrise con una leg-
giera espressione di tristezza, e rispose con un gesto vago della
mano, che voleva dire: - Che importa! Spendo la vita per i bam-
bini e morird contenta. - Quando rimasi solo sull'uscio, sentii
che ritornava alla scuola correndo, per riguadagnare qualche se-
condo del tempo che le avevo fatto perdere. Un minuto dopo,
infatti, mi raggiunse per la via il canto affiochito e dolce dei suoi

trecento figliuoli.
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PERSONAGGI INFANTILI.

I.

Cantavano, seduti tutti e duecento sopra sei lunghe file di
panchetti bassi, in modo che parevano accocolati sul pavimento
e presentavan l'aspetto, cosi fitti com'erano, d'una nidiata
enorme di uccelli; 1 quali, al mio entrar nel camerone, voltarono
il becco tutti insieme, rallentando il canto e mostrandomi due-
cento bocche aperte, come se aspettassero 'imbeccata. Quando
fui davanti a loro, accanto alla direttrice, ebbi per un momento
tutti quegli occhi addosso spalancati e fissi; ma, con mio ramma-
rico, riconobbi subito di non aver quello sguardo affascinatore
dei fanciulli, del quale certi ispettori si vantano, perche vidi che
tutti quegli occhi non erano attirati dalla virtu della mia pupilla,
ma dal pomo d'argento della mia canna. Che imprudenza! Se
non avessi portato la canna non avrei perduto l'illusione....

Stetti ascoltando un po' quel canto di bambini che mi fa ogni
volta lo stesso effetto quasi di stupore, come d'un canto che
venga di lontano, di fra le nuvole, da creature in cui rimanga la
memoria, ma non piu il senso delle passioni umane, e che sem-
pre mi si traduce agli occhi nell'immagine d'un'alba limpida che
imbianca una terra sconosciuta....

Poi andai intorno per osservare ad una ad una quella messe
di teste che, al primo sguardo, m'eran parse tutte compagne. Ah
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quando si dice: il tipo regionale! In ogni folla di bambini ¢ rap-
presentata I'umanita intera. C'erano la teste di siciliani, di sardi,
di tedeschi, di russi, d'inglesi, di giapponesi, d'indiani; e piu di
piemontesi, certo; ma chi le avrebbe riconosciute a Milano? E la
pure, come in tutti gli asili infantili, non c'era viso che non por-
tasse qualche segno della lotta quotidiana con gli uomini, con gli
animali e con le cose: tracce di graffiature umane o feline, lividi,
ammaccature, scottature, gonfietti, come se li avessero marcati a
uno a uno per riconoscerli. E cosi quelle voci, che parevan tutte
eguali nel canto, come suonarono diverse quando la direttrice
fece alzare I'uno dopo l'altro a dire i numeri! Fu come far correre
la mano sopra una tastiera: una rapida manifestazione d'animi e
di temperamenti fisici distinti, che alla mia fantasia trasformava
istantaneamente quei bimbi negli uomini e nelle donne avvenire,
sospinti da mille disparate passioni per mille vie dolorose a di-

versi destini, da cui rifuggiva il pensiero spaurito.

II.

Era l'ora della ricreazione: tutti s'alzarono e si sparsero per il
camerone aspettando che smettesse di piovere per andar nel giar-
dino.

Allora cominciai a fare qualche “conoscenza,,.

11 primo fu un bimbo di poco piu di cinque anni, figliolo d'un
gasista, un faccione pacato e serio di bimbo precoce che pensi
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agli affari di casa. - Questo - mi disse una maestra - lo chia-
mammo 7/ papa. - Era un originale amabile, che aveva l'istinto
della protezione dei piccoli e del mantenimento dell'ordine pub-
blico. Quando un bambino piangeva egli andava a consolatlo e
ad asciugargli le lacrime strofinandogli il viso con la sua pez-
zuola, che non sempre glielo puliva; denunciava alle maestre 1
torti fatti a questo o a quello; quando nasceva una lite, si cercava
sempre lui come paciere. Ma il curioso, mi dissero, era la gravita
con cui compiva il suo ufficio, senz'alcuna dimostrazione di te-
nerezza, consolando con buone ragioni, esortando con un certo
frasario pedagogico. Quando qualcuno l'andava avvertire che
c'era in qualche parte una vittima, egli diceva gravemente: - [ado
mi - e s'avviava col passo e con l'aria d'una guardia civica chia-
mata a far rispettare la legge.

Mentre facevo i miei complimenti a questo brav'uomo me ne
indicarono un altro che passava, un musetto di topo, con due
piccoli occhi scintillanti e una bocca aguzza di ghiottone. - Que-
sta ¢ la gola piu lunga della compagnia - mi dissero - e uno scroc-
cone di prima forza, che si sfrega sempre intorno a quelli che
hanno qualche cosa di buono nel panierino. Quando lo vediamo
seduto accanto a un altro bimbo, non c'e¢ da sbagliare: ¢ certo
che questo ha un boccone scelto. I ben provvisti egli li conosce
tutti, li trova al fiuto, e non bazzica che con loro. Non puo im-
maginare con che costanza li seguita, con che arte li loda, li liscia

e li serve, con che fine garbo di cortigiano riesce a farsi dare la
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ghiottoneria su cui ha messo gli occhi, e con che trovate astute,
qualche volta, a pigliarsela. E capace di “lavorare,, il suo uomo
per una intera mattinata. Guardi: ora par cucito a quel bambino
col vestito verde: ¢ sicuro che quello gli confido d'aver nel pa-
nierino qualche cosa di prelibato. - Infatti, una maestra ci ando a
guardare e ritorno dicendo: - Un pacchetto di zucchero biondo.
Aspetti, e lo vedra all'opera all'ora della colazione.

Quello che mi mostrarono dopo era uno dei bambini piu
strani ch'io abbia mai conosciuto. Mi parve di vedere un uomo
di quarant'anni rimpicciolito: tutto faccia e pancia; un viso di
buffone accorto, che nel ridere strizzava un'occhio, e torceva la
bocca da una parte, corrugandosi tutto in un modo cosi lepido,
con uno sguardo cosi astutamente e comicamente canzonatotio,
che quando mi fisso restai li stupito, sospettando che si burlasse
di me. In verita se m'avesse detto a chiare note: - Tal dei tali, ti
conosco e non ti piglio sul serio, - non mi avrebbe fatto una piu
strana impressione; tanto che arrestai la mano gia stesa a fargli
una carezza € non mi riusci di dirgli una parola, parendomi che
m'avrebbe risposto con una ghignata. Mi fece I'effetto d'un nano
burlone confuso per sbaglio con dei bambini. E seguitava a guar-
darmi sorridendo a quel modo come se gli paressi il frontespizio
piu buffo del mondo. Un caso singolarissimo, - piu apparente

che reale, voglio credere, - di precocita di senso critico e di ma-
lizia beffarda.
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III.

Con troppa presunzione mi volli provare ad argomentar
dall'aspetto d'alcuni le facolta intellettuali e il carattere. Vedendo
una bambina con gli occhi neri e pieni di vita e di fisonomia mo-
bilissima, espressi a una maestra la mia ammirazione per la sua
bellezza, e stavo per soggiungere: - dev'essere intelligentissima -
quando essa m'interruppe: - si, ¢ una bella bimba; ma non capi-
sce nulla. - Pensai che sbagliasse; ma confermo. Proprio, la piu
dura di mente, forse, di tutto I'asilo; anche nel patlare era addie-
tro d'un anno da tutte le sue coetanee; una lanternina graziosa,
ma senza moccolo. Ed io registrai il mio primo granchio.

E subito dopo ne presi un altro. C'era un viso di madonnina,
bianco e dolcissimo, di quei visi che fanno dire alle donnicciole:
- E una bimba troppo buona, non fard vita lunga. - Questa
dev'essere un angioletto, - dissi alla maestra. - Un angioletto, co-
stei? - mi rispose maravigliata. - E un serpentino a sonagli che se
ce ne fossero dieci compagne ci sarebbe da perder la testa.

Possibile! E voltandomi ad altre bambine che facevano cet-
chio: - Non ¢ vero, - domandai, - che questa ragazzina ¢ buona?

Tutte insieme scossero fortemente la testa in atto negativo.

- E che cosa fa per non esser buona?

Stettero un po' zitte, guardandosi a vicenda. Poi una disse ri-
solutamente: - Picchia. - E allora tutte le altre, preso animo, la

servirono di barba e di parrucca:
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- Graffia.

- Strappa 1 capelli.

- Tira calci.

- Da dei #to/i.

E come in una scarica di plotone c'¢ sempre il colpo che parte
in ritardo, dopo un breve silenzio ci fu una che soggiunse: - E
morde anche.

E davanti a quel “plebiscito d'amore,, I'accusata resto sorri-
dente, girando sulle accusatrici il suo dolce sguardo di santerella,
come se le avessero fatto un panegirico. - O povero illuso, - dissi
in cuor mio, - che pretendi di legger nelle anime a traverso ai visi!
Che povera scienza ¢ la tual

In quel punto attiro i miei occhi la testa grossissima e sfor-
mata d'un ragazzo che mi mostrava le spalle, ed essendosi egli
voltato nel punto stesso, fui colpito, quasi con un senso di ri-
brezzo, dalla strana rassomiglianza che presentava il suo viso con
la faccia orribile messa dal Lombroso sulla copertina del suo
Uomo delinguente. Ma questa volta non mi potevo ingannare. In
quel viso mostruoso, che si stringeva dal basso all'alto come un
trapezio, sotto quella fronte bassissima, irta di setole, dalla quale
sporgevano due grandi orecchi che parevano i manichi d'una
pentola deforme, brillavano due occhi di grandezza ineguale e
sporgenti dall'orbita, ma cosi angelicamente buoni e amorosi,
che non ebbi I'ombra d'un dubbio quando la maestra, chiama-

tolo e messagli una mano sul capo, mi disse: - Questo, vede, ¢ un
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angelo; la piu dolce, la piu cara creatura che sia stata qui da molti
anni. - Allungai la mano per prendergli il mento, e mi commosse,
mi diede quasi una stretta al cuore l'atto pronto con cui egli l'af-
ferro, come un affamato afferra un pane, e la grazia affettuosa
con cui se la mise sul capo, chiudendo gli occhi, come per rac-

cogliersi tutto nel sentimento di quella carezza....

IV.

Cessata la pioggia, uscirono tutti nel giardino, dove vidi molte
scenette curiosissime.

I maschi, riuniti in file di dieci o dodici, ciascuno con una
mano appoggiata sulla spalla di quello che lo precedeva, anda-
vano e venivano per i sentieri, pestando i piedi e cantando una
strofetta. In un angolo, lungo il muro, c'erano poche fragole che
sarebbero state tutte sulla palma della mano. Ogni volta che' una
delle file cantanti passava di 1a, tutti, come se obbedissero a un
comando, voltavano il viso verso quelle tentazioni porporine,
rallentando il passo e smorzando la voce, e seguitavano cosi col
collo torto e con gli occhi rivolti verso il frutto vietato, fin che lo
perdevan di vista, come fa una pattuglia di soldati quando passa
davanti a una bella ragazza; e in quel passaggio sfavillavano tutti
i visi d'un desidetio cosi vivo, che, a vedetli, si ridestavano in me

pure, come un vago ricordo, gli stimoli antichi del palato infan-
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tile, e mi pareva di ringiovanire in quel senso. Oh, gli asili infan-
tili, che case di cura sarebbero per i malati di disappetenzal Men-
tre quei cori giravano, si formavano qua e la gruppi in ginocchio
attorno a un bimbo o a una bimba che aveva trovato una lumaca
o un'ape o una pietruzza luccicante, corone di teste rapate o ca-
pellute, chinate e strette, che non si vedeva piu un viso, veri muc-
chi di zucchine d'oro, come si vedono nei mercati d'etbaggi, ap-
piccicate le une alle altre in maniera che le maestre le dovevan
separare a forza perche pigliassero un po' di respiro. E intanto
io ammiravo l'arte perfetta d'imitazione con cui certe bambine,
benche di famiglia povera, facevano alle signore che si rendon
visita: - Venga avanti - Non la disturbo? - Ma si figuri! Faccia il
favore d'accomodarsi. - Era tanto tempo che desideravo di rive-
detlal... - E mille riverenze da contraddanza e sortisi di damine
in solluchero. E mentre da una parte seguiva questo scambio di
cerimonie, vedevo di sbieco dall'altra una piccola baruffa, non
so se finta o vera, in cui le “damine,, si ricambiavano con voci
angeliche la parola del Cambronne e si voltavan la schiena bat-
tendosi la manina sulle mele minuscole, con un atto di disprezzo
che, senza dubbio, avevano preso dal vero.

Le mie osservazioni furono interrotte in quel momento dalle
grida di cinque o sei piccini che accorrevano ad annunciare alla
direttrice, col viso spaventato: - C'¢ un bambino che ha perduto
un braccio!

La direttrice corse a vedere. Era un bimbo, al quale la
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mamma, perche non movesse un braccio che s'era un po' forzato
cadendo, gliel'aveva stretto al busto con una fascia, di sotto alla
giacchettina, di cui ciondolava vuota la manica; e per questo gli
s'era fatta intorno una folla, che lo guardava e lo tastava, facendo

mille commenti terribili.

V.

La direttrice mi presento varii altri personaggi notevoli dei
due sessi: prima una bambina bionda, piccolissima, che aveva
tutto il capo bianco di diavoletti, messile dalla mamma, per man-
datla arricciolata a una processione di non so che Santo che si
doveva far la sera nel sobborgo. Era una bambina celebre per un
motto pronunciato un mese innanzi in casa sua; dove, essendo
morto un suo zio verso l'ora del desinare e piangendo tutta la
famiglia senza mettersi a tavola, lei, che non capiva la morte e
sentiva la fame, s'era lagnata del ritardo, e all'osservazione del
babbo - che era ora di piangere e non di mangiare - aveva rispo-
Sto: - ma prima mangiamo e poi piangeremo - ma con tale accento di
franchezza, con cosi manifesta coscienza di dire una cosa ragio-
nevole, che tutti n'avevan dovuto sorridere, anche nel dolore. To
le rivolsi qualche domanda, a cui non rispose. - Scotiti, - le disse
la direttrice, - di' qualche cosa. - E allora, dopo uno sforzo men-
tale visibilissimo, essa mi disse con un filo di voce: - Mio padre
s'e tagliato i capelli.
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Stavo per rallegrarmi di quell'avvenimento quando me ne fu
presentata un'altra, un triennio ambulante, bruna come una gita-
nella, che aveva le lacrime agli occhi, e pareva molto afflitta. - E
orfana di padre e di madre, - mi dissero; - ¢ entrata ieri, ¢ ancora
malinconica; non c¢'e modo di farla sorridere. - Nemmeno il papa,
che le stava accanto in quel momento, era riuscito a rasserenarla.
Teneva la testina chinata sopra una spalla in un atteggiamento
d'abbandono stanco, come una malata, ¢ pareva che non vedesse
e non udisse nessuno; pareva un viso su cui, per natura, non po-
tesse spuntare il sorriso. Mi dissero che aveva un fratello gemello,
entrato nell'asilo con lei, ma che era allegro, e giocava con gli
altri. La direttrice mando una maestra a cercarlo, e questa ritorno
poco dopo col bimbo per mano. Non si puo dire la dolcezza del
sorriso sfuggevole che brillo negli occhi alla sorella al primo ve-
detlo, né la grazia amorosa e triste con cui gli s'avvicino e gli
appoggio il capo sul petto mettendogli un braccio al collo, come
se lo ritrovasse dopo una lunga separazione in mezzo a una mol-
titudine di gente sconosciuta, e volesse dirgli: - Non te n'andar
piu, non lasciarmi piu sola, non ho che te a questo mondo.

La maestra mi presentd una bimba con due occhi celesti
splendidi, una figurina di poetessa ispirata, dicendomi a bassa
voce: - Ha molto ingegno.... ¢ un'ambizione! - ed io dissi, con
voce anche piu bassa: - Ha degli occhi bellissimi. - Quella se

n'ando; ma torno poco dopo, e, tirata la maestra in disparte, le
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parlo nell'orecchio; poi scomparve da capo. Punto dalla curio-
sita, domandai che cosa avesse detto. - Guardi che astuzial - ri-
spose la maestra ridendo; - mi domando: che cosa ha detto quel
signore dei miei occhi? E me lo domando petche l'aveva inteso.
- Per prudenza, essa le aveva risposto: - M'ha detto che si vede
dai tuoi occhi che devi esser buona. - Ma era stata prudenza inu-
tile, perche la furbacchiola non aveva chiesto che una ripetizione,
approvata dall'autorita, del complimento.

E non fu quella la sola osservazione che potei fare sulla pre-
cocita della vanita femminile, poiché tutte le bambine belle che
mi presentarono, - assuefatte come son tutte a sentirsi dir belle
da parenti e da conoscenti, - dopo che m'avevan risposto alle
domande solite del nome e dell'eta, si capiva che stavan li ad
aspettare il complimento solito; si vedeva dalla sospensione d'a-
nimo che sollevava un poco il loro piccolo petto e dal tenue
flusso di sangue che il palpito affrettato del coricino mandava
alle loro guance contratte da un leggerissimo sorriso forzato. E
perche appunto per questo io non dicevo nulla, mostravano sul
viso, quando se n'andavano, una vaga ombra di delusione. E me
ne dispiaceva; ma la prudenza.... Anche Gabricle d'Annunzio,

forse, avrebbe taciuto.

VI.

Poi mi fecero veder le maraviglie dell'Asilo: una bimba con la
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capigliatura nera strisciata d'oro; conciata a quel modo dalla
mamma che, incaponita di tingerla alla Tina di Lorenzo, lasciava
qualche volta a mezzo l'operazione e la mandava fuori cosi, chio-
mata del bicolore austriaco; un'altra che quasi nascondeva il vi-
setto sotto un turbante di riccioli lucidissimi, una matassa stu-
penda di anelli di velluto corvino, in cui tutte le compagne cac-
ciavan le mani per diletto, e che tremolavan tutti a ogni scossa
del capo come animati da mille spiritelli irrequieti; e infine il
bimbo dai cinque panciotti, imbottito in quella forma dalla
mamma per un suo terrore morboso dei' raffreddori di petto, e
che, oppresso da quella rigatteria, camminava annaspando con
le braccia larghe come se invocasse soccorso. Ah, c'era da diver-
tirsi, e anche da commoversi, non altro che ad osservare in quei
bimbi la varieta dei prodotti dell'industria domestica, e in un solo
capo di vestiario. Una collezione di calzoncini, per esempio, da
far rimpiangere di non esser andati la con una istantanea: tutti i
piu strani saggi di taglio a cui possano riuscire le forbici inesperte
e affrettate d'una povera donna del popolo che ha le faccende a
gola e che utilizza senza scrupoli artistici quanti avanzi di stoffa
le cascano nelle mani, con la certezza che la vittima inconsape-
vole accettera qualunque ludibrio. Calzoni di due colori e di piu
di due, raccorciati con filze, allungati con giunte, scaccati di
toppe, fatti di tende da letto, di federe di guanciali e di scialli

logori, con borsoni posteriori capaci quattro volte del contenuto,
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con spaccature somiglianti a finestre a sesto acuto: mezze bra-
chine della forma d'imbuti accoppiati, di trombe gemelle e di
sacchetti da ricotta, che mettevano su quei corpicini delle appa-
renze buffe di fianchi, di pancie e di deretani enormi e spostati,
o li serravano, per scarsita di panno, come maglie chirurgiche,
facendo schizzar per di dietro, a ogni piu piccolo movimento,
degli spicchi di carne rosata, impazienti della prigionia, impudi-
camente ribelli all'avarizia titanna della sarta: una raccolta di fi-
gurini di fantasia da farne una sezione umoristica a parte nella
prossima Esposizione nazionale.

Ma da queste osservazioni ero continuamente ricondotto a
quella della varieta dei caratteri che si manifestava nei modi
molto diversi di ricevere le dimostrazioni amotrevoli. Molt indif-
ferenti affatto, parecchi quasi repugnanti, qualcuno stupito, che
si toccava la parte del capo dov'era stato baciato, come se non
capisse che cosa io gli avessi fatto. Ma i piu si mostravano con-
tenti e grati, e fra questi alcuni che si riscotevano e brillavano
sotto la carezza come per la soddisfazione d'un bisogno vivo
dell'animo, e che ritornavan poco dopo a prendermi la mano e a
mettersela da s¢ sulla spalla o sotto il mento e a strisciarmisi at-
torno come gattini, guardandomi di sotto in su con una espres-
sione di grande dolcezza; quello dalla testa deforme, fra gli altri,
e la bimba dei diavoletti, e un morino piccolissimo, nato con un
orecchio solo, con due begli occhi pensierosi, nuotante nel piu

spropositato par di brachesse della collezione. Ed anche
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quand'eran lontani, incontravo di tanto in tanto, qua e 1a, i loro
occhi soavi, che mi sorridevano con quella espressione di fami-
liarita fraterna, propria della infanzia, che da del tu a tutte le eta
e a tutte le stature ed ha per tutti quelli che 1'amano lo stesso
SOTTiSO.

E qua e la, ma sempre da lontano, incontravo pure lo sguardo
del bimbo butlone, che parea che osservasse ogni mio atto e vo-
lesse farmi capire, con quel suo sogghigno obliquo e rugoso e
col suo occhietto strizzato, che gli parevo ridicolo. E che volete!
Avevo un bel dirmi che in un moccicoso di quell'eta non poteva
corrispondere il pensiero all'espressione della maschera: quel
sogghigno di piccolo Mefistofele mi riusciva molesto e, quasi
senza volerlo, badavo a scansarlo, come si fa qualche volta in casa
d'altri davanti a certi ritratti di persone sconosciute, che par che
ci frughino con lo sguardo nell'anima e pensino di noi roba da
chiodi.

VII.

Suonata 'ora della colazione, rientrarono tutti nel camerone

e presero posto, in piedi, a due tavole lunghissime, su cui era

scodellata la minestra di riso e fagioli. Fu un divertimento a ve-

dere come gingillavano tutte quelle manine per annodarsi sotto

la nuca le fettucce del tovagliolo: i pit non riuscivano a incro-

ciarle; molte bimbe, per sbaglio, se le legavano alla treccia; altre
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non facevano che annaspar nel vuoto con mille movimenti strani
e graziosi da zampine di gatto. Ma il “banchetto,, procedette con
otrdine ammirabile. Non vi fu che un “incidente,, da lamentare:
un bimbo, dicendo che non aveva appetito, rovescio la sua sco-
della in quella del vicino; poi si penti e rivolle la sua minestra; ma
l'altro, che era un minestraio emetito, si rifiutd: dopo molto con-
trasto, nondimeno, scese a patti, e gli offri, generosamente, un
fagiolo - uno solo - che il primo respinse con sdegno, invocando
a grida la maestra. A capo della stessa tavola vidi un banchettante
che si ribeveva le lacrime, ma nel senso materiale della parola,
poiché mangiava avidamente e piangeva insieme a goccioloni
fitti, che gli piovevano nella minestra, e quel gran dolore mandu-
cante riusciva piu comico perche gli stava dietro la cuoca col cuc-
chiaione brandito, pronta a riempirgli da capo la scodella per
consolargli I'anima. Un solo bimbo mangiava in disparte, con gli
occhi ancora rossi di pianto, imboccato da una maestra. Aveva
appena tre anni; era entrato nell'asilo quella mattina facendo una
scena tale di disperazione che, per veder di quetarlo, gli avevano
attaccata al petto una medaglia; e s'era quetato come per mira-
colo. Nel momento che gli passavo accanto egli spalancava la
bocca per ricevere il fatto suo: eppure, in quello stesso momento,
senza neanche torcere il capo, guardandomi con la coda dell'oc-
chio e ingoiando la cucchiaiata, prese la medaglia con due dita e
me la mostro. Ahime! Quando mai si potranno sopprimere le

onotificenze ufficiali?

264



VIII.

Finito il banchetto, senza discorsi, le maestre distribuirono i
panierini e tutti si sparsero per quella e per l'altre stanze per tiu-
nirsi da capo, qua e la, a coppie e a gruppi, sedendosi in parte
sulle panchettine lungo le pareti e in parte sull'ammattonato, a
mangiare in liberta quello che s'eran portati da casa. La direttrice
mi condusse in un angolo dov'eran due fratelli che leticavano e
- Veda che caso - mi disse: - questi due fratelli hanno il panierino
in comune. Ebbene: ogni mattina dell'anno, regolarmente, s'ac-
capigliano per la divisione del mangiare; ogni mattina il piu
grande vuol prender tutto per s¢, e non c'e che l'autorita che lo
faccia cedere. La lite ¢ cosi certa e preveduta che gli altri bimbi
vengono a vedere prima che incominci. Che cos'e¢ mai l'istinto
della proprietal - Veramente, a me pareva l'istinto del furto; ma
mi guardai dal dirlo perche, in bocca mia, l'osservazione sarebbe
potuta parer “sovversiva,,.

M'avvicinai a un bimbo paffuto che mi guardava fisso, e gli
domandai che cosa gli avesse dato la mamma per colazione. Mi
rispose con una grossa voce: - Un pescel!

Al modo come lo disse pareva che dovesse essere un salmone.
Lo pregai di farmelo vedere. E mi mostro il pugno da cui spun-
tavano le estremita d'una mezza acciuga, ridotta non piu che un

filo dalle vigorose fregagioni che - come mi fu detto da un'assi-
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stente - egli aveva liberalmente concesso alle pagnotte circonvi-
cine.

Venne in quel punto una maestra a dirmi che andassi a vedere
all'opera lo “scroccone,,. Passammo nell'altra stanza e lo ve-
demmo solo, col suo muso di topo sul petto, tutto intento a levar
la crosta a un panino. Finita la scrostatura, si mise a leccar la
mollica da tutte le parti, con grande cura, come se la volesse inu-
midir tutta quanta prima d'addentarla. - Ne prepara qualcuna
delle sue, senza dubbio, - disse la maestra. - Infatti, dopo che
ebbe condito bene il suo pane, si volto verso un gruppo di bimbi
che assediavano il possessore dello zucchero biondo e, cavalle-
rescamente, libero l'assediato, facendo in la gl'importuni che vo-
levano intingere il dito nella sua proprieta. Poi gli si sedette ac-
canto in atto ossequioso e gli disse nell'orecchio non so che cosa,
a cui quegli acconsenti, porgendo il pacchetto aperto. Povero in-
genuo! Egli credeva d'aver che fare con un pane asciutto, che
avrebbe fatto poco danno. Era invece un pane traditore che, ma-
neggiato da una mano abile, girando rapidamente come un bu-

ratto.... produsse un vuoto spaventoso;

onde sospiri e pianti ed alti guai.

IX.

Entrammo poi in una “classe,, dove non c'erano, sparsi per i
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banchi, che sei o sette bambini; due dei quali dormivano cosi
saporitamente, con le testine rase appoggiate sui gomiti, che
nemmeno scossi a piu riprese non si destarono, e si dovette la-
sciarli stare. Agli altri la maestra rivolse alcune delle solite do-
mande scolastiche, a cui diedero le risposte solite; comicissime
alcune per il contrasto che faceva la solennita della loro forma
letteraria col viso di putto di chi le pronunciava.

A un bimbo che sonnecchiava col capo ciondoloni domando
tutt'a un tratto: - Che cos'e 1'Ttalia?

Quegli balzo in piedi e, dopo aver guardato me e la maestra
con due occhi spauriti, mando giu la saliva e rispose solenne-
mente: - E /a mia terra.

Un altro, che stava rodendo una ciambella, dopo che la mae-
stra gli ebbe detto nell'orecchio il titolo d'una poesia, si 1izzo e,
sollevando in aria le due piccole braccia e spalancando la bocca
impastata, mise fuori un O sonoro, come alla vista d'un fuoco
d'artifizio maraviglioso, un O cosi prolungato ch'io ebbi tutto il
tempo di domandare a me stesso e di cercare con la fantasia
quale cosa al mondo potess'essere degno oggetto di quella stu-

pefacente invocazione. E venne fuori finalmente....

000000 tricolor bandiera,
Sventola sopra 1 monti,
Sui petti e sulle fronti,

Sull'armi e sugli altar....
267



Ma I'intonazione, il gesto non si puo descrivere: gli s'enfiava
il collo, gli uscivan gli occhi dal capo, una parola si e una no gli
restava in gola per mancanza di fiato: pareva la caricatura d'un
tribuno che arringasse un popolo. Tutto quell'entusiasmo, pero,
si spense d'un colpo. Espettorata appena l'ultima sillaba, ricadde
sul banco e riaddento la ciambella.

Ma il pit ameno fu l'ultimo. La maestra gli suggeri il titolo

d'una poesia: egli si alzo e comincio:

Una goccia, o nuvoletta....

e poi da capo: - Una goccia.... una goccia,... - € seguitd a goccio-
lare senza andare avanti. Tutt'a un tratto cavo il fazzoletto e se
lo mise al naso come se gli uscisse il sangue. - Oh! - gli disse la
maestra, - il sangue dal naso ti usci ieri mattina: ma ora non t'e-
sce: fa un po' vedere. - Ma quegli fece un gesto con la manina
libera, come per dire: - Aspetta, aspetta, che deve venire, - un
gesto cosi comicamente affannato e affettato, che la maestra
diede in uno scoppio di risa, e si contento della goccia. - Ma vede
che malizia, - disse poi allontanandosi, mentre quello continuava

la commedia. - Ah, le dico che ci abbiamo certi artisti!
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X.

Di la rientrai nella sala grande, dove quasi tutti si trovavan
raccolti, ed era un gran moto, un ronzio, un pio pio, quasi un
ribollimento di suoni rotti, acuti e sommessi, quale si puo dare
soltanto in una folla di creature non ferme mai un minuto in un
solo pensiero e che parlano un linguaggio ancora monco e spez-
zato come i loro pensieri. E guardando quello spettacolo feci
anche quella volta il proposito, che si fa sempre all'uscire da un
di quei luoghi, di tornarvi al piu presto, e che non si mantiene
quasi mai; ma che in quel momento ¢ sincero e vivissimo, ispi-
rato quasi da un istinto di protezione, come se quelle deboli crea-
ture, a cui basto un'ora a legarci, avessero bisogno di noi e fosse
durezza il separarsene per non rivederle mai piu. Intanto, m'e-
rano rivenuti intorno il papd, la bimba dai diavoletti e tutti gli altri
pit espansivi a domandar la carezza d'addio, tendendo le loro
manine che stringevano ancora dei pezzetti di pane e dei torsi di
mela, e dicendomi cento Ciao, su tutti 1 toni, come a una persona
della loro famiglia che partisse per un viaggio. Poveri bambini!
Ed io pensavo, accarezzandoli, ch'eran loro, invece, che parti-
vano per un lungo viaggio, per il viaggio misterioso della vita,
nel quale, appunto perche eran di natura piu dolce e piu affet-
tuosa degli altri, chi sa quanto avrebbero avuto piu degli altri da
soffrire e da piangere ed anche piu spesso desiderato la fine....

Quando arrivai sull'uscio, e mi lasciarono, sentii ancora nella
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mia una piccola mano che ci doveva essere da un po' senza che
me n'avvedessi, e sollevando il mento a quell'ultimo accompa-
gnatore, riconobbi il piccolo disgraziato che somigliava alla fi-
gura del libro del Lombroso, quello a cui la natura aveva cosi
crudelmente smentito sul viso la bonta angelica dell'anima. E lo
fissai per qualche momento in quei piccoli occhi ineguali e spor-
genti che dicevano cosi umilmente: - Son brutto; ma son buono;
non mi guardate; ma amatemi, - ¢ mi domandai nel cuore, con
tristezza, quante umiliazioni, quanti dolori non gli sarebbe co-
stata nella vita quella menzogna spietata della natura; e stretto fra
le mani il suo capo deforme, fui costretto a prolungare il bacio
che gli stampai sulla fronte, - mentre egli mi s'attaccava al bavero
con le manine, - per avere il tempo di scomporre sulla mia faccia
l'espressione di profonda pieta che temevo egli potesse com-
prendere....

Ma, rialzando il capo per uscire, dovevo aver l'ultima stoccata
da quella strana faccia canzonatoria di mefistofeluccio, che era li
a due passi, e che mi guardava socchiudendo un occhio e tor-
cendo la bocca, con l'aria di dirmi: - Ti conosco, e non me ne
vendi. - Non poteva essere, lo capisco bene; ma tant'e, l'orgoglio
¢ irragionevole: se non c'era li la direttrice, gli allungavo una

pacca.
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I BAMBINI DI VAL D'ANDORNO.

Una delle piu care bellezze dell'alta valle di Andorno sono i
bambini; per 1 quali io credo che il Correggio redivivo, se li ve-
desse una volta, andrebbe a villeggiare ogni anno a Campiglia.
Salendo dalla Balma a Piedicavallo, se ne vedono da ogni parte;
in mezzo ai prati, fra i pietroni del Cervo, su per i sentieri che
salgono e si perdono fra i faggi e i castagni, e a mucchi e a pro-
cessioni in ogni villaggio: tanto numerosi da far pensare che non
ci sia altra valle in Italia cosi prolifica. E poiche d'estate, emi-
grando quasi tutta la popolazione maschile (composta in gran
parte di muratori e di scalpellini), ¢ rarissimo incontrare dalla
Balma in su un uomo giovane o maturo, ne segue che al nuovo
arrivato vien fatto di domandarsi donde provenga tutta quella
razza minuta: se sia una produzione spontanea della terra, o
merce importata, per la stagione estiva, da altri paesi. Sono tutti
floridi e biondi, di tutte le sfumature dell'oro monetato e delle
barbe di pannocchia di meliga: teste d'inglesi e di scandinavi
d'una carnagione maravigliosa di colorito e di freschezza, con
occhi di tutte le gradazioni dell'azzurro, da quello forte delle loro
Alpi a quello chiarissimo del loro torrente, leggermente verdeg-
giante come 1 cieli del Veronese: alcuni con biancori di latte sulla
fronte, dietro le orecchie e nel collo; e tutti segnati di due rose
rosse sulle guance, eguali di forma e di tono in quasi tutti, come

quelle delle bambole che l'artefice imporpora una dopo l'altra
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con lo stesso tocco meccanico del pennello. E non solo per 1
capelli e per i colori, sono belli anche per 1 lineamenti fini, per la
forma gentile della bocca, per la grazia scultoria di tutte le forme:
e piu belli appariscono per il risalto che da alle loro capigliature
aurine scompigliate dall'aria viva e ai loro visi bianchi e rosati il
verde vivissimo della vegetazione su cui si disegnano per solito
le loro personcine rotondeggianti, quando, dall'alto dei muri a
secco o di mezzo alle macchie, in gruppi o in schiere immobili,
coi piedi nudi nell'erba, stanno a vedere il forestiere che vien su
lentamente in carrozza per lo stradone della valle.

V'e per lo pitt molta rassomiglianza tra fratelli e sorelle; ci son
famiglie numerose in cui tutti i figliuoli e le figliuole rappresen-
tano una setie di edizioni in formato vatio dello stesso libro, non
riveduto né corretto: tanto rassomiglianti che, incontrandoli per
via, a una certa distanza, l'un dopo l'altro, vi pare di vedere sem-
pre lo stesso bimbo, ora ingrandito ora rimpicciolito, ora ma-
schio ora femmina, come se cambiasse di statura e di sesso a
modo d'un personaggio dei racconti fantastici dell'Hoffman. Ci
diranno i fisiologi se questo possa derivare dall'essere stati tutti
concepiti nelle condizioni medesime, nei ritorni periodici e a
data fissa dei padri emigrati, i quali riportano a casa quella quan-
tita solita di risparmi di danaro e di castita, a cui corrisponde
sempre fra i due coniugi, con gli stessi pensieri e gli stessi di-
scorsi, la stessa misura d'allegrezza domestica e d'impulso gene-

rativo.
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A loro l'ardua sentenza.

Questi ragazzi cosi somiglianti, peraltro, questi bei fiori mon-
tanini nati di rudi lavoratori pratici e positivi in sommo grado,
dei quali ¢ ultima qualita lo spirito poetico, si distinguono per
nomi classici e romantici, che paiono stati scelti da padri letterati
e da madri poetesse; benche, in realta, non sia invalsa la consue-
tudine di quei nomi insoliti che per ovviare alla confusione dei
cognomi, diventati comuni a un gran numero di famiglie per ef-
fetto della rete fitta di parentele che allaccia 1 valligiani, devoti al
proverbio del “moglie e buoi,,. La sera, all'udir le mamme chia-
mar di sull'uscio la prole dispersa per i vicoli e per la campagna,
vi par di udir invocare gli eroi e le eroine della storia e della poesia
di ogni paese e d'ogni secolo. Dante vi passa accanto piegato in
due sotto una fascina che lo nasconde tutto; Clorinda, settenne,
raccatta per la strada le reliquie fecondatrici dell'orto; qui stimola
1 porci Temistocle; la sferza le vacche Tarquinio; Rinaldo stra-

scica il sedere sui ciottoli con una fetta di polenta fra le mani, e
Erminia intanto fra le ombrose piante
si soffia il nasino con la camicia.
Coi nomi terribili e romanzeschi non concorda l'indole, che

¢ generalmente placida e prudente. Il forestiere, che passa per la

prima volta, essi guardano con occhio intento e scrutatore, come
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se prevedessero d'aver da trattare con lui un appalto o una ven-
dita: con occhio scrutatore, ma rispettoso. E rispettosi sono coi
villeggianti abituali, che sogliono salutare in modo originale, pro-
nunciando il loro nome, quando li incontrano, e fissandoli, come
fanno 1 soldati coi superiori, senza inchinare la testa. Sono anche
poco rissosi, come se volessero serbare le forze battagliere per la
lotta disperata che combatteranno un giorno coi lavoratori con-
correnti di tutto il mondo, e attendere a leticar fra diloro quando
saranno proprietari di quella terra divisa in mille scacchi e in
mille striscie, sulla quale e per la quale s'accapigliano intanto i
loro parenti. E sono dignitosi: nessuna di quelle piccole mani,
neanche dei piu poveri, si stende a chiedere il soldo al passante;
e quando uno ne stringono, non c'¢ caso che lo sciupino o lo
perdano; somigliantissimi pure in questo ai loro genitori. E an-
che nei loro spassi mostrano mirabilmente 'eredita delle facolta
acquisite. In nessun altro luogo vidi mai i ragazzi costrurre mu-
ricciuoli e casette di sassi, mulini e condotti d'acqua con arte cosi
esperta e con diligenza cosi paziente, per ore ed ore, in silenzio,
concordi fra molti all'opera come squadre d'operai disciplinati,
prolungando il lavoro anche per vari giorni e smettendolo e ri-
pigliandolo ogni giorno all'ora stessa, come al suono della cam-
pana d'un opificio.

Bambine di sette o otto anni aiutano la mamma ai lavori mu-
ratori, portando nella loro gerla minuscola quattro manate di

sabbia o un par di mattoni per volta, con la serieta muta e col
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passo lungo e grave d'operaie adulte. Bambini, alti un palmo,
stanno seduti tutta una mattinata, per trastullo, sulla proda d'una
strada, a picchiare con un chiodo e un martello un pezzo di sie-
nite, come se avessero preso il lavoro a cottimo, senza alzare una
volta in un quarto d'ora la testina bionda, dardeggiata dal sole.
Questa forza tranquilla di volonta, congiunta a un amor pro-
prio precocemente guardingo, dimostrano in ogni cosa. Intop-
pate per la strada dei quinti d'uomo, usciti appena dalla prima
elementare, che non possiedono un vocabolario di piu di venti
sostantivi (i verbi sono sempre incerti); ma che, se gli interrogate
in italiano, incapati di rispondervi nella lingua nazionale, s'inge-
gnano d'accozzare alla meglio quelle venti parole, facendo lun-
ghe pause riflessive fra l'una e I'altra, come fanno in Italia i viag-
giatori inglesi e tedeschi, con una flemma di filologi scrupolosi,
senza darsi un pensiero della vostra impazienza, non intesi ad
altro, con tutte le forze del cervello, che a scansare gli spropositi.
Ricordo uno di questi che, domandato da me di un suo zio
impresario a Torino, volendomi dar la notizia che era stato de-
corato della Corona d'Italia, dopo due buoni minuti di cogita-
zione, mise fuori questa curiosa frase di suo conio: - L'hanno fatto
passar cavaliere - ma con un accento di trionfo, che traduceva il
pensiero: - I'ho cercata un pezzo, ma I'ho trovata bene. - E hanno
delle trovate singolari, da montanari sottili, diverse in questo da
quelle degli altri bimbi, che vengon fuori in una forma di gravita

comicamente impropria all'eta loro. Un piccino, a cui diedi una
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pera candita perche la dividesse in parti uguali fra se e le due
sorelle piu piccole che gli stavano al fianco, volendo, ma non
osando di farsi sotto i miei occhi la parte del leone, stette pen-
sieroso un pezzo con gli occhi fissi sul frutto, e poi disse solen-
nemente alle sorelle: - Qui non si fa niente senza il coltello, - e con
questo pretesto si diresse verso casa per fare il comodo suo; ma
con l'incesso e il viso d'un uomo assorto in tutt'altri pensieti, per
distornare, s'intende, il mio sospetto; il quale mutavano invece in
certezza gli sguardi obliqui e indagatori di cui ogni tanto mi saet-
tava.

E come un bell'esempio di posatezza e di precisione ram-
mento un bimbo di men di tre anni, bellissimo, che, avendogli io
porto una scatoletta della Regia su cui fissava lo sguardo con
grande curiosita, la rivolto con le manine per tutti i versi, l'aperse
con cautela, vi guardo in fondo attentamente, ne tiro fuori I'una
dopo l'altra tre sigarette, le esamino ad una ad una, le rimise den-
tro adagio adagio dalla stessa parte dove le aveva prese, gingillo
un pezzo con le dita finche riusci a far rientrare la linguetta nel
taglio e, dopo essersi assicurato col pollice che era chiusa bene,
me la ripose sulla palma della mano e ve la preme¢ colla sua zam-
petta come per farmi prender atto che era fatta in tutte le regole
la restituzione della mercanzia.

Questi ragazzi, che sentono patlare in casa di tutti i paesi

d'Europa e d'Africa e d'Oriente e d'America, dove i loro padri
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lavorarono e lavorano, viaggiano un po' coll'immaginazione, an-
che prima d'uscire dal guscio, per il mondo intero. Appena sono
in forza da portar la secchia della calce, la piu parte vanno a fare
il tirocinio di muratori nelle citta grandi, e, compiuto questo,
emigrano dall'Ttalia. Ma le separazioni della famiglia si fanno
senza lagrime, e quasi senza commozione, perche tutti ci hanno
il cuore preparato fin dall'infanzia. Non senza tristezza, pero,
quando li vedo giocar per le strade cosi rosei e sereni, io me li
raffiguro giovinetti, curvi sotto il carico su per le alte scale oscil-
lanti degli edifici in costruzione, o ammucchiati nelle soffitte,
dove essi stessi si fanno da mangiare e si rimendano i panni, stil-
lando ogni sorta di piu duro risparmio; e poi, piu grandi, soli in
terre straniere, in mezzo a gente di cui ignorano la lingua, invisi
quasi sempre ai concorrenti indigeni per il loro accanimento al
lavoro e per la loro parsimonia spartana, e vittime qualche volta
di persecuzioni crudeli.

Ma mi conforta il pensiero che dara saldo coraggio a tutti
l'immagine della valle nativa a cui sempre pensano, e che, se cam-
pano, li riavra tutti quanti certissimamente, arricchiti o poveri,
stretti a lei fino alla morte. Quanti sono gia dispersi per il mondo
che vidi bambini fare i castelli coi sassi e scheggiar la sienite col
chiodo, coi capelli biondi dorati dal sole e agitati dal vento!

Ogni anno leva il volo una schiera di questi miei antichi amici,
e i loro nomi e i loro visi prima si confondono, poi svaniscono

nella mia memoria.
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Ma 1 vuoti si riempiono continuamente. Ritornando nella
valle vi trovo ogni anno nuove capigliature d'oro, nuovi occhi
celesti, nuove guance vermiglie, un drappello nuovo di Danti, di
Temistocli e di Goffredi, figliuoli di padri lontani che non vidi e
non vedro mai; e questi NUOVI eroi Nascono e crescono cosi so-
miglianti, sotto ogni aspetto, ai partiti, che, insomma, mi par di
ritrovarmi sempre in mezzo alla stessa popolazione infantile.
Bella e strana popolazione di piccoli impresari in forma di che-
rubini, di futuri capomastri, che paiono putti scappati dai quadri
del Rubens, di scalpellini e di muratori in erba a cui possono in-
vidiare le rose e 1 gigli del viso 1 figliuoli dei principi: innocenti
si, e amabili come tutti i bambini; ma che pure hanno qualcosa
nell'indole, negli occhi e nella parola da far credere che nella
notte di Natale, quando sognano la scarpetta che hanno messo
sulla finestra, non vagheggino di trovarvi dentro dei dolci, ma

una cedola del Consolidato 5%.
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PICCOLI STUDENTI
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MOMENTI SOLENNI.

Il regolamento delle scuole municipali dice che gli esami orali
sono “pubblici,,. Non feci dunque che esercitare uno dei miei
diritti di cittadino chiedendo d'assistere agli esami degli alunni
della 1* elementare della scuola “Giuseppe Grassi.,, Desideravo
di vedere con che animo e con che aspetto 1 miei concittadini di
sette anni affrontavano la prima prova del fuoco sul campo di
battaglia della scienza.

Nei corridoi e per le scale, in mezzo a gruppi di alunni e d'a-
lunne, trovai molte mamme, che davano gli ultimi conforti ai fi-
glivoli, o stavano aspettandoli; alcune sedute lungo i muri, con
l'aria paziente e rassegnata di postulanti d'anticamera; altre che
andavan su e giu, col viso ansioso, come se aspettassero il risul-
tato d'un'operazione chirurgica. E pensai a quanti altri milioni di
madri, in quei giorni, erano, come quelle, prese per una fibra del
cuore nei congegni di quella macchina immensa dell'istruzione
pubblica, che lavora il cervello delle generazioni crescenti in tutti
1 paesi civili.

Salito al primo piano, entrai in una stanza ariosa e chiara, dove
quattro maestre e due maestri sedevano intorno a una gran ta-
vola coperta d'un tappeto verde, ciascuno rivolto verso un pic-
colo alunno, che gli stava accanto, in piedi. Il direttore, - un

omone dal viso barbuto e benigno, - girava attorno alla tavola,
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usciva, rientrava, assentendo col capo alle risposte giuste e cor-
rugando la fronte ai farfalloni che coglieva a volo. A quella vista
il mio pensiero fece un improvviso salto indietro di quarant'anni,
e sentii come il vago ridestarsi d'un terrore antico, che era gia
quasi morto anche nella mia memoria. Mi ricordai, come in so-
gno, d'aver avuto una forte tremarella in una stanza di quello
stesso colore, davanti a una tavola verde come quella, in presenza
di un'altra gran barba nera di direttore, di faccia a un altro fine-
strone con le tende bianche, dal quale veniva dentro lo stesso
raggio di sole, lo stesso odore di fiori d'acacia, lo stesso silenzio
di strada solitaria, che sentivo in quel punto. E mi rallegrai vera-
mente al pensare che non ero la per essere esaminato.

Oltre agli esaminati v'era in un angolo un gruppetto d'esami-
nandji, che al vedermi entrare, credendomi un'autorita scolastica,
si scossero tutti a un tempo come una nidiata di passeri spauriti
e mi piantarono gli occhi addosso con l'aria di domandarmi qual
particolare ufficio di aiutante aguzzino io venissi a fare in quella
stanza di tortura; e quando mi videro tirar fuori una matita dila-
tarono gli occhi anche di piu, come se avessi cavato di tasca un
par di tanaglie. Io sorrisi amichevolmente, per rassicurarli; ma
dovettero pensate che il mio sorriso significasse: - Ora v'acco-
modo io, - o qualcos'altro di simile, perche non si rasserenarono
punto; anzi mi parve che si turbassero peggio. E allora rimisi la
matita in tasca.... per non_farli pin tristi.

Sedetti in un angolo, vicino a un maestro dai capelli bianchi,
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che dava l'esame di lingua. Gli esaminatori erano divisi in tre
coppie; in ciascuna delle quali uno esaminava sulla lingua, l'altro
sull'aritmetica. Essendo stati promossi senza esami gli alunni mi-
gliori, gli esaminandi non erano che gli “scadenti,, o, per patlare
col dovuto rispetto, i meno dotti della scolaresca.

Quando sedetti, il maestro bianco stava esaminando un vi-
setto di poco piu di sette anni, cosi biondo, rosato e bello, che
non avrei avuto cuore di “bocciarlo,, neanche se avesse straziato
la grammatica come una tigre. Ma pareva che se la cavasse. Stava
per finire. Colsi per aria 'ultima domanda, che era di letteratura
storica: - Quali sono i colori della bandiera italiana?

- Bianco, rosso..., - rispose, e dopo un momento di titubanza:
- verde.

- Bravo, - disse il maestro. Era promosso. Si cominciava bene.
N'ebbi piacere.

Da principio non mi riuscivo a raccapezzare in quella confu-
sione di domande e di risposte che mi venivano all'orecchio, a
frammenti, da varie parti. - Scrivi: diciotto. - Che cosa sono i
sassolini? - Pere cite (pietre piccole). - 1l sa-crifi-cio di Le-o-nida....
- Quattordici, tredici, dodici.... - Il maiale grugnisce. - Ma bene,
quattro nocciole e tre nocciole fa nove nocciole: si raccolgono i
frutti dell'annata.... - Quadrupede, dunque, significa.... - La mia
patria m'ha dato il Signore, Mio pensiero, mia fedk.... - E scrivi venti
con due zeri? Mariuolol...

A questo punto ci fu un intervallo di silenzio, dopo il quale

282



udii distintamente la voce grave d'una maestra, che domando: -
Che cosa fa il bue?

E una voce argentina e franca rispose: - Il bue ci da il latte.

Cercai con lo sguardo il colpevole e lo vidi chinar la fronte
sotto due occhi fulminei.

Debbo dire che la maggior parte mostravano assai meno ti-
morte di quello che m'aspettassi. Ma ce n'eran parecchi che n'a-
vevan in corpo per tutti. Li riconoscevo, dopo che avevan dato
una risposta, dal movimento forzato di deglutizione che facevan
tutti, allungando il piccolo collo come se mandassero giti un osso
di pesca. A pit d'uno tremavano le mani e le labbra. Si vedeva su
certe fronti lo sforzo violento dell'intelligenza tesa a tutta possa,
quasi con l'espressione d'un dolore fisico, che si mutava tutt'a un
tratto in serenita a un: - Bene - dell'esaminatore, come la contra-
zione del viso d'un assetato a una sorsata d'acqua fresca. Alcuni,
per comprender meglio, si cacciavan sotto, col viso voltato in su,
quast fra le ginocchia del maestro, quasi a toccar col naso il suo
naso, fissandolo negli occhi con gli occhi spalancati, acconsen-
tendo col capo a tutti 1 movimenti del suo capo, riflettendo col
viso tutti gli atteggiamenti del suo viso, come ipnotizzati. E a che
grado di tenuita si riducevano per la paura certe vocil Erano bi-
sbigli di confessionale, gemiti d'aurette, mormorii di fili d'acqua,
sospiri moribondi d'anime in pena. Parecchi eran cosi piccoli che
arrivavano appena col mento all'orlo della tavola, in modo che,

quando leggevano col viso spinto innanzi, non mostrando ne
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spalle n¢ collo, pareva che la loro zucchina rapata posasse sul
tappeto verde come divisa dal busto, e quando scrivevano con la
penna del maestro, iperbolicamente lunga per loro, la quale, te-
nuta ritta, sorpassava di quattro dita il loro capo, pareva che scri-
vessero con uno spiede.

- Quali sono gli alimenti principali dell'vomo? - domando un
maestro.

L'interrogato, ch'era figliuolo d'un operaio povero, rispose
prontamente, come chi non ha il minimo dubbio sull'ordine ra-
zionale dell'enumerazione: - La polenta, le patate, l'insalata....

La stessa domanda era rivolta quasi nello stesso tempo a un
altro alunno, che, confondendola con un'altra domanda usuale
di suono simile, rispose con scioltezza: - Gli alimenti principali
dell'uvomo sono la testa, il collo, le spalle....

Era questi un piccolo originale, che non dimentichero mai,
un viso sorridente e ardito, con due occhi chiari di ribelle sereno,
inaccessibile per indole a ogni sopraccapo scolastico, che pareva
dire a tutta la Commissione esaminatrice: - Ma non sapete che io
non ho neppure un pelo che si dia pensiero di voi, dell'esame,
del ministero dell'istruzione pubblica e di tutto lo scibile
umanor -

Amenissimo era il lavorio che facevan quasi tutti con le dita
per rispondere alle domande d'aritmetica, richiedenti somme e
sottrazioni mentali. Alcuni, per dignita, facevano il calcolo di na-

scosto, sotto la tavola o dietro la schiena; altri, senza un riguardo
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al mondo, calcolavano con le mani sotto il naso dell'esaminatore,
afferrando successivamente le dita della mano sinistra col pollice
e con l'indice della destra e scotendole a tutta forza come per
provare la saldezza delle articolazioni, e nel contare battevano
fitto le labbra e le palpebre come le divote che recitano il rosario.
A uno di questi matematici “prestidigitatori,, un morettino di
sette anni, il maestro domando quanti anni avrebbe avuti fra altri
sette anni. Dopo aver molto armeggiato con le mani sotto la ta-
vola, egli rispose trionfalmente: - Quarantanove. - E, secondo il suo
modo di vedere, come dice il Ferravilla dell'orso bianco che incanu-
tisce in nero, egli aveva calcolato giusto: solo che aveva moltipli-
cato, invece di sommare. Un semplice malinteso.

Ah! come parevan lunghi ad alcuni quei pochi minuti! Per la
grande finestra aperta si vedeva il cielo, qualche vetta d'albero,
degli uccelli che roteavano nerazzurro; e i poveri ragazzi, nei mo-
menti d'incertezza o di smarrimento, rivolgevano quasi tutti lo
sguardo da quella parte, verso 'aria pura e la liberta, con un sen-
timento d'invidia - si capiva - per quell'altre piccole creature vo-
lanti, che non conoscono ne grammatica ne¢ numeri; e quel sen-
timento era compreso da piu d'una maestra che, impietosita, per
richiamare all'attenzione 1'alunno, lo pigliava dolcemente per un
orecchio o pel mento e gli faceva voltare il capo verso di se, -
come si fa girare un mappamondo sferico sul suo asse, - dissi-

mulando un sortriso.
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Dopo un quarto d'ora ch'ero la il mio atteggiamento di “po-
tenza neutrale,, aveva rassicurato anche i piu timorosi. Non solo
non mi guardavan piu con terrore; ma qualcuno dei piu vicini, in
certi momenti critici, cercando ansiosamente una risposta, mi ri-
volgeva uno sguardo che implorava soccorso. E avrei suggerito
volentieri; fui anzi tentato piu volte di far dei segni salvatori die-
tro le spalle del vecchio maestro; ma oltre che il rispetto per que-
sto, che era, piu che indulgente, amorevole, mi trattenne - lo dico
sul serio - una considerazione di alta politica, il pensiero della
mia fede nell'avvenire dun ordinamento sociale, in cui, essendo
aperto a tutti il concorso nel campo degli uffici intellettuali, la
selezione delle intelligenze dovra essere anche piu severa, e
quindi la prova degli esami anche piu rigorosa che al presente. -
Sii logico, - dissi a me stesso, - ed ebbi la forza di non fare un
cenno nemmeno a un povero ragazzo col naso ammaccato, che,
sul punto d'affogare in una sottrazione, volgendomi uno sguardo

di naufrago, pareva che mi dicesse il verso di Dante:
Non hai tu spirto di pietade alcuno?
Ah! come la politica indurisce il cuore.
- LA MORTE DI SOCRATE!

Queste parole solenni, dette da una bella voce di contralto,

mi fecero voltare bruscamente verso l'angolo opposto della ta-
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vola: era una giovane maestra, dagli occhi severi e dal naso ari-
stocratico, che le aveva dette a un ragazzo minuscolo, presenta-
tosi in quel momento, con un visino smarrito, che pareva una
mela lessa. - La morte di Socrate! - pensai. - E che potra mai
rispondere quel piccolo malcapitato? - Ma, con mia maraviglia,
'ometto era ferrato sull'argomento. La morte di Socrate non era
che un raccontino di poche righe, compreso nel libretto delle
Prime letture, e imparato a mente dagli alunni nel corso dell'anno.
L'ometto si fece onore. Disse anzi la chiusa: - Ammzirabile risposta!
- (la risposta di Socrate) - con un accento di gravita filosofica,
che fece ottimo effetto.

Si presentd poco dopo al maestro mio vicino uno scolaretto
poveramente vestito, rosso in viso e tutto ansante, che doveva
aver fatto poco prima un pugilato con un suo compagno, perche
gli spenzolava il bottone dal collo della camicia, e mostrava il
petto nudo: un povero petto scarnito e incavato, dal quale e dagli
occhi pallidi, e come stanchi, si capiva che nell'annata egli doveva
contar piu giornate che pasti. Alla prima interrogazione, di ver-
miglio che era, si fece smorto: aveva una gran paura, e gli si leg-
geva in viso ch'era paura d'una cosa lontana piu che del maestro
presente; ahime! delle botte materne e paterne, forse, che avreb-
bero suggellato un esame infelice. Mi fece una grande pieta. -
Ah, questa volta - pensai - vada al diavolo la logica: io suggerisco.

- Ma, con mia viva soddisfazione e con stupore del maestro, il
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piccolo pugilatore fece un “esamone,,. Superato il primo in-
toppo, tiro avanti col vento in poppa, rispondendo a tutte le do-
mande, nel secondo esame come nel primo, senza incagliare una
volta sola. Ed era commovente il vedere come quel povero viso
a grado a grado s'flluminava, come quel piccolo corpo si risco-
teva a ogni parola di lode, come sotto una carezza. L'esamina-
trice d'aritmetica, contenta, gli disse terminando: - Bene. Ancora
una cosa. Sapresti scrivermi il numero cento? - E quegli, trionfante
oramai, stirato prima il braccio in atia con 'atto d'uno schermi-
tore che sta per impugnare la spada, prese la penna, pianto i go-
miti sulla tavola con un far da padrone, e scrisse in mezzo al
foglio un 100 enorme, in vere cifre da lotteria, inappuntabile. Poi
butto la penna da parte, e alzo il viso baldamente, come dicendo:
- Si vuol altro da me?... Son qui pronto!

11 direttore, che aveva assistito all'esame, gli fece i rallegra-
menti, e disse al maestro: - Lo proporremo per la villa Genero.

Dei del cielo! I1 mese d'agosto in una villa ridente, sulla bella
collina di Torino, in mezzo agli alberi e ai fiori, col Po sotto gli
occhi e le Alpi di fronte! Al povero ragazzo uscirono dagli occhi
due raggi di sole....

Venne poi un altro, palliduccio e di aspetto malinconico, a cui
la mamma aveva annodato con molta cura una cravattina nuova,
che metteva piu in vista la giacchetta trita. Fattegli alcune do-

mande, il maestro dai capelli bianchi gli mostro nel libro di let-
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tura una vignetta, che rappresentava una signora con la sua fi-
glivola, vestita riccamente, la quale tendeva la mano a una ra-
gazza povera, accompagnata dalla sua mamma vestita a bruno; e
c'era scritto, sotto la stampa: - La figlinola della vedova. - Interro-
gato, il ragazzo pose il dito prima sull'una e poi sull'altra figura,
e disse: - Questa ¢ la fanciulla ricca, questa ¢ la povera.

- Perche, - gli domando l'esaminatore, - dici che questa ¢ la
povera? - e aspettava che gli rispondesse: perche ¢ vestita da po-
vera. Il ragazzo rispose invece, con certo accento di mestizia: -
Perche non ha piu suo padre.

Il maestro parve stupito e commosso da quella risposta, e,
fatto cenno a me che quel ragazzo appunto aveva perso il padre
pochi mesi avanti, gli rispose con sapiente delicatezza, passan-
dogli una mano sul capo: - Hai ragione.... In fatti.... un bimbo
non ¢ mai povero fin che ha suo padre.

E altri ne passarono: visi umili che domandavano misericor-
dia, faccine toste che parea che fossero al loro centesimo esame,
buoni ragazzi in disdetta che non ne azzeccavano una, briccon-
celli fortunati che le infilavano tutte, e bocchine slattate da un
lustro che dicevano quattro e sette fa dieci con una grazia ado-
rabile, e anche pit d'un becco roseo invermigliato di sugo di ci-
liegie. Ne venne uno che per leggere il nome di Epaminonda
preparo i muscoli labiali con un movimento comicissimo, come
se avesse dovuto imboccare un trombone smisurato; poi un al-

tro, un biondino tutto sgomento, il quale balbetto il nome di
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Cincinnato con tanti ¢z, da parere che imitasse il suono dei piatti
turchi, mettendo a duro cimento la serieta di tutto il corpo esa-
minante; e dopo di lui un meschinello che a non so qual do-
manda difficile, dopo un lungo silenzio, non trovo altra risposta
che due lacrime. E vidi ancora far molti calcoli da molti aritmetici
maneschi; uno dei quali, avendogli detto la maestra: - Ma che
cosa ci hai in quella testar - si passo una mano sulla testa e si
guardo la mano; e, tenendo dietro alle letture del Complemento del
sillabario, feci molte volate vertiginose da Mos¢ a Demostene, da
Garibaldi ad Enea, da Federico il Grande a Orazio Coclite, a
Giobbe, a Scipione, a Emanuele Filiberto, divertendomi a imma-
ginare la ridda matta che dovevan ballare quei grandi personaggi
nell'oscurita di quelle piccole teste; e dopo la solita formula: - Va

pure, - sentii certi

possenti aneliti

d'una seconda vita.

che non credo se ne sentano di piu profondi e di piu dolci nelle
aule dei tribunali regi alla lettura dei verdetti d'assoluzione.
L'ultimo che si presento alla maestra che avevo accanto fu il
piu lepido della processione. Non pareva impaurito, ma attonito.
Poteva aver sette anni al piu; un viso di nulla, che somigliava una
miniatura. La maestra gli fece una domanda, e, tardando la ri-

sposta, gli disse, un po' impazientita, con I'occhio rivolto altrove:
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- Su vial - Quegli credette che quel viaz significasse vattene, e, non
desiderando di meglio, giro senz'altro sui talloni e se la diede a
gambe. Quando l'esaminatrice si volto, e non lo vide piu, resto a
bocca aperta un momento; poi s'alzo di scatto e corse nel corti-
doio, dove lo raggiunse, ¢ lo ricondusse per mano al suo posto -
visibilmente accorto del disinganno.

E questo innocente “tentativo d'evasione,, fu l'ultimo episo-
dio notevole a cui assistetti. Uscito prima che si sciogliesse la
Commissione, trovai ancora nel corridoio del primo piano e in
quello a terreno un buon numero di mamme, di nonne e di zie,
che aspettavano con santa pazienza da un paio d'ore, e vidi gli
abbracciamenti con cui alcune accoglievano “gli usciti fuor del
pelago,, sommettendoli a un interrogatorio concitato, seguito da
un arruffio di risposte, che provocavano nuove domande, le
quali le lasciavano piu inquiete di prima. Non tutti, peraltro, si
mostravano incerti o modesti. Un piccolo spaccone rispose ad
alta voce, tagliando I'aria con un gesto di capitan Fracassa: - Ho
saputo tutto! - Intesi un altro trionfatore che si vantava; ma la
mamma, una donna del popolo, gli taglio in bocca le vanterie,
dicendogli: - Sta zitto, vanerello, che ¢ stato sant'Antonio: tu non
sai quanto t'ho raccomandato.... - C'era un gruppo di donne che
circondavano un bimbo d'un'altra classe, del quale si diceva che
avesse fatto maraviglie, e tutti ci facevano dei commenti lauda-

tivi, lavorando di fantasia: - qualche cosa di non mai visto ne
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inteso, - gli esaminatori trasecolati, - un vero portento, - € guar-
davano il marmottino da capo a piedi, con grande ammirazione,
come se gli vedessero gia in dosso l'uniforme di Presidente dei
Ministri. Un po' piu in la raccolsi un frammento di dialogo di
due popolane, una delle quali si lagnava, dicendo: - L'hanno in-
terrogato su tutte le combinazion: piu difficili. Gia questi maestri
e maestre, agli esami, si sa, vanno tutti per protezione. - E doman-
dandole l'altra perché non fosse andata ad assistere agli esami,
che erano a piede libero: - Eh, cosa ci sarei andata a fare, - rispose,
- 70 che non conosco l'errorel

M'ero soffermato in quel momento a pochi passi dal portone
della Scuola, davanti al quale stavano affollati una cinquantina tra
scolari e scolare delle prime due classi, che facevano un cicalec-
cio vivissimo. A un tratto tutti tacquero, e li vidi dividersi rispet-
tosamente in due ali, guardando tutti verso il mezzo (dove io non
vedevo), con gli occhi scintillanti come di simpatia e d'ammira-
zione. Certo, entrava qualche personaggio autorevole, I'Ispettore
governativo, il Provveditore, che so io? il Sindaco di Torino. -
Che ragazzi bene educati, - pensai; - buoni piccoli piemontesi, in
cui pate innata, in cui ¢ cosi profonda la reverenza dell'Autorita,
che dimenticano, all'apparire d'un Superiore, ogni divertimento,
ogni cura....

Non avevo finito di dir questo che il personaggio entro.

Era un cameriere di caffe che portava un gelato.
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PICCOLI SCRITTORI

Ho sotto gli occhi i componimenti di trentacinque alunni
della seconda elementare d'una scuola municipale di Torino: ra-
gazzi dai sette agli otto anni, di tutte le classi sociali. Chi non ha
mai letto una raccolta di “prose,, di questo genere non immagina
quanto ci sia da divertirsi e da meditare.

Si noti che il componimento fu fatto nella scuola, senza
brutta copia, sotto gli occhi della maestra; la quale, dettato il
tema, non aggiunse alcun suggerimento, e che percio questi la-
vori sono la schietta manifestazione dell'animo e della capacita
intellettuale degli alunni.

Il tema era: - dite quali siano le occupazioni del vostro babbo,
della vostra mamma, di ogni persona della vostra casa. -

Non mi trattengo sulla grammatica e sull'ortografia. Noto di
volo, soltanto, che gli errori grammaticali sono quasi tutti i me-
desimi, derivando la maggior parte o da anomalie della lingua,
come quello frequentissimo di scrivere al nominativo mze: fratelli
perche si dice al singolare o fratello, o dalla suggestione del dia-
letto, come quello del dativo g/ in vece di /; nel che non si puo
supporre che i miei piccoli scrittori intendessero di seguire la
teoria manzoniana. Quanto all'ortografia, sono pecche comuni
(e la ragione si capisce) l'orrore della virgola, il disprezzo dell'a-

postrofe, l'appiccicatura degli articoli ai sostantivi, ¢ la cattiva
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amministrazione delle consonanti, risparmiate o spese a spropo-
sito, per non aver la norma della pronunzia esatta. Lo scoglio in
cui tutti battono € 'acca del verbo avere. Io credo che molti ra-
gazzi la sognino. E non son forse i piu quelli che dimenticano di
scriverla; ma quegli altri che, ricordandosi che ci vuole, senza sa-
pere ben dove, la scrivono di dietro invece che davanti, conver-
tendo cost il verbo in un'intetiezione, - ah, - la quale in certi punti
fa un effetto comico, come se volesse dire: son stufo. E degli
errori di senso ¢ il pitt ovvio quello che proviene dall'intromet-
tersi d'un pensiero in un altro pensiero, il quale rimane cosi tron-
cato nella mente del fanciullo ed espresso a meta sulla carta,
come uno di quegli avvisi pubblici a cui si sovrappone in parte
un altro avviso. Nella correttezza grammaticale, del resto, come
nella regolarita calligrafica, vi sono tra i lavori grandi differenze;
non tutte riferibili al vario grado di capacita degli alunni, poiche
molte derivano dal loro umore della giornata; che ¢ come dire
dalla rottura d'un balocco o dalla perdita d'un soldo o dalla sop-
pressione del caffe e latte mattutino. Ma dei dispiaceri di questa
natura si risente molte volte anche lo stile degli scrittori di qua-

rant'anni.

Restringo le mie osservazioni al campo morale, che ¢ piu fe-
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condo e piu vario. Ricavo per prima cosa da questi componi-
menti che la maggior parte delle famiglie si occupano dei loro
piccoli scolari assai piu di quanto non si soglia credere, poiche
non c'e¢ quasi ragazzo, di questi trentacinque, anche di quelli di
pit umile condizione (e non c'e¢ ragione di sospettare che non
sian veritieri), il quale non dica che il padre o la madre o un fra-
tello o una sorella gli fa recitare ogni giorno la lezione o gli rivede
il lavoro, e tutti quanti accennano il particolare, che, ogni volta
che escon di casa per andar a scuola, la mamma guarda loro nel
zaino per veder se ci hanno ogni cosa. Mi par questo un segno
certo di progredita istruzione popolare, poiche¢ non credo che
nelle famiglie povere di trent'anni addietro si facesse altrettanto.
Quasi tutti dicono minutamente e con ordine 'orario di tutti i
loro parenti. E da questo e da altri accenni a consuetudini dome-
stiche si capisce la vita ordinata e operosa di molte famiglie, in
cui tutti si levano all'alba e lavorano tutta la giornata, e si aiutano
e si ricreano insieme nel breve tempo che passano uniti; e appa-
riscono vagamente figure di madri ammirabili, e sventure nobil-
mente sopportate, e case di piccoli “borghesi,, nelle quali il de-
coro visibile ¢ mantenuto a prezzo d'una rigida vita interiore,
confortata dalla buona armonia e dalla buona coscienza. E per
questo rispetto la lettura dei componimenti m'ha rallegrato.
Un'altra cosa consolante ho notata, che contraddirebbe a una

mia opinione, ma che, potendo essere un semplice caso, non ba-
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sta a distruggerla; ed ¢ questa, che dalla classificazione dei com-
ponimenti non resulta che i ragazzi di famiglie popolane siano
inferiori, per il minor aiuto intellettuale che hanno in casa, a
quelli di famiglie agiate, poiche degli undici, sui trentacinque, che
ebbero i punti migliori, sei sono figliuoli di povera gente.

Notevole ¢ pure che sono figliuoli del popolo quelli che scris-
sero espressioni piu vive di affetto e di gratitudine per 1 loro pa-
renti; il che puo derivare dal fatto ch'essi li vedono faticare per la
famiglia in una forma piu sensibile che non sia quella del lavoro
della mente, e sono indotti piu degli altri alla riflessione dall'au-
sterita della vita, e comprendono e valutano meglio le privazioni
che s'impongono per loro il padre e la madre, per effetto dell'e-
sperienza dolorosa che ne fanno sovente essi pure.

Curioso ¢ che i tre alunni piu affettuosi della classe sono tutti

e tre figliuoli di cuochi.

Uno di questi chiude il componimento colle parole seguenti,
che trascrivo alla lettera: - Oh se potessi essere al posto di mio babbo, e
non _farlo pin lavorare! lo penso che ha cinguant'anni! lo penso alla mia
povera mamma che é mezza ammalata! Dio benedica tutta la famiglia! - 11
figliuolo d'una lavandaia, orfano del padre, scrive: - Io non ho il
babbo, ma dico che cosa fa la mamma. - E dice la sua lunga giornata

di lavoro. - Viene a casa tanto stanca che nemmeno mangia la cena. E
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molto buona e fa tutto quello che puo per me, mi gnarda perche i vestiti siano
pulits, mi fa la colazione, mi pettina e ha cura di me. - Originale e bella
¢ questa chiusa del figliuolo d'un fabbro ferraio: - Ob bambini,
obbedite sempre i vostri genitori. Essi sono gli angioli. Ti anno allevato, ti
mantennero 1 mandano a scuola ordinato e pulito essi i diedero la vita e ti
fecero camminare. - Questo 1 fecero camminare non ¢ bellissimo? Non
¢ men bella quest'altra chiusa, del figliuolo d'un carbonaio: - Po-
vero babbo a durar fatica dalle 5 alle 9 e mezza. Povera sorella che dura
fatica a lavorare. Povero fratello, ¢ ammalato e molto. - Ma la piu singo-
lare mi par quella del figliuolo d'un conciatore, che dice: - Quanto
sono carini i miei genitori! Quando noi gli chiediamo qualche cosa non osano
dir di no, dicono di si. Anno proprio compassione di noi. 1/ padre si chiama
Antonio Lotta, la madre si chiama Maria 1.o0tta, io mi chiamo Ginlio
Lotta. - E come ¢ semplice e graziosa questa frase del figliuolo
d'un lavorante orefice: - I/ babbo ¢ molto buono, la mamma é buona
come il babbo -; e quest'altra: - La mamma pensa a tutti ¢ a tutto. La
sorella, quando la madre ¢ fuori, essa fa da madre. - E una perla

quell'essa.

Due caratteri principali si riscontrano in questi piccoli scrit-
tori: 1 riserbati e laconici, che dicono il meno possibile, restrin-
gendosi a indicar secco secco le ore in cui le persone della fami-

glia si levano, mangiano, e vanno a dormire, e gli espansivi, che
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profondono le notizie e le confidenze. Questi parlano in special
modo dei fratelli e delle sorelle, e si possono dividere alla volta
loro in “affettuosi,, e in “critici,,. L.a maggior parte dei primi ri-
cordano con molta tenerezza le sorelle e i fratelli piu piccoli; cio
che conferma la massima pericolosa d'un mio amico, padre
molto prolifico, secondo il quale bisogna che nelle famiglie ci sia
sempre un bambino, perche ingentilisce il cuore dei figliuoli
grandi. Dice uno: - Quando la mamma mi lascia da guardare il fratel-
lino pin piccolo sono molto contento perche gli do anche da mangiare. - Un
altro fa l'elogio del fratellino, che studia molto, e dice di sua sorella
minore: - Mi diverto in tutte le maniere con ler. - Un terzo scrive: -
Maria ¢ la mia gioia la faccio saltare e gualche volta fa le bizze. E allora
- soggiunge come la cosa piu naturale del mondo - /z mamma mi
batte. - Dice 1l medesimo un quarto: - lo o anche la sorellina che a
appena cinque anni e quella sorellina é il mio divertimento, e quando ho
fatto il lavoro mi diverto e lei fa un pochi capriccetts, e mi fa castigar dalla
mamma. - E un destinol... Un altro butta la nel mezzo del com-
ponimento, senz'alcuna attaccatura col resto, questa frase cu-
riosa: - Mio fratello qualche volta mi fa dei piacer.

I “critici,, sono anche pit ameni; ma indiscreti, qualche volta.
Ve n'¢ uno che giudica in questo modo le sue tre sorelle: - Ada ¢
buona, ma un po' capricciosa; quella che si chiama Teresa va solamente a
scuola all'asilo (come si sente in quel solamente 'orgoglio dello
scienziatol), Adelaide ¢ un po’ cattiva. - Altri fanno a carico dei loro

fratelli rivelazioni piu gravi, come quelle che seguono:
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- Poi ho un fratellino che ha appena due anni, e & un biricchino di prima
riga.

- Ho un fratellino di 7 anni che va a scuola, non vuole saperne di stu-
diare.

- Ho un fratello grande che ¢ bocciato.

Uno da intorno a suo fratello dei ragguagli piu minuti, in una
forma amenissima: - I/ mzo fratello pin grande non studia abbastanza,
ma fa dannare il babbo e la mamma. Torna a casa con un castigo da fare
per la maestra. 1] babbo e la manma gli chiamano: te ne ha dato dei castighi
da fare e lui dice di no e ha vergogna di dir di si.

E che dire di un cervello sodo di sette anni e mezzo, il quale
sctive: - Ho due fratelli, il maggiore ¢ in 3“ ¢ pare che quest'anno metta

gindizio?

Molte cose strane e oscure dicono riguardo alla professione e
alle occupazioni del padre. La professione alcuni non l'accen-
nano; altri pare che non n'abbiano un'idea molto chiara. Dice
uno: - io padre ¢ impiegato fuori di porta - senz'altro: provatevi a
indovinare. Un altro definisce la professione paterna in questo
modo singolare, un po' indeterminato, mi sembra: - I/ babbo va
via alle 7 per guadagnarsi il pane col sudore della sua fronte. - Altrettanto
singolare e non molto piu lucida ¢ quest'altra definizione: - L'oc-

cupazione del padre ¢ di pensare molto ai colori per fare i quadyi con dei
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fori e altre cose. - 11 figliuolo di un “impiegato al gas,, dice: - Mio
padre a mezzanotte va a spegnere i ceri. - Definisce un altro in questa
ardita forma grammaticale I'occupazione di sua madre: - L occn-
pazgione di miia madre ¢ che pensa alla roba di non perderla. - 11 piu ori-
ginale, per altro, e il pit misterioso ¢ quello che, dopo aver detto:
- Lloceupazione del mio babbo ¢ di fare il benestante, - soggiunge: - cioé
5 0 6 giorni sara a Torino, 8 0 9 giorni sara in campagna a lavorare, e guei
5 0 6 giorni che ¢ a Torino un'ora sara al mercato un'ora sara all'ufficio,
insomma ha tanto da lavorare che un'ora ¢ in casa e un'altra ¢ fuori. - Un
benestante, come si vede, che non poltrisce sulle sue rendite. Ne
cito ancor uno che fra le occupazioni del padre registra questa: -
poi il babbo viene a casa e sta due ore a leggere il popolo (la Gazzetta del
popolo) - e un altro che fa questa straordinaria rivelazione: - I/

babbo va a letto la sera alle 11 e non si alza pin che alla mattina.

Ma le uscite bizzarre, lepide, gentili che si trovano in questi
pochi componimenti, se volessi citarle tutte, riempirebbero
troppe pagine. Non si direbbe che ¢ un epigramma pensato que-
sta doppia proposizione: - Mio fratello va al ginnasio, ma studia? - E
come ¢ ben resa la varia operosita d'una brava ragazza di casa
con questi due tocchi: - Mia sorella mi corregge il lavoro e scopa il
negozio. - B che fior dilogica semplicita v'e in questa frase: - A/ora

7 genitori mi fanno ripetere la legione, se la so mi danno la merenda e se non
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la so non me la danno - e nella seguente: - la mamma mi lava i vestiti
se sono sporchi, me li cucisce se sono stracciati. - Dopo aver accennato
le occupazioni dei parenti, uno passa a dire le proprie con questo
ingenuo avvertimento: - engo a parlare di me. - Un altro: - Adesso
parlo di me. - E un terzo, piu solenne: - Ed ora parlo di me stesso. -
Questi me ne rammenta un quarto che notifica in una forma
nuova affatto la composizione della propria famiglia: - A casa mia
ho il babbo, la mamma, la sorella e me.

Fra le chiuse pit degne di nota trascrivo le seguenti, che

alono state cercate per ottenere un “effetto finale,,:
bl

- Io sono un bambino di 7 anni e 7 mesi.

- Lo ho otto anni e mi levo alle 7 ¢ mezza.

- Lo sono della scnola Angelo Brofferio e mi levo alle 7.

Ve n'¢ uno che, fra l'altre, da questa importante notizia; la
quale, per quanto concerne lui, ¢ certamente una piccola spac-
conata: - Dopo cena qualche volta andiamo al caffe a bere dei liquor.

Da un periodo arruffato d'un altro si capisce che in casa sua
sono incaricati i ragazzi di apparecchiar la tavola; ma sentite con
quali restrizioni, e come giudiziosamente e ordinatamente speci-
ticate: - Ma mettono solamente il tovagliolo e le tovaglie perché se mettono
7 tondi li rompono e le posate si tagliano o cadono per terra e possono fargli
del male sugli occhi dentro alla bocca sulla fronte.

11 figlivolo d'un calderaio ha sulla fine questa maravigliosa

uscita, che a qualcuno fara dare un balzo sulla seggiola: - 1/ babbo
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viene a casa ed ¢ ['ora della cena. Noi amiamo e dopo amato unsciamo. - Si
capisce che voleva dir ceniamo; ma che il verbo “amare,, ch'egli
aveva forse in mente per l'espressione d'un pensiero d'affetto alla
chiusa, essendosi cacciato avanti tutt'a un tratto, gli casco sulla
carta invece dell'altro.

Fra le cose commoventi noto quella del figliuolo d'un mura-
tore, per intender la quale conviene sapere che una societa di
filantropi torinesi fondo delle “colonie alpine,, dove son mandati
ogni anno a passar l'estate un certo numero di fanciulli poveri
delle scuole municipali, scelti fra i pit deboli di salute. Il povero
ragazzo scrive che a casa sta coi piedi nudi per non sciupare le
scarpe, perché ho da andare alle colonie alpine, e cosi ci vuole un paio di
scarpe buone, - ed enumera dopo questo gli altri oggetti di corredo
richiesti, soggiungendo con una esclamazione di gioia: - I 0 ho
gia tutto!

Ma la piu saporita I'ho serbata per la fine. Dice un ragazzo: -
Ll'occupazione di mio fratello maggiore ¢ di levarsi la mattina alle 3 e di
andare a Chieri al passo di corsa. - Déi del cielo, ci son venti chilo-
metri! - E che dannata professione sara mai questa? - mi doman-
dai leggendo; ma, per quanto ci pensassi, non mi riusci di sco-
pritla. Seppi poi dalla maestra che quel fratello ¢ “volontario d'un
anno,, nei bersaglieri, e che 'alunno aveva inteso d'accennare a
una “marcia di resistenza, fatta dal reggimento; ma s'era
espresso in modo, come si vede, da far scambiare la fatica straor-

dinaria con una occupazione quotidiana - spaventevole.
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Se tanto c'¢ da spigolare in trentacinque componimenti, che
non si troverebbe in una grande raccolta? Certo, io non dico agli
insegnanti elementati, che l'insegnarono a me, quanto ci sia da
imparare spingendo l'analisi di questi lavori oltre 'ortografia e la
grammatica. Ma mi arrischio a dirlo agli scrittori giovanissimi, e
a tutti coloro che studiano il cuore e la mente umana; poiche
credo fermamente che i fanciulli, a studiarli profondamente e
con amore, siano, dopo gli scrittori di genio, i migliori maestri

dell'uvomo.
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I DESIDERI DET RAGAZZI.

Non sono immaginazione mia: li manifestarono per scritto
trentacinque alunni d'una seconda classe elementare delle scuole
municipali di Torino, ai quali la maestra diede per tema: I miei
desideri, e fece fare i1 componimento nella scuola, senza brutta
copia, concedendo un'ora di tempo. La maggior parte sono ra-
gazzi dai sette agli otto anni, che venti mesi fa non leggevano
ancora l'alfabeto, e diciotto sui trentacinque, figliuoli d'operai.
Da ieri ho fra le mani i loro componimenti, - un mucchio di fo-
glietti di carta rigata, coperti d'ogni forma di scrittura, dalla cal-
ligrafia quasi perfetta alla pura e pretta raspatura di gallina, e
sparsi d'una flora maravigliosa di grossi e piccoli spropositi che
fanno ridere e pensare.... - € non so risolvermi a buttarli in un
canto, prima d'averne raccolto in un mazzo i fiori piu belli per

offrirli agli studiosi e ai dilettanti di letteratura fanciullesca.

Prima di principiare a leggere pensai che questi componi-
menti non potessero essere che elenchi di balocchi e di giochi,
tutti eguali a un dipresso, come le vetrine dei venditori di giocat-
toli; non pensai, fra l'altre cose, che potesse essere cosi generale,

come lo riscontrai, in ragazzi di quell'eta il desiderio dei viaggi; il
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quale poteva dare, come da infatti, ai loro lavori una varieta ina-
spettata e dilettevole; e sono appunto le espressioni diverse di
questo desiderio cio che mi diverti sopra tutto e che mi parve
piu meritevole d'osservazione nei periodi bizzarramente scarmi-

gliati e claudicanti dei miei piccoli prosatori.

Quasi tutti manifestano, prima d'ogni altro, il desiderio di
viaggiare, e nominano le citta che preferirebbero di vedere. Le
citta piu “desiderate,, sono, per ordine di voti, Milano, Napoli e
Roma. Penso che abbia il primato Milano per la ragione che, es-
sendo la piu vicina a Torino, ¢ quella di cui i ragazzi sentono
parlare piu spesso. Quelli che vorrebbero andare a Roma son
quattro, e due di questi paiono mossi da sentimenti politici op-
posti, perche I'uno vorrebbe andarvi soltanto “per vedere dove abita
il papa,,, 1'altro, per vedere quel bel palazzo dove ci sta Umberto 1. 11
terzo, indifferente al monarca e al pontefice, dice che desidera di
andar a Roma non per altro che perche “c'¢ stato il suo padrino,,
ed ¢ dubbio il quarto perche scrive che vorrebbe andare “su/ ba-
stimento a rona,, € puo darsi che abbia inteso di scrivere a Arona
sul Lago Maggiore. C'¢ un altro, del resto, che parla d'andare “co/
bastimento,, a Milano. Per Firenze non ci sono che due aspiranti,
per Genova uno e uno per la Sicilia. Ce n'¢ sette, invece, per

'America; ma ¢ da notarsi che 1 piu di questi dicono 1'America
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perche ci ebbero o ci hanno qualche parente; ed ¢ lo stesso dei
tre che desiderano d'andare in Francia. Due soli hanno desideri
senza confini; uno che vorrebbe visitare tutto il mondo, ¢ un altro
che desidera di viaggiare tutti i paesi; e altri due sognano viaggi av-
venturosi di scoperte e dilotte. 1/ mio desiderio, sarebbe di attraversare
il mare e di cercar le oasi (voleva dir le isole forse), e il secondo: M:
piacerebbe visitare i deserti dove ¢'e le bestie feroci. C'¢ anche un originale
che vorrebbe non solo andare, ma stare in Asia; in quale parte
non lo dice; si puo intendere fra Gerusalemme e Pechino; e la
ragione della sua scelta ¢ un po' vaga: - perche ¢ molto bello e mi piace
molto e ¢'¢ un sole molto caldo. - Invitato dalla maestra a spiegarsi
meglio, si chiuse in un silenzio pien di mistero. Pit comprensibile
¢ uno dei sette gia rammentati, che vorrebbe visitare guella grande
citta d' America (non dice quale) perche ci sono quelle grosse piante, guei
tronchi che sono di una grandezza straordinaria; ed esprime in questa
forma ingenua la sua ammirazione per la fecondita della natura:
- E poi da quelle piante piccole a venire e quelle piante straordinariamente
grosse! - E gli accozzamenti delle grandi citta e dei piccoli comuni
sono curiosi. Uno vorrebbe veder Milano, Firenge, Castellamonte,
un altro vorrebbe andare in America, e poi a Crescentino, un comune
della provincia di Novara, dove dice che ¢ “puro il cielo,,. Ma la
cosa piu amena sono le ragioni che adducono, gli scopi partico-
lari che si prefiggono alcuni al loro viaggio. Quello che dice: -

vorrei andare a Genova a pigliare i bagni di mare, ma ho un po' paura
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della burrasca - si capisce; ma quello che vorrebbe andare a Fi-
renze! Non pensate che sia per veder Santa Croce, i musei, i mo-
numenti: si puo dare in mille a indovinare. - Per bere il latte che ¢
squisito! - Donde gli sara mai venuto un cosi straordinario con-
cetto del latte fiorentino? Puo fare il paio con quell'altro che de-
sidera d'andare a Napoli, oltre che per vedere il vulcano o vesuvio,
sapete perche? Perché si mangiano dei maccheroni napoletani; e questo
passi; ma soggiunge il sudicioncello: - e sono molto buoni e non si
prendono col cucchiaio ma si mangiano con le mani. - Chiedo scusa per
costui, come cittadino torinese, ai miei compaesani di Napoli, e
li assicuro che si tratta d'un'opinione affatto personale dello scrit-

tore.

Al mare accennano piu d'una meta, ed ¢ notevole che quasi
tutti quelli che v'accennano desiderino di fare i bagni marini. Sara
un segno di progredita cultura igienica? Perche non uno su trenta
scolaretti di Torino, quando io ero ragazzo, avrebbe forse
espresso un tal desiderio; certo, non ci avrebbe pensato nessun
ragazzo di famiglia povera. L'immagine piu poetica, riguardo al
mare, ¢ quella del figliuolo d'un operaio, il quale dice: - M prace-
rebbe andare sugli alti mari dove si vede per tutto acqua e celo; - ma vor-
rebbe avere con se¢ la mamma, la zia e un cugino “per dividere i

pericoli,,. Sono anche di piu quelli che desiderano di andare in
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montagna; ed ¢ naturale anche questo poiche vivono tutti da-
vanti allo spettacolo incantevole delle Alpi. Uno dice che vor-
rebbe andare in montagna per vedere i buoi; un altro per stare molti
giorni ad una certa altezza numerosa; un bel traslato ardito, se lo volle
riferire, come pare, al numero dei metri d'altitudine. Un ragazzo
povero esprime lo stesso desiderio con una frase semplice e tri-
ste che tocca il cuore: - Vorrei andare sulle pin alte montagne, a pigliare
un po" d'aria buona, che non sono mai andato in nessun paese. - Andare
a passar l'estate in campagna, senza determinazione di luoghi, ¢
il desiderio pit comune; piu vivo in quelli che non lo possono
soddisfare, ed espresso da tutti con un'insistenza e un calore di
parola, in cui si sente un bisogno vero del corpo e dello spirito,
un fremito d'uccelletti ingabbiati, assetati d'atia e di verde. Con-
viene anche dire, peraltro, che quanto a viaggi e a escursioni i
desideri di una buona parte sono assai moderati, arrestandosi in
alcuni ai Santuari d'Oropa e di Graglia, e in altri a villaggi dei
dintorni di Torino e alla basilica di Superga; nella quale uno degli
scrittori vorrebbe andare a vedere “quei sotterranei dove ¢ morto il
re,,. Parecchi sono anche pit modesti: non desiderano che “una
passeggiata nel Corso Palestro,, che vedono ogni giorno, poiche ¢ a
un passo dalla loro scuola, o wna di quelle passeggiate in via Po (chi
sa quali?), o fino alla succursale (niente di meno), che ¢ una sta-
zione minuscola della strada ferrata di Milano, dentro la cinta.
Ce n'¢ uno, poi, che non vuol andare in nessun luogo, e manife-

sta per i viaggi un'avversione assoluta; dicendo che vorrebbe star
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tutta la vita a Torino, per una ragione che siete mille miglia lontani
dall'immaginare: perche ¢'¢ aria fina. E neppure potete immaginare
la ragione, tanto ¢ semplice, che adduce un altro del non poter
fare 1 grandi viaggi che vorrebbe. - Ma fare tutti questi viaggi non

posso - dice - percheé o da frequentar la scuola tutte le mattine.

Sento una domanda del mio buon amico Moneta: - La pro-
paganda per la pace ha recato qualche frutto? Si puo riconoscere
in codesti componimenti uno scemato spirito guerresco nel de-
siderio scemato di quei giocattoli che rappresentano strumenti e
idee di guerra e di morte? - Mi manca, per dare una risposta, il
termine di paragone; ma temo che, se anche l'avessi, non potrei
dare una risposta molto consolante. Su trentacinque sono undici
che desiderano trombe, soldati di piombo, fucili, sciabole, pi-
stole, un intero arsenale. Credo soltanto minore di quello che
sarebbe stata trent'anni fa la richiesta dei tamburi (due soli ne
chiedono) perche, non usandosi piu il tamburo nell'esercito,
manca l'impulso dell'imitazione. E vero, peraltro, che uno solo
di quegli undici esprime chiaramente delle idee belligere, e anche
in senso puramente difensivo, dicendo: - Vorrei essere vestito da
soldato per andare in guerra a combattere contro il nemico e salvar la mia
patria. - Quasi tutti gli altri non chiedono armi che per giocare.

Ce n'¢ uno, anzi, che confessa la propria avversione alla guerra
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in un modo assai comico, ed ¢ di quelli che vorrebbero viaggiare
in Africa. - Ma andare in Africa - soggiunge - non mi piace perche c'e
la battaglia, ma io vado quando non fanno la battagla. - E dice anche,
contraddicendosi, che non gli piace d'andare in Africa, perche vi

sono neri gli Abissini.

Piu delle armi sono desiderati gli animali, naturalmente, poi-
che dopo I'vomo - primo oggetto d'osservazione pei fanciulli, -
son quello che piu gli rassomiglia; e fra gli animali, per la bellezza
delle forme, e per la vivacita delle mosse e la varieta degli usi a
cui serve, il piu desiderato ¢ il cavallo. Sedici alunni vorrebbero
averne uno, ma due soli specificano: w# cavallino sardo. Poi viene
il cane, desiderato da cinque: uno dei quali vorrebbe wno di guei
cani inglesi, € un altro, un bel can barbone; ma per licenziare la serva,
parrebbe: perche - dice - i/ can barbone ¢ docile e serve a far la spesa ai
padroni. Sono desiderati da altri una pecora, una pecorella viva, un
asinetto, ed altri animali domestici; di uccelli non é nominato che
il canarino. Anche il gatto ha un voto solo; forse perche quasi
tutti ne hanno uno da tormentare in casa propria. Ma a propo-
sito di bestie il piu saporito periodo lo scrisse quello che vor-
rebbe “un bel cane e un cagnolino da guardia: sentite se si puo essere
pit assennati e piu previdenti; par che ripeta un discorsetto di

suo nonno: - Ma con questi due cani - dice - uno piccolo, ¢ 'altro grosso,
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non vorrei che fossero invidiosi, che non si mordessero malamente, come
fanno certi cant, e non mi piacerebbe niente se venissero arrabbiati, allora

poi li farei uccidere perche seno si nccidono tra loro.....,

Tra le cose inanimate quelle che destano piu desideri sono la
lavagnetta col gesso e il teatro coi burattini; ma perche l'una e
l'altro servono all'imitazione della vita. Anche la lavagnetta, in
fatti, benche dicano quasi tutti - le mascherine - di desiderarla
per esercitarsi alle operazioni aritmetiche (che suol essere il pre-
testo con cul se la fanno comperare), in realta la vogliono per
rabescarvi su dei fantocci. Quattro desiderano #na biblioteca,
senza dir altro; uno eccettuato, il quale ha pretensioni bibliogra-
fiche molto discrete, poiche la vorrebbe composta di #tti e cingue
7 libri di lettura delle cinque classi elementari e di wna bella storia
sacra per leggere la venuta dei magi. Di altri libri che si desiderino non
trovo accennati che due /Zbri di preghiere e un bel libro di preghiere a
Gesn Bambino. Opere d'arte ne desidera uno solo, che vorrebbe
una statua, € non aggiunge parola: la prima statua venuta. Non
metto fra gli oggetti d'arte 7 due quadri, uno del re ¢ uno della regina,
a cui accenna un altro, perche possono essere desiderati per sen-
timento di devozione alla monarchia; come forse per sentimento
religioso desiderano altri tre un be/ crocifisso, un bel quadro della Ma-

donna, una Madonna dipinta. Un solo filarmonico si palesa, uno
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che vorrebbe un pianoforte per imparare a sonarlo molto bene. Fra gli
oggetti di desiderio piu singolati noto una bell'arnia ¢ un servizio da
caffe. Ma come badano tutti, quando puo nascere equivoco, a far
ben capire che vogliono oggetti da grandi, e non dei trastulli. -
Vorrei un bell'orologio - dice uno - ma non di quelli da cingue centesinii,
¢ che vada. Un altro vorrebbe una barca - ma proprio di quelle da
metterci noi dentro e partire; - l'espressione potrebbe essere forse piu
elegante, ma non piu chiara. E uno di quelli che desiderano un
cavallo spiega bene: - un cavallo, ma da andare in groppa. Un quarto
mette in un mazzo, come tre cose affini, questi tre desideri: wx
teatro, una gallina, una spada. E strano come non uno di questi
trentacinque ragazzi, di cui la piu parte sono di famiglia povera,
esprima il desiderio d'un bel vestito, d'un oggetto d'ornamento,
d'una qualunque cosa che dimostri la vanita di volersi distinguere
esteriormente. Qualcuno si stupira che non sia stata ancor no-
minata la bicicletta, e ci sarebbe davvero da stupire se non Il'a-
vesse rammentata nessuno. I desiderosi del nuovo “locomobile,,
come lo chiama prosaicamente il regolamento municipale, o del
ferreo corsiero, come lo chiama poeticamente Lorenzo Stecchetti,
son cinque; uno dei quali espone il suo desiderio con questa pic-
cola spampanata: - M: piacerebbe andare a Napoli a traversare il mare

che ¢ veramente bello; ma se io avevo una bicicletta sarei gia andato.
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Nell'ordine della “proprieta dei beni immobili,, i desideri son
pochi, e non irragionevoli. La proprieta piu ambita ¢ il giardino
- un giardino con molti fiori - un giardino tutto fiorito di rose - ed altri,
definiti brevemente, con immagini graziose, che esprimono un
desiderio vivo. V'e un solo ragazzo, piu pratico, che vorrebbe “un
campo pieno di frumento,,. Tre desiderano una casa, che uno chiama
una costruzione, e la vorrebbe mobiliare 2 modo suo, col proponi-
mento, pare, di rimaner celibe, perche scrive: u#na piccola casetta per
mettervi un lettuccio, un sofa, un guardaroba, con alcune seggiole e un seg-
giolone. Pit numerosi son quelli che desiderano indeterminata-
mente la ricchezza; ma quasi tutti (e in questo ¢ evidente che
esprimono un'idea inculcata loro alla scuola piu che un senti-
mento spontaneo) dicono di desiderar d'essere ricchi per poter
soccorrere 1 poveri. Uno solo determina I'ammontare del patti-
monio che vorrebbe avere, aggiungendo quali sventurati soccor-
rerebbe di preferenza: - Vorrei avere una lira per fare elemosina agli
infelici, cioé come lo storpio, il cieco e il monchino. Desideri riguardo
all'avvenire, e in specie alla carriera, tre soltanto ne espongono:
uno che vorrebbe esser marinaio, e due che vogliono far I'avwocato.
E pare che uno di questi faccia conto di pescar nel Foro fior di
quattrini perche dice: - I miei desideri sono pure, guando saro gia avvo-
cato, due bellissimi cavalli e una magnifica carrozza, e quando avremo voglia
d'andare a cavallo, 7o ¢ il mio papa, andremo, e guando avremo voglia di
andare in carrozza, andremo. - E perché no? Non si direbbe che c'e

sotto una sfida ai socialisti? Un altro, meno ambizioso, dice di
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desiderare #n caffe; ma non si capisce se sia per “esercitare il ne-
gozio,, o solamente per vuotare a suo libito le bocce e le zucche-
riere; che ¢ forse la versione piu ragionevole. Osservo, a questo
proposito, che non ci sono in tutti e trentacinque i componi-
menti se non pochissimi indizi di ghiottoneria. Quattro soli de-
siderano dei dolci, pochi altri delle frutta; e dice uno di questi
che vorrebbe andare in Ametica perche ¢'e lo zucchero e in Africa
perche ¢'¢ i datteri. Cito ancora ad onore un ragazzo sobrio che
vorrebbe fare una bella cena in un giardino, e bevere un pochino, ma non
bevere molto, e un altro capetto scarico, il quale desidera che i suoi
genitori diano un pranzo in casa, e numera le persone che vor-
rebbe invitate, una caterva di parenti, congiunti, padrini, madrine

ed amici, da dar fondo alle dispense dell"'A/bergo d'Eurgpa.

Alcuni di questi componimenti si distinguono per un'abbon-
danza d'idee, per un'effusione di sentimento e un colore di sin-
cerita, che li fanno parer lettere scritte spontaneamente, a sfogo
dell'animo, piu che lavori di scuola; e danno percio a conoscere
in parte, I'indole dello scrittore; la quale rimane affatto nascosta
in tutti gli altri, segnati d'una comune impronta scolastica. Quat-
tro di questi scrittori originali mi colpirono in particolar modo.

Il primo ¢ un “appassionato,,, un cuore “ardente e tenero,,.

Egli da al componimento la forma d'una lettera, disordinata e
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oscura, in cui frammette, come un ritornello poetico, all'espres-
sione dei propri desideri parole di caldo affetto, note quasi d'a-
more, per la sua maestra; alla quale da del /7 e del 7%, espandendo
l'anima lirica con una concitazione di stile singolarissima: - o vor-
rei andare a Roma - sctive, salvo 1 peccati mortali d'ortografia -
stare due mesi in campagna, ma che lei venisse a vedernii, vorrei giocare alla
palla e preghero per te che non i arrivi nessuna disgrazia, io le voglio molto
bene e vorrei andar nel mare, e guardi di venire a vedermi, che saremo felici,
e guardz di non esser mai malata, a me piace d'andare a giocare e gnardi di
venire al pin presto che pnoi. Ma l'adoratore rientra in se¢ tutt'a un
tratto alla chiusa, e dice rispettosamente: - Con tutta stima la rive-
7i5¢0.

11 secondo ¢ un'immaginazione effervescente e sfrenata, che
esprime rapidamente una quantita di desideri diversi, come se
cercasse degli effetti d'antitesi imitando l'arte vittorhughesca di
affollare con disordine pensato immagini disparatissime. Egli
vorrebbe andare in villeggiatura, a Roma, a Massaua, sul Monte
Bianco, a Parigi, sul zapore, in vettura, in #ram, in pallone, e dopo
aver aggiunto che vorrebbe stare in un gran palazzo e che gli piace-
rebbe d'essere il re, ¢ accennato altre sue vaste aspirazioni e splen-
didi sogni, finisce il componimento esprimendo il desiderio mo-
destissimo di pigliare un bagno.

Quest'altro ¢ un filosofo semiserio, che mescola la lepidezza
con l'affetto e con I'ironia, rivolgendo tratto tratto la parola a s¢

medesimo per darsi delle ammonizioni e dei consigli, coloriti di
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canzonatura. Dopo aver significato il desiderio d'andare in cam-
pagna per mangiar frutta, dice: - Ma per te, mio Cesarino, non ci
andrai che guando le scuole saranno al fin dell'anno; - e poi enumera le
uve che mangiera - /uva bianca, 'nva nera, 'nva mericana, ecc., e
soggiunge paternamente a s¢ stesso: - Ma io 7 diro, caro Cesarino,
che a mangiare tanta uva fa del male, e rovina anche la salute, e fa perfino
venire mal di gola; e infine si da questo memento gentile: - Tu man-
gierai le frutta, ma le viole le governi per portarle alla maestra, che ¢ tanto
buona e gentile coi bambini della sua classe.

L'ultimo ¢ un bel tipo comico di Michelaccio, amante del
quieto e grasso vivere. Sentite che beati ozi vagheggia. A lui pia-
cerebbe d'andar 'estate prossima al suo paese nativo (e lo no-
mina); - a spassarmela in campagna - dice - perche la si sta molto bene,
§i mangia, si beve, si dorme e si va a spasso, e poi ¢'¢ molta nva, ¢'¢ di tutto
¢ questi sono i miei pinl cari desideri. B dopo aver detto che andrebbe
volentieri ad Alassio, dove ha un amico, gia suo compagno di
scuola (antico compagno, lo chiama), che se ne sta coricato nella sabbia
calda dal sole, esce in questa impagabile frase esclamativa, di cui
rispetto l'ortografia: E// - ne son ben malcontento di non poterci far
parte! - Ma il piu curioso ¢ che questo allegro ragazzo, che parla
del paese di Cuccagna come d'un proprio feudo, ¢ figliuolo d'un
povero operaio, il quale non ha ombra di casa ne di poderi. E la
chiusa del componimento ¢ una gemma. Per dire che vorrebbe

scriver dell'altro, ma che, essendo arrivato in fondo al foglio,
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deve far punto per mancanza di spazio, butta la questa espres-
sione equivoca che puo esser presa in un senso.... terribile: 7on

posso pinl trattenermi.

V'¢ ancora espresso, in queste pagine, un ordine particolare
di desideri, meritevoli d'un cenno a parte: desideri, che sarebbe
piu proprio chiamar propositi, di studiare, di esser buoni, di mi-
gliorarsi. Quasi tutti li esprimono: molti, certo, piu per senti-
mento di convenienza che per impulso dell'animo, o anche per
forza di consuetudine, o per dare buon concetto di s¢; ma della
sincerita d'alcuni ¢ impossibile dubitare, tanto ¢ amabilmente
semplice il loro linguaggio. Dice uno: - i piacerebbe che la madonna
i facesse essere buono a scnola e a casa. - Un altro: - lo voglio ancora
studiare con tanta voglia e con tanta bonta (non ¢ bellissimo?) e poi daro
ancora 1000 e poi ancora 1000 consolazioni alla mia signora maestra. Ed
hai miei superiori. C'¢ uno che fa un vero atto di contrizione: - I/
mito pint bel desiderio ¢ di studiar bene, che la Sig. Maestra ¢ tanto buona,
di non dargli tanti dispiaceri non star cattivo, come ho fatto. E adesso gnar-
dero di fare tutto quello che posso per star buono. E carino ¢ 1'esordio
che fa un altro al componimento: - lo faro tutto quello che so per farlo
bene ¢ per scriverlo bene (senza dir che cosa); poi, di sbalzo, dice i
suoi desideri, il primo dei quali ¢ di possedere #na penna d'avorio,

e il secondo ¢ espresso candidamente, cosi: - lo vorrei che mio padre
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e mia madre non mi sgridassero mai. - E ci sono anche quelli che si
propongono un ideale di buona condotta addirittura disperato,
come uno che vorrebbe avere un cortile per giocare “mwa non di
fare del chiasso, perche nel giocare un pochino si fa sempre di chiasso,,. -
Che delicatezza! E in casa sara forse il terremoto. Il pit commo-
vente, in fine, ¢ l'atto di mesta rassegnazione d'un povero ra-
gazzo, il quale, dopo aver esposto molti desideri, mostrando di
capire che per lui sono cose dell'altro mondo, che non potra aver
mai, dice che si contenterebbe d'andare alle Colonze alpine dei ra-
gazzi poveri, e soggiunge: - Ma i miei genitori non vogliono perche dovro

andare a lavorare, ebbene, sia cosi.

E queste ultime parole, che paiono un lamento compresso,
mi turbano nell'animo la giocondita che m'avevan messo tante
altre cose amene trovate in queste pagine, perche mi rappresen-
tano al pensiero non soltanto il ragazzo che le scrisse, ma quegli
altri innumerevoli a cui nessuno dei mille desideri della fanciul-
lezza, nemmeno i pit umili, sono appagati, e che, non compren-
dendo ancora che cosa veramente sia l'esser poveri, non com-
prendono che i genitoti #on possono, e pensano che non vogliano, e
dicono come quello: - E sia cosi! - rassegnatamente, ma col cuore
di chi si rassegna ad un torto. Ah, i desideri dei ragazzi! Essi sono

ad un tempo una delle piu care e delle piu tristi cose del mondo.
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Poterli appagare ¢ una delle pit dolci soddisfazioni della ric-
chezza; non potere ¢ una delle amarezze peggiori della poverta.
Questo dovrebbero aver sempre in mente quei fortunati ai quali
¢ concessa la grande gioia di essere benefici. Accanto alla carita
che domanda al ragazzo povero di che cosa abbia bisogno, ci
dovrebbe esser sempre la carita che gli domanda che cosa desi-
dera; dietro la mano che gli da un pane, una mano che gli porga
un trastullo; perché non basta ch'egli non pianga, bisogna ch'egli
sorrida; perche nella fanciullezza che passa senza sorriso si pre-
para I'vomo che trattera i fanciulli senza pieta e che odiera i suoi

simili per vendetta
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IL GAROFANO ROSSO.

Alle undici e mezzo, mentre la cameriera ansava ancora su per
le scale con la cartella del disegno sotto il braccio, Alba sono il
campanello e, appena le fu aperto, si slancio nella sala da desi-
nare, dove l'aspettavano il padre e la madre, coi regali pel suo
giorno natalizio.

In un batter d'occhio vide e tocco tutto: il mazzo di fiori, 1'a-
nello, il libro illustrato e il canestrino da lavoro, disposti sulla ta-
vola apparecchiata, su cui brillava un raggio di sole; poi, ringra-
ziando e ridendo, abbraccio e bacio con impeto il babbo e la
mamma, € poi.... si lascio guardare.

Era piu bella che mai quella mattina: i suoi capelli ondulati e
1 suoi grandi occhi parevan piu neri del solito, e il bel garofano
rosso, contornato di violette, che le usciva dall'abbottonatura del
giubbetto bianco, non reggeva al confronto della sua piccola
bocca capricciosa e imperiosa.

Suo padre stette un minuto in adorazione davanti a lei; e 1 suoi
occhi pieni di tenerezza facevano un contrasto singolare coi mi-
nacciosi baffi grigi che gli andavan dalla bocca alle orecchie. Sa-
rebbe bastato uno sguardo a chi che sia per accorgersi che quel
pezzo d'uvomo del signor Mazzi, dalla faccia di vecchio soldato e
dalle mani d'antico operaio, pit temuto che amato dai duecento
cinquanta lavoratori della sua grande fabbrica d'ombrelli e di bat-

dature, una delle piu fiorenti di Torino, non era che il servitore
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umilissimo di quella ragazzina di dodici anni, in cui pareva che si
fosse affinato ancora il sangue signorile della mamma. Bella, fi-
glivola unica, delicata di salute: aveva tutto quello che ci voleva
per far la tiranna. Una lunga malattia sofferta da lei due anni in-
nanzi, a cagion della quale, perduto un anno, ripeteva l'ultimo
corso elementare nelle scuole del Municipio, aveva ancor rinsal-
dato il suo impero. A ogni sua nuova prepotenza giurava bensi il
signor Mazzi che sarebbe stata I'ultima; ma quando un'altra volta
la vedeva addolorarsi d'una ripulsa o ricorrere all'arma terribile
del digiuno per far trionfare la sua volonta, quando, sopra tutto,
le vedeva gonfiar per la collera quel bel collo esile e bianco, come
se fosse sul punto di schiattare, ogni forza alla lotta gli mancava.
Faceva ancora un'ultima mostra di resistenza invocando il soc-
corso della sighora Mazzi, che con la sua mollezza di bionda
grassa e linfatica gli consigliava di cedere per la pace, e poi....
cedeva per la pace. Era cosi cresciuta liberamente nell'animo
d'Alba una fitta e intricata vegetazione di piccoli e grandi difetti;
la quale, peraltro, non aveva soffocato il fiore della bonta e della
pieta, nato in lei e mantenuto vivo da una precoce e quasi mara-
vigliosa intuizione delle miserie e dei dolori del mondo che non
conosceva.

Quando si credette ammirata abbastanza, disse:

- Papa, ti ho da domandare un favore.

Ma in quel punto istesso s'affaccio all'uscio la cameriera ad

annunziare che il signor Boleri, avvocato criminale e radicale,
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brillante ed entrante, buon amico di casa Mazzi, desiderava dir
due parole al padrone.

Questi entro nella stanza accanto, e la signorina che, fra gli
altri difetti, aveva anche quello d'una curiosita indiscreta, s'avvi-
cino all'uscio socchiuso per ascoltare. Ma il dialogo non le arrivo
all'orecchio che a frammenti.

Alle prime parole dell'avvocato, dette col suo solito accento
gloviale, il Mazzi rispose con tutt'altro accento: - Mi rincresce,
non posso.

- Andiamo, - replico I'amico, - non vorrai far scomparire il
presidente onorario della Fratellanzga artigiana, a cui quel povero
diavolo s'¢ raccomandato. E un buon operaio, alla fin dei conti;
ha lavorato per due anni nella tua fabbrica e non hai mai avuto
motivo di lagnartene.

Ma il Mazzi ripete il suo no, borbottando delle ragioni che la
ragazza non intese.

L'altro allora torno all'assalto, e questa volta sul serio: - Sta
bene, - disse; - ma pensa che da sei mesi cerca lavoro, e non ne
trova; che chiedendoti d'esser riammesso, fa ammenda del suo
torto, se pure ti fece un torto, e che ha famiglia.... e fame.

Ma il Mazzi persistette nel rifiuto, ragionando. Doveva dare
un esempio. Avrebbe voluto dir di si; ma non poteva e non do-
veva. - Hanno voluto lottare, - concluse, - lui e gli altri della com-
briccola, e hanno perso: tanto peggio per loro. E una guerra a

oltranza che si combatte fra loro e noi. Io non do tregua. Faccio
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come essi fanno: mi servo di tutte le armi che sono in mia mano.

- Ma tu combatti contro un disarmato, - ribatté il Boleri, -
contro un vinto, che ti chiede grazia.

- Me la chiede oggi, tornerebbe a combattermi domani. E
inutile che tu insista. Ho deciso.

- E la tua ultima parola?

- Me ne dispiace per te, che hai preso la cosa a cuore. E I'ul-
tima.

- Ebbene, - rispose l'avvocato, avviandosi per uscire, - ti cre-
devo non soltanto piu pietoso, ma piu prudente.... € meno orgo-
glioso. Beccati questa, e buon pro ti faccia. Darai alla bambina

questo mazzetto. Tanti saluti.

11 signor Mazzi rientro nella sala da desinare col viso rannu-
volato e porse ad Alba il mazzo di fiori.

- Papa, - ¢li disse questa, con voce franca; - riprendi quell'o-
peraio.

- No, - rispose il padre, secco. Ma si penti subito di quella
durezza, e soggiunse benevolmente: - Parliamo d'altro, Albina
mia. Avevi un favore da domandarmi, m'hai detto?

- Era quello.

- Come, quello? - domando il padre, stupito, fermandosi in

mezzo alla sala.
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- S, - rispose la ragazza, e s'accalord a poco a poco, conti-
nuando: - era quello, appunto; Maria Cinzano, una mia compa-
gna di scuola, figliuola di quel tuo operaio; ¢ lei che me n'ha par-
lato questa mattina; m'ha detto: - verra un avvocato da tuo padre,
per raccomandar mio padre. Io mi raccomando a te. Faglielo ri-
prendere. E senza lavoro. Siamo nella miseria. - E m'ha dato que-
sto mazzettino per la mia festa, un garofano rosso. Io le ho detto
di si. Mi puoi dir di no, tu, il giorno della mia festa?

E gli salto al collo.

Ma, con sua maraviglia, egli non sorrise.

- Tu hai detto di si, - le disse egli col viso serio, - perche hai
buon cuore; non te ne faccio rimprovero. Ma non posso conten-
tarti.

- Ma perche?

- Il perche non lo puoi capire.

- Ah! lo capisco bene. Eil perche che dicesti al signor Boleri.
Ma non ¢ un buon perche. E poi.... come ho da fare a andar a
dire alla mia compagna che m'hai detto di no? E oggi appunto
ho da fare un componimento sopra un signore caritatevole che
salva dalla miseria una povera famiglial In che maniera ho da
trovar le idee? Perche sono nella miseria, hai da sapere. Ah! ora
capisco. B un mese che la vedo cambiata, & dimagrita, chi sa
come mangia; vive forse di pan nero; non studia piu; viene a
scuola con gli occhi rossi. Ho da andarle a dire che tu vuoi che

muoia di fame?
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- Non voglio questo, - rispose burbero il padre. - Basta cosi,
e mettiamoci a tavola.

- Ebbene, - disse la ragazza, - se non mangia lei, non mangio
io.

- Albal... Ti castigo.

- Castigami!

11 signor Mazzi incrocio le braccia sul petto, voltandosi verso
sua moglie che stava seduta sul sofa, e ascoltava sorridendo. - Ma
sai che questa ragazza passa tutti i segnil Ma non s'¢ mai vista
un'audacia simile! - E torno a voltarsi verso la figliuola: - Ma che
obblighi ho io verso un briccone che mi piantd da un'ora all'altra,
quando avevo bisogno di lui, e che adesso, ridotto alla miseria
per colpa sua, mi offre un lavoro.... di cui non so che fare? - Poi
si volto da capo alla moglie: - Figurati! Un presuntuoso, un tra-
ditore, che, I'anno passato, mi mette su una decina di compa-
gni.... fanno tutto il loro armeggio sott'acqua.... imbastiscono
una specie di Cooperativa.... Poi, un bel giorno, si licenziano, e
con che arie! Vanno a offrire i loro servizi ai miei clienti, brigano
al Municipio, fanno parlare i giornali.... In capo a un anno, si
capisce, sono andati a gambe all'aria e ci han rimesso quel po' di
fondi raggruzzolati non so come.... E io dovrei riprendere il ca-
porione! Per far piacere a quel gran protettore di tutti i cialtroni
disoccupati che ¢ l'avvocato Boleri! - E si volto un'altra volta
verso la ragazza: - Tu non conosci gli operai, povera ingenua. Tu

non sai che razza di cani son tutti quanti.
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- Set stato operaio anche tu, - rispose la ragazza.

- 81, e me ne vanto, perche ero diverso dagli altri; ma per que-
sto li conosco, e li tratto come si metitano.

- Ebbene, fai male a far cosi.... Non saresti mica diventato
ricco tu, se non avessero lavorato per te.

11 padre la fisso. Poi disse: - Sta a vedere che m'hanno fatto
una grazia. Essi danno a me il loro lavoro; io do loro il mio da-
naro.

La ragazza stette un po' pensando; poi rispose: - Ma essi te
ne fanno guadagnare molto piu di quanto ne dai.

A queste parole, il signor Mazzi scatto: - Cosa dici? Chi t'ha
insegnato a metter fuori di queste ragioni? - E, dopo un mo-
mento di riflessione, riprese con maggior collera: - Questa non
¢ farina del tuo sacco.... E forse la maestra che t'imbecca di co-
desta roba?... A questi lumi di luna, non ci sarebbe da stupire....
Dimmi un po': ho indovinator... Ah, bene! Andro io a dirle due
parole all'orecchio, alla tua maestra.

- Non ¢ lei! - s'affretto a risponder la ragazza.

- E chi ¢ dunque?... Lo voglio sapere, m'intendi?... O mi dici
chi ¢, o vo dalla maestra domani mattina.

- L'ho letto.

- Dove I'hai letto?

- Ebbene, si! - rispose Alba, ripigliando animo; - I'ho letto nei

libretti che hai tu, che hai portato tu a casa.
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- Che libretti? Dove sono? Vieni a mostrarmeli! - grido il si-
gnor Mazzi, fremente.

Ed entro a passi concitati nella stanza accanto, seguitato dalla
figliuola, la quale, senza ombra di timore, ando difilata a una li-
breria, si chino e tiro fuori dallo scaffale piu basso, di sotto a un
grande album di disegni di macchine, e porse al padre alcuni
opuscoletti impolverati. Erano il Catechismo dell'operaio, I diritti del
lavoro, Riflessioni d'un disoccupato, che il signor Mazzi, mesi addie-
tro, aveva strappati di mano a certi giovani operai della sua fab-
brica. Avendo veduto suo padre nasconderli la sotto come roba
proibita, la ragazza, punta dalla curiosita, li aveva scovati e sfo-
gliati.

11 sighor Mazzi arrossi dallo sdegno. - Anche a te si doveva
attaccare questa infezione! - grido, - non ci mancava altro! - E
fece a pezzi gli opuscoli e li buttd a pedate in un angolo della
stanza. - Ed ora, - soggiunse, agitando l'indice della destra, - non
pit una parola al proposito, n¢ ora n¢ mai! Siamo intesi, o saran

cose serie. A tavola, signorina.

Sedettero a tavola. La figliuola quasi non mangio. 11 padre,
risoluto a tener duro, finse di non badarvi. Era tempo davvero
che si mostrasse fermo una volta se non voleva diventare addi-

rittura lo strofinacciolo di quella monella. E non disse parola. Ma
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via via che il desinare procedeva ed egli la vedeva ostinata a non
mangiare, nonostante le placide esortazioni di sua madre, gli an-
dava succedendo nell'animo allo sdegno il dolore. Vedete un po'l
Una giornata ch'egli si era immaginata cosi allegral Gli altri anni,
in quel giorno, soleva riandare a tavola la breve storia della sua
figliuola, rammentare le sue amabili bizzarrie di bimba, le sue
prime parole, i suoi motti piu arguti, i primi piccoli trionfi della
sua bellezza bruna ed altera, che lo avevan fatto palpitare d'or-
goglio. Quel desinare era sempre stato una festa per lui. Ed ora,
doveva vederla digiunare, imbronciata e triste, e ingozzare egli
stesso un pane avvelenato, col cuore gonfio di dispetto. E la
guardava di sfuggita, quasi timidamente, perché conosceva la sua
caparbieta, e sapeva che era capace, per un punto, di stare a pane
asciutto una settimana, facendogli soffrir le pene dell'inferno e
rischiando di buscarsi una malattia. E tutto questo per la bella
faccia di quel mascalzone di trinciapelli che gli aveva gia dato
tanti altri fastidi! Poter del mondo! Al pensare che pel fatto di
costui essa gli faceva una tal scena, al ricordar le ragionacce che
aveva pescate in quegli scellerati libricciattoli per gettargliele in
viso con quella petulanza, egli non sentiva piu alcuna pieta, e si
raffermava con tutte le forze nella sua risoluzione, e fissava gli
occhi su quel visetto pallido, contornato di capelli neri, quasi in
atto di sfida, come per esercitarsi alla resistenza in cui avrebbe
dovuto persistere per qualche giorno, per restaurare la sua auto-

rita paterna in rovina.
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I desinare fini com'era cominciato, tristamente. Finito ap-
pena, il signor Mazzi usci a passi risonanti, e la ragazza che, es-
sendo giovedi, non aveva scuola dopo mezzogiorno, rimase a
casa a far con mille stenti il suo esercizio di composizione sull'ar-
gomento della famiglia indigente e del ricco benefico. La sera, la
cena non fu piu gaia del desinare. La signorina mangio appena
una foglia di lattuga e un bocconcino di pane, che finse d'in-
ghiottire a gran fatica, e rimase muta e cocciuta. A un certo
punto, peto, il padre perde la pazienza, e l'attacco con la signora:
- Ma scotiti dunque! Come puoi tollerare...? Non hai nulla da dire
a un'impertinente che digiuna apposta per torturare suo padre?

- Eh, Dio mio! - rispose con placidita la signora. - Sai pure
che con questa benedetta creatura non si puo n¢ vincerla né im-
pattarla. E poi.... insomma.... da prova di buon cuore. Contentala
una volta, e che sia finita. E la piu spiccia, mi pare.

11 sighor Mazzi salto su. - Oh, questa ¢ maravigliosa! Un bel
sistema d'educazione! La madre che ha anche meno giudizio
della figliuola! Ma non capisci che se ripigliassi quello dovrei ri-
pigliare gli altri, e che sarebbe un disdoro in faccia a tutti, un atto
di debolezza che mi toglierebbe ogni autorita nella fabbrical Ma
¢ possibile che tu non intenda mai nulla di queste coser... Son io,

dunque, che ho il tortol... Ah, che belle consolazioni mi da la
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famiglia!

E sbattuto il tovagliolo sulla tavola, se n'ando nella sua stanza,
dove sedette, al buio, e resto a masticar la sua rabbia; con l'orec-
chio teso, pero, aspettando di sentire da un momento all'altro il
passo della figliuola. Voleva un po' vedere se non sarebbe venuta,
come tutte le sere, a dargli la buona notte. E, in fondo, egli spe-
rava che in quel momento, che ¢ quello della tenerezza, quando
tutto s'accomoda fra padre e figliuoli, ella avrebbe domandato
perdono. Trascorsa mezz'ora, infatti, udi il suo passo nell'oscu-
rita, e si drizzo sul busto, come per mettersi sulle difese, e non
perdonare alla prima. Ma perdette un poco della sua forza sen-
tendo che il passo, invece che incerto e timido come sperava, era
risoluto. Quando si vide davanti 'ombra graziosa della sua fi-
glivola, spiccante nel chiarore crepuscolare della finestra, fu sul
punto di afferrarla e di serrarsela al petto. Ma si rattenne.

Essa disse con voce fredda: - Buona notte, papa.

- Non hai altro da dirmi? - domando il padre.

La ragazza titubo un momento; poi rispose:

- Riprendi il Cinzano.

- Ancoral - grido il signor Mazzi balzando in piedi. - Ah, que-
sto ¢ troppol... No! Hai inteso? No, mai! mai al mondo, se anche
tu digiunassi per un mesel... Va a letto.

La ragazza se n'ando, senza rispondere, a passi di ribelle.
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Di la a un'ora, dopo aver girato un pezzo per la casa, il signor
Mazzi si soffermo, col lume in mano, davanti all'uscio della ca-
mera d'Alba, e pose l'orecchio al buco della serratura. Sent il suo
respiro regolare: dormiva. Nondimeno dopo un momento d'in-
certezza, egli aperse l'uscio pian piano e, mettendo una mano
davanti alla fiammella della candela, entro in punta di piedi. La
ragazza stava supina sul letto, con tutto il busto coperto. Non gli
era mai parsa cosi bella e cosi gentile. Ma sul suo viso assopito
era ancora dipinta la tristezza; il suo labbro inferiore sporgeva
un poco, nell'atteggiamento della bocca dei bambini, quando si
lagnano d'un torto e son 1i per piangere; il suo respiro gli parve
affannoso. E a un tratto egli rabbrividi, osservando che aveva le
braccia incrociate sul petto, come una morta. Alla sua immagi-
nazione eccitata sembro che quel nasino si fosse assottigliato,
che quel viso fosse gia dimagrito, da mezzogiorno in poi. An-
sioso, le prese delicatamente le mani, per disgiungerle, che non
le facessero pressione sul cuore; ma freme, atterrito, e non compi
l'atto, vedendo fra le sue dita una macchia rossa, che pareva di
sangue. Guardo meglio e riconobbe il garofano di Maria Cin-
zano. Respiro. E rimase pensieroso. Povera Albal Si teneva il
fiore dell'amica sul cuore. Era pure affettuosa e buona! E gli si
presento 'immagine di quell'altra ragazza che, pure in quel mo-
mento, dormiva forse anche essa col respiro affannoso, agitata

in sogno da una dolce speranza o da un presentimento sinistro.
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Ma si ribello subito alla pieta che stava per vincerlo e gli prese
un nuovo senso di sdegno al pensare che quei bricconi avevano
scaltramente abusato della bonta della sua figliuola per giungere
al loro fine, e turbata la pace della sua casa. Che canaglial Povera
bambina! Ma essa pure.... aver di quelle idee, alla sua eta, nella
sua condizione! Infetta di socialismo.... la sua creatural E penso
di levarle quel fiore contagioso dalle mani per rimetterlo nel bic-
chier d'acqua ch'era sul tavolino da notte. Ma un senso di delica-
tezza lo rattenne. E dopo averla guardata affettuosamente un al-
tro po', usci adagio adagio, e se n'ando a dormire...; ma veden-
dosi ancora dinanzi la bambina addormentata, con quella mac-

chietta rossa sul petto, che pareva una ferita al cuore.

ILa mattina dopo egli non ando, come di solito, a datle il buon
giorno a letto. Alba ne fu afflitta, perché sperava che col bacio
mattutino egli le avrebbe portato il consenso desiderato. E si
levo col fermo proponimento di proseguire la lotta. Ando nella
sala da desinare, dove l'aspettava il caffe e latte, mise sulla tavola,
come un'insegna di guerra, il bicchiere d'acqua col garofano
rosso, sedette davanti alla tazza fumante, fece in 1a il pane con la
mano, e stette aspettando che s'affacciasse all'uscio suo padre per

fargli vedere che persisteva nel digiuno provocatore. Suo padre
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s'affaccio, in fatti; e data un'occhiata obliqua al pane intatto, cot-
rugo la fronte e richiuse I'uscio. Allora Alba sbatte il cucchiaino
sulla tavola e si morse le labbra. Ma sperava ancora ch'egli ce-
desse. Aveva l'abitudine di cogliere ogni mattina un fiore dai vasi
del terrazzino e d'infilarglielo in un occhiello del soprabito pet-
che uscisse con un suo ricordo. Sarebbe uscito, quella mattina,
senza il fiore?... Pareva di si, pur troppo, perche l'ora della scuola
s'avvicinava ed egli non ricompariva. Infine, si dovette risolvere
ad andare a prendere i libri nella sua camera. Suo padre ne usci
mentt'essa v'entrava. Era forse andato, come altre volte, a legger
di nascosto il suo componimento italiano. Le parve un buon se-
gno. Tossi. Ma quegli non rispose. Oh! come si sarebbe piegata
a supplicarlo con le piu dolci parole per non dover andare alla
scuola con la vergogna di quel 7o sulla fronte! Ma conosceva ad-
dentro suo padre, la machiavellina, e sapeva che se c'era un
mezzo certo di spuntarla con lui non era quello di deporre le
armi e di chinare la testa. E non si mosse. Accastello i libri e i
quaderni, stando in ascolto, con un'ultima speranza.... Ahime! 11
passo paterno s'allontano, l'uscio di casa s'aperse e si richiuse, e

la sua ultima speranza si spense.

S'avvio alla scuola, accompagnata dalla cameriera, col cuore
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pieno di tristezza e di confusione, rallentando il passo e soffer-
mandosi a ogni tratto per giunger tardi, quando tutte le sue com-
pagne fossero gia nei banchi e Maria Cinzano non avesse piu
tempo di parlarle. E diceva tra s¢, amaramente: - O non sa ancor
nulla, e mi verra incontro piena di speranza, col viso buono e
sorridente, e allora con che cuore le daro la triste notizia? O le
han gia dato la notizia, e la vedro piu pallida del solito, scorag-
giata, con gli occhi pieni di lacrime, e come potro reggere a quella
vista? - Ma la ragazza non le si presento ne¢ con l'uno né con
l'altro di quei due aspetti. Entrando nella scuola, nel punto che
v'entrava la maestra, essa la vide seduta al suo posto, nel primo
banco, e incontro subito i suoi occhi, che 'aspettavano. Come le
trafisse 'anima lo sguardo acuto, freddo, sarcastico, quasi feroce,
che quella le vibro di sotto in su, mordendo l'asticciuola della
pennal Era uno sguardo d'odio e di disprezzo, il sorriso bieco
d'una nemica, la dichiarazione d'una guerra sorda e implacabile,
che non le avrebbe lasciato piu pace. Alba ebbe un tremito; ma,
per sentimento d'alterezza, si fece forza, e dovendo passar da-
vanti alla compagna per andare al suo banco, rallento il passo,
per dissimulare il timore. Fu peggio per lei. Maria Cinzano,
quand'essa le passo accanto, ebbe il tempo di ditle all'orecchio,
con voce soffocata e fischiante: - Tuo padre non ha cuore.

Alba senti come un colpo di stile che le forasse la tempia, e
ando ai posto a passi ineguali, smorta, con gli occhi offuscati

come da una nebbia. LLa maestra incomincio la lezione; ma essa
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non senti. Le risonavano di continuo all'orecchio, come un fi-
schio mordente, ripetuto mille volte, quelle terribili parole. Pro-
vava un sentimento di pieta amara per suo padre, un misto di
avvilimento e di rabbia, e una tristezza profonda. Lanciava ogni
tanto uno sguardo alla sua nemica, che le voltava la schiena,
curva sul banco, e sentiva a vicenda un violento bisogno di ven-
dicarsi e una viva e triste pieta alla vista di quelle spalle ossute e
di quel collo sottile, che la facevan pensare alle privazioni e agli
stenti a cui il padre suo la condannava. E si stringeva il capo fra
le mani e faceva un grande sforzo per non dare in uno scoppio
di pianto.

La maestra, - una buona madre di famiglia, che, di nascosto,
mentre faceva lezione, rimendava i panni dei suoi cinque fi-
gliuoli, - osservo, a traverso i suoi occhiali verdognol, il viso mu-
tato della ragazza, e per distrarla dalla tristezza, senza domandar-
gliene la cagione, la chiamo a leggere il componimento sul qua-
derno, come solevan far tutte, accanto al proprio tavolino, men-
tre essa seguiva la lettura sulla bella copia.

Alba discese dal banco e sali sul piccolo palco, dove la maestra
troneggiava. Le mancaron quasi le forze quando si trovo 1a, sola,
in faccia alla scolaresca, col quaderno aperto fra le mani. Era un
nuovo e peggior supplizio per lei il dover leggere ad alta voce, a
un passo dal primo banco, quasi sul viso di Maria Cinzano, quel

componimento malaugurato, in cui si decantava un signore be-
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nefico, che con un atto generoso e delicato salvava dalla dispe-
razione una famiglia povera ad era colmato di grazie e di bene-
dizioni. Che sanguinosa ironial Comincio a leggere con voce
fioca e con gli occhi velati, come avrebbe letto un atto d'accusa
contro di s¢ e contro suo padre. Non vedeva, ma sentiva lo
sguardo iroso della sua compagna confitto nel suo viso, sentiva
che a ciascuna delle sue frasi sulla carita e sulla gentilezza del
signore immaginario, guizzava un sorriso di scherno su quella
bocca a cui suo padre rifiutava il pane. A un certo punto, forzata
da non so qual curiosita dolorosa, alzo gli occhi un momento
dalla lettura, e vide quello sguardo, vide quel sorriso. La voce le
si spense, le sali al viso un'onda di sangue, le tremo il quaderno
fra le dita. Si vinse, nondimeno, e riprese a leggere col viso sem-
pre piu pallido, con la voce sempre piu fioca. Ma, ad un tratto,
quando volto la pagina per leggere le ultime righe, i suoi occhi si
fissarono, dilatati, sulla facciata di destra, dove non c'era piu
scritto, come attratti da qualche cosa di inaspettato, che risplen-
desse.

- Vada avanti, - disse la maestra.

Ma la ragazza non continuo: i suoi occhi brillarono, il suo viso
s'accese, il suo petto si gonfio. All'improvviso, con un atto im-
petuoso strappo il foglio dal quaderno e lo gettd a Maria Cin-
zano, che, stupita, lo afferro per aria e lo fermo sul banco. La

maestra, maravigliata, stette a vedere. Quella lesse, e rimase un

336



momento come trasognata; poi pose un braccio a traverso il fo-
glio, chino la fronte sul braccio, e si mise a piangere. Allora Alba
salto giu dal palco e bacio la compagna sul capo. Questa le getto
un braccio intorno al collo e le disse piano all'orecchio, singhioz-
zando: - Perdonami.

Sul foglio c'era scritto col lapis, a grandi caratteti: - Dirai a
Maria Cinzano che suo padre puo ritornare alla fabbrica e che sara il ben-

venuio.

Palpitando di gioia e di gratitudine, appena finita la scuola,
Alba divoro la strada di casa sua, facendo trafelare la cameriera
che la seguiva. Per poco non strappo il cordone del campanello,
entro nella sala da desinare come un colpo di vento, si getto d'un
salto sul petto di suo padre, e gli coperse il viso di baci, senza
parlare, con una foga che gli mozzo il fiato e gli fece brillar due
lacrime negli occhi. Dopo 1'abbraccio soltanto vide 1 il viso gio-
viale dell'avvocato Boleri, con cui il signor Mazzi, che aveva an-
ticipato il pranzo, stava per uscire.

- Bene, bene, - brontolo il padre, bonariamente; - ma non cre-
dere che siano le tue scenate d'impertinente che mi hanno fatto
piegare. - E la madre, con la sua dolcezza flemmatica, soggiunse
sorridendo: - E stato il mazzetto che t'ha visto fra le mani, men-

tre dormivi.
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- Ahi Ho avuto dunque una buona idea! - esclamo la ragazza,
battendo le mani.

- Come, una buona idea? - domando il padre meravigliato.

- Ma sil - rispose Alba, con un sorriso fine; - I'idea del maz-
zetto. lo sentii che ronzavi attorno all'uscio; sapevo bene che
avresti finito con entrare. Allora presi il mazzetto di Maria Cin-
zano e finsi di dormire. Pensai: Papa ¢ tanto buono.... vedendomi
quel mazzetto sul cuore s'intenerira.... e fara quello che voglio.

L'avvocato Boleti diede in una risata.

Ma il padre fece un passo indietro, sdegnato. - Ah! questo ¢
male! F stata una finzione! Questo mi amareggia tutto il piacere!

- Andiamo, - gli osservo l'avvocato. - Non hai tu detto che
volevi combatter gli operai con qualunque arma? La tua figliuola
ha messo in pratica il tuo principio, per il suo fine.

- Ah, papal! - gli grido Alba, afferrandogli le braccia, - non mi
far quel viso, poiche sei stato cosi buono. Ora tu sei in collera e
io non voglio. - E slanciatasi in un canto della sala, prese dal bic-
chiere il garofano dell'amica, glielo infilo nell'occhiello e gli disse:
- Va alla fabbrica di buon umore. Ci troverai il Cinzano. Trattalo
bene come hai promesso sul quaderno; pensa che hai sul cuore
il fiore della sua figliuola.

11 padre la guardd un momento, e poi le diede un bacio sulla
fronte.

Ma quando fu nella strada ripete al Boleri, a denti stretti, la

sua frase solita:
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- Questa, giuro al cielo, ¢ I'ultima volta che la vince.

- Ma che! - gli rispose allegramente I'avvocato; - ¢ la primal
Voglio dire che ¢ la prima di una nuova serie di vittorie.... come
la tua figliuola ¢ forse la prima di una nuova generazione di si-
gnorine. Tutte le grandi lotte sociali, caro mio, cominciano in
scaramucce tra padri e figliuoli. La famiglia ¢ il primo laboratorio
d'ogni idea nuova. Che ci vuoi fare? Tu credi che la tua figliuola
sia soltanto piu buona di te; ¢ invece anche piu giusta, e vede piu
lontano. Tu sei il secolo decimono; lei ¢ il ventesimo; /'un contro
l'altro armato. E poi, si chiama Alba. Le hai dato un nome profe-
tico, caro mio. Preparati alla lotta, e confortati pensando che in
mille altre famiglie come la tua seguira lo stesso. E rassegnati fin
d'ora perche, in questa lotta, non saranno i vecchi quelli che vin-
ceranno.

- Sciocchezze! - ribatte il Mazzi, aggrottando le sopracciglia,
e, come per distrazione, fece l'atto di levarsi il garofano dall'oc-
chiello.

- No, lascialo, - gli disse I'amico, trattenendogli la mano, - non
sarebbe gentile.... E poi, ti sta bene. Ti da l'aria d'un giovane so-
cialista.

Il Mazzi fece un atto di dispetto; ma sorrise, e ritenne il fiore.
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ADOLESCENTI.
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SUI BANCHI DEL GINNASIO

(Frammento).

Eran le otto e venti. Su nel grande corridoio, tutto tappezzato
di carte geografiche e d'orari, non passeggiava piu che il bidello,
solo in mezzo a due lunghissime file di cappotti appesi alle pa-
reti, che davano al ginnasio l'aspetto d'un'enorme rigatteria: solo
e tronfio secondo il suo solito, come se portasse in corpo tutta
la scienza che s'era insegnata da vent'anni nelle stanze affidate
alla sua scopa.

A un tratto, udendo un passo risoluto dietro di se, si volto in
tronco, e fece un saluto dignitoso al professore Carati che andava
alla sua classe.

Arrivato all'uscio, il professote aperse con uno spintone i bat-
tenti, e in quattro passi impetuosi, come se pigliasse la rincorsa
per un salto, sali sulla cattedra.

La scuola, - un'ampia stanza rischiarata da due finestroni,
tutta bianca e nuda, fuorche dalla parte della cattedra, dove pen-
devano alla parete un crocifisso e il ritratto del re, tra una grande
lavagna e un planisferio, - era occupata da dieci banchi neri, divisi
da una corsia, tutti pieni di alunni. In un banco a sinistra del
professore c'erano quattro ragazze. Nei due penultimi spicca-

vano le uniformi orlate di rosso e luccicanti di bottoni metallici
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di dieci convittori del V7#torio Emanuele. Exano in tutto una cin-
quantina di scolari, cento occhi vivi, ridenti, petulanti, curiosi,
paurosi, fissi negli occhi d'un solo.

Ma il professor Carati aveva dietro agli occhiali un par di pu-
pille piccolissime e nerissime, che, quando le fissava in faccia a
qualcuno, gli faceva sentir dentro lo sguardo acuminato e freddo
come un succhiello. Quella mattina aveva l'occhio sinistro am-
maccato da un librone cadutogli sul viso da uno scaffale alto
della sua libreria. Era un ometto di media statura, con un naso
ardito, con una bocca a taglio di rasoio, con certe mandibole ri-
levate come se ci avesse due noci tra pelle e pelle; piantato su
due gambe d'acciaio sempre tese, che, quando era ritto, presen-
tavan di profilo la forma di due archi rientranti inflessibili. Egli
era venuto su fin da ragazzo per forza d'una volonta indomata,
conquistando tutti i posti gratuiti dal Convitto Vittorio Emanuele
al Collegio delle Province, ed era allora, oltre che professore al
Ginnasio, libero docente all'Universita e ufficiale di comple-
mento degli Alpini: un vero Alpino delle lettere, fatto per le lun-
ghe marce in salita, e per la lotta con le bufere. Come non aveva
mai avuto indulgenza per s¢, non ne aveva per gli altri. Trattava
gli scolari come soldati d'una compagnia di disciplina; giusto, ri-
soluto, e dopo che aveva deciso, inesorabile. Le sue punizioni
erano fulmini senza tuoni e senza lampi. E in tutto agiva cosi a
scatto di molla. Moveva delle domande improvvise che facean

l'effetto di stoccate in pieno petto; diceva dei 7o, dei mai, dei via,
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che facevan trasaltare la scolaresca come lo scoppio d'un pe-
tardo. Per far sentire la forza del latino pronunziava certe frasi,
una di Livio specialmente: exercitum fundit, fugatque; regem obtruncat
et spoliat; duce ostium occiso urbem primo impetu capit, in modo che
pareva di sentir scalpitare dei branchi di cavalli e cozzar delle
spade. Diceva bocciare e bocciato con tante ci che ai paurosi degli
esami metteva un brivido per le ossa. Vedeva tutto, indovinava
ogni cosa; aveva un occhio di lince e un udito di gatto; si spiegava
con grande chiarezza, senza una parola superflua; e, terminata la
lezione con un taglio netto, andava via di volo, cacciando da s¢
interrogatori, adulatori, parenti, e in special modo le mamme ap-
piccichine, come uno sciame di mosche. Aveva - come dicevano
- i/ latino nero, - e trentadue anni.

Girato uno sguardo rapido sulla classe, sedette, fece racco-
gliere i lavori dai caposquadra, e, aperto il registro dei punti,
chiamo a voce alta: - Votini! -

Alberto Votini, un bel ragazzo dal viso aristocratico, figliuolo
d'un banchiere, s'alzo stentatamente, coi muscoli ancora indo-
lenziti da una lunga corsa sul velocipede, e rimase piegato a
mezzo, con le mani appoggiate al banco, come per iscomodarsi
il meno possibile.

- La lezione, - disse il professore.

Eran quattro regole sull'uso dei casi.

11 Votini comincio, si corresse, s'ingarbuglio, rimase in asso.

- Segga, - disse il professore. - Zero. Recidivo. Mi scrivera
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quaranta volte queste regole per posdomani.

Il ragazzo sedette, sorridendo da un angolo della bocca al suo
vicino, per mostrare che s'infischiava del latino e dei suoi mini-
stri.

- Annina Rosetti, - disse il professore.

Tutti gli alunni si voltarono con curiosita verso il banco delle
ragazze per vedere se il professore avrebbe usato delle prefe-
renze. E d'in fondo al banco s'alzo una ragazzina di undici anni,
vestita a lutto, piccolina, con un viso gentile e timido, che si copri
di rossore. Capiron tutti che non era sicura del fatto suo.

La ragazza, infatti, espose con voce tremante, poco bene, le
due prime regole, - tartaglio la terza, - storpio la quarta.

11 professore disse con voce squillante, notando: - Tre. - Tutti
1 ragazzi si guardarono, scambiando un sorriso di approvazione:
riconoscevan la giustizia. La ragazza sedette, con le lacrime agli
occhi.

Interrogo altri tre: tutti risposero male: s'eran tutti fondati
sull'esame bimensile, che non avrebbe lasciato al professore il
tempo d'interrogare.

Il professore chiuse il registro con un colpo secco; poi, con
un accento che faceva d'ogni parola una frustata, disse: - Pol-
troni: non avete vergogna a mangiare il pane dei vostri parenti?
Voi, per le vostre famiglie, non siete che animali domestici; e an-
cora.... questi servono a qualche cosa. Vi dovreste coprir la faccia

con le mani quando incontrate per la strada i ragazzi del popolo
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che lavorano dieci ore il giorno nelle officine. Voi dite: Gli uni
lavorano, gli altri studiano. Ma voi non studiate. Che sacrifici fate
voi da mettete in confronto con le loro fatiche? Voi convertite
in una ingiustizia odiosa la superiorita di condizione sociale in
cui vi ha messi la fortuna. La vostra poltroneria ¢ un insulto alla
fanciullezza povera che stenta e lavora. E osate patlar di patria
nei vostri componimenti! La patria ha bisogno d'intelligenze
colte e utili, e voi le preparate dei parassiti ignoranti. Non avete
in corpo che un'ambizione miserabile. Ma, badate: cadrete nella
mota a mezza via, e i valorosi vi passeranno sul ventre. Intanto,
non sperate compassione in fin d'anno, nei giorni in cui i codardi
piangono. Io vi schiacciero. Scrivete.

E in mezzo a un silenzio profondo, detto il tema d'esame: un
passo di Cornelio da voltare in italiano e due periodi italiani da
tradurre in latino.

Quasi tutti, secondo l'uso, invece di legger prima attenta-
mente il passo da tradurre per veder di coglierne il senso gene-
rale, si buttaron subito sui vocabolari a cercar le parole della
prima frase, anche quelle che sapevano. E per un pezzo non si
senti piu nella scuola che il fruscio dei libroni scartabellati.

La piu tranquilla di tutti era Maria Bianchi, coi suoi lineamenti
regolari di santina di frate Angelico, sui quali non si vedeva mai
l'espressione d'uno sforzo intellettuale. Quando intoppava in
una difficolta, posava la penna, e, fissati gli occhi chiarissimi sulla

finestra, cominciava a riflettere, a girare lentamente col pensiero
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intorno al punto difficile, come un ufficiale con lo sguardo at-
torno a una fortezza nemica; e se qualche rumore la scoteva, si
voltava a guardare, stupita quasi che ci fossero altri che lei nella
scuola. Vico Nelli, suo vicino di banco ed amico, la guardava
tratto tratto, dal secondo banco di destra, pensando con invidia
a quella mente pacata in cui tutte le idee si posavano pronte e
nette come le immagini sur uno specchio; mentre lui, come gli
diceva sua madre, capiva, ¢ vero, e ricordava, ma tutto a mezzo,
e aveva la testa piena di nozioni indeterminate e ondeggianti,
come il linguaggio della musica, che studiava da due anni; e pas-
sandosi sulla fronte la mano larga e pallida, cercava di mettere in
atto il consiglio di sua madre, la quale imparava il latino con lui:
“non passar mai alla traduzione d'una proposizione secondatia
senza esser certo d'aver tradotto bene la principale, per non cot-
rer pericolo di frantenderle tutte.,, E ripeteva tra s¢: - vediamo;
vediamo; - ma il motivo della fantasia dell'Alard, che il maestro
di violino gli aveva data per lezione, non gli lasciava raccogliere
le idee. Ma il piu agitato di tutti era un certo Morelli, seduto all'al-
tra estremita dello stesso banco, - figliuolo d'un impiegato del
Registro, - timido per natura, e affetto per giunta d'una malattia
particolare, tutta scolastica, che i medici hanno ancora da defi-
nire, - un terrore degli esami, degli studi, dei professori, di tutto
quanto avesse relazione con la scuola, - terrore che gl'ingigantiva

il concetto di tutte le difficolta, che gli scompigliava in capo da-
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vanti alla cattedra la lezione saputa perfettamente fino a un mi-
nuto innanzi, che gli ottenebrava, gli sbarrava l'intelligenza, nel
momento della prova, alla idea piu semplice, alla domanda piu
chiara. Passato a stento dalla 1* alla 2°) era rimasto con lo spa-
vento addosso del pericolo corso, come uno scampato a un ec-
cidio, e a otto mesi di distanza gli opprimeva gia I'anima il pen-
siero dei nuovi esami. Arrestato da una difficolta fin dalla prima
frase del tema, egli cominciava ad affannarsi, come sempre, sfo-
gliando con mano concitata dizionari, Esercizi e grammatica, e
lanciando da ogni parte delle occhiate di naufrago che invoca
SOCCOTSO.

I due veri principi della classe, superbamente sicuri del fatto
proprio, erano il Derossi e il Carpini, seduti alle estremita di due
banchi vicini, in modo che la corsia soltanto li separava. Erano
differentissimi fra di loro, sotto ogni aspetto. Il Derossi, figliuolo
d'un ricco fabbricante di seta, biondo, bello e riboccante di vita,
aveva un'intelligenza larga e brillante, riscaldata da un cuore d'ar-
tista, generoso e palpitante d'ambizione. Il Carpini, per contro, -
figliuolo d'un ingegnere, - una figura secca, che mostrava piu
anni di quelli che aveva, con una testa piccola e fatta a punta,
coperta di capelli neri appiccicati come se si fosse tuffato nell'ac-
qua, con due occhi grigi e freddi, un po' loschi, nei quali non
passava che a momenti un vivo balenio, aveva un ingegno meno
pronto e meno vasto, ma piu fermo e piu esatto di quello del

Derossi. Ragazzo com'era, non aveva gia altro in mente che la
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sua carriera d'ingegnere: contava gia sulle dita ogni giorno gli
anni del ginnasio, del liceo, dell'Universita e del Valentino, medi-
tando dei salti e delle scorciatoie; e non gli premeva tanto di le-
varsi in alto quanto d'arrivar lontano, e il piu presto che avesse
potuto. Trattava gia i suoi compagni come concorrenti; non aiu-
tava nessuno; non amava nessuno; avrebbe, potendo, rubato le
frasi latine e le regole al cervello dei suoi colleghi, non tanto per
arricchir s¢ quanto per spogliar loro; combatteva gia, senza scru-
poli, la lotta per la vita, con un intuito precoce delle durezze del
mondo, e con la coscienza sicura che nella societa egli sarebbe
stato coi lupi e non fra gli agnelli. Fin dai primi giorni la scolare-
sca aveva messo lui e il Derossi I'uno di fronte all'altro, come due
campioni che si sarebbero disputati la primazia; ed essi, indovi-
natisi a vicenda, non s'erano ancora scambiati una parola in due
mesi, benché due volte la settimana si trovassero insieme a tirar
di scherma nella sala del maestro Gandolfi, dove andava pure il
Votini. Ma il Carpini, che all'ammirazione dei compagni non te-
neva gran fatto, non si appassionava punto in quella specie di
rivalita pubblica; mentre l'altro, caldo di natura, abituato a pri-
meggiare e un po' gonfiato da sua madre, era gelosissimo, e si
preparava a combattere con tutte le forze. Questo si vedeva be-
nissimo dal loro contegno, quella mattina. 11 Carpini lavorava
quieto e raccolto; il Derossi era eccitato e, scrivendo, sbirciava a

ogni poco il vicino, con un sorriso nel quale gia si riconosceva il
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difetto che gli andava crescendo nell'anima da un anno: la vana-
gloria.

Accanto al Carpini c'era un povero ragazzo di nome Pitto,
passato dalla 1% alla 2* per un miracolo di cui era ancora stupe-
fatto, - piccolo, - lo zimbello della scuola, - una di quelle povere
creature assolutamente inette agli studi, - le quali dicono e scri-
vono gli spropositi enormi che passano in tradizione - che im-
paran la lezione senza intenderla e traducono a caso - vittime
innocenti della scuola, instupidite e schiacciate ogni giorno di piu
dalle difficolta che s'accumulano, e come perduti in un caos te-
nebroso di idee e di parole, in cui vanno brancolando alla cieca
fin che un professore abbia I'onesto coraggio di consigliare i loro
parenti a liberarli da quel supplizio inumano. Il povero ragazzo,
che s'era impuntato alla prima parola, domandava tratto tratto
una spiegazione al Carpini, il quale gli rispondeva in fretta, senza
curarsi d'essere inteso; e quegli, rimasto al buio come prima,
guardava per aria, con l'espressione rassegnata e indifferente
d'uno assuefatto a quegli impicci, e che non spera ne teme piu
nulla. Ogni tanto, mosso a compassione, gli suggeriva una parola
o una frase un convittore, che stava nel banco dietro al suo.

Costui, di nome Borzini, era il bello spirito della classe, uno
dei diavoli piu indiavolati del I#torio Emanuele, che aveva sempre
qualche ammaccatura, o lividura, o gonfio, o graffio, o una mano

o la testa fasciata, in conseguenza di pugilati o di cadute che gli
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fruttava la ginnastica temeraria e matta a cui s'abbandonava du-
rante le ricreazioni. Il suo ideale era di diventare ufficiale d'arti-
glieria. Caricaturista, imitatore di voci e di gesti, motteggiatore
terribile, - studiava poco; ma con certe sue furberie e industrie,
che gli giovavano molto; e aveva una grande immaginazione sre-
golata, che gli faceva tirar giu dei componimenti interminabili,
pieni di scorrezioni e di idee e frasi originali, per lo piu comiche;
e una memoria maravigliosa, ma non sorretta dalla riflessione;
nella quale, come in un magazzino di strada ferrata, entrava af-
follatamente una gran quantita di roba da una porta per uscir
quasi subito dall'altra. Un'ora dopo la dettatura del tema, egli non
aveva ancora tradotto che una frase: stava facendo la caricatura
d'un certo Pantone, suo compagno, il quale ripeteva la 2* dopo
aver ripetuta la 1* ginnasio e la 4* elementare: e lo rappresentava
vecchio come l'alleluia, ancora alunno della 5* ginnasiale, che ac-
compagnava a scuola i suoi figliuoli, gia liceisti.

Questo Pantone, seduto nell'ultimo banco in mezzo agli altri
ripetenti, era il pit attempato della classe: un ragazzone sonno-
lento e molle, che incretiniva lentamente e dolcemente, rattrap-
pito dentro a una scorza d'indifferenza cosi spessa, che nessun
rimprovero di professore o di parente arrivava neppur piu a pas-
sargli la prima pelle. Vorace come un bufalo, egli si consolava di
qualunque piu clamorosa “topica,, con la idea d'una data pie-
tanza o minestra che avrebbe mangiato la sera, o con la gioia

infantile di poter aggiungere un oggetto nuovo a una sua strana
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collezione, composta di pelli di topo, di bottelli di scatole di Lie-
big, di caratteri tipografici, di calamite, di prismi di vetro, di carte
asciuganti di tutti 1 colori, che non usava, e che serbava pulitis-
sime. Egli se ne stava li inerte, con la schiena arrotondata, come
un grosso gatto infingardo, intento alla sua ricreazione prediletta
di sforacchiarsi con la punta d'una penna la pelle della mano, che
s'era ridotta come la mano d'un crocifisso; e aspettava le dieci
per risolversi a copiare il lavoro da un altro.

Un altro bel personaggio era un ragazzo di nome Fossotto,
seduto in fondo al primo banco di sinistra, vicino all'uscio; un
tipo rozzo e sano di montanaro, ruzzolato giu da un villaggio di
Val Vermenagna, dove stava suo padre, capomastro, che aveva
rammucchiato qualche migliaio di lire e voleva far del figliuolo
“un uomo di scienza,, mentre questi, invece, aveva per aspira-
zione suprema di essere un giorno impiegato postale del “servi-
zio mobile,, e cio per aver visto una volta, durante una fermata
di treni, l'interno d'un vagone-posta, con I'impiegato dentro, che
scriveva e fumava. Era un testone ben costrutto, un piccolo stu-
dente posato, che rivoltava adagio adagio e per tutti i versi le frasi
latine, e le metteva le une sulle altre con gran riguardo, come gia
aveva fatto coi pietroni da bimbo, nella sua valle nativa, quando
giuocava col suoi compagni in zoccoli a fabbricar muriccioli,
mostrando ch'eran mirabilmente risurte per li rami le virtu manuali
del padre. Questi I'aveva messo a una magra dozzina da una ve-

dova sua conoscente; pretendeva che, per esercizio, gli scrivesse
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le lettere in latino, ch'egli si faceva tradurre dal parroco; e veniva
a Torino una volta al mese ad aspettarlo all'uscita della mattina
davanti alla porta del Ginnasio, dove lanciava occhiate furibonde
ai ragazzi fumatori, borbottava dietro alle spalle delle studen-
tesse, ¢ mostrava il pugno ai velocipedisti che passavano sul
corso Siccardi. 1l figliuolo portava anche d'inverno, per ordine
del padre, la testa rapata, delle grosse camicie di fil di canapa, e
un par di scarpacce, che si guardava ogni momento per verifi-
carne lo stato. Ed era diligente nello studio, benche non leggesse
n¢ scrivesse una sillaba piu del necessario; pien di buon senso;
punto affettuoso con gli amici; ma incapace d'un'impostura. L'u-
nico suo tormento era quello d'esser canzonato dalla scolaresca
per la sua barbarissima pronunzia italiana: perché pronunziava
come se avesse la bocca piena di pasta, e i muscoli labiali ribelli
alle parole lunghe, e gli era negata dalla natura l'esse ¢; tanto che
il convittore Borzini gli aveva messo il soprannome di vovo al gus-
st0.

A destra di lui sedeva un certo Astocchi, il suo rovescio, fi-
glivolo d'un padre troppo buono, che l'adorava senza cono-
scetlo; un sacchetto di vizi; fannullone, mellifluo, adulatore, im-
postore, invidioso; una vera mela marcia messa a contatto d'una
mela sana; e dall'altra parte, un curioso originale, figliuolo d'un
illustre professore d'anatomia, una faccia rugosa di vecchio com-

mediante, che il convittore Borzini aveva soprannominato I'astro
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spento, perche era stato un fanciullo miracoloso nella 3" e 4* ele-
mentare, aveva avuto sei mesi di celebrita nella 1* ginnasio, e poi
- a un tratto - come se gli si fosse spezzata la molla della volonta
sotto la pressione delle lodi, - non aveva piu fatto nulla di buono,
ed era sceso dai primi fra i mediocri, e da questi fra gli ultimi,
non conservando piu dell'antica grandezza che un perpetuo sot-
riso tra minaccioso e sprezzante, che diceva: - Guai se volessi! -
Pover a voi se mi ci rimetto! - Ma non ci si rimetteva mai, e non
era piu che una superba rovina intellettuale.

Nel banco delle ragazze, - tra Maria Bianchi, che toccava i
quattordici anni, e Annina Rosetti, una sensitiva, che diventava
smorta a veder leticare due compagni all'uscita e s'imporporava
a ogni interrogazione del professore, - c'erano due alunne che
facevano un vivo contrasto tra di loro. Una certa Italia Marri,
rossa di capelli, fatticcia della persona, diritta come un colon-
nino, di voce e di mosse maschili, - sempre rannuvolata con le
compagne - imperterrita davanti al professore - e facile ad irri-
tarsi con tutti; alla quale il Borzini aveva posto il soprannome di
russa per la sua somiglianza con una studentessa russa dell'Uni-
versita di Zurigo, di cui aveva visto la fotografia; e la signorina
Irene Montepilli, cugina di Maria, una bella ragazza vanerella,
che s'era data agli studi classici per questa sola ragione, che le
aveva profondamente ferito la fantasia una graziosa studentessa
dilegge, la quale aveva sostenuto gli esami pubblici di laurea, due

anni prima, con un vestito nero che le stava dipinto. Comparire
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un giorno in quella stessa aula universitaria, vestita in quella ma-
niera, in mezzo agli applausi, era da due anni la passione, il sogno
della sua vita. Ma la signorina studiava pochino, aveva il vezzo di
fare tutti 1 sostantivi femminili, e una repugnanza innata al cot-
retto uso del soggiuntivo. In compenso, rideva a ogni proposito
e sproposito, per mostrare il doppio giro dei chicchi bianchi; ri-
deva tanto che, se ogni volta che apriva la bocca le fosse entrata
dentro una regola di grammatica, eh! ne avrebbe potuto inse-
gnare a Tommaso Vallauri. Ed era questa illusione forse che le
faceva guardare dall'alto al basso il suo sesso - digiuno di studi clas-
sici: - una sua frase prediletta, che aveva trovato in un articolo
bibliografico del giornale I'Eleganza.

Questi erano i personaggi principali della classe; gli altri, 1 so-
liti. Qualche ragazzo d'ingegno, che aveva poca volonta; alcune
intelligenze mediocri, molto studiose; dei giovanetti poveri e
buoni; dei signorini villani; parecchi somarelli di nascita, una de-
cina di mascalzoni, e il resto, n¢ carne n¢ pesce.

11 lavoro duro vivo e raccolto per un'ora e mezzo. Poi molti
cominciarono a lanciar occhiate al Derossi e al Carpini, curiosi
di vedere chi dei due avrebbe avuto il coraggio d'affrontare per
il primo, in faccia alla classe, il giudizio del professore; perche
l'aver fatto meglio in minor tempo sarebbe stato una doppia vit-
toria.

I1 Derossi, avendo perso un po' di tempo ad aiutare i vicini,
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era rimasto un po' indietro. Ma quando vide, con la coda dell'oc-
chio, che il Carpini stava per finire la copiatura, piccato, s'af-
fretto, e riusci a terminar la pagina mentre 'altro ci scriveva su il
nome.

Tutti e due scesero dal banco nello stesso punto, in modo che
si toccarono con le spalle, andarono tutti e due insieme alla cat-
tedra, e porsero tutti e due a un tempo il lavoro, I'uno a destra e
l'altro a sinistra; poi tornarono l'uno accanto all'altro al loro po-
sto, 1l Derossi col viso acceso, il Carpini indifferente, - senza
guardarsi.

I professore si mise a leggere 1 due lavori.

Tutti alzarono il capo e stettero attenti per indovinare il giu-
dizio dal suo viso. Ma, terminata la lettura, il viso del professore
rimase impassibile.

Allora si rimisero tutti al lavoro, in fretta, molti consultando
a ogni minuto 'orologio (c'erano nella classe tredici orologi); e
in pochi minuti quasi tutti finirono e rimisero il foglio. Una delle
prime fu la russa, che il professore rimproverd per un grosso
sgorbio che aveva fatto nel margine.

- M'¢ cascata la penna, - disse la ragazza, un po' secco.

- Non doveva lasciarsela cascare, - rispose il professore sullo
stesso tono.

E la ragazza ribatté a bassa voce: - Non ¢ un delitto.

Ma per fortuna la ribattuta non fu intesa.
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Uno degli ultimi fu il povero Pitto che si decise a dare la pa-
gina con parecchie righe lasciate in bianco, e la diede con l'aria
avvilita e triste del colpevole che fornisce volontariamente al giu-
dice le prove del suo delitto. Poi fu il Morelli, preso da un tale
affanno che, avvicinandosi alla cattedra, incespico e dovette af-
ferrarsi a un banco, fra le risa sommesse di tutti i compagni: ec-
cettuata Annina Rosetti, che gli diede uno sguardo furtivo, pieno
di pieta e di simpatia. E dopo il Morelli, il Fossotto, che aveva
per massima di esser sempre uno degli ultimi, e se era possibile,
l'ultimo - per prudenza. Ma quella mattina fu I'ultima la Rosett,
che si fece avanti col viso scarlatto, in punta di piedi, cosi timida
e leggiera, che pareva dovesse svanire da un momento all'altro
come una larva. In quel punto comparve sull'uscio il bidello e
diede con accento grave il solito finis; a cui segui immediatamente
un rimescolio affrettato di tele cerate, di zaini e d'assicelle, e un
rumor sordo di quaderni e di libri sbattuti; al di sopra del quale
si senti, come sempre, lo strepito indecente che faceva Pantone.
Perche questo bertuccione intorpidito e sonnacchioso aveva
sempre un brusco risveglio al momento di riporre i libri, e met-
teva in quell'operazione tutta la vitalita che gli rimaneva; premeva
1 volumi stringendo i denti, serrava le cinghie con vigore erculeo,
pareva che provasse un diabolico piacere a stroncare li dentro
Cornelio, Fedro, lo Schiaparelli e il Gandino, per vendicarsi dei
tormenti e delle umiliazioni che gli avevano inflitte per il passato;

ed era cosi furioso in quell'impiccamento, che alle volte ci si
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sbucciava le mani.

Un gesto del professore ristabili all'improvviso il silenzio. Egli
assegno la lezione e il lavoro, triplo di quel del di precedente. Poi,
per finire con un monito soldatesco, com'era suo solito, disse, o
piuttosto sparo queste parole: - Studiate, dunque, faticate. Siate
brutali con voi stessi. Giu dal letto avanti giorno, - una tuffata
del capo nell'acqua fredda, - quattro rotazioni delle braccia, - e al
lavoro. E duro, dite voi. Ma la vita ¢ dura per tutti. A nulla si
riesce senza soffrire. L'hanno bandita i fiacchi la sentenza che la
vita degli studi ¢ la vita della quiete e della sicurezza. Anche negli
studi i valorosi cimentano la salute e la vita, e molti ne muoiono
- onoratamente. Si puo anche sul banco della scuola essere eroi.
Scotetevi, se avete dell'alterezza e del sangue....

Qui s'interruppe, come preso dal dubbio di parlare invano, e
disse con accento sdegnoso, accennando l'uscio: - Vial - E tutti
uscirono, in silenzio.

Mentre s'ordinavano nel corridoio per l'uscita, il Votini s'av-
vicino al Derossi, e gli domando se sapeva dove stesse di casa
Garotti, il loro antico compagno delle elementari, che copiava i
pensi a pagamento. - Non so, - rispose quello -, ma so dove sta
il Garrone, che ¢ alle tecniche con lui, Via delle Palme, numero
7. E lontano. - Poh! - rispose il Votini. - Otto minuti di veloci-
pede.

Nel corridoio c'erano quella mattina molte signore, alcune

ben vestite, altre assai dimessamente, come beghinette; studenti

357



di liceo, che aspettavano i fratelli del ginnasio; padri, cameriere,
servitori. Fra gli altri, il padre e la madre del Pitto, che venivano
sempre agli esami bimensili; lui, un notaro in riposo, piccolo e
curvo; lei pure piccola e incartocciata, sempre l'uno stretto all'al-
tro, attenti a salutare con inchini ossequiosi tutti 1 professori, e
come smarriti fra quei torrenti di scolaresca che sgorgavano da
tutte le parti; dentro ai quali andavan cercando il loro piccolo
martire, con gli occhi ansiosi, in cui si leggeva il terror del latino.
I ragazzi si staccavan dalle file via via che vedevano iloro parenti.
Alcuni di questi s'avvicinavano ai professori, e li interrogavano.
Ma nessuno o0so abbordare il Carati, che passo a naso ritto, fa-
cendo sonare i tacchi come un carabiniere in servizio. In coda
alle file, a una certa distanza, venivano a coppie e a gruppi le
ragazze delle varie classi, lentamente, aspettando che sfuriasse
'onda mascolina, la quale fiottava giu per le scale, e allagava la
strada. Qui, appena usciti, qualche studente di liceo accendeva il
sigaro; e alcuni del ginnasio pure, ma guardandosi attorno con
sospetto, e facendosi schermo del mantello. Sullo scalino del
portone troneggiava il bidello, con le braccia incrociate sul petto.
Una cameriera gli si avvicino rispettosamente e gli domando: -
Scusi: c'¢ ginnastica stasera per il ginnasio? - Egli la guardo da
capo a piedi, e rispose severamente: - Consulti gli orari.

E proprio a destra e a sinistra del portone stavano aspettando,

in mezzo ad altre, la signora Derossi e la signora Carpini, che
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non si conoscevano ancora fra di loro, ma di cui ciascuna cono-
sceva il figliuolo dell'altra; e ciascuna rassomigliava al proprio: la
signora Derossi, grassa, bionda e elegante; la Carpini asciutta e
bruna, con due occhi grigi e freddi, vestita di scuro.

Eran venute tutte e due a sentir le prime notizie dell'esame
bimensile.

Quando i due ragazzi comparvero, esse si riconobbero, e si
scambiarono uno sguardo.

LLa guerra era dichiarata.

Usci in quel punto, a passi impetuosi, il professor Carati, il
quale, vedendo un gruppo di scolari che ingombravano il passo,
disse forte: Ite in crucem, popelli!

E, data un'occhiata di traverso alle mamme, soggiunse fra i
denti: E# vos, femellae dicaces?

- Ha inteso? - domando dolcemente a una sua vicina la si-
gnora Derossi, a voce bassa, ma con l'intenzione adulatoria di

farsi sentire da lui: - quello parla bene il latino!

! Andate sulla forca, canaglie.
* E anche voi, femminucce pettegole.
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I COMMEDIANTI E I RAGAZZI.

.... Bra una gran festa per molti dei miei compagni di scuola,
e per me, quel cartellone che annunziava l'arrivo della compagnia
drammatica. La citta era piccola; non ci veniva che una compa-
gnia all'anno, dai primi di novembre ai primi di dicembre; una
compagnia povera e canina, si sottintende. Ma ci parevano tutti
grandi attori. Un'ora dopo ch'erano artivati, sapevamo a che al-
bergo eran discesi. - La prima donna e il brillante sono alla Sharra
di ferro. - 1l prim'uomo ¢ alla Coroza. - B stato visto il padre nobile
al Caffe dell'Unione. - Prima che cominciassero a recitare, li cono-
scevamo di vista dal primo all'ultimo; li pedinavamo per la strada,
dilontano; li esaminavamo profondamente, al Caffe d'Ifalia, guar-
dando le loro immagini negli specchi, per non farci scorgere.
Quanti ne ho visti passare, dei primi attori impomatati, col so-
prabito nero stretto alla vita e spelato ai gomiti; delle prime
donne pallide e tristi, vestite di cenci zingareschi; dei tirannelli
gialli, insaccati in certi casacconi verdi e imbacuccati in grandi
scialli grigi; e dei poveri diavoli d'amorosi allampanati, tutti cilin-
dro e mantello, che parevan lo spettro della fame. Nelle citta pic-
cole si va poco alla commedia: qualche volta il teatro si chiudeva
dopo quindici recite, per disperazione; la compagnia non aveva
piu quattrini né per rimanere né per andarsene, ¢ i cittadini do-
vevan fare una colletta.... Ma questo non scemava mica la nostra

ammirazione per gli artisti. Tutt'altro. Essi grandeggiavano, ai
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nostri occhi, in quella miseria, vittime dell'ighoranza e della bat-
barie pubblica; e per lungo tempo dopo ch'erano partiti, li rim-
piangevamo, ricordando 1 loro atteggiamenti e le loro tirate, e
dicendo che i signori della nostra citta erano un branco d'igno-

ranti e di pitocchi.

Infatti, le commozioni che gli attori ci destavano erano cosi
maravigliose, che dovevan parerci animali senza cervello e senza
cuore coloro che non le provavano. Gli effetti della finzione
drammatica, nei ragazzi, sono poco meno profondi che gli effetti
della realta; al che giova pure il non conoscere affatto, nemmeno
per intuito, la classe degli attori; i quali paiono creature quasi so-
vrumane, e il mistero che li avvolge duplica la loro potenza. An-
che i peggiori cani, allora, ci facevano tremare, strepitare dall'en-
tusiasmo, assai piu che non abbian fatto pochi anni dopo 1 piu
grandi artisti del mondo. Come stavamo immobili, inchiodati
sulla panca, col respiro sospeso, col cuore che ci saltava fino alla
fontanella della gola, con l'impressione come d'una mano che ci
serrasse alla strozza, quando il dialogo concitato di due perso-
naggi accennava a finire in una risoluzione disperata o in un
colpo di spada!l Non dimentichero mai, vivessi cent'anni, I'effetto

che mi fece una scena di Margherita Pusterla, una sera ch'ero in
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palco con la famiglia, tutto contento, dopo aver fatto il mio la-
voro di quarta elementare. Quando Alpinolo afferro per il collo
quel boza di Luchino Visconti, e gli appunto il pugnale sul viso,
caricandolo di contumelie, fremetti e risi di gioia, sprofondando
le unghie nel velluto del parapetto. Poi Alpinolo fugge, Luchino
(che era un pezzo d'omo, con un vocione spaventevole) si slancia
alla finestra, urlando: - Inseguitelo! - accenna le vicende dell'in-
seguimento, grida: - Lo raggiungono.... si salva.... no.... gli son
vicini.... sfugge.... ¢ raggiunto! - Quella terribile parola ¢ ragginnto
mi fece scoppiare in un singhiozzo convulso, che fui appena in
tempo a soffocare col fazzoletto. Mio padre mi condusse fuori
del palco, nel corridoio, cercando di quetarmi. Ma nel corridoio
arrivava ancora la voce stentorea di Luchino; capii che Alpinolo
gli era stato ricondotto davanti, legato; era una cosa orribile; ri-
cominciai a singhiozzare; mio padre dovette accompagnarmi giu,
nell'atrio del teatro; ma la ancora rimbombava quella formidabile
voce; fui costretto a uscire nella strada; ero inconsolabile, avevo
il petto rotto, e continuai a disperarmi per un bel pezzo, in mezzo
al cerchio dei monelli che aspettavan le cicche, non piangendo
piu, ma singhiozzando ancora, con quel tiranno esecrato davanti

agli occhi.

Naturalmente, a noi pareva che quegli attori avessero anche
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fuori del teatro 'importanza, la potenza affascinatrice dei perso-
naggi che rappresentavano sulle scene. Ci pareva che nessun
banchiere milionario avrebbe osato rifiutar la mano della sua fi-
glivola a quel bel primo attore, ardente e superbo, che aveva fatto
cosi bene Francesco primo la settimana passata; e non eravamo lon-
tani dal credere che, assalito da una banda d'assassini, il tiranno
non avrebbe avuto che a gridare con quella sua voce sibilante: -
Indietro, miiiiseee....rabilil - come gridava nel dramma I/ delitto
miisterioso, per vedetli sparire come uno stormo d'uccelli. Tra l'a-
micizia del Presidente del Consiglio e 'amicizia del caratterista,
avremmo scelto questa, senza un momento di esitazione. Mi ri-
cordo del grandissimo rispetto che sentii per un mio zio burlone,
dopo una sera che, rientrando in casa, disse d'aver giocato una
partita al biliardo col brillante. Quanto alle prime donne bastava
che non fossero mostri: ne eravamo tutti cotti; era un innamora-
mento all'anno, dai primi di novembre ai primi di dicembre, re-
golare e inevitabile, come la pioggia d'autunno. Ne ricordo an-
cora una mezza dozzina, come se le avessi viste ieri: un donnone
con una voce di bombarda; una mingherlina, gobbina, che pa-
reva sempre che piangesse; una bionda, un angelo, che fece tre
stagioni, sempre incinta di molti mesi, poveretta; e dell'altre, toz-
zotte, belloccie, malaticcie, bruttine, con certe voci stridule e
certe pronuncie dell'altro mondo; ma che ci rapivano in estasi,
quando comparivano sul palco scenico, coi capelli sciolti per le

spalle, facendo le pazze col solito spediente del piantoriso. Ah!
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Dio grande! Essere amati da una prima donna! Era la suprema
delle felicita e delle glorie umane! Come dovevano essere supe-
riori a tutte le miserie della vita, che sovrumano linguaggio do-
vevan parlare, come ci parevano scolorite e prosaiche tutte le al-
tre donne, in confronto a loro! Ma nessuno di noi avrebbe osato
sperare neppure uno sguardo da una di quelle creature arcane e
sfolgoranti, che ci apparivano in sogno, nei panni di Maria
Stuarda e di Diana di Poitiers. Incontrandole per la strada, arros-
sivamo; e una loro parola che cogliessimo a volo mentre passa-
vano, una frase straordinaria e misteriosa, come: Ho aspettato la
sarta fino alle sette.... oppure: - Ci hanno portato i bagagli al Bue
rosso.... - ci sonava nel capo per tutta la giornata, come il suono

d'un'arpa celeste.

Gli uomini, per altro, ci facevano un'impressione pit pro-
fonda, perche, a quell'eta, si ammira piu il grandioso e il terribile
di quello che non s'ami il tenero e il gentile. La nostra grande
passione erano le scene in cui un personaggio coraggioso e ge-
neroso, invasato dall'ira, incalzava un altro personaggio a tra-
verso al palco scenico, gridandogli sul viso. - Codardo, sciagu-
rato, infame, miserabile, assassino del sangue tuo, oppure del
sangue mio. - Quanto piu ne sputava, tanto piu applaudivamo. E

in queste scene, bisogna dirlo, anche 1 piu tangheri avevano dei
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momenti felici. Ma sopra tutte ci entusiasmavano le scene cul-
minanti dei drammi patriottici, che in quegli anni avevano gran
voga. Erano i bei tempi dei Martiri del 21, del Fanciullo Mortara,
dei Processi di Mantova, se non sbaglio il titolo, e di altri drammi
pieni di congiurati, di commissarii di polizia, di sgherri papali, di
gendarmi austriaci: - drammi mediocti, per quanto mi ricordo,
come lavori d'arte, - ma d'efficacia maravigliosa sui giovanetti,
specialmente per le tirate degli oppressi contro gli oppressori,
alcune delle quali non mancavano davvero di eloquenza. Noi pe-
stavamo 1 piedi, battevamo i pugni, piangevamo lagrime ardenti
a quelle espressioni clamorose d'amor di patria, nelle quali gli
attori ci apparivano venerabili e gloriosi quanto gli eroi medesimi
che rappresentavano. C'era un Maroncelli, mi ricordo, per il
quale avtemmo dato meta del nostro sangue. E si che allora le
tirate patriottiche erano fatte in maniera da toglier qualunque il-
lusione artistica. Arrivato a quel punto, l'attore si voltava addirit-
tura verso la platea, come per arringare il pubblico, e recitava la
sua filastrocca, come un pezzo staccato dal dramma, cambiando
voce e intonazione, con lo sguardo come perduto verso un oriz-
zonte lontano. Ma che ci importaval Eran sublimi. E se qualche
volta uno spettatore scettico e impertinente, accanto a noi, escla-
mava a mezza voce: - Che cani! - era bell'e giudicato, da noi altri:
non poteva essere che un aszzo e un vile. Che belle, indimenticabili

serate! Ci fermavamo alla porta per veder uscire il Confalonieri,
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Silvio Pellico, il vecchio Schillet. - Son loro, - ci dicevamo nell'o-
recchio: - eccoli qui. - E ci pareva un nuovo e maggiore indizio
di grandezza quell'aria stracca, e cosi tra sprezzante e burlona,
con la quale uscivano dal tempio della loro gloria, accendendo
un mezzo sigaro e tirandosi il bavero sugli orecchi, come il co-

mune dei mortali.

Potrei fare il ritratto di quasi tutti, se sapessi disegnare, tanto
mi son rimasti stampati, cesellati nella memoria. Uno m'entusia-
smo principalmente, un primo attore romagnolo, giovane, il
quale, a quel che dicevano, imitava Ernesto Rossi, ch'io non
avevo ancora inteso. Ripensandoci ora, mi sembra che dovess'es-
sere un birbaccione: smaniava come un 0ssesso, € aveva una voce
arrantolata da metter paura ai bambini. Ma quando faceva il
Bravo di Venezia, nell'ultim'atto, gli avrei gettato sul palcoscenico
una bracciata di cartelle del Debito pubblico. Cento altri visi ri-
cordo, delle maschere terribili e grottesche, delle figure che mi
parevano modelli insuperabili di bellezza e d'eleganza, dei colossi
dal passo elefantino, una varieta infinita di gambe, soprattutto,
gambe vestite di maglie di tutti i colori, gambe sottili e maligne
di Luigi undecimi e di Filippi secondi, ristecchite dalle fatiche

continue della caccia al desinare; gamboni idropici di Don Marzi,
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gambe torte e bitorzolute di Paoli e di Romei, belle gambe scul-
torie di Cesari di Bazan, alle quali paragonavo con invidia le mie
seste ginocchiute di scolaretto cresciuto precocemente. Ma
quello che mi resto piu vivo di tutti nella mente, ¢ un tiranno, -
lombardo, mi pare; - quello stesso che faceva il Luchino Visconti
in quella serata terribile. Ma faceva pure delle parti buone, - le
parti di gran forza, - nei drammi patriottici. Era un curiosissimo
originale: di media statura, tarchiato come un atleta, un po' pan-
ciuto, con un gran naso a gancio, senza collo, tozzo, tutto d'un
pezzo; di trentacinque anni, o press'a poco. Capiva pochissimo
quello che diceva: I'ho capito dopo; recitava con una monotonia
micidiale; faceva il duca d'Alba e il padre amoroso tutt'a un
modo; ma aveva un organo vocale di tal potenza, quel buon be-
stione, che, nelle tirate patriottiche, in special modo, quando la
sprigionava tutta quanta dalle spaziose atre caverne, faceva tremare
il teatro, e suscitava un uragano d'applausi. No, nessuna parola
puo dare un'idea di quella voce; non ne ho mai piu udita una
simile. Aveva un organo di cattedrale, un cannone, un leone, il
corno d'Astolfo nel corpo; avrebbe coperto lo strepito d'un at-
senale col suo mostruoso vocione. Non so piu in quale dramma,
nominando per caso gli Svizzeri, faceva una sfuriata contro gli
Svizzeri mercenari. Me ne ricordo sempre. Diceva a voce bassa,
naturalmente, terminando un periodo: - .... come usano gli Sviz-
zerl; - e poi, tutt'a un tratto, esplodendo come un mortaio: -

Oooooh gli Svizzeril Caaarne ven-du-tal Oooooh se I'ombra di
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Guglielmo Tell potesse levarsi dal suo sepolcro, ecc. - Pareva di
sentire il fragore del tuono in una valle delle Alpi. E non se la
pigliava mica a cuore il furbacchione. Che! Il suo accento non
aveva neppure un leggerissimo tremito, la sua faccia rimaneva
impassibile; egli metteva fuori tutta quell'ira di Dio senza scom-
porsi menomamente, come se avesse chiacchierato con un
amico con la tromba a volano. Ma come resistere a quella voce?
Io me la sentivo rombare poi nella camera per tutta la notte; e
per tutto il giorno dopo non facevo che gonfiare il collo, decla-
mando: - Oooooh Svizzeri! Caarne vendutal - con un entusia-
smo.... del quale si risentiva poi miseramente la mia composi-

zione latina.

Poveri commedianti! Quanto eravamo lontani, allora, dall'im-
maginare le miserie e i dolori che nascondevano sotto i loro
manti di re e sotto i loro giustacuori di gentiluomini! Ci pareva
che dovessero essere tutti felici, fortunati in amore, cercati, fe-
steggiati per tutto dove si presentavano. Non c'¢ alcuno di noi
che non abbia sognato allora di far l'artista drammatico. - La fa-
miglia ci fara un po' di opposizione sulle prime, - pensavamo -
ma poi, quando riconoscera la vocazione, e provera l'ebbrezza
degli applausi, acconsentira, e come! - Intanto c'ingegnavamo

d'imitare gli attori. Copiavamo la pettinatura del prim'uvomo, ci
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annodavamo la cravatta come il brillante, imitavamo la pronun-
zia, il passo, il modo di ridere ora dell'uno ora dell'altro, avremmo
voluto poterci vestire sul loro modello. Quel certo primo attore
romagnolo aveva un cappotto di mezza stagione, color caffé e
latte, che gli stava come dipinto, un po' troppo lungo, forse; ma
una bellezza, che ci lasciavo gli occhi sopra. Mi pareva che pas-
seggiar per la citta con quel cappotto caffe e latte, dopo aver
recitato la sera innanzi il Bravo di Venegia com'egli lo recitava,
dovesse essere il pit dolce det trionfi umani: lui, invece, modesto,
si fermava delle mezze ore davanti alle vetrine dei salumai. Noi
sapevamo i fatti loro, come spie, da tanto che n'eravamo cutiosi,
e con tanto ardore ne accattavamo notizie da ogni parte. Luigi
undecimo faceva cucina in casa: chi lo avrebbe mai pensato! La
prima donna sonava la chitarra. L'attore che faceva cosi bene
Carlo Quinto aveva detto una sera, nel Caffe della rotonda, ad alta
voce: - Val pit un pelo dello Shakspeare che tutta la parrucca di
Vittorio Alfieri! - L'amoroso fumava tabacco turco. E in quei
quaranta giorni di convivenza spirituale con loro, mettevamo un
certo affetto a tutti; quando qualcheduno era fischiato, ne pro-
vavamo un dolore sincero; e il giorno dopo della loro partenza,
si era sempre un po' malinconici come se fossero partiti con loro
mille idee, mille fantasie amabili, tutta la folla viva e rumorosa
dei personaggi storici e delle creature immaginarie che essi ave-
vano incarnato sulla scena, e la nostra piccola citta fosse ricaduta

in un silenzio stupido e uggioso.
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E ora, - mi domando sovente, - dove saranno andati a finire
quei commedianti, che vivono ancora cosi tenacemente nella mia
memoria, con le loro fisonomie, con la loro voce, coi loro vestiti?
I padri nobili, poveretti, saran morti quasi tutti, poiche, volere o
non volere, ¢ sfumato un quarto di secolo dopo quegli anni; piu
d'un tiranno avra chiusi gli occhi all'ospedale, pur troppo; altri
avranno corso le piu bizzarre avventure; celebre, tra 1 giovani,
non ¢ diventato nessuno, ch'io sappia. E quelle povere prime at-
trici? Io le vedo confusamente proseguire il loro pellegrinaggio
faticoso di piccola citta in piccola citta, spolmonarsi nei teatri
spopolati e semioscuri, piangere nelle camere nude degli alberghi
di terz'ordine, incanutite, malate, spossate; e ne sento una grande
pieta, come se a quel tempo le avessi amate davvero, non come
un fanciullo, ma come un uomo. Infine, esse hanno rallegrato e
commosso la nostra prima eta, e sono come vecchie amiche per-
dute, per noi altri. Come possiamo ricordarle senza affetto e
senza gratitudine? Qualche volta, assistendo a una rappresenta-
zione drammatica nel teatro d'una piccola citta dove sono andato
a passar ventiquattr'ore con un amico, riconosco uno di quegli
antichi attori, invecchiato, sfiatato, caduto nelle parti secondarie,

con la storia di venticinque anni di stenti scritta sul viso. Non lo
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riconosco subito, naturalmente; bisogna che gli si presenti 'op-
portunita di fare quel certo gesto o di metter fuori quel dato
grido, per il quale la sua immagine ¢ viva nel mio capo; allora,
alla terza o alla quarta scena, per lo piu, ritrovo il mio Kean, il
mio don Ramengo, il marito di Maria Giovanna dei tempi anti-
chi, il Conte di Montecristo che mi fece tornare a casa per quat-
tro sere col cuore gonfio dalla commozione. Che piacere, un
poco triste, ma vivo, riprovo sempre in quel momento! Con che
profonda attenzione lo ascolto allora, quante cose rivedo e ri-
sento al suono della sua voce! E come andrei ad aspettarlo all'u-
scita del teatro, per fargli festa, e parlare con lui del nostro buon
tempo, se non temessi di esser preso per un burlone o per un
matto! Non piu di sei mesi fa, per esempio (¢ il ricordo che mi
ispiro di scrivere l'articoletto), ne feci uno graditissimo di questi
riconoscimenti. Passeggiando col professore D'Ovidio in piazza
Solferino, mi vedo camminar davanti, a una decina di passi, un
poco di sbieco, un signore grasso, largo di spalle, vestito alla dia-
vola, ma pulito, con una grossa canna in mano; una figura che
mi ridesta una lontanissima reminiscenza. - Possibile! dico tra
me. Che sia proprio luil Ancora lui, cosi saldo e vegeto, dopo
tanti annil - Affretto il passo, guardo curiosamente quel viso....
Era lui, - lui in corpo e in anima, - Luchino Visconti, la voce di
cannone, quello della carne venduta, 11 formidabile tiranno che m'a-
veva fatto scappar dal teatro, soffocato dai singhiozzi. Il mio

primo impulso sarebbe stato di fermarlo, di dirgli: - Ma come, lei
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qui? Ma come va? Ma dov'e stato? Ma venga.... - Sai chi ¢ quello
li? dissi al D'Ovidio, e gli raccontai la storia. - Fermiamolo dun-
que, - rispose egli ridendo; e mi sospinse verso di lui. Ma il solito
timore di parere un cervello balzano mi trattenne. Che scioccol
Avrei passato forse una bellissima serata, avrei desinato con lui,
avrei inteso la storia di chi sa che strane vicende, gli avrei fatto
piacere a raccontargli le mie commozioni di ragazzo, e dopo aver
votato parecchie bottiglie, ci saremmo forse alzati da tavola vo-
ciando insieme: - Ooooooh Svizzeril Caaaarne venduta! - E in-
vece non feci che accompagnarlo con lo sguardo finche svolto a
una cantonata....

Ma lo accompagnai con uno sguardo di sincera e profonda
simpatia, mandandogli un saluto dal piu vivo del cuore, e salu-
tando affettuosamente con lui tutti i suoi compagni e tutti i suoi
colleghi, vivi e morti, amorosi e tiranni, bravi attori e poveri
cani.... idoli della mia infanzia, cari ricordi della mia gioventu,

fantasmi dolcemente tristi della mia eta matura....
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UN'ASCENSIONE IN PALLONE.

Era una promessa fatta a due giovani studenti, miei compagni
di viaggio carissimi; ma speravo di non esser costretto a mante-
nerla. Gia m'ero pentito d'aver promesso quando da un piro-
scafo del lago avevo visto sospesa nel cielo di Ginevra quella
palla color di patata, grossa quanto un'arancia, e al pensiero di
doverci andar dentro il giorno dopo m'era preso un principio di
capogiro. 1l giorno dopo fui fortunato: trovammo scritto sulla
porta del recinto: - Vent trop fort, ascensions suspendues; - e sperai
nella continuazione del vento. Ma la mattina seguente il cielo era
limpido, l'aria immobile, il fato ineluttabile. - Sia fatta la vostra
volonta - dissi - cosi in cielo come in tetra, - e m'avviai alla sta-
zione di partenza per le regioni eteree con un buon umore di
condannato ai ferri; temperato, peraltro, da una curiosita vivis-

sima della sensazione nuova che avrei provata.

Vicino al recinto incontrai un mio buon amico di Torino e lo
invitai a fare I'ascensione con noi. Credette che parlassi di mon-
tagne. - No - gli dissi - sul pallone dei signori Baud, di Losanna.
- Tu vuot scherzare, - mi rispose, e pestando un piede in terra: -
Io amo questa, - soggiunse. E mi disse la ragione della sua ripu-

gnanza. Era un ricordo di ventisette anni fa. Un suo conoscente,

373



a Firenze, s'era voluto levare il capriccio, spendendo un centinaio
di lire, di fare un'ascensione areostatica con altri tre o quattro
signori. Ma aveva fatto assegnamento sopra un “coraggio fisico,,
che non aveva. Partito appena il pallone, con la rapidita d'una
freccia, dal Politeama Vittorio Emanuele, egli era impallidito
come un morto, s'era accucciato nella navicella come un cane, e
stando cosl, stravolto e tremante, non aveva fatto che ripetere
come un ebete: - Cala, cala, cala, - per tutta la durata del viaggio;
terminato il quale, portato a casa in carrozza, s'era cacciato in
letto e n'aveva avuto per un mese. Ringraziai 'amico dell'inco-
raggiamento amichevole, pagai a uno sportello (caruccio) il bel
piacere che m'aspettava, e, passato tra i ferri d'un contatore, mi
trovai di faccia all'enorme sfera di seta chinese, chiusa in una rete
di quattrocento corde e gonfia di tremila cinquecento metri cubi

d'idrogeno, che doveva portarmi dove non desideravo di andare.

Siamo appena entrati che sopraggiunge una folla di gente d'o-
gni paese, fra cui molte signore e signorine impennacchiate,
molto piu impazienti di me di levarsi a volo; le quali discutono
in dieci lingue della forza di resistenza della seta e delle corde,
delle valvole automatiche e del palloncino compensatore, come
se avessero fatto un corso compiuto d'areostatica. - Ma noi ab-

biamo la fortuna, - cosi dicono i miei due compagni, - d'essere
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della prima infornata. - I fortunati sono undici, non contando il
capitano; poiché c'e¢ un capitano, col berretto gallonato, un
grosso svizzero biondo e flemmatico, a cui saranno affidate le
nostre vite. E ci stringiamo tutti in un gruppo, col nostro bi-
glietto numerato alla mano, che fa nascer subito fra di noi una
familiarita di compagni d'avventure. Ci sono due rotonde si-
gnore quarantenni, due piccole immagini dell'areostato, e il ma-
rito d'una di esse, che sento chiamare da altri viaggiatori monsieur
Charles, sferico come la sua compagna, un viso di buon diavolo
angustiato, che mostra una passione per la navigazione aerea an-
che meno ardente della mia. Dagli sguardi inquieti che rivolge a
tutti i suoi compagni di viaggio capisco il suo pensiero. Par che
il caso abbia raccolto nella nostra infornata, - fatta eccezione dei
miei figliuoli, - le pit maestose moli umane di Ginevra. Uno ¢
un vero colosso. Sara sufficiente la forza di resistenza di due-
cento chilogrammi che ha ciascuna delle quattrocento corde?
Questa domanda si legge nei suoi occhi, e negli occhi d'altri, che
si squadrano a vicenda, come per pesarsi. Il colosso, un giovine
svizzero burlone, dice forte: - Dove andremo a cascare? In qual-
che crepa di ghiacciaio, o in un lago? O ci andremo a infilare nei
pini del Brinig? Il cuore non mi dice nulla di buono. - T l'en-
tends? - domanda monsieur Charles alla signora; ed io colgo a
volo un zais-toi, ¢'est ridicule, che mi dice chiaro che ¢ lei, con quel
becco imperioso di pappagallo, che vuole far 'ascensione, e ch'egli

s'e deciso ad avventurarsi nel cielo per evitare una battaglia sulla
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terra. Un altro, - un grosso tedesco giallognolo, - non mi par piu
smanioso di lui di abbandonare il globo terracqueo. - Souffrez-fous
le fertige? - mi domanda nell'orecchio. - Piu del necessario per di-
vertirmi, - rispondo. Finalmente cade la catena che chiude il pas-
saggio, e per un ponte mobile montiamo sulla navicella, dove il
capitano distribuisce le nostre gravita in modo da mantener l'e-
quilibrio. Una voce grida: - Attention! - Tutti si voltano da una
parte, dove scopro la principale ragione per cui molti si decidono
a quel viaggio: una grande macchina fotografica rivolta verso di
noi. Tutti prendono delle impostature d'areonauti temerari. -
C'est fait! - grida il fotografo. Discorsi! 1l peggio resta da farsi. 11
capitano da un fischio, sei inservienti in uniforme staccano a un
punto dagli anelli le sei corde che ci agganciavano al pianeta.... e

il pallone si solleva.

Non ¢ che questo? E una delizia. L'ascensione ¢ lenta. Non
par di salire. Io mi trovo fra il colosso e monsieur Charles, che
mi volta le spalle, mostrandomi di profilo un viso sbiancato, che
par la fotografia animata dello Sgomento. Questo mi da animo.
E tutto va bene fin ch'io guardo lontano, all'orizzonte, che si va
a grado a grado allargando. Ma a un certo punto commetto I'im-
prudenza di chinare il viso sul largo foro centrale della navicella

e di guardar giu, proprio a filo sotto i miei piedi, misurando con
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un'occhiata tutto lo spazio - l'altezza d'un par di torri di Giotto -
che ci separa gia dalla terra. Mi fo indietro subito; ma troppo
tardi: la vertigine m'ha acciuffato. Fu un minuto solo; ma....
lungo. Una tentazione vergognosa mi prese d'accoccolarmi dol-
cemente fra i due parapetti della navicella, chinando il capo e
chiudendo gli occhi. Ma uno sguardo mi salvo: vidi la mano con
cui monsieur Chatrles stringeva una delle corde, e la violenza
compassionevole della commozione che indicavano i muscoli
gonfiati e tremanti in quella stretta di naufrago, distraendomi, mi
rinfranco. Mi rimase un malessere, non di meno, nuovo affatto,
e difficile a esprimere: una maledetta voglia di sedere, un senti-
mento di solitudine fisica, un senso fastidioso del mio peso, quasi
un ribrezzo della cedevolezza dei vimini di quel cestone odioso,
a cui m'appoggiavo col fianco.... - Parfaitement désagréable - intesi
dire da una delle due signote, che non vedevo. - Cest ¢a, risposi
tra me; era pure la mia opinione. E strano: non avevo quasi co-
scienza in quel momento della legge fisica in virtu della quale
salivamo, ne dell'apparecchio macchinoso che ci portava: mi pa-
reva che ci levasse in alto qualche smisurato uccello di rapina, a
volo lento e silenzioso. La navicella non faceva il minimo moto,
ne le corde il piu leggiero fruscio: avrei giurato che stavamo im-
mobili nello spazio. - C'est égal; ce ne sera jamais mon métier, - disse
una voce. - Nemmeno il mio, - pensai. Che si dice del mare! E
un elemento infido; ma vi sentite sotto qualche cosa, su cui in

qualche modo ci si puo reggere; ma l'aria.... l'aria non ¢ niente.
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No, non sara mai questo il mio genere di sport, se ne dovro sce-
gliere uno. Cento volte meglio la bicicletta. - E tutti quei modi
coi quali si suole esprimere un sentimento di gioia o d'entusia-
smo: - “parersi sollevato al disopra della terra,, - “sorvolare a
questo basso mondo,, - “sentirsi rapito in alto,, - mi parevano
smargiassate rettoriche. In verita, non avevo creduto mai di es-
sere cosi strettamente affezionato, come mi sentivo in quel

quarto d'ora, al mio pianeta nativo.

Di sotto, intanto, i fiumi diventavan rigagnoli, le case scatole,
1 parchi aiuole, gli uomini insetti come se una forza mostruosa
stringesse, raccorciasse, rattrappisse ogni cosa. Che mirabile
spettacolo! Ginevra dorata dal sole, I'Arve e il Rodano inargen-
tati, una vasta corona di colline seminate di borghi e di ville, la
grande mezzaluna color celeste del lago di Leman, i monti verdi
del Giura e le rocce grigie della Savoja, la catena superba del
Monte Bianco, un'immensita d'azzurro, di verzura e di neve, fatta
per lo sguardo d'un'aquila. In quella immensita splendida le due
signore si davan la briga di cercare l'isoletta del Rousseau e il
castello del Voltaire. Altri due sentivo che discutevano sul con-
fine della Francia. - Vvila le capitaine qui lit son journal - disse il

colosso. Infatti, il capitano leggeva tranquillamente la Tribune de
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Geneve, come se fosse stato in una sala del Cafe du nord. Quest'os-
servazione parve che tranquillasse un poco monsieur Charles
che tento d'abbozzare un sorriso. Se il capitano leggeva il gior-
nale, pericolo imminente d'un disastro non c'era. Ma una voce
che disse: - Nous dévions - 1o turbo da capo. S'era levata veramente
un po' d'aria; la grande bandiera svizzera attaccata al polo infe-
riore dell'areostato s'agitava; il pallone era deviato alquanto fuor
della direzione del recinto da cui era partito. Ma nessun movi-
mento era sensibile. Monsieur Chartles osservava con uno
sguardo obliquo il dinamometro appeso all'anello d'acciaio,
come se gli indicasse il grado variante del pericolo, e non ne stac-
cava gli occhi che per gettare qualche rapida occhiata dentro la
cinta dell'Esposizione. Ah le Esposizioni, viste da quell'altezzal
Paiono quello che sono in realta: trastulli di popoli. Vedevo una
piccola citta carnevalesca, divisa in due da un ruscello, simme-
trica da un lato, disordinata dall'altro, variata di cento architetture
di mille colori, che innalzavan le cupole, le guglie, le torri, i fron-
toni dipinti, i tetti a cono e a piramide, luccicanti e imbandierati,
sopra un labirinto di giardini e di boschetti, biancheggianti di
zampilli e di cascate, e per tutto un brulichio di esseri minuscoli
che entravano e uscivano da mille buche e s'affollavano per le
vie larghe un dito e per le piazze grandi come la mano, come un
popolo di formiche affaccendate. Vidi passare sur uno dei due
ponti dell'Arve il tranvai elettrico che faceva il giro della Mostra.

Che miseria! Uno scarabeo giallo fuggente sopra un fuscello a
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traverso un fil d'acqua. Mi diede nell'occhio, a un'estremita della
cinta, un qualche cosa della grandezza e della forma d'un mezzo
guscio d'ovo tagliato pel lungo: era il grande circo per le giostre
e per le feste ginnastiche, posto sulla riva del fiume, di la dal “vil-
laggio svizzero,,. E il grande villaggio, la maraviglia e il trionfo
dell'Esposizione, pareva formato di chdlets tolti dalle vetrine
d'una bottega di Brienz: una cosa da raccattarsi con due mani e
da porgersi per balocco a un bambino. Sulla piazzetta della
chiesa del villaggio si vedevan movere dei puntini rossi e bianchi.
Dovevano essere le belle ragazze svizzere che si preparavano per
le danze nazionali. Com'era mai credibile che per uno di quei

puntini rossi uomini tanto fatti potessero perder la pace?

- Nous descendons, monsienr? - mi domando monsieur Chatles,
senza guardarmi.

- Non, nous montons toujours.

- Diable!

A lui pareva gia d'averne per piu di quanto aveva pagato. Ma
se o dicessi che mi sentivo ancora in credito non direi la verita
vera. Stavo molto meglio, peraltro; tanto che feci a me stesso
quest'osservazione: - Che bisogno c'e di stringer cosi forte la
corda con la mano destra? - E allentai la mano.... un poco. E

m'arrischiai a guardare un'altra volta per 'apertura del mezzo -
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un'occhiata sola, rispettosamente sfuggevole - quanto mi basto
per veder giu - a una profondita d'abisso - la folla dei viaggiatori
aspettanti - una macchia scura punteggiata di rosa dai visi che
guardavano in alto, verso il piccolo mondo di seta e di gas, da cui
io guardavo loro, con un desiderio amoroso di raggiungerli. Poi
mi raccolsi nell'ammirazione del lago di Ginevra, una chiazza
d'acqua chiara, in cui i grandi piroscafi appativano come mo-
scherini anneganti che si dibattessero senza far cammino, e la
lunga fila dei villaggi e delle ville della riva settentrionale sem-
brava una fioritura di minutissimi bocciuoli multicolori, raggrup-
pati in ghirlande e in mazzetti, con gli steli immersi nell'acqua.
Che dolce silenzio! Ne¢ il rumore della galleria delle macchine, ne
lo scampanio festoso, ne¢ il muggito degli armenti del villaggio
svizzero, né la musica barbara dell'accampamento dei negri, ne
gli strilli degli arabi venditori del “caffe delle fate,, non arriva-
vano piu alla nostra “superba altezza,, dove un'aria purissima,
dilatandoci i polmoni, pareva che ci serpeggiasse per tutte le
vene, e ci ringiovanisse il sangue e lo spirito. Oh tutti gli altri
modi di viaggio inventati dall'ingegno umano, coi quali si striscia
sull'acqua e sulla terra, tra il fumo, lo strepito e la polvere, mole-
stati dall'immagine d'uno sforzo continuo delle cose, come ci pa-
revano rozzi, faticosi ed umili, appetto a quell'ascensione dolce
e muta di nuvola carezzata dall'aria, di cui non si sentiva e non si

vedeva il moto, come se non noi ci movessimo, ma si allonta-
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nasse la terral Nessuno parlava piu, né badava ai suoi vicini. Cia-
scuno, da quella terrazza aerea, beveva da solo, come un ingordo,
la grande bellezza, non dicendo una parola per non perdere un
sorso, in un atteggiamento d'ammirazione immobile, che pareva

uno stupore profondo.

Ma qui sento un lettore impaziente che mi domanda: - Eb-
bene, e poi? Che cosa provaste quando non vedeste piu la faccia
della terra? Quando cominciaste a sentir difficolta di respiro?
Quando l'uscita del sangue dagli orecchi? Quando i primi deli-
qui?

A questo punto, per chi non ha ancora capito, debbo fare una
dichiarazione.... molto dolorosa alla mia vanita. Debbo dire che
attaccata al pallone c'era una corda cilindro-conica, d'un diame-
tro da trent'uno a ventinove millimetri, tessuta di canapa di Na-
poli, di qualita sopraffina, capace di sostenere uno sforzo di piu
di novemila chilogrammi, e che questa corda - debbo dire anche
questo - scendeva fino a terra, dove s'avvolgeva intorno a un
cilindro, mosso da una macchina a vapore della forza di venti-
cinque cavalli, la quale.... Insomma, il pallone era frenato. - E
detta.

Eh si, potete scrollar le spalle quanto vi piace; ma a venir giu

dall'altezza di sei mila o di cinquecento metri mi pare che la patta
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sarebbe stata a un di presso la stessa. E questo ¢ quanto. Ed era
certo del medesimo parere monsieur Chatles, il quale mi do-
mando ancora una volta, senza voltare il capo: - Nous montons
toujours? - Nous montons toujours. - E allora perdette la santa pa-
zienza: - Eb gu'est-ce gu'il f.... done ce capitaine avec son f....u journal? -
Non credevo di poter fare una risata a quell'altezza; ma il feno-
meno avvenne. - On nous a trompé - esclamo il colosso, per ispas-
sarsi del pover womo; - #/ n'y a plus de cable; c'est une ascension libre
que nous faisons! - Un nom de dien inimitabile gli rispose, che il buon
Dio deve aver perdonato, tanto somigliava pit a una supplica-
zione che a una bestemmia. E lo scherzo crudele del mio vicino
sarebbe continuato se non si fosse sentita una voce dall'altra
parte della navicella, che disse forte: - Wir gehen hinunter (noi di-
scendiamo). - Dolce lingua tedescal Ma era vero? Non ci accot-
gevamo di discendere piu che non ci fossimo accorti di salire.
Qualcuno anzi sosteneva che si saliva ancora; altri diceva che
s'era immobili. Si discendeva cosi a rilento, in ogni modo, che
non ce ne poteva accertare l'ingrandirsi delle cose sottostanti,
non apparente ancora in quel primo tratto. Ma l'incertezza fu
breve. Dato uno sguardo in basso, vidi Ginevra piu vasta, I'Arve
dilatato, le architetture dell'Esposizione ingrandite, tutto il for-
micolio nero sparso per il labirinto delle vie e delle piazzette, che
cominciava a riprender l'aspetto d'una moltitudine umana. Poi la
discesa si fece ogni momento piu sensibile. Sotto, sui frontoni

del palazzo delle Belle Arti, sulle facciate, dentro alle aiuole, nei
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giardini, pareva che le statue crescessero, che le pitture piglias-
sero vita, che i fiori sbocciassero, che gli zampilli s'innalzassero
a salti; un ronzio confuso, soverchiato da mille suoni sparsi di
voci, d'acque, di ruote, di musiche, ci giungeva crescendo agli
orecchi; e guardando per il foro della navicella giu nel recinto le
piccole facce voltate in su della folla che ci aspettava, simili a una
gran canestrata di mele rosee, cominciai a distinguervi i cerchietti
degli occhi e 1 buchi neri delle bocche aperte. Ancora un minuto,
ed ecco 1 cento visi sorridenti, ecco gl'inservienti che accorrono,
eccoci riattaccati da sei solidi ganci alla superficie terrestre.

O caro prossimo mio, mi ¢ dolce assai sovente il viver lontano
da te; ma non al di sopral Non sono superbo. E non fui degli
ultimi a passare il ponticello mobile che mi rimetteva tra 'uma-
nita camminante. Il primo, s'intende, fu monsieur Chatles, col
viso ancora rannuvolato. Vari conoscenti, che l'aspettavano, l'af-
follarono di domande. Egli lancio loro, passando, un'occhiata a
colpo di falce, e rispose con voce rauca: - Délicienx.

- Ti sei divertito? - mi domandarono i miei due giovani com-
pagni. - Un'altra volta faremo un'ascensione libera....

- Figuratevi! - risposi - non ne vedo l'ora - Ma soggiunsi in

cuor mio: - 81, all'Esposizione internazionale di Carmagnola.
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RACCONTO

Molti uomini illustri ebbero qualche predilezione particolare
della gola; per esempio, il Fontenelle per gli sparagi, il Rossini
per 1 maccheroni, il Niccolini per le radici: era dunque scusabile
il non illustre Arturo Pironi, appena dodicenne, d'avere egli pure
la sua, che era per il gelato di crema. Se fosse stato re, avrebbe
dato qualche volta il suo regno per un sorbetto giallo. E bisogna
dire che il piacere di mandar giu quella dolcezza, com'egli faceva,
sei volte la settimana, se lo guadagnava proprio col sudore della
fronte. Suo padre gli dava ogni mattina otto soldi per far le quat-
tro corse in tranvai fra piazza San Martino, dove stavan di casa,
e il lontano Ginnasio Gioberti, dov'egli 1'aveva messo perche
c'era professore di lettere un suo cugino: ma il piccolo ghiottone
non rimetteva alla Societa elettrica che venti centesimi. Andava
e tornava la mattina con le sue sante gambe, correndo come uno
struzzo; tornava a casa di galoppo anche la sera, sputando un'ala
di polmone, perche, sebbene vivacissimo, era di complessione
delicata; e faceva in tranvai la sola prima corsa pomeridiana, che
rompeva in due, per saltar giti a spendere i suoi risparmi in un
gelato canarino, al caff¢ del Teatro Alfieri, a mezza strada. A
quell'ora non c'era quasi mai nessuno: egli entrava per la porta
piccola, sedeva nel primo stanzino, accanto all'uscio della sala del
biliardo, ordinava con un accento che voleva dire: - Propere pro-

pera; - vuotava il piattino in un minuto, ripuliva il cucchiaino con
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la lingua, e pot via, come chi scappa senza pagare. Ma durante la
dolce operazione dava tali segni di beatitudine, che spesso i ca-
merieri stavan li a guardarlo, godendosela, come a veder man-
giare un affamato, e qualche volta anche la padrona del caffe ve-
niva a dare un'occhiata sorridente a quel bel ragazzo biondo, a
cui pareva che ogni cucchiaiata di gelato facesse l'effetto d'un
sorso di vino di Sciampagna, e gli andasse in tanto sangue. Lo

chiamavano fra di loro: 7/ gelato di crema.

Un giorno, al principio d'aprile, nell'atto che si metteva a se-
dere nel posto solito, egli udi nella sala del biliardo le voci di vari
giocatori; uno dei quali pronuncio un nome che attiro la sua at-
tenzione. Era il nome dell'avvocato Bussi, un amico di suo padre,
che non veniva piu in casa da un pezzo, ma ch'egli sentiva ram-
mentar sovente.

- I1 Bussi, - diceva uno dei giocatori, - ¢ un tiratore. Siamo
andati sei mesi insieme alla sala Gandolfi; poi io smisi, egli se-
guito. L'ho visto tirare due anni fa al Teatro Scribe, nell'accade-
mia a beneficio dell'Ospedaletto: ha un polso di ferro, ed ¢ un
tempista. Dell'altro non so; ma non vorrei essere nel suo sopra-
bito... Tiro al rinterzo.... otto a sei.

- Si accomoderanno, - disse un altro, - fra avvocati!

- Tu mi canzoni, - ribatte il primo. - Una presa di sciocco in
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pieno caffe San Filippo, in mezzo a una corona di colto pub-
blico.... Sei impallato: oggi non ¢ il tuo giorno.... L'avvocato Bussi
non ¢ uomo da tirarla git come un ovo fresco. E poi, quando
c'entra la political Sta certo che si batteranno, se non si son gia
battuti questa mattina.

- Impossibile, - disse un terzo. - La scenata ¢ seguita ieri sera
alle undici. Non possono aver regolato tutto nella notte. Son
cose che vanno per le lunghe. Al piu presto si batteranno oggi.
Quanto alza la rossa?

- Oggi no, - rispose un quarto. - Alza due dita. Oggi il Bussi
ci ha la causa del gobbo di Vanchiglia alle Assise. Questa mattina
era all'udienza, deve fare oggi la sua arringa. Si batteranno do-
mattina, a giorno.

- Ho paura, - torno a dire il primo, - che il complimento sara
pagato caro.

- Chi sa mai! - esclamo un altro, che non aveva ancora patlato.
- Non sempre chi maneggia meglio la sciabola ¢ quello che da la
botta. I'avvocato Pironi....

Il ragazzo lascio cadere il cucchiaino e resto senza fiato.

- L'avvocato Pironi, - continuo il patlatore invisibile, - ¢ un
uomo di sangue caldo, di quelli che sul “terreno,, perdono il lume
degli occhi e si caccian sotto per persi. Costoro alle volte scon-
certano anche un bravo tiratore, che si becca una sciabolata
senza capir ne come ne perche.... Steccaccia da capo! Non gioco

piu! Sono una sbercia.
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- Eh, s'ammazzino pure, - disse quello di prima. - Ce ne son
troppi. Sapete che n'abbiamo seicento dentro la cinta di To-
rino?... Questi son calci, o signori! Ventiquattro. Si fa la rivin-
cita?... Morto un avvocato, ne nascon dodici....

I povero ragazzo non udi piu altro: pago, senza finire il ge-
lato, si caccio i libri sotto il braccio, si slancio fuori del caffé come
da una casa incendiata, corse fino in mezzo a piazza Solferino,
dove s'arresto ad un tratto, coi piedi come inchiodati alla terra, e
la ebbe una visione cosi lucida e terribile di suo padre disteso al
suolo, immobile e sanguinante da un'orrenda ferita, che gli venne
su dal cuore un singhiozzo, gli ondeggiarono agli occhi gli alberi
e le case, e gli mancarono sotto le ginocchia....

Ma fu un momento. Egli era delicato di fibra, ma gagliardo
d'animo. Subito si senti come scattar dentro una molla d'acciaio
che lo rizz06 sul busto e gli fece alzare la fronte in atto di risolu-
zione virile. - No! - disse tra s¢, - non perdero mio padre.... mio
padre non si battera.... non me lo uccideranno, ci dovessi lasciare

la vital

S'ando a buttare sur un sedile del giardino pubblico, vicino al
monumento del generale De Sonnaz, appoggio i gomiti sulle gi-
nocchia e il capo fra le mani, e si mise a pensare.

Ma la commozione e lo stupore gl'impedirono per un po' di
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tempo di raccapezzarsi. Era possibile? Suo padre battersi in
duello col Bussi! Un tempo erano stati amici. Pochi anni addietro
il Bussi veniva qualche volta a casa sua, con la moglie e col fi-
glivolo: un ragazzetto della sua eta, che era lo spasso di tutti, e
giocavano insieme. Poi, fra la signora Bussi e la mamma, senza
ch'egli ne sapesse il perche, s'era rotta ogni relazione; ma non fra
suo padre e il marito di lei, che egli aveva visti ancora insieme
molte volte per le strade di Torino. Come avevano potuto tutt'a
un tratto, in un luogo pubblico, venire a un diverbio violento,
insultarsi e sfidarsi come due nemici mortali? Capiva allora per-
che suo padre avesse quella mattina desinato fuori, dicendo che
era invitato da un collega, con cui doveva patlar d'affari. Aveva
dovuto andar fuori per trattare coi padrini, che non voleva rice-
vere in casa sua, per non destare sospetti. Oh! povero babbol!
Chi sa che ore tristi d'ansieta, chi sa che dolorosa giornata era
quella per lui, costretto a fingere con la famiglia, a prepararsi al
cimento terribile, senza una parola di conforto dei suoi, senza
poter espandere 1'animo suo, come se fosse solo al mondo, ¢ la
sua vita non premesse a nessuno! La prima idea che gli venne fu
di correre a casa del nemico, di gettarsi ai suoi piedi e di suppli-
catlo, abbracciandogli le ginocchia e piangendo, d'aver pieta di
lui, di risparmiar la vita a suo padre, di perdonare 'offesa.... Ma
respinse sull'atto quell'idea. Quel Bussi, che gli voleva uccidere il

babbo, gli si presentava nell'aspetto d'un uomo fremente d'ira e
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di vendetta, d'un assassino feroce e inesorabile, che nessuna pre-
ghiera avrebbe potuto rimovere dal suo proposito; gli metteva
orrore e ribrezzo; gli pareva che al solo vederlo si sarebbe sentito
gelare il sangue e morir la voce nella gola. Gli venne un altro
pensiero: di dir tutto alla mamma. Ma rigetto anche questo, com-
prendendo che sarebbe stato un passo peggio che inutile. A che
pro gettare il terrore e la disperazione in cuore alla sua povera
madre, che avrebbe passato una giornata e una notte d'angoscie
di morte? Sarebbe forse riuscita a impedire che suo padre s'an-
dasse a battere? Egli aveva bene un'idea, benche confusa, di che
cosa fosse per un uomo della classe signorile il sentimento cosi
detto dell'onore, e capiva che se per questo suo padre arrischiava
la vita, non c'era da sperare che s'inducesse a soffocatlo per
amore della famiglia. Poi penso a un altro mezzo: ad avvertire la
Polizia. Sapeva di molti casi in cui la Polizia, avvertita che due
signori si dovevan battere, era arrivata in tempo sul luogo per
impedire il duello.... Ma neppur questo mezzo gli parve da sce-
gliersi. E se suo padre fosse stato arrestato? E se, risapendo dopo
che la Polizia era stata avvertita da lui, 'avvocato Bussi avesse
sospettato che egli fosse stato spinto a quell'atto da suo padre
stesso, petr paura di battersi? Gli baleno infine un'idea, che gli
parve la meglio di tutte: d'impedire il duello egli medesimo.
Svolse nella mente questa idea con un sentimento crescente di
speranza e di conforto. - Per andarsi a battere, - penso, - mio

padre uscira la mattina molto presto. Io veglio la notte, senza
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spogliarmi, per sentire quando s'alza ed esser pronto a uscir su-
bito dopo di lui; gli tengo dietro per la strada, di lontano, fin
dove si dovra battere; si batteranno in campagna, come s'usa; mi
nascondo dietro un albero o una siepe; quando li vedo l'uno di
fronte all'altro salto su, mi getto in mezzo, m'avvinghio al babbo,
supplico, grido.... Voglio vedere se l'altro avra il coraggio di ferir
mio padre che non si potra difendere; mio padre non riuscira a
svincolarsi da me; tutti si commuoveranno, sentiranno pieta.... -
Ma appunto questa parola pieta, che gli suono quasi all'orecchio
come se l'avesse pronunciata a voce alta, gli fece cader dall'animo
anche quel proposito. No, non era possibile. Egli avrebbe potuto
impietosire suo padre: ma l'altro! E che figura ci avrebbe fatta
suo padre? E se anche in questo caso si fosse sospettato che egli
stesso avesse suggerito al figliuolo quel passo, per vigliaccheria?
Non trovando risposta a queste domande, non venendogli altre
idee, e disperando che gliene venisse, egli fu invaso dallo sgo-
mento, rivide I'immagine del babbo disteso a terra nel sangue, e
si mise a piangere a calde lacrime nel cavo delle mani, scrollando
il capo in atto sconsolato....

All'improvviso, come se una mano vigorosa lo sollevasse dal
sedile, egli balzo in piedi col viso illuminato da un pensiero, s'a-
sciugo in fretta le lacrime, riafferro i suoi libri e ritorno al caffe

quasi di corsa.
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- Un altro gelato? - gli domando sorridendo il cameriere. -
No, - rispose il ragazzo, con voce concitata; - la Guida di Torino.
- Il cameriere gli porto un grosso libro, che egli conosceva, per-
che I'aveva nello studio suo padre. Lo aperse, cerco l'elenco degli
avvocati, vide dove stava di casa l'avvocato Bussi, ringrazio e tiro
via. Stava in via San Domenico. Egli vi artivo in un batter d'ali,
s'affaccio all'uscio di uno sgabuzzino del portone, dove stava rat-
toppando una scarpa un vecchio ciabattino con gli occhiali, e gli
domando se stesse li di casa l'avvocato Bussi. Ci stava: al secondo
piano. Domando ancora: - A che scuola va il suo figliuolo? - La
seconda domanda dove parere indiscreta all'ombroso Crispino,
il quale gli rispose con mal garbo: - A scuola non ce I'ho messo
io: vada a chiedere le informazioni in casa. - Ma il ragazzo rido-
mando: - A che scuola va il suo figliuolo? - con un accento cosi
commosso di preghiera, d'impazienza e d'affanno, che quegli ri-
spose quasi a suo malgrado, come a un comando, guardandolo
con due grand'occhi stupiti: - Qua vicino, al Ginnasio Balbo, in
via Porta Palatina. - Non aveva ancor detto la via che il ragazzo
era gia scappato. Svolto in via Milano, infilo via della Basilica,
riusci in via Palatina e arrivo trafelato davanti alla porta del Gin-
nasio, dove stava ritto il custode - un ometto sbilenco dal muso
volpino - il quale, vistogli 1 libti sotto il braccio, gli lancio un'oc-
chiata severa, dicendo tra sé: - Ecco un monello che ha marinato

la scuola, e che viene ad aspettare un altro poco di buono, per
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andare insieme a batter le strade. Che grintal Questo deve dar
delle belle consolazioni, a suo padrel...

All'uscita degli scolari Arturo si pianto nel mezzo della soglia
e comincio a chiamare: - Bussi - Bussi - Bussi, cercando a destra
e a sinistra il viso del suo piccolo amico d'un tempo, che non era
certo di riconoscere. Non n'eran passati trenta che una voce gli
rispose: - Son qui - e gli si paro davanti un ragazzo, il quale, guar-
datolo appena, gli domando con accento di stupore, sorridendo:
- Pironi?

Era un ragazzo assai piu alto e piu robusto di lui, benche non
avesse che un anno di pit: bruno di pelo e di pelle, e d'aspetto
piacente; benche di una espressione precocemente ferma, quasi
d'un uomo, e leggermente beffarda; la quale gli avrebbe fatto
cattivo senso s'egli avesse avuto l'occhio meno velato dalla pas-
sione. Ma Arturo non ci bado, lo prese per mano, lo tiro dall'altra
parte della strada e gli disse affannosamente: - Senti.... domani
mattina.... mio padre e tuo padre.... si battono in duello....

La notizia non produsse l'effetto ch'egli s'aspettava. Quegli
non fece che un leggiero segno di stupore, dicendo:

- Oh, diavolo!... E perche mai?

Arturo gli disse in furia quello che sapeva, e come 'aveva sa-
puto, e soggiunse con voce rotta: - Ora noi dobbiamo impedire,
capisci, a qualunque costo. Mio padre puo uccidere il tuo, o re-
star ucciso. Questo non dev'essere. E un orrore. Son venuto da

te. Aiutami tu. Tentiamo insieme. Noi soli possiamo impedire
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una tremenda disgrazia.

Il ragazzo si gratto il mento con un dito; poi rispose tranquil-
lamente: - Impedire.... va bene. Ma in che maniera?

Arturo gli espose il suo disegno. Il duello si sarebbe fatto
senza dubbio la mattina prestissimo. Dovevano vegliar tutti e
due, attenti a quando il babbo uscisse di casa, ¢ uscir dopo di lui,
senza farsi sentire. Certamente, secondo 1'uso, I'uno e l'altro sa-
rebbero stati aspettati dai padrini sulla strada, con una carrozza.
Essi si dovevano attaccare dietro alla carrozza, e non lasciarla
piu. Cosi, senza gran fatica, potevano arrivare al luogo fissato
per il duello. La si sarebbero facilmente ritrovati, e nascosti in-
sieme, in qualche modo, ad aspettare il momento. Giunto il mo-
mento, si sarebbe gettato ciascuno ai piedi del proprio padre,
supplicandolo di non battersi. Non avrebbero osato, per certo,
di battersi in presenza dei loro figliuoli, si sarebbero commossi
tutti e due, lasciati persuadere dai padrini a desistere, forse ricon-
ciliati. - E questo I'unico mezzo, - concluse. - Io solo non impe-
direi nulla. Mi raccomando a te. Non lasciarmi solo. Aiutami, per
quanto hai di piu caro al mondo. Te ne scongiuro!

L'altro rimase un poco sopra pensiero; ma con un Sorriso
sulle labbra, come se fosse piu allettato dalla novita bizzarra
dell'impresa che commosso dall'idea del pericolo paterno e della
gentilezza dell'azione. Poi rispose con molta placidita: - L'idea ¢
buona; ma.... quanto alla riuscita, ho i miei dubbi. Per quello che

riguarda mio padre, intanto, io sono certo d'una cosa, come se
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fosse gia avvenuta, ed ¢ che, quando mi vedra comparire, invece
di commoversi, mi ammollera una piattonata sulla schiena. Mi
vuol bene; ma.... me 'ammollera. Me la sento. Ma questo non
vorrebbe dire. Il male ¢ che si farebbe un buco nell'acqua....
credo. Dimmi un po": e se non ne facessimo nulla? Non bisogna
poi montarsi la testa. Non tireranno mica a finirsi. Tutti i giorni
seguono dei duelli senz'altra conseguenza che una scalfittura al
braccio o una sdrucitura al capo: il medico ci da qualche punto,
1 duellanti si stringon la mano, e poi.... vanno insieme a far cola-
zione.

- No! no! - esclamo Arturo, col pianto nella gola; - non dir
cosi, te ne supplico. Tuo padre ¢ stato offeso, il mio ¢ impetuoso.
Quando hanno le armi alla mano perdon la testa. E poi, chi lo
sa? E se si battono con la pistola? Uno dei due puo morire. Pensa
che rimorso, che disperazione ne avremmo tutti ¢ due! Pensa alla
tua povera mammal Pensa che domani mattina, fra poche ore, tu
potresti non aver piu padre, o potrei non averlo io! E questo per
una parolal E una cosa orrenda! Tu scherzi; ma sei buono. Ab-
biamo giuocato insieme da bambini, ci volevamo bene. Aiutia-
moci come due fratelli. Non lasciarmi solo. Io ci vado solo, se tu
non vieni, anche a costo di cascar morto per la strada. E allora
direbbero tutti: - Perché non ci € andato anche l'altro? Pensereb-
bero male di te.... Oh, vieni, vieni.... Come ti chiami?... Catlo? Si,
ora mi ricordo. Vieni, Carlo, te ne prego; m'inginocchio qui sulla

strada, se non mi dici di si; ho bisogno di te; tu puoi salvar la vita
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a mio padre; te ne scongiuro in nome di mia madre, e della tua;
e se mi aiuti, ti vorro bene sempre, anche quando saro grande,
saro sempre per te quello che tu vorrai, pronto a darti anche la
mia vita, se me la chiedessi! - E cosi dicendo, gli mise le mani
tremanti sulle spalle e il viso contro il viso.

Carlo, che aveva sorriso alle prime, parole, cesso di sorridere
alle ultime, lo fisso, e gli disse con un accento di pieta, da fratello
maggiore: - Povero Arturol!

Questi gli strinse le spalle piu forte, aspettando la risposta,
con tutta 'anima negli occhi.

Carlo rispose: - Verro.

Arturo gli avvinghio un braccio intorno al collo e gli bacio le
due guance; e domando ancora: - Me lo prometti?

- Saro la, - rispose l'altro, risolutamente. Poi, sorridendo da
capo in aria di canzonatura: - Ma dimmi un po'.... E se andassero
a battersi a Rivoli? Avremmo una dozzina di chilometri da fare
dietro la carrozza. Sarebbero lunghetti.

Arturo fece un gesto risoluto come per dire che a qualunque
distanza egli avrebbe avuto la forza d'arrivare. E gli disse, guat-
dandolo negli occhi: - Mi hai promesso! Mi fido di te!

E I'altro, rifacendosi serio: - Hai la mia parola.

Arturo lo bacio un'altra volta, gli disse con tutta I'anima: -
Graziel - e s'allontano correndo; senz'accorgersi che Catlo lo
stava osservando, come fanno gli scommettitori coi cavalli da

corsa, per vedere se avesse gambe pari all'impresa. Poi anche
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Carlo se n'ando, col suo passo solito, dicendo tra se: - Le seste le
ha buone; vedremo i polmoni. Mio padre si batte! Oh diavolo....
diavolo. Non so se la dara al signor Pironi; ma a me la dara, di
sicuro. Si tratta d'aver prima buone gambe, e poi... buona
schiena. Macte virtute, Carole. Sara una scarrozzata di nuovo ge-

nere. Purché non vadano a Rivoli!

Rientrato in casa, Arturo pose ogni cura a dissimulare il suo
stato d'animo alla mamma; la quale era ancora assai giovane, e
d'indole cosi espansiva, e cosi familiare con lui, che gli pareva
alle volte, piu che una madre, una sorella. E quel giorno era piu
allegra del solito; il che gli fece piu pena, e gli rese piu difficile la
dissimulazione. All'ora del desinare, quando senti la scampanel-
lata di suo padre, tremo, non ebbe cuore d'andargli incontro, se-
dette a tavola a aspettarlo, tutto trepidante.

Ma riprese animo quando lo vide comparire con l'aspetto
consueto, e piu quando egli comincio a discorrere, come faceva
sempre, dei casi occorsigli nella giornata, non solo senz'alcuna
apparenza di turbamento, ma con una vivacita insolita, e in un
tono anche piu affabile dell'usato. Gli pareva solo qualche volta
che, dopo aver fatto una domanda, non ponesse mente alla ri-

sposta, come se avesse interrogato cosi per patrlare, e che di
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tratto in tratto, quando fissava lo sguardo sulla finestra dirim-
petto, rimanesse assorto un momento come se vedesse in lonta-
nanza, per aria, qualche cosa di singolare. Ma a quel modo egli
aveva fatto altre volte. Il ragazzo si tranquillo alquanto, a poco a
poco; non solo, ma a un certo punto una risata improvvisa che
diede suo padre a uno scherzo della mamma gli fece brillare una
speranza, che gli aperse il cuore.

- E se non fosse vero che si deve battere? - penso. - Egli aveva
inteso dire piu d'una volta di “quistioni d'onore,, - come le chia-
mavano, - composte dai padrini amichevolmente; aveva visto in
qualche gazzetta qualcuno dei cosi detti “verbali,, sottoscritti da
quattro persone, le quali dichiaravano, dopo aver esaminato il
caso, non esservi ragione di battersi fra due signori, che pure
s'erano ingiuriati e sfidati. Perché non potevano essetsi riconci-
liati, per intromissione degli amici, suo padre e l'avvocato Bussi?
Come avrebbe potuto suo padre mostrarsi cosi tranquillo, se
avesse dovuto il giorno dopo rischiar la vita? - E s'afferro con
tutte le forze a questa speranza, nella quale ogni sorriso di suo
padre lo riconfortava, e si senti crescere in cuore, a grado a
grado, una gioia immensa.

Tutt'a un tratto suo padre si batt¢ una mano sulla fronte e
sclamo: - Che smemorato! - Poi, rivolto alla mamma: - Mi scot-
davo di dirti che domattina devo partire per Vercelli.

Al ragazzo corse un brivido per le vene.

- Per quella benedetta causa dei fratelli Bonomi, - soggiunse
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suo padre. - Ritornero la sera. Parto col primo treno.

- Ma, - domando la moglie, un po' stupita. - Non m'avevi
detto che la causa era rimandata al mese venturo?

- Cosl era, infatti, - rispose l'avvocato. - Ma fu anticipato il
dibattimento, perche ne fu rinviato un altro, che lo doveva pre-
cedere. Ho ricevuto un telegramma in tribunale. E un contrat-
tempo che mi secca. Ma non c'¢ che fare.

- Sei proprio certo di ritornar la sera? - domando la signora,
senza un'ombra di sospetto.

- Certissimo. E un affare di poche ore. Non mi porto neppure
la valigietta. Non t'avrai nemmeno da svegliare.

Detto questo, cambio discorso. Ma Arturo, ripreso dallo sgo-
mento e dall'affanno, non udi piu nulla. Si levo da tavola appena
finito di desinare, ando nella sua camera, accese il lume e sedette
a tavolino, fingendo di fare il suo lavoro di scuola. A una cert'ora
suo padre si affaccio all'uscio e gli disse: - Vado nello studio a
lavorare, Arturo; non mi disturbare; ti do fin d'ora la buona
notte.

- Buona notte, babbol! - rispose il ragazzo con voce soffocata,
e rimase la atterrito, agghiacciato dal pensiero che potesse esser
quella I'ultima volta ch'egli si sentiva dir: - Buona notte, - da

quella voce....
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Poi st getto sul letto, svestito a mezzo, spense il lume, e resto
con gli occhi aperti nel buio e con 'orecchio teso, per sentire
quando suo padre andasse a dormire. Scoccarono le undici, e
non aveva ancora udito il suo passo. Che cosa poteva mai fare
fino a quell'ora cosi tarda, poiche non era possibile che avesse
l'animo tanto tranquillo da occuparsi dei suoi affari d'ufficio?

Arturo si ripete piu volte, con ansieta sempre piu viva, quella
domanda: - Che cosa sta facendo?

Un'idea terribile gli passo pel capo: - Scrive il suo testamento!

Ne ebbe subito una certezza assoluta. Si, egli faceva quella
cosa terribile. Suo padre aveva il presentimento della morte, e si
preparava a morire. E a quel pensiero lo prese una pieta e una
tenerezza infinita. Suo padre, ancora cosi giovane, e cosi buono,
che aveva circondato la sua infanzia di tante cure, che aveva tanto
lavorato per lui, che dedicava ogni suo momento libero a
istruirlo e a ricrearlo, e che cercava e trovava ogni giorno qualche
nuovo modo di rendergli pit bella la vita! E di ricordo in ricordo,
risalendo fino al principio della sua memoria, riando tutte le
prove d'affetto che gli aveva date, se lo raffiguro in tutti i mo-
menti in cui gli era apparso piu rispettabile e piu amabile, rivide
1 suoi sorrisi, riudi le sue parole, risenti le sue carezze, e, giunto
al termine di quella corsa del pensiero, ritrovandosi dinanzi I'im-
magine di lui disteso a terra insanguinato, fu oppresso da una

stretta di dolore piu violenta ancora di quella che aveva risentito
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la mattina al primo intender la notizia funesta, e scoppio in di-
rottissimo pianto. Ma, infine, la stanchezza lasciata in lui dalle
commozioni profonde della giornata fu piu forte dell'affanno, e
nonostante tutti 1 suoi sforzi per resistere al sonno, si assopi leg-
germente.

E sogno.

Sogno che pioveva a rifascio, tuonava e lampeggiava. Egli era
solo in casa; ma in una stanza che non aveva mai vista. Tra un
tuono e l'altro, e qualche volta confusa col tuono, sentiva la voce
di suo padre, che lo chiamava, come invocando soccorso: - Ar-
turo! Arturo! Figliuol mio! - Ma egli non capiva donde venisse
quella voce, poiche pareva ad un tempo vicina e lontana, che
venisse dal piano di sopra e da quel di sotto, di dentro ai muri, di
sotto ai mobili, e di fuori, dai terrazzini, o dall'aria. Si slancio
nella stanza accanto: la risenti: - Arturo! Arturo! Figliuol mio! -
Gli parve che la voce fuggisse davanti a lui. Si diede a girare di
stanza in stanza, correndo, per un labirinto di stanze sconosciute,
ora oscure come sotterranei, ora illuminate dai lampi, per lunghi
anditi, per sale vastissime, di cui il tuono incessante faceva tre-
mar le vetrate, e dove, con suo grande stupore, inciampava in
cespugli e in tronchi d'alberi e sentiva erba e sassi sotto i suoi
piedi; e sempre si udiva chiamare: - Arturo! Arturo! Figliuol miol
- da una voce sempre piu supplichevole, sempre piu fioca, sem-
pre piu lontana. Lo prese la disperazione, si mise a correre con

piu furia, singhiozzando: - Babbo! Babbo! dove sei? dove sei?...
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- Infine il tuono cesso, segui un silenzio profondo, e nell'oscurita
muta, non piu rotta dai lampi, egli senti un passo leggiero che
s'avvicinava....

Si sveglio di sobbalzo, vide che era giorno, e senti ancora quel
passo....

Fece appena in tempo a tirarsi addosso le coperte: suo padre
era sulla soglia dell'uscio.

Veniva a dargli il bacio d'addio.

Egli finse di dormire; senti che s'avvicinava in punta di piedi
al suo capezzale.

Lo assali una tentazione violenta di gettargli le braccia al collo.
Ma capi che se l'avesse fatto sarebbe scoppiato in pianto e
avrebbe tradito il suo secreto. Con uno sforzo vigoroso di tutto
l'animo e di tutti i nervi, si contenne, e simulo il respiro fitto e
regolare del sonno.

Senti la bocca di suo padre sulla fronte.

Tremo tutto; ma si vinse.

Suo padre s'allontand come un'ombra.

Non era ancora a mezzo delle scale, che Arturo, finito di ve-
stirsi in un lampo, si trovava gia sul pianerottolo. Al momento
che suo padre usciva dal portone, egli scendeva l'ultimo scalino,

e di la, sporgendo il capo, vide nella luce incerta dell'alba una
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carrozza ferma vicino al marciapiede, e tre signori ritti accanto
allo sportello; i quali salutarono suo padre, e salirono dentro con
lui. Il fiaccheraio frusto il cavallo, la carrozza parti, ed egli vi si
caccio dietro, afferrandosi all'asse delle ruote posteriori.

11 cavallo andava di trotto lento: lo poteva seguitare senza fa-
tica. La carrozza svolto in via Cernaia e pochi momenti dopo sul
corso Vinzaglio. Il suo primo pensiero fu chi potesse essere il
terzo di quei signori che erano saliti nel legno con suo padre.
Che lo dovessero accompagnare due padrini, lo sapeva; ma chi
era il terzo? Non gli venne in mente che fosse il medico. Ma non
insiste in quel pensiero. Era una bella mattinata di primavera,
limpida e piena di fragranze di campagna. Ma la citta, ancora
dormente, con le vie deserte e le botteghe chiuse, presentava I'a-
spetto triste d'una citta disabitata, e le pedate del cavallo e il ru-
more delle ruote echeggiavano in quella solitudine silenziosa
come sotto una gran volta invisibile. Al crocicchio di Corso
Oporto attraverso la via un'altra carrozza, il cui fiaccheraio grido
rizzandosi sulla cassetta: - Ohé! cameratal ne porti uno gratis! -
e quasi nello stesso punto Arturo fu colpito alla guancia dallo
sverzino della frusta, che il ““camerata,, aveva menata con un giro
del braccio all'indietro. Ne senti un bruciore acuto; ma lo brucio
di piu la vergogna. Cominciava a passare qualche operaio, ad
aprirsi qualche finestra: gli pareva che tutti dovessero guardatlo,
e pigliarlo per uno straccione vagabondo, e gridare al cocchiere:

- Frusta di dietro! - Correva per lunghi tratti col mento sul petto,
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non vedendo i passanti e gli alberi che come ombre fuggenti,
inzaccherandosi nelle pozzanghere che aveva fatto la pioggia la
notte, fissando gli occhi nel numero della carrozza come per rac-
cogliere in quello tutta la sua mente, e non pensare ad altro. Svol-
tando dal Corso Vinzaglio sul Corso Duca di Genova il cavallo
prese un trotto piu rapido, ed egli comincio a sentir la stan-
chezza, e a filar grosse goccie dalla fronte e dalle tempie. Lo af-
faticava sopra tutto lo star chino con le mani sull'asse, che era
troppo basso; provo a tenersi alle molle, ma s'affatico anche di
piu, perche doveva star colle braccia troppo aperte, e quell'atteg-
giamento gli opprimeva il respiro; torno ad appoggiarsi come
prima. Quando la carrozza giro a destra sul Corso Umberto, egli
principio a temere che non gli bastassero le forze per proseguire
lungamente. Ma raccolse tutto il suo vigore e il suo coraggio, e
continuo a correre. Gli pareva che se si fosse arrestato sarebbe
stato un presagio sinistro, che se suo padre fosse andato innanzi
senza di lui, sarebbe andato certamente a morire. Ma oramai
grondava di sudore, gli saltava il cuore nel petto, gli usciva il re-
spiro come un soffio di mantice. Pensare che il suo povero
babbo era li, a tre palmi dal suo capo, che c'era solo fra di loro
una sottile parete di legno, e che pure gli pareva tanto lontano, e
come separato da lui da una muraglia enorme e da un abisso
insuperabile! E domandava a s¢ stesso se egli pensasse a lui in
quel momento, e immaginava i tristi pensieri e l'affanno doloroso

che lo dovevano opprimere, e ansando, sobbalzando a ogni
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scossa della carrozza, movendo continuamente le mani dall'asse
alle molle e da queste all'asse, piegando tratto tratto sulle ginoc-
chia e rialzandosi con uno sforzo sempre piu penoso, ripeteva
tra s¢: - No, no, non ti abbandonero, padre mio.... non ti lasciero
ferire.... cadro prima sfinito in mezzo alla strada.... O ti salvero o
moriro.... Coraggio, babbo miol Il tuo Arturo ¢ con te.... Senti il
mio cuore che batte vicino al tuo.... Senti il respiro del tuo fi-

glivolo che ti accompagnal

Dentro la carrozza, intanto, suo padre taceva e pensava. Gli
stava seduto accanto il medico, un biondone corpulento, che
sonnecchiava, e gli sedevano in faccia i due padrini, due avvocati
sulla quarantina, barbuti e gravi; ma di quella falsa gravita con
cui i padrini cercano per solito di dissimulare agli altri e a s¢ stessi
la coscienza inquieta d'esser complici di un atto insensato e inci-
vile. L'avvocato Pironi pensava alla moglie, che aveva ingannata,
al ragazzo, al quale aveva dato quasi a tradimento forse 1'ultimo
bacio; pensava che era fuggito di casa come un ladro, e che forse
egli era un ladro veramente; perché poteva essere che, uscendo
di nascosto da quella casa, ne avesse portato via la felicita, la
pace, l'agiatezza, I'avvenire del figliuolo, e anche la salute, ¢ anche

la vita della madre. E per la prima volta domando alla propria
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coscienza se egli avesse diritto di disporre a quel modo dell'esi-
stenza e della fortuna della donna che aveva legata alla propria
sorte e del fanciullo che aveva messo al mondo, giurando sull'o-
nor suo di proteggerli e di consacrare a loro tutto s¢ stesso. E
una voce solenne della coscienza gli rispose: - No, tu non hai
questo diritto, perche la tua vita non ¢ tual No, tu non dovevi
fare quello che hai fatto, non dovresti fare quello che farai, per-
ché é un'azione sleale e crudele verso i tuoi, batrbara verso la ci-
vilta, stolta davanti alla ragione, iniqua davanti alla legge di Cri-
sto. - E che dovevo fare? - si ridomando, difendendosi dalla co-
scienza propria. - Non dovevi oltraggiare I'amico. - Ma l'ho ol-
traggiato, e gli dovevo una riparazione. - Si, glie ne dovevi una;
ma era quella di umiliare, di punire il tuo orgoglio, da cui era
uscito l'oltraggio; non quella di mettere in gioco due vite che
sono strette alla tua, ma non son cosa tua; no, non per altro che
per salvare il tuo orgoglio, tu metti I'una e I'altra a cimento; per-
che ti manca il nobile coraggio di chieder perdono, tu hai il co-
raggio scellerato di gettar la disperazione nella tua casa; per pa-
rere un uomo coraggioso non timporta d'essere un marito e un
padre spietato; copri con la maschera del gentiluomo un egoi-
smo feroce; il tuo coraggio non ¢ che debolezza violenta; ti ¢ piu
facile esser sanguinario che generoso; prostituisci l'anima per sal-
vare l'amor proprio. E va, dunque, battiti, fatti ammazzare, e che
tua moglie e il tuo figliuolo scontino per tutta la vita con la mi-

seria e col pianto una parola insolente che t'¢ sfuggita nell'ira, e
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che tu non volesti ritirare per superbia. Vigliacco! - A queste pa-
role non trovo piu obbiezioni, chiuse gli occhi, fingendo d'appi-
solarsi, e penso con profonda tristezza al figliuolo, che era ap-
punto in sull'eta in cui un ragazzo ha maggior bisogno del con-
siglio e degli aiuti del padre; che era intelligente e studioso, ma di
animo troppo sensitivo e di immaginazione troppo eccitabile; e
sano e bello, e di carattere vigoroso e risoluto, ma di comples-
sione non gagliarda, e che pero egli avrebbe dovuto preservare
con gran riguardo da ogni commozione troppo forte, che gli sa-
rebbe potuta riuscir funesta. L'avrebbe dovuto riguardare da
ogni forte commozione, e stava per dargli quella terribile di ve-
dersi portare a casa suo padre con una mano recisa o con la
fronte spaccata, e forse moribondo, e forse morto! Un atroce
rimorso gli passo il cuore a quel pensiero, e aprendo gli occhi
giusto in quel punto a uno scossone della carrozza, e vedendo la
nuova piazza d'armi, lungo la quale correvano, egli si ricordo
delle tante volte che aveva portato a scorrazzare su quel piano
verde il suo Arturo bambino, e gli tornarono vivi alla mente il
suo aspetto infantile, i suoi atti graziosi, le voci d'allegrezza e il
caro miscuglio di piemontese e d'italiano che balbettava allora, e
la grande gioia ch'egli provava a farsi rincorrere da lui e a pigliarlo
in braccio dopo essersi lasciato raggiungere; e a quei ricordi gli
venne su dal cuore come una ondata di tenerezza e di pieta cosi
improvvisa e impetuosa, che si dove addentare le labbra per ri-

cacciar giu le lacrime, di cui si sarebbe vergognato. E giuro in
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cuor suo che, se fosse scampato da quel duello, mai pit, mai piu
nella vita avrebbe rimesso i suoi cari a una cosi triste prova, ne
l'animo proprio a una cosi crudele tortura. - Perdonami questa
volta - disse tra s¢; - una sola volta m'avrai da perdonare, figliuol
mio! Mai piu tuo padre non giochera sulla punta della spada la
tua salute e il tuo cuore! E questa volta Dio mi protegga per

amor tuo, mio buono, mio adorato, mio povero Arturo! -

Mentre questo diceva il padre, la carrozza, correndo sempre
piu rapidamente, svoltava sul corso Peschiera, e il povero Arturo
era all'estremo delle sue forze. Eran gia quasi due miglia ch'egli
aveva fatto di corsa, e per un ragazzo come lui, di petto debole,
eran gia troppe. Avrebbe resistito di piu se si fosse messo alla
prova fresco di lena; ma ci s'era messo gia affaticato dagli affanni
del giorno avanti, e dalla notte insonne e travagliata, e dal di-
giuno: solo uno sforzo enorme della volonta I'aveva sorretto fino
a quel punto. Era tutto in acqua, aveva 1 muscoli sfiniti, il cuore
gli saltava alla gola, gli martellavano le tempie, gli tremavano le
braccia, gli si aggranchivano le mani, la vista gli s'intorbidiva, le
idee gli si confondevano; la sua respirazione non era piu che un
anelito continuo e doloroso; andava avanti quasi senza cono-
scenza, come spinto da un impulso di dentro, che si veniva man

mano affievolendo; gli pareva di correre perdendo sangue da una
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piaga; si sentiva mancare non solo il vigore, ma il pensiero e la
vita. La carrozza infilo il corso Sommeiller, e poi svolto a destra.
Come a traverso una nebbia egli riconobbe gli olmi e le case del
viale di Stupinigi, e disse quasi inconsciamente, come un'eco: -
Stupinigi! - Poi baleno nella sua mente oscurata un ricordo. Si
ricordo che molti duelli si facevano nei boschi di Stupinigi. Non
c'era dubbio. Suo padre andava la. C'erano dieci chilometril Si
vide perduto. Sfuggendogli la speranza di poter resistere, lo ab-
bandono I'ultimo resto del vigore. Le gambe gli piegavano, si la-
scio trascinare; non gli resto che un po' di forza nelle mani, con
cui si teneva rabbiosamente stretto all'asse delle ruote. Ma get-
tando a destra uno sguardo di naufrago, vide la facciata dell'o-
spedale Mauriziano, ed ebbe nel punto stesso quasi l'apparizione
viva di suo padre portato la da quattro uomini, col viso bianco e
le braccia ciondoloni. A quella visione perde la testa, allento le
mani, e cadde nel mezzo della strada, appena oltrepassato 'ospe-
dale, mandando un gemito, e dicendo disperatamente: - Addio,
babbo! addio! addio! - E impotente a rimettersi in piedi, riusci
ancora a trascinarsi carponi fino alla proda del viale, dove ando

giu disteso, come un corpo mMorto.

Pochi momenti dopo, come in un sogno, udi il rumore d'una

carrozza che passava, e quasi ad un tempo il suono del suo nome.
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Aperse gli occhi: vide Carlo Bussi inginocchiato davanti a lui.

- Pironi! - esclamo quegli, pigliandogli una mano. - Pironil...
Che hai? Cos'e stato?

- .... Non posso piu, - rispose Arturo.

- Alzati! - gli disse concitato il compagno - fatti forza! Siamo
ancora in tempo. La carrozza di mio padre ¢ passata ora. T'ho
visto passando. T'ho creduto morto. Su, Arturo, sul Possiamo
ancora raggiungerli. Non andranno lontano. ILa carrozza va ada-
gio. Guarda.... Oh che fortuna! S'¢ fermatal!

A un centinaio di passi piu oltre, infatti, la carrozza s'era fer-
mata per aspettare che passasse il treno della strada ferrata, la
quale attraversava il viale di Stupinigi in quel punto. Doveva pas-
sare il treno di Milano, partito allora dalla stazione di Porta
Nuowva. Il cantoniere aveva chiuso le due barriere.

- Coraggio! - ripete Catlo, aiutando 'amico a mettersi a sedere
e facendogli appoggiar la schiena a un paracarri. - Ecco il tuo
berretto. Abbiamo cinque minuti di vantaggio. Hai il tempo di
riprender fiato. Su, Pironetto, su. Vuoi darla vinta a un ronzino
da trenta soldi l'ora? Ci ho delle pasticche di menta: ingollane
una, che ti rimettera in gamba. Hai fatto il piu: fa ancora un ul-
timo sforzo. Fino a Stupinigi non ci vanno; ho inteso dire al coc-
chiere il nome d'una villa. Ci attiveremo e non li lascieremo bat-
tersi. Vedrai come mi buschero la piattonata del genitore! Che

credi che non abbia faticato anch'io? Nella furia di scappare ho

411



infilato nell'anticamera le scarpe del servitore. Guarda che tor-
pediniere! Ho dovuto far miracoli per portarle a salvamento.
Credevo di lasciarne una davanti al Municipio. Lévati presto.
Non avrai piu da correre. lo ti metto a sedere sull'asse delle
ruote, tu ti appoggi con le mani alle mie spalle, e vai come un
milionatio. Su, su, senti il treno che arriva. Andiamo subito. Ve-
drai che tutto andra bene. Ma non perdiamo piu un momento!

A quelle parole Arturo si senti nel petto come un nuovo sof-
fio di vita, si levo in piedi, e ciondolando un poco, ma a passi
spediti, tirato per la mano da Carlo, arrivo sin dietro alla car-
rozza, nel momento che passava il treno con un fracasso di
tuono.

- Riaprono! - disse Catlo. - Su, Arturo, in sellal

E, ptreso l'amico fra le braccia, lo pose a sedere sull'asse, si
fece metter le mani sulle spalle, e s'afferro al ferro con le sue,
l'una a destra e l'altra a sinistra, pronto alla corsa.

La frusta schiocco; la carrozza si mise in moto.

- Ci stai bene? - domando Catlo.

Arturo accenno di si.

- Fa conto di far gli esercizii alla sbarra fissa. Ma agguantami
forte, e attento ai sobbalzi. Non aver paura, pero. Non s'andra
molto lesti. Mi sono accorto che il fiaccheraio ¢ sborniato. E non
darti pensiero di me. Io ho i polmoni del Bargozzi. Vedrai che

avremo fortuna....
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Proprio in quel momento, nella carrozza, uno dei padrini, -
un signore lungo e secco, con due occhi di gatto e un pizzo di
barba grigia - dava gli ultimi consigli all'avvocato Bussi, seduto
dirimpetto a lui, intorno al modo di regolarsi nel duello. - Dun-
que, siamo intesi. L'avversario ¢ fuor d'esercizio, si stanchera
dopo la prima furia. Tu aspetta che molli, e allora fa quello che
t'ho detto: - cosi - cosi - e 1a! - E sara servito. - E rifece con la
mano ossuta l'accenno di due finte e d'un colpo di bandoliera,
strizzando 'occhio felino.

L'avvocato Bussi non rispose. Aveva l'aria d'un uomo seccato.
Volgeva in mente da un po' di tempo dei pensieri assai discot-
danti dalla conversazione; i quali s'esprimevano in un sortiso sat-
castico sulle sue labbra taglienti, usate alla canzonatura. - Curioso
- diceva tra s¢ - questo bravo signore, che si vanta di credere in
Dio, e che m'insegna tranquillamente a sgozzare il prossimo,
come mi darebbe una ricetta per una salsal E quest'altro pallon-
cino pien di vento, che non riesce a nascondere la felicita d'esser
per la prima volta padrino in un duello, come se fosse una delle
imprese d'Ercole, e schizza dagli occhi I'impazienza d'andatlo a
strombettare ai quattro canti di Torino! E questi due armadi a
ruote che portan via di nascosto me e quell'altro come due ra-
gazze rapite, e quel signore che c'impresta cortesemente la villa

perche ci possiamo ammazzare a nostro comodo, e il medico
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che ci accompagna con l'ago e col filo per rimendarci la pelle....
tutto questo m'ha l'aria d'una lugubre buffonata. Vorrei sapere
perche mi vado a battere. Quando il Pironi mi regalo quell'epi-
teto, 10 ero ben certo che tale non mi credeva, e che quanti eran
li eran certi della stessa cosa, e che capivano ch'egli m'aveva lan-
ciato quella parola perche l'avevo messo al muro e non sapeva
piu che altro rispondermi. Avrei dovuto ridergli in faccia, senz'al-
tro. Io mi batto dunque per dimostrare che non son uomo da
lasciarmi dire delle impertinenze. Ma se egli mi ferisce, a che ser-
vira I'aver dimostrato che non mi lascio dire delle impertinenze,
se dimostrero ad un tempo che mi lascio dare delle sciabolate?
Che corbelleria! Ma ¢ una corbelleria che puo finire.... con la fine
d'uno dei due. Si puo essere pit bestialmente matti?... Basta: pur-
ché non ci sian la a vederci dei contadini. E il mio pensiero fisso
da ieri: un pensiero che mi da una noia.... da non credersi. Mi
pare che mi vergognerei, e che buscherei una botta per effetto
della distrazione. E perché me ne vergognerei?... Perche la gente
del popolo ride del duello. E certo per questo. Ma perché, se io
vedo due popolani che rissano col coltello, non rido, ed essi ri-
dono quando vedono due di noi che si battono con la sciabola?
Vediamo un poco. Forse.... perché essi non si battono che in un
accesso di furore, il quale, se non giustifica la rissa, la spiega, e le
da almeno un aspetto tragico; quando il nostro combattimento

condotto con tutte le regole, - dopo uno scambio di saluti, con
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le debite pause, in presenza di quattro signori, in un luogo pre-
stabilito, senza neanche la giustificazione apparente dell'ira - ¢
veramente una cosa buffa e antipatica. E io me ne vergognerei
anche perche quella gente, vedendo un duello, comprendono
che ¢ assurda la distinzione enorme che noi facciamo fra le no-
stre risse e le loro, e godono di coglierci in una contraddizione
stupida e odiosa fra la nostra ferocia di duellanti e le nostre van-
terie di gente civile e gentile; contraddizione tanto piu odiosa in
quanto ad ammazzare essi non imparano, € noi ci esercitiamo
per molti anni. Ah, buffoni, buffoni, buffoni! Ma dunque non si

arrivera mai a questa villa del malanno?

In quel momento, i due ragazzi sentirono uscir dalla carrozza
un grido soldatesco: - Fermal

- Giu! - disse Catrlo. - Siamo arrivati. Rimpiattiamoci subito. -
Arturo si butto giu dall'asse, corse dietro all'amico e salto con lui
dentro al fosso che fiancheggiava la strada; dove tutt'e due s'ac-
cucciarono, levandosi il cappello e sporgendo il capo al disopra
della proda appena quanto occorreva per veder cio che avveniva.

La carrozza si fermo davanti alla cancellata d'una villa signo-
rile, della quale appariva il tetto di la dagli alberi d'un vasto giar-

dino, cinto d'un muro. La cancellata, ch'era socchiusa, fu spalan-
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cata da una mano invisibile, la carrozza entro, 1 battenti si chiu-
sero.

- Siamo perduti! - esclamo Arturo.

- Neppur per sogno, - rispose Catlo.

- Come faremo ad entratre?

- Come fanno i ladri. Non c'¢ bisogno d'entrar per la porta.
Vieni con me, ma lesto.

Cosi dicendo, Carlo salto sulla strada, 'attraverso, si getto di
corsa, seguito da Arturo, in un campo accanto alla villa, arrivo
fino ai piedi del muro di cinta, lo misuro con uno sguardo, e disse
al compagno: - Scavalchiamolo.

- Ma non faremo in tempol! - esclamo Arturo affannato. - In-
tanto si batteranno!

- Non temere, - rispose Carlo. - I preparativi son lunghi. Fa a
modo mio.

Mise Arturo con le spalle al muro, gli fece piantar forte 1 piedi
e incrociare le mani a seggiolino, e dettogli: - Tien saldo! - gli
pose un piede sulle mani, afferrandosi alle sue braccia, prese una
spinta con l'altro piede, gli sali ritto sulle spalle e tasto con le dita
la sommita del muro.

- Accidenti al proprietario! - esclamo, e ricadde a terra.

- Che cosa c'e? - domando Arturo, sgomento.

- C'¢ che la cresta del muro ¢ incrostata di schegge di vetro, a
servizio dei galantuomini. Bisogna sacrificar le giacchette.

Dammi la tua.

416



Se le tolsero tutt'e due, Catlo le prese fra i denti, e, risalito
sulle spalle del compagno, getto 'una sopra I'altra sul sommo del
muro, vi pianto le mani come due artigli, si tiro su, si rigiro verso
il compagno appoggiandosi sul ventre, tese le braccia verso di
lui, e gli disse: - Afferrati, punta i piedi contro le sporgenze e
vien su senza paura: ho le pale solide.

In quella maniera, facendo uno sforzo di piccolo atleta, tiro a
s¢ il compagno come un secchio.

- Bada a non bucarti! - gli disse quando Arturo s'attacco alle
giacchette.

Arturo mise un grido.

- Che c'e?

- Nulla; una puntura.

- To salto dentro. Tu aspetta.

Carlo salto giu nel giardino, e tese le braccia allargate verso
Arturo, dicendogli: - A te, oral

Questi si lascio andar giu e gli cadde fra le braccia.

- Bene arrivato! - esclamo Carlo, - siamo nella fortezzal

Si trovavano all'estremita d'un lungo sentiero che andava di-
ritto in mezzo a due fughe di piccole aiuole, divise da altri sen-
tieri, fino a una siepe altissima di mortelle; la quale attraversava
il giardino come un muro divisorio, aperta qua e la in vani arcati
dalla forma di porte.

- Si battono la dietro! - disse Arturo. - Corriamol
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E tutt'e due scamiciati, grondanti di sudore, trafelanti, si lan-

ciaron di corsa verso il muro verde....

Appena entrato nella villa e sceso di carrozza vicino alla
porta, dove stava gia l'altro legno, 'avvocato Bussi s'era trovato
davanti a un largo viale, fiancheggiato da due alte pareti di mor-
telle e chiuso in fondo dalla facciata della palazzina. Al capo op-
posto del viale, c'era I'avvocato Pironi col medico e co' suoi pa-
drini. Questi e quelli del Bussi s'erano subito mossi gli uni verso
gli altri, e, incontratisi a mezza via, avevano fissato li il campo del
duello, e tracciato delle linee sulla terra con la punta delle canne.
Poi avevano levato dalle fodere e dato le sciabole al medico, che
le aveva asperse d'acido fenico, dopo aver preparato bende,
pinze e boccette sopra un sediletto di legno, vicino a una delle
aperture di fianco.

Mentre i due ragazzi stavano scalando il muro, 1 due avversari,
chiamati dai padrini, si avvicinavano, si levavano il cappello e il
vestito, si rimboccavano la manica della camicia sul braccio, si
facevano fasciar la mano con un fazzoletto, e, impugnate le scia-
bole, si mettevano I'uno di fronte all'altro, avendo ciascuno i pro-
prii padrini a destra e a sinistra. Uno dei padrini del Bussi, quello
dal pizzo grigio, che aveva pure una sciabola in mano, faceva da

direttore del combattimento.
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Tutt'e due avevano il viso pallido, ma risoluto. Tutti gli altri
tacevano. Non si sentiva che un cinguettio allegro d'uccelli e il
latrato lontano d'un cane. Il sole batteva il primo raggio sulla
facciata rosea della palazzina.

A un cenno dei padrini, i due avversari fecero il saluto con la
sciabola.

11 signore del pizzo grido: - A voi!

Era il segnale dell'assalto.

Si misero in guardia e incrociarono le lame....

In quel punto, di la dalla parete delle mortelle, suono un grido
acuto e doloroso: - Aiuto!

L'avvocato Bussi s'arresto il primo, stupefatto, come se avesse
riconosciuto quella voce, ma incredulo, come se gli paresse un'il-
lusione.

La voce ripete con un grido piu lungo e piu supplichevole: -
Aiuto!

Era il suo Carlo. Il Bussi non senti piu altro, gitto un'occhiata
intorno, vide il vano della siepe, vi si lancio, tutti lo seguirono.

Fatti appena venti passi, s'arrestarono.

Arturo glaceva in terra, disceso a traverso a un sentiero, tutto
insanguinato e fuor dei sensi; Carlo, inginocchiato accanto a lui,
atterrito e tremante, gli sorreggeva il capo con una mano, e con
l'altra, rossa di sangue, gli stringeva un braccio intorno al polso;
lungo il sentiero serpeggiava una striscia sanguigna.

L'avvocato Pironi mise un grido disperato: - Mio figlio ¢
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morto! - e gli si gitto accanto in ginocchio; il medico si chino e
gli prese il braccio; tutti gli altri affollarono Carlo di domande.

Questi, quasi fuor di s¢, rispose balbettando. Disse com'eran
venuti la, per impedire ai loro padri di battersi, e come avevano
scavalcato il muro, incrostato di scheggie di vetro. Nell'afferrar-
visi, Arturo s'era ferito al polso. Non se n'era accorto subito. Poi,
correndo a traverso al giardino, sentendosi mancar le forze,
aveva scoperto la ferita; aveva perduto molto sangue; era caduto
12, fra le sue braccia.

- Dottore! - gridava intanto il Pironi, - dottore, me lo salvi!

1l dottore, che aveva esaminato il braccio e lo stava fasciando,
lo rassicuro, dicendo, che era stata ferita l'arteria radiale, ma leg-
germente, che il compagno, comprimendola, aveva arrestato in
tempo l'effusione del sangue, e che non c'era pericolo.

Ma il Pironi, invaso dallo sgomento, non vedendo il figliuolo
dar segno di vita, non gli credette, e grido piu affannosamente: -
Mi muore! mi muore! ma non lo vede che mi muore?

- No, - rispose il medico, avvicinando alle nari del ferito una
boccetta, - ecco che rivive.

Arturo aperse gli occhi, riconobbe suo padre, gli sorrise, e
alzando il braccio illeso fece l'atto di mettergli la mano sulla
spalla.

11 padre getto un grido di gioia e gli coperse la fronte di baci,
singhiozzando.

- Babbo -, mormoro Arturo appena pote raccogliere la voce
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-, ¢ stato Carlo.... Io ero caduto per la strada..., mi rialzo, mi fece
coraggio.... E lui che mi ha tirato su pel muro.... Senza di lui non
sarei qui... Egli m'ha fermato il sangue.... E lui che ha fatto
tutto....

11 Pironi alzo il viso verso Catlo, che gli stava ritto al fianco,
lo fisso negli occhi, e gli disse: - Tu sei un uomol! - e lo bacio sul
cuore.

Poi balzo in piedi, raccolse la sciabola che aveva buttata via, e
voltatosi verso il Bussi, che stava immobile a pochi passi, gli disse
con un accento risoluto, che discordava dallo sguardo, sfavillante
di gratitudine per il suo figliuolo:

- Son prontol

- Io pure! - rispose fieramente il Bussi, e getto la sciabola a
terra.

11 Pironi gli s'avvento al collo, e mentre s'abbracciavano, gli
disse nell'orecchio: - Dimentica! - Poi, svincolandosi, a voce alta,
perche tutti sentissero: - Perdonami!

Pochi minuti dopo, il ragazzo ferito, sorretto sulle braccia dai
due padri, sulle cui spalle appoggiava le mani ancora insangui-
nate, facendo fra I'uno e l'altro come un vincolo vivo, e il suo
bravo compagno, sollevato anch'egli da terra, in sogno di festa,
da due padrini, furono portati alle carrozze, fra gli applausi e gli

evviva, come in trionfo....

Ma l'avvocato Pironi non doveva arrivare a casa senz'aver
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provato un nuovo affanno. Nella carrozza, dove entrarono il
Bussi e il medico con lui e con Arturo, questi, dopo esser rimasto
un pezzo assopito, ridestatosi, volle rispondere a tutte le do-
mande che gli eran rivolte, e s'affatico per modo che, nel punto
che stavano per sboccare da via Sacchi sul corso Vittorio Ema-
nuele, ebbe un leggero deliquio. - Che cos'é questo? - domando
il Pironi spaventato. Era debolezza. I1 medico consiglio un cor-
diale. Il Pironi grido: - Fermal - La carrozza si fermo all'angolo
del caffé Mogna. Dissero tutti e tre insieme: - Un cognac? - Del
vino chinato? - Un Marsala? - Arturo aperse gli occhi languidi e
mormoro sorridendo: - No.... un gelato di crema.

Poi soggiunse, richiudendo gli occhi: - Doppio.
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