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I primi anni. 

La traccia più remota ch'io trovi in me della mia coscienza è 

quella d'un giorno che stavo giocando sopra un mucchio di sab-

bia con un mio fratellino, maggiore di me di due anni, il quale 

morì quand'io n'avevo quattro, non lasciandomi neppure una 

vaga reminiscenza del suo viso. In che maniera mi sia rimasta 

l'immagine di lui in quel punto, e non l'ombra d'un ricordo di 

quanto avvenne in casa mia alla sua morte, che avrebbe dovuto 

lasciarmi un'impressione profonda, è uno di quei tanti misteri 

della memoria, che tenta invano il nostro pensiero. E non è 

meno misteriosa per me la certezza assoluta che ebbi sempre, 

che quella larva con cui giocavo quel giorno era mio fratello, 

quantunque non abbia nessuna ragione d'esserne certo. A me 

pare che la mia esistenza sia incominciata in quel momento. Ma 

dopo di questo ricomincian le tenebre, e non ritrovo più il lume 

d'una ricordanza che molto tempo di poi: quello d'avere una 

volta, scendendo la scala di casa, contato i miei anni, che eran 

cinque, sulla punta delle dita, e d'aver pensato che mi sarei po-

tuto chiamar grande quando per contar la mia età mi fossi do-

vuto servire anche dell'altra mano. D'allora in poi gli avvenimenti 

di cui mi rammento, benchè separati ancora da molti spazi 

oscuri, come i fuochi notturni dei pastori sui monti, sono chiari 

nella mia memoria come quelli dei periodi più recenti della mia 
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vita. 

 

* 

 

Mio padre, genovese, era banchiere regio dei sali e tabacchi in 

una piccola città del Piemonte, che è per il sito e per i dintorni 

una delle più belle d'Italia: posta sull'ultimo lembo d'un altipiano, 

che si protende a punta e sovrasta al confluente d'un fiume e 

d'un torrente, i quali la cingono come d'un abbraccio; e di là dalle 

rive si stende, ascendendo ad anfiteatro, una campagna floridis-

sima, tutta macchie e vigneti, coronata dalle Alpi imminenti. 

Tutti i ricordi dell'infanzia mi si disegnano alla mente sul verde 

vivo di quella campagna, sull'azzurro chiaro di quelle acque, sulla 

neve luminosa di quelle alte montagne. Abitavamo in una casa 

spaziosa, che guardava da una parte sul fiume, e aveva a terreno 

l'ufficio e i magazzini, e davanti un giardino, un orto, due grandi 

pergolati, e un vasto cortile; il quale si riempiva due volte la set-

timana dei carri dei rivenditori, discesi a far le provviste fin dai 

villaggi più lontani del circondario; e quei giorni era un moto, un 

traffico, un rumorìo di mercato, nel quale io mi tuffavo con gran 

piacere, correndo qua e là fra le bestie e la gente e su per i sacchi 

e le casse, curioso e eccitato, e un poco anche inorgoglito dal 

pensiero che tutto quell'affaccendamento mettesse capo a mio 

padre, che mi pareva un personaggio più potente d'un ministro. 

Ma le impressioni più belle e più forti di quei primi anni furono 
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quelle che ebbi dalla natura: tanto belle che, ripensando a quel 

tempo, mi pare che non ci siano più stati al mondo splendori di 

sole così sfolgoranti, lumi di luna così limpidi, primavere così 

fresche e così odorose; tanto forti che anche ora il piacere che 

mi dànno l'aurora, il tramonto, la pioggia, la neve, l'odor della 

terra e il profumo delle rose e delle viole, deriva in gran parte dal 

ricordo delle sensazioni che tutte quelle cose mi destavano allora. 

Per il luogo e per le circostanze in cui trascorsi la mia infanzia, 

non avrei potuto esser più fortunato. Mi è sempre stato un con-

forto dolcissimo il pensiero d'esser cresciuto in cospetto di 

quella vasta bellezza alpina, in quella casa grande e sonora, inon-

data di luce e scossa dai venti, tra il verde di quel giardino che mi 

pareva immenso, in mezzo a quel trambusto di arrivi e di par-

tenze, di lavoro e di grida, che metteva in moto ogni momento 

la mia immaginazione e le mie gambe, e mi faceva vivere una vita 

intensa e varia, tra cittadina e campestre, un po' da figliuol di 

signore e un po' da ragazzo d'officina, libera e vigorosa come 

l'aria purissima che respiravo. 

 

* 

 

Un ricordo vivo di quegli anni, che mi fa ancora sorridere, è 

la condizione singolare in cui mi trovavo davanti a mia madre e 

a mio padre in riguardo del linguaggio. Portato via, che non 

avevo ancor due anni, da Oneglia, dov'ero nato e cominciavo a 
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balbettare il genovese, e trapiantato in una città dove si parlava 

un dialetto diversissimo, avevo scordato quello affatto, e impa-

rato questo dalle persone di servizio e dai miei nuovi concittadini 

coetanei avanti che i miei parenti ci si cominciassero a raccapez-

zare; perchè ai bambini il linguaggio che intendono dai compa-

gni di gioco e dagli inferiori ossequiosi si attacca più pronta-

mente di quello che sentono in casa. Ne seguì che per un bel 

pezzo mia madre ed io ci capimmo poco o punto; ed eran scene 

comiche, che facevan ridere tutti i presenti, quando essa mi dava 

una lavatina di testa in genovese ed io mi giustificavo e prote-

stavo in piemontese, e la disputa andava per le lunghe, essendo 

grammatica tedesca per ciascuna parte le argomentazioni dell'al-

tra; tanto che molte volte, per finirla, bisognava chiamare per in-

terprete uno dei miei fratelli. E così a tavola due volte il giorno, 

essendo io il solo che parlasse il nuovo dialetto e non capisse 

l'altro, feci per molto tempo la figura d'un forestiero intruso, d'un 

trovatello raccolto nella città nuova, impacciato a chieder molte 

cose e costretto spesso al silenzio, come quei viaggiatori che si 

trovano solitari a una tavola rotonda d'albergo in mezzo a com-

mensali di un'altra nazione. Non fu che anni dopo che cominciai 

a parlare in casa il mio dialetto d'origine, che ora posseggo 

quanto l'altro; ma la pianta aveva già preso il colore del concio 

piemontese, e però son sempre rimasto il più piemontese della 

famiglia; benchè, passata la prima gioventù, mi sia nato e andato 
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crescendo sempre con gli anni, per la virtù crescente delle me-

morie familiari, un affetto dolce e profondo per la mia regione 

nativa. 

 

* 

 

Fra le memorie della mia infanzia tiene un posto di princi-

pessa, accanto a mia madre regina, una vecchia serva, uno dei 

cuori più buoni e più dolci ch'io abbia conosciuto al mondo; 

della quale ho davanti agli occhi, lucidissimo, il piccolo viso sor-

ridente, vero specchio dell'anima, e sento ancora la voce amo-

rosa e tremola, di cui si diceva in casa che pareva la voce d'un'a-

nima del purgatorio. Si chiamava Maddalena. Era come una se-

conda madre per me: nascondeva le mie piccole malefatte, si ral-

legrava come una bambina d'ogni mia gioia, s'affannava d'ogni 

mia sbucciatura come d'una grande disgrazia, e mi dava dei santi 

consigli dalla mattina alla sera; ed io le volevo bene come un fi-

gliuolo, le stavo appiccicato alle sottane ore intere, a farmi rac-

contar cento volte le stesse storielle, che mi parevan portenti di 

fantasia, e volevo addormentarmi tutte le sere al suono del suo 

canto lamentevole, che somigliava alle nenie degli Arabi. Posso 

dire che le ho serbato gratitudine per tutta la vita, e giurare che, 

se c'è un mondo di là, dove dobbiamo rivedere le persone care, 

sarà lei una delle prime che cercherò nello sciame bianco, e di 

quelle a cui volerò incontro con un remeggio d'ali più vigoroso. 
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Strani giochi della memoria! Perchè essa mi condusse una sera 

con altri ragazzi a fare i rotoloni giù per una china, verso il fiume, 

dov'erano moltissime lucciole, la sua immagine mi si presenta 

quasi sempre coronata di lucciole, come la Madonna di stelle; e 

perchè fu lei che m'insegnò a intrecciar coroncine coi fiori rossi 

e azzurri che fanno tra il grano, oggi ancora mi balena davanti il 

suo viso ogni volta che vedo accoppiati, o in natura o in pittura, 

quei due colori. E m'è rimasta impressa così addentro nel cuore 

quella buona donna, che anche al presente, quando sogno qual-

che mio grande dolore, vedo qualche volta lei, con la rocca infi-

lata nella cintura del grembiale, che mi guarda con viso ansioso, 

come faceva nel rialzarmi da una caduta, e sento la sua voce 

dolce che mi dice parole confuse di compassione e di conforto. 

Ah! se la rivedessi viva, quando mi risveglio da quei sogni, come 

darei ancora il capo bianco alle sue braccia, con che dolcezza 

piangerei ancora sulle ginocchia della mia vecchia Maddalena! 

 

* 

 

Non per altro che per ignoranza, con l'intento di ricrearmi, 

fu lei che fece di me per un certo tempo una delle vittime più 

compassionevoli, che siano state mai, del terrore dei fantasmi; e 

questo con un solo racconto, che essa disse sbadatamente, fi-

lando - me ne ricordo bene - e dando ogni tanto un'occhiata alla 

pentola, dove bolliva la minestra per la cena. Era la storia della 
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Morte, che, beffata da un ragazzo, gli annunzia che verrà a pi-

gliarlo nel letto la notte; e il ragazzo, la notte, sente prima il passo 

di lei per la strada, poi all'uscio della camera, poi dentro; e infine 

la Morte se lo porta via. Questa storia mi diede una vera malattia 

di paura. D'immaginazione viva com'ero, io sentivo veramente, 

da letto, il passo della Morte, e rabbrividivo, sudavo freddo, tre-

mavo da battere i denti; saltai più d'una volta giù dal letto e corsi 

nella camera di mia madre, gridando aiuto. E da quello mi nac-

quero cento altri terrori. Per molti giorni mi atterrì la solitudine 

anche di giorno; tremai alla vista improvvisa d'un lenzuolo steso, 

che mi pareva il mantello dello spettro; ebbi paura d'un vecchio 

allampanato, che da una finestra d'un ospizio di cronici, che pro-

spettava la mia casa, mi guardava lungamente, quando giocavo 

nel cortile; e credo che mi sarei ammalato davvero, se non fossi 

stato di fibra molto robusta. È ancora così forte in me il ricordo 

di quei tormenti che quando in una casa o in un giardino pub-

blico vedo una governante nell'atto di raccontare una favola a 

dei bambini, provo un senso d'inquietudine, e son tentato d'av-

vicinarmele, per assicurarmi che non racconti loro nulla di terri-

bile, e per pregarla di smettere, quando ciò fosse. Povera Mad-

dalena! Essa rimase più spaventata di me degli effetti della sua 

imprudenza, e fece punto fermo coi suoi racconti, inesorabil-

mente; ciò che le alleggerì di molto le fatiche del servizio, perchè 

la mia curiosità insaziabile metteva alla tortura il suo povero cer-
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vello, che non era quello del Dumas padre, sebbene io le conce-

dessi un uso larghissimo della ripetizione. - Mai più! mai più! - 

rispondeva alle mie preghiere. - Che nostro Signore mi perdoni, 

povera testa voida che sono stata! 

 

* 

 

I miei primi compagni furono i figliuoli d'uno dei nostri fac-

chini, il quale abitava in una casetta accanto al portone del cor-

tile, e faceva anche da portinaio. Erano una tribù di ciabattoni, 

che facevano scala, come le canne degli organi, da un anno ai 

dodici, e ogni anno ne saltava fuori dalla casetta uno nuovo. Per 

me, figliuolo del padrone, avevano un certo ossequio di servito-

relli, e mi ricordo che inclinavo ad abusarne. Ma su questo punto 

mio padre e mia madre erano severi, non me ne lasciavano passar 

una, ed è una delle cose di cui son loro più grato. Non si lascia-

vano sfuggire un'occasione di rintuzzare in me l'orgoglio signo-

rile, d'inculcarmi il sentimento dell'uguaglianza e il rispetto della 

povertà. In ogni litigio che nascesse fra me e i piccoli mangiatori 

di polenta, se io non avevo proprio della ragione da buttar via, 

mi davano torto. E quando commettevo qualche grossa prepo-

tenza, mia madre aveva un modo particolare di farmi ravvedere 

e chieder scusa: coglieva quel momento per fare alla famiglia uno 

dei regali soliti di biancheria o d'abiti smessi, che per quella po-

vera gente era tanta manna, e voleva che portassi io stesso la 
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roba, non accompagnato. Con la soddisfazione del compiere 

l'atto benefico m'entrava nel cuore il pentimento del sopruso, e 

con questo la vergogna; la quale alle volte mi teneva un pezzo 

titubante e mi faceva fare molti zig zag nel cortile, prima di pre-

sentarmi; e provavo poi un grande piacere quando, nel porger 

l'involto alla mamma, vedevo il piccolo offeso sorridermi, fa-

cendo capolino di dietro all'uscio, dove s'era rimpiattato al mio 

apparire. Il mio prediletto era Franceschino, un trippettino 

biondo, d'un par d'anni più di me, gran cacciatore di lumache al 

cospetto di Dio; che n'avrebbe scovate fin nelle crepe dei muri, 

e le faceva arrostire a modo suo, per semplice formalità, con un 

fiammifero. Un giorno, nel cortile, fui colpito nella fronte da un 

sasso ch'egli aveva lanciato in aria alla cieca: m'uscì il sangue, 

strillai, accorse mia madre, e un momento dopo la portinaia, che 

s'avventò sul ragazzo come una furia per pestargli le ossa. Que-

sti, scappando in giro come una rondine, atterrito, passò accanto 

a noi, mia madre l'arrestò, e mentre m'aspettavo che facesse lei 

le mie vendette, gli mise le mani sul capo e se lo strinse al petto, 

per difenderlo, dicendo alla donna: - Non l'ha fatto apposta, non 

lo picchi, è perdonato. - Quell'atto mi cacciò dall'animo come 

per incanto ogni risentimento, e quasi non sentii più il dolore. 

Questo si chiama educare. 

 

* 
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Fra le mie memorie di quel tempo v'è un angelo dipinto a 

fresco sulla vôlta d'una cappella del duomo, dove andavo la do-

menica a sentir la messa con la famiglia: un'alta figura alata, rav-

volta in un camicione bianco, di viso soavissimo, che pareva mi 

guardasse coi suoi grandi occhi azzurri. Fu quella figura che mi 

destò il primo sentimento religioso, facendomi pensare quanto 

fosse dolce il vivere dopo la morte in mezzo a migliaia di creature 

così belle, buone e bianche, seduto sopra le nuvole, dentro una 

gran luce rosata, in un'aria odorosa d'incenso, al suono dell'or-

gano. Ricordo che pensavo a quell'angiolo ogni sera, mentre di-

cevo il Paternoster e l'Avemaria, prima di andare a letto, e che davo 

con l'immaginazione la sua forma all'angelo custode che credetti 

fermamente, per un pezzo, mi venisse accanto dalla mattina alla 

sera, invisibile. Tanto ci credevo che sovente, nei miei giochi, 

m'interrompevo, per domandarmi dov'egli stesse in quel mo-

mento, se davanti a me o alle spalle o dai lati, se vicinissimo o un 

po' discosto, se con l'ali aperte o ripiegate, e anche mi guardavo 

attorno, qualche volta, con la vaga idea, se non di veder lui in 

persona, almeno qualche indizio della sua presenza, alcun che di 

bianco, una forma vaporosa, un bagliore fuggente. Avevo la fede, 

se così può chiamarsi quello che allora sentivo; ma non ram-

mento d'aver mai avuto paura dell'inferno, al quale quasi neppur 

pensavo, come a una cosa che non riguardasse i ragazzi. La reli-

gione era per me come la visione confusa d'una grande bellezza 

e un sentimento indeterminato di tenerezza e di bontà per tutti 
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e per tutto, fin per i più piccoli insetti, che nei giorni di zelo più 

vivo badavo a scansare coi piedi. Dal che seguì che quando ebbi 

in chiesa le prime lezioni di catechismo dal parroco, che non ci 

metteva nè miele nè fiori, mi parve che m'avessero mutata la ma-

teria, e, senza rendermene chiara ragione, rimasi male, come uno 

che, aprendo un libro con l'idea di leggere un poema, si ritrovi 

sotto gli occhi un trattato scolastico. M'urtò in special modo, 

senza però turbarmi, quel nodoso dito sacerdotale sempre eretto 

e agitato in atto di minacciare le pene eterne. Quando facevo a 

mia madre qualche domanda relativa alla religione, non la inter-

rogavo mai che sul paradiso, che era per me l'oggetto d'una cu-

riosità vivissima, e intorno al quale pensavo che i grandi avessero 

delle cognizioni molto più precise che i bambini. E quando 

udivo dire d'una persona morta: - È andata in paradiso, - credevo 

che si dicesse per aver visto veramente qualche cosa di quella 

persona, come un'ombra o una fiamma, volare in alto e perdersi 

nell'azzurro. Quel pensiero del paradiso fu così forte allora nella 

mia mente, che mi attrassero poi sempre, anche nell'età matura, 

e mi dilettarono vivamente l'immaginazione tutte quelle scene di 

teatro, anche rappresentate alla peggio, nelle quali per uno squar-

cio delle nuvole, a traverso a un velo bianco trasparente, si ve-

dono in un fondo luminoso delle vaghe figure celesti, sedute in 

vari ordini di seggi, come nell'ultima visione di Dante. Anche a 

vedere il paradiso in una baracca di burattini ci ho altrettanto 

piacere che il più piccolo degli spettatori. 
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* 

 

L'angelo custode non mi guardò dal crup, al quale scampai 

per miracolo, dopo che il medico m'aveva dato per perso. Non 

ho memoria alcuna dei patimenti provati, che furono atroci, 

come seppi poi da mia madre, poichè, già soffocato a mezzo, 

durai per ore a rantolare e ad annaspar con le mani, come un 

naufrago, rimovendo da me chiunque mi s'accostasse, come se 

mi rubassero l'aria, e supplicando coi cenni che si spalancasse la 

finestra. Ricordo soltanto che stavo spesso con l'orecchio teso 

per sentire se cantasse il corvo di fuori, perchè m'aveva detto 

Franceschino che il giorno prima della morte di mio fratello s'era 

sentito cantare un corvo sul tetto della casa. Ricordo d'aver visto 

per un momento ritta accanto al mio letto la forma nera del par-

roco. E un'altra cosa m'è rimasta in mente, che ancora mi fa fre-

mere. Uscendo una mattina il medico dalla mia camera, mio pa-

dre e mia madre l'accompagnarono nella stanza accanto; donde 

mi venne all'orecchio un suono di voci sommesse, e poi un'e-

sclamazione terribile di mio padre: - Anche questo! -; terribile al 

mio cuore in appresso, quando seppi che significava: - Anche 

questo figliuolo mi è tolto, - poichè il medico gli aveva levata in 

quel punto ogni speranza; ma non già allora, perchè non com-

presi. E così non compresi perchè mio padre, poco dopo, si se-

desse a un piccolo tavolino accosto al letto, e menasse la matita 



13 

sopra un foglio di carta, guardandomi spesso attentamente. Mi 

fu detto poi che, compiendo uno sforzo eroico, egli m'aveva 

fatto il ritratto a matita, per avere almeno quella memoria del 

mio viso, non ci essendo ancora in città, a quel tempo, nessun 

fotografo. Povero padre mio! Conservo ancora quel ritratto che 

mi fu lasciato da mia madre, e mi prende una pietà infinita, 

quando lo guardo, a pensare con quale strazio nell'animo furono 

fatti da lui tutti quei tratti minutissimi, che paiono l'opera d'un 

artista tranquillo, e specialmente quell'arruffio di riccioli bruni, 

sui quali egli era già preparato a darmi l'ultimo bacio. La crisi che 

mi salvò, la gioia dei miei parenti, la convalescenza, tutto è sva-

nito dalla mia mente. Non mi rammento che la prima volta che 

fui riportato nel giardino, con un cuffietto in capo e un fazzo-

letto al collo, accompagnato a festa da tutti i miei, seguiti dalla 

povera Maddalena che piangeva dalla consolazione; rammento 

che era una mattina di primavera, e che provai un piacere deli-

zioso, come se m'apparisse per la prima volta ogni cosa, al rive-

der la luce del sole, gli alberi fioriti, e il gatto, che si arrestò a 

guardarmi, stupito. 

 

* 

 

Fra quella e la prima impressione della scuola ne ricordo 

un'altra, che ebbi dalla prima cognizione d'un grande dolore 

umano, e che vorrei poter cancellare dalla mia memoria, in cui è 
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incisa come una ferita nella carne. C'era accanto alla nostra casa 

l'ospedale militare, e davanti a questo una casetta, dove abitava 

l'amministratore, tenente di fanteria, con sua moglie: una coppia 

simpatica alla città intera, che parevano fratello e sorella, e che io 

vedevo spesso dalla finestra passare sul viale dei bastioni, con 

due bambini bellissimi, fra i quattro e i sei anni, che tutti ammi-

ravano. Una mattina, tornando con Maddalena da una passeg-

giata, vedemmo molta gente che s'affollava davanti all'ospedale, 

trattenuta a stento dai bersaglieri di guardia, tutti col viso alzato 

verso le finestre della piccola casa, dalle quali, tra varie voci con-

citate e confuse, usciva un singhiozzo di donna violento, stroz-

zato, disperato, più somigliante all'urlo che al pianto, e che a 

molti della folla strappava le lacrime. Maddalena interrogò qual-

cuno. La risposta gelò il sangue a me pure, benchè bambino. Era 

accaduto questo: che il farmacista dell'ospedale, dovendo man-

dare della santonina per i due bimbi malati, aveva mandato in-

vece della stricnina, e le due povere creature, prese le polveri a 

un tempo, erano morte quasi nello stesso punto fra le braccia del 

padre e della madre. La buona Maddalena si cacciò le mani nei 

capelli e si diede a esclamare senza fine, piangendo dirotto: - Ah 

povera gente! Ah povera gente! Ah povera gente! - Poi, quando 

fummo sull'uscio di casa, che era l'ora di desinare, mi racco-

mandò in fretta di non dir nulla alla mamma, chè se no, avrebbe 

digiunato. Ma appena entrata, al veder mia madre seduta, che 
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piangeva, con la fronte nelle mani, comprendendo che già sa-

peva, proruppe in un'esclamazione d'angoscia quasi collerica, 

che mi scosse il cuore, benchè io non capissi ancora che era 

un'eco del grido eterno dell'umanità flagellata: - Signore Iddio 

misericordioso, come possono accadere di queste cose! 
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La prima scuola. 

Prima dei sei anni fui mandato a imparar l'alfabeto da un mae-

stro che teneva scuola in un ospizio di ragazzi poveri, nella quale 

erano ammessi a pago anche alunni esterni di famiglie agiate. 

V'andai volentieri; m'hanno sempre attratto fortemente tutte le 

cose nuove: se la natura m'avesse dato la virtù del persistere pari 

all'ardore dell'incominciare, sarei forse diventato un pezzo 

grosso. Il maestro era un uomo sui cinquanta, zoppo, senza 

barba, imparruccato, una figura di vecchio barbiere; ma di umor 

vivace, tanto che covava in quel tempo l'idea d'un matrimonio, 

che compì poi, con una ragazza ventenne; la quale era cagione 

di certe sue giornate radiose, in cui stava ritto sulla gamba sana 

con una certa grazia di cicogna, come in atto di farsi beffa dell'al-

tra. Non aveva cultura; ma mente aperta e lucida, sapeva inse-

gnare, che è una virtù assai rara fra gl'insegnanti, e render la 

scuola piacevole. Per insegnar la nomenclatura aveva fatto egli 

stesso un gran numero di cartelloni, nei quali erano disegnati e 

dipinti con colori chiassosi, e con cert'arte ingenua, e precisa, 

efficacissima sui ragazzi, campi e piazze, interni di case e d'offi-

cine, con scene relative a tutti i mestieri, animate da molte figure 

d'uomini e d'animali; e quei cartelloni, che mi parvero capola-

vori, e che ricordo con una chiarezza maravigliosa, mi fecero 

un'impressione così viva e piacevole, che in tutta la vita non ebbi 
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mai più dalla pittura (Raffaello, perdonami) un diletto più deli-

zioso. 

 

* 

 

Nella scuola, lunga e nuda come un camerone di caserma, 

v'erano due file di rozzi tavoloni congiunti: una fila per gli alunni 

esterni, l'altra per quelli dell'ospizio, i quali eran tutti vestiti di 

panno grigio. La distinzione non era soltanto nel posto e nel ve-

stire; ma anche nel trattamento che usava il maestro, il quale fa-

ceva ancora una seconda distinzione fra gli esterni di famiglia 

cospicua e quelli della piccola borghesia. Egli aveva la voce dolce 

per i signori, agrodolce per i borghesucci, agra per i poveri: que-

sti castigava a ceffoni, scrollava gli altri per le braccia, non toc-

cava i primi. Io appartenevo all'ordine degli scrollati. C'era tra i 

primi (come lo rivedo!) il figliuolo d'un banchiere, guardato con 

rispetto profondo da tutti; intorno al quale correva la leggenda 

favolosa che giocasse alla guerra in casa sua, facendo delle for-

tezze con gli scudi, e rappresentando assediati e assedianti con 

lire d'argento, fra cui gli ufficiali eran marenghi e i generali dop-

pie di Genova, e i proiettili fiammiferi accesi, dei più fini. C'era 

il figliuolo d'una bella signora, che compariva alla scuola a 

quando a quando, vestita con gran lusso; sulla quale i ragazzi più 

grandi dell'ospizio facevano a bassa voce dei commenti, ch'io 

non capii che anni dopo, quando seppi che essa non era in regola 
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con lo stato civile; il che mi spiegò pure perchè quel povero ra-

gazzo piangesse qualche volta di certi scherzi, di cui mi pareva 

allora che avrebbe dovuto ridere. C'era anche il figliuolo d'un 

giudice di tribunale, che ci minacciava spesso di farci agguantare 

dai carabinieri, e mi ricordo d'un fatterello che lo riguarda: che 

un giorno, avendolo ingiurato un ragazzo dell'ospizio, il maestro, 

infuriato, afferrò il colpevole per un orecchio, e scotendogli il 

capo violentemente, gli urlò sul viso: - Ma non sai, ma non sai, 

di-sgra-zia-to, che quello è il figliuolo d'un giudice? - Che cose! 

Che tempi! Il vecchietto zoppo, adesso, farebbe ancora la tirata 

d'orecchi, forse anche più forte; ma non direbbe più la frase. 

 

* 

 

Non ricordo in quanto tempo io abbia imparato a leggere. 

Credo non meno presto di quello che si faccia ora dopo cin-

quant'anni di progressi didattici. Ma ho ben presente alla memo-

ria che una mattina di domenica, in casa, avendomi un mio fra-

tello messo sotto gli occhi un libro di lettura per vedere a che 

punto fossi, rimase maravigliato che io leggessi già quasi cor-

rente, e ne diede la notizia a mio padre e a mia madre, i quali se 

ne rallegrarono come di cosa inaspettata. Mi rallegrai anch'io di 

quel riconoscimento ufficiale della mia uscita dalla classe illette-

rata; ma per una mia ragione particolare, da cui mi derivò un 

disinganno spiacevole. Io m'ero immaginato che bastasse saper 
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leggere le parole per divertirsi alla lettura di qualunque libro, 

come vedevo che facevano i grandi. Con questa illusione, quel 

giorno medesimo, tirai giù un volume a caso dalla libreria di mio 

padre, e mi misi a leggere. Era il libro Della tirannide di Vittorio 

Alfieri. Lessi una mezza pagina, la rilessi, e restai lì stupito e 

scontento: non ci capivo un'acca, come se fosse stato ebraico. E 

non me ne potevo capacitare. - O come va questo? - mi doman-

dai. - È scritto in italiano, so leggere, e non intendo nulla! - Pensai 

d'esser cascato sopra un libro difficile: ne presi un altro. Era il 

Primato del Gioberti. Rifeci la prova. Peggio che peggio. Comin-

ciai a capire allora che mi rimaneva molt'altra strada da fare 

prima di entrar nel regno della letteratura, e, scoraggiato, lasciai 

i libri e corsi a giocare, non confessando ad alcuno la mia delu-

sione, di cui sentivo vagamente il ridicolo. Ma pochi giorni dopo 

ebbi un conforto. Il facchino portinaio, salito in casa per pigliare 

un mobile, vedendo un libro sopra un tavolino, ne compitò il 

titolo, a voce alta, per farmi sentire che sapeva leggere; ma lesse: 

- Opere schelte. - Io lo corressi, si persuase, e mi ringraziò. Fu per 

me una viva soddisfazione d'amor proprio che mi fece rialzare la 

fronte e ritornare fiducioso agli “studi„. 

 

* 

 

Furono interrotti i miei studi da un grande viaggio, del quale 

serbo il ricordo come d'un sogno stupendo: un viaggio che feci 
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con mia madre a Valenza, dove una sorella m'aveva innalzato alla 

dignità prematura di zio: una visione confusa di paesi ignoti, in-

quadrati in finestrini di vagoni e di diligenze; nella quale sono 

grandi lacune nere di spazio e di tempo, che mi paiono corri-

spondere a lunghi sopori misteriosi; e fra l'una e l'altra, in una 

luce vivissima, particolari di nessun conto, come un gatto visto 

sopra un tetto o un cencio rosso appeso a una finestra, e dei via 

vai d'ombre umane senza viso, e suoni vaghi di campane scono-

sciute, il cui ricordo mi ridesta il sentimento provato allora, d'una 

lontananza immensa della mia casa e della mia scuola. Uno dei 

ricordi più netti è la curiosità ardente con cui mi guardai attorno 

quando scesi alla stazione d'Alessandria, con l'idea di vedere 

all'orizzonte una specie di gran muraglia della China, un am-

masso enorme e intricato di bastioni e di torri merlate, che si 

disegnassero nel cielo come una cresta alpina, mostrando le boc-

che di mille cannoni e le baionette di un esercito di sentinelle. 

Credo che la mia passione di girare il mondo sia nata dalle com-

mozioni straordinarie che ebbi in quel viaggio; durante il quale 

mi rammento che mia madre doveva frenare di continuo le mie 

impazienze, ritenermi per un braccio quando mi lanciavo allo 

sportello, e farmi cenno di parlare più basso quando esprimevo 

i miei sentimenti con esclamazioni a voce alta, che facevano ri-

dere tutti i viaggiatori. E non solo per il diletto che provai ho 

sempre creduto che i denari meglio impiegati dai parenti per l'e-



21 

ducazione dei fanciulli siano quelli spesi a farli viaggiare; ma an-

che, e più, perchè ricordo bene (e me l'affermarono i miei) che 

quel breve viaggio fece fare quasi un salto alla mia intelligenza; 

tanto che, tornato a scuola, feci più profitto in un mese che non 

ne avessi fatto prima in parecchi. E così sempre, in appresso, 

risentii dopo ogni viaggio un rinvigorimento di tutte le facoltà 

dello spirito, mi ritrovai in uno stato di coscienza intellettuale 

somigliante a quello che ci è frequente nell'adolescenza, quando, 

voltandoci indietro a considerare ciò che eravamo poco tempo 

avanti, ne sentiamo quasi pietà, come dello stato d'un essere in-

feriore, che ci sia rimasto di sotto, a una grande distanza. 

 

* 

 

Il giorno che tornai a scuola mi lasciò nell'animo un ricordo 

incancellabile. Prima che entrasse il maestro, i ragazzi dell'ospi-

zio mi diedero la notizia che era morto il giorno avanti un loro e 

mio condiscepolo, del quale ricordo il nome: Giacinto, e mi do-

mandarono se lo volevo vedere. Risposi di sì, spensieratamente, 

e condotto da uno di essi, m'andai a affacciare all'uscio d'una 

cameretta a terreno, dov'era disteso in letto il cadavere, col capo 

scoperto. Quel viso immobile e bianco, con gli occhi vitrei spa-

lancati in un'espressione di stupore sovrumano, mi fece un senso 

così profondo di terrore e di ribrezzo, che per quanto durò la 

scuola non intesi nulla, e arrivato a casa, mandai giù a stento due 
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bocconi per non farmi scorgere, e non dissi una parola; assorto 

sempre nell'immagine di quel viso, che mi stava davanti, solenne, 

misterioso, terribile, come il viso d'uno spettro che sorgesse da 

terra dovunque io volgessi lo sguardo. Non sfuggì il mio stato 

d'animo agli occhi di mia madre, che m'interrogò, e mi indusse, 

insistendo, a dirle il vero. Mi fece rimprovero della curiosità che 

m'aveva spinto a vedere; ma subito sviò da questo il discorso, 

impietosendosi per quel povero ragazzo morto in un ospizio di 

poveri, senza padre nè madre, che forse non aveva mai cono-

sciuti, senz'alcuna assistenza amorosa, non pianto da alcuno, e 

che sarebbe stato sepolto senza un fiore sul feretro, e non ricor-

dato da anima viva. Quelle parole mi destarono in cuore un 

senso di compassione e di tenerezza, che non ne scacciò al tutto, 

ma vi scemò assai, e quasi coperse d'un velo il terrore, volgendo 

a un altro corso i miei pensieri; a traverso ai quali quel viso 

bianco mi apparve sotto un nuovo aspetto, più doloroso che 

spaurevole, come ingentilito dall'aureola ideale della sventura. 

Ma per tutto quel giorno scansai sempre di trovarmi solo dove 

si fosse, e la sera volli che mia madre mi stesse al capezzale fin 

che fossi addormentato, a ripetermi le parole d'amore e di pietà, 

che velavano di bianco ai miei occhi il fantasma della morte. 

 

* 

 

Stetti quasi due anni a quella scuola, che non mi riuscì punto 
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faticosa, grazie al buon senso del maestro, e anche all'uso didat-

tico di quel tempo, nel quale si misurava forse meglio d'adesso la 

capacità cerebrale dei fanciulli. E fu sul finire del second'anno 

che incominciai a leggere qualche libro, e a comprendere. La 

prima commozione profonda che ebbi dalla lettura me la diede 

un capitolo del Giannetto dov'è raccontata una scappata di casa 

del piccolo protagonista, il quale, dopo varie corse e avventure, 

ritrovandosi solo in campagna al calar della notte, preso dalla 

paura e dal pentimento, mentre sta per darsi alla disperazione, è 

ritrovato e ricondotto fra i suoi. Tremai e piansi a quella lettura, 

mi ricordo, e, chiuso il libro, m'andai a avviticchiare al collo di 

mia madre, giurando in cuor mio che mai, mai al mondo mi sarei 

arrischiato a una così tremenda avventura. Ma che è mai l'animo 

dei ragazzi, che può ricevere l'una sull'altra, egualmente pro-

fonde, due impressioni di natura opposta, e che potenza mara-

vigliosa ha sulla fantasia fanciullesca ogni finzione! La mia se-

conda lettura fu la Vita d'un bandito: un vecchio libro ch'io scovai 

per caso nei fondi della biblioteca di casa, e che poi andò per-

duto; con mio grande rammarico, poichè ebbi più tardi cento 

volte il desiderio di rileggerlo, appunto per la forte scossa che 

n'avevo avuto da bambino. Non ricordo di qual paese nè di che 

tempo fosse quel soggetto da galera che correva i monti e le fo-

reste rubando e accoppando, e uscendo sempre vittorioso, con 

stratagemmi sbalorditoi, dalle sue lotte temerarie con “l'arma be-

nemerita„. Ricordo solo che mi appassionai per lui come per un 
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eroe, che la sua vita errante e tempestosa mi parve così bella e 

desiderabile da farmi vagheggiare in segreto il disegno di darmi 

alla macchia non appena l'età me lo consentisse, e che m'infer-

vorai a tal punto in questo sogno che già dalle finestre di casa 

mia cercavo con lo sguardo per la campagna quale via avrei preso 

per la fuga, e su quale delle alture lontane avrei fatto il mio primo 

bivacco brigantesco, e forse affrontato per la prima volta la forza 

pubblica. Ah, come sarebbe rimasto male, se m'avesse potuto 

veder nell'animo, il povero autore del Giannetto! 

 

* 

 

Ma proprio nel più caldo dei miei entusiasmi criminali mi se-

guì un'avventura che mi fece rinunziare di punto in bianco alla 

nobile carriera che vagheggiavo. Avevamo in casa un vecchio 

gatto rosso, al quale volevo un gran bene, e che soleva dormire 

ogni sera sulle mie ginocchia. Mi prese un giorno il ghiribizzo di 

condurlo a spasso come un cagnolino, e gli legai al collo una 

corda, con un nodo largo e fermo, che non gli desse noia, e non 

si potesse stringere. Ma, fatto appena il nodo, egli mi scappò, e 

non mi riuscì di raggiungerlo; nè lo rividi più per quel giorno. La 

mattina dopo, giocando nel giardino, lo vidi per di dietro fra i 

rami d'un albero, come appostato, nell'atto d'avventarsi sopra un 

uccello. Lo chiamai: non si mosse. Mi feci sotto l'albero, per 

guardarlo nel muso. Rabbrividii. Era morto. Impigliandosi fra i 
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rami, la corda gli s'era avvolta e serrata intorno al collo come un 

serpente, e l'aveva soffocato. Pien di spavento e di dolore, corsi 

a confessare il mio delitto a mia madre, piangendo e supplican-

dola di non dir nulla a mio padre, al quale il gatto era carissimo. 

Mia madre mi perdonò e promise il silenzio, il gatto fu sepolto 

di nascosto, nessuno tradì il segreto. Ma fu un momento terribile 

quando mio padre, a tavola, uscì a dire tutt'a un tratto: - O dov'è 

andato il gatto rosso, che non si vede più? - Non debbono esser 

sonate più terribili al primo fratricida le parole divine: - Caino, 

che cos'hai fatto di tuo fratello? - Mi sentii la coscienza d'un as-

sassino. Non potei reggere allo sguardo di mio padre, che pareva 

mi leggesse nel cuore. Finsi di sentirmi poco bene per scappar 

da tavola, e m'andai a chiudere nella mia camera, dove mi buttai 

sul letto, col cuore oppresso dalla paura e dal rimorso. C'era sul 

tavolino da notte la Vita d'un bandito. Al veder quel libro mi ba-

lenò un pensiero salutare; il dubbio di aver mai l'animo così forte 

da potermi dare con fortuna alla poetica professione che avevo 

scelta. Meditai alquanto su quel problema. E venni a questa con-

clusione: - No. Tu che sei ridotto in questo stato per la morte 

d'un gatto, che pure non morì di tua mano, no, tu non avrai mai 

l'animo di ammazzare dei carabinieri. - Il pensiero era espresso 

in parole più riguardose per il mio amor proprio; ma, insomma, 

era quello. E rinunziai da quel momento alla vita del brigante, e 

ridivenni Giannetto. 
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* 

 

Fu una sera di quell'anno stesso che il mio buon padre, sem-

pre inconsapevole della corda, mi condusse la prima volta al tea-

tro, dove una povera compagnia drammatica rappresentava il 

Tartufo del Molière. Prevengo la disapprovazione degli scrupo-

losi: la commedia non appannò nemmeno la mia purità infantile, 

perchè non ne capii il bellissimo nulla. Una sola frase richiamò 

la mia attenzione. Quando Tartufo, torcendo il collo e giun-

gendo le mani, disse alla signora: - Voi avete certe armi! - tutto il 

teatro diede in una risata, della quale non compresi il perchè, non 

vedendo indosso all'attrice nè pugnali nè pistole. E domandai a 

mio padre: - Quali sono queste armi? - Egli sorrise, passandosi 

una mano sui baffi, e dopo una breve esitazione rispose: - Per 

armi, in questo caso, s'intende la bellezza, la grazia.... i modi gen-

tili.... - Ne capii poco più di prima. Ma per me furono uno spet-

tacolo incantevole la sala, il triplice ordine dei palchi, il lampada-

rio, i lumi della ribalta, e soprattutto il telone dipinto, che rap-

presentava una rivolta di popolo contro un feudatario del me-

dioevo: la commedia non mi parve che un accessorio di quelle 

maraviglie. E all'uscita feci rider mio padre esclamando con en-

tusiasmo: - Ah, quanto mi son divertito! - Buon padre mio! An-

che privando sè di molte cose, egli ci procurava ogni specie di 

divertimenti, e quando mia madre gli faceva qualche osserva-
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zione sulla spesa, le soleva rispondere: - Eh, poveri figliuoli; ab-

belliamo loro la vita quanto ci è possibile; chi sa mai quale sarà 

il loro avvenire? Avranno almeno un caro ricordo dei loro primi 

anni. 

Ma per tutto quell'anno ogni piacere che dovetti a mio padre 

mi fu sempre turbato dall'immagine di quel povero gatto, il quale 

mi aveva distolto, morendo, dalla via della violenza e del sangue. 
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Qui, quae, quod. 

Non avevo ancora otto anni quando fui messo al latino, nelle 

scuole pubbliche, in Prima Grammatica, come si chiamava allora il 

primo corso di Ginnasio. Troppo presto. Vengano a discorrere 

con me i padri che hanno la smania di far correre le scuole ai 

figliuoli come si corre il palio, come se la loro buona riuscita nel 

mondo non dipendesse da una infinità di casi intimi ed esteriori, 

tutti imprevedibili; appetto ai quali il dubbio vantaggio di finire i 

primi studi un anno o due avanti gli altri non conta il minimo 

che. Questa smania non aveva già mio padre, che volle far sol-

tanto un esperimento; ma l'esperimento, benchè non subito, fallì; 

e non senza mio danno, perchè quel “troppo presto„ mi fece un 

martirio inutile di quei tre primi anni di latinità, che pure erano 

allora meno difficili d'adesso. 

Mi fece l'effetto d'una caserma, quando c'entrai la prima 

volta, quella grande scuola affollata di ragazzi, molti dei quali 

avevano tre o quattro anni più di me, e mi parevano uomini, e 

mi destò un senso di reverenza paurosa quella cattedra enorme, 

della forma d'un pulpito, che torreggiava sopra i banchi come un 

castello feudale sopra le casipole d'un villaggio. Il professore, un 

uomo sulla quarantina, di viso aristocratico e grave, sempre in-

saccato in una gran palandrana oscura, che pareva un prete spre-

tato, ci faceva dire le preghiere in coro al principio e alla fine 

d'ogni lezione, e benchè vigesse da sei anni lo Statuto, fra una 
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declinazione e l'altra, picchiava spesso e sodo; ma egli pure, come 

il mio primo maestro, più volentieri sui panni rozzi che sui panni 

fini. Salvo questa parzialità delle mani, era un buon diavolo, e 

insegnava con buon metodo; ma non era in suo potere di far 

digerire il latino a uno stomaco di sette anni e mezzo. Di tutto 

quell'anno m'è rimasta una memoria confusa di fatiche ingrate, 

di sogni affannosi e di pianti. Il solo ricordo lieto è quello del 

giorno onomastico del professore, che si soleva festeggiare al-

lora, in tutte le scuole inferiori, con un regalo collettivo, per il 

quale la scolaresca si dava moto quindici giorni avanti. Il regalo 

fu fatto quell'anno in un modo comicissimo, che mette conto 

d'accennare, per dare un'idea degli usi scolareschi del tempo. Si 

mise trenta soldi ciascuno, e si comprò un pan di Spagna, non 

so quante bottiglie di vin di Barolo, e un gran mazzo di fiori. 

Nell'ultima adunanza che si tenne per la strada, il collettore ge-

nerale, figliuolo d'un oste, ci annunziò che avanzavano della 

somma otto soldi. Che cosa farne? I pareri furon diversi, si di-

scusse: fu infine accolta a unanimità l'idea luminosa d'un piccolo 

droghiere, sempre carico di pensi, il quale, rammentandosi che il 

professore aveva da quindici giorni la tosse, propose di coronare 

il regalo con otto soldi di gomma arabica. E come fu portata la 

roba! Coram populo, di pieno giorno, come il Santo Sacramento, 

da tutta la compagnia: il pan di Spagna, scoperto, alla testa, por-

tato dal più alto della classe; poi uno col mazzo, tenuto su come 
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un flabello papale; poi altri otto o dieci, ciascuno con una botti-

glia in mano; infine, il latore della gomma, e dietro di lui una 

processione rumorosa, che percorse le vie principali, in mezzo 

alla gente che si soffermava a guardare e diceva a voce alta: - 

Sono gli scolari di Prima Grammatica che portano la festa al pro-

fessore tal dei tali. - Un ludibrio! Ora si fanno le cose con più 

discrezione, individualmente, e da certuni soltanto, e dai padri 

invece che dai figliuoli, e invece di gomma arabica si dà dell'unto 

nazionale. Ma il meglio l'ho ancor da dire: la scena della presen-

tazione fu assai più amena. Era presente la signora. Tutto era già 

stato offerto, il professore aveva già fatto il suo discorsetto, esor-

tandoci a dimostrargli il nostro amore con lo studio invece che 

col vin di Barolo, e stavamo per andarcene, quando il “gommi-

fero„ che s'era dimenticato di fare il suo presente, si fece innanzi, 

e porgendo il pacco come avrebbe porto le chiavi d'una città, 

disse solennemente: - Signor professore, c'è ancora questo! - e 

poichè quegli non capiva, soggiunse con tutta serietà: - Per la sua 

tosse, signor professore! - Giornata felice! Dopo la quale ricordo 

che per alcuni giorni suonò più mite il latino e fu sospesa la di-

stribuzione delle pacche. Ma ci vuol altro che pan di Spagna. La 

settimana dopo il qui quae quod riprese tutta l'asprezza dell'antico 

impero, ricominciarono a grandinare i pensi e le briscole, e anche 

il piccolo droghiere dovette riconoscere che non serve la gomma 

arabica a mutar l'andamento delle cose umane. 
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I bersaglieri. 

Dalla grammatica latina mi distrasse violentemente una pas-

sione, che ebbe un effetto notevole nella mia vita, poichè si ef-

fuse quattordici anni dopo in un libro, il quale fu la prima mossa 

del viaggio che finisce forse con queste pagine: la passione per i 

soldati. O a dir meglio: per i bersaglieri, che erano il solo presidio 

della città; chè se ci fosse stata invece fanteria di linea, son certo 

che quella passione sarebbe stata assai men forte, avendo princi-

palmente giovato a farla nascere, insieme con lo spirito guerre-

sco del tempo e con la mia natura disposta all'affetto, la bellezza 

della divisa, la sveltezza degli esercizi e la prestanza personale dei 

“figliuoli di Alessandro La Marmora„. Fu una passione quale 

credo non sia stata mai più ardente in alcun ragazzo di quegli 

anni, neanche in quelli che erano per indole assai più fortemente 

inclinati di me alla vita militare: una vera frenesia, che non val-

sero a frenare nè esortazioni, nè rimproveri, nè danni. In tutti i 

giorni di vacanza, e anche negli altri, avanti e dopo le lezioni, io 

scappavo di casa a tutte le ore per correr dietro ai pennacchi in 

piazza d'armi, al bersaglio, alla ginnastica, e fin nelle marcie in 

campagna, allontanandomi di parecchie miglia, anche sotto la 

pioggia, dalla città, dove ritornavo in uno stato da impietosire i 

sassi. Quando sentivo suonare quelle maledette trombe sotto 

casa mia, non c'era più forza che mi tenesse; mi sarei calato con 

una fune dalle finestre, se m'avessero chiuso la porta; e tiravo via 
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come mi trovavo, lasciando lì merenda e latino, senza cappello e 

senza cravatta, qualche volta in maniche di camicia, come un la-

druncolo inseguito. Imparai presto a quel modo, e perfetta-

mente, il maneggio teorico delle armi, i segnali delle trombe, l'o-

rario, tutti i particolari della vita di quartiere, e conobbi la mag-

gior parte dei sergenti e dei caporali della guarnigione, molti dei 

quali mi conoscevano e mi salutavano, chiamandomi per nome, 

come un cagnolino familiare. E non ero un semplice dilettante, 

che si contentasse di guardare: negli intervalli di riposo, in piazza 

d'armi e al tiro a segno, mi ficcavo tra i crocchi per sentire i di-

scorsi e rendere dei piccoli servizi: andavo ad attinger acqua nelle 

gamelle o a comprar per l'uno o per l'altro un soldo d'uva o di 

castagne, porgevo i cappelli e gli zaini e aiutavo a spolverar le 

mantelline, e m'era un gran compenso il permesso che mi da-

vano di lisciar con le mani i pennacchi o di piantar le carabine in 

terra per lo sperone che avevano allora infisso nel calcio. Ripen-

sando a quel tempo, non ho che a chiuder gli occhi e a racco-

gliermi, e sento veramente, come se lo aspirassi, l'odor di cuoio 

dei centurini e delle uose, e quello delle cartucce rotte e del fumo 

delle schioppettate, e fino i vapori caldi della zuppa che venivano 

su dalle cucine della caserma. A vedermi vestito com'ero spesso, 

tutto impolverato e col capo nudo, molti bersaglieri mi piglia-

vano per un cialtroncello scappato dall'officina o dalla bottega, 

e quando dicevo chi era mio padre, ridevano della celia, dicen-

dosi fra loro che per la mia età avevo già una bella disinvoltura a 
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piantar carote. Ma io ero tanto infatuato dell'“arma„ che non 

m'avevo per male neppur delle beffe; e poi dalla più parte, dai 

soldati in special modo, non avevo che dimostrazioni di simpatia, 

che m'intenerivano. Di quanti ricordo ancora il viso, la voce, le 

diverse pronuncie dialettali, e gl'intercalari del discorso, e persino 

l'andatura! E ricordo pure che in quelle mie corse al suon delle 

trombe e davanti allo spettacolo degli esercizi di battaglione la 

mia immaginazione era in continuo lavorio febbrile, tutto visioni 

di accampamenti e di battaglie e d'avventure guerresche d'ogni 

specie, nelle quali mettevo in azione, sempre vincitori ed eroici, 

i miei soldati prediletti. Fu così viva quella passione che oggi an-

cora la campagna circostante alla città e le rive dei due corsi d'ac-

qua che la fiancheggiano e tutte le strade che vi fanno capo mi 

si presentano sempre alla mente picchiettate di nero dalle   divise 

e d'argento dalle baionette dei bersaglieri. 

Anche una gran parte degli ufficiali conoscevo di viso e di 

nome, e ho ancora presente l'immagine giovanile di molti di essi, 

allora subalterni, che raggiunsero poi i più alti gradi, o morirono 

in Crimea, a San Martino, a Custoza, o combattendo contro i 

briganti. Ricordo un grande aiutante maggiore, dal viso fiero, che 

io guardavo sempre con timida curiosità, perchè si diceva che 

mettesse i ferri a sua moglie, per punizione, ed era vero; il fa-

moso tenente negro, Amatore; il figliuolo di Sebastiano Tecchio, 

allora sottotenente, ancora imberbe, che pareva un ragazzo, e fa-

ceva girar molte teste infiorate; il tenente Franchini che, quando 
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fu maggiore, nel 1861, arrestò e fece fucilare il famigerato Bor-

jes; il capitano Pallavicini, quello che poi, colonnello, arrestò Ga-

ribaldi a Aspromonte, e che io vidi una mattina, andando a 

scuola, mentre lo portavano in carrozza, gravemente ferito al 

ventre in un duello, all'ospedale militare; dove riseppi dai soldati 

il giorno dopo che, nell'atto che gli cucivano la ferita, aveva detto 

sorridendo: - Oh diavolo! Non avrei mai pensato di dover vedere 

il colore delle mie budella! -; e molti altri. Ma fino a questi per-

sonaggi non s'alzarono le mie relazioni, nè sognavo neppure 

tanto onore; poichè un ufficiale dei bersaglieri mi pareva un 

nume. Il mio affetto era tutto per la bassa forza, come allora si 

diceva, ed era così pieno di poesia e di rispetto, e così ingenuo, 

che quando i giorni di festa, passando davanti a certi vicoli, in 

cui non entravano le donne oneste, vedevo qualcuno dei miei 

amici piumati in cattiva compagnia, ne provavo un senso penoso, 

un misto d'accoramento e di vergogna, che mi lasciava poi per 

un pezzo scontento, come per la perdita d'una cara illusione. 
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Il caporale Martinotti. 

Fra le molte simpatie trovai un'amicizia, che è rimasta uno dei 

più cari ricordi della mia fanciullezza. Era un caporale trombet-

tiere, nativo di Mortara, se non sbaglio; un giovanotto di statura 

media, robusto e svelto, un vero tipo di bersagliere, di viso fermo 

e serio; ma pieno di bontà, e di modi semplici e amabili; che si 

chiamava Martinotti. Prese simpatia per me a forza di vedermi 

galoppare, con la lingua fuori, davanti alla sua tromba. Strin-

gemmo relazione in piazza d'armi. Poi cominciammo a passeg-

giare insieme nelle ore ch'egli era libero, intorno a casa mia. Egli 

mi trattava come un uomo; il che m'inorgogliva, e rincalzava il 

mio affetto di gratitudine. Mi parlava della sua famiglia, del ser-

vizio e dei superiori, mi raccontava la cronaca del quartiere, con 

molti particolari e con grande gravità, e io lo stavo a sentire con 

un raccoglimento di divoto. In casa non discorrevo più che del 

caporale Martinotti, che i miei fratelli chiamavano “il generale„ 

per canzonarmi. Egli voleva che gli dessi del tu; ma non ebbi mai 

tanto ardimento. Farmi veder per la strada accanto a lui era un 

trionfo per me, e quando mi conduceva al caffè a bere la gazosa, 

andavo in gloria: non mi sarei insuperbito di più se mi ci avesse 

condotto il conte di Cavour. Mi chiamava col nome di battesimo, 

ma scorciato, perchè gli pareva, così com'è, troppo lungo, e di 

pronuncia difficile: mi diceva Mondo o Mondino. Un giorno mi 

regalò un paio dei suoi galloni smessi, di lana gialla: io li portai a 
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casa come un tesoro, me li cucii da me alle maniche della giac-

chetta, e con quei galloni feci per molto tempo i miei lavori di 

latino, che era un latino da caporale, veramente. Arrivò a tal 

punto la mia adorazione per lui che imitavo la sua andatura e la 

sua pronuncia, e fischiavo dalla mattina alla sera le “marcie„ ch'e-

gli faceva suonare più spesso ai suoi trombettieri. Non ricordo 

bene quanti mesi sia durata quella felicità. So che mi pareva che 

non avesse mai da finire, come se il Martinotti dovesse invecchiar 

caporale in quella città, per gl'interessi del mio cuore. Finì invece 

bruscamente. 

Una sera, sull'imbrunire, all'ora della ritirata, incontrandomi 

sui bastioni, egli mi disse: 

- Sai, Mondino, parto domani sera col battaglione. - E come 

io non capivo, soggiunse: - Vado in Crimea. 

Da un pezzo sentivo parlare della guerra di Crimea; ma, non 

so come, non m'era mai passato per la mente che ci potesse an-

dare anche lui. Non mi riuscì di pronunciar parola. Egli sorrise 

della mia commozione, guardandomi in aria compassionevole. E 

credette di consolarmi dicendomi: - Spero bene di scampare ai 

Russi. Non ci vorranno mica ammazzar tutti. E se scampo, è 

facile che ritorni qui. Su, Mondino, coraggio. Ci rivedremo. 

Non potei trattener le lacrime. Egli mi guardò un poco, serio 

serio, e poi scappò di corsa, come se l'avesse chiamato all'im-

provviso la voce d'un superiore. Io tornai a casa col cuore stretto, 

e appena entrato, diedi a mia madre la gran notizia, rotta a mezzo 
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da un singhiozzo: - Il caporale Martinotti.... va alla guerra! 

- Povero giovane! - esclamò essa, e soggiunse subito, per con-

fortarmi, che avrei fatto bene a andarlo a salutare alla stazione. 

La sera del giorno dopo corsi alla stazione: non c'era nessuno. 

Il battaglione era partito la mattina. 

E io rimasi là un pezzo a guardar con gli occhi pieni di lacrime 

le rotaie luccicanti sulle quali era fuggito il mio amico, inseguen-

dolo con la fantasia fino al paese lontanissimo, pieno di terrori e 

di mistero, donde pensavo che non sarebbe tornato mai più. 
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La guerra di Crimea e i miei amici poveri. 

La guerra di Crimea è il primo avvenimento pubblico di cui 

trovi qualche traccia nella mia memoria; ma son tracce così rare 

e sparse, che ne stupisco, considerando che avevo già allora quasi 

nove anni, e che le grandi cose delle quali sentivo parlare ogni 

giorno avrebbero dovuto lasciarmi impressioni assai più fitte e 

più vive. Di tutto quello che precedette la spedizione non ricordo 

altro che una frase: - Stiamo a vedere come si dispone l'Austria - 

detta in casa mia, a mio padre, dal direttore delle Poste, che ri-

vedo seduto, com'era in quel punto, in un angolo della sala da 

desinare, con una gamba sull'altra, e un braccio ciondoloni dietro 

la spalliera della seggiola. Della partenza delle truppe, dopo 

quella del battaglione del caporale, non rammento che un episo-

dio, che si riduce nell'immagine d'una giovine contadina; la quale, 

dall'alto dei bastioni, singhiozzando, col busto spinto innanzi e 

con le braccia tese in uno slancio disperato di dolore, gridava gli 

ultimi: - Ciao! Ciao! - al treno fuggente sul ponte lontano, dove si 

vedevano ancora ondeggiare fuor dei vagoni i pennacchi dei ber-

saglieri. Poi ricordo mia madre che, con la Gazzetta del Popolo fra 

le mani, interrompe a mezzo, soffocata dalla commozione, la let-

tura della descrizione dell'incendio del Croesus, salpato pochi dì 

avanti da Genova coi nostri soldati. Di tutto il tempo che durò 

la guerra non ho più altro nella memoria che una nebbia, in 
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mezzo alla quale vedo una dozzina di ragazzi scamiciati, rag-

gruppati in fondo al mio cortile, che cantano in coro una can-

zone guerresca: vedo la bocca squarciata e torta di uno di essi, 

che si chiamava Clemente, e che pronunciava Crinea in vece di 

Crimea, e ho ancora in mente una strofetta di quella canzone, da 

cui si può argomentare che non ci fosse allora in una parte del 

popolino un'idea molto chiara delle nostre alleanze, poichè di-

ceva: 

 

La caserma degl'Inglesi 

È situata in mezzo al mar, 

Napoleone coi suoi cannoni 

La faranno sprofondar. 

 

Ciò che ricordo bene è che pensavo spesso al mio caporale 

lontano, e che dopo la sua partenza cessai di bazzicare coi pochi 

bersaglieri rimasti, come se egli avesse portato via con sè tutta la 

poesia del suo Corpo e tutti gli entusiasmi del mio cuore. 

 

* 

 

Vivissimi mi son rimasti i ricordi dei miei compagni di gioco 

di quel tempo, fra i quali ritorno spesso e mi trattengo lunga-

mente col pensiero, poichè trovo in loro il primo perchè di molte 
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idee, tendenze e simpatie, che ho conservate per tutta la vita. 

Essendo sempre aperto il grande cortile della casa, era il luogo 

di convegno e il campo di gioco di tutta la ragazzaglia del vici-

nato; onde mi trovai mescolato fin da bambino con ragazzi d'o-

gni condizione, la più parte figliuoli d'operai e di rivenduglioli; 

alcuni dei quali poverissimi, che perdevano i panni a brandelli e 

andavano scalzi sei mesi dell'anno. Con questi ebbi per anni una 

famigliarità fraterna, cementata da scappate comuni in campa-

gna, da scambi di busse e di regali, da rotture e rimpaciamenti, e 

da migliaia di partite di palla e di pila e croce e di piccole monel-

lerie d'ogni colore. Potrà osservare qualcuno che mi si lasciava 

troppa libertà, che quella compagnia non mi poteva riuscir che 

perniciosa. Ebbene, io son grato invece a mio padre e a mia ma-

dre d'avermi lasciato così la briglia sul collo, d'aver permesso che 

mi tuffassi così liberamente in quello stracciume (dal quale, del 

resto, date le condizioni della casa, non avrebbero potuto sepa-

rarmi che segregandomi), poichè ho capito allora della vita e 

dell'animo della gente povera tante cose, che non capirà mai chi 

non è stato da ragazzo in mezzo a coetanei di quella classe so-

ciale, chi non ha osservato in germe, per così dire, il popolo mi-

nuto, da cui ci separano più tardi troppi preconcetti e troppe dif-

fidenze reciproche; perchè fu quella promiscuità coi piccoli sca-

miciati che mi fece nascere per la poveraglia una simpatia affet-

tuosa e pietosa, la quale mi ricondusse poi sempre in mezzo agli 
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umili, con sentimento d'amico, negli anni posteriori; poichè fu-

rono quelle amicizie che non lasciarono crescere nel mio cuore 

certe vanità e superbiole di “giovin signore„ le quali, svolgendosi 

col tempo, chiudono in molti le porte dell'animo a certi senti-

menti d'umanità e di giustizia, che picchiano per entrare, troppo 

tardi. E quanto all'infezione morale, come dicono ora gli educa-

tori, l'idea mi fa sorridere, veramente; poichè ho a questo ri-

guardo dei ricordi molto chiari: ricordo che fra i ragazzi del mio 

ceto, che conoscevo alle scuole, e i brindelloni che m'avrebbero 

dovuto infettare nel cortile, non c'era alcuna differenza nè in ma-

teria di cognizioni, nè in materia di linguaggio, nè in altro che si 

riferisse a cose proibite; che, anzi, se una differenza c'era, stava 

in questo: che i ben vestiti, ai quali l'agiatezza dava maggior li-

bertà di spirito, e il buon nutrimento più vivacità d'immagina-

zione, lavoravano con questa intorno agli argomenti interdetti 

assai più continuamente e più volentieri che i poveri, distratti 

molto spesso dall'appetito insaziato, dalle fatiche, dai litigi dome-

stici, e dalle busse paterne, materne e fraterne. 

 

* 

 

Poveri ragazzi! Non ho più saputo nulla d'alcun di loro dopo 

che lasciai la città; ma essi vivono, parlano ancora nella mia me-

moria, dopo più di quarant'anni, come se li avessi lasciati ieri: 

vedo ancora, oltre che i visi, i vestiti di tutti, con quelle toppe e 
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quegli sbrani, i rammendi delle camicie rozze, gli scarponi girati 

loro dai fratelli, e le capigliature inesplorate dal pettine, e le cre-

pature dei geloni alle mani, e quasi sento ancora l'odore che por-

tava ciascuno con sè del mestiere di suo padre. Ho conosciuto 

poi nella vita centinaia di uomini d'altre classi sociali, che corri-

spondevano mirabilmente nell'indole ai tipi diversi ch'eran tra di 

essi; posso dire anzi d'aver incontrato ben poche persone così 

originali di carattere, che non mi paresse d'averle già conosciute 

in embrione in qualcuno di quei piccoli “mal nutriti„; poichè noi 

possiamo cambiare quanto vogliamo e il tenor di vita e il cerchio 

degli amici e dei conoscenti, ma ci ritroviamo sempre presso a 

poco in mezzo alla stessa compagnia drammatica, con quei certi 

personaggi e maschere inevitabili, che la natura ripete senza fine. 

Ricordo Tonino, figliuolo d'un carrettiere, che portava due cer-

chietti d'ottone agli orecchi, uno spirito satirico, che metteva tutti 

in canzonella, ma di cuor buono e d'un buon senso precoce, e 

dotato di molte piccole abilità  meccaniche, che invidiavo e am-

miravo; col quale m'era un piacere indicibile, un vero tripudio, 

nei giorni di pioggia, il far cuocere le castagne in un pentolino di 

terracotta, sotto una tettoia in fondo al giardino; dove fantasti-

cavo d'esser stato colto dal temporale in un bosco, e d'essermi 

rifugiato in un antro, senza saper quando mai avrei potuto tor-

nare a casa. Ricordo Nuccio, un viso d'arabo, figliuolo d'un pe-

scatore, invitto giocatore a castellina, che non lasciava una noce 
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in tasca a nessuno, una lingua d'inferno, con cui nessuno la po-

teva nella lotta delle ingiurie, e che insolentiva qualche volta a 

pagamento: capace di durarla una mezza giornata per quattro fi-

chi secchi; Tommasino, figliuolo del pollivendolo, un pallidino 

con un fil di voce, di animo mite, che piangeva per nulla, e che 

tutti si divertivano a tormentare; Giacometto, figliuolo della lat-

taia, piccolo e tarchiato, buon diavolaccio, e un po' melenso, ma 

che quando lo mettevano a un puntaccio dava in vere furie di 

torello, che facevano scappare tutti quanti. E il povero Andrea, 

che fine avrà fatta? Un disgraziato trovatello, fasservizi d'un pa-

nattiere, che tutti picchiavano nella panatteria, così per spasso; 

un vero sacco da botte, e pure fresco sempre e pien d'allegria, 

come se i manrovesci e le pedate gli facessero l'effetto di docce 

igieniche: insuperabile a far saltare i soldi con la trottola e a sal-

tare sui muriccioli a piedi giunti. E dove sarà il frate, figliuolo del 

cenciaio, a cui s'era dato quel soprannome perchè da bambino, 

per un voto fatto,  era andato un pezzo vestito da fraticello; quel 

piccolo frate che aveva un così bel testone di filosofo piantato per 

traverso sopra due spalle gibbose, e che ci portava nel cortile 

tutti i pettegolezzi del vicinato, il più astuto e più ciarliero della 

compagnia, e tanto buffo da farci scoppiar dal ridere al solo suo 

apparire? E Gigetto, il ciabattino, gran rapinatore di nidi d'uc-

celli, il mio Sancio Pancia, che m'accompagnava in tutte le corse 

avventurose per la campagna, e che era regolarmente scapaccio-
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nato da sua madre ad ogni ritorno, perchè ritornava sempre mo-

strando una natica per un grande squarcio dei calzoni? E il pic-

colo Savoiardo, quel bel ragazzo biondo, sempre serio, orfano 

d'un oste, che i ragazzi più grandi tormentavano con certe allu-

sioni misteriose a una sua sorella, sulle quali poi io meditavo lun-

gamente.... Mi ricordo sempre d'una volta che essa venne a cer-

carlo nel cortile, tutta ben vestita, coi capelli corti e ricciuti, e una 

cintura di cuoio alla vita: mi ricordo che mandava un odore acuto 

d'essenza di violetta, e che per molto tempo dopo rividi sempre 

con l'immaginazione quei riccioli ogni volta che sentii quell'o-

dore. 

Ma il personaggio che m'è rimasto più impresso è un ragazzo 

sotto i dieci, che si chiamava Clemente, quello della Crinea, fi-

gliuolo d'un'erbivendola, un tipo di monello compiuto, nel quale 

era il germe del delinquente. È il ricordo di costui che, prima 

ch'io leggessi alcun libro di Cesare Lombroso, mi persuase  che 

ci sono dei delinquenti di nascita. Era un piccolo Don Chisciotte 

del delitto. Il suo ideale supremo era di diventare un farabutto 

famoso, e si gloriava d'esser già tale, con una impudenza da pe-

stargli la faccia. Portava sempre in tasca un coltelluccio spuntato, 

per impaurirci, minacciando ogni momento di servirsene. Me-

nava vanto d'esser tenuto d'occhio dalla polizia, di non aver 

paura dei carabinieri, di essere anzi già sfuggito più d'una volta 

dalle loro mani, e diceva che per arrestar lui due non bastavano. 

A sentirlo, andava in giro tutta la notte, e ogni notte compiva 
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qualche prodezza, alla quale faceva dei vaghi accenni, strizzando 

un occhio e appuntandosi con due dita uno dei baffi che non 

aveva. Ebbe un giorno la faccia tosta di condurmi in un vicolo e 

di indicarmi sul ciottolato certe macchie che egli diceva di san-

gue, sparso là da un uomo, da un prepotente, al quale egli aveva 

data una lezione; e un'altra volta, accennandomi la porta d'una 

stanza a terreno dell'ospedale civico, dove si esponevano i cada-

veri degli assassinati, mi mormorò all'orecchio: - Sai? Ce n'ho già 

mandati un bel numero lì dentro! - Io sospettavo la smargiassata; 

ma che qualche cosa di vero ci fosse non dubitavo. E avevo di 

lui un gran terrore, che cercavo di nascondere, e me lo propi-

ziavo regalandogli quasi ogni giorno le frutta di cui mi privavo a 

tavola, e anche roba che non mi spettava. Per questo egli s'atteg-

giava a mio protettore, e per buscar dell'altro mi dava a bere che 

avevo dei nemici, delle canaglie che mi volevan fare la pelle, e si 

vantava ogni tanto d'aver sventato una loro trama, d'averli sor-

presi e cacciati in fuga col suo coltello, mentre s'aggiravano in 

atto sinistro intorno a casa mia. E io facevo nuovi vuoti nella 

dispensa domestica per ricompensare i suoi finti servigi di bri-

gante amico. 

Costui, nondimeno, non aveva ancor sulla coscienza nulla di 

grave; non era ancora che uno spaccone della mariuoleria. Ce 

n'era un altro che aveva già incominciato la carriera. Non veniva 

che di rado nel cortile, perchè abitava lontano; di chi fosse fi-

gliuolo non sapevo; forse di nessuno. Era sempre in giro; passava 
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più notti al lume della luna che sotto i travicelli, se pure aveva un 

tetto. Era un ladruncolo di mestiere, specialista delle frutta. Pas-

sando accanto a un banco di fruttaiuolo, di pieno giorno, in pre-

senza di chi si fosse, agguantava una pesca o un grappolo d'uva, 

e spulezzava con una tal velocità che non c'erano gambe che lo 

potessero raggiungere: era un ladro alato. Aveva una faccia trista. 

E come l'avrebbe potuta aver buona, povero ragazzo, cresciuto 

come una fiera in un bosco? Ma io non potevo allora sentirne la 

pietà che ne sento adesso. Temevo assai più lui di quell'altro, e 

per questo l'accoglievo con particolar cortesia quando onorava i 

miei poderi d'una sua visita. Un giorno, dopo avermi guadagnato 

un soldo al gioco delle bocce (lo lasciavo sempre guadagnare), 

egli infilò la strada per andarsene, ed io stavo osservandolo dalla 

soglia del portone. Passò in quel punto davanti a me un briga-

diere della polizia, - un perticone alto due metri, con una durlin-

dana che non finiva più; - il quale, vedendo il ragazzo alle spalle 

a un tiro di pistola, esclamò: - Ah! Ce l'ho finalmente! - e slan-

ciatosi di corsa in punta di piedi, a passi corti e rapidissimi, lo 

raggiunse e lo ghermì per un braccio. Quegli si mise a urlare 

come un disperato, chiedendo pietà e misericordia; ma il briga-

diere tenne duro, e lo tirò via. Io rimasi agghiacciato dalla paura, 

con la coscienza d'un complice, a cui dovesse toccare la stessa 

sorte fra poco; e rientrato in casa pallido e tremante, stetti rinta-

nato tutto il giorno, spiando tratto tratto dalla finestra, col tre-
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macuore di veder comparire da un momento all'altro il briga-

diere lungo, in aria di dire: - All'altro, adesso! - Non vidi più quel 

ragazzo dopo quel giorno. 

Fuori di questo e dell'accoltellatore putativo, tutti gli altri 

erano in fondo buoni figliuoli, incapaci d'una birbonata vera, al-

cuni affezionatissimi e già utili alle loro famiglie; e mi volevan 

tutti bene, nonostante i battibecchi frequenti, perchè, non tanto 

per proposito quanto per affetto, io non facevo sentir loro in 

alcun modo la mia superiorità di condizione. Il che non toglieva 

che facessi qualche volta il prepotente, per impulso d'istinto; ma 

ricordo che quando mi dicevano (e lo dicevano sempre in quei 

casi) ch'io facevo così perchè ero un signore, queste parole mi 

ferivano al cuore, e ne rimanevo umiliato e confuso, e m'affret-

tavo a farmi perdonare con ogni specie di cortesie, e anche d'a-

dulazioni. 
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Sul campo dell'onore. 

La mia passione per i soldati trovò un grande sfogo in questa 

banda di mocciosi, coi quali potevo fare il generale. Li armavo 

di randelli, li ammaestravo agli esercizi, e li conducevo fuori a far 

delle marcie militari con trombette di latta e con bandiere di 

carta, discorrendo sempre con loro d'un nemico immaginario, 

col quale un giorno o l'altro ci saremmo dovuti misurare, e con-

tro il quale essi s'andavano accendendo di giorno in giorno di 

generosa ira guerriera: tanto è facile montar la testa alle moltitu-

dini coi fantasmi dell'onore e della gloria, anche contro un ne-

mico che non esiste. E veramente io vivevo nell'aspettazione 

continua di qualche grande prova, senza saper da che parte nè 

come se ne potesse presentar l'occasione. L'occasione si pre-

sentò. V'era in un altro quartiere della città un altro piccolo Bo-

naparte, che fu poi mio compagno nella Scuola di Modena ed è 

ora colonnello dei bersaglieri, il quale addestrava pure un piccolo 

esercito contro un nemico creato dalla sua fantasia. Apprender 

l'esistenza l'un dell'altro, ed esser nemici, e considerar necessario 

il cozzo delle due schiere, fu una cosa sola. S'era bene italiani da 

una parte e dall'altra, e cittadini della stessa città, e in un tempo 

in cui la patria comune era impegnata in una guerra contro la 

Russia; ma si apparteneva a due parrocchie diverse, e questo ba-

stava ad aprire un abisso fra di noi. Noi dicevamo con disprezzo: 

- Quelli di Sant'Ambrogio -;questi dicevano con disdegno: - 



49 

Quelli di Santa Maria -; come accade fra gli uomini, tale e quale, 

e anche fra i popoli, presso a poco. Si procedette con tutte le 

regole della diplomazia. Ci fu una formale dichiarazione di 

guerra portata per iscritto da due commissari in ciabatte. I due 

eserciti, composti d'una ventina di cazzabubboli, partirono una 

mattina, a un'ora convenuta, dai loro accampamenti, movendo 

l'un verso l'altro per vie designate. Io m'ero messo a tracolla una 

sciarpa azzurra rigata di bianco, avanzo d'una vecchia tenda di 

finestra, e brandivo una daga di legno, fasciata di carta d'argento, 

che m'aveva fatta un mio fratello: mi credevo formidabile. Ma 

quando vidi apparire in fondo alla strada, alla testa dei suoi, il 

generale nemico, riconobbi con umiliazione ch'egli era assai più 

fieramente armato di me, poichè aveva in capo un vero e proprio 

cappello di bersagliere, con tanto di sottogola, un vero zaino 

sulle spalle, e un simulacro di carabina fra le mani. A un segnale 

dato da un dei miei con un imbuto, le due osti si corsero  incon-

tro. Non saprei ridire l'andamento della battaglia, che dev'esser 

stata, come le battaglie antiche, una serie di conflitti disgiunti, i 

quali non avrebbero data ad alcuna parte la vittoria, se questa 

non fosse stata decisa dal duello dei capitani. Il mio avversario 

era ardito; ma fu vittima d'una illusione: scambiò con una lama 

vera il mio brando di legno inargentato, mi credette risoluto al 

sangue, die' indietro ai primi colpi, mi voltò lo zaino e riprese a 

gambe la via della sua parrocchia. Ma era una fuga da Orazio 

davanti ai Curiazi. Io gli detti dietro; corremmo un pezzo in 
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mezzo alla gente che s'arrestava a guardarci, in atto di dire: - Santi 

scapaccioni! - A un certo punto, il generale fuggente, visto in 

terra un mattone, lo raccolse con una mossa fulminea, e mi fece 

fronte: io torsi il busto per scansare il proiettile, e me lo presi in 

un fianco. Vidi le due Orse! Accecato dall'ira, mi lanciai avanti; il 

generale Ambrosiano, più lesto di me, sparì come un razzo. In-

somma, il vero “battuto„ ero io, e come! Ma con la scomparsa 

del fromboliere, il suo esercito s'era dileguato; eravamo rimasti 

noi padroni del terreno, noi i vincitori. Tornai a casa piegato in 

due; a ogni mossa, ricacciavo dentro un gemito; dissi a mia ma-

dre che era un colpo d'aria. Ma la galloria, ma il vampo che me-

nammo di quel trionfo ipotetico fu una cosa da non immaginare. 

Per tutto quel giorno, e per qualche giorno appresso, non par-

lammo d'altro; tutti raccontavano episodi, tutti avevano fatto 

prodezze da Orlando; tale e quale come i “reduci„ ai banchetti. 

E m'era già cessato da un pezzo il dolore al fianco, ch'io lo simu-

lavo ancora, camminando inflesso come un arco, per far durare 

la gloria della ferita. Quante volte, molti anni dopo, alla Scuola 

militare, il mio buon amico ed io ricordammo quella famosa 

giornata, e la nostra “singolar tenzone!„ E chi sa che il bravo 

colonnello non se ne ricordi ancora qualche volta, quando lavo-

rano i muratori nella sua caserma, e gli cade lo sguardo sopra un 

mucchio di mattoni! 
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Primi palpiti.... 

Trovo a questo punto il ricordo di quel primo sentimento 

confuso e soavissimo, che si può chiamare il crepuscolo dell'a-

more, e che la parola non può render che malamente, come il 

pennello il primo barlume dell'alba. Una sera, tornando da una 

passeggiata col portinaio, ci fermammo in una piazzetta dove 

dava spettacolo una famiglia di poveri saltimbanchi, e danzava in 

quel punto sopra una corda, con le sottanine corte e il bilanciere 

in mano, una ragazzina della mia età, di forme graziose e di viso 

dolce e triste, accompagnata da un organetto che suonava un'aria 

lamentevole. Le batteva in viso la luce d'un lampione; vidi che 

aveva gli occhi pieni di lacrime: era forse stata battuta, o era di-

giuna o malata, e la facevano ballare per forza. Non so ben dire, 

ma ricordo bene quello che provai: un sentimento nuovo per me, 

una simpatia viva, dolcissima, piena di tenerezza e di pietà, di-

versa affatto da quanto avessi mai sentito fino allora in presenza 

dell'altro sesso; una commozione gentile e grave ad un tempo, 

della quale sentivo non so quale alterezza, e che mi lasciò pen-

sieroso per tutta la sera, come d'un mistero, e compreso di quella 

malinconia che ci viene dalla solitudine della campagna all'ora 

del tramonto; ma non turbato neppure dall'ombra d'un pensiero 

sensuale, benchè fra i compagni di scuola e di gioco mi fosse già 

passata per gli orecchi molta parte dello scibile; anzi rifuggente 

con ribrezzo da ogni immagine impura che mi balenasse appena 
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alla mente. Ciò che prova per me che non è quella peste incura-

bile che si crede la cognizione precoce (d'altra parte inevitabile, 

che che si faccia) di certe cose, poichè l'amore è più forte di lei, 

e quando si leva spazza via dall'anima, come un colpo di vento, 

ogni pensiero immondo. Disparve presto quella immagine; ma 

non rimase più vuoto il posto che ella aveva occupato: nel quale 

sottentrarono via via le piccole signorine più belle e più note 

della città, che usavano ballar tra di loro ogni domenica in una 

piazzetta del passeggio pubblico, mentre suonava la banda mu-

nicipale; e tutti quegli amori furon della natura del primo, affet-

tuosi e puri, tutti del cuore e della fantasia, accompagnati da am-

bizioni vaghe di gloria, da immaginazioni poetiche di nozze pre-

mature, di fughe avventurose, d'incontri romanzeschi in foreste 

e in deserti, di colloqui appassionati e sommessi nel silenzio delle 

notti stellate. Che sciocco errore è di far colpa ai ragazzi, come 

d'un delitto, o di deriderli di quei primi moti della passione, che 

sono invece la sola forza intima che possa preservarli dalla cor-

ruzione! Io ricordo che tutte quelle ragazzine m'apparivano 

come ravvolte in una infinità di veli, di cui il mio pensiero non 

raggiungeva mai l'ultimo; che le tenevo come creature sovru-

mane, le quali non avessero di fanciullesco che l'aspetto, così che 

restavo stupito, quasi deluso, quando nel passare accanto a loro, 

mentre discorrevano con le governanti o coi fratelli piccoli, le 

udivo dire qualche sciocchezza, come ne dicevano tutti i ragazzi 
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della mia età. E avrei sentito una vergogna mortale se esse aves-

sero potuto udire certi discorsi che facevamo fra di noi, e ogni 

allusione volgare che si fosse fatta a quella che per il momento 

stava sull'altare, m'avrebbe offeso nell'anima. Ma da quei di-

scorsi, per quanto stava in me, esse rimanevano sempre fuori, 

come esseri inaccessibili alle volgarità di questa terra. Le nostre 

immaginazioni e i nostri discorsi licenziosi avevan per oggetto 

persone d'altra età e d'altra condizione, nelle quali non si guar-

dava nè a bellezza nè a bruttezza, e neppur ci aveva che vedere 

la simpatia; e anche correva un lungo tratto tra l'audacia impu-

dente delle parole e la vera capacità morale di peccare. Benchè il 

mio sentimento religioso fosse molto vago, e andasse soggetto a 

molte intermittenze, quello di cui si parlava così allegramente 

m'appariva pur sempre un peccato enorme, di conseguenze 

grandi e terribili nell'altra vita ed in questa; la prima delle quali 

pensavo che fosse un'immediata e profonda trasformazione mo-

rale, un'entrata violenta e pericolosa di tutto l'essere nella virilità, 

lo scoprimento istantaneo di molti misteri solenni della vita, una 

sazietà improvvisa di tutti i giochi e di tutti i piaceri della fanciul-

lezza, e la morte d'ogni amore allo studio. Tanto è vero che, es-

sendosi vantato con me quel tal Clemente, d'aver conosciuto l'al-

bero del bene e del male, e avendomi raccontato che la sera della 

sua prima colpa era stato accompagnato fino a casa da una voce 

cupa e continua che veniva di sottoterra, io la bevetti come me 

la diede, e ne serbai per molto tempo un senso segreto di terrore. 
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Il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea. 

Ero passato intanto al secondo anno di Grammatica; del 

quale non conservo altro ricordo netto che quello d'uno spro-

posito enorme ch'io feci in una traduzione dal latino a un esame 

mensile, il più sformato farfallone, il più buffo e scandaloso qui-

proquo che sia mai stato preso, credo, nelle scuole d'Italia, da 

che vi s'insegna la lingua di Cicerone, e che rimase meritamente 

celebre tra la scolaresca per tutta la durata del corso. Era.... Ma 

no, non lo dico, perchè non sarebbe creduto, perchè si pense-

rebbe certamente ch'io l'avessi inventato per rallegrar la materia 

e per vantarmi d'aver superato in qualche cosa i confini dell'im-

maginazione umana: la memoria d'una tale scelleratezza deve 

scender con me nel sepolcro. Fuor della scuola, il mio ricordo 

più vivo di quell'anno fu il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea. 

Già, quand'era venuta la notizia del primo sbarco delle truppe a 

Genova, avevo pensato subito al mio caporale Martinotti. Era 

egli scampato alle battaglie e al colera, o era una delle tante vit-

time che aveva lasciato il nostro piccolo esercito sulla via dolo-

rosa dal porto di Balaclava alle trincee di Sebastopoli? E se era 

vivo, sarebbe ritornato nella piccola città dove l'avevo cono-

sciuto? Il giorno che si sparse la voce: - Arrivano due battaglioni 

domattina - fui fuor di me dal piacere e dall'impazienza. Ma mia 

madre, prudente, credette di dovermi preparare a una delusione. 

- Bada - mi disse - ne son morti tanti! E poi, chi ti dice che non 
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sia rimasto a Genova, o che non debba rimanere a Torino? - 

Quest'avvertimento mi rese pensieroso. Mi svegliai non di meno 

la mattina dopo con l'allegra certezza di rivederlo. Accorse ad 

aspettare i soldati una gran folla, per modo che dovetti restare 

assai lontano dalla stazione, sul margine d'un largo viale che sa-

liva dalla strada ferrata ai bastioni; ma lì, a forza di gomiti, con-

quistai un posto fra i primi spettatori. 

Che cavallone mi fece il sangue quando sentii i primi squilli 

di tromba, e vidi schierarsi in colonna giù sul piazzale i primi 

plotoni! Ma che soldati eran quelli? Non riconoscevo più i miei 

bersaglieri. Eran tutti neri come beduini, vestiti di lunghi cap-

potti grigi, con certe miserie di pennacchi scemi e stinti, cascanti 

come cenci dai cappelli logori: più fieri all'aspetto, senza dubbio, 

più belli cento volte di com'eran partiti; ma mi parevan soldati 

d'un esercito straniero, che dovessero parlare un'altra lingua, e di 

cui nessuno m'avesse più a riconoscere. La colonna si mosse, fra 

gli applausi della moltitudine. La precedeva un grosso stuolo di 

trombettieri, che mi dovevano passare proprio sui piedi. Ci do-

veva essere tra quelli il mio caporale; a ogni passo che facevano 

avanti, mi batteva il cuore più forte. Ah! eccolo, ecco Marti-

notti.... Ahimè, fu l'illusione d'un momento. Il caporale era un 

altro. Martinotti non c'era. I trombettieri passarono. Rimasi col 

cuore oppresso. Guardai tutti i gallonati della colonna: non lo 

vidi. Ah! è morto - pensai - il mio buon caporale è morto! O è 

forse rimasto a Torino o a Genova, come mi disse mia madre, e 
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non lo rivedrò mai più, come se fosse morto. - Non restava più 

da passare che una compagnia, e io stavo osservando un vecchio 

capitano che aveva una grande cicatrice a una guancia, quando 

udii a due passi da me una voce allegra: - O Mondino! - Mi voltai, 

come a una scossa elettrica: era lui! lui, coi galloni di sergente, in 

serrafile, col cappotto grigio e tre penne sul cappello, col viso 

abbronzato, dimagrito, un po' invecchiato, mi parve, ma diritto 

e svelto come avanti la guerra, lui che mi salutava con la mano 

nera e con quel buon sorriso d'una volta, che non avevo mai 

dimenticato. Gli risposi con un: - Ah! - che fu come uno squillo 

di trombetta, e per poco non mi cacciai tra le file ad abbracciarlo. 

- Come sei cresciuto! - mi gridò, e non ebbe tempo di dir altro; 

gli ultimi due plotoni passarono fra gli applausi e gli evviva, e io 

fui travolto dalla folla che irruppe dietro alla colonna per accom-

pagnarla al quartiere. Lo rividi il giorno dopo, con che festa si 

può pensare, e la nostra amicizia si riannodò più salda di prima. 

Ma, cosa strana, non ricordo assolutamente nulla delle molte 

cose della guerra ch'egli mi deve aver raccontate quel giorno e i 

seguenti, nè m'è rimasto in mente alcun particolare delle nostre 

relazioni dopo il suo ritorno. La sola cosa che ricordo, dopo 

quell'avvenimento, è un gran banchetto che fu dato a tutti i sol-

dati nella piazza d'armi, dove eran disposte a raggiera molte lun-

ghissime tavole, sotto un vasto padiglione imbandierato. Ma an-

che di questo non conservo che un'immagine confusa, come 

d'uno spettacolo visto di sfuggita, e a traverso un velo di vapori. 
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Il furore della pittura. 

La guerra d'Oriente ebbe una conseguenza triste in casa mia, 

poichè, indirettamente, fu la causa che mi s'attaccasse la passione 

d'imbrattar carta coi colori; la quale diventò e fu per un certo 

tempo un vero furore di maniaco. Non mi pare inutile di farne 

un cenno poiché si tratta d'una piccola malattia per cui passano 

quasi tutti i ragazzi. Me l'attaccò un grande quadro, non ancor 

finito, rappresentante la battaglia della Cernaia, che mio padre 

mi condusse a vedere nello studio d'un bravo pittore lombardo 

(il Borgocarati, un eroe delle Cinque giornate) che era stabilito 

da anni nella nostra città. Fra gli altri particolari, mi colpì così 

vivamente lo sfolgorìo purpureo d'uno squadrone di cavalleria 

inglese galoppante sul davanti della tela, che non gridai: - Son 

pittore anch'io! - come quel tale artista famoso, ma sentii il fre-

mito delle facoltà occulte che esprimeva quel grido. Era questa 

un'illusione che covavo fin dai sei anni, per aver fatto uno scara-

bocchio di battaglia, il quale era parso una maraviglia al mio 

buon padre, che l'aveva messo in un quadro, come una manife-

stazione non dubbia di genio. Ah, gli occhi dell'amor paterno! 

Faceva tanto più onore al suo cuor di padre quell'errore perchè, 

senza aver fatto studi regolari, egli era intendentissimo d'arte, e 

disegnava, miniava e modellava con gusto squisito. Vadano pur 

cauti i padri amorosi a profetar Raffaelli in casa propria, chè non 

avranno mai cautela soverchia. In realtà, avevo un sentimento 
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vivissimo dei colori, che mi davano piaceri acuti, somiglianti a 

quelli che dà la musica, tanto da tenermi in contemplazione per 

delle mezz'ore davanti a una stoffa, a un'aiuola, a una nuvola, 

fantasticando come davanti a un quadro che rappresentasse una 

scena umana. Ma era un sentimento che non si doveva estrinse-

care per mezzo dei pennelli. Avvenne a me quello che avviene a 

molti nati alla pittura, i quali cominciano invece col menar la 

penna: sbagli di porta, che fa chi ha furia d'entrar nell'arte. Ma 

questo dubbio non poteva neppur lampeggiare alla mia mente. 

Sciupai dozzine di scatole di colori a tingere risme di carta, ten-

tando tutti i generi, dal paesaggio da confettiera al quadro storico 

da cartellon dei burattini, ma più che altro la pittura militare; alla 

quale mi incitava, senza volerlo, mio padre, col parlar sovente di 

Orazio Vernet, di cui era caldo ammiratore. Non si son combat-

tute tante battaglie nel secolo sopra la faccia della terra quante io 

ne scombiccherai in sei mesi col mio granatino della malora. Ne 

buttavo giù fin quattro in un giorno. Era un vera fabbrica di car-

nificine dipinte. Non si possono immaginare gli orrori che ho 

messi in acquarello. E siccome regalavo i miei lavori, come Mas-

simo d'Azeglio, a tutti i miei amici e conoscenti, venne un tempo 

in cui ne fu invasa la città, e se ne vedevano appiccicati ai muri 

per la strada, nelle botteghe del vicinato, e perfino agli usci delle 

stalle. Il caso aggravante era che avevo la faccia di firmarli, per-

chè non mi potessero rubare la gloria degli artisti senza co-

scienza. Quante volte il mio povero padre, vedendoli, deve aver 
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detto tra sè: - Ah! di quanto mal fu matre quella benedetta inqua-

dratura! - Perchè l'opera si moltiplicava senza migliorarsi; il deci-

millesimo soldato uscito dal mio pennello non aveva men diritto 

d'esser “riformato„ dai medici che il primo; non figliavo che mo-

stricini tutti improntati dello stesso conio di famiglia; tutti quanti 

i battaglioni, tutti gli squadroni, che lanciavo all'assalto sulla carta 

di protocollo, gridavano in coro contro il piccolo assassino 

dell'arte. E intesi quel grido, finalmente, e mi sdiedi a poco a 

poco dalla strage. Ma non son mica malcontento, ripensandoci, 

d'esser passato per quel periodo di criminalità pittorica, poichè 

fu forse quella sfuriata, dalla quale uscii sazio e deluso, che mi 

distolse dal mettermi più tardi ad altre prove inutili, fu quella 

rosolìa artistica, patita nella fanciullezza, che mi salvò da qualche 

altro malanno nell'adolescenza, il quale avrebbe potuto avere ef-

fetti più gravi che lo sciupio dei colori e l'imbratto delle mura 

cittadine. 
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Il regno del terrore. 

Entrai nella Terza Grammatica, sotto un professore terribile, 

che mi rese quell'anno memorando. Era un uomo tarchiato, con 

una gran faccia sbarbata e pallida da Padre Inquisitore, nella 

quale luccicavano due occhi chiari e freddi, che parevano due 

pallottole di cristallo. Non picchiava; ma era peggio che se pic-

chiasse, perchè si serviva del latino come d'una frusta metallica, 

con cui ci faceva frullare come i mezzani di Malebolge sotto le 

scuriade dei diavoli. Ci caricava di lavoro, ci oberava di pensi, 

non ci lasciava girar gli occhi, nè allungar le gambe, faceva somi-

gliar la scuola a una funzione funebre. Aveva il furore dei qua-

derni di bella copia: ne dovevamo tener dodici: per le frasi ita-

liane e per le latine, per le regole delle due grammatiche, per le 

sentenze morali, per le similitudini, per la mitologia, e via discor-

rendo: una vera amministrazione letteraria, che non ci dava re-

spiro. Non montava mai in collera, era pacatamente spietato. E 

il linguaggio feroce che usava così a sangue freddo! A ogni errore 

di grammatica: - Ah, vile malfattore - Ma lei disonora la sua fa-

miglia - Lei tradisce la patria - Lei andrà a finire in galera - Questo 

è uno sproposito ignominioso - Questa è una sintassi da farla 

cacciare in prigione.... - Dopo due mesi di questo regime era-

vamo tutti ridotti un branco di schiavi tremanti. C'eran dei veri 

martiri del nuovo metodo, imbecilliti dai verbi difettivi, che impalli-

divano al suono del comando: - Mi coniughi - e non dormivano 
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più dallo spavento delle dieci lezioni quotidiane che dovevamo 

mandare a memoria. Oh quel gran crocifisso appeso al muro, 

sopra la cattedra, come simboleggiava lo stato di tutti! Quell'Ez-

zelino della Grammatica s'ammalò una volta nel cuor dell'in-

verno: tirammo tutti un respiro di mantice; ma un respiro solo, 

perchè egli ci spirava terrore anche da letto. Venne a sostituirlo 

un suo collega, professore in aspettativa, che comparve il primo 

giorno in divisa di guardia nazionale, e appoggiò il fucile alla pa-

rete, accanto alla cattedra. Credendolo della stoffa dell'altro, di 

cui era amico intimo, pensammo che fosse venuto armato per 

far fuoco sugli sgrammaticanti. Era invece un buon diavolo, che 

ci restituì alla vita umana. Ma quel paradiso non durò che otto 

giorni; dopo i quali il tiranno ritornò, più truce di prima, e noi 

ricurvammo la fronte, con raddoppiato terrore, sotto il giogo 

nefando. 

Tre personaggi straordinari di quella mandra atterrita mi sono 

ancora stampati nella memoria. Uno era un certo Gatti, il solo 

che non temesse Ezzelino, e che noi ammiravamo per questo 

come un'anima eroica, che rappresentava in faccia alla tirannia il 

nostro spirito secreto di ribellione. Egli faceva audacemente le 

nostre vendette, non con risposte o atti insolenti, ma con l'osten-

tazione costante d'un freddo disprezzo, con una pertinacia in-

vitta nella volontà di non studiare; e non c'era rimprovero nè 

minaccia che gli facesse mutare aspetto nè piegar sua costa. Egli 

affrontava i fulmini fissando negli occhi al professore uno 
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sguardo da Capaneo, che ci faceva fremere d'entusiasmo. Il pro-

fessore castigava i rei facendoli stare in ginocchio sull'impiantito 

accanto alla cattedra, e quel “magnanimo„ stava inginocchiato 

per mattinate intere, col busto eretto e con la fronte alta, in un 

atteggiamento superbo di angelo ribelle alla Grammatica, nel 

quale grandeggiava ai nostri occhi come una statua di Michelan-

gelo. Il tiranno si rodeva; ma egli non chiedeva mai grazia. Credo 

che alla scuola egli abbia passato più tempo in ginocchio che se-

duto, e che, se è tuttora in vita, debba avere ancora i calli alle 

giunture, come quei maomettani fanatici che hanno fatto il viag-

gio alla Mecca carponi. O anima altera e disdegnosa! Dovunque 

tu sia, possa raggiungerti questo tardo saluto d'ammirazione 

dell'antico compagno di schiavitù e d'inginocchiatura. 

L'altro era il più attempato della classe, un ragazzotto robu-

sto, di viso precocemente grave, poco familiare coi compagni: 

venuto da Saluzzo, mi pare, e tenuto a dozzina da una zia di ma-

nica larga, che gli allentava la briglia e non gli contava gli spiccioli. 

Lo guardavamo tutti con certa ammirazione perchè si diceva che 

abusasse virilmente della sua libertà; ci appariva quasi circonfuso 

d'una gloria satanica, come un eroe del Byron, e poichè, diffi-

dando di noi, non accennava che velatamente, e di rado, alle sue 

scappate, noi davamo alle sue poche parole oscure cento inter-

pretazioni fantastiche, assai più ardite e profonde del suo pen-

siero. Risento ancora la commozione della scena solenne che se-

guì una mattina, quando il professore, informato non so da chi 
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delle sue sregolatezze, lo chiamò in presenza della scolaresca da-

vanti alla cattedra, e con viso e voce d'un presidente di Tribunale 

statario, gli disse: - Nefande cose ho saputo sul conto suo, si-

gnor.... tal dei tali! 

E dopo una pausa funerea: - Ella va attorno di notte! 

E dopo un'altra pausa più lunga: - Ella bazzica con la feccia 

del consorzio civile! 

E dopo un silenzio lunghissimo, con voce soffocata: - Ella 

beve! 

E finalmente, con un colpo di cannone: - Sciagurato! 

Corse un brivido per tutti i banchi; pareva che nessuno respi-

rasse; durò per un minuto un silenzio di morte. Fu una scena 

tragica, veramente. Il piccolo accusato, immobile e muto, ci ap-

parve come l'immagine incarnata di tutte le corruttele e di tutti i 

delitti della decadenza di Roma. 

Non saprei ridire il discorso che sfoderò poi il professore: 

ricordo solo che c'entrarono la giustizia divina e la umana, e l'in-

famia eterna, e l'ergastolo, e altre dolcezze consimili, messe fuori 

con voce cavernosa e roteando gli occhi in modo da dar la ter-

zana, e che, finita la lezione, non per ribrezzo di lui, ma per ter-

rore del tiranno, sfuggimmo tutti lo sventurato peccatore come 

un maledetto da Dio. 

Il terzo era un tipo amenissimo, mingherlino, con un viso di 

vecchio notaio, figliuolo d'una bustaia vedova: uno sgobbone in-
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defesso, che aveva grandi pretensioni di latinista, e faceva i com-

ponimenti a musaico, a furia di frasi raccattate qua e là con una 

pazienza di santo, e messe insieme con gli artifici più grossolani, 

congiunte proprio con la forza, a marcio dispetto della logica e 

del senso comune, che per lui non contavan nulla, purchè la lin-

gua e lo stile, come egli diceva, fossero “oro di coppella„. Me lo 

vedo ancora davanti, un giorno che leggeva al professore uno 

dei suoi periodi intricatissimi, al quale diceva d'aver lavorato tutta 

la notte. 

Il professore gli disse: - Ma io non capisco. 

- Lo credo bene - rispose - qui ci son delle frasi peregrine. 

- Ma che frasi sono, che io non le intendo? 

- Ma è tutto, tutto un tessuto di frasi. Io ho condensato. Si sa. 

Capire alla prima è impossibile! 

E il tira tira durò un pezzo, fin che egli si rimise a sedere sco-

raggiato, facendo un atto del capo come per dire: - È tempo 

perso: il vero latino non è più inteso. 

Dei fatti miei rammento una composizione italiana a tema 

libero, che fu il primo mio parto letterario, di cui serbi memoria. 

Descrissi Una lotta fra il leone e la tigre: argomento in armonia con 

la mia natura, si capisce. Ricordo che incominciava con la frase: 

Sul rosseggiar del cielo, ed era tutto uno stridío di parole terribili, 

scelte tra le più ricche di erre e di esse, una musica infernale di 

ruggiti e di rantoli, una lacerazione furiosa di carni e di regole di 

sintassi, che finiva in un lago di sangue. Mi aspettavo un trionfo, 
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quando fui chiamato a leggere: fu un fiasco enorme; fu l'unica 

volta, credo, che risero insieme il professore e la scolaresca, e 

forse l'ombra invisibile del Padre Corticelli, che era il nostro 

grammatico ufficiale. E questo fiasco, che m'avvilì allora profon-

damente, è adesso per me un caro ricordo, poichè fu l'avveni-

mento che fruttò ai miei compagni di servaggio e di terrore il 

solo quarto d'ora d'ilarità collettiva ch'essi abbiano avuto in 

quella scuola dolorosa. 

Dolorosa per me in ispecial modo perchè non ero ancora in 

età da poter reggere a quelle fatiche, e tra per lo strapazzo intel-

lettuale e per l'affanno continuo, che qualche volta mi faceva 

sobbalzare la notte e farneticare come un allucinato, la mia salute 

se ne risentiva. Appena se n'accorsero mio padre e mia madre, 

decisero d'accordo di levarmi dalla scuola e di non rimandarmici 

per quell'anno, perchè mi rifacessi l'animo e le forze. Prima che 

finisse l'inverno mi fu fatta la grazia e uscii dai lavori forzati. 
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Il maestro prete. 

Perchè non frollassi nell'ozio, mi fecero far ripetizione di la-

tino da un prete, un'ora il giorno, a casa sua, dov'egli stava con 

sua madre e una zia; le quali m'aprivano l'uscio pian piano, e 

scomparivano senza dir nulla, come due larve. Era un bel pretino 

biondo, fresco come una rosa, con due occhi azzurri vivissimi; i 

quali potevano far presagire agli accorti che presto o tardi egli 

avrebbe gettato il collare sur un fico; come lo gettò infatti pochi 

anni dopo per mettersi al collo una collana vivente. Ma, ahimè! 

il giovine maestro non aveva più voglia d'insegnarmi il latino di 

quello che n'avessi io d'impararlo. Il ricordo di quell'esperienza 

m'ha fatto poi avversario risoluto dell'insegnamento a quattr'oc-

chi (fuor che nel caso che insegnante e alunno siano due miracoli 

di buon volere), poichè quasi sempre manca all'uno e all'altro 

ogni stimolo; quando nella scuola collettiva, invece, lasciando an-

che da parte l'emulazione, s'avvivano e s'acuiscono le facoltà in-

tellettuali del ragazzo come quelle dell'uomo in teatro, per effetto 

della comunione che si stabilisce fra le menti, le quali quasi ope-

rano insieme, illuminandosi a vicenda. Sotto il tiranno Ezzelino 

ero ammazzato dalla fatica; col prete morivo dall'uggia. Per un 

po' di giorni simulammo tutti e due: egli lo zelo, io l'attenzione. 

Poscia più che il dover potè la noia. Era un ipnotizzamento re-

ciproco. Ci guardavamo alle volte l'un l'altro con due grand'occhi 

fissi, che a poco a poco s'ammammolavano, come gli occhi di 
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chi cade in deliquio; poi aprivamo la bocca insieme e ci tiravamo 

in faccia uno sbadiglio sgangherato, enorme, interminabile, in 

cui pareva che esalassimo fino agli ultimi cuius tutto il latino che 

avevamo in corpo.... e non c'era molto di più nel suo che nel mio. 

Ma un giorno egli fece un'uscita che mise come un soffio di 

vita fra di noi, e infuse in me una passione nuova, la quale lasciò 

una traccia profonda nella mia memoria. Era allora attivissima 

l'opera ecclesiastica per il riscatto dell'infanzia chinese abbando-

nata. Ex abrupto, il giovine prete mi ragguagliò della cosa: poi mi 

domandò se avrei accettato l'ufficio di raccoglier fra i ragazzi di 

mia conoscenza sottoscrizioni di dodici soldi l'anno, allo scopo 

di salvar dalla morte e dalla perdizione migliaia di poveri bambini 

del Celeste Impero, ch'eran buttati via come cenci o venduti 

come bestie; e aggiunse ch'io avrei assunto il titolo, ambito da 

molti, di collettore, che tutti i collettori sarebbero stati presentati 

al vescovo, e che quattro di essi, due ragazzi e due ragazze, scelti 

fra i più avvenenti, avrebbero avuto l'onore di far la questua in una 

funzione solenne che si doveva celebrare in una chiesa della par-

rocchia; per la quale egli aveva composto i versi e la musica d'un 

inno, da cantarsi dalle voci migliori, fra cui poteva esser la mia. 

Fu come avvicinare una fiammella ad un razzo. L'idea del salva-

mento dei bambini, l'ambizione dell'ufficio, la patente d'avve-

nenza e l'immagine del vescovo m'accesero improvvisamente 

d'uno zelo, non dirò santo, perchè era misto di troppi sentimenti 

profani, ma benefico per me, perchè mi risvegliò l'animo e la 
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mente, che s'erano addormentati nel latino. E a proposito, non 

sarebbe una buona cosa quella di dare all'educazione intellet-

tuale, troppo astratta, della fanciullezza, il rincalzo di qualche 

azione di utilità pubblica, che, avendo uno scopo diretto ed ef-

fetti sensibili, stimolerebbe altre facoltà ed altri affetti, e insegne-

rebbe con la dottrina la vita? Non mi pare un'idea da buttar via. 

Ma tiriamo innanzi. 

Il sentimento religioso, che non s'era spento in me, ma era 

solo stato compresso, come ogni altro affetto, dall'incubo scola-

stico, mi si ridestò in quel periodo di riavvicinamento alla chiesa; 

ricominciai a dire le preghiere la sera e la mattina, andai alla be-

nedizione, ripresi amore alle cerimonie del culto, mi venne il de-

siderio d'imparar a servir la messa, e per questo mi diedi a fre-

quentare una chiesa vicina a casa mia, dove strinsi amicizia con 

altri piccoli topi di sacrestia, e entrai in grazia di qualche vecchio 

prete, che mi regalava delle immagini. Ogni volta che mi raccolgo 

nei ricordi di quei giorni, vedo arder ceri e scintillar pianete, 

sento le note dell'organo, mi par di respirare nell'aria un odor 

d'incenso, e risento, se così può dirsi, il sapore d'un certo stato 

di coscienza, non più esperimentato di poi, una dolcezza quieta 

del cuore e quasi una chiarezza dell'animo, che svaniscono se 

v'insisto troppo col pensiero, come quei motivi di musica che ci 

suonano alla mente, ma che ci sfuggono se vogliamo tradurli in 

note vocali. Vagheggiai in quei giorni l'idea di farmi prete. 

Ma, Dio mio, sorse ben presto una nube di peccato in quella 
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serenità serafica. Il pretino dagli occhi azzurri radunò un giorno 

in casa sua tutti i collettori e le collettrici, una ventina all'incirca, 

me compreso, per insegnarci l'inno da cantare in chiesa; il quale 

ricordo che incominciava col verso: - Là nella Cina inospite. - Le 

collettrici eran quasi tutte signorine della mia età, alcune bellis-

sime. La loro presenza mi produsse un vivo eccitamento. 

Quando mi ci trovai in mezzo non pensai più nè alla China, nè 

al vescovo, nè alla chiesa; non ebbi più anima e senso che per 

loro. C'era nella stanza del latino un pianoforte, sul quale un ra-

gazzetto di quindici anni, figliuolo d'un organista, provava la mu-

sica dell'inno, fra l'ammirazione di tutti. Fui morso da una male-

detta gelosia, a cagione delle ammiratrici. A un certo punto, non 

potendomi più contenere, pregai il suonatore, con poca buona 

grazia, di lasciar suonare me pure. Parrà incredibile una tale igno-

ranza a quell'età; ma è un fatto ch'io credevo ancora che per suo-

nare il pianoforte bastasse sapere il motivo che si voleva suonare, 

e picchiar le mani sulla tastiera, così a dettatura d'orecchio, come 

si fischia un'aria. Con questa sciocca idea insistetti tanto che il 

ragazzo, credendo ch'io sapessi di musica, mi cedette il posto per 

un momento. Immaginate quale fu alla prova il mio stupore e la 

mia vergogna. Una vergogna tale che, anche ora, dopo quel po' 

di primavere che son passate, quando mi ricordo tutt'a un tratto 

di quella bella figura, perchè non me ne torni a gola tutta l'ama-

rezza, bisogna ch'io mi ragioni, e faccia onta a me stesso del mio 
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orgoglio, ancora palpitante quando dovrebbe esser morto e sot-

terrato. 

Ma non fu quella la peggior figura ch'io feci in quel periodo 

ecclesiastico della mia fanciullezza, e ricordo anche la peggiore 

per il gusto di schiaffeggiare quello che mi resta di vanagloria. 

Venne il giorno della funzione solenne. La chiesa era piena come 

un ovo. Ai due collettori e alle due collettrici, che dovevano an-

dare attorno con una borsina elegante a raccogliere le offerte, 

era stato assegnato un banco vicino all'altare. Modestia a parte, 

erano due bei ragazzi e due belle ragazzine. Di una di queste non 

mi ricordo punto: l'altra fu poi moglie d'un Direttore della Banca 

Nazionale, e il mio collega diventò un avvocato celebre. Era-

vamo vestiti come principini, impomatati e inguantati: quattro 

splendori. Ci erano state indicate prima le file dei banchi dove 

doveva passare ciascuno. Durante la funzione io commisi il pec-

cato di pensar troppo intensamente alla mia vicina, la futura ban-

chiera, che era vestita d'un abito bianco, del quale sentiva la ca-

rezza il mio abito nero. Il cenno del prete che ci disse: - Vadano 

- mi sopraccolse in quel pensiero. Preso così all'improvviso a una 

così gran distanza dall'idea del mio ufficio, mi confusi, e, oltre-

passato appena il primo banco, dove tutti, mi diedero un soldo, 

sbagliai, e invece di proseguire come dovevo, mi cacciai fra gli 

altri banchi, davanti ai quali era già passata una delle ragazze, e 

dove non ebbi più il becco d'un quattrino. Quella sequela ina-

spettata di rifiuti, che mi parve effetto d'antipatia personale, mi 
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fece perder la bussola; non vidi più nulla; non compresi i cenni 

con cui si cercava di rimettermi sulla buona via; andai errando di 

banco in banco, alla cieca, impacciato e goffo, con una faccia di 

ebete, che invece di stimolar la carità provocava l'allegria, e dopo 

un pellegrinaggio interminabile, che fu una tortura mortale, ri-

tornai al banco dei collettori, convertito per me in banco della 

berlina, con sette soldi nella borsa. Ahi, dura terra! Che cosa 

sono le impressioni di quell'età! Sta per morire il secolo che era 

allora a mezza strada, e ancora non posso sentir pronunciare la 

parola collettore, senza che una voce sarcastica mi mormori all'o-

recchio: - Sette soldi, signor collettore! Sette soldi, e che figu-

rona! 

Ma in quegli anni ci rialziamo facilmente anche dalle più 

grandi cadute. L'umiliazione patita in chiesa non tolse che fosse 

un giorno di festa per me quello in cui il nostro prete mi con-

dusse con tutto il drappello dei colleghi e delle colleghe a far 

visita al vescovo. Questi era un vecchio tutto bianco, già curvo, 

di viso grave e dolce. C'eran con lui vari preti, fra cui riconobbi 

il Padre quaresimalista, che predicava allora nel duomo; un 

bell'uomo bruno, coi capelli lunghi e gli occhiali d'oro, dall'aria 

d'uno scienziato; la cui presenza impreveduta mi turbò, perchè 

una domenica, facendo dal pulpito un'invettiva terribile contro 

certi peccatori, con voce tonante e gesto minaccioso, egli aveva 

per caso fissato sopra di me, che stavo davanti al pulpito, uno 
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sguardo scintillante, che m'aveva messo i brividi. Il vescovo do-

mandò a ciascuno di noi come ci chiamassimo. Quando fu la mia 

volta, il predicatore disse non so che scherzo sulla latinità del 

mio nome, con accento e sorriso benevolo, e quello scherzo, che 

mi fece l'effetto di un'assoluzione, mi dissipò dall'animo ogni ter-

rore. Delle parole del vescovo non ricordo che un complimento 

che rivolse al mio prete, sorridendo: - Lei è la colonna dell'istitu-

zione, - e ricordo la gioia che sfolgorò sul viso del lodato, pari a 

quella che davano ai granatieri della Guardia gli encomî di Na-

poleone. Eh, povera colonna, che doveva piegar tra poco come 

un giunco sotto una manina scomunicata! E che singolari fissa-

zioni ha la fantasia! Fin dalla prima volta che ho letto i Promessi 

Sposi ho sempre dato al cardinal Federico il viso di quel vecchio 

vescovo, che, se fossi disegnatore, potrei riprodurre fedelmente, 

mettendo al suo punto preciso il piccolo neo che aveva accanto 

alla bocca; per cagion del quale mi fecero arrabbiare i miei fra-

telli, che dicevan per celia che era finto. 

In che maniera tutto quel mio fervore religioso si sia andato 

spegnendo, non saprei dire. C'è a questo punto nella mia memo-

ria, come in altri punti, uno squarcio. Pare che quel piccolo 

mondo ecclesiastico sia sparito dalla mia vita come una meteora. 

Mi ricordo peraltro che il mio ufficio di collettore si veniva fa-

cendo di mese in mese più duro, poichè era sempre più difficile 

strappare ai sottoscrittori poveri il soldo promesso; e che un 
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giorno tornai a casa quasi piangente perchè la pollivendola, dan-

domi il soldo di mal garbo, dopo aver frugato in tasca mezz'ora, 

mi domandò con un'occhiata severa: - Ma.... questi soldi vanno 

poi tutti per davvero dove dovrebbero andare? - Rinunciai all'uf-

ficio quel giorno. 

Proprio, non fui più fortunato io con la China di quello che 

doveva essere quarant'anni dopo il Governo del mio paese. 
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Davanti al tribunale. 

Al riaprirsi delle scuole municipali, in autunno, dovetti ripren-

dere la Terza Grammatica, sotto il tiranno; ma, riprendendola 

con un anno di più, e dopo molti mesi di riposo, mi riuscì assai 

meno oppressiva dell'anno avanti. M'ispirava sempre un gran 

terrore Ezzelino, ciò non ostante. E a questo, sventuratamente, 

io offersi una memoranda occasione d'esser terribile. 

L'occasione fu, non dico il mio primo amore, ma il mio primo 

amoreggiamento, poichè non credo che si possa amare a undici 

anni. Uno dei miei nuovi condiscepoli, e stretto amico, che ora 

è un alto impiegato delle Poste, s'innamorò a modo suo, che poi 

fu il mio, d'una signorina della sua età, figliuola d'un avvocato, la 

quale andava e tornava ogni giorno da non so che scuola privata 

con una sua piccola amica, figliuola d'un notaro, passando per le 

strade che pigliavamo noi per tornare a casa. Io m'innamorai 

dell'amica. Il doppio incendio nacque dall'uniformità dei due 

orari scolastici. Andavamo tutti i giorni ad aspettar la coppia gen-

tile a una cantonata, all'uscir dalla scuola: ardimentosi come due 

don Giovanni prima di vederle, intimiditi a un tratto quando ap-

parivano in fondo alla strada, tremanti come due cani immollati 

quand'erano a due passi. E tutta la foga della nostra passione 

non andava più in là di qualche esclamazione petrarchesca che 

spiccicavamo a stento dalle labbra, arrossendo fino alle orecchie, 

quando esse ci passavano davanti col capo e cogli occhi chini, 
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sorridenti al ciottolato. Dopo di che ce la davamo a gambe tutti 

e due, l'uno incalzato dal terrore del bastone avvocatesco, l'altro 

dalla paura dello stivale notarile, per commentar poi insieme l'av-

venimento con chiacchiere interminabili, come una prodezza di 

cavalieri antichi. 

Questo giochetto innocente durò un paio di mesi, senza va-

riazioni notevoli, e senza tristi conseguenze. 

Una mattina, a scuola, mentre un nostro compagno traduceva 

a voce alta un distico delle Georgiche, entrò il bidello con una let-

tera per il professore. Questi l'aperse, la lesse in silenzio, aggrot-

tando le sopracciglia, e poi diede un lungo sguardo a me e un 

altro al mio amico, che sedeva in un banco del lato opposto. Quei 

due sguardi furono per noi come due lampi rivelatori della verità 

tremenda. Ci guardammo: l'uno lesse in viso all'altro il proprio 

pensiero: ci sentimmo perduti. Vedo ancora la faccia pallida e 

spaventata del mio complice, che doveva essere il riflesso della 

mia. 

Il professore non interruppe la lezione; ma fu più feroce che 

se ci avesse fulminati subito in presenza di tutta la scolaresca. 

Essendosi accorto che avevamo capito, ci tormentò spietata-

mente per un'ora con ogni specie d'allusioni avvelenate, tirate 

fuori a forza dalla poesia virgiliana; l'ultima delle quali: - Ci son 

altri che amano! - a proposito della frase: - Le viti amano il sole -, 

smozzicata fra i denti e accompagnata da due sguardi fulminei, 

fu così manifesta, che molti compagni si voltarono a guardarci, 
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raddoppiando in quel modo il nostro terrore. 

Venne finalmente il momento fatale. - Il tale e il tale si fer-

mino - disse il professore, quando entrò il bidello a dare il finis. 

Sgombrata la scuola, ci avvicinammo alla cattedra col passo 

di due condannati alla corda. 

Il professore ci lesse la lettera adagio adagio, piantandoci ogni 

parola nel cuore. Non era firmata. Era una denuncia anonima 

dei nostri amori; la quale conteneva una calunnia, perchè parlava 

di “regali fatti e ricevuti„, quando noi potevamo giurare sulla no-

stra borsa disabitata che il nostro amore non ci costava un soldo, 

e terminava esortando il professore a intimarci di smetterla se 

non volevamo “pagare amaramente il fio„ della nostra audacia. 

Pensammo subito che l'avesse scritta uno dei due padri; il che 

non era verosimile per la ragione che v'erano accusate le ragazze 

d'averci fatto dei regali. Solo molto tempo dopo sospettammo 

d'un alunno di filosofia, nostro amico e canzonatore abituale. Ma 

la cosa rimase sempre un mistero. 

Il fatto è che quella minaccia oscura: “pagare amaramente il 

fio,„ che lasciava spaziare l'immaginazione fra una pedata e un 

colpo di pistola, ci fece allibire. 

Ma fu ben più tragica l'ammonizione del tiranno. Se avessimo 

rapite e portate in Svizzera quelle due signorine innocenti, non 

ci avrebbe potuto dire di peggio. Ci trattò come due marci liber-

tini, spavento delle famiglie e disonore della città; ci parlò di tri-

bunali; ci parlò pure, com'era suo solito, della giustizia eterna, 
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citando il Canto quinto dell'Inferno, con la bufera che mena nella 

sua rapina i peccator carnali; ce ne disse tante, insomma, e con 

un tal cipiglio e un tale accento, che finimmo con scoppiare in 

pianto tutti e due; anche il mio amico, che si vantava d'essere un 

uomo forte, e aveva per intercalare, mi ricordo, due versi di 

Dante pigiati in uno: 

 

Sta come torre e lascia dir le genti. 

 

Così morì ammazzato il nostro amore. Ma non con la corre-

zione dei peccatori, appunto perchè Ezzelino, secondo l'uso suo 

e di molti altri, ci volle fare un delitto d'una fanciullaggine in cui 

non era nulla d'ignobile. S'egli ci avesse dato anche una brava 

polpetta, ma contentandosi di dimostrarci la grave sconvenienza 

d'andar a posteggiare ai canti due ragazzine oneste e sole, come 

due birichine vagabonde, noi ci saremmo certamente persuasi e 

pentiti. Trattati invece in quella maniera, passata che fu la prima 

paura, ci invanimmo quasi d'aver avuto la temerità di calpestare 

a quel modo tutte le leggi umane e divine, e poi, quando ad 

animo quieto valutammo giusto il piccolo fallo e la riprensione 

enorme, questa ci parve una buffonata, e il riprensore un inetto 

e uno sciocco. 

Non di meno, da quel giorno in poi, pigliammo un'altra strada 

per tornare a casa, e per consolarci dell'amore andato a picco, ci 

demmo con furore alla palla di gomma elastica. 
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Sulla mala via. 

Fu in quel giro di tempo che, stando una sera nel giardino, 

ebbi un quarto d'ora terribile, del quale ho risentito gli effetti 

funesti per tutta la vita. Quasi all'improvviso mi girarono attorno 

gli alberi e i muri, la terra mi vacillò sotto i piedi, mi si velarono 

gli occhi, mi si oscurò la mente, e preso da un senso di stan-

chezza infinita, non potendo più reggermi ritto, mi distesi per 

terra ed aspettai la morte. Poi, rialzatomi con un grande sforzo, 

barcollando come un ferito, mi trascinai a casa, dove mi buttai 

sul letto e confessai la verità a mia madre; che, spaventata, mi 

spruzzò d'acqua la fronte e mi fece fiutare dell'aceto, escla-

mando: - Ah, benedetto ragazzo! Anche tu! E così presto!... Ah, 

non ci ricadere mai più, per l'amor del cielo! 

E io ci ricaddi, pur troppo. 

Ah, se quel giorno, nel punto che mi mettevo alla prima 

prova, avessi potuto prevedere a quale ignobile schiavitù essa 

m'avrebbe condotto, a che padrone tirannico, brutale e stupido 

dato in potere per sempre; se avessi potuto prevedere di quale 

enorme disperdimento di forze del corpo e dell'intelletto, di 

quanti turbamenti maligni della salute, di quante ore di stan-

chezza inquieta e triste e notti d'insonnia tormentosa o agitate 

da sogni spaurevoli mi sarebbe stato cagione l'abito malaugurato 

che stavo per contrarre; se avessi preveduto ch'io sarei stato un 

giorno certissimo, come ora sono, che infinite ineguaglianze e 
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fiacchezze del mio stile di scrittore, e radure e garbugli del tes-

suto sottile delle idee, e mancanze improvvise dell'acume critico 

e della flessibilità del pensiero e della facoltà d'abbracciar con la 

mente vasti spazi, non sarebbero state che un effetto di quell'a-

bito; se avessi previsto nell'avvenire quante volte avrei fuggito 

villanamente delle compagnie gentili o rinunziato a spettacoli 

d'arte desiderati e a trattenimenti intellettuali fecondi, non per 

altro che per soddisfare il bisogno volgare che stavo per imporre 

irrimediabilmente alla mia gola e al mio cervello, condannan-

domi per tutta la vita a respirare un'aria impura e a legger libri e 

a vestir panni e a mandar pel mondo dei fogli impregnati dell'o-

dore del mio vizio; se avessi potuto antivedere, infine, quante 

dure lotte, dalla giovinezza fino all'età matura, avrei dovuto so-

stenere per liberarmi da quel vizio, destinate a finir tutte quante, 

dopo giorni e mesi di sforzi penosi, con una vile dedizione al 

nemico, non lasciandomi altro conforto che quello di veder im-

muni dalla mia tabe i miei figliuoli, e amareggiato anche quello 

dal rimorso d'ammorbar loro la casa e dalla vergogna di stampar 

sulle loro guance dei baci attossicati; ah, se avessi presagito allora 

tutto questo, con che ribrezzo avrei buttato via quello sciagurato 

mozzicone di sigaro che stavo per cacciarmi fra i denti, e che, 

dopo quarant'anni, mi brucia ancora la bocca e la coscienza! 

 

* 
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Ma già anche prima del sigaro io ero da un po' di tempo sur 

un brutto sdrucciolo. Proprio, venivo pigliando la piega del cat-

tivo soggetto. Che era stato? Cattivi germi, assorbiti qua e là, 

ammucchiandosi a poco a poco e andando in fermento, comin-

ciavano a dar fuori; di quei germi che son come nell'aria e che 

tutti i ragazzi assorbiscono, salvo che sien tenuti sott'olio come 

le sardelle. Scatti di ribellione, bugiarderia, secchezza d'animo, 

volgarità di linguaggio, predilezione pei compagni sbarazzini, e 

propositi, più che altro, di bricconate; ma anche qualche piccola 

bricconata che, sebbene commessa in casa, avrebbe meritato 

qualche settimana di carcere correzionale, furono le prime ma-

nifestazioni del serpentello maligno che m'era entrato in corpo. 

Fors'anche perchè quell'anno era stato per me un anno di cre-

sciuta straordinaria, quasi maravigliosa, prevaleva alla virtù dello 

spirito l'animalità imbaldanzita. Ma il male non era veramente 

profondo, poichè, anche nei giorni peggiori, sebbene rispondessi 

duro e arrogante anche a mia madre, pure i suoi rimproveri m'en-

travano sempre nel cuore; e più che i rimproveri suoi mi turbava 

il contegno di mio padre, che s'era mutato con me: il suo aspetto 

severo e freddo, il proposito manifesto ch'egli metteva in atto di 

non rivolgermi la parola e di non incontrare il mio sguardo mi 

facevano soffrire così nel vivo, che mangiavo in furia molte volte 

e scappavo da tavola il più presto possibile, col cuore serrato. 

Non ebbi nessun castigo, e credo che sia stato meglio. Credo che 
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tutti i ragazzi passino per crisi somiglianti, le quali son per l'a-

nimo ciò che la tosse asinina e i bachi per il corpo, e che i parenti 

non se ne debbano spaventare, nè ricorrere ai grandi mezzi di 

correzione, lasciando invece che il male, fatto il suo sfogo, se ne 

vada da sè; che è ciò che segue sempre, quando la natura del 

figliuolo non è trista affatto; nel qual caso valgon poco o punto 

i castighi. Quello che mantenne vivo e cocente in me per tutta la 

vita il rimorso d'aver amareggiato mio padre e mia madre in quel 

periodo fu appunto il fatto di non esser stato punito da loro 

come meritavo. A poco a poco lo stato violento di coscienza in 

cui vivevo mi divenne insopportabile. Ero già preparato a un 

pieno ravvedimento: non occorreva più che una spinta, e il caso 

me la diede. Mia madre fu presa una notte da un grave malore, 

si mandò per il medico, la casa fu sottosopra; io la intesi gridare 

dalla mia camera con accento di dolore disperato: - Ah mio Dio, 

morire! Lasciare quel figliuolo ancora così ragazzo! - Quel  grido 

mi snodò il cuore, scoppiai in pianto, m'inginocchiai sul letto, 

ridissi la preghiera che non dicevo più da un pezzo, supplicando 

Iddio che non mi togliesse la mamma, - e quando essa fu fuor di 

pericolo, io era uscito di malattia. 

 

* 

 

Erano incominciate le vacanze. Mi invase allora, come accade 

prima o poi a ogni ragazzo, il furore delle letture romanzesche; 
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se pure si può chiamar “leggere„ il divorar l'un sull'altro decine 

di romanzi, dalla mattina alla sera, senz'un'ora di respiro, fino ad 

averne la mente e la vista offuscate, fino a passar più giorni di 

fila, come a me accadeva, senza veder nè le Alpi nè il cielo, sem-

pre coi pugni sul libro, col mento sui pugni e con gli occhi sul 

foglio. Cascai prima sui romanzi del Dumas padre, e il primo di 

questi fu il Conte di Montecristo, che rimase sempre il mio preferito, 

non solo perchè mi parve e mi pare ancora il più maraviglioso 

per la favola e il più attraente per l'arte del racconto, ma anche 

per il fatto che mia madre mi aveva dato pensatamente il nome 

di battesimo del protagonista, per aver letto con molto piacere 

quel romanzo mentre stava aspettando ch'io venissi al mondo. 

Seguirono a quello non so quanti altri, che poi mi si confusero 

tutti nella mente in un solo romanzo enorme di migliaia di per-

sonaggi e di avventure d'ogni tempo e d'ogni paese. Ma questa 

furia s'arrestò ad un tratto, fortunatamente, per effetto della let-

tura d'un libro, che doveva aver poi un influsso straordinario sul 

mio pensiero e sul mio cuore, per tutta la vita. Non avevo letto 

sino allora dei Promessi Sposi che poche pagine sparse per le An-

tologie scolastiche. Non ricordo che alcun professore delle 

prime scuole ce ne consigliasse con insistenza la lettura. Misi un 

giorno la mano sul romanzo, un'edizione di Vincenzo Batelli di 

Firenze, del 1827, in tre volumi, che conservo ancora. Incomin-

ciai a leggere. L'effetto fu maraviglioso. Mi sentii come preso da 

mille uncini e da mille lacci sottilissimi, che mi avvolsero e mi 
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strinsero, penetrandomi fin nel più profondo dell'anima. Fu un 

diletto continuo e vivissimo, non interrotto punto, nè quasi sce-

mato dalle digressioni storiche e dalle descrizioni minute che so-

glion seccare i ragazzi, rotto spesso da commozioni violente, che 

mi strappavano il pianto, accompagnato dal principio alla fine da 

un consenso pieno e dolcissimo di tutti i sentimenti e di tutti i 

pensieri. Non distinguevo l'un dall'altro, mi ricordo bene, ma 

sentivo confusi tutti insieme gli effetti di quell'arte profonda e 

semplice, dell'armonia delle facoltà, della misura sapiente, della 

logica finissima, della trasparenza cristallina dello stile, di quella 

musica grave e delicata, e quasi segreta, che par che venga più 

dal pensiero che dalla parola, e suoni nell'anima senza che l'orec-

chio la senta. Non poteva essere compiuta la mia ammirazione; 

ma la simpatia fu tale da non poter più crescere. Presentii fin 

dalla prima lettura che avrei riletto quel libro mille volte, anche 

da uomo. Una quantità d'immagini, di sentenze e di frasi mi s'im-

pressero subito e per sempre nella memoria. Mi rimase nell'a-

nimo una serenità, una pace, quasi una compostezza, che m'era 

prima sconosciuta; quasi un'armonia sommessa, alla quale s'in-

tonò per un pezzo la voce di tutto il mio essere. Mi parve che 

entrasse nella mia vita un amico, un maestro aspettato da lungo 

tempo, e il cuore mi diceva che non ne sarebbe uscito mai più. 

Posso dire che la lettura di quel libro segnò per me il passaggio 

dalla fanciullezza all'adolescenza. 

 



84 

* 

 

Riandando col pensiero quei primi anni, sono sempre ricon-

dotto, per ciò che riguarda l'educazione dei figliuoli, alle stesse 

conclusioni; non nuove per certo, ma, a mio avviso, non mai ab-

bastanza stampate. Son persuaso che c'è meno pericolo a lasciare 

ai ragazzi una certa libertà, ed anche una libertà larga, che a te-

nerli a catena, perchè riconobbi che gl'incatenati, che son come 

anime compresse, non solo non riescon migliori, ma peggiori dei 

liberi, non foss'altro per l'arte più fine della simulazione, che 

suole poi essere cagione ai parenti di grandi disinganni. Son per-

suaso che è fatica perduta affatto quella gran cura che metton 

molti a mantenerli nell'ignoranza di certe cose, delle quali essi 

acquistano in ogni modo, per mille vie impossibili a precludersi, 

la cognizione precoce; e che, ciò essendo, è perniciosissimo e 

stupido il tenere in presenza loro certi discorsi, come quasi tutti 

fanno, con parole coperte, nella fiducia che essi non li intendano, 

poichè o li intendono, o capiscono se non altro che i loro parenti 

tengono dei discorsi che non dovrebbero, ma da cui non sanno 

astenersi, perchè ci trovan piacere; onde questi scadono nella 

loro stima, facendo per giunta davanti a loro una figura ridicola. 

Son persuaso che non ci sia nulla di più dannoso all'intelligenza 

e alla fibra dei ragazzi che il costringerli, per mandarli avanti pre-

sto, a studi prematuri, perchè, se anche ci reggono da principio, 

scontano immancabilmente lo sforzo più tardi, uscendone con 
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le facoltà fiaccate e spuntate, compresi d'una sorda avversione 

per la scuola, e non più sospinti dal bisogno di leggere e di stu-

diare da sè, per curiosità e per diletto. Son persuaso che lo spet-

tacolo più nocivo all'educazione loro, il più funesto per il loro 

cuore e il loro carattere sia quello della discordia, degli urti anche 

più leggieri tra padre e madre, nei quali si sbriciola l'autorità di 

tutti e due, ledendo nel ragazzo il concetto della santità della fa-

miglia, e lasciandogli dei ricordi incancellabili che gli offuscano 

più tardi nel cuore le loro immagini, e vi diventan radici inestir-

pabili di scetticismo. Son persuaso che è sacrosanta verità la sen-

tenza del Capponi, che le cose udite, non le insegnate, formano 

l'animo dei fanciulli, ossia tutto ciò che di buono e di gentile essi 

intendono, che è detto in presenza loro spontaneamente, senza 

pensare a loro, per impulso d'istinto e di coscienza; e che perciò 

ammonimenti, consigli, prediche, e anche castighi, tutto è fiato e 

rigore sprecato se essi non vedono che nei loro parenti corri-

spondano perfettamente ai precetti il carattere, la vita, lo spirito 

dei discorsi impremeditati e abituali. Ho visto mia madre intesa 

tutta e sempre alle cure della famiglia, scevra d'ogni vanità fem-

minile, aborrente dai pettegolezzi, impietosita d'ogni sventura al-

trui, caritatevole ai poveri, facile al perdono con tutti; ho visto 

mio padre lavorar dalla mattina alla sera con uno zelo d'impie-

gato esemplare, occuparsi in tutti i ritagli di tempo dei suoi fi-

gliuoli, e studiare, quanto gli era concesso, tutta la vita per colti-

vare il proprio spirito; ho intuito sin da bambino che mia madre 
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era una donna buona e onesta e che mio padre era un uomo retto 

e generoso: questi sono stati gl'insegnamenti più efficaci ch'io 

abbia avuto da loro. Fu l'esempio che mi diedero che mi ritenne 

sulla buona via ogni volta che fui sul punto d'uscirne; fu il ri-

cordo delle loro opere che mi fece sempre ripentire e ravvedere 

d'ogni atto insensato e ignobile. Tutto il resto, nel campo dell'e-

ducazione, è vuota ciancia e vessazione inutile. Non serve fin-

gere coi figliuoli, e far due parti, l'una per loro e l'altra secondo 

il comodo proprio; è anzi meno peggio il lasciarsi vedere come 

si è, coi nostri difetti e con le nostre debolezze; chè, se non altro, 

così mostrandoci, siamo stimati sinceri. V'è un modo solo di 

educare: vivere degnamente. Ma è difficile, si capisce. 
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In Umanità. 

Mi parve di aver fatto un gran salto in su nella gerarchia sco-

lastica quando invece di alunno di Grammatica potei dire: - Sono 

alunno d'Umanità, - benchè non capissi punto in quale signifi-

cato fosse usata quella parola; anzi appunto perchè non lo ca-

pivo: cosa frequente anche fra i grandi. 

Era entrata quell'anno nelle scuole un'infornata di nuovi pro-

fessori, la più parte giovani e bravi; tre dei quali nella mia classe, 

che corrispondeva alla quarta del Ginnasio attuale. Il solo pro-

fessore di lettere italiane e latine non era nè giovane nè bravo, 

sebbene non mancasse nè di coltura nè di buon volere; era uno 

di quei molti insegnanti a cui manca l'arte specialissima dell'inse-

gnamento, rara a trovarsi perfetta, anche fra gli uomini di gran 

levatura, come le voci di tenore; tanto ch'io dubito che Dante 

sarebbe stato un buon professore di Liceo. A quello poi non 

mancava soltanto l'ispirazione, ma addirittura il calorico animale; 

una tinca fredda, l'avrebbero chiamato in Toscana. Per questo 

rispetto era un vero originale, e perciò ne faccio lo schizzo. Egli 

insegnava letteratura come avrebbe insegnato computisteria; 

nessuna quistione d'arte o di storia letteraria, nessuna bellezza 

poetica lo faceva mai uscire neppure un momento dalla sua 

quiete beata, nè alterava la grave monotonia della sua voce che 

rassomigliava al rumore d'una macchina da cucire, nè la placidità 

immobile del suo buon faccione di padre guardiano. E in questa 
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maniera otteneva effetti maravigliosi. Pareva che con la sua voce 

si espandesse nella scuola un'esalazione continua di cloroformio, 

che assopiva gli spiriti più vivaci, domava a poco a poco i tem-

peramenti più irrequieti e otteneva una disciplina di convento. In 

anni posteriori conobbi parecchi altri insegnanti della stessa na-

tura; ma nessuno dotato d'una tal potenza addormentatrice. Era 

contento di noi, diceva che eravamo una scolaresca tranquilla. E 

sfido: egli ci recideva ogni forza di ribellione come per virtù di 

magia. Ma lascio immaginare che buon pro facessero la lettera-

tura italiana e la latina servite in una tal salsa di papavero. 

C'era per altro chi ci svegliava. Era il professore d'aritmetica, 

un omino tutto nervi, con una bella testa riccioluta, elegantis-

simo, pieno d'ingegno e d'argento vivo; il quale si fece poi un 

nome nelle matematiche. Questi insegnava mirabilmente; ma era 

impaziente come un poledro stallino e rabbioso come un gallo 

andaluso. Inclinato per la sua natura violenta a picchiare, ma rat-

tenuto dalla prudenza, ed anche dalla buona educazione, aveva 

trovato, per sfogarsi, qualche cosa di mezzo tra la percossa, che 

era proibita, e gli epiteti forti, che non gli bastavano: il pizzicotto; 

ma non quello semplice, che sarebbe stato una bazza: una specie 

di pizzicotto rotatorio. Quando lo scolaro chiamato alla lavagna 

non capiva le sue spiegazioni, egli s'alzava, gli afferrava il braccio 

sotto alla spalla con l'indice e il pollice, e stringeva e torceva fin 

che quegli capisse. In quell'esercizio, ch'egli faceva certo da pa-

recchi anni, le sue dita avevano acquistato una forza di tanaglie. 
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Era un'idea sua che la matematica si dovesse inoculare in quella 

maniera, come il vaccino. Dopo due mesi di scuola eravamo 

quasi tutti segnati, tanto che ai primi calori, quando ci andavamo 

a bagnare nel torrente, i suoi alunni si riconoscevano fra quelli 

delle altre classi, alla bollatura, come i giumenti delle mandre ar-

gentine, e si poteva anche distinguere fra di essi, alla maggiore o 

minore estensione e intensità di colore dei lividi, il diverso grado 

di disposizione che avevan per la scienza. E ciò non ostante, gli 

volevan tutti bene perchè del suo insegnamento tutti s'avvantag-

giavano. Egli ci faceva veder le stelle, ma anche capir l'aritmetica, 

ed era anche giusto, perchè pizzicottava signori e poveri diavoli 

con egual vigoria. Per nulla al mondo l'avremmo voluto cam-

biare con un professore di mano più dolce, ma di metodo didat-

tico meno efficace; tanto è grata la gioventù scolastica a chi le 

agevola lo studio, anche martirizzandole le carni. 

Un altro professore valentissimo, anzi perfetto, era quello di 

storia; il quale provava mirabilmente col fatto come il miglior 

mezzo di tener la disciplina sia la fermezza del carattere e la di-

gnità delle maniere. Egli aveva tutti i giorni lo stesso viso e lo 

stesso umore, come un uomo in cui non potesse alcuna pas-

sione; non pizzicava, non gridava, quasi non rimproverava nep-

pure: e non di meno, credo che se ci avesse fatto lezione il re 

d'Italia in persona non avrebbe ottenuto maggior silenzio e mag-

gior rispetto. Entrato lui nella scuola, non rifiatava più nessuno; 

un suo sguardo severo bastava a rimettere a dovere i più audaci; 
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non lo udimmo dire in tutto l'anno una parola più forte dell'altre. 

E le sue lezioni eran piacevoli, benchè leggermente colorite di 

rettorica e fatte con intonazione un po' predicatoria. A renderlo 

autorevole e simpatico giovava molto anche il suo aspetto, poi-

chè era il più prestante professore della famiglia, un giovane bel-

lissimo, di statura alta e di portamento maestoso, vestito sempre 

con grande eleganza, e privilegiato d'una capigliatura e d'una 

barba d'un biondo d'oro, che eran l'ammirazione di tutto il bel 

sesso e l'invidia di tutta la gioventù brillante della città; e non 

lasciava trasparire per questo il menomo segno di compiacenza 

vanitosa o d'orgoglio, chè anzi, s'egli aveva un difetto, era quello 

di non rallegrar mai la scuola con un sorriso, e di dire anche gli 

scherzi, rarissimi, e sempre relativi alla sua storia, con una gravità 

di magistrato. Lo temevamo ed eravamo tutti pieni d'entusiasmo 

per lui, tanto che una sua parola di lode, un semplice bene o anche 

solo un cenno approvativo del capo davano pure ai più apatici 

una soddisfazione grandissima. Mi ricordo che fui veramente af-

flitto e morso dalla vergogna una volta ch'egli rispose a mio pa-

dre, che gli chiedeva informazioni: - Potrebbe fare; ma, Dio 

buono, è tanto distratto! - e che da quel giorno stetti in iscuola 

come una statua. 

Proprio l'opposto di lui era una povera anima di professor di 

francese, un'effigie di fattor di campagna cinquantenne, tarchiato 

e sanguigno, che non riusciva a farci chetare un minuto, e che 

noi tormentavamo barbaramente, andando alle volte otto o dieci 
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intorno al suo tavolino, con la grammatica in mano, col pretesto 

scellerato di chiedergli spiegazioni, che chiedevamo apposta tutti 

insieme ad alta voce. Quando capiva il gioco, perdeva i lumi, 

scattava in piedi, e si metteva a sprangar calci da tutte le parti e a 

inseguir l'uno dopo l'altro per darci il resto, saltando in giro per 

la scuola come un mulo infuriato, fin che andava a ricader sulla 

sua seggiola sfinito e convulso, trattandoci di vigliacchi e di ban-

diti. Povero professore! E portava per nostra meritata disgrazia 

degli scarponi di montanaro, che ci sollevavano da terra come 

palle di gomma, lasciandoci le traccie dell'inchiodatura nei din-

torni dell'osso sacro. Ma non ci faceva entrare il francese da nes-

suna parte. Colpa meno sua che della consuetudine stupida, non 

ancora smessa affatto, di non dare nelle scuole la grande impor-

tanza dovuta allo studio di quella lingua necessaria a tutti; la quale 

moltissimi debbono studiare in furia più tardi sotto la stretta del 

bisogno, imparandola male per sempre, e dopo aver fatto una 

lunga serie di figure ridicole. 
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Tenorino fallito. 

Dallo studio mi distrasse disgraziatamente in quell'inverno 

l'illusione risuscitata d'avere una bella voce di tenore, in grazia 

della quale avrei dovuto fra due anni lasciar la filosofia per darmi 

alla musica; e l'idea del cambiamento non mi atterriva. È quello 

l'episodio della mia adolescenza che, a ricordarlo ora, mi fa ridere 

più saporitamente d'ogni altro alle mie proprie spalle. Illusione 

“risuscitata„ ho detto, perchè l'avevo avuta già tempo prima, es-

sendomi inteso dire fin da piccino che avevo una bella voce, in 

special modo da mia madre, che spesso mi faceva cantare; ma 

non m'ero mai curato gran fatto di quel supposto dono della 

natura. Mi nacque la passione del canto e la speranza di poter far 

fortuna con l'ugola soltanto in quell'inverno, nel quale mio padre 

mi condusse varie volte a sentir l'opera in musica; e fu una fre-

nesia vera, come quella dei soldati e della pittura, e che durò dei 

mesi. Solfeggiavo per tutta la giornata, in casa e per la strada, e 

per le scale della scuola, e perfino nel teatro, mentre cantavano i 

miei maestri, e in tutti i luoghi e i momenti in cui potessi non 

essere udito cantavo con quanta voce avevo in canna, come se 

mi fossero già pagate le note un marengo l'una. Una vocina pas-

sabile l'avevo; ma una miseria, e mancavo d'orecchio: stonavo 

come un ubbriaco. E capivo bene che, così come era, la mia voce 

non meritava nemmeno di esser coltivata per spasso, nè per me-

tallo, nè per estensione. Ma con la maravigliosa facoltà che ebbi 
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sempre d'ingannar me stesso mi persuadevo che da una setti-

mana all'altra, per effetto di cause diverse, la voce mi sarebbe 

venuta come la volevo. Dicevo: - Mi verrà quando smetterò di 

fumare; - poi: - quando non berrò più che acqua; - poi: - quando 

non mangerò più dolci, che son quelli che mi rovinano, non al-

tro, - e quantunque dopo ciascuna prova seguitassi a strillare 

come un uccello spennato vivo, pure persistevo a sperare, acca-

gionando il difetto ora a un raffreddore, ora a una infiamma-

zione di gola, ora all'aver troppo forzato il soffietto. E questa 

passione tirava con sè un corteo di altre piccole ridicolaggini. 

Non solo facevo dei gargarismi dalla mattina alla sera, ma imi-

tavo il passo e il gesto dei cantanti; non solo imparavo a memo-

ria, ma mi copiavo in bella calligrafia i libretti d'opera; e non can-

tavo soltanto in città, ma per sfogare più sfrenatamente le mie 

forze vocali facevo apposta delle corse in campagna, dove ab-

baiavo agli alberi per dei quarti d'ora, e mettevo in fuga uccelli 

da tutte le parti. Ma, ahi! (l'interiezione è imitativa) non ci guada-

gnavano nulla nè la trachea, nè l'orecchio; mi s'andava anzi sciu-

pando sempre peggio quel filo di voce, che non era al tutto sgra-

devole prima ch'io fissassi il chiodo di fare il tenore. Infine, mi 

sentii tanto trattare dai miei compagni di chiavistello arrugginito 

e di galletto strozzato, e vidi anche nella mia famiglia dei così 

manifesti segni di sazietà di quel diluvio di stecche false di cui 

empivo la casa, che mi persuasi di dover rinunziare alla “carriera 
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lirica„ e smontai l'organetto. Ma se perdetti ogni illusione ri-

guardo alla voce, mi rimase sempre un gusto così vivo, anzi una 

passione così calda per il canto, che anche ora una nota dolce e 

potente mi fa impallidire dalla commozione, e una voce bella 

udita di sera per la strada mi fa pedinare il cantante anche per un 

miglio, ed è quello il dono di natura che, dopo il dono dell'inge-

gno, invidio di più a chi lo possiede, e ritengo il canto uno dei 

mezzi più efficaci di educazione dell'animo, e l'ho per uno dei 

più dolci conforti della vita. 
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Il Cinquantanove. 

Cessato il furore tenorile, ebbi un'altra e ben più potente di-

strazione dagli studi; la quale, per fortuna dell'Italia, durò assai 

più lungo tempo dell'altra. Il colpo più funesto al latino lo diede 

in quell'anno scolastico Vittorio Emanuele, e per l'appunto il 

primo di gennaio, col discorso memorabile del “grido di dolore„. 

Entrò da quel giorno nella scolaresca uno spirito di divagazione 

patriottica, che non riuscirono a frenare neppure i professori più 

autorevoli; chè anzi lo sovreccitarono spesso, anche facendo 

scuola, con allusioni agli avvenimenti, e con digressioni politiche, 

che scappavan loro di bocca come il vino spumante dalla botti-

glia. Era come diffuso per l'aria un odor di polvere; il suono delle 

trombe dei bersaglieri, che passavano vicino al Ginnasio, ci fa-

ceva balenar gli occhi e fiorir sotto la penna agitata le sgramma-

ticature; anche i vecchi professori più sconquassati prendevan 

nell'andatura qualche cosa di belligero, e noi non ridevamo più 

per la strada nemmeno delle guardie nazionali panciute, che fa-

cevano tre passi sur un mattone. Crebbe ancora il fermento sulla 

fine di febbraio, quando nella nostra piccola città, fatta sede del 

maggior deposito dei Cacciatori delle Alpi, cominciarono ad ar-

rivare a frotte i giovani emigrati, la più parte lombardi e veneti, 

di ogni condizione sociale; i quali portarono come un'onda di 

sangue ardente nella vita cittadina, e diedero quasi un nuovo 

aspetto alle strade, ai caffè, a tutti i luoghi di ritrovo pubblico, 
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dove a ogni passo s'incontrava un viso sconosciuto e s'incrociava 

lo sguardo con due occhi scintillanti d'alterezza e di speranza. 

Molti di quei visi, parecchi dei quali erano predestinati all'onore 

del marmo e del bronzo, mi sono rimasti scolpiti nella memoria 

come visi d'amici intimi. C'erano fra quel migliaio e più di nuovi 

venuti dei campioni della guerra del '48 e della difesa di Roma; 

c'erano dei futuri pittori celebri, come l'Induno, il Pagliano, il De 

Albertis; c'erano il Cairoli e il Bertani, e il De Cristoforis, del 

quale dovevo legger poi con entusiasmo, alla scuola di Modena, 

il Trattato della guerra. Ma non ricordo d'aver inteso allora i loro 

nomi, che erano ancora fiori di gloria in boccio. Il solo nome che 

correva sulla bocca di tutti era quello del Cosenz, comandante, 

che rammento d'aver visto più volte in Piazza d'Armi, quando i 

volontari non vestivano ancora l'uniforme, comandare gli eser-

cizi col tubino e col soprabito nero, come un capo di barricate: 

una figura svelta e dritta come uno stocco, con un viso grave di 

filosofo, che molti  per le vie salutavano rispettosamente, ricor-

dando le sue prodezze eroiche di Venezia. E anche rammento, 

quando scomparve sotto il cappotto bigio ogni apparente diffe-

renza di condizione sociale fra gli emigrati, lo strano effetto che 

faceva nel popolino il sentir dire dell'uno e dell'altro di quei sol-

dati semplici: - Questo è un avvocato. - Quello è un medico. - 

Quello là è un professore. - Quello lì è un signorone. - Ciò che 

valeva più d'ogni discorso o articolo di giornale a dare alla gente 
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incolta un'idea della grandezza degli avvenimenti che si prepara-

vano, e faceva rivolgere dalle signorine a quei rozzi cappotti certi 

sguardi di curiosità romantica, dei quali prima d'allora non ave-

vano onorato mai la “bassa forza„. Beati giorni, che risplendono 

come zaffiri nella corona delle nostre più care memorie. 

 

* 

 

L'agitazione della scolaresca giunse al colmo nel marzo, 

quando, richiamati alle armi i contingenti, si videro arrivare i ber-

saglieri delle classi congedate, uomini fatti, anneriti dal sole dei 

campi, con le tuniche logore, coi cappelli spelati, con le scarpe 

contadinesche, molti con le medaglie di Crimea dai nastri sbia-

diti: d'aspetto così grave la più parte, che parevano i padri dei 

soldati in servizio, di cui venivano a ingrossare le file. E qui mi 

ricordo d'un fatto, che mi fece un gran senso, e che prova come 

neanche in Piemonte, e neppure per le guerre più popolari, ci sia 

mai stato un grande ardore guerresco nei vecchi soldati che 

erano strappati ai figliuoli e ai loro campi e mandati a farsi am-

mazzare; quantunque poi, per sentimento del dovere, si portas-

sero così bravamente che l'entusiasmo non avrebbe potuto fare 

di più. Era una sera di domenica. Un gran numero di quei richia-

mati, ancora senz'armi, passeggiavano a coppie e a drappelli per 

la strada principale, affollata di gente. A un certo puto vidi sven-

tolare una bandiera, aprirsi la folla e venire avanti un folto stuolo 
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di cittadini, ordinati in quattro file, che cantavano l'inno del Ma-

meli; tutti signori in cilindro e in pastrano, fra i quali riconobbi 

con piacere alcuni dei professori del Ginnasio: quello di mate-

matica il primo. Mentre mi passavano davanti, da un gruppo di 

vecchi bersaglieri che mi stava accanto uscì qualche apostrofe a 

voce alta, in tuono di sarcasmo: - Già, è comodo di cantare! - 

Loro cantano e noi andiamo a dare la pelle. - Vengano con noi a 

battersi invece di far del baccano. - Il drappello s'arrestò, disor-

dinandosi; i dimostranti risposero; s'attaccarono vari battibecchi 

vivaci. Alcuni dei signori, risentiti, rinfacciavano ai soldati di 

mancar d'amor di patria; altri, più pacati, cercavano di rabbonirli, 

persuadendoli che non tutti avevano il dovere, che non a tutti era 

possibile d'andare alla guerra, e qualcuno diceva loro che s'era 

battuto anche lui nel '48 e nel '49. Ma i soldati parevano poco 

persuasi, rispondevano brontolando e alzando le spalle. Ciò che 

mi fece più maraviglia in quel contrasto doloroso fu la bella di-

sinvoltura con cui alcuni dimostranti brizzolati e panciuti assicu-

ravano, picchiandosi la mano sul petto, che sarebbero andati alla 

guerra essi pure, mentre si capiva dai loro faccioni pacifici che 

non si sognavano neppure una mattata compagna. E ripetevano 

con calore: - Ci rivedremo al campo! Ci rivedremo al campo! - 

Vedo ancora gli sguardi di diffidenza coi quali i soldati misura-

vano le loro rotondità, come se domandassero a sè stessi in quale 

campo avrebbero mai potuto rivederli, non stimando che fos-
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sero pance da arrolarsi nei bersaglieri. Il litigio durò finchè si av-

vicinarono due tenenti, alla vista dei quali i bersaglieri si sbanda-

rono. Povera gente, chi sa che alcuni di loro non siano caduti i 

primi sotto le palle austriache all'assalto di San Martino! Quella 

scena mi lasciò addolorato e turbato da molti pensieri confusi; 

da questo fra gli altri: che, perchè una guerra fosse veramente 

nazionale, si dovrebbe andare a battere molta gente la quale ri-

mane a casa, e che, in ogni modo, sarebbe delicatezza e prudenza 

che quelli che rimangono non cantassero troppo forte passando 

davanti a quelli che partono. 

 

* 

 

Un altro mio ricordo vivissimo è quello della venuta di Gari-

baldi; ma mescolato d'un forte amaro. Venne un giorno d'aprile 

a passare in rivista i Cacciatori delle Alpi; ma quasi di nascosto, 

avendo pregato prima che non si annunciasse la sua venuta, e 

non si trattenne tra noi che poche ore. Da noi scolari non si 

seppe ch'era in città che quando aveva già fatto la rivista e smesso 

la divisa di generale. Ero con un compagno sur un viale della 

Piazza d'Armi quando alcuni ragazzi, accennando una carrozza 

che passava di corsa, si misero a strillare: - Garibaldi! Garibaldi! 

- e noi dietro a tutte gambe. 

 

.... Come s'andava un lo poi rede'. 
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Si fece non so quanta strada battendoci le mele coi tacchi, 

finchè ci mancarono le forze e cascammo sulla proda d'un fosso, 

anelando, come due levrieri sfiancati. Quando ripigliammo la 

corsa, il Generale era già all'albergo a desinare, e il desinare chia-

mava a casa anche noi: egli partì la sera stessa. Ci pigliammo 

un'arrabbiatura da morderci i gomiti. Il giorno dopo ripassammo 

per tutte le strade dov'egli era passato, come per fiutare le sue 

tracce. Ci fu detto che era andato a visitare una rivenditrice di 

commestibili, soprannominata la Pasqualina, che aveva bottega 

sotto i portici; un pezzo di donna tarchiata e fiera, che tutta la 

città conosceva e rispettava perchè uno dei suoi figliuoli, Paolo 

Ramorino, era stato commilitone e amico di Garibaldi in Ame-

rica, ed era morto eroicamente alla difesa di Roma, combattendo 

al fianco di Luciano Manara. Arrivammo subito dalla Pasqualina, 

e la trovammo là davanti alla bottega, attorniata da molti curiosi, 

ai quali accennava un sacco di riso sul quale s'era seduto Gari-

baldi il giorno avanti, discorrendo con lei. Ah, fortunata Pasqua-

lina! Come ci parve bella e gloriosa! Stemmo là un pezzo a con-

templar lei e il suo sacco, e poichè avevo qualche soldo in tasca, 

mi balenò l'idea di comprare un etto di quel riso memorando, che 

aveva avuto l'onore di far da cuscino all'Eroe di Sant'Antonio. 

Ma il mio compagno, che conosceva l'umore della brava donna, 

me ne distolse, osservando che ella avrebbe potuto pigliare la 

cosa come una canzonatura e risponderci con una ceffata, che 



101 

non sarebbe stata di natura femminile. E così, miseramente, ter-

minò la nostra spedizione; la quale fu anche più sventurata ch'io 

non potessi allora pensare, perchè non mi si doveva offrir modo 

mai più d'appagare il mio ardente desiderio. Parrà incredibile, ma 

è così: per una serie di accidenti e di contrattempi maledetti, 

qualche volta per il ritardo d'un minuto, qualche altra volta per 

un impedimento materiale futilissimo, quella sfortuna si ripetè 

dieci volte nella mia vita. Ho un rimpianto nel cuore e lo con-

fesso con un sentimento di vergogna, come una colpa: non vidi 

mai Garibaldi! 

 

* 

 

Mi stupisce come non mi sia rimasto alcun ricordo della forte 

impressione che mi fecero certamente le descrizioni dell'arrivo 

dei Francesi a Torino e le prime notizie delle battaglie di Monte-

bello, di Palestro, di San Martino. Su questi ricordi, che debbo 

aver serbati vivi per un pezzo, s'è distesa, non so quando nè 

come, una nuvola fitta, che non m'è riuscito mai di diradare. Mi 

rammento solo del primo annunzio della vittoria di Magenta, che 

mi fu dato da mio padre, su per la scala, con una esclamazione 

enfatica, tendendo un braccio in alto, e sclamando: - Siamo a 

Milano! - Ma non c'è da meravigliarsi, chi ci rifletta, di queste 

eclissi di certi grandi avvenimenti nella nostra memoria, perchè 
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è una illusione quella per cui pensiamo che noi risentissimo al-

lora al loro annuncio, noi, come tutta l'altra gente, una commo-

zione infinitamente maggiore di quella che ci desta il loro ri-

cordo, e che dovessimo quasi non viver d'altro, in quel periodo 

di tempo, che di quelle commozioni. Come, guardando una fuga 

di colonne da un capo della via, non vediamo gl'intervalli che 

separano quelle lontane, che ci appaiono congiunte, così non ve-

diamo più fra quegli avvenimenti passati i larghi spazi di tempo, 

durante i quali eravamo tutti assorti, come nei tempi ordinari, 

nelle nostre faccende e nei nostri piaceri, che avevano pur sem-

pre in noi il sopravvento sui nostri pensieri e affetti di cittadini; 

e neppure consideriamo, d'altra parte, che la lunga aspettazione 

e la frequenza stessa di quei grandi fatti ci avevano come stancata 

la facoltà sensitiva, e reso l'animo in certo grado indifferente an-

che alle cose più straordinarie. 

Ciò che non ho dimenticato è lo spettacolo dei frequenti Te 

Deum che si cantavano nel Duomo, e a cui intervenivano con 

grande solennità e in abito di gala tutte le autorità civili e militari; 

fra le quali spiccava la bella testa bruna del nuovo provveditore 

degli studi, venuto quell'anno, Domenico Carbone, che è rimasto 

una delle memorie più luminose e più care della mia adolescenza. 

Quanto bene, anche fuor dell'insegnamento diretto, può fare a 

una scolaresca un uomo d'intelligenza eletta e di alto carattere! 

La venuta di quel provveditore, coronato della doppia gloria di 

poeta e di combattente volontario del 1848, e preceduto dalla 
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fama d'uomo integro e buono, ancor giovane, bello della per-

sona, amorevole e severo ad un tempo, e pieno di nobiltà nelle 

parole e negli atti, aveva portato come un'onda d'aria pura e vi-

vida in tutte le scuole. In ogni scuola dov'egli entrasse e discor-

resse, lasciava un ardore di buona volontà e di nobile ambizione, 

e quasi un profumo di gentilezza, che penetrava in fondo agli 

animi. Egli fece dei miracoli: convertì dei discoli che nessuno 

aveva mai domati, svegliò delle volontà che parevano addormen-

tate per sempre. Tutti i poveri angariati, che sono in ogni scola-

resca, tutte le vittime derise della prepotenza dei compagni e 

dall'antipatia dei maestri, anche prima d'aver esperimentato la 

sua bontà, si sentivano protetti dalla sola sua presenza, e preve-

nivano, pronunciando solo il suo nome, molte ingiustizie e molte 

bricconate. Tutti lo amavano e lo riverivano. Ci affollavamo sui 

pianerottoli per vederlo passare; per la strada, facevamo apposta 

delle corse e dei giri per passargli davanti e salutarlo; e quando 

nel  Duomo, ai Te Deum, egli compariva primo nel banco dei 

professori e girava sugli scolari accalcati quei due grandi occhi 

austeri e leali, con quel buon sorriso che diceva: - Ecco i miei 

figliuoli - gli rispondeva il nostro cuore con un fremito di sim-

patia e d'alterezza. Se si potessero fabbricare degli uomini simili 

invece di rimpastar programmi e regolamenti! 

 

* 
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Racconto un fatterello che lo riguarda, non tanto per far 

onore a lui, quanto per far ridere a mie spese; chè ci provo pia-

cere ormai, come i flagellanti d'un tempo a farsi frizzare la pelle. 

Avevamo da anni un viceprovveditore prete, caldo più di mor-

bin che di ardor cattolico, che portava la tonaca come una cami-

cia di forza: non punto cattivo in fondo, ma assai piccoso, e in-

vasato dalla smania di fare il terribile; ciò che otteneva più che 

altro con certe minaccie piene di mistero e con certe stralunature 

d'occhi da Luigi undecimo da arena. Contro costui aveva scritto 

una poesia satirica, che girava per le scuole, un alunno di filoso-

fia, che io bazzicavo, essendo in relazione d'amicizia le nostre 

famiglie. Smanioso di legger la satira, il reverendo pensò di strap-

parla a me spaventandomi, e, mandatomi a chiamare in provve-

ditoria, a un'ora che non c'era nessuno, m'ingiunse con parole 

solenni di portargli il corpo del reato, pena la bocciatura agli 

esami finali,  prefiggendomi per giunta il giorno e l'ora della con-

segna, nell'ufficio stesso. Uscii dal colloquio con la tremarella in 

corpo, egualmente sgomentato dalla minaccia della vendetta e 

dall'idea dell'azione ignobile che mi sentivo inclinato a commet-

tere, e passai la giornata intera in uno stato d'incertezza ango-

sciosa. Ma il giorno dopo mi lampeggiò l'idea salvatrice: - Do-

menico Carbone! - Ero ben certo che egli avrebbe disapprovato 

l'atto del prete e non condannato la mia disobbedienza; nè avevo 

bisogno di far grave la cosa, ricorrendo a lui formalmente. Sa-

pendo che all'ora fissata per la risposta egli era sempre in ufficio, 
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col mio babau e col segretario, pensai che se avessi esposto il 

mio rifiuto con qualche frase oratoria, a voce scolpita, in modo 

da farmi sentire da lui e da costringerlo a domandare di che si 

trattasse, io sarei stato salvo e l'amico nelle peste. Eureka! In ve-

rità, per un ragazzo di tredici anni, non c'era male. E non solo 

mi sentii salvo da quel momento, ma, confondendo le carte nella 

mia coscienza, come fanno spesso gli uomini in tali casi, mi 

parve d'essere un'anima spartana, e preparai nella mente una ri-

sposta eroica, un “pistolotto„ da primo attore, che mettesse in 

luce gloriosa la nobiltà del mio carattere. 

All'ora fissata entrai nell'ufficio, pestando i tacchi, come per 

far suonare gli sproni. Erano seduti a un grande tavolo, da una 

parte il Carbone e il segretario, che discorrevano fra di loro, dalla 

parte opposta lo spaventaragazzi, che in quel momento mi fece 

pietà. Questi mi fece cenno che m'avvicinassi, e mi domandò 

sotto voce “se avevo portato„. 

M'impostai bene, e alzando la cresta e adocchiando dalla 

parte del provveditore, risposi con voce grossa: - Non ho por-

tato; ho pensato che avrei commesso un'azione.... 

- Basta, basta - disse il prete, accennandomi con la mano che 

tacessi. 

E io, alzando ancora la voce: - Ho pensato che avrei com-

messo un'azione.... un'azione.... 

- Ma basta, le ripeto; non occorre altro.... 

Ma io avevo l'abbrivo, e poichè il provveditore s'era voltato, 
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volevo fare il colpo a ogni costo. E rincalzai: - Avrei commesso 

un'azione indegna.... tradito un amico.... 

- Ma vada, le dico! - mi gridò il prete stizzito e rosso in viso. 

- Poichè le ho detto che non occorre altro, vada una buona 

volta.... 

Allora me n'andai, ma lentamente, e a passi maestosi, come 

dev'essere uscito Pier Capponi dalla presenza di Carlo ottavo, 

voltandomi ancora di sull'uscio a guardare il vinto, che mi lanciò 

un'occhiata da darmi il fuoco. 

Non seppi poi mai se il provveditore avesse chiesto e avuto 

spiegazione della cosa; ma non c'è dubbio che l'altro aveva capito 

la mia politica. Il fatto è che non ebbi più molestie per quella 

faccenda, e che agli esami, benchè a scappellotto, come al solito, 

fui promosso. Ed ecco come fra tante altre buone azioni l'autore 

del Re Tentenna, senza saperlo, fece anche quella di non lasciarmi 

commettere una birbonata. 

 

* 

 

Cavalier che hai bianca fede 

Come bianca è la tua croce, 

Tu d'eroi gagliardo erede, 

Tu all'oppresso amica voce, 

Tu sgomento all'oppressor.... 
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Ricordo questi versi d'una bella poesia a Vittorio Emanuele 

che pubblicò il Carbone in quell'anno, e che tutti gli scolari im-

pararono a memoria. La guerra aveva dato la stura, anche in 

quella piccola città subalpina, a un torrente di lirica patriottica. 

Professori, impiegati della prefettura, avvocati, ufficiali dei ber-

saglieri, tutti sfornavano rime guerresche. Non si raccoglievano 

venti cittadini intorno a un risotto alla milanese senza che qual-

cuno trombettasse una filastrocca di strofe, che poi andavano 

attorno manoscritte o stampate, a rinfiammar in molti l'odio 

contro l'Austria, in alcuni l'odio contro le Muse. Ma, dopo il Car-

bone, uno solo di quel vespaio di poeti m'è rimasto nella memo-

ria. Lasciate che io ve lo presenti, ve ne prego, perchè il ricordo 

di lui, che è un conforto della mia vita, potrà mettere qualche 

dolcezza anche nella vostra. Era il professore di filosofia, uno 

dei più ameni originali che abbiano mai rallegrato le scuole del 

Regno, un cinquantenne zazzeruto, con mezzo il capo sempre 

insaccato in una tubaccia rugosa, che gli pareva inchiodata sul 

cranio, e vestito tutto l'anno d'un certo biracchio nero che gli 

dava alle ginocchia e mostrava l'ordito; un uomo che sarebbe di-

venuto  famoso nella città non per altro che per un suo gesto 

abituale comicissimo, che era di ripiegare un braccio in alto col 

pugno chiuso, e di battersi dei gran colpi sul gomito con l'altra 

mano, come.... se volesse sculacciare la propria immagine; un cu-

rioso professore e educatore, il quale, sul serio, domandava ai 



108 

suoi alunni più sodi dei pareri amichevoli intorno al modo di 

regolarsi con una vedova ch'egli corteggiava, e che non sapeva 

decidersi a sposare, perchè aveva un orario di pasti che non s'ac-

cordava col suo; il più clamoroso dei filosofi, come lo chiama-

vano i suoi colleghi, perchè urlava la filosofia con una tal potenza 

di polmoni da coprir la voce di tutti i professori delle classi vi-

cine. Ma non son nulla tutte queste stranezze appetto all'origina-

lità inimmaginabile dei suoi versi, che tutti i suoi scolari recita-

vano, facendoci delle risate da slogarsi le mascelle. Che peccato 

non averne più copia! Ma non li ho tutti dimenticati, grazie al 

cielo. Ricordo una strofa d'un inno al generale Petitti, che diceva: 

 

Natura ti diè nome 

Petitti, ma sei grande 

E il nome tuo si spande 

Per l'aula elettoral; 

 

due versi in lode a Garibaldi: 

 

Tua venuta a queste sponde 

Bianca in pietra fia segnata; 

 

e pochi versi d'un'altra poesia in onore della città di Bene, la 

quale si distende, a quanto egli diceva, sopra sette colli; ciò che 
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dava al poeta il pretesto di farle quest'ardito complimento: che 

Roma era stata eletta in luogo di lei capitale d'Italia per un equi-

voco. Era vaticinato, diceva. 

 

Che d'Italia fia regina 

Tal cittade, che sia posta 

Sopra sei e una collina, 

E Cavour la credè Roma, 

Ignorando i sette in Bene 

Colli aprichi, e la gran soma 

Di virtù che ascose tiene. 

 

Sulla qual modestia della città insisteva con quest'amore di 

strofa: 

 

Bene fa, e n'ha più merito 

Perchè tien nascosto il bene; 

Chi rimira il suo preterito 

Forse ciò a capir non viene.... 

 

Come potesse insegnar la filosofia un professore che trattava 

la poesia in questa maniera, benchè non siano sorelle gemelle, 

non si capisce; eppure dicevano che non c'era gran male. Misteri 

della mente umana. Povero poeta dei sette colli in Bene! Ebbi 
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l'ultime notizie di lui molti anni fa, a Torino, dove mi dissero che, 

avendo ricorso per non so che affare a certi falsi spiritisti birboni, 

costoro, per spillargli dei quattrini, lo avevan fatto bastonare 

dallo spirito che aveva evocato, e non già con un bastone spiri-

tuale, ma con un vero e nodoso ramo di frassino, che l'aveva 

messo a letto per una settimana. 

Petitti guai della filosofia. 
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Attore drammatico. 

La poesia patriottica aveva invaso quell'anno anche il teatro, 

dove, succeduta all'opera la commedia, non passava quasi setti-

mana che non fosse declamata dal primo attore qualche lirica 

d'argomento nazionale, accolta sempre con applausi frenetici. E 

così m'entrò anche l'assillo della declamazione. Avevo creduto 

d'esser nato pittore, e poi tenore; credetti pure per un pezzo d'es-

ser destinato alla carriera drammatica. Ero in questa illusione più 

scusabile perchè, se non avevo voce per cantare, per declamare 

n'avevo fin troppa, e non ne facevo risparmio. Fu anche questo 

un furore da far desiderare che fossi nato afono. Sceglievo i passi 

delle tragedie in cui occorresse un maggiore sforzo di mantice, e 

di preferenza quelli in cui il personaggio delira, come il soliloquio 

di Saul e quello di Aristodemo nell'ultim'atto, per poter tonare più 

forte. La mia specialità, come ora si dice, era il delirio dei re. Si 

sottintende che ero un cane. Ci accozzammo parecchi compagni, 

tutti malati della stessa febbre, e ululammo insieme tutto l'au-

tunno, ora in casa dell'uno ora dell'altro, e spesso anche nel ghia-

reto del torrente e del fiume, dove le pietre, per nostra fortuna, 

non si potevano muovere. Ma il nostro teatro preferito, poichè 

ci potevamo sbraitare senz'essere uditi, era veramente degno 

dell'arte nostra: era una stalla in fondo al cortile di casa mia, dove 

i tabaccai dei villaggi riparavano durante il giorno i muli e i ca-

valli. Disgraziato Alfieri! E infelice Berchet! Poichè s'espettorava 
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pure molta lirica. Ma proprio sul serio io mi credevo chiamato a 

una grande carriera tragica. E mi frullavano sotto i capelli le idee 

più temerarie: di dare un saggio di declamazione nel Teatro Ci-

vico, di smetter gli studi e di entrare in una compagnia dramma-

tica, di formare io stesso una compagnia unisessuale coi miei 

quattro sbraitoni e di trovar dei “capitalisti„ per fabbricare un 

teatro apposito. E sarebbe stato strano che fra tante idee matte 

non mi fosse saltata anche quella di scrivere un dramma. L'idea 

mi saltò. Non ricordo bene quale soggetto avessi escogitato: ri-

cordo soltanto che era un dramma cruento, e che la parte del 

protagonista l'avrei dovuta far io: condizione sine qua non, da im-

porsi al capocomico che avesse avuto l'onore di metterlo in 

scena. Caso senza esempio, credo, nella storia degli autori dram-

matici: anche prima di mettermi a scrivere il dramma io feci il 

cartellone - un annunzio in caratteri cubitali sopra un lenzuolo 

di carta - per avere un'idea dell'effetto che avrebbe fatto alle can-

tonate, e m'esercitai a emettere certe grida di disperazione e di 

terrore, che non sapevo ancor bene a che proposito, ma dovevan 

sonare assolutamente in certe scene, e (voglio esser sincero fino 

in fondo) feci molte prove del passo con cui mi sarei presentato 

alla ribalta e dell'atteggiamento modesto e dignitoso ad un 

tempo, col quale avrei ringraziato il pubblico strepitante dall'en-

tusiasmo. Tutto era pronto, in fine: non restava che un accesso-

rio: quello di scrivere il dramma. Dio m'assistè: non ne scrissi 

che la prima scena. Ma non cadde l'illusione dell'attore con la 
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lena del drammaturgo: il mio vaneggiamento e il mio abbaio 

drammatico continuarono fino all'apertura del nuovo anno sco-

lastico. I primi freddi e i primi pensi, non so come, mi levarono 

dal capo per sempre il ruzzo della recitazione, e salvarono così 

Ernesto Rossi e Tommaso Salvini da una vecchiaia avvilita. 
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Nuove amicizie e nuove grullerie. 

Entrando nella classe di rettorica ebbi la prima mattina una 

sorpresa gradita. Nel far la chiamata degli alunni il professore 

lesse un nome che ci fece voltar tutti con viva curiosità verso il 

chiamato: - Angelo Brofferio. - Gli domandò il professore se 

fosse figliuolo del Brofferio deputato: rispose di sì. Fummo tutti 

colpiti dalla grande rassomiglianza che egli aveva col padre, che 

noi conoscevamo, più che dalle fotografie, dalle caricature fre-

quentissime del Fischietto e del Pasquino: di profilo era tale e quale. 

Aveva una testa molto grossa, che pareva anche più grossa in 

confronto del corpo piccolino; un viso lungo, di lineamenti e 

d'espressione virili, rocchio bruno, la bocca arguta, un sorriso 

benevolmente canzonatorio. Egli si mostrò fin dai primi giorni 

d'ingegno aperto e pronto, e parlatore facile, con alcun che d'av-

vocatesco nell'intonazione e nel gesto, affabilissimo coi compa-

gni, non punto orgoglioso della fama del padre, che era allora 

popolarissimo, in specie per le canzoni piemontesi; molte delle 

quali, cantate per i caffè e per le strade, noi sapevamo tutti a me-

moria. Finito quel corso, andò a compiere gli studi altrove, e io 

non n'ebbi più notizia che dopo circa trent'anni, quando, profes-

sore di filosofia a Milano, se non erro, egli pubblicò un libro 

dotto e brillante sullo Spiritismo, che fece molto rumore. Ricordo 

che, bravo in letteratura, egli aveva pure un'attitudine particolare 

alle matematiche. E m'illusi d'avercela anch'io in quell'anno, che 
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era l'anno dell'algebra. Avendo avuto mio padre la buona idea di 

mandarmi durante le vacanze a prender lezioni d'algebra da un 

geometra suo conoscente, io ero entrato nel corso già infarinato 

della materia; in grazia di che avevo nei primi mesi riportato 

qualche successo onorevole alla prova della lavagna, salvandomi 

dai pizzicotti professorali. Questo era bastato a farmi credere 

che mi fosse dato fuori a un tratto il bernoccolo della matema-

tica, e lo credetti tanto che ebbi l'audacia di fondare un periodico 

bisettimanale (di tiratura modesta, poichè n'usciva un numero 

solo, manoscritto), nel quale rifacevo le lezioni ad uso dei pizzi-

cottati. Ma quest'illusione durò anche meno dell'altre perchè, 

non avendo studiato nelle vacanze che fino all'estrazione delle 

radici cubiche, quando si arrivò a questo punto del programma 

mi ritrovai da capo al livello degli altri.... e i pizzicotti ricomin-

ciarono. Ricominciando i pizzicotti, cessò il giornale. Ma non 

importa: consiglierò sempre ai padri di far preparare nell'estate i 

ragazzi agli studi più difficili del nuovo anno scolastico, perchè 

anche la più leggiera preparazione riesce loro di giovamento 

grandissimo, preservandoli dal danno grave di rimanere addietro 

al primo intoppo. 

Ma, ahimè! anche dallo studio dell'algebra troppe cose mi do-

vevano distrarre quell'anno. Fatto già quasi un giovanotto, e tale 

parendo per la statura, che era d'un uomo, io andavo allargando 

di giorno in giorno il cerchio delle mie amicizie, e le nuove erano 

assai più pericolose delle altre, perchè eran fuori del giro della 
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scuola. Le prime di queste, e le più care, furon le amicizie militari. 

C'erano allora fra i bersaglieri volontari, e anche fra quelli di leva, 

molti giovani di famiglia signorile: studenti smessi, laureati, arti-

sti drammatici, pittori, tutti più o meno intinti di letteratura, e 

tutti caldi d'un entusiasmo patriottico, che dava un'impronta di 

nobiltà d'animo anche ai caratteri più leggieri. Stretta relazione 

con uno di essi, venivan gli altri come le ciliege. Con questi co-

nobbi la prima volta il piacere e l'alterezza dell'amicizia virile. 

Nascondevo con loro i miei tredici anni; mi davo l'aria d'uno 

studente già esperto del mondo; ero tutto contento di farmi ve-

dere alla passeggiata in loro compagnia, appoggiando il braccio 

sopra un braccio gallonato, con la tesa del cappello accarezzata 

dagli svolazzi d'un grande pennacchio, e mi pareva di fare una 

prodezza di brillante scapigliato trattenendomi mezz'ora con essi 

davanti a un caffè, all'uscita del teatro, come se tutti i passanti 

avessero dovuto dire: - Chi sa mai dove passerà la notte quel 

collorotto? - Di una di quelle sere mi ricordo in particolar modo 

perchè fui presentato da un sergente a un bel giovanotto, alto e 

elegante, impiegato al Commissariato militare; il quale si chia-

mava Ugo Iginio Tarchetti. Era il futuro autore dei Drammi della 

vita militare e di Tosca, il poeta forte e triste, che doveva morir nel 

fior dell'età, appena baciato dalla gloria. Chi m'avrebbe predetto 

allora ch'io avrei scritto dieci anni dopo un libro di spirito affatto 

opposto al suo, che saremmo stati citati mille volte come due 

antagonisti, e che, dopo averlo tenuto in conto d'un nemico 
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mentr'era vivo, io l'avrei amato, morto, come un fratello! 

 

* 

 

Entrai allora in quel breve periodo il quale corrisponde negli 

adolescenti a quello in cui le ragazze cominciano a stringersi il 

busto e a mettersi dei fiori nei capelli: il periodo in cui diventa il 

mobile più importante della casa lo specchio. Per quanto sia in 

vena di confessioni non oso di dire fino a quale altezza di grul-

leria io sia salito in quella fase di luna, quanto tempo ci mettessi 

a farmi il nodo della cravatta, quante volte tornassi indietro a 

raggiustarmi il cappello davanti alla specchiera prima d'uscire di 

casa, e quale sciupio abbia fatto delle pomate e delle acque d'o-

dore delle mie sorelle, e quali torture abbia sofferto nella pri-

gione di san Crispino per fare il piedino aristocratico. Molti padri 

e madri, quando i loro figliuoli piglian quella passione, credono 

di guarirli mettendoli in ridicolo e trattandoli dalla mattina alla 

sera d'imbecilli. È una sciocchezza, che i miei non commisero, 

comprendendo che era una malattia dell'età, come uno sfogo cu-

taneo: finsero invece di non badarvi, non scambiandosi che qual-

che sorriso discreto quando io chiedevo una cravatta nuova o un 

paio di scarpe di marocchino; sorriso che non mi sfuggiva. E li 

lodo ora di quella indulgenza, che non fu l'ultima delle cause per 

cui la malattia non fu lunga, perchè, umiliandomi, l'avrebbero 

inasprita. Certo, tutta quella ripicchiatura di paino e quei bagni 
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quotidiani d'acqua di Colonia non miravano a guadagnarmi le 

grazie dei miei amici bersaglieri. Fu quello il secondo periodo 

degli innamoramenti platonici, spinti fino alle passeggiate sotto 

le finestre e alle “pedinature„ furtive e alla contemplazione esta-

tica dei palchetti del teatro: amori repentini, languidi e mutevoli, 

anzi procedenti non di rado a coppie, e anche a triadi, facilissimi 

alle più insensate illusioni, pasciuti per settimane d'uno sguardo 

incontrato a caso o d'un sorriso forse più di canzonatura che di 

simpatia, e atteggiati di mestizie soavissime o di tetre tristezze, 

imparate nei libri. Ah, che bell'attore! Mi è uno spasso il ricordare 

le mie avventure d'immaginazione di quell'anno di bollori. Ebbi 

più amori io che don Juan Tenorio e Luis Mendía messi insieme. 

Il mio cuore ospitò più bellezze che il serraglio imperiale del Bo-

sforo. E i miei sospiri amorosi si levavano a tutte le altezze: una 

settimana era la figliuola del prefetto, un'altra la moglie del pro-

fessore; succedeva alla prima attrice la prima ballerina, all'istitu-

trice d'una casa nobile la vedova d'un colonnello. E con le ado-

razioni del passeggio e del teatro andavano di passo le adorazioni 

di casa. Quando veniva una bella signora a far visita a mia madre, 

non scappavo più in cortile, come per il passato, per sfuggire alla 

noia dei discorsi soliti: stavo lì ribadito sur una seggiola ad ascol-

tare il chiaccherìo della visitatrice con gli occhi come due lam-

pioni, e con una immobilità di magnetizzato, di cui non sfuggiva 

il senso alle più accorte; le quali scansavano il mio sguardo indi-

screto con un sorriso a fior di labbra, e, stringendomi la mano 
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all'atto di andarsene, mi dicevano con una rapida occhiata indul-

gente: - Ho capito, piccolo impertinente; faresti meglio a studiare 

il latino. - Proprio, avevo un debole per le donne maritate, e più 

per quelle che portavano indosso una parte maggiore dello sti-

pendio del marito. È incredibile il numero di mariti rispettabili 

che ho oltraggiati nel mio cuore. Se tutti i miei amori di fantasia 

avessero avuto effetto, e mi fossi dovuto battere, avrei avuto un 

duello ogni settimana, e a andar bene bene, mi sarei ridotto un 

crivello ambulante avanti d'aver finito il ginnasio. E non nel 

cuore, ma nel cervello, erano così vivi, benchè rapidissimi, questi 

amori, che n'avevo spesso la coscienza turbata, come di colpe 

vere; arrossivo fino ai capelli incontrando per la via certe coppie 

coniugali; mi pareva alle volte d'essere veramente un dissoluto 

senza freno nè legge, insidiatore di talami e scandalo della gente 

onesta, di reputazione perduta, e ne sentivo non di meno una 

vanagloria segreta, come se soltanto con una coscienza così fatta 

uno si potesse vantare d'esser uomo. 

 

* 

 

L'uomo, peraltro, non era ancora che un lungo bambino, il 

quale seguitava a baloccarsi per ore intere con tutti i giocattoli 

che gli eran rimasti dell'età infantile, coi fantocci, con le trottole, 

con le palline di vetro e perfino con le oche di carta. Per darmi 
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questi spassi mi nascondevo, e quando mi coglieva sul fatto qual-

cuno della famiglia, riponevo ogni cosa in furia, vergognandomi, 

e fingendo d'aver tirato fuori quelle carabattole per curiosità di 

filosofo, amante di meditare sul proprio passato. Ma non mi ver-

gogno ora che conosco il mondo e la vita, di dire che quell'amore 

dei trastulli fanciulleschi mi rinacque a quando a quando fin 

quasi ai trent'anni, che, già reo di parecchi libri, mi divertivo per 

delle mezz'ore a far saltare sul tavolino di quei ranocchi di legno, 

che hanno sotto il filo attorto e la bacchettina cerata, e che pure 

adesso, qualche volta, passando davanti a una bottega di giocat-

toli, sento delle tentazioni straordinarie. E perchè me ne dovrei 

vergognare? Gli uomini non sono che ragazzi invecchiati, che 

nascondono la loro fanciullaggine sotto un'apparenza di gravità, 

e che ogni qualvolta possono, di nascosto, ci si abbandonano con 

un piacere infinito. E in fondo, poi, il fantasticare, come tutti 

sogliono, delle cose strane e impossibili, ma ardentemente desi-

derate, non è che un baloccarsi con idee ed immagini; e lo scrit-

tore di libri che tra un periodo e l'altro scarabocchia dei pupaz-

zetti o fa delle greche sui margini, si balocca come un ragazzo; e 

si balocca il ministro di Stato che nei momenti d'ozio piega e 

ripiega in dieci forme un giornale o suona il tamburo sul banco 

col tagliacarte, come faceva il conte Cavour, durante i discorsi 

dei deputati seccatori. Io credo che a chiudere in una stanza nuda 

l'uomo più serio del mondo con una scatola di soldatini di 

piombo, viene il momento che li tira fuori, e li schiera, e li fa 
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armeggiare come un bambino di sei anni. Quella passione persi-

stente dei trastulli infantili giovò a divagarmi alquanto dagli 

amori, e fu per me un calmante salutare. Ah, se una di quelle 

molte signore a cui facevo gli occhi di triglia al teatro, pigliando 

delle impostature da trovatore, m'avesse visto far correre sul ta-

volino per tutta una mattinata delle file di noci, sulle quali avevo 

appiccicati dei pezzetti di carta dorata, per rappresentare gli stati 

maggiori degli eserciti combattenti in Lombardia, che bella risata 

argentina m'avrebbe data in faccia, e che bel colpo d'ombrellino, 

forse m'avrebbe assestato sulla nuca! Ma si guardino le mamme 

dal ridere e dal far vergogna ai figliuoli grandi quando li vedono 

occupati in trastulli che credono indegni della loro età, e indizio 

di poco cervello; chè quello è anzi segno d'una semplicità d'a-

nimo, d'una vivacità d'immaginazione, d'una facoltà di dar corpo 

a dei cari fantasmi e di vivere col pensiero in un mondo foggiato 

da loro, che saranno anche negli anni più tardi un grande con-

forto, un rifugio dello spirito oppresso dalle realtà dolorose, e 

quasi una fiammella inestinguibile di gioventù; la quale gioverà 

molto a tener vive in essi tutte quelle altre passioni e illusioni, 

senza di cui la vita non sarebbe per il più degli uomini che un 

desiderio continuo della morte. 

 

* 
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Ma in quell'anno scolastico dovevo avere una distrazione da-

gli studi ben più potente che non fossero gli amici bersaglieri e 

gli amori sospirosi. Come nel 1859 aveva dato un colpo mortale 

al latino Vittorio Emanuele, così fu Garibaldi nel 1860 il peggior 

nemico del greco; poichè in quell'anno appunto fu istituito nel 

Ginnasio lo studio del greco, riconosciuto di necessità urgente 

per affrettare la liberazione d'Italia. La partenza dei Mille da 

Quarto fu come un segnale convenuto fra Garibaldi e la scola-

resca perchè smettessimo d'affaticarci troppo il cervello sui libri 

di testo. Partivano per la Sicilia, a frotte, giovani d'ogni condi-

zione, e fin dei mostriciattoli, che erano lo zimbello pubblico: fra 

i quali ricordo un piccolo sarto gobbo, con le gambe arcate come 

due fette di popone, che fu salutato alla partenza da una tempe-

sta di risa e d'applausi. Con la guerra del 1860 mi s'accese nella 

testa una nuova girandola: quella della politica. Ero stretto allora 

d'amicizia fraterna con due compagni di scuola, tutti e due di 

principî rivoluzionari: l'uno perchè figliuolo d'un mazziniano, 

l'altro perchè ribelle per istinto a ogni autorità, cominciando da 

Senofonte e venendo fino agli ultimi classici. Io ero figliuolo d'un 

monarchico, e non rivoluzionario per natura; ma tale m'aveva 

fatto a poco a poco la lettura quotidiana del Diritto, a cui mio 

padre s'era abbonato per simpatia letteraria. Tutti e tre, fanatici 

di Garibaldi, concertammo una fuga clandestina per “accorrere 

in suo aiuto„; la quale non ci riuscì, come raccontai altrove; e 
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quel tentativo fallito esasperò la nostra passione patriottica. Di-

ventammo nemici implacabili del conte di Cavour, che intral-

ciava l'impresa di Garibaldi con “le arti subdole di una politica 

pusilla„: la frase ci piaceva immensamente. La cessione di Nizza 

e di Savoia alla Francia ci mise su tutte le furie. In tutte le nostre 

conversazioni facevamo dell'“infausto„ ministro uno strazio mi-

serando. Leggevamo i suoi discorsi nei giornali con un sorriso di 

sarcasmo feroce. E conciammo secondo i suoi meriti anche Na-

poleone il piccolo, che conoscevamo a fondo, grazie al libro di 

Vittor Hugo. Attaccavamo intorno all'uno e all'altro delle discus-

sioni furiose coi nostri compagni “moderati„ i quali ci accusa-

vano di “metter dei bastoni fra le ruote alla politica del Go-

verno„. - Sì, - rispondevamo in coro tutti e tre, - noi combatte-

remo il governo con tutte le nostre forze; non gli daremo tregua 

mai; noi non vogliamo la politica dell'asservimento allo stra-

niero; chi non è con noi, è contro l'Italia. - Quando poi andò a 

armeggiare in Sicilia il La Farina, uscimmo addirittura dalla gra-

zia di Dio: pigliammo la cosa come una sfida gettataci in faccia 

dal venditore di Nizza e Savoia, e parlammo di fondare un gior-

nale per “demolirlo„. Ricordo che mi facevano fremere i giudizi 

che davan di Garibaldi certi vecchi impiegati, cavuriani marci, 

che frequentavano casa mia: uno fra gli altri, un ispettore di non 

so che cosa, un gigante canuto, con due grandi solini a vela, il 

quale parlava con una lentezza insopportabile, come se ad ogni 

parola che gli usciva dalla bocca gli scappasse uno scudo dalla 
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borsa. Quando lo sentivo parlare di Garibaldi come d'un guasta-

mestieri della politica di Torino, d'un perturbatore importuno del 

mondo, fortunato per disgrazia nostra, con quella solita chiusa 

sinistra, che faceva scrollar le spalle a mio padre: - Ci darà del 

filo da torcere, vedrete, vedrete! - io gli saettavo delle guardatacce 

da passarlo da parte a parte. Ah, come ho odiato quei due solini! 

E quella febbre garibaldina durò allo stato acuto fin al ritorno di 

Garibaldi a Caprera. Come siano andati gli studi negli ultimi mesi 

di quell'anno scolastico si può immaginare: come gli affari del re 

di Napoli, presso a poco. Ma per essere promossi, in quegli anni 

beati, credo che sarebbe  bastato il gridare: “-Viva l'Italia!„ e fui 

promosso io pure. Pochi giorno dopo l'esame, passando per un 

vicolo vicino a casa mia, vidi molte donne affollate intorno a una 

merciaia, che stava seduta sullo sporto della sua botteguccia, coi 

gomiti sulle ginocchia e il capo fra le mani, piangendo dirotta-

mente. Domandai perchè. Mi rispose una donna: - Gli hanno 

ammazzato il figliuolo a Milass. - Il mio primo senso fu di pietà, 

e il secondo (m'è grato ricordarlo) di vergogna. Sentii dentro una 

voce che mi disse: - Quello ha combattuto ed è morto, e tu da 

tre mesi in qua non hai fatto che sbraitare, buffone! - E da quel 

giorno feci un po' meno lo smargiasso contro il conte di Cavour. 
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Professori di liceo. 

Per passare dalla Rettorica al Liceo, che fu istituito quell'anno 

in luogo dei due corsi di filosofia, dovemmo fare un esame di 

greco in iscritto, il quale si ridusse alla declinazione di qualche 

sostantivo; ma parve che scrivessimo un greco, dirò così, gari-

baldino, poichè fummo quasi tutti rimandati; e fu la nostra sal-

vezza l'essere in tanti, avendo deciso il Ministero, perchè il Liceo 

non restasse vuoto, d'insaccarvici tutti a ogni modo. 

E qui sulla soglia liceale mi trovo davanti un esemplare così 

mirabile d'una razza particolare di professori di lettere che fu as-

sai numerosa in quel periodo rivoluzionario, e non s'è punto per-

duta dopo l'unificazione della patria, un tipo così perfetto e così 

ameno di mangiapaga a tradimento e di spandichiacchiere scan-

safatiche, che non posso resistere alla tentazione di farne la fo-

tografia. Era venuto nella nostra città, non so di dove, quell'anno 

stesso, con una gran pancia e una gran sicumera, accompagnate 

da una grandissima voglia di non far nulla. Era professore di let-

teratura italiana. Ma di questa non discorreva che per incidente. 

Parlava quasi sempre dell'Italia e dei fatti propri. A parlare di sè 

gli dava pretesto qualunque argomento. Partiva da un verso di 

Dante o da una sentenza del Machiavelli, e passo passo, legando 

un'idea all'altra, per salvare le apparenze, con ogni specie d'arti-

fici birboni, veniva a dire il prezzo che aveva pagato i suoi stivali 

o a farci osservare la bellezza della propria mano; poichè, fra le 
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altre fisime, aveva quella di credersi uno dei più begli uomini d'I-

talia, e si vantava di rassomigliare a Gustavo Modena. Quanto 

alla politica, per entrar nell'argomento non pigliava vie traverse: 

entrava addirittura nella scuola col Diritto spiegato fra le mani, e 

ci leggeva i rendiconti dei discorsi dei deputati; dichiarando pe-

raltro che non ce li leggeva per il contenuto, che non aveva che 

far con la scuola, ma per la forma, per farci notare le frasi più 

efficaci e più eleganti; il che non gl'impediva poi di batter la cam-

pagna, tra l'una e l'altra frase, dicendo corna del Ministero, che 

gli aveva fatto un monte di torti, e del Municipio, che lasciava in 

cattivo stato i locali scolastici. Quando non parlava di sè e della 

patria, ci leggeva svogliatamente qualche cosa d'un suo sunto 

manoscritto della storia letteraria, nel quale affermava d'avere 

stretto tacitescamente “il molto in poco„ e aveva stretto tanto, 

infatti, che più d'un secolo v'era ridotto in quattro o cinque pa-

ginette: una vera quintessenza di rose; ed era comodissimo, per-

chè su quella traccia s'andava di carriera: si sarebbe corsa la storia 

universale in un trimestre. Tutto il suo lavoro era condensato a 

quel modo. Dopo averci annunciato per dei mesi che avrebbe 

fatto “una campagna giornalistica„ contro il Municipio, per co-

stringerlo a trasferire il Liceo in un'altra sede, egli pubblicò nella 

gazzetta della città dieci povere righe non firmate; per le quali 

poi gridò tutto l'anno: - Ho scritto, ho combattuto, ho tempe-

stato sui giornali.... - E il curioso era ch'egli si credeva sul serio 

un lavoratore infaticabile: con una voce che veniva proprio dal 
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fondo della coscienza, e picchiando i pugni sul tavolo, ci gridava 

ogni momento che eravamo dei mostri d'ingratitudine a battere 

così la fiaccona con un professore che dava all'insegnamento 

tutta l'anima sua, che “sudava,„ che “vegliava,„ che “s'accorciava 

la vita„ per noi. Del rimanente, era d'indole gioviale, parlava 

quasi sempre di cose allegre, soventissimo di musica, perchè da 

giovane aveva suonato il violino, e del Barbiere di Siviglia in parti-

colar modo, del quale era matto ammiratore; tanto che ogni volta 

che trovava in un testo italiano la parola “barba„ tirava in ballo 

quell'opera, raccontando invariabilmente le peripezie della prima 

rappresentazione di Roma; donde prendeva le mosse per ricor-

rere tutta la vita del Rossini, ch'era il suo dio. Di qualunque cosa 

parlasse, poi, o di sè, o di politica, o di musica, o di letteratura, i 

suoi discorsi finivano tutti a un modo come i salmi: in una que-

rimonia amara per la miseria dello stipendio. - Siamo pagati 

come dei portinai! - urlava. - È un obbrobrio per uno Stato ci-

vile.... Ma non importa.... Noi facciamo egualmente il nostro do-

vere... - E rientrava nel dovere in questa forma, per esempio: - 

Io vi dicevo, dunque, che la serenata del conte d'Almaviva fu 

composta dal tenore Garcia. Ebbene.... 
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Un rimorso. 

Bravo era il professore di matematica, una figura rotonda di 

buon fratoccio; il quale, peraltro, avrebbe potuto con qualche 

piccolo intermezzo renderci assai più piacevole il suo insegna-

mento, poichè si diceva che avesse una bellissima voce di tenore, 

e che cantasse con garbo; eccellente il professore di lettere latine, 

un coso risecchito, ma pien di vita, che parlava con una corret-

tezza e con una precisione, da parer che recitasse a memoria delle 

lezioni scritte con cura diligentissima; e migliore di tutti il pro-

fessore di filosofia. Il cantore del generale Petitti aveva portato 

la sua lira a Torino: il nuovo venuto era l'opposto di quello, un 

uomo grave e compassato, d'ingegno acuto e di parola scolpita e 

lucida, che faceva il miracolo di renderci facile la scienza più con-

traria alla natura umana, e in specie alla natura giovanile: la logica. 

Il professore di storia lo rammento per infliggermi pubblica-

mente un castigo. Era un giovine mingherlino, di viso fine e pal-

lido, un professore improvvisato, credo, come eran molti in que-

gli anni, il quale studiava forse giorno per giorno la storia che 

c'insegnava, e aveva la parola fioca e restia, e una timidità fan-

ciullesca, che gli raddoppiava la fatica; ma faceva ogni suo sforzo 

per far bene, era buono, ci trattava come compagni, e avrebbe 

certo insegnato molto meglio se lo avessimo incoraggiato dimo-

strandogli rispetto e simpatia. Noi invece ci facevamo beffe di 

lui e gli rendevamo la scuola una berlina e un supplizio con ogni 
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specie di scherzi villani e d'insolenze vigliacche. E io fui uno dei 

più vigliacchi. Il perchè non me lo so spiegare nemmen ora; non 

comprendo come potessi esser malvagio con lui, e sentire ad un 

tempo un grande affetto, una reverenza proprio filiale, che m'è 

un conforto il ricordare, oltre che per altri, per il preside del liceo: 

un degno prete, veramente, di ottimo cuore e d'educazione squi-

sita; ma che con noi non aveva punto che fare, e a me non aveva 

dato nessun segno particolare di benevolenza; ciò che prova che 

animo affatto cattivo non avevo. Ma c'è in ogni animo, come in 

ogni casa, il canto della spazzatura. Bisogna dire che avessi den-

tro una certa dose di malvagità che voleva a ogni costo il suo 

sfogo, e io la sfogavo bassamente contro un giovane mite e de-

bole, che sapevo incapace di farmela ringozzare. Ma posso ben 

dire d'averla scontata, perchè tra le molte nequizie giovanili, di 

cui mi rimorde la coscienza, la condotta ch'io tenni con quel 

buon professore è una di quelle che mi fecero soffrire di più. 

Riveggo ogni tanto l'espressione di stupore e di rammarico che 

gli passò sul viso una volta che gli feci in piena scuola un atto 

irriverente, per il quale non mi disse neppure una parola di rim-

provero, e al sorger di quell'immagine sento sempre uno striz-

zone al cuore e un moto d'indignazione contro me medesimo: 

oggi ancora, dopo tanto tempo, e benchè dal modo come mi 

salutò l'ultima volta ch'io lo vidi abbia compreso che m'aveva 

perdonato. Egli fu trasferito in un'altra città l'anno dopo, e non 

seppi più nulla di lui. Spero che sia ancora in vita. Se per caso 
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egli leggerà questa pagina, sappia che l'ho scritta con gli occhi 

inumiditi, e che nei quarant'anni che son trascorsi, da quello in 

cui l'ebbi maestro, non l'ho dimenticato mai, e gli ho voluto sem-

pre bene. 
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I liceisti. 

La scolaresca di quel primo corso liceale, molto numerosa, 

era composta in gran parte di alunni venuti di fuori; alcuni dei 

quali pezzi di giovanotti che avrebbero potuto portar sulle spalle 

i professori. Molti erano convittori d'un Collegio Civico, sepa-

rato dal Liceo, che venivano a scuola con un berretto militare, e 

portavano i giorni di festa una divisa somigliante a quella dei ber-

saglieri. Mi ricordo che i più tenacemente studiosi eran quelli di 

famiglia meno agiata, figliuoli di piccoli bottegai e di piccoli pro-

prietari rurali, che facevano duri sacrifici per avviarli alle profes-

sioni liberali; il che prova che anche nel campo scolastico, come 

nel campo sociale, ha più ardore e più lena chi combatte per sa-

lire che chi lotta soltanto per non discendere. 

Fu quella la classe in cui contrassi le prime amicizie durevoli, 

furon quelli gli amici che rividi sempre con maggior piacere per 

tutta la vita, poichè in quell'anno soltanto cominciarono a strin-

germi ai miei condiscepoli dei legami intellettuali. Per tutto un 

inverno ebbi vicino un futuro Conservatore delle ipoteche, un 

generale avvenire, un vescovo in erba e un rettore predestinato 

di quello stesso collegio, del quale era collegiale: altrettanto, 

buono allora coi compagni ed esemplare nell'osservanza della 

disciplina, quanto poi fu amorevole coi suoi sottoposti e saggio 

nell'esercizio dell'autorità. Il generale avvenire sedeva proprio 

nel mio banco, alla mia sinistra. Era uno dei più quieti e dei più 
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amabili della classe, un giovinotto robusto, coi capelli neri arric-

ciolati, con gli occhi bruni e dolci, sfavillanti di vita, con due 

guancie piene e floride che, quando rideva, formavano due fos-

settine rotonde, che davano al suo viso un'espressione di bontà 

infantile. Sento ancora nella mente, come se mi suonasse all'o-

recchio, il metallo della sua voce, che pareva quella d'un uomo 

raffreddato, e rivedo le sue grosse labbra vermiglie, un po' spor-

genti come quelle dei mulatti, delle quali osservavo tutti i moti 

quando, ritto in piedi, recitava la lezione al professore, ed io gli 

facevo da suggeritore, com'egli faceva a me, quando ero io sotto 

i ferri. Accadeva spesso fra gli altri di bisticciarsi per un disparere 

letterario o per un libro buttato sotto il banco, e di barattarsi 

qualche parola acre; ma non seguiva mai con lui, tanto era d'in-

dole mite e arrendevole, e giocondo d'umore, e affabile di ma-

niere. Era alunno del convitto, e lo vedo ancora col suo cappello 

da bersagliere messo un po' di traverso, con un pennacchio az-

zurro e rosso, che gli ricascava sulla spalla già virile. Quante risate 

abbiamo fatte insieme, nascondendoci dietro i compagni del 

banco davanti, quando il professore di lettere italiane attaccava 

il ritornello solito del Barbiere e dello stipendio; di quelle risate 

deliziose, che hanno il gusto del frutto proibito, e di cui si perde 

la facoltà quando non si ha più in faccia qualcuno che ci possa 

gridare: - La smetta -! Mi rammento che un giorno il professore 

di lettere fece recitare a lui la poesia del Guidi, Alla Fortuna, della 

quale non ho più in mente che un verso: 
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Affrica trassi sul Tarpeo cattiva. 

 

In quella parola “Affrica„ era segnato il destino del mio buon 

compagno, che si chiamava Giuseppe Arimondi. 
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Il bimbo del Consigliere. 

Fu in quell'anno stesso che conobbi un altro, allora ancor 

bambino, predestinato alla fama in tutt'altro campo. 

I prefetti regi, e con loro i consiglieri di prefettura, erano in 

quel periodo mutati spessissimo. Nei pochi anni che trascorsero 

dalla guerra di Crimea alla liberazione di Napoli ne passarono in 

quella piccola città non so quanti, che ho dimenticati, tranne il 

Bellati, governatore, il quale aveva fama di letterato per una bella 

traduzione del poema del Milton, e un Consigliere lombardo, il 

cui nome, che allora sapevo senza dubbio, m'uscì poi dalla 

mente, e non lo riseppi che dopo lunghissimo tempo. La consi-

glieressa - una giovane signora d'aspetto buono e di modi schietti 

e gentili - veniva qualche volta a casa nostra a render visita a mia 

madre, conducendo sempre con sè un figliuoletto di tre o quat-

tr'anni, del quale mi son rimasti impressi nella memoria gli oc-

chietti vivaci e la forma singolare del viso, dal mento fuggente a 

curva di mela, e, anche più del viso, una miniatura di cappotto 

color nocciola, che gli stava dipinto, e gli dava l'aria d'un ometto. 

È probabile ch'io abbia giocato più d'una volta con lui, con la 

condiscendenza d'un fratello maggiore, per liberarlo dalla noia 

che son sempre per i ragazzi le visite. Ma non rammento altro 

che la sua personcina e le feste che gli soleva fare mia madre, 

complimentandolo per quel cappottino prematuro di zerbinotto, 

che non dimenticò mai più neppur essa. Chi m'avesse profetato 
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che cosa dovea diventare quel bambino, e quale influsso esercitar 

con la sua penna sul mio pensiero, e che ansie dolorose farmi 

provare per lui in un momento terribile della sua vita, gli avrei 

dato del matto da catena. E fu così. Quel figliuoletto d'un con-

sigliere di prefettura, che poi fu prefetto, divenuto trent'anni 

dopo un pubblicista originale e potente, d'una arte dialettica ma-

ravigliosa, d'uno stile tutto punte e incavi, dal quale sprizzano le 

idee fitte e lucide come baleni da un'armatura a scaglie d'acciaio, 

ed escon mille suoni acuti e minacciosi come da un fascio di 

spade agitate, mi doveva prima e più d'ogni altro accendere e 

persuadere dell'Idea, alla quale egli dedicò tutto il suo ingegno e 

tutta la sua vita, e che lo condusse ammanettato davanti a un 

tribunale di guerra, e dal tribunale all'ergastolo, condannato a 

dodici anni di reclusione per un delitto politico, a cui ripugna-

vano con egual forza la sua ragione e la sua natura. Ma soltanto 

assai tempo dopo ch'io conoscevo l'uomo, seppi che erano una 

sola persona il direttore della Critica sociale e quel bambino; non 

lo seppi che il giorno in cui mia madre mi domandò: - Ma questo 

Turati che hanno condannato è forse figliuolo del Consigliere 

che abbiamo conosciuto nel 61? - Oh come sentii più forte l'af-

fetto d'amico e di compagno di fede che mi stringeva a lui, 

quando si legarono nella mia mente quel cappottino color noc-

ciola e la casacca grigia del galeotto! 



136 

La resa di Gaeta. 

La resa di Gaeta, avvenuta nel febbraio di quell'anno, ridestò 

i nostri bollori patriottici, dati giù da qualche tempo, senza però 

farci andare di miglior voglia agli esercizi militari, che erano stati 

istituiti di fresco per tutte le scolaresche del Regno: esercizi che 

noi ci ostinavamo a non prender sul serio, benchè studiassimo 

logica e ci dichiarassimo pronti a combattere per la patria; come 

se per ammazzare gli Austriaci non fosse necessario prima di 

tutto di saper caricare il fucile. Ebbi la notizia del grande fatto in 

un modo e in un momento comico, di cui si rise nella scuola per 

un pezzo. C'era un professore d'istituto privato, noto a tutti, un 

vecchio gamberone che pareva un palo del telegrafo, codino fino 

al punto da lamentare la caduta dei Borboni; ma generalmente 

ben visto dalla gioventù delle scuole, perchè usava accompa-

gnarsi per la strada con qualunque ragazzo o giovine, che avesse 

aspetto di scolaro, e di chiacchierare con lui in tono familiare, 

raccontandogli aneddoti morali e dandogli consigli filosofici. 

Eravamo quattro o cinque liceisti con lui davanti a un caffè, un 

dopo pranzo, e si discorreva di Gaeta, di cui durava l'assedio da 

tre mesi. - Gaeta - ci diceva egli con un sorriso compassionevole 

- non cadrà. Gaeta non fu mai presa, dovete sapere. Ricorriamo 

la storia, signorini miei. Noi vediamo che ci si ruppero le corna 

i Barbari, che l'assalirono invano i Longobardi e i Saraceni. Poi 

se ne impossessarono i Francesi e gli Spagnuoli, ma non con la 
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forza delle armi. Vi resistette per sei mesi, sul principio del se-

colo, il principe Hesse-Philippsthal contro tutto l'esercito del 

Massena. E ci vogliono altri denti che quelli del generale Cialdini 

per romper quell'osso. Per anni l'aspetterete, figliuoli cari; son io 

che ve lo dico: per anni! - Proprio in quel punto passò di corsa 

un giovane impiegato della prefettura, che ci gridò senza arre-

starsi, col viso radiante: - Gaeta è presa! - Ci voltammo tutti verso 

il professore, mettendo fuori in coro un ah! di trionfo, per godere 

della sua confusione. Egli fu maraviglioso. Non mutò viso, non 

scosse neanche un muscolo, come se non avesse inteso nulla. 

Cavò di tasca il suo pezzolone turchino intabaccato, si soffiò il 

naso adagio adagio, guardò in giro per aria come per vedere che 

tempo facesse, poi disse con la bonarietà solita: - A rivederci, 

ragazzi, - e voltataci la schiena, se n'andò via tranquillamente, 

con una mano nell'altra sulle reni. Doveva esser quello il suo 

modo di “far fronte„ agli avvenimenti avversi. Noi rimanemmo 

mal soddisfatti, si capisce. Ma fummo compensati la sera al tea-

tro, dove si rappresentava la Gemma di Vergy, con illuminazione 

“a giorno„ per festeggiare la vittoria. Nel primo atto il tenore 

negro fece al pubblico una lieta sorpresa. Al momento di cantar 

l'a solo 

 

Mi toglieste al sole ardente, 

Ai deserti, alle foreste, 
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si slanciò alla ribalta con l'impeto d'un levriere sguinzagliato, e 

invece di dire i versi del libretto, cantò una strofa d'occasione, 

composta da lui, che m'è rimasta in mente tutta intera, e che vo-

glio regalare alla storia della lirica italiana: 

 

Là sui merli di Gaeta 

Splende l'italo vessillo, 

Delle trombe il fiero squillo 

Chiama Italia a libertà; 

Sulla rupe del Tarpeo 

Sorge unanime una voce: 

Vien Vittorio, vien veloce, 

E l'Italia è fatta già! 

 

Scoppiò un uragano d'applausi, dovette cantar la strofa tre 

volte; fini alla terza con una stecca; ma fu attribuita alla commo-

zione, e coronò il suo trionfo. Felici giorni, anche per i tenori. 
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Un pericolo e un lutto. 

Dopo la caduta di Gaeta, gli avvenimenti che più ci commos-

sero furono la lettera famosa che scrisse il generale Cialdini a 

Garibaldi dopo la gran burrasca parlamentare dell'aprile, e la 

morte del conte di Cavour. Benchè anche la parte rivoluzionaria 

della scolaresca avesse in grazia il vincitore di Castelfidardo non 

meno per la prosa poetica dei suoi proclami che per le sue vitto-

rie, pure quella lettera male ispirata, la quale svelava un senti-

mento acre di gelosia e sonava più che ammonimento d'avversa-

rio provocazione di nemico, ci mise il sangue in rimescolo. Cre-

demmo tutti che ne seguisse un duello. Ricordo le dispute tem-

pestose che avemmo nella scuola coi compagni devoti al Go-

verno, e al caffè con gli amici bersaglieri, le botte e le risposte 

clamorose: - È una infamia. - È una lezione meritata. - Racco-

glieremo il guanto! - Vi piglieremo a fucilate! - e le altre minaccie, 

gravide di guerra civile, che ci lanciammo in faccia per tutta una 

serata, picchiando i pugni sui tavolini, su cui ballavano i gelati e 

le chicchere; e ricordo pure il senso di viva soddisfazione che 

produsse in tutti la risposta pacata e nobile di Garibaldi, la quale 

troncò la lite e dissipò ogni pericolo. Quanto alla morte del conte 

di Cavour, son lieto di poter dire che anche la triade garibaldina, 

che aveva combattuto con tanto furore la sua politica, ne fu ad-

dolorata sinceramente. Già fin dal marzo ci eravamo alquanto 

riconciliati con lui per effetto dei discorsi stupendi ch'egli aveva 
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pronunciati intorno alla questione di Roma: avevamo ricono-

sciuto onestamente che non gli si poteva negare l'ingegno, e che 

forse, a modo suo, amava anche lui il suo paese. Non s'andava 

d'accordo; ma, da leali avversari, si ammetteva che avesse reso 

all'Italia dei servizi non dispregevoli, e che non c'era per il mo-

mento un altro uomo di pari levatura che gli potesse succedere: 

la passione di partito, dicevamo, non ci impedisce d'esser giusti. 

Ed era di questa opinione anche il professore d'italiano, quan-

tunque per la sua rassomiglianza con Gustavo Modena egli si 

credesse in dovere di professare le idee della Sinistra estrema; 

ammirò egli pure - in morte - il gran ministro, e fu felice di pro-

varcelo leggendoci in scuola, invece di far lezione, le più elo-

quenti necrologie che si pubblicarono in quei giorni dolorosi; 

non solo per rendere l'onore dovuto al grande morto - diceva - 

ma per farci imparar lo stile degli elogi funebri, che erano un 

genere a parte, come chi dicesse la musica sacra rispetto alla mu-

sica drammatica; al qual proposito citò lo Stabat Mater del Ros-

sini, che lo condusse a discorrere del Barbiere di Siviglia.... 
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Primi studi di lingua. 

In quello stesso mese di giugno seguì nella mia vita di stu-

dente un piccolo avvenimento, che ebbe per me una importanza 

straordinaria, e che noto soltanto per i miei lettori di quindici 

anni; per i quali appunto mi par necessaria una breve prefazione. 

Nelle scuole classiche, allora come ora, non s'insegnava, nel 

senso proprio della parola, la lingua italiana, come se per il solo 

fatto d'esser nati in Italia tutti i ragazzi dovessero naturalmente 

saperla, o come se bastassero a farla imparare quelle poche let-

ture di scrittori italiani, disordinate, frammentarie e superficiali, 

che si facevano a scuola e in casa; delle quali, come d'ogni sem-

plice lettura, resta tanto meno di lingua nella memoria quanto 

più è assorbita l'attenzione dal contenuto. I professori ci correg-

gevano nei componimenti gli errori grossi, suggerendoci la frase 

e la parola da sostituire al modo errato, e consigliandoci ogni 

tanto di leggere i buoni autori: e questo era quanto facevano per 

insegnarci quella lingua, che da nessun'altra bocca fuorchè dalla 

loro noi potevamo imparare. E neppure dalla loro bocca non 

potevamo imparare gran cosa, perchè, essendo tutti piemontesi 

(e sarebbe stato lo stesso se fossero stati di qualunque altra re-

gione, fuorchè toscani), essi non possedevano un vocabolario 

molto più ricco che non fosse il nostro; parlavano corretto e non 

altro. Che un ragazzo non nato in Toscana, e più se nato ai piedi 

delle Alpi, non potesse imparare in altro modo la lingua italiana, 
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non parlata da alcuno intorno a lui, che studiandola come 

avrebbe fatto d'una lingua straniera, ossia formandosi a poco a 

poco, per via di ricerche e d'appunti, un corredo di vocaboli, di 

frasi e di costrutti, da imprimersi nella memoria a uno a uno, a 

modo di date e di sentenze, non passava per il capo a nessuno. 

Procedendo dunque di classe in classe, noi imparavamo a scan-

sar gli spropositi; ma quanto a ricchezza di lingua non si faceva 

quasi nessun acquisto, e si continuava a rimpastare nel liceo, 

presso a poco, lo stesso materiale linguistico che s'era usato nelle 

prime scuole, a scrivere, cioè, un italiano misero, scolorito, rachi-

tico, senza forza e senza finezza, e senz'alcun sentore di distin-

zione fra il linguaggio accademico e il familiare, come lo scrive-

rebbe un francese o uno spagnuolo che avesse studiato la nostra 

lingua sui libri, quel tanto che è necessario per capire e farsi ca-

pire senza far ridere. 

Mi trovavo a questi termini quando mio fratello  maggiore mi 

mise sotto gli occhi le Poesie del Giusti - un'edizione di Capo-

lago, che aveva in capo una prefazione del Correnti e in coda un 

dizionarietto di modi toscani - e mi disse: - Leggi questo, se vuoi 

imparare la lingua. - Del Giusti non avevo ancora letto che due 

o tre poesie, sparse per le Crestomazie scolastiche. Le lessi per la 

prima volta dalla prima all'ultima. Fu come una festa. Non saprei 

paragonare il piacere che n'ebbi se non a quello che si prova da 

fanciulli quando ci è messa in mano la prima scatola di colori o 

il primo strumento di musica; un piacere puramente artistico, e 
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questo quasi tutto filologico, nel quale non entrava che in mi-

nima parte il pensiero satirico e politico del poeta, che in molti 

punti mi riusciva oscuro. Quella grande ricchezza di modi nuovi 

per me, familiari ed efficacissimi, quella varietà di scorci e di ri-

lievi di lingua, di costrutti arditi e di legature eleganti e flessibili 

fra idea e idea, quella profusione di gemme e di perle fini, infilate 

l'una sull'altra, incastonate nel verso con quel garbo, fatte come 

saltar nelle mani con quella lestezza e con quella grazia; che 

esprimevano mirabilmente mille cose ch'io non avrei saputo 

neppure adombrare con la parola, e ch'erano come risposte ina-

spettate a mille domande curiose accumulate da un pezzo nella 

mia mente, mi misero il cervello in ebollizione. Quelle parole, 

quelle frasi mi risplendevano agli occhi come fuochi di mille co-

lori, mi suonavano all'orecchio come le note d'un coro di voci 

argentine, mi si imprimevano nella memoria, e  quasi nell'animo, 

come sguardi e lineamenti di creature umane; me le volgevo e 

rivolgevo nel pensiero a una a una, come per cercarne la virtù 

segreta; godevo a staccarle dalla strofa e ad assaporarle pure, 

come a spiccare dei fiori da una pianta e a odorarli l'un dopo 

l'altro a occhi chiusi. Il mio amore per la lingua nacque da quella 

lettura. E fu un amore non punto eccitato dalla coscienza d'aver 

delle facoltà di scrittore o dalla speranza d'acquistarle, chè a que-

sto allora non pensavo punto: fu come la passione di chi racco-

glie monete preziose o conchiglie rare per il solo piacere di os-

servarle e di palparle, senza neppur pensare di mostrarle agli 
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amici. Mi comprai un grosso quaderno legato, e vi cominciai a 

far delle note; feci lo spoglio di tutte le poesie, trascrissi quasi 

tutto il dizionario; in pochi giorni il quaderno fu pieno. Mi pas-

savano le ore come minuti in quel lavoro piacevolissimo, come a 

studiare una lingua nuova e maravigliosa, di cui non avessi avuto 

fino allora che una nozione confusa. Mi pareva d'imparare ad un 

tempo lingua, musica, e pittura, e di diventare da un giorno all'al-

tro, per effetto di quello studio, più intimamente, più patriottica-

mente italiano. E tanta parte aveva in quella passione questo sen-

timento, benchè non ne avessi allora una ben chiara coscienza, 

che sentii la prima volta in quei giorni il bisogno di correggere la 

mia pronunzia, giovandomi della conversazione d'un bersagliere, 

nativo di Siena, poeta improvvisatore e caporale: altra piccola 

miseria, questa della pronunzia italiana, di cui non si davano al-

cun pensiero gl'insegnanti di lettere; ai quali si poteva leggere un 

verso del Petrarca nel seguente modo, per citare un esempio: 

 

Giuvine dona soto un frasco louro, 

 

senza che se ne dessero per intesi. E naturalmente, poichè la pas-

sione della lingua era mossa, il mio lavoro non s'arrestò all'ultima 

poesia del Giusti. Cercai altre miniere, e m'abbattei per mia ven-

tura sul Guerrazzi, del quale avevo già letto bensì vari libri, ma 

soltanto con l'occhio del patriotta, non inteso ad altro che a pe-
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scarvi delle invettive contro i tiranni da innestare nei componi-

menti d'effetto. Ma dal Guerrazzi, preso all'amo del suo stile im-

maginoso e forte, non mi bastò più levar le parole e le frasi; ti-

rando forte, portavo via il pezzo, e oltre al trascrivere, mandavo 

a memoria pagine intere, che recitavo poi a un mio compagno di 

scuola, allora guerrazziano nell'anima, ora sindaco della città da 

ventitrè anni; il quale in quell'esercizio gareggiava con me, e mi 

vinceva, perchè sapeva a menadito tutti i più bei passi dell'Assedio 

di Firenze, e li diceva con un garbo squisito. Poi feci nella passione 

della lingua delle volate come quelle che facevo nell'amore. Pas-

sai dal Guerrazzi al Guadagnoli.... 
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Furori ginnastici. 

Ma che mosca senza capo è mai un uomo di quindici anni. 

Figurarsi che quella gran passione filologica fu troncata di colpo, 

a metà delle vacanze, dall'apparizione dei fratelli Guillaume. Non 

era mai venuta nella città una grande Compagnia equestre: tutto 

quell'apparato spettacoloso di cavalli, di attrezzi, di maglie e di 

vestiti variopinti m'infiammò d'entusiasmo per l'acrobatica, e mi 

fece ricadere in piena fanciullezza. Il mio buon padre, che mi 

contentava in ogni cosa, mi fece fare un trampolino, e mi com-

però corde, anelli, trapezi e cerchi, come s'io avessi dovuto rizzar 

baracca di saltimbanco. E questo feci, a un di presso. Chiamai a 

raccolta tutti i miei compagni che avevano tendenze d'acrobati, 

e mi diedi con loro allo sport circense con una passione sfrenata. 

Furono esercizi e camiciate da pazzi, con conseguenti capitom-

boli, ammaccature, torsioni e rotture di testa e scalmane da ca-

valli. Ma era anche quello “furor di gloria,„ poichè, facendo le 

mie prodezze, m'immaginavo sempre di “agire„ davanti a una 

moltitudine spettatrice, che io vedevo e di cui sentivo gli ap-

plausi, come un allucinato. Sul serio, covai per qualche tempo 

l'ambizione di diventare un direttore di circo equestre. Mio padre 

mi rimproverava d'andare all'eccesso. Io gli rispondevo: - Mens 

sana in corpore sano; - al che egli ribatteva argutamente che, intanto, 

era un principio bell'e buono d'insania di mente il rompersi la 

testa per sanificare il resto del corpo. E il corpo, infatti, salvo le 
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enfiagioni e le sbucciature, era sano: crescevo come un girasole, 

ero un lupo a tavola, un ghiro a letto, e gareggiavo coi facchini 

del Banco, per bravata, a portar dei sacchi di sale di dieci miria-

grammi, che avrebbero stroncato il mio professore di filosofia. 

Ma quanto a nutrir la mente sana di studi, era un altro discorso: 

non mi ricordo d'aver mai avuto in tanta avversione la carta 

stampata quanto in quel periodo: ero sulla via di diventare un 

fortissimo e agilissimo cretino. Ma è proprio vero che le malattie 

della vanità guariscono da sè stesse: poichè non era altro, per tre 

quarti, quella mia smania di ballar per aria. Ed ecco come guarii, 

con molta soddisfazione di mia madre, che stava sempre col bat-

ticuore di vedermi portare in casa a quattro braccia. Il mio eser-

cizio prediletto era quello del salto col trampolino; la mia ambi-

zione suprema, quella di riuscire a saltare una diligenza, come 

avevo visto fare a un pagliaccio del circolo Guillaume (un semi-

dio). Ma per arrivare a tanto bisognava imparare a far il salto 

mortale, come il semidio lo faceva, ed io smaniavo di farlo: sma-

niavo, ma non mi ci provavo, perchè non c'era da scherzare: era 

troppo facile di rompersi il nodo del collo. Un giorno, nella com-

pagnia solita dei miei fratelli d'arte, fra i quali m'arrogavo il pri-

mato, che m'era concesso, come a proprietario degli attrezzi, 

s'imbrancò un mio condiscepolo, assai più svelto e più ardito di 

me, che si provò a fare quel salto. Ci riuscì alla prima, fra l'am-

mirazione di tutti; io fui ricacciato fra gli artisti di second'ordine, 

e n'ebbi una gelosia mortale. Cento volte, da me solo, mi decisi 
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a tentare la prova, e stetti ritto per dei quarti d'ora sull'alto del 

trampolino, coi pugni chiusi e con gli occhi fissi sulla sabbia sot-

tostante, nell'atteggiamento d'una Saffo in calzoni sul punto di 

fare il gran tonfo, aspettando l'impulso del coraggio, e dandomi 

delle spronate vocali: - Andiamo! - Animo! - Su! - Ma l'impulso 

non venne mai. Tutto ben considerato, avevo una sola spina dor-

sale, e non conveniva arrischiarne l'integrità. E allora mi persi 

d'animo, e smisi. Smisi le gare con gli amici e le ambizioni di 

gloria ginnica; ma non perdetti l'amore degli esercizi fisici; i quali 

accompagnai sempre, non di meno, con l'immagine del circo e 

della folla plaudente, composta specialmente di signore e di si-

gnorine. E quell'amore mi durò per tutta la prima giovinezza, 

pigliando molte forme diverse, fra le quali quella del gioco del 

pallone, della palla e delle boccie; del che fui così soddisfatto da 

benedire anche quelle prime pazzie, perchè son fermamente per-

suaso di dover in gran parte alla ginnastica la salute vigorosa che 

ebbi fino all'età matura, e quindi la rara serenità di spirito, la ma-

ravigliosa facilità di godere d'ogni più piccola cosa e di pigliare la 

vita lietamente, e d'esser contento di vivere in qualunque stato: 

serenità che non mi lasciò mai, se non a rarissimi e brevissimi 

intervalli, finchè non fui colpito da quelle grandi sventure che 

sconvolgono anche i temperamenti più sani, come gli uragani 

atterrano anche gli alberi più forti. 
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Fisica e storia. 

C'è quasi sempre nella nostra giovinezza un anno straordina-

rio, che, quando ripensiamo a quel tempo nell'età matura, ci si 

presenta alla mente come all'occhio dell'oratore pubblico uno di 

quei volti singolari, i quali attirano la sua attenzione fra gli altri 

mille dell'uditorio e lo costringono a riguardarli cento volte, 

come se s'innalzassero al di sopra di tutti e fossero rischiarati 

d'una luce più viva. Tale è per me il secondo anno di liceo, che 

incominciò nel novembre del 1861. 

Principiò bene in grazia di due nuovi professori, che m'è sem-

pre grato ricordare, e che nomino per sentimento di gratitudine 

e per dovere di cittadino, perchè nel campo ristretto del loro uf-

ficio fecero tanto bene a tanta gioventù da meritare che chiunque 

possa, anche dopo mezzo secolo, li onori pubblicamente. Erano 

molto giovani tutti e due; l'uno professore di fisica, l'altro di sto-

ria. 

Il primo, Giovanni Cossavella, un bel biondo sanguigno, forte 

e sano come una pianta di montagna, d'un viso aperto e simpa-

tico, che diceva a primo aspetto l'animo e l'ingegno, era un inse-

gnante impareggiabile, nato fatto, come direbbe Tito Livio Cian-

chettini, per travasare idee dalla propria “nell'altrui recipiente te-

sta.„ Il far lezione era per lui un vero godimento dell'intelletto e 

dell'animo, che gli faceva scintillar gli occhi, vibrar la voce e scat-

tare il gesto come a un oratore di tribuna. Aveva nell'esposizione 
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un ordine matematico e una chiarezza cristallina, sentiva la poe-

sia della sua scienza e ne trasfondeva il sentimento nella scolare-

sca, ci rendeva amena la fisica, quanto la letteratura, con un'elo-

quenza viva, colorita, ondulata, direi, per esprimere la varietà pia-

cevole delle sue intonazioni; eloquenza, per altro, che anche 

quando scoppiettava in motti arguti, non usciva mai un mo-

mento dal suo soggetto. Ed era modesto senz'affettazione, in-

dulgente senza debolezza, familiare con noi, senza incoraggiarci 

alla licenza, buono e fermo, sempre sereno ad un modo, tutti i 

giorni dell'anno, come se, salendo sulla cattedra, gli fuggisse dalla 

mente ogni pensiero e dall'animo ogni sentimento che non fosse 

quello della sua scienza e del suo dovere. 

L'altro, una figura smilza e pallida di abatino  patrizio, era 

meno vivace nell'insegnamento; ma anch'egli, in forma diversa, 

efficacissimo. Faceva lezione come avrebbe celebrato la messa, 

con una dignità sacerdotale che c'imponeva rispetto e c'ingran-

diva mirabilmente il concetto dell'importanza della storia. 

Quando ci esponeva le condizioni d'un grande trattato di pace o 

d'alleanza, lo faceva con una tale gravità di viso e d'accento, che 

stavamo tutti ad ascoltarlo raccolti e silenziosi, come compresi 

della solennità del momento storico, come se avessimo visto in 

mezzo alla scuola i principi e gli ambasciatori dei vari Stati, seduti 

intorno al tappeto verde, a discutere le sorti dell'Europa. Annun-

ziava le dichiarazioni di guerra in maniera che ci faceva battere il 

cuore come alla lettura della scena dell'Adelchi, dove il messo di 
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re Carlo lancia il guanto a Desiderio, e quasi esclamare in cuor 

nostro: - Che necessità tremenda! Quanto sangue umano si sta 

per versare! - In fine, trasportava così bene la nostra immagina-

zione nei luoghi e nei tempi remoti, che, dopo la scuola, discu-

tevamo sui grandi avvenimenti di dieci secoli fa come su fatti di 

storia contemporanea, accalorandoci per Federico Barbarossa e 

per Giovanni delle Bande Nere come per Napoleone III e per 

Garibaldi. Non scherzava mai; teneva lo sguardo raccolto come 

un prete all'altare, parlava sotto voce come se ci confidasse dei 

gelosissimi segreti politici, e non lodava mai chi sapeva, restrin-

gendosi a fare col capo un atto lento d'approvazione, come per 

dire: - Non spetta a me di lodarla; ella ha aggiustato gli affari 

d'Europa; i popoli gliene saranno riconoscenti. - E non c'è da 

riderne, perchè era un'arte che ci teneva attenti e ci faceva stu-

diare. Si chiamava Bartolomeo Fontana. Non ne ho più saputo 

nulla dopo quell'anno; ma non ho mai aperto un libro di storia 

senza che mi sorgesse davanti l'immagine di lui, col viso grave e 

con gli occhi bassi, nell'atto di “celebrar„ la lezione. Posso dire 

in tutta coscienza che se non son diventato uno storico illustre 

la colpa è d'un altro; non sua. 
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Avvocato! 

A quel professore di storia debbo le mie prime soddisfazioni 

di vendiparole. Egli ci aveva esortati a far di quando in quando 

dei “lavori di diligenza„ che dovevano essere sunti narrativi di 

un periodo storico, chiusi da qualche considerazione generale. 

L'ambizione d'entrargli in grazia era così viva in tutti che i “lavori 

di diligenza„ piovevano ogni settimana a dozzine sul suo tavo-

lino, e gareggiando fra di noi a chi scrivesse più roba, c'era chi gli 

rovesciava addosso delle mezze risme di carta, ch'egli mandava a 

prendere dal bidello; il quale usciva qualche volta carico come un 

somaro. L'aria del tempo voleva che ogni scritto scolaresco ter-

minasse con una sonata patriottica. Io feci al primo di quei lavori 

una chiusa di questo genere, che ebbe qualche fortuna. Ciò bastò 

perchè vari compagni ricorressero a me abitualmente per farsi 

fare la tirata finale del loro “sunto„. Le richieste mi titillarono 

l'amor proprio, divenni un fabbricante di chiuse: chiuse rimbom-

banti d'amor di patria, tirate con le mani e coi piedi, code di fra-

soni cucite ai lavori non con filo bianco, ma con spago da imbal-

latura, veri petardi di rettorica, furfanterie letterarie da non 

averne un'idea. Con l'esercizio continuo acquistai in questo me-

stiere indegno una destrezza spaventevole: avrei potuto aprir 

bottega e guadagnarmi il pane. Ne insuperbii. Ma è strano che 

da questo buon successo non nacquero punto in me la speranza 

e il proposito di diventare uno scrittore; ma sorse invece l'idea 
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d'aver la vocazione dell'avvocatura. 

Infatti, lo stile di quella prosaccia era più da improvvisatore 

che da letterato, apparteneva esclusivamente al genere oratorio, 

e al più basso. L'idea, a poco a poco, mise radici, e vegetò rigo-

gliosa. Sì, ero nato per tuonare alla sbarra, per grandeggiare nel 

foro; nessun dubbio oramai; mi maravigliavo d'aver sentito così 

tardi la voce della natura. Era quella, dunque, la mia nona incar-

nazione: prima bandito, poi soldato, pittore, prete, tenore, mate-

matico, commediante, direttore di circo equestre.... avvocato! E 

abbracciai la nuova illusione con lo stesso ardore con cui avevo 

abbracciato le altre otto. Ricordandomi il gran colpo che m'aveva 

fatto il discorso in difesa del generale Ramorino dell'avvocato 

Brofferio, mi diedi a leggere i Miei tempi (che si pubblicavano al-

lora a fascicoli), il cui stile oratorio mi pareva giustamente il me-

glio atto a formar l'eloquenza d'un aspirante alla toga, e studiai a 

memoria tutti i frammenti di discorsi parlamentari che l'autore 

riferisce in quell'opera, e li andai recitando nel giardino e nel cor-

tile, con una gran mimica curialesca, fingendo che fossero arrin-

ghe in difesa di accusati, e vedendo, dico vedendo proprio la 

gabbia, i giudici, l'uditorio, i carabinieri, tutti rintontiti dalla mia 

parola. Mi diedi a frequentare la Corte d'Assise, e marinai una 

volta la scuola per andar a sentire il vecchio avvocato Sineo, ve-

nuto da Torino, che mi avvampò d'entusiasmo. Poi presi a fare 

delle arringhe per conto mio, in difesa di mascalzoni immaginari 

e di Ramorini ideali. M'infervorai a tal segno, in fine, che un 
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giorno dichiarai il mio pensiero a mio padre: avevo scelto la mia 

carriera, non avevo più bisogno che del suo consenso. Egli sor-

rise, e dopo esser stato un po' sopra pensiero, acconsentì, dicen-

domi che agli studi universitari, in ogni modo, io ero destinato, 

che potevo studiar leggi, se tale era mio desiderio. - Va bene - 

concluse - sarai avvocato. - Mi parve di esser laureato in quel 

punto, e che dovesse cominciare il giorno dopo ad affluir la 

clientela. Diedi l'annunzio ai miei compagni, come d'una cosa 

fatta, e cominciai, nel discuter con loro, a fare i gesti avvocateschi 

di sciogliere il braccio dalla toga e di aggiustarmi sul petto le fac-

ciuole, e in casa, nei momenti d'ozio, a palpare con amorevole 

familiarità i codici di mio fratello. Oh, finalmente, avevo trovato 

la mia strada! E intanto, per esercitarmi sempre più all'improvvi-

sazione, giù “chiuse„ a rifascio. 
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I profughi Polacchi. 

“Chiudevo„ qualche volta con un'invocazione all'Europa in 

pro della Polonia, dov'era scoppiata nel gennaio quella disperata 

insurrezione, che si protrasse fino all'inverno del 1864, e fu poi 

soffocata, come le tre precedenti, in un mare di sangue eroico. 

Eccitava la mia eloquenza la vista quotidiana di molti giovani po-

lacchi, allievi d'una Scuola militare di Varsavia, i quali, dopo una 

rivolta, s'eran rifugiati in Italia e venuti a stabilire nella nostra 

città, per aspettarvi l'occasione e il modo di ritornare a combat-

tere per il loro popolo. Eran tutti di famiglia signorile, bei biondi 

robusti, di viso ardito e grave, su cui si leggeva il pensiero assiduo 

della patria lontana e della morte prossima: pochi mesi dopo, in-

fatti, caddero la più parte sotto il piombo russo, in un combatti-

mento memorabile. La cittadinanza, a cui ciascuno di essi richia-

mava al pensiero i molti Polacchi morti generosamente per l'Ita-

lia, e che sapeva come quasi tutti avessero nella loro famiglia o 

fra i loro amici una vittima di quella caccia feroce data ai colpiti 

dalla nuova leva, onde l'insurrezione era stata provocata, li cir-

condava di rispetto e li colmava di cortesie. E alle cortesie essi 

rispondevano con viva gratitudine; della quale diedero una prova 

gentile, in occasione della morte del sindaco, portando con le 

proprie braccia il feretro al camposanto. Di molti di quei giovani 

votati alla morte ho ancora nella mente l'immagine, che mi si 

presenta sempre accompagnata dal suono armonioso della loro 
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lingua, di cui raccoglievo curiosamente qualche parola passando 

accanto ai loro crocchi, mentre commentavano le notizie gior-

naliere della guerra santa che li aspettava. Di uno in special modo 

mi ricordo, che nessuna mia concittadina di quel tempo può aver 

dimenticato: la figura più bella e più poetica che abbia mai so-

gnato una fanciulla amorosa: un viso che pareva uscito da un 

quadro di frate Angelico, coronato d'una maravigliosa capiglia-

tura bionda, d'un'espressione triste e dolcissima, non mai rischia-

rata da un sorriso; al quale corrispondeva la grazia del corpo alto 

e snello, un po' curvo, come per effetto d'una cresciuta troppo 

rapida: perchè aveva appena diciassett'anni, dicevano: un fiore di 

bellezza e d'eleganza femminea, austero non di meno, che pareva 

anche più delicato appetto alle altre forti piante della Vistola, in 

mezzo alle quali finiva allora di crescere in terra d'esiglio. Lo vidi 

una sera al teatro, in sedia chiusa, solo, tutto intento alla comme-

dia, di cui forse non capiva una parola: alcune giovani signore, 

che gli stavan sedute intorno, facevan di tutto per attirar la sua 

attenzione, e altre lo guardavano col cannocchiale dai palchi: egli 

non diede segno d'avvedersene, nè durante la recita, nè fra un 

atto e l'altro; stette sempre seduto con gli occhi fissi sugli attori 

o sul telone, come assorto in un pensiero doloroso. Qualche cosa 

di tragico, certo, doveva esser seguito nella sua famiglia lontana. 

Egli pensava forse a suo padre che si trascinava in catene per le 

vie della Siberia, o a un fratello, soldato forzato, che si struggeva 

dall'ira tra le rupi del Caucaso, o a sua madre impazzita dal dolore 
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in quella notte tremenda, in cui le soldatesche del governatore 

Wielopolski, sguinzagliate come branchi di briganti, avevano 

strappato alla Polonia il fiore dei suoi figli. E forse egli vedeva 

nell'oscurità delle selve, che la guerra insanguinava, il suo bel 

corpo giovanile disteso immobile sull'erba, lacerato dalla mitra-

glia dell'Imperatore. 
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Giorni d'ebbrezza. 

Ma e “chiuse„ e toga e Polonia, tutto andò per aria ad un 

tratto, e la fisica e la storia con loro. Furono giorni affannosi e 

beati, in cui il sole sfolgorava come se si fosse avvicinato alla 

terra, e la luna mi guardava e mi parlava, e le Alpi eran così bian-

che e la campagna così verde come non erano state mai nè mai 

più saranno; giorni in cui i fiori del mio giardino, mandandomi 

un'ondata di profumo, mi dicevano; - A te, bel ragazzo! - e ogni 

musica che suonava nell'aria pareva che suonasse in onor mio, 

per accompagnare il canto di trionfo del mio cuore; giorni in cui 

la gente affollata al passeggio, che io fendevo guizzando come 

un pesce nell'onda e cercando intorno con gli occhi, mi pareva 

una moltitudine d'infelici che non avessero ragione d'esistere, e 

tutte le cure della vita e gli aspetti umani e le cose vicine e lontane 

m'apparivano come a traverso i vapori rossi d'un incendio che 

avvampasse l'universo. E v'era nella città una povera strada dove 

tutte le case mi parevano templi e palazzi d'un'architettura di so-

gno, e in quella strada una casa, che aveva per me la vita e l'e-

spressione d'un enorme viso umano, il quale mi faceva arrossire 

e impallidire fissandomi con l'occhio d'una finestra che mi pa-

reva accesa, e in quella casa una scala dove vedevo oscurarsi l'aria 

e danzare i muri e sentivo tremare le pietre sotto i miei piedi 

come per una scossa di terremoto. E v'era un'immagine che 

m'accompagnava da per tutto, e mi pareva a un tempo gentile 
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come un fiore e immensa come un mondo, dolce insieme e ter-

ribile, familiare all'occhio e al pensiero, e pure ravvolta d'un mi-

stero enorme e impenetrabile, in cui si smarriva la fantasia, come 

lo sguardo in un abisso di tenebre. E in quei giorni sdegnavo 

ogni volgarità, rifuggivo dai giuochi fanciulleschi, cercavo le 

braccia di mia madre; mi risaliva la preghiera dal cuore alle lab-

bra, mossa dal sentimento che non altro che un Dio infinita-

mente buono potesse aver fatto il cuore umano capace della dol-

cezza infinita che m'inebbriava; e mentre adoravo la vita, vedevo 

bella anche l'immagine della morte, perchè mi pareva che neppur 

essa avrebbe potuto spegnere la fiamma onnipotente che m'ar-

deva, e che la vita futura non potesse esser altro che l'appaga-

mento assoluto e il trionfo immortale della passione che mi sol-

levava da terra. E questo basta, perchè, fra molte altre cose, non 

ho mai capito come un uomo possa raccontare al pubblico il suo 

primo amore. 
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Un grande dolore. 

Mi svegliò da quel sogno un colpo di fulmine. 

Una sera, mio padre, sedutosi appena a tavola con noi, si la-

sciò cascar dalle mani la forchetta; si sforzò due volte di ripren-

derla, non potè; disse: - Non mi sento bene, - e alzatosi a fatica, 

si mise a sedere sul sofà, dove rimase qualche tempo immobile, 

con gli occhi fissi, senza parlare. Poi volle andare a letto, e v'andò 

a stento, trascinandosi, sorretto da mia madre e da uno dei miei 

fratelli. Si mandò a chiamare il medico, che accorse subito. 

Dalla camera vicina intesi la sentenza terribile. 

Era perduto. 

Un colpo d'apoplessia gli aveva preso tutta la parte destra del 

corpo, e offeso il cervello. 

Così si spegneva a un tratto, come una fiamma soffocata, 

quella mente acuta e lucida, dotata d'una ragione potente e di 

squisite facoltà artistiche, aperta a ogni idea bella e atta a ogni 

maniera di studio e di disciplina; così finivano cinquant'anni di 

lavoro utile, di vita onesta e feconda, di cure e di sacrifici affet-

tuosi e continui per la famiglia, prima ch'egli potesse avere alcuna 

ricompensa dalla buona riuscita dei suoi figliuoli; finivano con lo 

sgomento e con l'angoscia di lasciarci quando avevamo ancor 

bisogno di lui, e di rigettarci, lasciandoci, da una condizione 

agiata nelle angustie e nell'incertezza dell'avvenire, come se egli 

non avesse faticato, lottato per tanto tempo che per renderci più 
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funesta la sua fine! 

Da quel giorno la nostra casa non fu più che una tomba, nella 

quale, ancor vivo, egli era già come sepolto, già separato da noi 

più terribilmente che dalla morte, poichè non avevamo più pa-

dre, e ci rimaneva ancora davanti, come l'immagine stessa della 

nostra sventura, la sua larva dolorosa. Parlava ancora, ma con 

parole sconnesse e insensate, che ci laceravano il cuore più che 

il silenzio della morte; ricordava ancora i nostri nomi, ma dava 

all'uno quello dell'altro, come se non vedesse più in noi che delle 

ombre, e ci ascoltava con lo sguardo fisso e con la fronte corru-

gata, facendo uno sforzo intenso e lungo per raccogliere e ricon-

nettere i congegni spezzati dell'intelligenza; ma non ci compren-

deva più, come se gli avessimo parlato una lingua sconosciuta o 

dimenticata, la quale non gli toccasse più altro che l'udito. E se 

qualche volta, per pochi momenti, gli ritornava un barlume d'in-

telligenza, eran quelli i momenti di maggiore angoscia per noi, 

poichè, avendo come a lampi coscienza della sua sventura, si bat-

teva la mano sulla fronte in atto disperato, ed esprimeva il desi-

derio di morire, il rammarico di esser ridotto per noi un “fasti-

dio„ e un “ingombro„, il tormento che lo straziava di non poter 

più parlarci ed intenderci; e questo esprimeva con esclamazioni 

rotte e violente e con scoppi di pianto sconsolato, che ci face-

vano fuggir singhiozzando. 

Povero padre mio! Allora soltanto, nelle mie lunghe ore pen-

sierose, riandando il passato, io compresi tutta la sua bontà, tutte 
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le sue virtù d'uomo e di padre. Il suo amore per noi avea qualche 

cosa d'austero: egli ci amava, ma non ci adorava, e in questo pure 

era saggio, e per questo la sua carezza, benchè frequente, ci fa-

ceva l'effetto benefico d'una ricompensa ambita. Egli era stato 

per tutti noi il primo maestro. Quand'eravamo ancora bambini, 

ci conduceva a far delle lunghe passeggiate in campagna, che per 

noi erano una festa, e, strada facendo, ci diceva sempre in forma 

dilettevole qualche cosa di utile, accennandoci le bellezze del 

paesaggio, insegnandoci i nomi delle piante, stimolando e appa-

gando in mille modi arguti la nostra curiosità infantile. Egli ci 

tracciava delle tavole sinottiche per facilitarci lo studio del latino, 

c'insegnava il francese, che sapeva benissimo, e la calligrafia, in 

cui era maestro, ci faceva dei quadretti coloriti per farci imparare 

la nomenclatura italiana degli oggetti domestici, e ci disegnava 

delle carte geografiche con un metodo suo proprio, che gli co-

stavano settimane di fatica. Dotato di molte e finissime abilità 

meccaniche, le esercitava continuamente a nostro vantaggio: ci 

legava i libri, ci faceva dei giocattoli, ci fabbricava dei piccoli mo-

bili, ci scolpiva le teste delle marionette, ci dipingeva gli scenari 

per il teatrino. E pure essendo padre così operoso e pieno di 

pensieri estranei al suo ufficio, era un impiegato, più che dili-

gente, ardente di zelo; tanto da mandare ogni anno al Ministero 

dei grandi progetti di riforme computistiche, intorno a cui lavo-

rava per mesi e mesi. E non restringeva la sua vita intellettuale 
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nel cerchio dell'ufficio e della casa: leggeva libri nuovi d'ogni ge-

nere, sapeva a memoria un gran numero di poesie, che recitava 

mirabilmente, aveva un'ammirazione appassionata per i grandi 

scienziati e i grandi artisti, visitava studi di pittori e stabilimenti 

industriali, andava a cercare ogni uomo illustre per qualsiasi me-

rito, il quale passasse per la nostra città, presentandoglisi senz'al-

tro titolo che quello d'ammiratore, come un giovinetto entusia-

stico. Non ho di lui altra immagine che quella d'un uomo bianco 

di capelli e di barba; così mi sembra d'averlo sempre veduto; ep-

pure non mi pareva vecchio, e non mi passava mai per la mente 

ch'egli potesse morire prima ch'io fossi un uomo fatto, tanto era 

sano, vigoroso, vivace, anche nei suoi discorsi in famiglia, pieni 

di ricordi e di idee, di citazioni e d'arguzie. E mi ricordo che pro-

vavo un gran piacere, come a un segno ch'egli mi desse di dover 

vivere lungamente, quando, mettendo io nella sua larga mano 

tutt'e due le mie, egli, per scherzo, me le serrava come in una 

morsa, fino a farmi cacciare uno strillo, che esageravo, per dargli 

un'idea più grande della sua forza. Visse lungamente, sì, ma morì 

troppo presto per noi, e per il premio a cui gli dava diritto la sua 

nobilissima vita. Povero padre mio, mio maestro e mio amico, 

che m'hai dato l'esempio di tutte le virtù e colmato di tutti i be-

nefizi, e ch'io non ho potuto ripagare con una sola prova di ri-

conoscenza pubblica, io che, certamente, essendo l'ultimo dei 

tuoi figliuoli, fui il più doloroso, il più disperato dei tuoi ultimi 

pensieri! 
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E mentre dicevo tra me queste cose, di notte, sentivo nella 

camera accanto il suo vaneggiamento compassionevole, delle 

esclamazioni affannose e senza senso, che m'entravan nel cuore 

come colpi di pugnale, e le parole dolci e tristi di mia madre che 

lo vegliava; le quali mi facevano soffrire anche più delle sue. Che 

terribili notti, e che terribili giorni! 
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Cambiamento di rotta. 

Ma tanta è la forza della vita a quindici anni che l'animo non 

rimane prostrato a lungo neppur dai più grandi dolori; dai quali 

si divincola, per rialzarsi impetuosamente, come il getto d'acqua 

vigoroso che respinge la mano da cui è compresso. Così avvenne 

a me dopo pochi giorni. Della condizione mutata della famiglia, 

in ciò che riguardava i mezzi economici, non ebbi alcun dolore, 

anzi non mi diedi nemmeno pensiero: eppure era mutata per 

modo ch'io non avrei più potuto far gli studi universitari senza 

sacrifizi gravi di mia madre e dei miei fratelli. Erano disposti a 

farli, e li avrebbero fatti lietamente; lo compresi, e me lo dissero; 

ma compresi pure che era mio dovere di prendere spontanea-

mente una deliberazione che li liberasse da quell'obbligo; di sce-

gliere, cioè, una carriera che mi mettesse in grado al più presto 

di guadagnarmi la vita. Addio, dunque, sognati trionfi del foro! 

Ma rinunziai al foro senz'alcun rammarico, come avevo rinun-

ziato al palcoscenico e al circo equestre. Gli entusiasmi patriottici 

erano ancora caldi, il periodo delle guerre nazionali ancora 

aperto, la mia passione per l'esercito non del tutto spenta: scelsi 

la carriera militare. Fu deciso senz'altro che avrei finito ancora il 

secondo corso del Liceo, e che ai primi dell'anno prossimo sarei 

entrato in un collegio a Torino, per prepararmi agli esami d'am-

missione alla scuola di Modena. E il buon volere, anzi l'allegrezza 

con cui presi quella decisione non fu punto turbata dal fatto, che 
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acquistassi proprio in quei giorni, lucida e ferma, destinata a non 

più cadere, la coscienza di poter riuscire, comunque fosse, uno 

scrittore. 

Fu per un caso, come quasi sempre avviene, che mi s'accese 

quella nuova girandola, a fuoco perpetuo. 

Una mattina il professore di lettere italiane ci fece fare in 

scuola un componimento sul tema: I Promessi Sposi. Due giorni 

dopo, avendo letto tutti i lavori, ebbe la bontà di sentenziare che 

il meno peggio era il mio; ma con una frase assai più cortese di 

questa, seguita da vari commenti, che terminavano con una falsa 

profezia. E fu proprio quella falsa profezia che decise del mio 

destino. Avrei forse presa, più tardi, la medesima strada, anche 

se non mi ci avesse spinto allora quel piccolo avvenimento; ma 

è un fatto che soltanto dopo quel giorno cominciai a studiare e 

a scrivere col proposito determinato e con la speranza viva di 

riuscire a qualche cosa con la penna, e che da quel momento in 

poi la mia passione per la letteratura non ebbe più intermittenze. 

Le prime cose che scrissi furono dissertazioni in forma di lettere, 

dirette ora all'uno ora all'altro dei miei amici; ma lettere che mi 

sarebbero costate un occhio se le avessi mandate per la posta, e 

che nessuno avrebbe lette fino a metà, se avessi avuto il coraggio 

di regalarle a chi mi era servito di bersaglio per scriverle. Eran 

quaderni, e trattavano di tutto, senza dir propriamente nulla, gi-

rigogoli di frasi, fughe interminabili di parole, cascate fluviali di 

periodi, non altro che esercizi d'immaginazione e di stile, nei 
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quali cacciavo a forza tutte le mie reminiscenze di letture, e fa-

cevo dei larghi giri di falco per venire a una data immagine o a 

una data locuzione, quasi sempre non mia, che mi pareva un 

fiore o una perla, e anche votavo addirittura delle sacca di roba 

altrui, tinta soltanto dei colori della mia tintoria, e sparpagliata 

con cert'arte perchè si confondesse meglio con la merce dei miei 

magazzini. Ma c'era pure in quella prosa di cicalone e di ladro 

qualche cosa di personale, ed era la musica, che s'è mutata poco 

d'allora in poi. Con quegli esercizi mi sfranchivo la mano a scri-

vere, imparavo a tradurre in parole il sentimento quale mi spirava 

nell'animo, a esprimere in modi diversi il mio pensiero, a snodare 

e a annodar fra loro i periodi, a maneggiare con destrezza il ma-

teriale di lingua che avevo già accumulato nella memoria. E di 

pari passo con la prosa sfrenavo i versi, perchè credevo ferma-

mente d'avere tutti i bernoccoli letterari. Avevo letto la prima 

volta nella primavera di quell'anno le liriche e le ballate del Prati, 

e quell'onda sonora di rime, quel barbaglio di lampi e di colori 

m'aveva prodotto l'effetto, che suol fare in un giovane la prima 

vista d'una grande sala da ballo sfarzosa, in cui turbini una folla 

di belle signore infiorate e gemmate. E le mie poesie erano tutte 

un'imitazione quasi plagiaria del “superbo signore dei colori e 

dei suoni„ tirate via con una facilità di versaiolo estemporaneo, 

sonore come concerti di campane e luminose come fuochi di 

Bengala; inni e ballate d'un Prati rimbambito. Ma non posso dire 

il piacere che godevo in quelle lunghe ore di scribacchiamento 
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diurno e notturno, in cui mi giungeva importuna l'ora del desi-

nare e della cena, e mi coglieva come improvvisa la sera, e non 

avevo più quasi alcun senso della vita esteriore. E fu una provvi-

denza per me quella specie di febbrone letterario perchè, tenen-

domi così assorto continuamente, mi faceva vivere fuori della 

grande tristezza che pesava sulla mia famiglia, e quasi dimenticar 

la sventura. Solo di quando in quando mi s'alzava davanti tutt'a 

un tratto l'immagine del povero vecchio che giaceva immobile in 

un letto all'estremità opposta della casa, e il pensiero ch'egli non 

sapeva nulla di quella mia nuova felicità, che non avrebbe mai 

letto nulla nè di quello che scrivevo allora, nè di quanto avrei 

scritto nell'avvenire, mi faceva posare la penna e restare un pezzo 

meditabondo, con gli occhi pieni di lacrime. Ah, come avrei vo-

luto ch'egli venisse ancora, come faceva nel passato, a portarmi 

a copiare qualche tavola dei suoi progetti di riforma amministra-

tiva, e come mi pentivo amaramente di non avergli qualche volta 

nascosta la mala voglia con cui interrompevo le mie letture per 

obbedirlo, come mi pareva odiosa in quei momenti la mia ingra-

titudine, e con che parole dolorose e supplichevoli ne doman-

davo perdono alla sua memoria! 
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Aspromonte. 

Da quella furia di scribacchino mi fece uscire per qualche 

giorno, nel mese d'agosto, Garibaldi. Il grido di Roma o Morte 

ridestò improvvisamente la fiamma delle mie passioni politiche 

e mi ricacciò in mezzo ai miei compagni rivoluzionari a fremere 

e a vociare contro “l'uomo di Novara„ e “la sfinge di Parigi„. 

Noi volevamo, si sottintende, andare a Roma a qua-lun-que co-

sto, e non dubitavamo neppur per sogno che Garibaldi, il quale 

moveva allora verso Catania coi suoi volontari, ci sarebbe arri-

vato, a dispetto di tutti i diavoli e di tutti i santi. E non volevamo 

intender ragioni. A chi ci diceva: - E se ci assale la Francia? - 

rispondevamo: - E noi faremo la guerra alla Francia. - E se ci 

salta addosso l'Austria? - E ne daremo anche all'Austria. - Pilade, 

Oreste, Elettra, a morte tutti. Il giorno che venne la notizia  d'A-

spromonte, ci accozzammo una quindicina in una trattoria, pre-

sieduti da un reduce garibaldino del sessanta, uno sbarbatello in-

demoniato, che per l'occasione s'era messo in capo il suo vecchio 

berretto rosso sdruscito, e, scovata in casa dell'oste una bandiera 

stinta e sbrindellata, che non aveva mai visto che il fuoco della 

marmitta e pareva un avanzo di venti battaglie, percorremmo la 

città cantando l'inno del Mercantini e urlando Roma o Morte, fra 

lo stupore, i sorrisi e gli sguardi di riprovazione dei cittadini pa-

cifici, a cui facevamo l'effetto d'un branco di evasi dal manico-
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mio. Eravamo sopra tutto furibondi contro il colonnello Pallavi-

cini, che era partito pochi giorni avanti dalla nostra città per an-

dare ad assumere il comando dei bersaglieri, condotti poi da lui 

stesso all'assalto d'Aspromonte; di quei suoi bersaglieri dai quali 

era partita la palla fatale che aveva spezzato il piede a Garibaldi; 

sì, l'avevamo a morte con quel colonnello Pallavicini, che ci era-

vamo “scaldato in seno„ per tanti anni, e che ci aveva ripagato 

della nostra “ospitalità cittadina„ a quel modo, mordendo a san-

gue il nostro dio. Qualcuno parlò di fargli la festa, se avesse avuto 

la fronte di ritornar fra noi. La sua promozione a generale inasprì 

anche di più le nostre ire, come una provocazione aggiunta all'of-

fese. Si ventilò l'idea di comprare una sua grande fotografia, che 

era esposta nella vetrina d'un libraio, per farne un auto da fè da-

vanti alla Prefettura; ma ne volevano cinque lire, e preferimmo 

di spenderle in birra. Salì poi al colmo la nostra indignazione (e, 

fuor di scherzo, fu una grande tristezza) quando vedemmo pas-

sare per le vie della città una colonna di garibaldini prigionieri, 

che eran condotti a un forte delle Alpi. Come m'è rimasto im-

presso quello spettacolo! Saranno stati un centinaio, fiancheg-

giati da due file di bersaglieri: i primi in camicia rossa, uomini 

maturi la più parte, alcuni coi capelli grigi, e col petto scintillante 

di medaglie, figure belle e superbe che camminavano a fronte 

alta e a passo risoluto; gli ultimi una frotta di poveri ragazzi la-

ceri, semiscalzi, dall'aspetto stanco e triste, che diceva una storia 

miseranda di digiuni e di stenti; figure di mendicanti, più che di 
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soldati, che alle nostre grida di: “Viva Garibaldi!„ si voltavano a 

guardarci con aria attonita, girando gli occhi intorno come se 

cercassero del pane. Ah, che furiose discussioni quella sera, al 

caffè, coi nostri amici bersaglieri, che ci chiamavano i Romaomorti 

e si burlavano dei liberatori di Roma senza scarpe e inneggiavano 

al “vincitore di Aspromonte!„ S'affollò gente nella sala, accorse 

il padrone, s'andò a un pelo dal fare a pugni. E il nostro nemico, 

il vincitore, ritornò finalmente. Lo incontrai una sera a buio, 

sotto i portici, vestito da borghese, che andava a passo spedito, 

guardando verso la strada, come per raggiungere qualcuno. Gli 

cedetti il passo, fremendo, e gli lanciai un'occhiata omicida. Non 

se ne accorse: aveva ben altro per il capo. Voltandomi indietro, 

lo vidi poco dopo uscir di sotto le arcate e salire in una carrozza 

patrizia, dove lo aspettava una bella signora. Le due teste si avvi-

cinarono, la carrozza partì, io rimasi come un grullo, e Aspro-

monte restò invendicato. 
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Un fiume d'inchiostro. 

Rientrai allora nella mia fucina letteraria e non ne uscii più per 

il rimanente di quell'anno. Ebbi solo qualche giorno di malinco-

nia, all'aprirsi dell'anno scolastico, pensando ai miei antichi com-

pagni che entravano nel terzo corso del Liceo, al quale io avevo 

rinunciato: un sentimento come di nostalgia della scuola, ch'io 

lasciavo prima d'aver compiuti gli studi, e più che altro di rim-

pianto degli studi classici abbandonati, come d'uno scadimento 

della mia dignità intellettuale. Ma fu una malinconia presto so-

verchiata dall'ardor del lavoro, se può darsi questo nome a quella 

mia eruzione di parole, che riprese dopo i giorni d'Aspromonte 

più copiosa e più violenta che mai. Rimasi veramente stupefatto 

quando, molti anni dopo, ritrovai in fondo a un cassone i miei 

manoscritti di quel tempo, d'aver potuto rovesciar sulla carta in 

pochi mesi un tal diluvio d'inchiostro: racconti, dialoghi, satire, 

paralleli di scrittori, pappolate filosofiche: una specie di Decame-

rone, fra le altre cose, che Dio e il Boccaccio me lo perdonino. La 

mia passione prese davvero in quell'ultimo periodo il carattere 

d'una malattia mentale, degenerando di letteraria in libraria, in 

un bisogno pedantesco e puerile di vedere i miei parti in forma 

di volumi stampati e legati, con gran lusso calligrafico d'intesta-

zioni, di indici e di fregi, e ciò che è più strano, immuni di corre-

zioni quanto più fosse possibile; tanto che ci lasciavo spesso in-

tatti dei grossi spropositi per non deturpare la pagina con un 
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frego. E come non mi spiego da che mi nascesse quella fisima, 

poichè non davo a leggere le mie “opere„ neppure agli amici più 

stretti, non capisco neppure il perchè di quella smodata produ-

zione, non pensando io neppur per ombra a dare alle stampe 

quelle bracciate di prosa. Avevo bisogno di scrivere, credo, come 

avevo avuto l'anno avanti il bisogno di saltare e di arrampicare; 

erano umori del cervello che dovevan dar fuori; bisognava che 

m'affaticassi le facoltà eccitate per castigarle e renderle atte più 

tardi a un lavoro pensato e tranquillo. Nondimeno, mi vergogno 

ancora un poco, quando ci ripenso, di quella lunga orgia di lette-

ratura, la quale mi dimostra quanto stessi ancora male a buon 

senso in quell'anno, quantunque mi cominciassero a spuntare i 

baffi. Mi conforta solo il ricordare che non mi facevo grandi il-

lusioni intorno al valore intrinseco dei miei finti libri; dei quali, 

per mia fortuna, ero io l'unico lettore. Il che non toglieva, peral-

tro, che io avessi la certezza, ma proprio la certezza assoluta di 

riuscire un giorno a qualche cosa, la previsione netta e sicura che 

la carriera militare non sarebbe stata che un episodio della mia 

vita, che la mia vera ed unica vocazione fosse quella di metter 

del nero sul bianco a beneficio del genere umano. Non era una 

certezza fondata sui saggi che davo di me a me medesimo in quel 

periodo di esercitazione letteraria meccanica; ma sul presenti-

mento di facoltà che sarebbero poi sorte nella mia mente, su 

promesse confuse della coscienza, su non so quale armonia che 

mi suonava dentro, non ancor formulata in idee, vaga, profonda, 
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dolce, continua, su non so che cosa che mi sentivo correre per 

le vene e per le fibre e brillare sotto la fronte e nel cuore, e ch'io 

pensavo sarebbe sgorgato fuori come uno zampillo di fuoco per 

effetto d'un avvenimento inaspettato, dello spettacolo d'una città 

nuova, della compagnia di nuovi amici, della vita libera, dal di-

schiudersi delle porte dorate della gioventù, di cui stavo per var-

care la soglia. 
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La partenza. 

Venne finalmente il giorno della partenza per Torino. Par-

rebbe ch'io avessi dovuto lasciar con dolore quella casa dov'ero 

entrato bambino e donde partivo giovinetto, e quella piccola 

città, che era per me come la città nativa, dov'ero vissuto quat-

tordici anni, dov'ero cresciuto così sano e forte e lasciavo tante 

memorie. Eppure questo non fu. La prima età ha di questi mo-

menti di duro egoismo, in cui la furia d'uscir del guscio, l'eb-

brezza di mutare orizzonti e di slanciarsi nella vita preme con 

tanta forza su tutti gli altri affetti, da cacciarli quasi dal cuore. 

Quella città, che doveva diventarmi poi così cara, mi si era fatta 

in ultimo intollerabile. Vi conoscevo tutti i visi, avevo impresse 

nella mente le facciate di tutte le case, potevo rammentare per 

ordine tutte le botteghe di tutte le strade, e questa conoscenza di 

tutto mi dava un senso di sazietà d'ogni cosa: perfino dall'aspetto 

dei dintorni bellissimi, che m'erano stampati nel cervello sentiero 

per sentiero e albero per albero, mi veniva un tedio infinito: mi 

dibattevo fra quelle mura come un falchetto in una stia da uccel-

lino; sentivo una tale smania d'andarmene che il solo odore del 

fumo della strada ferrata, alle volte, mi faceva fremere come fa 

l'amante al profumo d'un fiore regalatogli dalla sua bella. E ciò 

non ostante non m'è rimasta nella memoria alcuna traccia dei 

particolari della partenza: non mi ricordo neppure degli addii 

dati in casa, nè di chi m'abbia accompagnato alla stazione, nè 
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dello stato d'animo, triste o lieto, in cui mi ritrovavo all'ultimo 

momento. Mi ricordo soltanto che il giorno prima della partenza 

chiamai a raccolta nel cortile quelli che rimanevano dei miei an-

tichi compagni scamiciati di gioco e di milizia, e che distribuii fra 

tutti, perchè ne facessero un regalo ai loro fratelli piccoli, quanto 

mi era restato in casa dei miei trastulli della fanciullezza: stampe 

colorite, che rappresentavano soldati francesi e italiani, casette e 

figurine di presepio, e trombe e daghe di legno dei miei tempi 

bellicosi. Solo allora, quando vidi portar via quella roba che 

m'era stata un tempo così preziosa, provai un senso di tenerezza 

e di mestizia, come se in quel punto si fosse spezzato il legame 

che teneva ancora unito in me il giovinetto al fanciullo, e quei 

giocattoli fossero stati una parte viva di me, che morisse in quel 

punto, e la portassero a seppellire. V'è da quel momento un buio 

nella mia memoria fino a quello in cui mi trovai solo in un va-

gone, sul treno che andava a Torino, con una grande sacca cori-

cata sul sedile, dentro la quale c'era tutta la compagnia dei grossi 

burattini dalle teste di legno, scolpite dal mio buon padre, che 

avevan deliziato non solo la mia, ma anche la fanciullezza dei 

miei fratelli, e che mia madre m'aveva affidati con molte racco-

mandazioni perchè li portassi a un mio nipotino di Torino. Vedo 

ancora quella vecchia sacca da viaggio ricamata a colori vistosi, 

e quasi risento sotto le mani le teste dure di quegli antichi amici, 

che facevan gobba da tutte le parti. E a questo ricordo mi vien 

sulle labbra un sorriso d'ironia malinconica. Sì, proprio, in quella 
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sacca era chiusa l'immagine del mio avvenire. Ahimè! Che cosa 

ho fatto altro nella vita che far ballare dei burattini? E non ho 

nemmeno la coscienza d'essere stato un grande burattinaio. Ec-

comi qui, coi capelli bianchi, già preparato a un'altra partenza, e 

mi pare d'aver di nuovo accanto quella sacca. Allora c'era chiuso 

il mio avvenire, ora c'è chiuso il mio passato. Vanitas vanitatum: 

ecco il fondo delle cose, e la conclusione di tutto. Quando queste 

parole, che sogliono rattristar l'animo e offender l'orgoglio 

dell'uomo, gli son diventate un conforto, vuol dire che il suo 

cammino è finito. 
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Un mistero. 

Quella città, non più riveduta che due volte in trentaquattro 

anni, e non ricordata che raramente, e di sfuggita, e senz'affetto, 

nel tempo della gioventù, ha preso poi nel mio spirito, nell'età 

matura, una vita intensa e quasi risplendente, mi è diventata og-

getto fino a questi giorni di sempre più frequenti e più vive ri-

flessioni. E in questo non è nulla di singolare, perchè, meditando 

l'uomo sul mistero di sè medesimo, via via che invecchia, sempre 

più assiduamente, è naturale che risalga sempre più spesso col 

pensiero ai propri principi, e quindi ai luoghi dove passò l'infan-

zia. Ma singolare è che a quella città io ritorni sempre più sovente 

nei sogni, e strano, inesplicabile per me che questi sogni siano 

tutti lo svolgimento d'uno stesso fatto doloroso, e impossibile ad 

un tempo. Mi ritrovo nella strada maestra, fiancheggiata da un 

capo all'altro da un doppio ordine di portici bassi, in un'ora che 

non è nè di giorno nè di notte, poichè i portici è la strada sono 

qui oscuri, là rischiarati da una luce di crepuscolo, altrove come 

ingombri d'una nebbia fitta, che ora si squarcia, ora si riaddensa; 

ma è l'ora della passeggiata domenicale, poichè va e viene gente 

da tutte le parti, e le botteghe son chiuse. In ogni sogno sono 

arrivato allora allora, con un vivo desiderio di ritrovare gli antichi 

amici molti dei quali vivono ancora; mi caccio tra la folla, e vo 

innanzi cercandoli con lo sguardo, curioso e impaziente. Ma 

cammino e cammino, e non ne incontro nessuno, e non rivedo 
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neppure, fra tutta quella gente, uno solo dei tanti visi noti, che 

mi si presenterebbero nella realtà, e che dovrei incontrare per 

questo anche in sogno. Invano ricorro da un capo all'altro i por-

tici di destra e di sinistra, osservando i crocchi davanti ai caffè, 

le brigate che passano e i gruppi che stan fermi alle cantonate, 

dove sempre ne vedevo qualcuno, quando vi passavo da ragazzo: 

non riconosco anima viva. È tutta una popolazione sconosciuta, 

come mi sarebbe quella d'una città dove non fossi mai stato. 

Vedo spesso venir verso di me, in quella luce incerta di foresta, 

una persona che mi par di quelle ch'io cerco, e dico tra me, ral-

legrandomi: - È il tal dei tali! - ma, andandogli incontro, m'ac-

corgo d'aver sbagliato: è un altro, un ignoto. A poco a poco la 

folla si dirada, percorro lunghi tratti deserti, fiancheggiati da edi-

fizi non mai veduti, da alti muri di fortezza o di carcere, da case 

e da muri di cinta in rovina; mi trovo in mezzo alla campagna, 

solo; rientro un'altra volta sotto i portici, dove non suona più il 

passo che di pochi solitari: corro dietro all'uno, corro incontro 

all'altro: nessun amico, nessun conoscente; nessuno mi ricono-

sce, nessuno mi guarda; chi svolta a destra, chi svolta a sinistra, 

tutti scompaiono. Corro a casa degli amici più stretti, agli uffici 

dove sono impiegati, a quella tal farmacia, in quel dato caffè che 

so che frequentano: non c'è nessuno, non c'è che sconosciuti; 

suono, picchio, chiamo, domando ad alta voce: - Il tale? Il tal 

altro? - Nessuno sa nulla. Affannato, addolorato, mi rimetto a 

correre per la via maestra, infilo i vicoli laterali, giro e rigiro in 
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mezzo a case che riconosco, non so come, benchè non sian più 

quelle d'una volta, per crocicchi e per piazzette che si allargano 

e si restringono come se gli edifizi dintorno danzassero, per vi-

coli che s'allungano e si perdon nelle tenebre, intorno a vecchie 

chiese che si trasformano al mio avvicinarsi in cattedrali enormi, 

e da per tutto incontro, fiancheggio, raggiungo delle ombre 

umane; ma da nessuna parte rivedo un amico, un conoscente, un 

viso del passato. E questa corsa angosciosa dura fin che mi ri-

sveglio, col cuore pieno di tristezza. Da anni e anni faccio sem-

pre, con poche variazioni, questo medesimo sogno. È impossi-

bile che non ci sia una ragione. L'ho cercata molte volte, medi-

tando a lungo; ho anche letto dei libri di onirologia scientifica, 

con la speranza di cavarne qualche lume a scoprire il mistero: 

non ci ho trovato nulla che mi giovasse. Eppure, dico, una ra-

gione ci ha da essere, nella mia vita, nella mia coscienza, che so 

io? una ragione che dispero di ritrovare, ma che son persuaso 

non possa essere che triste, e legata strettamente con altri misteri 

dell'anima, tristi del pari, che non mi saranno svelati mai. Per 

questo non la cerco più da qualche tempo. Ora se una voce so-

prannaturale mi dicesse: - La so, - e mi domandasse: - La vuoi 

sapere? - risponderei: - Voglio ignorarla. - Sarà una superstizione 

indegna d'un uomo; ma è così. Ho paura non so di che, come l'O-

svaldo dell'Ibsen. E non di meno desidero sempre di rifare quel 

sogno, tanto è cara al mio cuore, tanto mi par bella anche non 
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popolata che di spettri, tanto mi attira e mi affascina quella pic-

cola città alpina, dove l'età più felice della mia vita si chiuse con 

la morte del più saggio e dolce amico ch'io abbia avuto sopra la 

terra. Cuneo è la città, e pronuncio con sentimento di riverenza 

e di gratitudine questo nome, il quale mi desta la visione d'una 

città immensamente lontana, posta quasi ai confini del mondo, 

che si disegna in contorni azzurri sulla bianchezza d'un'alba lu-

minosa. 
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BAMBOLE E MARIONETTE 
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IL “RE DELLE BAMBOLE„. 

Così lo chiamano molte delle sue piccole clienti, ed è Gerardo 

Bonini, inventore, fabbricante e negoziante di bambine inani-

mate, che ha la bottega in via Roma. Non è difficile trovarla per-

chè vi si vede davanti a tutte le ore del giorno una schiera di 

ragazzine del popolo che, ammirando le vetrine, si scordano 

dell'involto, del cavolo o delle pagnotte che debbono portare a 

casa, per abbandonarsi a un'orgia di desideri. E tutte le signorine 

piccole che passan di là, condotte per mano dalla mamma o dalla 

governante, per una ventina di passi tirano l'accompagnatrice, 

sporgendo il viso innanzi, e per un'altra ventina di passi si fanno 

tirare, torcendo il capo indietro. 

Passando di là una mattina, mi ricordai d'un giorno che, 

avendo detto in casa mia, in presenza della figlioletta d'una no-

stra vicina: - A momenti verrà il Bonini (un mio amico ufficiale), - 

quella, illusa dall'omonimia, diede uno scatto sulla seggiola, 

come se avessi detto: - A momenti verrà l'Imperatore di tutte le 

Russie; - e quel ricordo mi destò curiosità di conoscer l'uomo e 

le sue opere. 

Pensai di presentarmi senz'altro. - Ho lavorato anch'io per i 

bambini, - dissi tra me; - non sdegnerà di ricevermi come un 

collega. - Ed entrai in quella bottega stretta, lunghissima, male 

rischiarata; ma che alla fantasia di bambine innumerevoli appare 

più vasta e più sfolgorante del palazzo imperiale degl'Incas. 
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Il Bonini stava in fondo alla sua reggia piena di tesori visibili 

e invisibili, leggendo la Gazzetta del popolo, come uno oscuro cit-

tadino qualsiasi. È un ometto sui cinquanta, di viso intelligente 

e benevolo, dotato di quella dolcezza particolare di modi che è 

propria di tutti coloro che hanno una clientela fanciullesca signo-

rile, siano essi bottegai, sarti, medici o ripetitori. Temetti non di 

meno, per un momento, che il suo aspetto mi avesse ingannato 

perchè, appena inteso lo scopo della mia visita, afferrò per i piedi 

una delle sue bambole, e a modo dell'Eviradnus di Victor Hugo 

col cadavere del piccolo Ladislao, si mise a picchiar botte da orbo 

sul banco, come se fosse irritato dalla mia presenza. Mi ricredetti 

subito, peraltro. Era quella una delle sue bambole infrangibili, be-

nedette dai padri di famiglia, ed egli ne faceva quel mal governo 

per provarmi l'invulnerabilità delle sue creature. 

Poi, alzando le sottanine alla bambola, mi fece osservare 

come fossero ben riprodotte le forme anche delle gambe; ciò 

che una volta non si faceva. Erano due belle gambe, infatti, ma 

di donna, non di bimba; anzi così bene imitate che l'atto del Bo-

nini sarebbe potuto parer disonesto. 

E prese a discorrere familiarmente. Riconobbi subito l'artista 

al modo con cui mi raccontò, colorandosi in viso, come egli e 

sua moglie avessero fatto un viaggio a Parigi per visitare i grandi 

magazzini di bambole, e rubare - è la sua espressione - con gli occhi. 

Scopersi poi sotto l'artista il filosofo quando, dicendomi che le 

mamme preferiscono le bambole “vestite da bimba„ a quelle 
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“vestite da signora„ perchè queste “svegliano nelle ragazze delle 

idee ambiziose„ fece un fine sorriso, che voleva dire evidente-

mente: - Ha capito? Lei credeva forse che fosse il lusso delle 

mamme quello che sveglia l'ambizione nelle figliuole.... Si disin-

ganni; è il lusso delle bambole. - 

Conosciuto l'uomo, decisi di fare un interrogatorio minuto, 

tanto più che, piovendo, non si era disturbati dagli avventori. La 

grande affluenza, del resto, è dopo mezzogiorno, e sopra tutto 

in dicembre, sotto Natale. Allora la bottega è affollata dalla mat-

tina alla sera, il numero raddoppiato dei commessi basta appena 

al servizio, son tutti costretti qualche giorno a far di meno della 

colazione, e dopo chiusa la bottega, il lavoro dura ancora nel la-

boratorio, dove molte ragazze passano le notti intere ad allestir 

corredi straordinari; e si succedono così le giornate fra un tal 

rimescolìo e una tal confusione di bambole e di bimbe, di vocine 

naturali e di vocine meccaniche, di braccini di carne e di braccini 

di legno, gesticolanti ad un tempo, e d'occhietti viventi e d'oc-

chietti di vetro luccicanti da tutte le parti, che in qualche mo-

mento, dice il Bonini, stanco di corpo e di mente e come preso 

da un'allucinazione, egli è sul punto di confondere la merce con 

la clientela, di rivolger la parola a una puppattola e di dar la corda 

a una signorina. 

 

* 
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- In tanti anni - gli dissi - avrà potuto fare sulla sua clientela 

molte osservazioni preziose. 

Sì, ne fece molte e curiose. La prima è che, rispetto alle bam-

bole, le clienti si possono dividere in tre famiglie: quelle che le 

desiderano e le amano moderatamente, le appassionate ardenti, 

e quelle indifferenti o quasi, o per precocità d'altri gusti o per 

apatìa di natura. Quest'ultime, però, sono assai rare. 

E corrugando le ciglia, dopo un breve silenzio, come per in-

terporre uno spazio, che impedisse il sospetto d'un accordo in-

teressato tra il fabbricante e il filosofo, soggiunse: - Difficilmente 

queste riescono buone madri. 

- Anch'io lo credo, - risposi, e stavo per citare sbadatamente 

il proverbio “chi non ama le bestie non ama i cristiani„, ma tac-

qui perchè mi parve un'offesa all'arte. 

- Lei dovrebbe vedere, - rispose il Bonini, - è un divertimento. 

- E parlò delle “appassionate„. Ce n'è di quelle che entrano nella 

bottega con la febbre, che prorompono in grida di ammirazione, 

in esclamazioni di gioia, in risa, in trilli di piacere, da parer che 

ammattiscano. Alcune, non di meno, si mostran poi ragionevoli, 

si contentano o, meglio, si rassegnano a quella che conviene alla 

borsa del padre o della madre. Ma altre no, e fanno scene di tra-

gedia, singhiozzando e pestando i piedi, fino a buttarsi sul pavi-

mento e a rivoltolarvisi, menando in aria le piote, come frenetiche. 

- Ma anche quelle che si rassegnano, se vedesse che sguardi lan-

ciano alle bambole a cui debbono rinunziare; sguardi d'amore, 
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sospiri, se sentisse, addii, col capo rivolto indietro, con certe 

espressioni di tenerezza e di struggimento, che nessuna attrice 

drammatica sarebbe capace di rifarle. Mi fa pena a vederle, qual-

che volta, glie l'assicuro. 

Fra le “appassionate„ poi, v'è una “categoria„ particolare, in-

teressantissima. Son le dignitose che entrano col manifesto pro-

posito di dissimulare la propria passione. E a parole si mostran 

tranquille, non spiccicando che monosillabi, non esprimendo 

con la voce nè curiosità nè meraviglia: a chi non le osservi bene 

posson parere quasi indifferenti. Ma tremano e fremono, si 

fanno pallide e rosse, schizzano scintille dagli occhi, e al mo-

mento di metter la mano sulla bambola desiderata e ottenuta, ma 

non sperata, quasi tutte si tradiscono. Bisogna veder le mosse, lo 

slancio con cui alcune se ne impossessano e se le serrano al 

petto: tigrette affamate che abbrancano la preda. - E non vo-

gliono a nessun patto che io mandi loro la bambola a casa: se la 

vogliono portare da sè, anche se è pesante, a braccia incrociate, 

viso contro viso, girando gli occhi diffidenti, scansando ogni 

bimba che incontrano per la strada, “per paura di un colpo di 

mano„. 

E le astute! Anche queste fanno delle scenette impagabili. Ce 

n'è delle piccolissime che hanno già la finezza di fingere di non 

capire che una certa bambola sia più cara d'un'altra, e cercan di 

dare alla loro scelta una ragione diversa dalla vera, che paia anche 

una prova della loro gentilezza di cuore: non vogliono quella tale 
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perchè è più grande e meglio abbigliata; ma perchè ha l'aria più 

buona. Altre credono di pigliare all'amo i parenti con certi sotter-

fugi di un'evidenza comicissima: vogliono una bambola da trenta 

lire, per esempio, invece di una da cinque; ma quella si conten-

tano di prenderla in camicia, mentre questa è vestita; perchè c'è 

compenso, secondo loro. E bisogna sentire qualche altra, 

quando la mamma, mentre contratta una bambola già quasi ac-

cettata, cerca, movendosi, di non lasciargliene vedere una più 

cara, che potrebbe far rifiutare la prima, bisogna sentire con che 

tuono le dicono: - Eh, mamma, non serve che tu ti metta in 

mezzo: l'ho già vista. Tu cerchi di pararla perchè costa di più. Ah, 

vedi che diventi rossa! Ebbene, è quella lì appunto che io voglio. - 

Fra le astute ci sono le ostinate impassibili, che sono un “ge-

nere„ tremendo; ed hanno tutte un procedimento uguale, come 

se l'avessero imparato tutte da una sola. Si vede alle volte una 

intera famiglia, disposta in cerchio intorno a una bimba alta un 

palmo, scalmanarsi un'ora inutilmente, con le buone e con le 

brusche, per indurla a cedere; e quella rimane là in mezzo immo-

bile, incocciata a volere la bambola preferita, dura e muta come 

un paracarro. Conosce i suoi polli, ha fatto i suoi conti; sa per 

prova che, a tener duro, la spunterà, senza darsi l'incomodo di 

piangere e di strepitare: le basta tacere e non muoversi, respin-

gendo a colpi di gomito ben assestati le mani carezzevoli che 

tentano di posarsele sulle spalle per rabbonirla. Non c'è che pi-

gliarla in braccio e portarla via come un pacco. Ma le bimbe che 
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fanno così hanno dei parenti incapaci di quegli atti eroici. Falliti 

i negoziati e sciupate le minacce, il padre o la madre finisce con 

rassegnarsi e munger la borsa, con la magra consolazione - qual-

che volta espressa a voce alta - di pensar che la sua figliuola è un 

carattere. 

Domandai al Bonini che parte egli rappresentasse in questi 

piccoli drammi. - Una parte odiosa, - rispose sorridendo, - quasi 

sempre. - E mi raccontò un fatterello divertente. Anni fa, gli 

venne in bottega, con la mamma e una zia, una bella bimba, una 

ricciolina bruna, di quelle “tragiche„; la quale fece tali furie per-

chè non le volevan comprare una bambola delle più care, si mise 

a strillare e a dimenarsi con tale frenesia, che la madre, sgomenta, 

affannata dal timore che le pigliassero le convulsioni, si diede a 

gridare quasi piangendo: - Dio mio! Che cosa fare! M'aiuti lei! 

Trovi qualche modo! - E il Bonini trovò: agguantò la bambola 

desiderata, corse in fondo alla bottega, fece mostra di ravvolgerla 

in un panno, dove mise invece quella scelta dalla signora, ingros-

sando il volume con una dozzina di giornali, legò l'involto tradi-

tore in fretta e in furia, e portatolo alla bimba, le disse: - Prenda, 

se la porti a casa, aggiusteremo i conti un'altra volta. - Ah, buon 

Dio! - esclamò; - seppi poi quello che era accaduto a casa, all'a-

pertura dell'involto: una tempesta, un inferno tale, caro signore, 

che ebbi rimorso dell'opera mia. 

- E poi? - domandai. 

- E poi.... La bimba è tornata qui altre volte.... Da anni non ci 
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vien più, è una signorina da marito, la vedo qualche volta passar 

per via Roma: ebbene, lo vuol credere? Lo capisco dalle occhiate 

che mi tira.... Non mi ha ancor perdonato! 

Gli domandai fino a che età venissero le ragazze a comperar 

bambole. Sorrise, e rispose sottovoce: - Alcune vengono fino a 

un'età.... incredibile. - E si mostrò osservatore fine ed artista par-

lando del come certe ragazze grandi si presentano, nelle ore che 

non c'è nessuno, un po' impacciate, con due rose vive sulle 

guance, sorridendo e vergognandosi a un tempo: graziosissime, 

veramente. E qualche volta egli s'avvede benissimo della com-

mediola concertata che recitano insieme, per salvare la dignità, la 

figliuola e la mamma; le quali esaminano la merce discorrendo 

fra loro come se la compera fosse destinata ad una sorella più 

piccola, di cui non esiste l'effigie. Quante ne ha viste passare in 

ventidue anni! Quante ne riconosce ancora, che hanno preso 

marito e son madri! Per alcune, tra l'ultima bambola che com-

prarono per sè e la prima che vengono a comperare per la loro 

bambina, non passano che cinque o sei anni. Vedendole compa-

rire, dopo qualche tempo, con una governante che ha un batuf-

folo in braccio, gli par che vengano a restituire l'ultimo acquisto 

che hanno fatto nella sua bottega. Qualcuna gli dice scherzando: 

- Quando le comperavo per me, non tirava i prezzi a questo 

modo. - E spesso egli vede la bambina far le medesime scenate 

che fece la madre, e quando questa le dice: - Ma che modi son 

questi? Ma non hai vergogna a farti sentire? Ma non vedi che 



191 

tutti ti guardano, ecc. - si ricorda che eran proprio quelle stesse 

parole che la nonna diceva a lei, pochi anni addietro, e proprio 

sulle stesse pianelle del pavimento, e con lo stessissimo frutto; e 

ha buona speranza di veder ancor ripetere la scena dalla bambina 

presente con una bambina futura. 

 

* 

 

Di un gran numero delle sue clienti serba i nomi in un registro 

“a figlia e matrice„ dove sono segnate le riparazioni da fare alle 

bambole: poichè egli non è meno rinomato raccomodatore che 

fabbricatore, e fa l'agevolezza del pagamento cumulativo in fin 

d'anno, come i medici. Diedi un'occhiata all'ultimo libro: in poco 

più d'un anno quasi tremila riparazioni: è un bel rompere. Si tro-

vano in quei fogli i nomi d'un gran numero di famiglie note 

dell'aristocrazia, dell'alta industria, dell'alta finanza e della poli-

tica, e le registrazioni sono fatte in modo che, a legger quel libro 

altrove, senza sapere a chi appartiene, si fremerebbe d'orrore e 

di pietà, e si riderebbe anche cordialmente. Figuratevi! - Signo-

rina A. B. le gambe rotte - Contessa S. D. R. perduti gli occhi - Mar-

chesa D. O. T. - una parrucca - Signora E. Z. - cambiarle le calze; e 

avanti così. A una baronessa va rinnovato il meccanismo, un'altra si-

gnora ha perduto la voce, un'altra ha perduto la testa. Ma in realtà non 

c'è da ridere, perchè molte delle clienti vengono a portar la bam-
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bola con gli occhi ancora lagrimosi, addolorate come d'una di-

sgrazia vera, e, lasciandola, fanno raccomandazioni su racco-

mandazioni, con voce commossa, come la madre al chirurgo che 

deve operare il figliuolo. E la sala delle operazioni è là presso, 

tutta ingombra di ferri, di pinze, di fili, di piccoli congegni per 

tener unite le membra avulse, di boccette di colori per ritingere 

i visi slavati, di vasetti di pasta per curare le scoriazioni e le pia-

ghe; e vi si vedono sui tavoli, sulle seggiole, sul davanzale delle 

finestre, buttate in tutti gli atteggiamenti, grandi bambole nude, 

con le capigliature tragicamente arrovesciate, con “gli occhi mo-

bili„ stralunati, con le “bocche parlanti„ spalancate, le une cie-

che, le altre zoppe, le altre mutilate, teste separate dal busto, tron-

chi con le braccia tese, braccia e gambe disperse; uno spettacolo 

orrendo, che mi ricordò un cert'antro fantastico di Jack lo squar-

tatore, visto in un baraccone di Piazza Vittorio Emanuele, nel car-

nevale passato. Ma v'è in un angolo un cassone che dà anche 

meglio l'idea di tutti gli strazi che possono fare di un simulacro 

fragile di corpo umano quegli artiglietti così industriosi e pazienti 

nel lavoro di distruzione che son le manine fanciullesche eccitate 

dalla curiosità istintiva dell'anatomia del giocattolo: un cassone 

che vi richiamerebbe alla mente il carnaio della casa di Sédan, 

descritto dallo Zola, dov'era ammucchiato tutto quello che ca-

deva dalle tavole d'operazione del dottore Bouroche. È una mi-

scela miseranda di pezzi di cranio, di mezze facce, di occhi di-
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velti, di frammenti d'arti superiori e inferiori, di manine e di pie-

dini recisi, e di nasetti staccati e di chiome bruciate, che fanno 

pensare a mille accidenti domestici e pianti e dolori e scenate e 

diverbi coniugali conseguenti.... - Sei tu che l'hai avvezzata male. 

- Ma se ha il tuo carattere per l'appunto! - Non è il mio carattere, 

è la tua educazione. - Ma come?... - Ma certo!... - Ah, che esi-

stenza, Dio mio!... 

 

* 

 

Merce ve n'è da contentare il bel sesso di tutte le scuole ele-

mentari della penisola: cassetti sopra cassetti, casse dietro casse, 

strati sopra strati, collegi, folle, generazioni di bambole; e poichè 

le straniere, per scemar le spese della dogana, che prende due lire 

il chilogramma per le bambole intere, si fanno venire divise in 

due, e anche le indigene, per occupar meno spazio, si dividono, 

così ci sono casse piene di corpi senza testa, e casse piene di teste 

scompagnate, in modo che le clienti possono metter la testa che 

vogliono sul corpo che loro piace: operazione che scongiure-

rebbe tanti guai se si potesse fare nei matrimoni! E poichè pa-

gano di meno le teste senz'occhi, ci sono casse piene di teste con 

le occhiaie vuote e casse piene d'occhi di tutti i colori, che, al 

levar del coperchio, vi fissano in viso cento sguardi interrogatori, 

come stupiti della luce improvvisa. E poi ancora scatole sopra 
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scatole piene di piccole capigliature bionde, brune, castagne, ar-

ricciolate, increspate, ondulate, incipriate, che danno l'immagine 

di tanti cofanetti di don Giovanni, contenenti le ciocche delle 

cento belle sedotte. Ma quelle cassette di teste, con quei cartellini 

scritti a grossi caratteri, quanto fanno pensare di più! Ce n'è tanta 

varietà quanta ne può offrire una Camera di deputati: Teste di legno 

- Teste di ferro - Teste di cera - Teste infrangibili - Teste piccole - Teste 

grandi - Teste fini.... - E v'è accanto a questo un altro grande com-

partimento, quello delle marionette, che sono pure una “specia-

lità„ del Bonini; altri scatoloni innumerevoli, con certi strani ac-

coppiamenti di nomi sulle etichette, come vecchie e streghe - monache 

e diavoli - fantasmi e garibaldini, - e fra le più appariscenti, tre scatole 

che si toccano, su cui è scritto: - dottori - assassini - sindaci. - E poi 

bambole da capo, il compartimento dei corredi, dove sono ma-

raviglie di piccolissime calze di tutte le tinte, con legaccioli che 

paiono anelli da dito, di camicine trinate, di ombrellini, di mani-

cotti in cui non entra il mignolo, di piccoli corredi compiuti, che 

costano lo stipendio d'un anno di molti maestri elementari del 

regno d'Italia; e poi il magazzino delle stoviglie da tavola e da 

lavamani, che un tempo venivan tutte di fuori e ora si fabbricano 

con molto gusto e a mite prezzo a Laveno; e in fine la sezione 

dei mobili, dove ai prodotti di fabbrica sono frammiste tavole e 

seggiole minuscole, fatte pazientemente a mano da lavoratori so-

litari, da giovani artisti senza impiego, e anche da vecchi servitori 

dello Stato pensionati e cavalieri, che, serbando l'incognito, si 
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guadagnano con quei gingilli il tabacco da naso. 

 

* 

 

Il Bonini mi mostrò le bambole più belle, chiomate e vestite, 

chiuse in una scatola, e le scoperse come fa con le piccole clienti, 

levando il coperchio con un gesto rapido e presentando la sca-

tola ritta, in modo che la bambola apparisca tutt'a un tratto, come 

sur un uscio spalancato, in tutta la sua virtù seduttrice. E si capi-

sce come, così presentate, facciano colpo. Alcune appariscono 

con un braccio teso, come per porgere la mano alla compratrice; 

altre con un piede alzato, come per slanciarsi verso di lei; questa 

con la testina inclinata da una parte, come per vezzo; quella con 

gli “occhi mobili„ voltati in su come se dicesse: - Sia ringraziato 

il cielo! Son libera! - E altre ancora in atteggiamenti drammatici, 

tutte con quel visetto fatto a pesca, con quella bocca a botton di 

rosa, con quegli occhi grandi e freddi di damine senza cuore e di 

cocottes senza pensieri. E vedendole così passare pensavo al loro 

diverso destino, ai mille scopi diversi con cui sarebbero state 

comprate. - Per questa, forse, la compratrice è già per la strada, 

gongolante, e sarà qui a momenti; per quella, o sta per nascere o 

non è ancor concepita; e quest'altra apparterrà a una bambina 

che, per ottenerla, sta stillandosi il cervello sull'aritmetica e sulla 

geografia. E quante serviranno a strappare il consenso all'estra-
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zione d'un dente o alla trafittura degli orecchi per le piccole búc-

cole! L'una dormirà la notte di Natale sotto un cuscino da letto, 

l'altra la sua prima notte libera sulla strada ferrata, e parecchie 

saranno regalate alla figliuola per ripagare d'un favore il babbo, 

o serviranno a distrarre la bimba mentre il donatore parlerà 

nell'orecchio alla mamma. Ed altre son destinate a rallegrar la 

convalescenza di piccole inferme, e forse più d'una ad esser 

pôrta, soffocando i singhiozzi, da una madre desolata, ultimo 

conforto a una malattia senza speranza, e a cadere un giorno 

dalla piccola mano scarnita, e a spezzarsi sul pavimento nel 

punto che la sua mammina adottiva chiuderà gli occhi per sem-

pre. E quante carezze amorose, quante parole gentili, quanti te-

neri baci avranno questi corpicini insensibili, quanti piccoli cuori 

palpiteranno contro questi brevi petti pieni di tritura di sughero, 

su quante innocenti e soavi nudità premeranno queste fantoccie 

i loro labbruzzi freddi di porcellana, strette fra due braccini can-

didi e scaldate da un alito odoroso, dentro un lettuccio visitato 

da sogni azzurri! - Eh, sì; ma molte si buscheranno anche delle 

pacche secche, poichè è sempre in vigore, m'immagino, quel 

bell'uso materno, così sapientemente educativo, di consolar la 

bimba che cade picchiando la bambola ch'essa ha fatto cadere 

con sè; e poi perchè.... où il y a des femmes il y a des claques, come 

dice il proverbio dei nostri amici. 

 

* 
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Vidi infine le rarità: prima fra queste una piccola montanara 

di Varallo, dove nacque il “re delle bambole„, vestita di tutto 

punto come le sue compaesane vive, con quei ricami variopinti, 

che paiono mazzetti di fiori, con quei calzoncini di panno nero, 

con quelle treccie solide, con quegli ori antichi: una bella ma-

schiotta bionda, che costò al Bonini e a sua moglie mesi di la-

voro, e fece furore all'Esposizione di Palermo; per il che è con-

servata in bottega come una gloria di famiglia. - Questa non si 

vende, - mi disse l'autore de' suoi giorni. Infatti, aveva un'aria 

onesta. Ma le altre “rarità„ che rappresentano contadine sarde, 

romane e napolitane, si vendono; ed è curioso che sono quasi 

tutti viaggiatori stranieri quelli che le comprano, non come gio-

cattoli, ma come esemplari di vestiari italiani, per non comprare 

un quadro del Michetti, del Quadrone o del Corelli; facendo così 

una economia non disprezzabile. Domandai al Bonini se avesse 

delle bambole col fonografo dentro. Mi rispose che n'aveva 

avute; ma che non ne possedeva più. - Il modello che avevo fatto 

venire - soggiunse - cantava una strofetta francese e poi faceva 

una risata.... Ma sa, di quelle risate sguaiate, da canzonettiste pa-

rigine, che in una famiglia per bene fanno un brutto sentire.... - 

Bambole corrotte, - osservai; - ha fatto bene a farle fuori, per-

chè.... basta alle volte una sola anche in un grande magazzino.... 

- Ed ero sul punto d'aggiungere: -.... per guastare tutte le altre, - 

ma rinvenni a tempo dalla mia distrazione e fermai al volo lo 
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sproposito. 

 

* 

 

Ma ora viene il meglio, un vero finale da teatro. Stavo ancora 

amoreggiando con la bella varallese, quando mi vedo buttar sul 

banco una grossa bambola che agita le braccia e le gambe, gnau-

lando, come un bimbo in culla, con una tale apparenza di vita, 

che mi desta quasi un senso di ripugnanza. Mentre sto in ammi-

razione di quello sgambettìo, sentendomi toccare una polpa, 

guardo giù, e vedo un'altra puppattolona con la veste lunga, che 

mi fa intorno un giro di valzer. Non mi sono ancora scansato, ed 

ecco un'altra bambola enorme, che alterna dei passi sul pavi-

mento, tenuta per le mani da un commesso, tale e quale come un 

bimbo che impara a camminare. Un'altra bambola tanto fatta, 

nello stesso tempo, mi viene incontro sul banco a passi risoluti, 

diritta, gettando delle strida di galletto, come per domandarmi 

qualche cosa, e, voltandomi a un leggero rumore, vedo dall'altra 

parte un'altra fantocciona paffuta, in camicia, che succhia il pop-

paiolo a tutta forza, come divorata dalla fame. Non so dire lo 

strano senso di stupore e quasi d'inquietudine che provai in 

mezzo a quell'inaspettata eruzione di vita artificiale, accompa-

gnata da un ronzìo sordo di congegni nascosti, somigliante ai 

borborigmi dei bimbi malati; tanto che mi parve ad un tempo di 

trovarmi al teatro Regio a una scena del ballo Puppenfee e in una 
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sala della Maternità in un momento di scompiglio. E non badai 

a pregare il Bonini di non dar la corda ad altri automi, e lasciai 

che dèsse un secondo giro anche ai primi, così che finii con tro-

varmi in mezzo a un girìo e a uno sbracciamento di corpiciattoli 

e a un concerto di miagolii, di gemiti e di strilli, che mi facevano 

voltare in fretta di qua e di là, quasi inconsciamente, come se 

m'avessero chiamato per nome da cento parti. Ma all'improvviso 

mi prese un dubbio, che mi fece subito scrutare i miei sentimenti 

e interrogar la coscienza, quasi diffidando, con curiosità viva ed 

attenta.... E dissi tra me: - Come?... Sarebbe vero?... dopo quasi 

un mezzo secolo? - Ed era proprio vero. - Oh rossor! - come dice 

l'Alfieri - O vecchio rimbambito! Insomma.... mi divertivo. 

 

* 

 

E scappai fuori per non cedere alla tentazione di comprare. 

Ma per un pezzo, per la strada, non potei staccare il pensiero da 

quanto avevo veduto, perchè la vista dei passanti, invece di di-

strarmi, mi riconduceva la mente a quello spettacolo. Ed era ben 

naturale, tante son le rassomiglianze che corrono fra questo bel 

mondo e la bottega del signor Bonini! Persone senza il capo sulle 

spalle, occhi fissi che non vedono, bocche aperte che non man-

giano, e crani vuoti e facce pitturate e parrucche, se ne vedono a 

ogni passo. E i bei visetti a prezzo fisso, e i personaggi di gomma 

elastica, e gli uomini che hanno nel ventre il principio motore 
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d'ogni passo e d'ogni atteggiamento, e le donnine eleganti che 

non hanno in corpo che tritura di sughero, non si contano. E se 

son rare le creature femminine infrangibili, quanti non sono gli 

uomini pubblici che s'agitano e gridano per un'idea, soltanto fin 

che dura la corda che ha dato loro il padrone, e quanti i poveri 

disgraziati che delle manine di bimba carezzano e spezzano per 

un capriccio, e quante le belle signore che ballano il valzer alle-

gramente mentre il bambino abbandonato succhia del latte di 

vacca freddo da una mammella di vetro! 

E v'è anche questa rassomiglianza, che come delle accomo-

dature delle bambole malmenate dalle bambine non sono queste 

che fanno le spese, così avviene quasi sempre nel mondo degli 

uomini, che rompono gli uni e pagano gli altri. 
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UN PICCOLO TEATRO CELEBRE. 

Vidi una domenica, nella via Principe Amedeo, verso le tre 

dopo mezzogiorno, un concorso straordinario al teatro dei fra-

telli Lupi, dove si rappresentava Le sette meraviglie del mondo. La 

ressa era tale che s'eran dovute mettere due guardie municipali 

ai due lati della porta per impedire che seguissero disgrazie. La 

gente formava sulla piccola scalinata esteriore un monte di teste, 

a cui sovrastavano i visi ansiosi dei ragazzini tenuti in collo; al-

cuni dei quali, piangendo per il timore di non poter entrare, ten-

devano le braccia verso lo sportello del bullettinaio con un atto 

d'invocazione supplichevole, che metteva pietà e faceva ridere. 

La strada era per un buon tratto affollata, d'una folla diversa dalle 

solite: eran famiglie numerose strette in gruppo, molte signore, 

moltissimi ragazzi, una falange di governanti, di balie, di servi-

tori, soldati di fanteria e bersaglieri, gente di campagna, donne 

del popolo. Alcune di queste, vicino a me, tenevano in mano il 

programma dello spettacolo, e lo leggevano forte, compitando, 

masticando quelle misteriose parole: Il mausoleo d'Artemisia, gli orti 

pensili di Babilonia, con un viso di divote che sentissero nominare 

un miracoloso santuario sconosciuto. Intesi un operaio, che 

aveva un po' d'accollo, dire in accento di trionfo ai vicini, mo-

strando un suo ragazzetto con la medaglia delle scuole munici-

pali: - Questo non paga. I premiati hanno diritto. Ah, quei Lupi, 
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che uomini! - Da ogni parte, girando fra la folla, sentivo com-

mentare il programma, predir maraviglie della rappresentazione 

e decantar la “compagnia„. C'erano ragazzi che saltavano dalla 

gioia, che strepitavano dall'impazienza, che si cacciavano fra le 

gambe alla gente come cani, e si facevan largo a gomitate e a 

capate; e n'arrivavano altri continuamente, precedendo di corsa 

le loro famiglie, ansanti e col viso rosso; e al veder la porta affol-

lata qualcuno si batteva il pugno sulla fronte in atto di dispera-

zione. A un certo punto arrivarono i musicanti che, dopo aver 

tentato invano di aprirsi il passo, ritornando indietro per entrar 

dalla piazza Carlina, si soffermarono intorno a un signore alto, 

in giacchetta e cappello alla calabrese, fermo a una cantonata. In 

quel punto un ragazzo accanto a me, accennando con la mano 

quel signore, esclamò con accento appassionato d'ammirazione 

e di riverenza: - È lui!... Luigi Lupi! - Fu quell'esclamazione che 

mi diede l'ultima spinta a scriver queste pagine. 

 

* 

 

Dei Lupi era già marionettista il nonno, nato a Ferrara, che 

cominciò in qualità di garzone o, come si dice in linguaggio tea-

trale, di “personaggio„ d'un marionettista rinomato, il quale gi-

rava per le città del Piemonte e veniva ogni anno a “far la sta-

gione di carnevale„ a Torino. Vennero per molti anni al Teatro 

Paesana, nel palazzo dei Conti di Paesana, in via della Consolata; 
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poi il Lupi mise su teatro da sè, e seguitando a girare come il suo 

maestro, continuò a venire a Torino l'inverno, non più al Paesana, 

al San Martiniano, dove gli succedette il figliuolo Enrico. Era un 

piccolo teatro senza facciata, posto al crocicchio di due strade 

uggiose della vecchia Torino, e così si chiamava dalla vicina chie-

setta di San Martiniano, che fu abbattuta quando s'aprì la nuova 

via Pietro Micca. Ricordo che vent'anni fa, abitando là accanto, 

sentivo ogni sera tardi la musica del ballo e qualche volta scoppi 

d'applausi e fucilate; ma senza badarci, perchè non ci attirano le 

marionette se non quando ci danno una immagine del mondo 

che non si conosce ancora o quando ci rappresentano la carica-

tura della vita di cui s'è fatto esperienza. Quel nome del compa-

gno di martirio di San Processo fece per trent'anni battere il 

cuore di tutti i ragazzi torinesi d'ogni condizione: non credo che 

ci sia un mio concittadino della mia generazione a cui esso non 

desti un ricordo confuso di vivi desideri e di vivi piaceri, e che, 

passando davanti a quella casa e dando uno sguardo a quella 

porta, sormontata ora da un'insegna di tappezziere, non ci veda 

riflessa come in uno specchio la sua immagine di fanciullo. In 

quel teatrino, che vide più volte nei suoi palchetti Ernesto Rossi, 

Virginia Marini e altri artisti celebri, dove recitò un prologo col 

capo nelle “nuvole„ Leopoldo Marenco, e di cui furono frequen-

tatori, nella fanciullezza, la principessa Margherita e il duca di 

Genova, vennero su i due figliuoli di Enrico Lupi, ora proprietari 

e direttori; i quali, prevedendo che quella casa sarebbe caduta 
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prima o poi sotto il piccone del conte di Sambuy, ne sloggiarono 

nel 1884, e, comperato il D'Angennes, un tempo primo teatro 

della commedia dopo il Carignano, andarono a installare il Gian-

duja e Giacometta dove avevano recitato Gustavo Modena e 

Adelaide Ristori. Ebbero per un pezzo un rivale formidabile nel 

Teatro Gianduja, fondato e diretto da un marionettista argutis-

simo, Giambattista Sales, che fu il primo a metter sulla scena la 

maschera di quel nome, e con questo sostennero una lotta acca-

nita, tirando a superarlo nella varietà e nella ricchezza degli spet-

tacoli; ma con la morte del Sales il Gianduja decadde e, dopo aver 

tentato inutilmente di rialzarsi con la rappresentazione d'opere 

liriche, nel 1865 scomparve. D'allora in poi, ossia da circa 

trent'anni, i Lupi non hanno più rivali a Torino, e poichè nessuna 

delle altre buone “compagnie„ italiane, essendo tutte girovaghe, 

può disporre di un copioso e vario materiale di scena com'è 

quello che essi possedono, si può dire che non hanno più emuli 

neppure in Italia. 

 

* 

 

Il primo e più forte impulso al perfezionamento del piccolo 

teatro lo diede il padre Enrico, che fu uomo singolare per viva-

cità d'ingegno e vigore di volontà, non fornito di coltura scola-

stica, ma ricco di cognizioni d'ogni ordine acquistate leggendo 

avidamente ogni specie di libri, studiando gli uomini e la vita in 
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tutte le classi sociali, intervenendo, anche vecchio, a conferenze, 

a riunioni pubbliche, a lezioni universitarie, e bazzicando pubbli-

cisti, artisti, professori, con lo spirito sempre inteso all'osserva-

zione e pronto a trar partito d'ogni cosa. I suoi due figliuoli ere-

ditarono tutte le sue facoltà. Hanno nome Luigi tutt'e due e si 

firmano Luigi I e Luigi II, come due monarchi, padre e figliuolo, 

regnanti a un tempo. Sono, come i fratelli Goncourt, due lavora-

tori intellettuali associati, fra cui esiste un accordo perfetto. Cia-

scuno, peraltro, ha attribuzioni sue proprie. Il maggiore cerca i 

soggetti, compone, traduce, riduce, dirige l'andamento del tea-

tro; l'altro provvede alla messa in scena, alla fattura dei perso-

naggi, ai vestiari, a tutti i particolari della rappresentazione. Il 

primo, che ha passato la cinquantina, è il più originale della cop-

pia. Uno dei caratteri più notevoli della sua originalità è di essere 

da trentaquattro anni impiegato nell'ufficio di polizia del muni-

cipio di Torino. È un uomo d'alta statura, di testa grossa e di 

membra robuste, che, visto una volta, non si dimentica più: la 

fronte ostinata, il naso audace, la bocca comica, gli occhi vivi e 

risoluti d'un uomo immaginoso e operoso, il collo e la voce in-

grossati dall'esercizio della recitazione a voce forzata, gli atteg-

giamenti e i modi d'un artista. E d'artista ha pure il linguaggio 

scolpito e colorito, e correttamente italiano, come il suo modo 

di scrivere; ma attraente più che altro per la passione che lo 

scalda quand'egli discorre delle cose sue. A sentirlo parlare delle 

vicende corse dalla sua compagnia, ch'egli portò a Napoli, a 
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Montevideo, a Buenos Aires, delle rappresentazioni che andava 

a dare con suo padre al castello di Moncalieri per il piccolo prin-

cipe Oddone e per la principessa Maria Pia, dei viaggi ch'egli fece 

a Londra, a Parigi, a Chicago, a Vienna, a Berlino, in Danimarca 

per studiare i progressi della sua arte e osservare le grandi Espo-

sizioni che voleva riprodurre sul suo teatro; ma sopra tutto a 

udirlo giudicare, dal lato dell'opportunità e dell'adattamento alle 

sue scene, le grandi opere drammatiche e liriche e gli avveni-

menti politici e guerreschi d'ogni paese, ai quali egli tien dietro 

con attenzione assidua spiando ai quattro canti dell'orizzonte 

ogni fatto o personaggio o questione “teatrabile„ pare d'aver di-

nanzi un grande impresario autore attore e direttore d'una 

grande compagnia di prosa, di canto e di ballo, che pensi e lavori 

per il gran pubblico, e si riman poi maravigliati, girando lo 

sguardo intorno, di veder appesi alle pareti degli artisti di legno. 

E non si può disconoscere che nel cogliere i punti culminanti 

d'un periodo storico o della vita d'un uomo avventuroso e fa-

moso, nell'intrecciare a qualunque soggetto i piccoli casi della 

sua marionetta protagonista, nella scelta delle situazioni dram-

matiche e dei quadri finali, ed anche nella condotta dei dialoghi 

appassionati ed arguti, e in special modo nelle “riviste„ egli dia 

prova di facoltà teatrali singolarissime; fra le quali primeggia una 

immaginazione ardente, temeraria, diabolica, ma sempre cor-

retta, - se questo participio si può congiungere a quegli aggettivi, 

- da un buon senso raro, che anche nelle sue corse più stravaganti 
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la tien legata per un filo sottilissimo a un sano intento morale e 

a un severo rispetto della decenza. 

 

* 

 

Domanderete di che si componga il suo repertorio. 

È una domanda che sgomenta. Per rispondervi dovrei scri-

vere un volume. È un repertorio che, fra drammi, commedie, 

farse, riviste, balli e fantasie, abbraccia in tempo e in spazio l'u-

niverso; va dal diluvio universale all'assedio di Makallè, com-

prende la mitologia, la storia patria e la cronaca cittadina, si 

stende dalla China alla California, dalla Cafreria alla Groenlandia, 

dalle regioni dell'etere agli abissi dell'oceano, dai cerchi del para-

diso alle bolge dell'inferno. C'entrano le vecchie commedie 

dell'arte, drammi raffazzonati di tutte le letterature, i balli del 

Pratesi e del Manzotti, le opere del Meyerbeer e del Verdi, tutti i 

fasti militari della nazione dalla battaglia di Goito alla occupa-

zione di Roma, tutti i congressi, i terremoti, le epidemie, le inon-

dazioni, le incoronazioni, le esposizioni, le grandi scoperte che 

si succedettero sulla faccia dei due continenti negli ultimi cin-

quant'anni. Tutti i sovrani, tutti i grandi statisti e generali ed eroi, 

tutti gli italiani celebri in qualunque campo e per qualsiasi fatto, 

dal 1821 ai nostri giorni, passarono su quel palcoscenico, non di 

nome soltanto, ma nella loro effigie, scolpiti apposta, con rasso-

miglianza mirabile, vestiti come vestivano, riprodotti perfino, 
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quanto era possibile, nei gesti e nella voce, presentati negli atti 

più importanti della loro vita pubblica e nei particolari più noti 

della loro vita privata. Il teatro dei Lupi rispecchiò tutta quanta 

la nostra nuova vita nazionale. Gianduia arrischiò il carcere 

quando la parola non era libera, sfidò le polizie, preconizzò la 

rivoluzione, congiurò, fu tribuno, soffiò negli entusiasmi, glori-

ficò i martiri, celebrò le vittorie, pianse sulle sventure patrie, ven-

dicò le vittime illustri dell'ingiustizia dei governi e dei popoli. 

Con un tal repertorio, pensate al cumulo dei copioni che deb-

bono dormire nei suoi magazzini: s'avvicinano al migliaio. E per 

rappresentare tutta questa roba immaginate quello che deve aver 

visto quel palco di vestiari di tutte le fogge, d'armi di tutte le 

forme, d'edifizi mobili di tutte le architetture, di onde e di rocce, 

di piante e di ponti, di treni e di troni, di animali da tiro, da corsa 

e da soma, domestici e selvatici, asiatici ed europei, immaginari 

e reali, dall'asino e dal bue di Betlemme ai cammelli della colonia 

Eritrea, dal cerbero della Divina Commedia ai draghi del Celeste 

Impero; figuratevi le sacca di polvere da schioppo e di Bengala, 

di licopodio e di magnesio che vi debbono essere state bruciate, 

e i miriagrammi di legno e di cartapesta che vi debbono esser 

passati in sembianza umana. 

 

* 
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Le teste, appunto. Voi certo non immaginate (nè io l'immagi-

navo) che le teste degli attori di legno possano dare ai fratelli 

Lupi assai più pensieri che non ne diano ai capocomici le teste 

degli attori in carne ed ossa. Ed è così, poichè essi vogliono una 

rassomiglianza perfetta nelle teste dei personaggi illustri, morti o 

vivi che siano, e in quelle di tutti gli altri una corrispondenza ri-

gorosa della fisonomia col carattere; e non è cosa facile agli artisti 

il soddisfare a una tale esigenza attenendosi ad un tempo all'esa-

gerazione dei lineamenti voluta dall'ottica teatrale, senza spinger 

neppure questa esagerazione oltre il limite d'una caricatura di-

screta. Vi furono in questo genere due scultori genovesi, i fratelli 

Pittaluga, morti da circa trenta anni, valenti tanto, che molte delle 

teste fatte da loro servono ancora di modello e son riprodotte, 

con poche modificazioni, in centinaia di esemplari. Ma altre mol-

tissime debbono esser fatte d'immaginazione, e non riuscendo 

alla prima, rifatte, e fino a tre o quattro volte rimodellate in creta, 

prese nel gesso, gittate in cartapesta, colorite a olio, con cura e 

fatica infinita di chi le ordina e di chi le forma. E così negli sce-

nari, dopo il vecchio Morgari, che fu insuperabile, son rari i pit-

tori che ottengano gli effetti speciali voluti da certe rappresenta-

zioni fantastiche d'un teatro di marionette. E per il vestiario e 

per tutto ciò che vi si connette è il medesimo: è difficile trovar 

lavoratori che abbiano l'abilità e il buon volere di far degli stivali 

minuscoli perfetti in ogni loro parte, delle scarpettine di signora 

lunghe quanto un dito, delle parrucche grandi come la mano, 
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brizzolate, architettate, disordinate con arte, e una quantità innu-

merevole di piccoli oggetti, come parasoli, panierini, portafogli, 

valigette, attorno a cui le dita più agili e più delicate si stancano 

e s'impazientano. E ad ogni nuova produzione spettacolosa c'è 

un esercito d'attori, d'attrici, di comparse grandi e piccole da ve-

stire, calzare, incappellare, armare e ingioiellare, secondo l'uso di 

vari tempi e paesi, consultando album di costumi, studiando qua-

dri, facendo ricerche di figurini, utilizzando vestiari smessi; di 

modo che non bastano all'opera la signora Lupi e le sue figliuole, 

e vi s'aggiungono modiste e crestaine e stiratrici, e qualche volta 

per un solo spettacolo dura il lavoro per un mese intero. Durante 

il quale è bellissimo a vedere il laboratorio, dov'è uno sfoggio di 

manti regali, di strascichi di dame, di sottanine di danzatrici, di 

divise di guerrieri, una profusione di piccole cose strane, graziose 

e pompose, un barbaglio di colori e di splendori, da impazzirci 

un collegio di bambine e uno sciame di gazze. 

 

* 

 

Tutta la famiglia Lupi lavora al teatro: i due fratelli, la moglie 

e i figliuoli del primo: quattro maschi e tre ragazze, di cui due fra 

i diciannove e i ventidue anni. E bisogna vederli tutti là, tranne i 

due più piccoli, appollaiati sul ponte, o appoggiatoio, come lo 

chiamano, sovrastante al palcoscenico, durante la rappresenta-
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zione. Ecco il soggetto d'un quadro originale per un pittore ar-

dito. La prima volta che, stando sul palco, vidi di profilo quelle 

otto teste d'uomini e di donne, l'una dietro l'altra, sporgenti da 

quella specie d'inginocchiatoio aereo, illuminate di sotto in su, 

ora parlanti ad una ad una, ora tutte insieme, con ogni sorta di 

sforzi violenti delle labbra e di strane intonazioni di voce, da 

quella di basso cavernoso a quella di soprano in falsetto, mentre 

le sedici mani movevano con un centinaio di fili una folla di per-

soncine di sotto, mi parve di vedere una famiglia di numi sorretti 

da una nuvola che dirigessero le faccende e si pigliassero spasso 

d'una piccola umanità agitantesi sopra il polo d'un asteroide. Ma 

riconobbi subito che il fare i numi a quel modo non doveva es-

sere una delizia. Stare delle ore in quell'atteggiamento contratto, 

col calore di tutti quei lumi nel viso, forzare e variare continua-

mente la voce, lavorando a un tempo con le dieci dita e consul-

tando con lo sguardo obliquo il copione posto nel mezzo che fa 

l'ufficio di suggeritore, e mentre si parla e s'opera in alto invigi-

lare e dar ordini a chi lavora in basso e ruzzolare e arrampicarsi 

ogni momento per un rompicollo di scaletta da bastimento quasi 

verticale, è una fatica da ammazzare anche dei numi. Non mi 

maravigliai, quando calò la tela, di vederli scendere dall'Olimpo, 

in maniche di camicia e con le braccia nude, bagnati di sudore e 

anelanti, come scendono gli acrobati dai trapezi. E allora sol-

tanto m'accorsi che le due signorine portavano un vestito ma-
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schile, camicino e calzoni di traliccio grigio, che le facevano pa-

rere due operai; ma due operai dai quali il più terribile capo fab-

brica avrebbe tollerato qualunque infrazione al regolamento, so-

stituendo dei sorrisi alle multe. Ma il dietro scena d'un teatro di 

marionette, per chi ci sale la prima volta, è pieno di altre sorprese 

piacevoli. Stando accanto alle quinte mi veniva fatto di scansarmi 

con un leggiero inchino, come si fa con le attrici vive, ogni volta 

che usciva di scena una signora, e rimanevo poi stupito al vederla 

tutt'a un tratto sollevarsi in aria, invece d'andare al suo camerino, 

e restarmi appesa in faccia come un salcicciotto. E così avevo 

un'illusione amenissima al veder tra le quinte del lato opposto 

una delle signorine Lupi che dava gli ultimi ritocchi all'abbiglia-

mento dei personaggi prima che si presentassero al pubblico, ac-

comodando a uno una spilla, stirando a un altro il vestito, aggiu-

stando a un terzo il cappello, come si fa ai bambini filodramma-

tici, con atti lesti e carezzevoli, a cui quelli rispondevano, ap-

punto come i bambini, con gesti che parevano d'impazienza, 

mossi dalla mano irrequieta che li reggeva dall'alto. E mentre vari 

personaggi agivano alla ribalta, mi pareva che ragionassero dav-

vero degli affari propri, come fanno gli attori fra due battute, 

quei due altri più piccoli che le altre due ragazze, voltate dalla 

parte interna dell'appoggiatoio, facevano passeggiare e gestire 

pacatamente in fondo al palco, per dar vita alla scena. E quella 

confusione che si vedeva lungo i muri, in una mezza oscurità, di 

personaggi della commedia che stava per finire e dello spettacolo 
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coreografico che stava per cominciare, di ballerine, di mime, di 

dame scollate, di marionette in giubba e in uniforme, con la tuba 

e con l'elmo, e di comparse di ogni età e d'ogni statura, mi dava 

quasi l'illusione di trovarmi sul palcoscenico di un grande teatro 

quando finisce l'opera e sta per cominciare il ballo. Ci era solo 

questa differenza, che nella mia qualità di consigliere comunale, 

com'ero allora, non potevo trovare là nessun argomento che mi 

servisse a combattere in nome della moralità la dotazione del 

Teatro Regio. 

 

* 

 

Ma per conoscere a pieno le fatiche dell'arte e la valentìa della 

famiglia Lupi bisogna vederla all'opera in una giornata campale. 

Lo spettacolo, in tal caso, è assai più grandioso e terribile osser-

vato dalle scene che visto dalla platea. Già è bellissimo veder gli 

apprestamenti della battaglia: le masse d'armati raccolti nell'o-

scurità, rotta dai lampi delle baionette e delle lance; i cavalieri 

appostati dietro le quinte, come alla vedetta; i muli carichi di mu-

nizioni che s'allungano in fila ai due lati del palco; i comandanti 

con la spada sguainata che aspettano dalle due parti il gran mo-

mento, coi grandi occhi sporgenti e fissi davanti a sè, come 

spianti il doppio mistero dell'orizzonte e della morte. Quando 

l'istante solenne è vicino, i direttori danno gli ultimi consigli, lan-
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ciano gli ordini supremi. Le truppe son pronte? Pronte. I can-

noni sono in batteria? Sono. Le miccie sono accese? Sì. E allora 

avanti e Dio ci guardi! Le avanguardie scambiano le prime fuci-

late, i primi cavalieri scaramucciano, i primi feriti battono il capo 

di cartapesta sul palco, e giacciono irrigiditi; ma alcuni per rial-

zarsi tra poco più indemoniati di prima. Dietro le scene uno 

batte la grancassa per imitare il tuono del cannone, un altro dà 

nella tromba, un terzo muove la macchina che fa correre in lon-

tananza un reggimento, un quarto galoppa intorno al palco ac-

cendendo i razzi fissi alle quinte che rendon lo strepito del fuoco 

di fila. 

I ferri si scaldano: sul palco è un succedersi tumultuoso di 

mischie feroci, un cozzar di teste e di petti, un grandinar di colpi, 

un mulinìo di lame, 

 

un incalzar di cavalli accorrenti, 

 

di muli, di cannoni e di mitragliatrici che precipitano dai ponti e 

dalle rocce, con un fracasso d'inferno; e mentre su, sull'appog-

giatoio, i fratelli Lupi, coi figliuoli, agitano le braccia furiosa-

mente cacciando urli, minaccie, gemiti, grida di soccorso, fram-

miste a comandi e ad avvertimenti concitati agli aiutanti di sotto; 

questi e le ragazze, con una rapidità fulminea in cui ogni atto è 

preciso, ogni passo misurato, ogni secondo contato, corrono e 
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ricorrono fra le quinte e le pareti, staccano le marionette, le por-

gono, le riprendono, le riappendono, le riporgono, raccattando 

di volo armi, elmi, giberne, bandiere, turbinando come fantasmi 

in una nuvola densa di fumo e in un odore acre di zolfo. E 

quando credete che il pandemonio sia per finire, non è che un 

artificio per crescer l'effetto: la battaglia riattacca più ardente, 

raffittisce il foco, raddoppiano i lampi, s'addensa il fumo, s'acce-

lera il turbinìo; ai fragori del palcoscenico s'uniscono i clamori 

della platea, con gli urli d'ira dei combattenti si confondono le 

grida di entusiasmo dei ragazzi; è una furia febbrile e crescente 

d'uomini che salgono e che scendono, di lumi che girano, di ma-

rionette che volano, di fili di ferro che s'incrocian per aria, è un 

moto vertiginoso di ombre, di bagliori, di teste, di braccia, di at-

trezzi, una tempesta di schianti, di tonfi e di strida, una nebbia 

fitta, un rovinìo, un casa del diavolo che, quando cala la tela e 

tutto si queta, vi lascia sbalorditi, intronati come all'uscir da un 

manicomio dove siano scoppiati insieme una ribellione e un in-

cendio. 

 

* 

 

Ma più d'ogni spettacolo è divertente l'esame del “personale„ 

artistico. La prima cosa che mi stupì, quando visitai per la prima 

volta il palco scenico, fu la statura dei personaggi, che visti dalla 
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platea paiono poco più alti d'un palmo, e son più di mezzo me-

tro, come bimbi. E mi meravigliò l'esattezza minuziosa, perfin 

superflua, dei vestimenti. Non crediate che sian fatti soltanto per 

ingannar l'occhio da lontano, chè possono affrontar l'analisi della 

lente. Ecco, per esempio, un povero diavolo di vagabondo: egli 

è vestito di panni logori, pieni di sbrani, di rimendature, di toppe, 

di macchie d'unto, spelati ai gomiti e coi bottoni che ciondolano, 

e ha la cravatta a corda, la camicia di tela rozza e rugosa, le scarpe 

acciabattate e crepate. Il signore elegante ha il solino di moda, i 

bottoncini d'oro ai polsini e allo sparato, e la catenella dell'oro-

logio che gli pende dal taschino della sottoveste. C'è un vecchio 

medico intabaccato, con un cappello cilindrico che mostra dieci 

anni di servizio, gli occhiali sulle orecchie, e una palandrana d'un 

color di ragno arrabbiato, che farebbe venir l'acquolina in bocca 

a Ermete Novelli. Ma le più belle son le signore, vestite secondo 

l'ultimo figurino, con un gusto squisito, dai fiori del cappellino 

agli stivaletti, che son piccole meraviglie, con spille, orecchini, 

anelli, borsa, ventaglio, con capelli veri, pettinati all'usanza del 

giorno, che si ravviano col pettine al momento dell'andata in 

scena, con le sottanine ricamate e insaldate, perchè, se segue un 

accidente impudico, il pubblico veda che son vestite di tutto 

punto, da signore per bene. E la proporzione delle loro forme è 

ammirabile: hanno petto, spalle, fianchi, braccia di donnine vere, 

tanto che è un diletto il voltarle e rivoltarle fra le mani, e col 

pretesto di vedere come son vestite vi lasciate andare a prolungar 
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l'analisi con un sentimento di curiosità colpevole. E la varietà dei 

tipi! La prima volta che fui sul palco, di giorno, il signor Lupi me 

ne presentò una dozzina, il fiore della sua aristocrazia, tutte gio-

vani e eleganti, appendendole l'una accanto all'altra per il loro fil 

di ferro lungo due metri a una spranghetta che mi stava sopra il 

capo, e definendo in due parole ciascuna: - Ecco un tipo senti-

mentale - Quest'altra è più bella, ma meno simpatica. - Veda que-

sta, che aria distinta! - E quando me le vidi schierate davanti, come 

un comitato di patronesse d'opera pia, aspettanti la visita d'un 

pezzo grosso, tutte impettite, con quegli occhi larghi e luccicanti, 

che volete? sentii una certa suggezione, mi parve di dover dir 

qualche cosa, poco mancò che non dimandassi loro se avevano 

sofferto il mal di mare nel viaggio in America. 

 

* 

 

Perchè è da sapersi che a chi s'intrattiene fra gli attori d'un 

teatro simile segue un caso psichico curiosissimo, il quale non 

avviene a chi visita un magazzino di bambole, sian pure stupen-

damente formate; avendo queste tutte lo stesso viso, la stessa età 

e un vestimento convenzionale. Fra quelle marionette, invece, 

che rappresentano una grande varietà di tipi, ed età, ceti, profes-

sioni, caratteri diversi, con una riproduzione così perfetta, oltre 

che degli aspetti fisici, di tutti i particolari del vestire, la nostra 
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immaginazione è presa a poco a poco in un inganno che, di-

straendola dalla considerazione della grandezza, finisce con far-

gliele vedere e considerare come persone vive. Riesce maggiore 

l'illusione quando s'è fatto l'occhio all'esagerazione dei linea-

menti e dell'espressione dei visi, non sensibile a lungo perchè 

comune a tutti, e non mai spinta oltre quel segno che pure nel 

vero è possibile; la quale, poi, produce quest'altro strano effetto 

che, uscendo di là, ci paiono mancanti di rilievo, di vigore, d'e-

spressione, quasi facce appena abbozzate, i primi visi umani che 

ci si paran dinanzi; come accade a chi vive tra i pazzi, che quando 

rientra fra i savi, gli riesce a tutta prima sbiadito e monotono il 

loro linguaggio sensato e pacato. Ed è appunto questa illusione 

che rende piacevolissimo il “soggiorno„ in mezzo al popolo dei 

fratelli Lupi. Io mi ci son divertito, non dico “come„ ma assai 

più d'un ragazzo. Ci avrei passato la giornata intera. Il popolo è 

innumerevole. Per lo spiraglio d'un guardaroba socchiuso, dietro 

a una tenda che il Lupi solleva, negli angoli del palcoscenico, nei 

vani oscuri delle pareti, da per tutto vedete crocchi di signore, 

pattuglie d'armati, conciliaboli di facce equivoche, personaggi di 

corte sfolgoranti d'oro, barboni misteriosi, occhioni che vi scru-

tano, bocche spalancate come per cacciare un grido, rattenuto al 

vostro apparire, frotte di popolani, brigate di signori in abito 

nero, gruppi di ballerine in maglie color di carne. Una di queste 

mi diede nell'occhio: il Lupi stese la mano per prenderla. Stavo 

per dire: - Non la disturbi, - ma era già sull'impiantito, che faceva 



219 

le sue piroette, voltando il busto e il capo dalla parte opposta alla 

gamba alzata, gonfiando le sottanine trasparenti tempestate di 

pagliuole d'argento, e pubblicando, come dice l'Aleardi, le arcane 

forme pienotte con tanta vivacità e tanta grazia, che non mi parve 

più una stravaganza quel romanzetto di Felice Govean, nel quale 

il protagonista s'innamora perdutamente della prima ballerina 

del Gianduja. Non fo celia: metteva voglia di prenderla per la vita 

e di portarsela via: un impertinente avrebbe domandato al signor 

Lupi il suo indirizzo. Ma la cosa più amena è che fra un così gran 

numero di visi verosimili vi occorre ogni tanto di trovarne uno 

che vi fa dare un guizzo per la sua somiglianza straordinaria con 

qualche persona che conoscete. Ho trovato là, fra color che son so-

spesi, due ministri, un'attrice celebre, un mio vicino di casa; e 

qualche altro di cui riconobbi il viso, senza ricordare chi fosse, 

ma che mi fece dire senz'ombra di dubbio: - Con costui ho de-

sinato. - E, punto dalla curiosità, continuai a cercare, e feci anche 

delle scoperte sgradevoli. Ficcando gli occhi tra una folla di 

donne, mi scappò un'esclamazione: - La regina Taitù! - Era lei 

pretta sputata. Un po' più in là trovai Menelik, Maconnen, Man-

gascià, il generale Baratieri, con la sua uniforme d'Africa, somi-

gliantissimo, ma ancora con l'aria scipionica, perchè era stato 

modellato dopo Senafè. Il Lupi alzò una mano, sollevò un per-

sonaggio e disse con accento di rispetto: - Il maggiore Toselli. - 

Ebbene, nessuno ne avrebbe sorriso, e non mi parve una profa-
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nazione. Era anch'essa una forma di gloria quel piccolo simula-

cro che aveva scosso il cuore e fatto batter le mani a tanti fanciulli 

e strappato qualche lagrima anche a dei grandi, e pensai che se il 

bravo soldato l'avesse potuto vedere ne avrebbe sorriso dolce-

mente, come un trionfatore che senta fra il plauso d'un popolo 

gridare il suo nome da un bambino. 

 

* 

 

Le sorprese sono infinite. Trovate due personaggi perfetta-

mente uguali: che rappresentino i Menecmi di Plauto o i Gemelli 

del Goldoni? No. Il protagonista è uno solo; ma vuole il dramma 

che a un dato punto egli si tolga la berretta sulla scena: opera-

zione impossibile a cagione del filo che regge i suoi destini: e 

non c'è altro che sostituire a lui, con uno stratagemma di cui non 

s'avveda il pubblico, un alter ego con la berretta in mano: una sber-

rettata che costa ai signori Lupi venticinque lire. Trovate qui un 

personaggio col viso fresco e coi capelli neri; poco discosto il 

medesimo col viso rugoso e col pelo grigio; un po' più oltre an-

cora lo stesso, con la faccia decrepita e il cranio pelato: è un per-

sonaggio che deve apparir nel dramma in tre età diverse; e se è 

vero che nel corpo umano si rinnovano di continuo le cellule, in 

modo ch'esso è tutto intero rinnovato ogni tanto tempo, la ma-

rionetta non rappresenta forse più il vero che l'attore? Così, per 
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rappresentare l'epopea garibaldina, che ebbe un successo strepi-

toso, i Lupi fecero fare una famiglia di Garibaldi, da Garibaldi 

bambino a Garibaldi morente, e d'uno stesso Garibaldi vari 

esemplari, grandi e piccoli, per mostrarlo sul proscenio, a qual-

che distanza, e lontanissimo. Così crede il pubblico di vedere tre 

fratelli Girard, che fanno i giochi maravigliosi, e ne vede quindici. 

Di Gianduia poi ce n'è una coorte; Gianduia di ogni età e di ogni 

altezza, Gianduia ingrassati, allampanati, enfiati, feriti, afflitti, ri-

denti, contraffatti; come si richiede per un personaggio che è 

contemporaneo e cooperatore degli eroi di tutti i secoli e di tutte 

le genti. Le teste storiche o di viventi illustri, che potrebbero ab-

bisognare altre volte, i Lupi le conservano: ne hanno piene delle 

scatole da petrolio, ammontate a parte in un magazzino. Luigi 

Lupi ne aperse una piena di teste di Gesù, modellate assai bene, 

e levandole e presentandomele rapidamente l'una dopo l'altra, 

mi produsse un'illusione singolare, somigliante a quella che dà il 

cinematografo: mi parve di veder lo stesso viso, da prima sorri-

dente, rattristarsi, balenar d'ira, rasserenarsi di nuovo, poi rim-

brunirsi da capo, impallidire, stillar sangue, alzar gli occhi al cielo 

e rimaner immobile nella morte. Le teste di Cristo, badate, sono 

le sole che non son mescolate con altre. Ma che bizzarre miscele 

ritrovate mettendo le mani nelle altre scatole! - To', Maino della 

Spinetta - To', Tommaso Villa - La regina Vittoria - Davide Laz-

zaretti. - Mi venne in mano una testa che mi destò una vaga re-

miniscenza, ma non accompagnata da un nome. Domandai: era 
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Alessandro Manzoni. La rassomiglianza era imperfetta, mi 

spiegò il Lupi, perchè, volendosi fare alla testa il mento mobile, 

s'era dovuto alterare il contorno inferiore del viso; del che si mo-

strò dolente. Ma l'effetto di quella mostra di teste ha qualcosa di 

repugnante: vi fa pensare ai cestoni orrendi della ghigliottina del 

Terrore. Corrono un'altra sorte, però, le teste degli uomini note-

voli di second'ordine, pei quali è improbabile che ritorni un'altra 

ora di celebrità dopo quella accidentale che li portò sul palco 

scenico: le teste di questi, opportunamente svisate, rimangono 

in servizio sotto altri nomi, passano sulle spalle di altri perso-

naggi. A quali marionette saranno toccate le teste di tanti mem-

bri di Comitati d'Esposizioni, di consiglieri comunali e di regi 

prefetti, che vedemmo passare, salutate dagli applausi, sulle 

scene del teatrino di Gianduia? Forse gli stessi Lupi non le rico-

noscono più. Saranno diventate teste di portinai, di mercanti, di 

lacchè, di gendarmi. Oh la gloria, com'è traditrice! 

 

* 

 

V'è accanto al palcoscenico uno stanzone che serve insieme 

da magazzino di vestiari e da laboratorio. Al primo entrare vi si 

presenta uno spettacolo tremendo. Pendono in un angolo centi-

naia di corpi ignudi d'impiccati, col capo nascosto in un cappuc-

cio da fratelli della Misericordia, ma bianco e tirato fin sulle 

spalle, come l'orrido berretto da notte che si metteva un tempo 
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ai condannati a morte. Vi par di vedere lo spaventevole verger du 

roi Louis che descrive il Gringoire del Banville, non sapendo chi 

gli sta davanti, a Luigi undicesimo. È il dormitorio delle mario-

nette provvisoriamente disoccupate. Là potete far degli studi 

anatomici, ammirare la bella proporzione delle membra, la per-

fezione delle giunture, la delicata fattura dei piedi e delle mani, le 

polpe delle regine e delle servette, i toraci atletici dei guerrieri e 

dei briganti. E vi trovate anche pance di Falstaff, schiene di Ri-

goletti, gambe di Quasimodi, corpiciattoli di nani, tutte le defor-

mità miserande d'un ospizio di “incurabili„. Ma non si può im-

maginare come tormenti la curiosità la vista di tutti quei cappucci 

lugubri sotto i quali l'immaginazione si raffigura dei visi contratti 

dagli spasimi dell'agonia o composti nella quiete solenne dell'e-

ternità. Domandai al Lupi se fosse lecito, per amor dell'arte, vio-

lare il segreto della morte. Egli fece un cenno d'assenso. Io sco-

persi una testa.... 

 

Oh via dagli occhi miei, 

Fuggi, s'apra la terra e ti ringoi, 

 

come dice Macbetto allo spettro di Banco. Mai una più spaure-

vole faccia di vecchio pazzo e feroce non uscì dalla matita del 

Dorè nel furore delle sue ispirazioni infernali, nè da quella del 

Goya nel tracciare a ludibrio dell'uomo le caricature spietate della 

sua maschera. Mi balenò un ricordo. Era forse lui. Non poteva 
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essere altri che lui. Ed era lui infatti, me lo disse il Lupi. Era un 

vecchio alchimista matto e solitario della parodia di Giulietta e 

Romeo, il quale, pochi mesi addietro, aveva fatto una così pro-

fonda impressione al bambino d'un mio amico, che se l'era so-

gnato di notte e il padre aveva dovuto scender dal letto per que-

tare il suo terrore. Con mano peritosa scopersi un altro impeso, 

vicino a quello, e prima che ne apparisse il viso, mi lambì la mano 

una ciocca morbida di bellissimi capelli biondi. O nuovo miracolo 

gentile! Era un angiolo, un viso bianco e puro di Margherita, con 

due grandi occhi innocenti e un sorriso da pargolo che sogna gli 

splendori del paradiso. Ma aveva bisogno d'una mano di vernice 

perchè gli aveva sciupato una guancia un colpo di trombone dei 

briganti in un assalto dato alla sua casa tre anni innanzi. E con-

tinuai a scoperchiare teste, e vidi facce così superlativamente 

buffe che mi fecero scoppiare in una risata, visi d'una gravità da 

Presidenti di Corte di Cassazione, musi incartapecoriti d'usurai 

senza viscere, grinte di megere furibonde, rictus di Gymplaines e 

di Calibani, ceffi da Corti dei miracoli e da galera, frontespizi di 

bricconi così insolenti, così cinici e odiosi da spendere volentieri 

qualche franco, come dice il sor Camola, per pagare il piacere de 

dagh una martelada. E anche dei visi di uomini onesti e simpatici; 

ma quegli altri erano i più anche là, come nel mondo. 

 

* 
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Ma proseguiamo. Se tu, piccolo lettore, penetrassi dietro a 

quelle scene vedresti ben altre maraviglie. Ce n'è una a ogni 

passo: locomotive di strada ferrata che potrebbero far servizio 

negli imperi di Blefuscu e di Liliput, carrozze di gala da piccole 

fate, batterie di cannoni che sembrano uscite dalla vetrina dei 

modelli dell'Armeria reale, piccoli sofà e seggioloni di velluto, 

con le gambe e le spalliere scolpite, con rilievi di vero bronzo e 

candelabri che, salvo la grandezza, starebbero bene sopra una 

mensa di principi; poichè i fratelli Lupi vogliono la riproduzione 

del vero, anche nelle cose minime, più esatta assai di quanto sia 

richiesto dall'effetto teatrale e dai più difficili spettatori; e ciò non 

per altro che per amor dell'arte, per ambizione, direi quasi, della 

coscienza, come quei raffinati che mettono il lusso anche nelle 

cose che non si vedono. Nè tutto è qui: ecco una flotta di coraz-

zate con le artiglierie, di piroscafi coi passeggieri, di bastimenti 

mercantili col carico, di barche d'ogni forma coi rematori: 

quanto occorre per rappresentare splendidamente la gran festa 

d'inaugurazione del canale di Suez. Ecco un castello che si sfascia 

a pezzo a pezzo sotto le percosse degli arieti o rovina tutto di un 

colpo, allo scoppiar d'una mina, come per un crollo di terremoto. 

Ecco cavalli che scalpitano e s'impennano, elefanti che mulinano 

la proboscide, leoni che squassano la giubba, scimmie che s'ar-

rampicano su per gli alberi come scimmie vive, serpenti che stri-

sciano e si rizzano sulla coda da metterti i brividi. Cerca con la 

fantasia quanto puoi desiderare di più prezioso per regalo di 
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capo d'anno e lo troverai qui più grande e più seducente di come 

l'immagini. E qui puoi anche vedere con che ingegnosa industria 

di fili a una marionetta è fatto levare il portamonete dalla tasca 

interna del soprabito con un gesto spocchioso di figliuol pro-

digo, a un'altra cavar la spada dal fodero con la vivace eleganza 

d'un ufficialetto di cavalleria, a una terza spegnere una lampada 

con l'apparenza ch'essa sia spenta dal suo soffio: una delle pro-

dezze marionettistiche più freneticamente applaudite. E ti puoi 

anche fare un'idea dell'attenzione e della destrezza che si richie-

dono per fare con garbo tutti quei movimenti delle gambe, delle 

braccia, del capo, degli occhi, della bocca; per evitare quei mille 

accidenti, così facili, di fili che s'imbrogliano, di vestiti che s'im-

pigliano, d'ingombri, di contrattempi e di cozzi, dei quali basta 

uno solo a mandar a male una scena od un quadro; per guardarsi, 

in mezzo ad attori di natura così accensibile, a un tal cumulo di 

tela, di legno e di carta, a tanto fuoco di lumi, di razzi, di lampi, 

d'esplosioni e di fiammate, da una svista, da una distrazione mo-

mentanea che muterebbe a un tratto tutto quel palazzo magico 

in un falò spaventoso. Vedi quanta fatica, quante cure costa a chi 

ti diverte quello spettacolo che forse tu credi sia anche per loro 

uno spasso; vedi che ardua cosa è il governare anche il più facile 

dei popoli, un popolo che non mangia e non parla. 

 

* 
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Ma visitando l'interno del piccolo teatro, o piccolo lettore, 

avresti anche molte delusioni; le quali, per altro, ti sarebbero 

compensate da una più viva ammirazione dell'ingegno e dell'arte 

con cui le illusioni ti sono prodotte. Vedi, per esempio: quei ca-

valieri e quelle dame in gran gala che nel Napoleone a Mosca bal-

lano con ebbrezza spensierata in fondo a un salone del Kremlino 

già morso ai fianchi dall'incendio, e che ti fecero un effetto così 

fantastico, non ballano: sono fantocci tutti d'un pezzo confitti in 

un disco invisibile che gira come la ruota d'un arcolaio. Quelle 

contraddanze così intricate e precise di zingarelle e di moretti, 

che ti paiono richieder l'opera di cento mani, non sono che il 

movimento d'una delle così dette scalette, un apparecchio con-

trattile di regoli di legno, su cui è piantato il corpo di ballo, ma-

neggiato da due mani sole. Quelle ballerine innumerevoli che ne 

La coda del gatto scendono sul palco come un'onda umana inesau-

ribile, e che ti strapparono un grido d'ammirazione, non son che 

una cinquantina di bambole infitte in un tamburo rotante, il 

quale te le ripresenta continuamente, come uno scrittore povero 

le medesime frasi e le medesime immagini da un capo all'altro 

del libro. E anche quella calata dei mille lumi dell'esercito abis-

sino sopra Amba-Alagi, che ti scosse quasi come la vista della 

realtà, non è che l'effetto di un moccolo acceso fatto passare die-

tro a uno scenario bucherellato come un crivello. E non son più 

vere le belle cascate d'acqua, che ti fanno batter le mani dall'alle-
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grezza: sono cascate di sabbia bianca mista con pezzetti di cri-

stallo, che un apparecchio raccoglie e rimanda in secchielli alla 

sorgente, senza disperderne un grano. E quel tuono così bene 

imitato che par che venga dal cielo e t'incute quasi sgomento, 

ahimè! non è che un rumore di ciottoli cascanti dentro a un cas-

sone, mossi dalla stessa mano che produce il sibilo del vento 

nella foresta per mezzo d'una confricazione di grossi fili di ferro. 

E quel mare azzurro, in fine, quel bel mare ondeggiante, che ti 

pare debba soverchiare da un momento all'altro le sponde e ir-

rompere nella platea, non è che un saliscendi di pezzi di legno 

congiunti a cerniera che scote dietro le quinte un ragazzo della 

tua età, il piccolo Edmondo Lupi; il quale comincia la sua car-

riera facendo le onde e rappresentando il Colosso di Rodi nelle Sette 

meraviglie del mondo, come la cominciarono suo padre e suo 

nonno, e come la comincieranno, è da sperare, i suoi figliuoli. Ma 

tu, buon ragazzo, non isvelar questi segreti ai tuoi compagni, 

perchè a questo mondo, vedi, non bisogna togliere alla gente che 

le illusioni pericolose: strapparle quelle che, senza danno, ci 

fanno più belle le cose e più vive le commozioni piacevoli, è una 

brutalità, come sciupare i fiori. 

 

* 

 

I grandi, però, anche conoscendo quegli inganni, non si di-
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verton meno dei piccoli che gl'ignorano; e i grandi sono la mag-

gior parte del pubblico. È improprio, in fatti, chiamar teatro dei 

bambini il teatro Lupi, nel quale, fuor che i giorni di festa, otto 

su dieci spettatori sono adulti. E un buon numero di questi, uo-

mini maturi e vecchi, e anche gente colta, sono frequentatori as-

sidui. Per effetto di quali vicende, di quali rivolgimenti psichici si 

saranno ridotti al teatro delle marionette? In molti, senza dubbio, 

non è altra causa che la semplicità dell'animo; ma in altri dev'es-

sere una castrazione volontaria della fantasia, desiderosa di di-

letto, ma amante della quiete; una repugnanza, nata da un'espe-

rienza amara della vita, alla rappresentazione troppo verosimile 

delle miserie e dei dolori umani, quale si fa nel teatro vero; un 

ritornare indietro di proposito, un rifugiarsi nel mondo della fan-

ciullezza per sazietà o per aborrimento di quello degli uomini; e 

c'è forse in loro una stretta corrispondenza fra la passione per le 

marionette e l'indole delle letture preferite e di tutti gli altri pas-

satempi: son forse di quei signori che passano ore ed ore, sui 

sedili dei giardini pubblici, a veder giocare i bambini. Ma è sin-

golare come questi bambini con la barba non cerchino soltanto 

in quel teatro una ricreazione amena, come prediligano anzi i 

drammoni di grande effetto, e brontolino alle commediole e alle 

farse, giudicandole quasi una degradazione dell'arte, e parago-

nino e discutano quelle produzioni come drammi del Dumas e 

del Sardou, e propongano perfino dei soggetti ai fratelli Lupi con 
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lunghe lettere esortatorie. E bisogna vedere con che serietà assi-

stono allo spettacolo, come s'impazientano agli applausi e alle 

risa intempestive dei ragazzi che turbano la rappresentazione, e 

con che sdegno zittiscono gli sbadati che lascian cascare la canna, 

come se rompessero una frase dello Shakespeare in bocca a 

Tommaso Salvini. A vederli, ci vien sulle labbra un sorriso di 

pietà; ma a pensarci bene, non è questo il senso che ci dovreb-

bero ispirare. Che uomini i quali hanno vissuto più d'un mezzo 

secolo, lottato, sofferto, visto mille casi strani e terribili; e che 

hanno ancora passioni, dolori, cure gravi, possano prestar per 

tre ore alla conversazione di dieci pupi di legno un'attenzione 

che non presterebbero alla disputa d'un Consiglio di ministri in-

torno agli interessi più vitali dello Stato, non ci dovrebbe destar 

piuttosto, confortandoci, un sentimento d'ammirazione per la 

miracolosa facoltà che ha la natura umana d'illudersi, di dimen-

ticare, di consolarsi con dei fantasmi e dei sogni delle sue miserie 

infinite? 

 

* 

 

Le sere dei giorni feriali la sala non ha un aspetto diverso da 

quello degli altri teatri. Per vederla nella singolarità della sua bel-

lezza bisogna andare alla rappresentazione diurna della dome-

nica, quando centinaia di ragazzi e di bambini riempiono le sedie 

e le panche e formano in platea e nei palchetti come tanti mazzi, 
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ghirlande, aiuole di teste bionde, e la varietà dei colori chiari e 

vivi dei vestiti le dà l'apparenza d'una sala infiorata e imbandie-

rata per una festa. Anche prima che s'alzi il sipario v'è in quella 

piccola folla oricrinita l'agitazione, il rimescolìo d'una gabbiata 

d'uccelli digiuni al momento che si mette il panico nelle cassette. 

Gli uni son seduti, altri inginocchiati, altri ritti sulle panche o 

sulle ginocchia delle mamme o delle cameriere, o appoggiati coi 

gomiti alle sedie davanti, pigiati nei palchetti in doppia, triplice 

fila di teste, che fanno scala, le più alte col mento posato sulle 

teste più basse, e queste col mento sul parapetto, come disposte 

da un fotografo per il ritratto. All'alzarsi del sipario, si può dire 

che cominciano due spettacoli. È delizioso, durante una scena 

spettacolosa, vedere tutti quegli occhi spalancati come a un'ap-

parizione dell'altro mondo, quelle espressioni di stupore altis-

simo, in cui pare sospesa la vita, quelle piccole bocche aperte in 

forma di O, di anelli e di semicircoli, quelle piccole fronti nivee 

corrugate come per uno sforzo profondo di cogitazione filoso-

fica, che si riscotono poi bruscamente come al destarsi da un 

sogno. Poi, tutt'a un tratto, a una scena comica, a una risposta o 

a un atto buffo d'un personaggio, file intere di corpicini si tor-

cono dal ridere, schiere di teste si arrovesciano indietro, scrol-

lando matasse di riccioli, scoprendo i piccoli colli bianchi, schiu-

dendo le bocchine come scrignetti rossi pieni di perle minute, e 

nell'impeto della gioia alcuni abbracciano il fratello o la sorella, 

altri si abbandonano fra le braccia della mamma, e molti dei più 
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piccoli si buttano sulla sedia con le gambe all'aria, mostrando 

innocentemente la biancheria più segreta. E vedere come nel ra-

pimento dell'ammirazione respingono furiosamente il fazzoletto 

importuno che cerca il loro nasino o ammollano una ceffata 

senza prefazione a chi para loro la vista del palcoscenico. Sono 

trecento paia di mani che applaudono con tutte le forze e non 

fanno fra tutte lo strepito di quattro mani virili: par di vedere e 

di sentire il frullo di centinaia di alette rosate, rattenute da altret-

tanti fili alle panche. E vi sono anche gli spettatori indifferenti, i 

ghiottoni piccolissimi che non voltano il viso verso il palco se 

non quando sentono delle fucilate; ma per riattaccarlo subito alla 

poppa con un giro risoluto del capo, come dicendo: - Corbelle-

rie! Io ci ho di meglio! - Ma al rumor delle fucilate altri si spa-

ventano e strillano, a certe scene tragiche qualcuno scoppia in 

pianto e tende le braccia verso l'uscita, ed altri, più forti, non 

piangono, ma, celando il viso in seno alla mamma, guardano il 

restante della scena con un occhio solo. E le esclamazioni am-

mirative e entusiastiche, è una gioia a sentirle. Allo scoprirsi im-

provviso di certi quadri, all'apparire di certi agnelli o asinelli o 

porcellini che paion vivi, sono scoppi di oh!, lunghi mormorii di 

maraviglia, a cui tien dietro quasi sempre qualche esclamazione 

solitaria d'una vocina sottile, che risuona nel silenzio come un 

vagito in una chiesa, un: - Ah com'è bello! - che prorompe d'in-

fondo all'anima, che esprime una pienezza di contento, una bea-

titudine celeste. Ma è sempre Gianduia quello che produce gli 
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effetti più grandi. Son qualche volta accessi di riso convulso, cori 

di singhiozzi e di trilli, risate acute, cantanti, prolungate, inestin-

guibili, che fanno voltar tutti gli adulti, col viso sorridente, verso 

le panche, come se gli attori fossero saltati dal palco nella platea, 

e che quando si smorzano in modo da lasciar riprender la parola 

alla famiglia Lupi, lasciano ancora qua e là qualche strascico so-

noro, qualche piccino piegato in due, che non può smettere nè 

frenarsi, che col capo chino e col viso nelle mani seguita a ridere 

e a ridere, perdendo le lacrime e la saliva, sfinito; ma non acquie-

tato nè da rimproveri nè da carezze, inebbriato e soffocato dal 

proprio riso, non ridotto al silenzio che quando la mamma gli 

mette un braccio intorno al collo e gli preme la pezzuola sulla 

bocca. 

 

* 

 

Sentii una volta uno di questi scoppi di allegrezza, anzi un 

seguito di scoppi, quasi senza interruzione, dal palcoscenico, 

dove, giungendo a traverso la tela, affiochiti e confusi come se 

venissero di lontano, fanno un effetto insolito, vanno anche più 

diritti al cuore che a sentirli dalla sala. Pareva di udire un suono 

di cascatelle d'acqua, il canto di mille uccelli in un bosco, e ogni 

scroscio di risa finiva in un lungo sospiro di voluttà, simile al 

mormorio d'una onda larga e lenta che viene a morir sulla riva. 

Si rappresentava L'ultima notte dell'anno. Era un successo così 
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straordinario che gli stessi fratelli Lupi e i figliuoli, curvati sull'ap-

poggiatoio, costretti ogni momento a interrompere la recita-

zione, mostravano nei visi accesi e sudanti una viva compiacenza 

dell'opera loro. Ed io pensavo, guardandoli, quanti ragazzi e 

bambini essi avevano divertiti e commossi, quanti piccoli dolori 

avevano consolati; pensavo quanto migliaia di piccole creature, 

grazie a loro, s'erano svegliate la mattina d'un giorno di festa get-

tando un'esclamazione di contentezza: - È quest'oggi! - e imma-

ginavo i tanti scolaretti poveri che avevano studiato per un pezzo 

fino a notte avanzata per guadagnar la medaglia che dà l'entrata 

gratuita, e vedevo i tanti visetti smagriti d'infermi che s'erano il-

luminati d'un sorriso alla promessa d'esser condotti a quel teatro. 

E, pensando a questo, l'opera loro m'appariva in un aspetto così 

gentile, la loro famiglia in una luce così amabile! Non pensavo 

più che anche per essi il primo scopo del lavoro era la vita, non 

vedevo più in loro che dei benefattori della fanciullezza. Mi pa-

reva che i due fratelli Luigi avessero qualche cosa di paterno per 

quella grande famiglia rumorosa che sentivo e non vedevo, e 

guardando quelle due belle ragazze, inginocchiate in alto, mentre 

agitavano i fili con atti graziosi, rosse nel viso come se le riscal-

dasse l'alito dei loro piccoli spettatori, mi compiacevo a far pas-

sare col pensiero sui loro capelli tutte quelle manine bianche che 

applaudivano e sulla loro fronte tutte quelle bocche vermiglie 

che ridevano. Oh quelle risa argentine, quel riso fresco e beato, 

la più dolce delle musiche della terra, quel riso che ci fa rivivere 
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nell'infanzia e rivedere il volto di nostra madre giovane, quel riso 

che dice innocenza e speranza, ignoranza della vita e gioia di vi-

vere, che si diffonde intorno nelle anime come una virtù feconda 

e consolatrice, sia benedetto chi lo ride e ringraziato chi lo desta. 
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GENTE MINIMA 
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GREMBIULINI BIANCHI. 

Erano dieci anni che non vedevo più un asilo infantile. Mi 

ricevette la direttrice, una monaca sui quarant'anni, di persona 

esile, col viso scolorito e gli occhi chiari, d'una espressione gio-

vanile e dolcissima. Mi fece entrare in una vasta scuola, dov'eran 

raccolti trecento fra bambine e bambini in lunghi ordini di ban-

chi, messi a gradinata, in modo che s'abbracciavano tutti con uno 

sguardo. Avevan tutti un grembiule bianco, pulitissimo; erano 

quasi tutti biondi. Entrava una luce viva per tre grandi porte ve-

trate. Era una bellezza da innamorare l'aspetto di quelle trecento 

piccole creature, strette le une alle altre come gli uccelletti sulle 

bacchette delle gabbie, e disposte come i fiori nei tepidari, a file 

sopra file, ciascuna delle quali presentava come tre striscie di co-

lori, il bianco dei grembiulini, il rosa dei visi e l'oro dei capelli. Si 

capiva, davanti a quel quadro, come la mente umana non abbia 

potuto raffigurarsi il paradiso senza bimbi. A un certo momento, 

la direttrice disse uno scherzo, e io vidi aprirsi trecento bocciuoli 

di fiori rossi e brillarvi dentro migliaia di perle bianche. 

 

* 

 

Ero arrivato poco prima dell'ora della colazione. Uscirono 

tutti a due a due, guidati da tre maestre monache e da una laica, 

ed entrarono in tre stanze nude; una delle quali, la più ampia, fu 
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occupata dalle “signorine„ l'altre dai “giovanotti„. Tutt'intorno 

erano appesi alle pareti i canestrini rotondi, che avevan portati 

da casa col loro becchime per la mattina, e fui maravigliato della 

rapidità con cui le monache li distribuirono, senza leggere i nomi 

sulle piastrine, e senza fare uno sbaglio, come se fosse dipinto 

sopra ogni canestro il ritratto del proprietario. In pochi secondi 

furono tutti serviti. E allora cominciò lo spettacolo sempre 

nuovo e sempre bello dei mangia panini a tradimento. 

Si misero a sedere, parte su panchettine, lungo le pareti, parte 

sull'impiantito, a file e a cerchi, che davan l'immagine di corone 

e di spalliere fiorite d'un'aiuola. Ma non tutti: c'eran dei piccoli 

“Taddei„ che, volendo fare il loro manducamento in santa pace, 

si cercavano un posto solitario; ed era ameno il vedere gli appa-

recchi minuziosi e lenti che facevano alcuni, con la serietà di vec-

chi gastronomi, come per un pasto che dovesse durare tre ore. 

Altri, spiriti contemplativi, stavano col canestrino chiuso fra le 

ginocchia, guardando per aria, col pensiero chi sa dove, e biso-

gnava che le maestre li eccitassero a mangiare, agitando il boc-

concino davanti alla bocca ritrosa, come si fa coi passerotti di 

nido. Le femmine, mangiando, cinguettavano; i maschi, più pla-

cidi, sgranocchiavano in silenzio: in una delle stanze occupate da 

questi sgranocchiatori non si sentiva una voce, tanto che, stando 

all'uscio, credevo che non ci fosse nessuno, e mi stupii, voltan-

domi, di veder là dentro quaranta ganascine al lavoro. Tutti quelli 

che avevan nel canestro qualche cosa di dolce, mangiavano 
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prima tutto il dolce, rimanendo poi a pane asciutto; come fanno 

spesso, in altre cose della vita, anche i grandi. Le maestre vigila-

vano perchè questi privilegiati non facessero dei contratti bir-

boni coi loro compagni, poichè accadeva sovente, mi dissero, 

che per un pezzettino minuscolo di cioccolata o di confetto al-

cuni dessero allegramente tutte le loro provvigioni, con la giunta 

d'un bacio di gratitudine. Parecchi, invece di mangiare, si face-

vano del cibo un balocco. Una bimba, che aveva un bocconcino 

di carne in salsa dentro una ciotola, pestò nella salsa il formaggio, 

il biscottino e le ciliege, e ne fece con molta cura una pasta d'un 

solo colore, che poi si mise a leccare col raccoglimento di chi 

assapora una ghiottoneria sopraffina, dando ogni tanto in una 

esclamazione di piacere. Vedendo un bambino che faceva cor-

rere sull'impiantito una pallottola, domandai a una maestra se 

fossero permessi i giocattoli: quella guardò ed accorse  subito, 

esclamando: - Ah! che porcellino! - La pallottola era un rosso 

d'ovo sodo, annerito dalla polvere: il bimbo si scusò, dicendo che 

l'avrebbe mangiato dopo. Ammirai la prodigalità con cui le bam-

bine che avevano una colazione abbondante ne facevan parte 

alle compagne mal provvedute: ad alcune le monache dovevano 

far riprendere quello che avevan dato perchè non rimanessero 

affatto digiune. Di tratto in tratto se n'alzava una e correva ad 

offrire un pinocchio o un acino d'uva secca o una ciliegia alla 

direttrice; la quale accettava ogni cosa ringraziando, ma per ren-

der tutto un minuto dopo; e le donatrici accettavano la roba resa 
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con una compiacenza così manifesta da far capire che avevan 

fatto il regalo pro forma, con la certezza di rientrar nel proprio. 

Una bambina stava mangiando un pezzetto di carne in umido: 

una monaca le domandò: - Con che cosa è fatta codesta carne? 

- Quella intese che domandasse di che cosa fosse fatta, e dopo 

un momento di riflessione rispose: - La carne è fatta di sangue. - A 

un'altra che aveva un pezzetto di frittata, la direttrice domandò: 

- Chi t'ha fatto quella frittata? - E la bimba, come avrebbe nomi-

nato una persona celebre, che tutti dovessero conoscere, rispose: 

- Pinota (Giuseppina). - Chi sarà stata questa Pinota? Non ci fu 

modo di farglielo dire: parve che fosse offesa dalla nostra igno-

ranza nel suo sentimento d'alterezza di famiglia. C'era una sola 

bimba, alla quale si permetteva di portare all'asilo una piccola 

boccetta di vino annacquato, perchè era convalescente. Io la colsi 

sul fatto mentre ne dava da bere un sorso, di nascosto, a una 

compagna più piccina di lei, dicendole con gravità materna: - 

Tira giù, che ti rinforza. 

 

* 

 

Via via che finivan di mangiare venivano intorno alla diret-

trice, che rivolgeva a tutte delle interrogazioni, con molto acume 

e molto garbo, per esercitarle a discorrere. Ma era oppressa dalle 

loro carezze. Si vedeva che l'adoravano. Sei o sette bimbe le sta-
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vano appiccicate ai panni, con le guancie strette alla sua vita, fa-

cendole così una cintura di testine bionde, che confondevano le 

capigliature, e la costringevano a tener le braccia levate, e le im-

pedivano di muoversi; e tutte le altre tendevano verso di lei le 

manine aperte somiglianti a grandi margherite agitate dal vento. 

Un quadro incantevole quella monaca dal viso pallido e dal ve-

stito nero, baciata da tutta quella fanciullezza rosata e bianca, che 

le faceva salire al viso la fiamma dell'amor materno, più vermiglia 

e più bella che non possa apparire in viso a una mamma vera. 

Una delle più graziose bambine che l'abbracciavano mi parve, 

dal rossore della palpebra, che avesse un occhio malato: seppi 

poi che quell'occhio era di vetro; ma che in un anno da che essa 

veniva all'asilo nessuna delle sue compagne se n'era accorta, e 

che le maestre badavano attentamente a prevenire tra lei e l'altre 

ogni gioco che potesse far scoprire il segreto. Vidi un bambino 

bellissimo, di famiglia povera, che aveva una grande capigliatura 

dorata e arricciolata, e domandai perchè facesse eccezione quello 

solo alla regola dei capelli corti per i maschi. Mi rispose la diret-

trice che quando aveva detto alla mamma di farlo rapare, questa 

s'era battuta la mano sulla fronte e aveva esclamato: - Oh povera 

me! - con un accento di così profondo dolore, che a lei era man-

cato il coraggio d'insistere. Poi mi furono presentate tre sorelline 

brune e pallide, dall'aria triste: una di cinque anni, le altre due 

gemelle, di tre anni e mezzo. Avevan perduto la madre da pochi 

mesi. A tutte tre s'era fatto credere ch'essa era partita per un 
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lungo viaggio; ma che sarebbe ritornata. Un mese dopo, ve-

dendo la bambina maggiore sempre addolorata, la direttrice le 

aveva detto: - Fatti animo: vedi le tue sorelline, che giuocano con 

le compagne. - Ed essa aveva risposto: - Ma è perchè le mie so-

relle, che son piccole, non capiscono ancora che cosa vuol dire 

aver la mamma lontana. - Lei, poveretta, credeva di capire, e l'a-

spettava! 

 

* 

 

Uscirono tutti a due a due, prima i più grandi e poi i più pic-

coli, e fecero parecchi giri per il cortile, in processione. Mi fermai 

in uno dei punti dove svoltavano, per vederli sfilare. Quante 

forme diverse di testine e di pettinature, quante espressioni va-

riate di sguardo e di sorriso! Alcuni mi sorridevano con un'aria 

di famigliarità scherzosa, come se fossimo stretti amici da un 

anno. I bimbi salutavano mettendo la mano tesa contro la fronte, 

le bimbe facendo un piccolo inchino brusco del capo, come se 

ricevessero l'una dopo l'altra da una mano invisibile una pacchina 

sulla nuca. Quando carezzavo il capo o prendevo la mano ad 

uno, cinque o sei mi porgevano la manina o la zucchetta, e tutti 

gli accarezzati, quando mi ripassavano davanti dopo fatto il giro, 

domandavano la carezza un'altra volta. Qualcuno usciva dalle file 

per venirmi ad afferrare la mano o il braccio, e vi posava su il 

viso, e non si voleva più staccare. A momenti ne passava come 
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un'ondata, tutti belli e biondi della stessa sfumatura, come se fos-

sero stati scelti e messi insieme per far bellezza. Molti portavano 

il nome trapunto in grandi caratteri sulla cintura o inciso sui fer-

magli metallici, come colli viventi da spedirsi per la strada ferrata; 

e mi fu detto che alcuni di questi, dimandati del loro nome, per 

non darsi la noia di rispondere, indicavano col dito la propria 

pancia. Le bimbe, per la maggior parte, eran più pulite: alcune 

s'arrestavano qua e là per spolverarsi il grembiule o il vestito: 

cosa che i maschietti non facevano mai. Fra le une e gli altri notai 

molti visi seri, ma d'una serietà singolare, come di persone grandi 

occupate da pensieri gravi. Alle volte ne passavano parecchi in 

un gruppo, che mi guardavan tutti con la coda dell'occhio, senza 

alzar la testa, sorridendo furtivamente, come per farmi un segno 

d'intelligenza di nascosto alla direttrice. Uno dei bimbi più pic-

coli uscì correndo dalla schiera, mi si venne a piantar dinanzi, si 

tirò su a due mani il grembiale e il vestito, come davanti a un 

medico, e stette guardandomi: io non capivo: la direttrice m'illu-

minò: voleva che guardassi le sue calze nuove. Eran due giorni 

che, per quella vanità, ogni momento, senza badare al sesso degli 

spettatori, alzava il sipario. 

 

* 

 

La processione si sciolse sotto un porticato, dove cominciò la 

“ricreazione„. Chiudendo gli occhi, avrei creduto di trovarmi in 
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un bosco dove cantassero mille uccelli e mille fontane. Dalla 

parte delle bimbe c'era meno rimescolìo e meno strepito; dall'al-

tra si vedevano girare e saltare le teste come le palline di midollo 

di sambuco nella danza elettrica. Nacque qualche litigio, subito 

sedato. Domandai a una monaca se si picchiassero spesso. Dopo 

una breve esitazione, mi rispose di sì, sorridendo, e soggiunse: - 

I bimbi, per solito, danno dei pugni; le bimbe usano già le unghie. 

- Che fine sale satirico in quel già, detto da una monaca! 

Una bimba venne a mostrare alla direttrice un ditino graffiato. 

Questa chiamò la gatta avversaria e le ordinò di baciare la com-

pagna. Non scorderò mai il sorrisetto finissimamente femmineo 

con cui la colpevole, ancora indispettita, accolse il comando, nè 

il bacio rapido e secco, un vero bacio di ribelle, che diede alla 

compagna, voltandole quasi ad un punto le spalle, come un au-

toma girante sopra sè stesso. - Una panca segnava il confine fra 

i due sessi. Una bambina di tre anni lo passò, ed entrò fra i ma-

schi. Uno di questi, della stessa età, le si piantò davanti con 

un'impostatura di padre guardiano, e fissandola negli occhi, le 

disse con voce burbera: - Che fai tu qui? Non è il tuo posto.... 

fila! - Domandai alla direttrice se tutte le bimbe sconfinanti fos-

sero ricevute con quella forma di galanteria. - No, - rispose sor-

ridendo; - va a simpatie. - Del resto, c'è anche fra di loro spirito di 

gentilezza. I nuovi entrati, per esempio, e in specie i più piccoli, 

sono ben ricevuti da tutti; ai convalescenti che rientrano tutti 

fanno festa; non c'è uno sciancato o un malaticcio che non trovi 
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qualche piccolo protettore. Provai a rivolgere qualche domanda 

a qualcuno; ma a me non osavano rispondere: rispondevano alla 

direttrice, e bisognava ch'io mettessi l'orecchio alla loro bocca 

per raccogliere il filo tenuissimo di voce che ne usciva a stento. 

Ma un momento dopo, da quella stessa bocca lasciata libera usci-

vano degli squilli di trombetta da passare i timpani. Domandai a 

una bambina piccolissima dove stesse di casa. La bambina, che 

stava rivolta verso il cortile, appuntò davanti a sè un ditino mi-

croscopico, che invece di indicare una qualunque parte di Torino 

pareva che accennasse a un bottone del mio vestito, e rispose 

con voce appena intelligibile: - Giù di lì. - L'informazione è pre-

cisa, - mi disse ridendo una monaca; - lei può trovar la casa a 

occhi chiusi. 

 

* 

 

Tra il diletto che mi davano i bambini e l'ammirazione che mi 

destava la direttrice non saprei dire quale fosse il sentimento più 

vivo. Essa parlava con me; ma aveva l'occhio a tutti e a tutto; non 

le sfuggiva, in mezzo a quella folla agitata e rumorosa, nè una 

voce di lamento nè una mossa scomposta; di tutti sapeva il nome 

e la condizione di famiglia; non diceva una parola ad alcuno che 

non avesse uno scopo d'insegnamento; era dolce e grave, affabile 

e ferma ad un tempo; parlava continuamente e pensava sempre. 

- Da ogni bambino - mi diceva - imparo ogni giorno qualche 
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cosa. - Io credevo d'aver fatto molte osservazioni sulla fanciul-

lezza; ma non una gliene potei dire, ch'ella non avesse già fatta, 

e me ne disse cento, che mi riuscirono nuove e che mi parvero 

acutissime. Benchè monaca, come conosceva, o meglio come ca-

piva il mondo! E la sua bontà era più ammirabile perchè non si 

fondava sopra le liete illusioni che addolciscono l'animo; ma era 

fortificata appunto da quella cognizione della tristizia umana, 

che in tanti altri cuori la scema. Aveva spesso occasione di andar 

nelle case dei suoi bimbi poveri, e mi diceva, mettendosi una 

mano sulla fronte: - Che cosa ci si vede, alle volte! Come si capi-

sce che tante povere creature non hanno alcuna colpa di esser 

malvagie! Come si diventa indulgenti! - Ma la serenità che le ve-

niva dalla coscienza della sua vita operosa e benefica non la la-

sciava insistere in alcun triste pensiero. Essa interruppe il di-

scorso triste per accennarmi con un sorriso una bambina di 

quattro anni, di mente molto sveglia e di carattere un po' difficile, 

la quale, pochi giorni prima, aveva fatto una amenissima ammo-

nizione alla mamma. Questa, una mattina che la sua figliuola 

aveva fatto le bizze in casa, s'era raccomandata alla direttrice per-

chè, senza accennare a lei, raccontasse il caso in iscuola e desse 

un avvertimento generale che giovasse alla colpevole. E la 

bimba, ritornata a casa la sera, aveva detto alla madre, fissandola 

con due occhi scrutatori e tentennando il capo: - Stamani la di-

rettrice ha raccontato un caso che pareva proprio quello avve-

nuto fra me e te.... Non vorrei che qualcuno avesse parlato.... Ma 
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se vengo a scoprire! 

 

* 

 

Dopo la ricreazione, rientrarono tutti nella scuola, in quei 

banchi disposti a scala, che presentavano la piccola scolaresca 

come affollata sulla gradinata d'un tempio. La direttrice, con una 

voce armoniosa e modulata mirabilmente, intonò un canto che 

diceva con molta proprietà ed efficacia di termini tutti gli usi e le 

virtù della mano. I bambini fecero coro, prima con un po' di ti-

tubanza, poi con un accordo straordinario per l'età loro. Al canto 

era accompagnata la mimica e la ginnastica. Ora alzavan le brac-

cia agitando le mani, e pareva di veder per aria trecento “rondi-

nelle della vergine„, che battessero le ali, rattenute ai banchi da 

altrettanti fili; ora s'inchinavan tutti da una parte come i fiori di 

un'aiuola sotto un soffio di vento; ora si pigliavan per mano, in-

trecciando le braccia, in modo da formare una sola ghirlanda da 

un capo all'altro dei banchi; ora posavan sui banchi la fronte, tutti 

a un punto, in atto di dormire, e mettevano il desiderio di far 

correre la bocca su quelle file di testine come la mano sopra una 

tastiera. E si sentivano in quel canto note di usignuoli, suoni di 

violino e di flauto, tintinnii di campanelli, mormorii di rigagnoli 

e sospiri di vento fra gli alberi, e certe smorzature prolungate 

(corrispondenti a un'incertezza o all'aspettazione d'un suggeri-

mento della direttrice) d'una soavità e d'una grazia da non parer 
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suoni di voci umane. Una giornata intera sarei stato là a vederli 

e a sentirli. Via via che procedevano nel canto, non perdendo 

mai d'occhio il viso e il gesto della direttrice, s'eccitavano e si 

accaloravano, e la buona monaca pure s'eccitava: le sue guancie 

smagrite si facevano color rosa, i suoi occhi chiari splendevano, 

la sua bella voce vibrava, le sue mani sottili tagliavan l'aria con 

gesti larghi e vigorosi, tutto il suo corpo esile fremeva come 

quello d'una giovane poetessa ispirata. E quanta poesia spirava 

in lei, e intorno a lei, da tutti quei visi fiorenti, da tutta quella 

innocenza, dal misterioso avvenire che aleggiava intorno a quelle 

trecento fronti serene, dalla beata gioia di vivere che si espandeva 

in quelle trecento voci argentine, fra le pareti bianche di quella 

scuola inondata di luce e di armonia! O benedetti bambini, se-

minatori eterni di speranza! Noi possiamo ben credere, quando 

non vi vediamo, che un giorno sarete tormentati voi pure dalle 

tristi passioni che ci tormentano, e macchiati degli stessi vizi e 

delle stesse colpe; ma quando ci state dinanzi in una scuola, 

quando guardiamo le vostre fronti non velate d'un'ombra, i vo-

stri occhi in cui non brilla un pensiero che dobbiate nascondere 

e le vostre bocche da cui non è uscita ancora una parola d'odio, 

allora l'illusione che sarete migliori di noi ci rinasce irresistibil-

mente nell'animo; ed è questa cara illusione, è questa santa spe-

ranza, rinascente in ogni padre con ogni nuovo figliuolo e nella 

umanità ad ogni nuova generazione, quella che più fortemente 

ci aiuta a vivere e ci impedisce d'intristire. 
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* 

 

Osservando la direttrice mentre cantava coi bambini, mi ri-

cordai d'aver inteso dire da qualche visitatore di quell'asilo ch'ella 

s'affaticava senza alcun riguardo alla propria salute, e anche 

nell'eccitazione di quel momento il suo aspetto confermava quel 

giudizio. Io glielo dissi, uscendo, dopo averle espresso con parole 

riverenti la mia più viva ammirazione. Essa sorrise con una leg-

giera espressione di tristezza, e rispose con un gesto vago della 

mano, che voleva dire: - Che importa! Spendo la vita per i bam-

bini e morirò contenta. - Quando rimasi solo sull'uscio, sentii 

che ritornava alla scuola correndo, per riguadagnare qualche se-

condo del tempo che le avevo fatto perdere. Un minuto dopo, 

infatti, mi raggiunse per la via il canto affiochito e dolce dei suoi 

trecento figliuoli. 
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PERSONAGGI INFANTILI. 

I. 

Cantavano, seduti tutti e duecento sopra sei lunghe file di 

panchetti bassi, in modo che parevano accocolati sul pavimento 

e presentavan l'aspetto, così fitti com'erano, d'una nidiata 

enorme di uccelli; i quali, al mio entrar nel camerone, voltarono 

il becco tutti insieme, rallentando il canto e mostrandomi due-

cento bocche aperte, come se aspettassero l'imbeccata. Quando 

fui davanti a loro, accanto alla direttrice, ebbi per un momento 

tutti quegli occhi addosso spalancati e fissi; ma, con mio ramma-

rico, riconobbi subito di non aver quello sguardo affascinatore 

dei fanciulli, del quale certi ispettori si vantano, perchè vidi che 

tutti quegli occhi non erano attirati dalla virtù della mia pupilla, 

ma dal pomo d'argento della mia canna. Che imprudenza! Se 

non avessi portato la canna non avrei perduto l'illusione.... 

Stetti ascoltando un po' quel canto di bambini che mi fa ogni 

volta lo stesso effetto quasi di stupore, come d'un canto che 

venga di lontano, di fra le nuvole, da creature in cui rimanga la 

memoria, ma non più il senso delle passioni umane, e che sem-

pre mi si traduce agli occhi nell'immagine d'un'alba limpida che 

imbianca una terra sconosciuta.... 

Poi andai intorno per osservare ad una ad una quella messe 

di teste che, al primo sguardo, m'eran parse tutte compagne. Ah 
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quando si dice: il tipo regionale! In ogni folla di bambini è rap-

presentata l'umanità intera. C'erano là teste di siciliani, di sardi, 

di tedeschi, di russi, d'inglesi, di giapponesi, d'indiani; e più di 

piemontesi, certo; ma chi le avrebbe riconosciute a Milano? E là 

pure, come in tutti gli asili infantili, non c'era viso che non por-

tasse qualche segno della lotta quotidiana con gli uomini, con gli 

animali e con le cose: tracce di graffiature umane o feline, lividi, 

ammaccature, scottature, gonfietti, come se li avessero marcati a 

uno a uno per riconoscerli. E così quelle voci, che parevan tutte 

eguali nel canto, come suonarono diverse quando la direttrice 

fece alzare l'uno dopo l'altro a dire i numeri! Fu come far correre 

la mano sopra una tastiera: una rapida manifestazione d'animi e 

di temperamenti fisici distinti, che alla mia fantasia trasformava 

istantaneamente quei bimbi negli uomini e nelle donne avvenire, 

sospinti da mille disparate passioni per mille vie dolorose a di-

versi destini, da cui rifuggiva il pensiero spaurito. 

II. 

Era l'ora della ricreazione: tutti s'alzarono e si sparsero per il 

camerone aspettando che smettesse di piovere per andar nel giar-

dino. 

Allora cominciai a fare qualche “conoscenza„. 

Il primo fu un bimbo di poco più di cinque anni, figliolo d'un 

gasista, un faccione pacato e serio di bimbo precoce che pensi 
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agli affari di casa. - Questo - mi disse una maestra - lo chia-

mammo il papà. - Era un originale amabile, che aveva l'istinto 

della protezione dei piccoli e del mantenimento dell'ordine pub-

blico. Quando un bambino piangeva egli andava a consolarlo e 

ad asciugargli le lacrime strofinandogli il viso con la sua pez-

zuola, che non sempre glielo puliva; denunciava alle maestre i 

torti fatti a questo o a quello; quando nasceva una lite, si cercava 

sempre lui come paciere. Ma il curioso, mi dissero, era la gravità 

con cui compiva il suo ufficio, senz'alcuna dimostrazione di te-

nerezza, consolando con buone ragioni, esortando con un certo 

frasario pedagogico. Quando qualcuno l'andava avvertire che 

c'era in qualche parte una vittima, egli diceva gravemente: - Vado 

mi - e s'avviava col passo e con l'aria d'una guardia civica chia-

mata a far rispettare la legge. 

Mentre facevo i miei complimenti a questo brav'uomo me ne 

indicarono un altro che passava, un musetto di topo, con due 

piccoli occhi scintillanti e una bocca aguzza di ghiottone. - Que-

sta è la gola più lunga della compagnia - mi dissero - e uno scroc-

cone di prima forza, che si sfrega sempre intorno a quelli che 

hanno qualche cosa di buono nel panierino. Quando lo vediamo 

seduto accanto a un altro bimbo, non c'è da sbagliare: è certo 

che questo ha un boccone scelto. I ben provvisti egli li conosce 

tutti, li trova al fiuto, e non bazzica che con loro. Non può im-

maginare con che costanza li seguita, con che arte li loda, li liscia 

e li serve, con che fine garbo di cortigiano riesce a farsi dare la 
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ghiottoneria su cui ha messo gli occhi, e con che trovate astute, 

qualche volta, a pigliarsela. È capace di “lavorare„ il suo uomo 

per una intera mattinata. Guardi: ora par cucito a quel bambino 

col vestito verde: è sicuro che quello gli confidò d'aver nel pa-

nierino qualche cosa di prelibato. - Infatti, una maestra ci andò a 

guardare e ritornò dicendo: - Un pacchetto di zucchero biondo. 

Aspetti, e lo vedrà all'opera all'ora della colazione. 

Quello che mi mostrarono dopo era uno dei bambini più 

strani ch'io abbia mai conosciuto. Mi parve di vedere un uomo 

di quarant'anni rimpicciolito: tutto faccia e pancia; un viso di 

buffone accorto, che nel ridere strizzava un'occhio, e torceva la 

bocca da una parte, corrugandosi tutto in un modo così lepido, 

con uno sguardo così astutamente e comicamente canzonatorio, 

che quando mi fissò restai lì stupito, sospettando che si burlasse 

di me. In verità se m'avesse detto a chiare note: - Tal dei tali, ti 

conosco e non ti piglio sul serio, - non mi avrebbe fatto una più 

strana impressione; tanto che arrestai la mano già stesa a fargli 

una carezza e non mi riuscì di dirgli una parola, parendomi che 

m'avrebbe risposto con una ghignata. Mi fece l'effetto d'un nano 

burlone confuso per sbaglio con dei bambini. E seguitava a guar-

darmi sorridendo a quel modo come se gli paressi il frontespizio 

più buffo del mondo. Un caso singolarissimo, - più apparente 

che reale, voglio credere, - di precocità di senso critico e di ma-

lizia beffarda. 
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III. 

Con troppa presunzione mi volli provare ad argomentar 

dall'aspetto d'alcuni le facoltà intellettuali e il carattere. Vedendo 

una bambina con gli occhi neri e pieni di vita e di fisonomia mo-

bilissima, espressi a una maestra la mia ammirazione per la sua 

bellezza, e stavo per soggiungere: - dev'essere intelligentissima - 

quando essa m'interruppe: - sì, è una bella bimba; ma non capi-

sce nulla. - Pensai che sbagliasse; ma confermò. Proprio, la più 

dura di mente, forse, di tutto l'asilo; anche nel parlare era addie-

tro d'un anno da tutte le sue coetanee; una lanternina graziosa, 

ma senza moccolo. Ed io registrai il mio primo granchio. 

E subito dopo ne presi un altro. C'era un viso di madonnina, 

bianco e dolcissimo, di quei visi che fanno dire alle donnicciole: 

- È una bimba troppo buona, non farà vita lunga. - Questa 

dev'essere un angioletto, - dissi alla maestra. - Un angioletto, co-

stei? - mi rispose maravigliata. - È un serpentino a sonagli che se 

ce ne fossero dieci compagne ci sarebbe da perder la testa. 

Possibile! E voltandomi ad altre bambine che facevano cer-

chio: - Non è vero, - domandai, - che questa ragazzina è buona? 

Tutte insieme scossero fortemente la testa in atto negativo. 

- E che cosa fa per non esser buona? 

Stettero un po' zitte, guardandosi a vicenda. Poi una disse ri-

solutamente: - Picchia. - E allora tutte le altre, preso animo, la 

servirono di barba e di parrucca: 
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- Graffia. 

- Strappa i capelli. 

- Tira calci. 

- Dà dei titoli. 

E come in una scarica di plotone c'è sempre il colpo che parte 

in ritardo, dopo un breve silenzio ci fu una che soggiunse: - E 

morde anche. 

E davanti a quel “plebiscito d'amore„ l'accusata restò sorri-

dente, girando sulle accusatrici il suo dolce sguardo di santerella, 

come se le avessero fatto un panegirico. - O povero illuso, - dissi 

in cuor mio, - che pretendi di legger nelle anime a traverso ai visi! 

Che povera scienza è la tua! 

In quel punto attirò i miei occhi la testa grossissima e sfor-

mata d'un ragazzo che mi mostrava le spalle, ed essendosi egli 

voltato nel punto stesso, fui colpito, quasi con un senso di ri-

brezzo, dalla strana rassomiglianza che presentava il suo viso con 

la faccia orribile messa dal Lombroso sulla copertina del suo 

Uomo delinquente. Ma questa volta non mi potevo ingannare. In 

quel viso mostruoso, che si stringeva dal basso all'alto come un 

trapezio, sotto quella fronte bassissima, irta di setole, dalla quale 

sporgevano due grandi orecchi che parevano i manichi d'una 

pentola deforme, brillavano due occhi di grandezza ineguale e 

sporgenti dall'orbita, ma così angelicamente buoni e amorosi, 

che non ebbi l'ombra d'un dubbio quando la maestra, chiama-

tolo e messagli una mano sul capo, mi disse: - Questo, vede, è un 
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angelo; la più dolce, la più cara creatura che sia stata qui da molti 

anni. - Allungai la mano per prendergli il mento, e mi commosse, 

mi diede quasi una stretta al cuore l'atto pronto con cui egli l'af-

ferrò, come un affamato afferra un pane, e la grazia affettuosa 

con cui se la mise sul capo, chiudendo gli occhi, come per rac-

cogliersi tutto nel sentimento di quella carezza.... 

IV. 

Cessata la pioggia, uscirono tutti nel giardino, dove vidi molte 

scenette curiosissime. 

I maschi, riuniti in file di dieci o dodici, ciascuno con una 

mano appoggiata sulla spalla di quello che lo precedeva, anda-

vano e venivano per i sentieri, pestando i piedi e cantando una 

strofetta. In un angolo, lungo il muro, c'erano poche fragole che 

sarebbero state tutte sulla palma della mano. Ogni volta che' una 

delle file cantanti passava di là, tutti, come se obbedissero a un 

comando, voltavano il viso verso quelle tentazioni porporine, 

rallentando il passo e smorzando la voce, e seguitavano così col 

collo torto e con gli occhi rivolti verso il frutto vietato, fin che lo 

perdevan di vista, come fa una pattuglia di soldati quando passa 

davanti a una bella ragazza; e in quel passaggio sfavillavano tutti 

i visi d'un desiderio così vivo, che, a vederli, si ridestavano in me 

pure, come un vago ricordo, gli stimoli antichi del palato infan-
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tile, e mi pareva di ringiovanire in quel senso. Oh, gli asili infan-

tili, che case di cura sarebbero per i malati di disappetenza! Men-

tre quei cori giravano, si formavano qua e là gruppi in ginocchio 

attorno a un bimbo o a una bimba che aveva trovato una lumaca 

o un'ape o una pietruzza luccicante, corone di teste rapate o ca-

pellute, chinate e strette, che non si vedeva più un viso, veri muc-

chi di zucchine d'oro, come si vedono nei mercati d'erbaggi, ap-

piccicate le une alle altre in maniera che le maestre le dovevan 

separare a forza perchè pigliassero un po' di respiro. E intanto 

io ammiravo l'arte perfetta d'imitazione con cui certe bambine, 

benchè di famiglia povera, facevano alle signore che si rendon 

visita: - Venga avanti - Non la disturbo? - Ma si figuri! Faccia il 

favore d'accomodarsi. - Era tanto tempo che desideravo di rive-

derla!... - E mille riverenze da contraddanza e sorrisi di damine 

in solluchero. E mentre da una parte seguiva questo scambio di 

cerimonie, vedevo di sbieco dall'altra una piccola baruffa, non 

so se finta o vera, in cui le “damine„ si ricambiavano con voci 

angeliche la parola del Cambronne e si voltavan la schiena bat-

tendosi la manina sulle mele minuscole, con un atto di disprezzo 

che, senza dubbio, avevano preso dal vero. 

Le mie osservazioni furono interrotte in quel momento dalle 

grida di cinque o sei piccini che accorrevano ad annunciare alla 

direttrice, col viso spaventato: - C'è un bambino che ha perduto 

un braccio! 

La direttrice corse a vedere. Era un bimbo, al quale la 
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mamma, perchè non movesse un braccio che s'era un po' forzato 

cadendo, gliel'aveva stretto al busto con una fascia, di sotto alla 

giacchettina, di cui ciondolava vuota la manica; e per questo gli 

s'era fatta intorno una folla, che lo guardava e lo tastava, facendo 

mille commenti terribili. 

V. 

La direttrice mi presentò varii altri personaggi notevoli dei 

due sessi: prima una bambina bionda, piccolissima, che aveva 

tutto il capo bianco di diavoletti, messile dalla mamma, per man-

darla arricciolata a una processione di non so che Santo che si 

doveva far la sera nel sobborgo. Era una bambina celebre per un 

motto pronunciato un mese innanzi in casa sua; dove, essendo 

morto un suo zio verso l'ora del desinare e piangendo tutta la 

famiglia senza mettersi a tavola, lei, che non capiva la morte e 

sentiva la fame, s'era lagnata del ritardo, e all'osservazione del 

babbo - che era ora di piangere e non di mangiare - aveva rispo-

sto: - ma prima mangiamo e poi piangeremo - ma con tale accento di 

franchezza, con così manifesta coscienza di dire una cosa ragio-

nevole, che tutti n'avevan dovuto sorridere, anche nel dolore. Io 

le rivolsi qualche domanda, a cui non rispose. - Scòtiti, - le disse 

la direttrice, - di' qualche cosa. - E allora, dopo uno sforzo men-

tale visibilissimo, essa mi disse con un filo di voce: - Mio padre 

s'è tagliato i capelli. 
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Stavo per rallegrarmi di quell'avvenimento quando me ne fu 

presentata un'altra, un triennio ambulante, bruna come una gita-

nella, che aveva le lacrime agli occhi, e pareva molto afflitta. - È 

orfana di padre e di madre, - mi dissero; - è entrata ieri, è ancora 

malinconica; non c'è modo di farla sorridere. - Nemmeno il papà, 

che le stava accanto in quel momento, era riuscito a rasserenarla. 

Teneva la testina chinata sopra una spalla in un atteggiamento 

d'abbandono stanco, come una malata, e pareva che non vedesse 

e non udisse nessuno; pareva un viso su cui, per natura, non po-

tesse spuntare il sorriso. Mi dissero che aveva un fratello gemello, 

entrato nell'asilo con lei, ma che era allegro, e giocava con gli 

altri. La direttrice mandò una maestra a cercarlo, e questa ritornò 

poco dopo col bimbo per mano. Non si può dire la dolcezza del 

sorriso sfuggevole che brillò negli occhi alla sorella al primo ve-

derlo, nè la grazia amorosa e triste con cui gli s'avvicinò e gli 

appoggiò il capo sul petto mettendogli un braccio al collo, come 

se lo ritrovasse dopo una lunga separazione in mezzo a una mol-

titudine di gente sconosciuta, e volesse dirgli: - Non te n'andar 

più, non lasciarmi più sola, non ho che te a questo mondo. 

La maestra mi presentò una bimba con due occhi celesti 

splendidi, una figurina di poetessa ispirata, dicendomi a bassa 

voce: - Ha molto ingegno.... e un'ambizione! - ed io dissi, con 

voce anche più bassa: - Ha degli occhi bellissimi. - Quella se 

n'andò; ma tornò poco dopo, e, tirata la maestra in disparte, le 
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parlò nell'orecchio; poi scomparve da capo. Punto dalla curio-

sità, domandai che cosa avesse detto. - Guardi che astuzia! - ri-

spose la maestra ridendo; - mi domandò: che cosa ha detto quel 

signore dei miei occhi? E me lo domandò perchè l'aveva inteso. 

- Per prudenza, essa le aveva risposto: - M'ha detto che si vede 

dai tuoi occhi che devi esser buona. - Ma era stata prudenza inu-

tile, perchè la furbacchiola non aveva chiesto che una ripetizione, 

approvata dall'autorità, del complimento. 

E non fu quella la sola osservazione che potei fare sulla pre-

cocità della vanità femminile, poichè tutte le bambine belle che 

mi presentarono, - assuefatte come son tutte a sentirsi dir belle 

da parenti e da conoscenti, - dopo che m'avevan risposto alle 

domande solite del nome e dell'età, si capiva che stavan lì ad 

aspettare il complimento solito; si vedeva dalla sospensione d'a-

nimo che sollevava un poco il loro piccolo petto e dal tenue 

flusso di sangue che il palpito affrettato del coricino mandava 

alle loro guance contratte da un leggerissimo sorriso forzato. E 

perchè appunto per questo io non dicevo nulla, mostravano sul 

viso, quando se n'andavano, una vaga ombra di delusione. E me 

ne dispiaceva; ma la prudenza.... Anche Gabriele d'Annunzio, 

forse, avrebbe taciuto. 

VI. 

Poi mi fecero veder le maraviglie dell'Asilo: una bimba con la 
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capigliatura nera strisciata d'oro; conciata a quel modo dalla 

mamma che, incaponita di tingerla alla Tina di Lorenzo, lasciava 

qualche volta a mezzo l'operazione e la mandava fuori così, chio-

mata del bicolore austriaco; un'altra che quasi nascondeva il vi-

setto sotto un turbante di riccioli lucidissimi, una matassa stu-

penda di anelli di velluto corvino, in cui tutte le compagne cac-

ciavan le mani per diletto, e che tremolavan tutti a ogni scossa 

del capo come animati da mille spiritelli irrequieti; e infine il 

bimbo dai cinque panciotti, imbottito in quella forma dalla 

mamma per un suo terrore morboso dei' raffreddori di petto, e 

che, oppresso da quella rigatteria, camminava annaspando con 

le braccia larghe come se invocasse soccorso. Ah, c'era da diver-

tirsi, e anche da commoversi, non altro che ad osservare in quei 

bimbi la varietà dei prodotti dell'industria domestica, e in un solo 

capo di vestiario. Una collezione di calzoncini, per esempio, da 

far rimpiangere di non esser andati là con una istantanea: tutti i 

più strani saggi di taglio a cui possano riuscire le forbici inesperte 

e affrettate d'una povera donna del popolo che ha le faccende a 

gola e che utilizza senza scrupoli artistici quanti avanzi di stoffa 

le cascano nelle mani, con la certezza che la vittima inconsape-

vole accetterà qualunque ludibrio. Calzoni di due colori e di più 

di due, raccorciati con filze, allungati con giunte, scaccati di 

toppe, fatti di tende da letto, di federe di guanciali e di scialli 

logori, con borsoni posteriori capaci quattro volte del contenuto, 
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con spaccature somiglianti a finestre a sesto acuto: mezze bra-

chine della forma d'imbuti accoppiati, di trombe gemelle e di 

sacchetti da ricotta, che mettevano su quei corpicini delle appa-

renze buffe di fianchi, di pancie e di deretani enormi e spostati, 

o li serravano, per scarsità di panno, come maglie chirurgiche, 

facendo schizzar per di dietro, a ogni più piccolo movimento, 

degli spicchi di carne rosata, impazienti della prigionia, impudi-

camente ribelli all'avarizia tiranna della sarta: una raccolta di fi-

gurini di fantasia da farne una sezione umoristica a parte nella 

prossima Esposizione nazionale. 

Ma da queste osservazioni ero continuamente ricondotto a 

quella della varietà dei caratteri che si manifestava nei modi 

molto diversi di ricevere le dimostrazioni amorevoli. Molti indif-

ferenti affatto, parecchi quasi repugnanti, qualcuno stupito, che 

si toccava la parte del capo dov'era stato baciato, come se non 

capisse che cosa io gli avessi fatto. Ma i più si mostravano con-

tenti e grati, e fra questi alcuni che si riscotevano e brillavano 

sotto la carezza come per la soddisfazione d'un bisogno vivo 

dell'animo, e che ritornavan poco dopo a prendermi la mano e a 

mettersela da sè sulla spalla o sotto il mento e a strisciarmisi at-

torno come gattini, guardandomi di sotto in su con una espres-

sione di grande dolcezza; quello dalla testa deforme, fra gli altri, 

e la bimba dei diavoletti, e un morino piccolissimo, nato con un 

orecchio solo, con due begli occhi pensierosi, nuotante nel più 

spropositato par di brachesse della collezione. Ed anche 
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quand'eran lontani, incontravo di tanto in tanto, qua e là, i loro 

occhi soavi, che mi sorridevano con quella espressione di fami-

liarità fraterna, propria della infanzia, che dà del tu a tutte le età 

e a tutte le stature ed ha per tutti quelli che l'amano lo stesso 

sorriso. 

E qua e là, ma sempre da lontano, incontravo pure lo sguardo 

del bimbo burlone, che parea che osservasse ogni mio atto e vo-

lesse farmi capire, con quel suo sogghigno obliquo e rugoso e 

col suo occhietto strizzato, che gli parevo ridicolo. E che volete! 

Avevo un bel dirmi che in un moccicoso di quell'età non poteva 

corrispondere il pensiero all'espressione della maschera: quel 

sogghigno di piccolo Mefistofele mi riusciva molesto e, quasi 

senza volerlo, badavo a scansarlo, come si fa qualche volta in casa 

d'altri davanti a certi ritratti di persone sconosciute, che par che 

ci frughino con lo sguardo nell'anima e pensino di noi roba da 

chiodi. 

VII. 

Suonata l'ora della colazione, rientrarono tutti nel camerone 

e presero posto, in piedi, a due tavole lunghissime, su cui era 

scodellata la minestra di riso e fagioli. Fu un divertimento a ve-

dere come gingillavano tutte quelle manine per annodarsi sotto 

la nuca le fettucce del tovagliolo: i più non riuscivano a incro-

ciarle; molte bimbe, per sbaglio, se le legavano alla treccia; altre 
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non facevano che annaspar nel vuoto con mille movimenti strani 

e graziosi da zampine di gatto. Ma il “banchetto„ procedette con 

ordine ammirabile. Non vi fu che un “incidente„ da lamentare: 

un bimbo, dicendo che non aveva appetito, rovesciò la sua sco-

della in quella del vicino; poi si pentì e rivolle la sua minestra; ma 

l'altro, che era un minestraio emerito, si rifiutò: dopo molto con-

trasto, nondimeno, scese a patti, e gli offri, generosamente, un 

fagiolo - uno solo - che il primo respinse con sdegno, invocando 

a grida la maestra. A capo della stessa tavola vidi un banchettante 

che si ribeveva le lacrime, ma nel senso materiale della parola, 

poichè mangiava avidamente e piangeva insieme a goccioloni 

fitti, che gli piovevano nella minestra, e quel gran dolore mandu-

cante riusciva più comico perchè gli stava dietro la cuoca col cuc-

chiaione brandito, pronta à riempirgli da capo la scodella per 

consolargli l'anima. Un solo bimbo mangiava in disparte, con gli 

occhi ancora rossi di pianto, imboccato da una maestra. Aveva 

appena tre anni; era entrato nell'asilo quella mattina facendo una 

scena tale di disperazione che, per veder di quetarlo, gli avevano 

attaccata al petto una medaglia; e s'era quetato come per mira-

colo. Nel momento che gli passavo accanto egli spalancava la 

bocca per ricevere il fatto suo: eppure, in quello stesso momento, 

senza neanche torcere il capo, guardandomi con la coda dell'oc-

chio e ingoiando la cucchiaiata, prese la medaglia con due dita e 

me la mostrò. Ahimè! Quando mai si potranno sopprimere le 

onorificenze ufficiali? 
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VIII. 

Finito il banchetto, senza discorsi, le maestre distribuirono i 

panierini e tutti si sparsero per quella e per l'altre stanze per riu-

nirsi da capo, qua e là, a coppie e a gruppi, sedendosi in parte 

sulle panchettine lungo le pareti e in parte sull'ammattonato, a 

mangiare in libertà quello che s'eran portati da casa. La direttrice 

mi condusse in un angolo dov'eran due fratelli che leticavano e 

- Veda che caso - mi disse: - questi due fratelli hanno il panierino 

in comune. Ebbene: ogni mattina dell'anno, regolarmente, s'ac-

capigliano per la divisione del mangiare; ogni mattina il più 

grande vuol prender tutto per sè, e non c'è che l'autorità che lo 

faccia cedere. La lite è così certa e preveduta che gli altri bimbi 

vengono a vedere prima che incominci. Che cos'è mai l'istinto 

della proprietà! - Veramente, a me pareva l'istinto del furto; ma 

mi guardai dal dirlo perchè, in bocca mia, l'osservazione sarebbe 

potuta parer “sovversiva„. 

M'avvicinai a un bimbo paffuto che mi guardava fisso, e gli 

domandai che cosa gli avesse dato la mamma per colazione. Mi 

rispose con una grossa voce: - Un pesce! 

Al modo come lo disse pareva che dovesse essere un salmone. 

Lo pregai di farmelo vedere. E mi mostrò il pugno da cui spun-

tavano le estremità d'una mezza acciuga, ridotta non più che un 

filo dalle vigorose fregagioni che - come mi fu detto da un'assi-
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stente - egli aveva liberalmente concesso alle pagnotte circonvi-

cine. 

Venne in quel punto una maestra a dirmi che andassi a vedere 

all'opera lo “scroccone„. Passammo nell'altra stanza e lo ve-

demmo solo, col suo muso di topo sul petto, tutto intento a levar 

la crosta a un panino. Finita la scrostatura, si mise a leccar la 

mollica da tutte le parti, con grande cura, come se la volesse inu-

midir tutta quanta prima d'addentarla. - Ne prepara qualcuna 

delle sue, senza dubbio, - disse la maestra. - Infatti, dopo che 

ebbe condito bene il suo pane, si voltò verso un gruppo di bimbi 

che assediavano il possessore dello zucchero biondo e, cavalle-

rescamente, liberò l'assediato, facendo in là gl'importuni che vo-

levano intingere il dito nella sua proprietà. Poi gli si sedette ac-

canto in atto ossequioso e gli disse nell'orecchio non so che cosa, 

a cui quegli acconsentì, porgendo il pacchetto aperto. Povero in-

genuo! Egli credeva d'aver che fare con un pane asciutto, che 

avrebbe fatto poco danno. Era invece un pane traditore che, ma-

neggiato da una mano abile, girando rapidamente come un bu-

ratto.... produsse un vuoto spaventoso; 

 

onde sospiri e pianti ed alti guai. 

IX. 

Entrammo poi in una “classe„ dove non c'erano, sparsi per i 
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banchi, che sei o sette bambini; due dei quali dormivano così 

saporitamente, con le testine rase appoggiate sui gomiti, che 

nemmeno scossi a più riprese non si destarono, e si dovette la-

sciarli stare. Agli altri la maestra rivolse alcune delle solite do-

mande scolastiche, a cui diedero le risposte solite; comicissime 

alcune per il contrasto che faceva la solennità della loro forma 

letteraria col viso di putto di chi le pronunciava. 

A un bimbo che sonnecchiava col capo ciondoloni domandò 

tutt'a un tratto: - Che cos'è l'Italia? 

Quegli balzò in piedi e, dopo aver guardato me e la maestra 

con due occhi spauriti, mandò giù la saliva e rispose solenne-

mente: - È la mia terra. 

Un altro, che stava rodendo una ciambella, dopo che la mae-

stra gli ebbe detto nell'orecchio il titolo d'una poesia, si rizzò e, 

sollevando in aria le due piccole braccia e spalancando la bocca 

impastata, mise fuori un O sonoro, come alla vista d'un fuoco 

d'artifizio maraviglioso, un O così prolungato ch'io ebbi tutto il 

tempo di domandare a me stesso e di cercare con la fantasia 

quale cosa al mondo potess'essere degno oggetto di quella stu-

pefacente invocazione. E venne fuori finalmente.... 

 

Oooooo tricolor bandiera, 

Sventola sopra i monti, 

Sui petti e sulle fronti, 

Sull'armi e sugli altar.... 
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Ma l'intonazione, il gesto non si può descrivere: gli s'enfiava 

il collo, gli uscivan gli occhi dal capo, una parola sì e una no gli 

restava in gola per mancanza di fiato: pareva la caricatura d'un 

tribuno che arringasse un popolo. Tutto quell'entusiasmo, però, 

si spense d'un colpo. Espettorata appena l'ultima sillaba, ricadde 

sul banco e riaddentò la ciambella. 

Ma il più ameno fu l'ultimo. La maestra gli suggerì il titolo 

d'una poesia: egli si alzò e cominciò: 

 

Una goccia, o nuvoletta.... 

 

e poi da capo: - Una goccia.... una goccia,... - e seguitò a goccio-

lare senza andare avanti. Tutt'a un tratto cavò il fazzoletto e se 

lo mise al naso come se gli uscisse il sangue. - Oh! - gli disse la 

maestra, - il sangue dal naso ti uscì ieri mattina: ma ora non t'e-

sce: fa un po' vedere. - Ma quegli fece un gesto con la manina 

libera, come per dire: - Aspetta, aspetta, che deve venire, - un 

gesto così comicamente affannato e affettato, che la maestra 

diede in uno scoppio di risa, e si contentò della goccia. - Ma vede 

che malizia, - disse poi allontanandosi, mentre quello continuava 

la commedia. - Ah, le dico che ci abbiamo certi artisti! 



269 

X. 

Di là rientrai nella sala grande, dove quasi tutti si trovavan 

raccolti, ed era un gran moto, un ronzìo, un pio pio, quasi un 

ribollimento di suoni rotti, acuti e sommessi, quale si può dare 

soltanto in una folla di creature non ferme mai un minuto in un 

solo pensiero e che parlano un linguaggio ancora monco e spez-

zato come i loro pensieri. E guardando quello spettacolo feci 

anche quella volta il proposito, che si fa sempre all'uscire da un 

di quei luoghi, di tornarvi al più presto, e che non si mantiene 

quasi mai; ma che in quel momento è sincero e vivissimo, ispi-

rato quasi da un istinto di protezione, come se quelle deboli crea-

ture, a cui bastò un'ora a legarci, avessero bisogno di noi e fosse 

durezza il separarsene per non rivederle mai più. Intanto, m'e-

rano rivenuti intorno il papà, la bimba dai diavoletti e tutti gli altri 

più espansivi a domandar la carezza d'addio, tendendo le loro 

manine che stringevano ancora dei pezzetti di pane e dei torsi di 

mela, e dicendomi cento Ciao, su tutti i toni, come a una persona 

della loro famiglia che partisse per un viaggio. Poveri bambini! 

Ed io pensavo, accarezzandoli, ch'eran loro, invece, che parti-

vano per un lungo viaggio, per il viaggio misterioso della vita, 

nel quale, appunto perchè eran di natura più dolce e più affet-

tuosa degli altri, chi sa quanto avrebbero avuto più degli altri da 

soffrire e da piangere ed anche più spesso desiderato la fine.... 

Quando arrivai sull'uscio, e mi lasciarono, sentii ancora nella 
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mia una piccola mano che ci doveva essere da un po' senza che 

me n'avvedessi, e sollevando il mento a quell'ultimo accompa-

gnatore, riconobbi il piccolo disgraziato che somigliava alla fi-

gura del libro del Lombroso, quello a cui la natura aveva così 

crudelmente smentito sul viso la bontà angelica dell'anima. E lo 

fissai per qualche momento in quei piccoli occhi ineguali e spor-

genti che dicevano così umilmente: - Son brutto; ma son buono; 

non mi guardate; ma amatemi, - e mi domandai nel cuore, con 

tristezza, quante umiliazioni, quanti dolori non gli sarebbe co-

stata nella vita quella menzogna spietata della natura; e stretto fra 

le mani il suo capo deforme, fui costretto a prolungare il bacio 

che gli stampai sulla fronte, - mentre egli mi s'attaccava al bavero 

con le manine, - per avere il tempo di scomporre sulla mia faccia 

l'espressione di profonda pietà che temevo egli potesse com-

prendere.... 

Ma, rialzando il capo per uscire, dovevo aver l'ultima stoccata 

da quella strana faccia canzonatoria di mefistofeluccio, che era lì 

a due passi, e che mi guardava socchiudendo un occhio e tor-

cendo la bocca, con l'aria di dirmi: - Ti conosco, e non me ne 

vendi. - Non poteva essere, lo capisco bene; ma tant'è, l'orgoglio 

è irragionevole: se non c'era lì la direttrice, gli allungavo una 

pacca. 
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I BAMBINI DI VAL D'ANDORNO. 

Una delle più care bellezze dell'alta valle di Andorno sono i 

bambini; per i quali io credo che il Correggio redivivo, se li ve-

desse una volta, andrebbe a villeggiare ogni anno a Campiglia. 

Salendo dalla Balma a Piedicavallo, se ne vedono da ogni parte; 

in mezzo ai prati, fra i pietroni del Cervo, su per i sentieri che 

salgono e si perdono fra i faggi e i castagni, e a mucchi e a pro-

cessioni in ogni villaggio: tanto numerosi da far pensare che non 

ci sia altra valle in Italia così prolifica. E poichè d'estate, emi-

grando quasi tutta la popolazione maschile (composta in gran 

parte di muratori e di scalpellini), è rarissimo incontrare dalla 

Balma in su un uomo giovane o maturo, ne segue che al nuovo 

arrivato vien fatto di domandarsi donde provenga tutta quella 

razza minuta: se sia una produzione spontanea della terra, o 

merce importata, per la stagione estiva, da altri paesi. Sono tutti 

floridi e biondi, di tutte le sfumature dell'oro monetato e delle 

barbe di pannocchia di meliga: teste d'inglesi e di scandinavi 

d'una carnagione maravigliosa di colorito e di freschezza, con 

occhi di tutte le gradazioni dell'azzurro, da quello forte delle loro 

Alpi a quello chiarissimo del loro torrente, leggermente verdeg-

giante come i cieli del Veronese: alcuni con biancori di latte sulla 

fronte, dietro le orecchie e nel collo; e tutti segnati di due rose 

rosse sulle guance, eguali di forma e di tono in quasi tutti, come 

quelle delle bambole che l'artefice imporpora una dopo l'altra 
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con lo stesso tocco meccanico del pennello. E non solo per i 

capelli e per i colori, sono belli anche per i lineamenti fini, per la 

forma gentile della bocca, per la grazia scultoria di tutte le forme: 

e più belli appariscono per il risalto che dà alle loro capigliature 

aurine scompigliate dall'aria viva e ai loro visi bianchi e rosati il 

verde vivissimo della vegetazione su cui si disegnano per solito 

le loro personcine rotondeggianti, quando, dall'alto dei muri a 

secco o di mezzo alle macchie, in gruppi o in schiere immobili, 

coi piedi nudi nell'erba, stanno a vedere il forestiere che vien su 

lentamente in carrozza per lo stradone della valle. 

V'è per lo più molta rassomiglianza tra fratelli e sorelle; ci son 

famiglie numerose in cui tutti i figliuoli e le figliuole rappresen-

tano una serie di edizioni in formato vario dello stesso libro, non 

riveduto nè corretto: tanto rassomiglianti che, incontrandoli per 

via, a una certa distanza, l'un dopo l'altro, vi pare di vedere sem-

pre lo stesso bimbo, ora ingrandito ora rimpicciolito, ora ma-

schio ora femmina, come se cambiasse di statura e di sesso a 

modo d'un personaggio dei racconti fantastici dell'Hoffman. Ci 

diranno i fisiologi se questo possa derivare dall'essere stati tutti 

concepiti nelle condizioni medesime, nei ritorni periodici e a 

data fissa dei padri emigrati, i quali riportano a casa quella quan-

tità solita di risparmi di danaro e di castità, a cui corrisponde 

sempre fra i due coniugi, con gli stessi pensieri e gli stessi di-

scorsi, la stessa misura d'allegrezza domestica e d'impulso gene-

rativo. 
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A loro l'ardua sentenza. 

Questi ragazzi così somiglianti, peraltro, questi bei fiori mon-

tanini nati di rudi lavoratori pratici e positivi in sommo grado, 

dei quali è ultima qualità lo spirito poetico, si distinguono per 

nomi classici e romantici, che paiono stati scelti da padri letterati 

e da madri poetesse; benchè, in realtà, non sia invalsa la consue-

tudine di quei nomi insoliti che per ovviare alla confusione dei 

cognomi, diventati comuni a un gran numero di famiglie per ef-

fetto della rete fitta di parentele che allaccia i valligiani, devoti al 

proverbio del “moglie e buoi„. La sera, all'udir le mamme chia-

mar di sull'uscio la prole dispersa per i vicoli e per la campagna, 

vi par di udir invocare gli eroi e le eroine della storia e della poesia 

di ogni paese e d'ogni secolo. Dante vi passa accanto piegato in 

due sotto una fascina che lo nasconde tutto; Clorinda, settenne, 

raccatta per la strada le reliquie fecondatrici dell'orto; qui stimola 

i porci Temistocle; là sferza le vacche Tarquinio; Rinaldo stra-

scica il sedere sui ciottoli con una fetta di polenta fra le mani, e 

 

Erminia intanto fra le ombrose piante 

 

si soffia il nasino con la camicia. 

Coi nomi terribili e romanzeschi non concorda l'indole, che 

è generalmente placida e prudente. Il forestiere, che passa per la 

prima volta, essi guardano con occhio intento e scrutatore, come 
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se prevedessero d'aver da trattare con lui un appalto o una ven-

dita: con occhio scrutatore, ma rispettoso. E rispettosi sono coi 

villeggianti abituali, che sogliono salutare in modo originale, pro-

nunciando il loro nome, quando li incontrano, e fissandoli, come 

fanno i soldati coi superiori, senza inchinare la testa. Sono anche 

poco rissosi, come se volessero serbare le forze battagliere per la 

lotta disperata che combatteranno un giorno coi lavoratori con-

correnti di tutto il mondo, e attendere a leticar fra di loro quando 

saranno proprietari di quella terra divisa in mille scacchi e in 

mille striscie, sulla quale e per la quale s'accapigliano intanto i 

loro parenti. E sono dignitosi: nessuna di quelle piccole mani, 

neanche dei più poveri, si stende a chiedere il soldo al passante; 

e quando uno ne stringono, non c'è caso che lo sciupino o lo 

perdano; somigliantissimi pure in questo ai loro genitori. E an-

che nei loro spassi mostrano mirabilmente l'eredità delle facoltà 

acquisite. In nessun altro luogo vidi mai i ragazzi costrurre mu-

ricciuoli e casette di sassi, mulini e condotti d'acqua con arte così 

esperta e con diligenza così paziente, per ore ed ore, in silenzio, 

concordi fra molti all'opera come squadre d'operai disciplinati, 

prolungando il lavoro anche per vari giorni e smettendolo e ri-

pigliandolo ogni giorno all'ora stessa, come al suono della cam-

pana d'un opificio. 

Bambine di sette o otto anni aiutano la mamma ai lavori mu-

ratori, portando nella loro gerla minuscola quattro manate di 

sabbia o un par di mattoni per volta, con la serietà muta e col 
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passo lungo e grave d'operaie adulte. Bambini, alti un palmo, 

stanno seduti tutta una mattinata, per trastullo, sulla proda d'una 

strada, a picchiare con un chiodo e un martello un pezzo di sie-

nite, come se avessero preso il lavoro a cottimo, senza alzare una 

volta in un quarto d'ora la testina bionda, dardeggiata dal sole. 

Questa forza tranquilla di volontà, congiunta a un amor pro-

prio precocemente guardingo, dimostrano in ogni cosa. Intop-

pate per la strada dei quinti d'uomo, usciti appena dalla prima 

elementare, che non possiedono un vocabolario di più di venti 

sostantivi (i verbi sono sempre incerti); ma che, se gli interrogate 

in italiano, incapati di rispondervi nella lingua nazionale, s'inge-

gnano d'accozzare alla meglio quelle venti parole, facendo lun-

ghe pause riflessive fra l'una e l'altra, come fanno in Italia i viag-

giatori inglesi e tedeschi, con una flemma di filologi scrupolosi, 

senza darsi un pensiero della vostra impazienza, non intesi ad 

altro, con tutte le forze del cervello, che a scansare gli spropositi. 

Ricordo uno di questi che, domandato da me di un suo zio 

impresario a Torino, volendomi dar la notizia che era stato de-

corato della Corona d'Italia, dopo due buoni minuti di cogita-

zione, mise fuori questa curiosa frase di suo conio: - L'hanno fatto 

passar cavaliere - ma con un accento di trionfo, che traduceva il 

pensiero: - l'ho cercata un pezzo, ma l'ho trovata bene. - E hanno 

delle trovate singolari, da montanari sottili, diverse in questo da 

quelle degli altri bimbi, che vengon fuori in una forma di gravità 

comicamente impropria all'età loro. Un piccino, a cui diedi una 



276 

pera candita perchè la dividesse in parti uguali fra sè e le due 

sorelle più piccole che gli stavano al fianco, volendo, ma non 

osando di farsi sotto i miei occhi la parte del leone, stette pen-

sieroso un pezzo con gli occhi fissi sul frutto, e poi disse solen-

nemente alle sorelle: - Qui non si fa niente senza il coltello, - e con 

questo pretesto si diresse verso casa per fare il comodo suo; ma 

con l'incesso e il viso d'un uomo assorto in tutt'altri pensieri, per 

distornare, s'intende, il mio sospetto; il quale mutavano invece in 

certezza gli sguardi obliqui e indagatori di cui ogni tanto mi saet-

tava. 

E come un bell'esempio di posatezza e di precisione ram-

mento un bimbo di men di tre anni, bellissimo, che, avendogli io 

porto una scatoletta della Regia su cui fissava lo sguardo con 

grande curiosità, la rivoltò con le manine per tutti i versi, l'aperse 

con cautela, vi guardò in fondo attentamente, ne tirò fuori l'una 

dopo l'altra tre sigarette, le esaminò ad una ad una, le rimise den-

tro adagio adagio dalla stessa parte dove le aveva prese, gingillò 

un pezzo con le dita finchè riuscì a far rientrare la linguetta nel 

taglio e, dopo essersi assicurato col pollice che era chiusa bene, 

me la ripose sulla palma della mano e ve la premè colla sua zam-

petta come per farmi prender atto che era fatta in tutte le regole 

la restituzione della mercanzia. 

Questi ragazzi, che sentono parlare in casa di tutti i paesi 

d'Europa e d'Africa e d'Oriente e d'America, dove i loro padri 
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lavorarono e lavorano, viaggiano un po' coll'immaginazione, an-

che prima d'uscire dal guscio, per il mondo intero. Appena sono 

in forza da portar la secchia della calce, la più parte vanno a fare 

il tirocinio di muratori nelle città grandi, e, compiuto questo, 

emigrano dall'Italia. Ma le separazioni della famiglia si fanno 

senza lagrime, e quasi senza commozione, perchè tutti ci hanno 

il cuore preparato fin dall'infanzia. Non senza tristezza, però, 

quando li vedo giocar per le strade così rosei e sereni, io me li 

raffiguro giovinetti, curvi sotto il carico su per le alte scale oscil-

lanti degli edifici in costruzione, o ammucchiati nelle soffitte, 

dove essi stessi si fanno da mangiare e si rimendano i panni, stil-

lando ogni sorta di più duro risparmio; e poi, più grandi, soli in 

terre straniere, in mezzo a gente di cui ignorano la lingua, invisi 

quasi sempre ai concorrenti indigeni per il loro accanimento al 

lavoro e per la loro parsimonia spartana, e vittime qualche volta 

di persecuzioni crudeli. 

Ma mi conforta il pensiero che darà saldo coraggio a tutti 

l'immagine della valle nativa a cui sempre pensano, e che, se cam-

pano, li riavrà tutti quanti certissimamente, arricchiti o poveri, 

stretti a lei fino alla morte. Quanti sono già dispersi per il mondo 

che vidi bambini fare i castelli coi sassi e scheggiar la sienite col 

chiodo, coi capelli biondi dorati dal sole e agitati dal vento! 

Ogni anno leva il volo una schiera di questi miei antichi amici, 

e i loro nomi e i loro visi prima si confondono, poi svaniscono 

nella mia memoria. 
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Ma i vuoti si riempiono continuamente. Ritornando nella 

valle vi trovo ogni anno nuove capigliature d'oro, nuovi occhi 

celesti, nuove guance vermiglie, un drappello nuovo di Danti, di 

Temistocli e di Goffredi, figliuoli di padri lontani che non vidi e 

non vedrò mai; e questi nuovi eroi nascono e crescono così so-

miglianti, sotto ogni aspetto, ai partiti, che, insomma, mi par di 

ritrovarmi sempre in mezzo alla stessa popolazione infantile. 

Bella e strana popolazione di piccoli impresari in forma di che-

rubini, di futuri capomastri, che paiono putti scappati dai quadri 

del Rubens, di scalpellini e di muratori in erba a cui possono in-

vidiare le rose e i gigli del viso i figliuoli dei principi: innocenti 

sì, e amabili come tutti i bambini; ma che pure hanno qualcosa 

nell'indole, negli occhi e nella parola da far credere che nella 

notte di Natale, quando sognano la scarpetta che hanno messo 

sulla finestra, non vagheggino di trovarvi dentro dei dolci, ma 

una cedola del Consolidato 5%. 
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MOMENTI SOLENNI. 

Il regolamento delle scuole municipali dice che gli esami orali 

sono “pubblici„. Non feci dunque che esercitare uno dei miei 

diritti di cittadino chiedendo d'assistere agli esami degli alunni 

della 1ª elementare della scuola “Giuseppe Grassi.„ Desideravo 

di vedere con che animo e con che aspetto i miei concittadini di 

sette anni affrontavano la prima prova del fuoco sul campo di 

battaglia della scienza. 

Nei corridoi e per le scale, in mezzo a gruppi di alunni e d'a-

lunne, trovai molte mamme, che davano gli ultimi conforti ai fi-

gliuoli, o stavano aspettandoli; alcune sedute lungo i muri, con 

l'aria paziente e rassegnata di postulanti d'anticamera; altre che 

andavan su e giù, col viso ansioso, come se aspettassero il risul-

tato d'un'operazione chirurgica. E pensai a quanti altri milioni di 

madri, in quei giorni, erano, come quelle, prese per una fibra del 

cuore nei congegni di quella macchina immensa dell'istruzione 

pubblica, che lavora il cervello delle generazioni crescenti in tutti 

i paesi civili. 

Salito al primo piano, entrai in una stanza ariosa e chiara, dove 

quattro maestre e due maestri sedevano intorno a una gran ta-

vola coperta d'un tappeto verde, ciascuno rivolto verso un pic-

colo alunno, che gli stava accanto, in piedi. Il direttore, - un 

omone dal viso barbuto e benigno, - girava attorno alla tavola, 
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usciva, rientrava, assentendo col capo alle risposte giuste e cor-

rugando la fronte ai farfalloni che coglieva a volo. A quella vista 

il mio pensiero fece un improvviso salto indietro di quarant'anni, 

e sentii come il vago ridestarsi d'un terrore antico, che era già 

quasi morto anche nella mia memoria. Mi ricordai, come in so-

gno, d'aver avuto una forte tremarella in una stanza di quello 

stesso colore, davanti a una tavola verde come quella, in presenza 

di un'altra gran barba nera di direttore, di faccia a un altro fine-

strone con le tende bianche, dal quale veniva dentro lo stesso 

raggio di sole, lo stesso odore di fiori d'acacia, lo stesso silenzio 

di strada solitaria, che sentivo in quel punto. E mi rallegrai vera-

mente al pensare che non ero là per essere esaminato. 

Oltre agli esaminati v'era in un angolo un gruppetto d'esami-

nandi, che al vedermi entrare, credendomi un'autorità scolastica, 

si scossero tutti a un tempo come una nidiata di passeri spauriti 

e mi piantarono gli occhi addosso con l'aria di domandarmi qual 

particolare ufficio di aiutante aguzzino io venissi a fare in quella 

stanza di tortura; e quando mi videro tirar fuori una matita dila-

tarono gli occhi anche di più, come se avessi cavato di tasca un 

par di tanaglie. Io sorrisi amichevolmente, per rassicurarli; ma 

dovettero pensare che il mio sorriso significasse: - Ora v'acco-

modo io, - o qualcos'altro di simile, perchè non si rasserenarono 

punto; anzi mi parve che si turbassero peggio. E allora rimisi la 

matita in tasca.... per non farli più tristi. 

Sedetti in un angolo, vicino a un maestro dai capelli bianchi, 
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che dava l'esame di lingua. Gli esaminatori erano divisi in tre 

coppie; in ciascuna delle quali uno esaminava sulla lingua, l'altro 

sull'aritmetica. Essendo stati promossi senza esami gli alunni mi-

gliori, gli esaminandi non erano che gli “scadenti„ o, per parlare 

col dovuto rispetto, i meno dotti della scolaresca. 

Quando sedetti, il maestro bianco stava esaminando un vi-

setto di poco più di sette anni, così biondo, rosato e bello, che 

non avrei avuto cuore di “bocciarlo„ neanche se avesse straziato 

la grammatica come una tigre. Ma pareva che se la cavasse. Stava 

per finire. Colsi per aria l'ultima domanda, che era di letteratura 

storica: - Quali sono i colori della bandiera italiana? 

- Bianco, rosso..., - rispose, e dopo un momento di titubanza: 

- verde. 

- Bravo, - disse il maestro. Era promosso. Si cominciava bene. 

N'ebbi piacere. 

Da principio non mi riuscivo a raccapezzare in quella confu-

sione di domande e di risposte che mi venivano all'orecchio, a 

frammenti, da varie parti. - Scrivi: diciotto. - Che cosa sono i 

sassolini? - Pere cite (pietre piccole). - Il sa-crifi-cio di Le-o-nida.... 

- Quattordici, tredici, dodici.... - Il maiale grugnisce. - Ma bene, 

quattro nocciole e tre nocciole fa nove nocciole: si raccolgono i 

frutti dell'annata.... - Quadrupede, dunque, significa.... - La mia 

patria m'ha dato il Signore, Mio pensiero, mia fede.... - E scrivi venti 

con due zeri? Mariuolo!... 

A questo punto ci fu un intervallo di silenzio, dopo il quale 
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udii distintamente la voce grave d'una maestra, che domandò: - 

Che cosa fa il bue? 

E una voce argentina e franca rispose: - Il bue ci dà il latte. 

Cercai con lo sguardo il colpevole e lo vidi chinar la fronte 

sotto due occhi fulminei. 

Debbo dire che la maggior parte mostravano assai meno ti-

more di quello che m'aspettassi. Ma ce n'eran parecchi che n'a-

vevan in corpo per tutti. Li riconoscevo, dopo che avevan dato 

una risposta, dal movimento forzato di deglutizione che facevan 

tutti, allungando il piccolo collo come se mandassero giù un osso 

di pesca. A più d'uno tremavano le mani e le labbra. Si vedeva su 

certe fronti lo sforzo violento dell'intelligenza tesa a tutta possa, 

quasi con l'espressione d'un dolore fisico, che si mutava tutt'a un 

tratto in serenità a un: - Bene - dell'esaminatore, come la contra-

zione del viso d'un assetato a una sorsata d'acqua fresca. Alcuni, 

per comprender meglio, si cacciavan sotto, col viso voltato in su, 

quasi fra le ginocchia del maestro, quasi a toccar col naso il suo 

naso, fissandolo negli occhi con gli occhi spalancati, acconsen-

tendo col capo a tutti i movimenti del suo capo, riflettendo col 

viso tutti gli atteggiamenti del suo viso, come ipnotizzati. E a che 

grado di tenuità si riducevano per la paura certe voci! Erano bi-

sbigli di confessionale, gemiti d'aurette, mormorii di fili d'acqua, 

sospiri moribondi d'anime in pena. Parecchi eran così piccoli che 

arrivavano appena col mento all'orlo della tavola, in modo che, 

quando leggevano col viso spinto innanzi, non mostrando nè 
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spalle nè collo, pareva che la loro zucchina rapata posasse sul 

tappeto verde come divisa dal busto, e quando scrivevano con la 

penna del maestro, iperbolicamente lunga per loro, la quale, te-

nuta ritta, sorpassava di quattro dita il loro capo, pareva che scri-

vessero con uno spiede. 

- Quali sono gli alimenti principali dell'uomo? - domandò un 

maestro. 

L'interrogato, ch'era figliuolo d'un operaio povero, rispose 

prontamente, come chi non ha il minimo dubbio sull'ordine ra-

zionale dell'enumerazione: - La polenta, le patate, l'insalata.... 

La stessa domanda era rivolta quasi nello stesso tempo a un 

altro alunno, che, confondendola con un'altra domanda usuale 

di suono simile, rispose con scioltezza: - Gli alimenti principali 

dell'uomo sono la testa, il collo, le spalle.... 

Era questi un piccolo originale, che non dimenticherò mai, 

un viso sorridente e ardito, con due occhi chiari di ribelle sereno, 

inaccessibile per indole a ogni sopraccapo scolastico, che pareva 

dire a tutta la Commissione esaminatrice: - Ma non sapete che io 

non ho neppure un pelo che si dia pensiero di voi, dell'esame, 

del ministero dell'istruzione pubblica e di tutto lo scibile 

umano? - 

Amenissimo era il lavorìo che facevan quasi tutti con le dita 

per rispondere alle domande d'aritmetica, richiedenti somme e 

sottrazioni mentali. Alcuni, per dignità, facevano il calcolo di na-

scosto, sotto la tavola o dietro la schiena; altri, senza un riguardo 
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al mondo, calcolavano con le mani sotto il naso dell'esaminatore, 

afferrando successivamente le dita della mano sinistra col pollice 

e con l'indice della destra e scotendole a tutta forza come per 

provare la saldezza delle articolazioni, e nel contare battevano 

fitto le labbra e le palpebre come le divote che recitano il rosario. 

A uno di questi matematici “prestidigitatori„ un morettino di 

sette anni, il maestro domandò quanti anni avrebbe avuti fra altri 

sette anni. Dopo aver molto armeggiato con le mani sotto la ta-

vola, egli rispose trionfalmente: - Quarantanove. - E, secondo il suo 

modo di vedere, come dice il Ferravilla dell'orso bianco che incanu-

tisce in nero, egli aveva calcolato giusto: solo che aveva moltipli-

cato, invece di sommare. Un semplice malinteso. 

Ah! come parevan lunghi ad alcuni quei pochi minuti! Per la 

grande finestra aperta si vedeva il cielo, qualche vetta d'albero, 

degli uccelli che roteavano nerazzurro; e i poveri ragazzi, nei mo-

menti d'incertezza o di smarrimento, rivolgevano quasi tutti lo 

sguardo da quella parte, verso l'aria pura e la libertà, con un sen-

timento d'invidia - si capiva - per quell'altre piccole creature vo-

lanti, che non conoscono nè grammatica nè numeri; e quel sen-

timento era compreso da più d'una maestra che, impietosita, per 

richiamare all'attenzione l'alunno, lo pigliava dolcemente per un 

orecchio o pel mento e gli faceva voltare il capo verso di sè, - 

come si fa girare un mappamondo sferico sul suo asse, - dissi-

mulando un sorriso. 
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Dopo un quarto d'ora ch'ero là il mio atteggiamento di “po-

tenza neutrale„ aveva rassicurato anche i più timorosi. Non solo 

non mi guardavan più con terrore; ma qualcuno dei più vicini, in 

certi momenti critici, cercando ansiosamente una risposta, mi ri-

volgeva uno sguardo che implorava soccorso. E avrei suggerito 

volentieri; fui anzi tentato più volte di far dei segni salvatori die-

tro le spalle del vecchio maestro; ma oltre che il rispetto per que-

sto, che era, più che indulgente, amorevole, mi trattenne - lo dico 

sul serio - una considerazione di alta politica, il pensiero della 

mia fede nell'avvenire d'un ordinamento sociale, in cui, essendo 

aperto a tutti il concorso nel campo degli uffici intellettuali, la 

selezione delle intelligenze dovrà essere anche più severa, e 

quindi la prova degli esami anche più rigorosa che al presente. - 

Sii logico, - dissi a me stesso, - ed ebbi la forza di non fare un 

cenno nemmeno a un povero ragazzo col naso ammaccato, che, 

sul punto d'affogare in una sottrazione, volgendomi uno sguardo 

di naufrago, pareva che mi dicesse il verso di Dante: 

 

Non hai tu spirto di pietade alcuno? 

 

Ah! come la politica indurisce il cuore. 

- LA MORTE DI SOCRATE! 

Queste parole solenni, dette da una bella voce di contralto, 

mi fecero voltare bruscamente verso l'angolo opposto della ta-
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vola: era una giovane maestra, dagli occhi severi e dal naso ari-

stocratico, che le aveva dette a un ragazzo minuscolo, presenta-

tosi in quel momento, con un visino smarrito, che pareva una 

mela lessa. - La morte di Socrate! - pensai. - E che potrà mai 

rispondere quel piccolo malcapitato? - Ma, con mia maraviglia, 

l'ometto era ferrato sull'argomento. La morte di Socrate non era 

che un raccontino di poche righe, compreso nel libretto delle 

Prime letture, e imparato a mente dagli alunni nel corso dell'anno. 

L'ometto si fece onore. Disse anzi la chiusa: - Ammirabile risposta! 

- (la risposta di Socrate) - con un accento di gravità filosofica, 

che fece ottimo effetto. 

Si presentò poco dopo al maestro mio vicino uno scolaretto 

poveramente vestito, rosso in viso e tutto ansante, che doveva 

aver fatto poco prima un pugilato con un suo compagno, perchè 

gli spenzolava il bottone dal collo della camicia, e mostrava il 

petto nudo: un povero petto scarnito e incavato, dal quale e dagli 

occhi pallidi, e come stanchi, si capiva che nell'annata egli doveva 

contar più giornate che pasti. Alla prima interrogazione, di ver-

miglio che era, si fece smorto: aveva una gran paura, e gli si leg-

geva in viso ch'era paura d'una cosa lontana più che del maestro 

presente; ahimè! delle botte materne e paterne, forse, che avreb-

bero suggellato un esame infelice. Mi fece una grande pietà. - 

Ah, questa volta - pensai - vada al diavolo la logica: io suggerisco. 

- Ma, con mia viva soddisfazione e con stupore del maestro, il 
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piccolo pugilatore fece un “esamone„. Superato il primo in-

toppo, tirò avanti col vento in poppa, rispondendo a tutte le do-

mande, nel secondo esame come nel primo, senza incagliare una 

volta sola. Ed era commovente il vedere come quel povero viso 

a grado a grado s'illuminava, come quel piccolo corpo si risco-

teva a ogni parola di lode, come sotto una carezza. L'esamina-

trice d'aritmetica, contenta, gli disse terminando: - Bene. Ancora 

una cosa. Sapresti scrivermi il numero cento? - E quegli, trionfante 

oramai, stirato prima il braccio in aria con l'atto d'uno schermi-

tore che sta per impugnare la spada, prese la penna, piantò i go-

miti sulla tavola con un far da padrone, e scrisse in mezzo al 

foglio un 100 enorme, in vere cifre da lotteria, inappuntabile. Poi 

buttò la penna da parte, e alzò il viso baldamente, come dicendo: 

- Si vuol altro da me?... Son qui pronto! 

Il direttore, che aveva assistito all'esame, gli fece i rallegra-

menti, e disse al maestro: - Lo proporremo per la villa Genèro. 

Dei del cielo! Il mese d'agosto in una villa ridente, sulla bella 

collina di Torino, in mezzo agli alberi e ai fiori, col Po sotto gli 

occhi e le Alpi di fronte! Al povero ragazzo uscirono dagli occhi 

due raggi di sole.... 

Venne poi un altro, palliduccio e di aspetto malinconico, a cui 

la mamma aveva annodato con molta cura una cravattina nuova, 

che metteva più in vista la giacchetta trita. Fattegli alcune do-

mande, il maestro dai capelli bianchi gli mostrò nel libro di let-
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tura una vignetta, che rappresentava una signora con la sua fi-

gliuola, vestita riccamente, la quale tendeva la mano a una ra-

gazza povera, accompagnata dalla sua mamma vestita a bruno; e 

c'era scritto, sotto la stampa: - La figliuola della vedova. - Interro-

gato, il ragazzo pose il dito prima sull'una e poi sull'altra figura, 

e disse: - Questa è la fanciulla ricca, questa è la povera. 

- Perchè, - gli domandò l'esaminatore, - dici che questa è la 

povera? - e aspettava che gli rispondesse: perchè è vestita da po-

vera. Il ragazzo rispose invece, con certo accento di mestizia: - 

Perchè non ha più suo padre. 

Il maestro parve stupito e commosso da quella risposta, e, 

fatto cenno a me che quel ragazzo appunto aveva perso il padre 

pochi mesi avanti, gli rispose con sapiente delicatezza, passan-

dogli una mano sul capo: - Hai ragione.... In fatti.... un bimbo 

non è mai povero fin che ha suo padre. 

E altri ne passarono: visi umili che domandavano misericor-

dia, faccine toste che parea che fossero al loro centesimo esame, 

buoni ragazzi in disdetta che non ne azzeccavano una, briccon-

celli fortunati che le infilavano tutte, e bocchine slattate da un 

lustro che dicevano quattro e sette fa dieci con una grazia ado-

rabile, e anche più d'un becco roseo invermigliato di sugo di ci-

liegie. Ne venne uno che per leggere il nome di Epaminonda 

preparò i muscoli labiali con un movimento comicissimo, come 

se avesse dovuto imboccare un trombone smisurato; poi un al-

tro, un biondino tutto sgomento, il quale balbettò il nome di 
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Cincinnato con tanti cin, da parere che imitasse il suono dei piatti 

turchi, mettendo a duro cimento la serietà di tutto il corpo esa-

minante; e dopo di lui un meschinello che a non so qual do-

manda difficile, dopo un lungo silenzio, non trovò altra risposta 

che due lacrime. E vidi ancora far molti calcoli da molti aritmetici 

maneschi; uno dei quali, avendogli detto la maestra: - Ma che 

cosa ci hai in quella testa? - si passò una mano sulla testa e si 

guardò la mano; e, tenendo dietro alle letture del Complemento del 

sillabario, feci molte volate vertiginose da Mosè a Demostene, da 

Garibaldi ad Enea, da Federico il Grande a Orazio Coclite, a 

Giobbe, a Scipione, a Emanuele Filiberto, divertendomi a imma-

ginare la ridda matta che dovevan ballare quei grandi personaggi 

nell'oscurità di quelle piccole teste; e dopo la solita formula: - Va 

pure, - sentii certi 

 

possenti aneliti 

d'una seconda vita. 

 

che non credo se ne sentano di più profondi e di più dolci nelle 

aule dei tribunali regi alla lettura dei verdetti d'assoluzione. 

L'ultimo che si presentò alla maestra che avevo accanto fu il 

più lepido della processione. Non pareva impaurito, ma attonito. 

Poteva aver sette anni al più; un viso di nulla, che somigliava una 

miniatura. La maestra gli fece una domanda, e, tardando la ri-

sposta, gli disse, un po' impazientita, con l'occhio rivolto altrove: 
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- Su via! - Quegli credette che quel via significasse vattene, e, non 

desiderando di meglio, girò senz'altro sui talloni e se la diede a 

gambe. Quando l'esaminatrice si voltò, e non lo vide più, restò a 

bocca aperta un momento; poi s'alzò di scatto e corse nel corri-

doio, dove lo raggiunse, e lo ricondusse per mano al suo posto - 

visibilmente accorto del disinganno. 

E questo innocente “tentativo d'evasione„ fu l'ultimo episo-

dio notevole a cui assistetti. Uscito prima che si sciogliesse la 

Commissione, trovai ancora nel corridoio del primo piano e in 

quello a terreno un buon numero di mamme, di nonne e di zie, 

che aspettavano con santa pazienza da un paio d'ore, e vidi gli 

abbracciamenti con cui alcune accoglievano “gli usciti fuor del 

pelago„ sommettendoli a un interrogatorio concitato, seguito da 

un arruffio di risposte, che provocavano nuove domande, le 

quali le lasciavano più inquiete di prima. Non tutti, peraltro, si 

mostravano incerti o modesti. Un piccolo spaccone rispose ad 

alta voce, tagliando l'aria con un gesto di capitan Fracassa: - Ho 

saputo tutto! - Intesi un altro trionfatore che si vantava; ma la 

mamma, una donna del popolo, gli tagliò in bocca le vanterie, 

dicendogli: - Sta zitto, vanerello, che è stato sant'Antonio: tu non 

sai quanto t'ho raccomandato.... - C'era un gruppo di donne che 

circondavano un bimbo d'un'altra classe, del quale si diceva che 

avesse fatto maraviglie, e tutti ci facevano dei commenti lauda-

tivi, lavorando di fantasia: - qualche cosa di non mai visto nè 
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inteso, - gli esaminatori trasecolati, - un vero portento, - e guar-

davano il marmottino da capo a piedi, con grande ammirazione, 

come se gli vedessero già in dosso l'uniforme di Presidente dei 

Ministri. Un po' più in là raccolsi un frammento di dialogo di 

due popolane, una delle quali si lagnava, dicendo: - L'hanno in-

terrogato su tutte le combinazioni più difficili. Già questi maestri 

e maestre, agli esami, si sa, vanno tutti per protezione. - E doman-

dandole l'altra perchè non fosse andata ad assistere agli esami, 

che erano a piede libero: - Eh, cosa ci sarei andata a fare, - rispose, 

- io che non conosco l'errore! 

M'ero soffermato in quel momento a pochi passi dal portone 

della Scuola, davanti al quale stavano affollati una cinquantina tra 

scolari e scolare delle prime due classi, che facevano un cicalec-

cio vivissimo. A un tratto tutti tacquero, e li vidi dividersi rispet-

tosamente in due ali, guardando tutti verso il mezzo (dove io non 

vedevo), con gli occhi scintillanti come di simpatia e d'ammira-

zione. Certo, entrava qualche personaggio autorevole, l'Ispettore 

governativo, il Provveditore, che so io? il Sindaco di Torino. - 

Che ragazzi bene educati, - pensai; - buoni piccoli piemontesi, in 

cui pare innata, in cui è così profonda la reverenza dell'Autorità, 

che dimenticano, all'apparire d'un Superiore, ogni divertimento, 

ogni cura.... 

Non avevo finito di dir questo che il personaggio entrò. 

Era un cameriere di caffè che portava un gelato. 
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PICCOLI SCRITTORI. 

Ho sotto gli occhi i componimenti di trentacinque alunni 

della seconda elementare d'una scuola municipale di Torino: ra-

gazzi dai sette agli otto anni, di tutte le classi sociali. Chi non ha 

mai letto una raccolta di “prose„ di questo genere non immagina 

quanto ci sia da divertirsi e da meditare. 

Si noti che il componimento fu fatto nella scuola, senza 

brutta copia, sotto gli occhi della maestra; la quale, dettato il 

tema, non aggiunse alcun suggerimento, e che perciò questi la-

vori sono la schietta manifestazione dell'animo e della capacità 

intellettuale degli alunni. 

Il tema era: - dite quali siano le occupazioni del vostro babbo, 

della vostra mamma, di ogni persona della vostra casa. - 

Non mi trattengo sulla grammatica e sull'ortografia. Noto di 

volo, soltanto, che gli errori grammaticali sono quasi tutti i me-

desimi, derivando la maggior parte o da anomalie della lingua, 

come quello frequentissimo di scrivere al nominativo miei fratelli 

perchè si dice al singolare mio fratello, o dalla suggestione del dia-

letto, come quello del dativo gli in vece di le; nel che non si può 

supporre che i miei piccoli scrittori intendessero di seguire la 

teoria manzoniana. Quanto all'ortografia, sono pecche comuni 

(e la ragione si capisce) l'orrore della virgola, il disprezzo dell'a-

postrofe, l'appiccicatura degli articoli ai sostantivi, e la cattiva 
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amministrazione delle consonanti, risparmiate o spese a spropo-

sito, per non aver la norma della pronunzia esatta. Lo scoglio in 

cui tutti battono è l'acca del verbo avere. Io credo che molti ra-

gazzi la sognino. E non son forse i più quelli che dimenticano di 

scriverla; ma quegli altri che, ricordandosi che ci vuole, senza sa-

pere ben dove, la scrivono di dietro invece che davanti, conver-

tendo così il verbo in un'interiezione, - ah, - la quale in certi punti 

fa un effetto comico, come se volesse dire: son stufo. E degli 

errori di senso è il più ovvio quello che proviene dall'intromet-

tersi d'un pensiero in un altro pensiero, il quale rimane così tron-

cato nella mente del fanciullo ed espresso a metà sulla carta, 

come uno di quegli avvisi pubblici a cui si sovrappone in parte 

un altro avviso. Nella correttezza grammaticale, del resto, come 

nella regolarità calligrafica, vi sono tra i lavori grandi differenze; 

non tutte riferibili al vario grado di capacità degli alunni, poichè 

molte derivano dal loro umore della giornata; che è come dire 

dalla rottura d'un balocco o dalla perdita d'un soldo o dalla sop-

pressione del caffè e latte mattutino. Ma dei dispiaceri di questa 

natura si risente molte volte anche lo stile degli scrittori di qua-

rant'anni. 

 

* 

 

Restringo le mie osservazioni al campo morale, che è più fe-
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condo e più vario. Ricavo per prima cosa da questi componi-

menti che la maggior parte delle famiglie si occupano dei loro 

piccoli scolari assai più di quanto non si soglia credere, poichè 

non c'è quasi ragazzo, di questi trentacinque, anche di quelli di 

più umile condizione (e non c'è ragione di sospettare che non 

sian veritieri), il quale non dica che il padre o la madre o un fra-

tello o una sorella gli fa recitare ogni giorno la lezione o gli rivede 

il lavoro, e tutti quanti accennano il particolare, che, ogni volta 

che escon di casa per andar a scuola, la mamma guarda loro nel 

zaino per veder se ci hanno ogni cosa. Mi par questo un segno 

certo di progredita istruzione popolare, poichè non credo che 

nelle famiglie povere di trent'anni addietro si facesse altrettanto. 

Quasi tutti dicono minutamente e con ordine l'orario di tutti i 

loro parenti. E da questo e da altri accenni a consuetudini dome-

stiche si capisce la vita ordinata e operosa di molte famiglie, in 

cui tutti si levano all'alba e lavorano tutta la giornata, e si aiutano 

e si ricreano insieme nel breve tempo che passano uniti; e appa-

riscono vagamente figure di madri ammirabili, e sventure nobil-

mente sopportate, e case di piccoli “borghesi„ nelle quali il de-

coro visibile è mantenuto a prezzo d'una rigida vita interiore, 

confortata dalla buona armonia e dalla buona coscienza. E per 

questo rispetto la lettura dei componimenti m'ha rallegrato. 

Un'altra cosa consolante ho notata, che contraddirebbe a una 

mia opinione, ma che, potendo essere un semplice caso, non ba-
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sta a distruggerla; ed è questa, che dalla classificazione dei com-

ponimenti non resulta che i ragazzi di famiglie popolane siano 

inferiori, per il minor aiuto intellettuale che hanno in casa, a 

quelli di famiglie agiate, poichè degli undici, sui trentacinque, che 

ebbero i punti migliori, sei sono figliuoli di povera gente. 

Notevole è pure che sono figliuoli del popolo quelli che scris-

sero espressioni più vive di affetto e di gratitudine per i loro pa-

renti; il che può derivare dal fatto ch'essi li vedono faticare per la 

famiglia in una forma più sensibile che non sia quella del lavoro 

della mente, e sono indotti più degli altri alla riflessione dall'au-

sterità della vita, e comprendono e valutano meglio le privazioni 

che s'impongono per loro il padre e la madre, per effetto dell'e-

sperienza dolorosa che ne fanno sovente essi pure. 

Curioso è che i tre alunni più affettuosi della classe sono tutti 

e tre figliuoli di cuochi. 

 

* 

 

Uno di questi chiude il componimento colle parole seguenti, 

che trascrivo alla lettera: - Oh se potessi essere al posto di mio babbo, e 

non farlo più lavorare! Io penso che ha cinquant'anni! Io penso alla mia 

povera mamma che è mezza ammalata! Dio benedica tutta la famiglia! - Il 

figliuolo d'una lavandaia, orfano del padre, scrive: - Io non ho il 

babbo, ma dico che cosa fa la mamma. - E dice la sua lunga giornata 

di lavoro. - Viene a casa tanto stanca che nemmeno mangia la cena. È 
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molto buona e fa tutto quello che può per me, mi guarda perchè i vestiti siano 

puliti, mi fa la colazione, mi pettina e ha cura di me. - Originale e bella 

è questa chiusa del figliuolo d'un fabbro ferraio: - Oh bambini, 

obbedite sempre i vostri genitori. Essi sono gli angioli. Ti anno allevato, ti 

mantennero ti mandano a scuola ordinato e pulito essi ti diedero la vita e ti 

fecero camminare. - Questo ti fecero camminare non è bellissimo? Non 

è men bella quest'altra chiusa, del figliuolo d'un carbonaio: - Po-

vero babbo a durar fatica dalle 5 alle 9 e mezza. Povera sorella che dura 

fatica a lavorare. Povero fratello, è ammalato e molto. - Ma la più singo-

lare mi par quella del figliuolo d'un conciatore, che dice: - Quanto 

sono carini i miei genitori! Quando noi gli chiediamo qualche cosa non osano 

dir di no, dicono di sì. Anno proprio compassione di noi. Il padre si chiama 

Antonio Lotta, la madre si chiama Maria Lotta, io mi chiamo Giulio 

Lotta. - E come è semplice e graziosa questa frase del figliuolo 

d'un lavorante orefice: - Il babbo è molto buono, la mamma è buona 

come il babbo -; e quest'altra: - La mamma pensa a tutti e a tutto. La 

sorella, quando la madre è fuori, essa fa da madre. - È una perla 

quell'essa. 

 

* 

 

Due caratteri principali si riscontrano in questi piccoli scrit-

tori: i riserbati e laconici, che dicono il meno possibile, restrin-

gendosi a indicar secco secco le ore in cui le persone della fami-

glia si levano, mangiano, e vanno a dormire, e gli espansivi, che 
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profondono le notizie e le confidenze. Questi parlano in special 

modo dei fratelli e delle sorelle, e si possono dividere alla volta 

loro in “affettuosi„ e in “critici„. La maggior parte dei primi ri-

cordano con molta tenerezza le sorelle e i fratelli più piccoli; ciò 

che conferma la massima pericolosa d'un mio amico, padre 

molto prolifico, secondo il quale bisogna che nelle famiglie ci sia 

sempre un bambino, perchè ingentilisce il cuore dei figliuoli 

grandi. Dice uno: - Quando la mamma mi lascia da guardare il fratel-

lino più piccolo sono molto contento perchè gli do anche da mangiare. - Un 

altro fa l'elogio del fratellino, che studia molto, e dice di sua sorella 

minore: - Mi diverto in tutte le maniere con lei. - Un terzo scrive: - 

Maria è la mia gioia la faccio saltare e qualche volta fa le bizze. E allora 

- soggiunge come la cosa più naturale del mondo - la mamma mi 

batte. - Dice il medesimo un quarto: - Io o anche la sorellina che a 

appena cinque anni e quella sorellina è il mio divertimento, e quando ho 

fatto il lavoro mi diverto e lei fa un pochi capriccetti, e mi fa castigar dalla 

mamma. - È un destino!... Un altro butta là nel mezzo del com-

ponimento, senz'alcuna attaccatura col resto, questa frase cu-

riosa: - Mio fratello qualche volta mi fa dei piaceri. 

I “critici„ sono anche più ameni; ma indiscreti, qualche volta. 

Ve n'è uno che giudica in questo modo le sue tre sorelle: - Ada è 

buona, ma un po' capricciosa; quella che si chiama Teresa va solamente a 

scuola all'asilo (come si sente in quel solamente l'orgoglio dello 

scienziato!), Adelaide è un po' cattiva. - Altri fanno a carico dei loro 

fratelli rivelazioni più gravi, come quelle che seguono: 
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- Poi ho un fratellino che ha appena due anni, e è un biricchino di prima 

riga. 

- Ho un fratellino di 7 anni che va a scuola, non vuole saperne di stu-

diare. 

- Ho un fratello grande che è bocciato. 

Uno dà intorno a suo fratello dei ragguagli più minuti, in una 

forma amenissima: - Il mio fratello più grande non studia abbastanza, 

ma fa dannare il babbo e la mamma. Torna a casa con un castigo da fare 

per la maestra. Il babbo e la mamma gli chiamano: te ne ha dato dei castighi 

da fare e lui dice di no e ha vergogna di dir di sì. 

E che dire di un cervello sodo di sette anni e mezzo, il quale 

scrive: - Ho due fratelli, il maggiore è in 3ª e pare che quest'anno metta 

giudizio? 

 

* 

 

Molte cose strane e oscure dicono riguardo alla professione e 

alle occupazioni del padre. La professione alcuni non l'accen-

nano; altri pare che non n'abbiano un'idea molto chiara. Dice 

uno: - mio padre è impiegato fuori di porta - senz'altro: provatevi a 

indovinare. Un altro definisce la professione paterna in questo 

modo singolare, un po' indeterminato, mi sembra: - Il babbo va 

via alle 7 per guadagnarsi il pane col sudore della sua fronte. - Altrettanto 

singolare e non molto più lucida è quest'altra definizione: - L'oc-

cupazione del padre è di pensare molto ai colori per fare i quadri con dei 
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fiori e altre cose. - Il figliuolo di un “impiegato al gas„ dice: - Mio 

padre a mezzanotte va a spegnere i ceri. - Definisce un altro in questa 

ardita forma grammaticale l'occupazione di sua madre: - L'occu-

pazione di mia madre è che pensa alla roba di non perderla. - Il più ori-

ginale, per altro, e il più misterioso è quello che, dopo aver detto: 

- L'occupazione del mio babbo è di fare il benestante, - soggiunge: - cioè 

5 o 6 giorni sarà a Torino, 8 o 9 giorni sarà in campagna a lavorare, e quei 

5 o 6 giorni che è a Torino un'ora sarà al mercato un'ora sarà all'ufficio, 

insomma ha tanto da lavorare che un'ora è in casa e un'altra è fuori. - Un 

benestante, come si vede, che non poltrisce sulle sue rendite. Ne 

cito ancor uno che fra le occupazioni del padre registra questa: - 

poi il babbo viene a casa e sta due ore a leggere il popolo (la Gazzetta del 

popolo) - e un altro che fa questa straordinaria rivelazione: - Il 

babbo va a letto la sera alle 11 e non si alza più che alla mattina. 

 

* 

 

Ma le uscite bizzarre, lepide, gentili che si trovano in questi 

pochi componimenti, se volessi citarle tutte, riempirebbero 

troppe pagine. Non si direbbe che è un epigramma pensato que-

sta doppia proposizione: - Mio fratello va al ginnasio, ma studia? - E 

come è ben resa la varia operosità d'una brava ragazza di casa 

con questi due tocchi: - Mia sorella mi corregge il lavoro e scopa il 

negozio. - E che fior di logica semplicità v'è in questa frase: - Allora 

i genitori mi fanno ripetere la lezione, se la so mi dànno la merenda e se non 
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la so non me la dànno - e nella seguente: - la mamma mi lava i vestiti 

se sono sporchi, me li cucisce se sono stracciati. - Dopo aver accennato 

le occupazioni dei parenti, uno passa a dire le proprie con questo 

ingenuo avvertimento: - Vengo a parlare di me. - Un altro: - Adesso 

parlo di me. - E un terzo, più solenne: - Ed ora parlo di me stesso. - 

Questi me ne rammenta un quarto che notifica in una forma 

nuova affatto la composizione della propria famiglia: - A casa mia 

ho il babbo, la mamma, la sorella e me. 

Fra le chiuse più degne di nota trascrivo le seguenti, che 

paiono state cercate per ottenere un “effetto finale„: 

 

- Io sono un bambino di 7 anni e 7 mesi. 

- Io ho otto anni e mi levo alle 7 e mezza. 

- Io sono della scuola Angelo Brofferio e mi levo alle 7. 

Ve n'è uno che, fra l'altre, dà questa importante notizia; la 

quale, per quanto concerne lui, è certamente una piccola spac-

conata: - Dopo cena qualche volta andiamo al caffè a bere dei liquori. 

Da un periodo arruffato d'un altro si capisce che in casa sua 

sono incaricati i ragazzi di apparecchiar la tavola; ma sentite con 

quali restrizioni, e come giudiziosamente e ordinatamente speci-

ficate: - Ma mettono solamente il tovagliolo e le tovaglie perchè se mettono 

i tondi li rompono e le posate si tagliano o cadono per terra e possono fargli 

del male sugli occhi dentro alla bocca sulla fronte. 

Il figliuolo d'un calderaio ha sulla fine questa maravigliosa 

uscita, che a qualcuno farà dare un balzo sulla seggiola: - Il babbo 
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viene a casa ed è l'ora della cena. Noi amiamo e dopo amato usciamo. - Si 

capisce che voleva dir ceniamo; ma che il verbo “amare„ ch'egli 

aveva forse in mente per l'espressione d'un pensiero d'affetto alla 

chiusa, essendosi cacciato avanti tutt'a un tratto, gli cascò sulla 

carta invece dell'altro. 

Fra le cose commoventi noto quella del figliuolo d'un mura-

tore, per intender la quale conviene sapere che una società di 

filantropi torinesi fondò delle “colonie alpine„ dove son mandati 

ogni anno a passar l'estate un certo numero di fanciulli poveri 

delle scuole municipali, scelti fra i più deboli di salute. Il povero 

ragazzo scrive che a casa sta coi piedi nudi per non sciupare le 

scarpe, perchè ho da andare alle colonie alpine, e così ci vuole un paio di 

scarpe buone, - ed enumera dopo questo gli altri oggetti di corredo 

richiesti, soggiungendo con una esclamazione di gioia: - E io ho 

già tutto! 

Ma la più saporita l'ho serbata per la fine. Dice un ragazzo: - 

L'occupazione di mio fratello maggiore è di levarsi la mattina alle 3 e di 

andare a Chieri al passo di corsa. - Dêi del cielo, ci son venti chilo-

metri! - E che dannata professione sarà mai questa? - mi doman-

dai leggendo; ma, per quanto ci pensassi, non mi riuscì di sco-

prirla. Seppi poi dalla maestra che quel fratello è “volontario d'un 

anno„ nei bersaglieri, e che l'alunno aveva inteso d'accennare a 

una “marcia di resistenza„ fatta dal reggimento; ma s'era 

espresso in modo, come si vede, da far scambiare la fatica straor-

dinaria con una occupazione quotidiana - spaventevole. 
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* 

 

Se tanto c'è da spigolare in trentacinque componimenti, che 

non si troverebbe in una grande raccolta? Certo, io non dico agli 

insegnanti elementari, che l'insegnarono a me, quanto ci sia da 

imparare spingendo l'analisi di questi lavori oltre l'ortografia e la 

grammatica. Ma mi arrischio a dirlo agli scrittori giovanissimi, e 

a tutti coloro che studiano il cuore e la mente umana; poichè 

credo fermamente che i fanciulli, a studiarli profondamente e 

con amore, siano, dopo gli scrittori di genio, i migliori maestri 

dell'uomo. 
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I DESIDERI DEI RAGAZZI. 

Non sono immaginazione mia: li manifestarono per scritto 

trentacinque alunni d'una seconda classe elementare delle scuole 

municipali di Torino, ai quali la maestra diede per tema: I miei 

desideri, e fece fare il componimento nella scuola, senza brutta 

copia, concedendo un'ora di tempo. La maggior parte sono ra-

gazzi dai sette agli otto anni, che venti mesi fa non leggevano 

ancora l'alfabeto, e diciotto sui trentacinque, figliuoli d'operai. 

Da ieri ho fra le mani i loro componimenti, - un mucchio di fo-

glietti di carta rigata, coperti d'ogni forma di scrittura, dalla cal-

ligrafia quasi perfetta alla pura e pretta raspatura di gallina, e 

sparsi d'una flora maravigliosa di grossi e piccoli spropositi che 

fanno ridere e pensare.... - e non so risolvermi a buttarli in un 

canto, prima d'averne raccolto in un mazzo i fiori più belli per 

offrirli agli studiosi e ai dilettanti di letteratura fanciullesca. 

 

* 

 

Prima di principiare a leggere pensai che questi componi-

menti non potessero essere che elenchi di balocchi e di giochi, 

tutti eguali a un dipresso, come le vetrine dei venditori di giocat-

toli; non pensai, fra l'altre cose, che potesse essere così generale, 

come lo riscontrai, in ragazzi di quell'età il desiderio dei viaggi; il 
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quale poteva dare, come dà infatti, ai loro lavori una varietà ina-

spettata e dilettevole; e sono appunto le espressioni diverse di 

questo desiderio ciò che mi divertì sopra tutto e che mi parve 

più meritevole d'osservazione nei periodi bizzarramente scarmi-

gliati e claudicanti dei miei piccoli prosatori. 

 

* 

 

Quasi tutti manifestano, prima d'ogni altro, il desiderio di 

viaggiare, e nominano le città che preferirebbero di vedere. Le 

città più “desiderate„ sono, per ordine di voti, Milano, Napoli e 

Roma. Penso che abbia il primato Milano per la ragione che, es-

sendo la più vicina a Torino, è quella di cui i ragazzi sentono 

parlare più spesso. Quelli che vorrebbero andare a Roma son 

quattro, e due di questi paiono mossi da sentimenti politici op-

posti, perchè l'uno vorrebbe andarvi soltanto “per vedere dove abita 

il papa„, l'altro, per vedere quel bel palazzo dove ci sta Umberto I. Il 

terzo, indifferente al monarca e al pontefice, dice che desidera di 

andar a Roma non per altro che perchè “c'è stato il suo padrino„, 

ed è dubbio il quarto perchè scrive che vorrebbe andare “sul ba-

stimento a rona„ e può darsi che abbia inteso di scrivere a Arona 

sul Lago Maggiore. C'è un altro, del resto, che parla d'andare “col 

bastimento„ a Milano. Per Firenze non ci sono che due aspiranti, 

per Genova uno e uno per la Sicilia. Ce n'è sette, invece, per 

l'America; ma è da notarsi che i più di questi dicono l'America 
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perchè ci ebbero o ci hanno qualche parente; ed è lo stesso dei 

tre che desiderano d'andare in Francia. Due soli hanno desideri 

senza confini; uno che vorrebbe visitare tutto il mondo, e un altro 

che desidera di viaggiare tutti i paesi; e altri due sognano viaggi av-

venturosi di scoperte e di lotte. Il mio desiderio, sarebbe di attraversare 

il mare e di cercar le oasi (voleva dir le isole forse), e il secondo: Mi 

piacerebbe visitare i deserti dove c'è le bestie feroci. C'è anche un originale 

che vorrebbe non solo andare, ma stare in Asia; in quale parte 

non lo dice; si può intendere fra Gerusalemme e Pechino; e la 

ragione della sua scelta è un po' vaga: - perchè è molto bello e mi piace 

molto e c'è un sole molto caldo. - Invitato dalla maestra a spiegarsi 

meglio, si chiuse in un silenzio pien di mistero. Più comprensibile 

è uno dei sette già rammentati, che vorrebbe visitare quella grande 

città d'America (non dice quale) perchè ci sono quelle grosse piante, quei 

tronchi che sono di una grandezza straordinaria; ed esprime in questa 

forma ingenua la sua ammirazione per la fecondità della natura: 

- E poi da quelle piante piccole a venire e quelle piante straordinariamente 

grosse! - E gli accozzamenti delle grandi città e dei piccoli comuni 

sono curiosi. Uno vorrebbe veder Milano, Firenze, Castellamonte; 

un altro vorrebbe andare in America, e poi a Crescentino, un comune 

della provincia di Novara, dove dice che è “puro il cielo„. Ma la 

cosa più amena sono le ragioni che adducono, gli scopi partico-

lari che si prefiggono alcuni al loro viaggio. Quello che dice: - 

vorrei andare a Genova a pigliare i bagni di mare, ma ho un po' paura 



307 

della burrasca - si capisce; ma quello che vorrebbe andare a Fi-

renze! Non pensate che sia per veder Santa Croce, i musei, i mo-

numenti: si può dare in mille a indovinare. - Per bere il latte che è 

squisito! - Donde gli sarà mai venuto un così straordinario con-

cetto del latte fiorentino? Può fare il paio con quell'altro che de-

sidera d'andare a Napoli, oltre che per vedere il vulcano o vesuvio, 

sapete perchè? Perchè si mangiano dei maccheroni napoletani; e questo 

passi; ma soggiunge il sudicioncello: - e sono molto buoni e non si 

prendono col cucchiaio ma si mangiano con le mani. - Chiedo scusa per 

costui, come cittadino torinese, ai miei compaesani di Napoli, e 

li assicuro che si tratta d'un'opinione affatto personale dello scrit-

tore. 

 

* 

 

Al mare accennano più d'una metà, ed è notevole che quasi 

tutti quelli che v'accennano desiderino di fare i bagni marini. Sarà 

un segno di progredita cultura igienica? Perchè non uno su trenta 

scolaretti di Torino, quando io ero ragazzo, avrebbe forse 

espresso un tal desiderio; certo, non ci avrebbe pensato nessun 

ragazzo di famiglia povera. L'immagine più poetica, riguardo al 

mare, è quella del figliuolo d'un operaio, il quale dice: - Mi piace-

rebbe andare sugli alti mari dove si vede per tutto acqua e celo; - ma vor-

rebbe avere con sè la mamma, la zia e un cugino “per dividere i 

pericoli„. Sono anche di più quelli che desiderano di andare in 
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montagna; ed è naturale anche questo poichè vivono tutti da-

vanti allo spettacolo incantevole delle Alpi. Uno dice che vor-

rebbe andare in montagna per vedere i buoi; un altro per stare molti 

giorni ad una certa altezza numerosa; un bel traslato ardito, se lo volle 

riferire, come pare, al numero dei metri d'altitudine. Un ragazzo 

povero esprime lo stesso desiderio con una frase semplice e tri-

ste che tocca il cuore: - Vorrei andare sulle più alte montagne, a pigliare 

un po' d'aria buona, che non sono mai andato in nessun paese. - Andare 

a passar l'estate in campagna, senza determinazione di luoghi, è 

il desiderio più comune; più vivo in quelli che non lo possono 

soddisfare, ed espresso da tutti con un'insistenza e un calore di 

parola, in cui si sente un bisogno vero del corpo e dello spirito, 

un fremito d'uccelletti ingabbiati, assetati d'aria e di verde. Con-

viene anche dire, peraltro, che quanto a viaggi e a escursioni i 

desideri di una buona parte sono assai moderati, arrestandosi in 

alcuni ai Santuari d'Oropa e di Graglia, e in altri a villaggi dei 

dintorni di Torino e alla basilica di Superga; nella quale uno degli 

scrittori vorrebbe andare a vedere “quei sotterranei dove è morto il 

re„. Parecchi sono anche più modesti: non desiderano che “una 

passeggiata nel Corso Palestro„ che vedono ogni giorno, poichè è a 

un passo dalla loro scuola, o una di quelle passeggiate in via Po (chi 

sa quali?), o fino alla succursale (niente di meno), che è una sta-

zione minuscola della strada ferrata di Milano, dentro la cinta. 

Ce n'è uno, poi, che non vuol andare in nessun luogo, e manife-

sta per i viaggi un'avversione assoluta; dicendo che vorrebbe star 
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tutta la vita a Torino, per una ragione che siete mille miglia lontani 

dall'immaginare: perchè c'è aria fina. E neppure potete immaginare 

la ragione, tanto è semplice, che adduce un altro del non poter 

fare i grandi viaggi che vorrebbe. - Ma fare tutti questi viaggi non 

posso - dice - perchè o da frequentar la scuola tutte le mattine. 

 

* 

 

Sento una domanda del mio buon amico Moneta: - La pro-

paganda per la pace ha recato qualche frutto? Si può riconoscere 

in codesti componimenti uno scemato spirito guerresco nel de-

siderio scemato di quei giocattoli che rappresentano strumenti e 

idee di guerra e di morte? - Mi manca, per dare una risposta, il 

termine di paragone; ma temo che, se anche l'avessi, non potrei 

dare una risposta molto consolante. Su trentacinque sono undici 

che desiderano trombe, soldati di piombo, fucili, sciabole, pi-

stole, un intero arsenale. Credo soltanto minore di quello che 

sarebbe stata trent'anni fa la richiesta dei tamburi (due soli ne 

chiedono) perchè, non usandosi più il tamburo nell'esercito, 

manca l'impulso dell'imitazione. È vero, peraltro, che uno solo 

di quegli undici esprime chiaramente delle idee belligere, e anche 

in senso puramente difensivo, dicendo: - Vorrei essere vestito da 

soldato per andare in guerra a combattere contro il nemico e salvar la mia 

patria. - Quasi tutti gli altri non chiedono armi che per giocare. 

Ce n'è uno, anzi, che confessa la propria avversione alla guerra 
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in un modo assai comico, ed è di quelli che vorrebbero viaggiare 

in Africa. - Ma andare in Africa - soggiunge - non mi piace perchè c'è 

la battaglia, ma io vado quando non fanno la battaglia. - E dice anche, 

contraddicendosi, che non gli piace d'andare in Africa, perchè vi 

sono neri gli Abissini. 

 

* 

 

Più delle armi sono desiderati gli animali, naturalmente, poi-

chè dopo l'uomo - primo oggetto d'osservazione pei fanciulli, - 

son quello che più gli rassomiglia; e fra gli animali, per la bellezza 

delle forme, e per la vivacità delle mosse e la varietà degli usi a 

cui serve, il più desiderato è il cavallo. Sedici alunni vorrebbero 

averne uno, ma due soli specificano: un cavallino sardo. Poi viene 

il cane, desiderato da cinque: uno dei quali vorrebbe uno di quei 

cani inglesi, e un altro, un bel can barbone; ma per licenziare la serva, 

parrebbe: perchè - dice - il can barbone è docile e serve a far la spesa ai 

padroni. Sono desiderati da altri una pecora, una pecorella viva, un 

asinetto, ed altri animali domestici; di uccelli non è nominato che 

il canarino. Anche il gatto ha un voto solo; forse perchè quasi 

tutti ne hanno uno da tormentare in casa propria. Ma a propo-

sito di bestie il più saporito periodo lo scrisse quello che vor-

rebbe “un bel cane e un cagnolino da guardia: sentite se si può essere 

più assennati e più previdenti; par che ripeta un discorsetto di 

suo nonno: - Ma con questi due cani - dice - uno piccolo, e l'altro grosso, 
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non vorrei che fossero invidiosi, che non si mordessero malamente, come 

fanno certi cani, e non mi piacerebbe niente se venissero arrabbiati, allora 

poi li farei uccidere perchè senò si uccidono tra loro....„ 

 

* 

 

Tra le cose inanimate quelle che destano più desideri sono la 

lavagnetta col gesso e il teatro coi burattini; ma perchè l'una e 

l'altro servono all'imitazione della vita. Anche la lavagnetta, in 

fatti, benchè dicano quasi tutti - le mascherine - di desiderarla 

per esercitarsi alle operazioni aritmetiche (che suol essere il pre-

testo con cui se la fanno comperare), in realtà la vogliono per 

rabescarvi su dei fantocci. Quattro desiderano una biblioteca, 

senza dir altro; uno eccettuato, il quale ha pretensioni bibliogra-

fiche molto discrete, poichè la vorrebbe composta di tutti e cinque 

i libri di lettura delle cinque classi elementari e di una bella storia 

sacra per leggere la venuta dei magi. Di altri libri che si desiderino non 

trovo accennati che due libri di preghiere e un bel libro di preghiere a 

Gesù Bambino. Opere d'arte ne desidera uno solo, che vorrebbe 

una statua, e non aggiunge parola: la prima statua venuta. Non 

metto fra gli oggetti d'arte i due quadri, uno del re e uno della regina, 

a cui accenna un altro, perchè possono essere desiderati per sen-

timento di devozione alla monarchia; come forse per sentimento 

religioso desiderano altri tre un bel crocifisso, un bel quadro della Ma-

donna, una Madonna dipinta. Un solo filarmonico si palesa, uno 
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che vorrebbe un pianoforte per imparare a sonarlo molto bene. Fra gli 

oggetti di desiderio più singolari noto una bell'arnia e un servizio da 

caffè. Ma come badano tutti, quando può nascere equivoco, a far 

ben capire che vogliono oggetti da grandi, e non dei trastulli. - 

Vorrei un bell'orologio - dice uno - ma non di quelli da cinque centesimi, 

e che vada. Un altro vorrebbe una barca - ma proprio di quelle da 

metterci noi dentro e partire; - l'espressione potrebbe essere forse più 

elegante, ma non più chiara. E uno di quelli che desiderano un 

cavallo spiega bene: - un cavallo, ma da andare in groppa. Un quarto 

mette in un mazzo, come tre cose affini, questi tre desideri: un 

teatro, una gallina, una spada. È strano come non uno di questi 

trentacinque ragazzi, di cui la più parte sono di famiglia povera, 

esprima il desiderio d'un bel vestito, d'un oggetto d'ornamento, 

d'una qualunque cosa che dimostri la vanità di volersi distinguere 

esteriormente. Qualcuno si stupirà che non sia stata ancor no-

minata la bicicletta, e ci sarebbe davvero da stupire se non l'a-

vesse rammentata nessuno. I desiderosi del nuovo “locomobile„ 

come lo chiama prosaicamente il regolamento municipale, o del 

ferreo corsiero, come lo chiama poeticamente Lorenzo Stecchetti, 

son cinque; uno dei quali espone il suo desiderio con questa pic-

cola spampanata: - Mi piacerebbe andare a Napoli a traversare il mare 

che è veramente bello; ma se io avevo una bicicletta sarei già andato. 

 

* 
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Nell'ordine della “proprietà dei beni immobili„ i desideri son 

pochi, e non irragionevoli. La proprietà più ambita è il giardino 

- un giardino con molti fiori - un giardino tutto fiorito di rose - ed altri, 

definiti brevemente, con immagini graziose, che esprimono un 

desiderio vivo. V'è un solo ragazzo, più pratico, chè vorrebbe “un 

campo pieno di frumento„. Tre desiderano una casa, che uno chiama 

una costruzione, e la vorrebbe mobiliare a modo suo, col proponi-

mento, pare, di rimaner celibe, perchè scrive: una piccola casetta per 

mettervi un lettuccio, un sofà, un guardaroba, con alcune seggiole e un seg-

giolone. Più numerosi son quelli che desiderano indeterminata-

mente la ricchezza; ma quasi tutti (e in questo è evidente che 

esprimono un'idea inculcata loro alla scuola più che un senti-

mento spontaneo) dicono di desiderar d'essere ricchi per poter 

soccorrere i poveri. Uno solo determina l'ammontare del patri-

monio che vorrebbe avere, aggiungendo quali sventurati soccor-

rerebbe di preferenza: - Vorrei avere una lira per fare elemosina agli 

infelici, cioè come lo storpio, il cieco e il monchino. Desideri riguardo 

all'avvenire, e in specie alla carriera, tre soltanto ne espongono: 

uno che vorrebbe esser marinaio, e due che vogliono far l'avvocato. 

E pare che uno di questi faccia conto di pescar nel Foro fior di 

quattrini perchè dice: - I miei desideri sono pure, quando sarò già avvo-

cato, due bellissimi cavalli e una magnifica carrozza, e quando avremo voglia 

d'andare a cavallo, io e il mio papà, andremo, e quando avremo voglia di 

andare in carrozza, andremo. - E perchè no? Non si direbbe che c'è 

sotto una sfida ai socialisti? Un altro, meno ambizioso, dice di 
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desiderare un caffè; ma non si capisce se sia per “esercitare il ne-

gozio„ o solamente per vuotare a suo libito le bocce e le zucche-

riere; che è forse la versione più ragionevole. Osservo, a questo 

proposito, che non ci sono in tutti e trentacinque i componi-

menti se non pochissimi indizi di ghiottoneria. Quattro soli de-

siderano dei dolci, pochi altri delle frutta; e dice uno di questi 

che vorrebbe andare in America perchè c'è lo zucchero e in Africa 

perchè c'è i datteri. Cito ancora ad onore un ragazzo sobrio che 

vorrebbe fare una bella cena in un giardino, e bevere un pochino, ma non 

bevere molto, e un altro capetto scarico, il quale desidera che i suoi 

genitori diano un pranzo in casa, e numera le persone che vor-

rebbe invitate, una caterva di parenti, congiunti, padrini, madrine 

ed amici, da dar fondo alle dispense dell'Albergo d'Europa. 

 

* 

 

Alcuni di questi componimenti si distinguono per un'abbon-

danza d'idee, per un'effusione di sentimento e un colore di sin-

cerità, che li fanno parer lettere scritte spontaneamente, a sfogo 

dell'animo, più che lavori di scuola; e danno perciò a conoscere 

in parte, l'indole dello scrittore; la quale rimane affatto nascosta 

in tutti gli altri, segnati d'una comune impronta scolastica. Quat-

tro di questi scrittori originali mi colpirono in particolar modo. 

Il primo è un “appassionato„, un cuore “ardente e tenero„. 

Egli dà al componimento la forma d'una lettera, disordinata e 
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oscura, in cui frammette, come un ritornello poetico, all'espres-

sione dei propri desideri parole di caldo affetto, note quasi d'a-

more, per la sua maestra; alla quale dà del lei e del tu, espandendo 

l'anima lirica con una concitazione di stile singolarissima: - Io vor-

rei andare a Roma - scrive, salvo i peccati mortali d'ortografia - 

stare due mesi in campagna, ma che lei venisse a vedermi, vorrei giocare alla 

palla e pregherò per te che non ti arrivi nessuna disgrazia, io le voglio molto 

bene e vorrei andar nel mare, e guardi di venire a vedermi, che saremo felici, 

e guardi di non esser mai malata, a me piace d'andare a giocare e guardi di 

venire al più presto che puoi. Ma l'adoratore rientra in sè tutt'a un 

tratto alla chiusa, e dice rispettosamente: - Con tutta stima la rive-

risco. 

Il secondo è un'immaginazione effervescente e sfrenata, che 

esprime rapidamente una quantità di desideri diversi, come se 

cercasse degli effetti d'antitesi imitando l'arte vittorhughesca di 

affollare con disordine pensato immagini disparatissime. Egli 

vorrebbe andare in villeggiatura, a Roma, a Massaua, sul Monte 

Bianco, a Parigi, sul vapore, in vettura, in tram, in pallone, e dopo 

aver aggiunto che vorrebbe stare in un gran palazzo e che gli piace-

rebbe d'essere il re, e accennato altre sue vaste aspirazioni e splen-

didi sogni, finisce il componimento esprimendo il desiderio mo-

destissimo di pigliare un bagno. 

Quest'altro è un filosofo semiserio, che mescola la lepidezza 

con l'affetto e con l'ironia, rivolgendo tratto tratto la parola a sè 

medesimo per darsi delle ammonizioni e dei consigli, coloriti di 
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canzonatura. Dopo aver significato il desiderio d'andare in cam-

pagna per mangiar frutta, dice: - Ma per te, mio Cesarino, non ci 

andrai che quando le scuole saranno al fin dell'anno; - e poi enumera le 

uve che mangierà - l'uva bianca, l'uva nera, l'uva mericana, ecc., e 

soggiunge paternamente a sè stesso: - Ma io ti dirò, caro Cesarino, 

che a mangiare tanta uva fa del male, e rovina anche la salute, e fa perfino 

venire mal di gola; e infine si dà questo memento gentile: - Tu man-

gierai le frutta, ma le viole le governi per portarle alla maestra, che è tanto 

buona e gentile coi bambini della sua classe. 

L'ultimo è un bel tipo comico di Michelaccio, amante del 

quieto e grasso vivere. Sentite che beati ozî vagheggia. A lui pia-

cerebbe d'andar l'estate prossima al suo paese nativo (e lo no-

mina); - a spassarmela in campagna - dice - perchè là si sta molto bene, 

si mangia, si beve, si dorme e si va a spasso, e poi c'è molta uva, c'è di tutto 

e questi sono i miei più cari desideri. E dopo aver detto che andrebbe 

volentieri ad Alassio, dove ha un amico, già suo compagno di 

scuola (antico compagno, lo chiama), che se ne sta coricato nella sabbia 

calda dal sole, esce in questa impagabile frase esclamativa, di cui 

rispetto l'ortografia: E!! - ne son ben malcontento di non poterci far 

parte! - Ma il più curioso è che questo allegro ragazzo, che parla 

del paese di Cuccagna come d'un proprio feudo, è figliuolo d'un 

povero operaio, il quale non ha ombra di casa nè di poderi. E la 

chiusa del componimento è una gemma. Per dire che vorrebbe 

scriver dell'altro, ma che, essendo arrivato in fondo al foglio, 
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deve far punto per mancanza di spazio, butta là questa espres-

sione equivoca che può esser presa in un senso.... terribile: non 

posso più trattenermi. 

 

* 

 

V'è ancora espresso, in queste pagine, un ordine particolare 

di desideri, meritevoli d'un cenno a parte: desideri, che sarebbe 

più proprio chiamar propositi, di studiare, di esser buoni, di mi-

gliorarsi. Quasi tutti li esprimono: molti, certo, più per senti-

mento di convenienza che per impulso dell'animo, o anche per 

forza di consuetudine, o per dare buon concetto di sè; ma della 

sincerità d'alcuni è impossibile dubitare, tanto è amabilmente 

semplice il loro linguaggio. Dice uno: - mi piacerebbe che la madonna 

mi facesse essere buono a scuola e a casa. - Un altro: - Io voglio ancora 

studiare con tanta voglia e con tanta bontà (non è bellissimo?) e poi darò 

ancora 1000 e poi ancora 1000 consolazioni alla mia signora maestra. Ed 

hai miei superiori. C'è uno che fa un vero atto di contrizione: - Il 

mio più bel desiderio è di studiar bene, che la Sig. Maestra è tanto buona, 

di non dargli tanti dispiaceri non star cattivo, come ho fatto. E adesso guar-

derò di fare tutto quello che posso per star buono. E carino è l'esordio 

che fa un altro al componimento: - Io farò tutto quello che so per farlo 

bene e per scriverlo bene (senza dir che cosa); poi, di sbalzo, dice i 

suoi desideri, il primo dei quali è di possedere una penna d'avorio, 

e il secondo è espresso candidamente, così: - Io vorrei che mio padre 
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e mia madre non mi sgridassero mai. - E ci sono anche quelli che si 

propongono un ideale di buona condotta addirittura disperato, 

come uno che vorrebbe avere un cortile per giocare “ma non di 

fare del chiasso, perchè nel giocare un pochino si fa sempre di chiasso„. - 

Che delicatezza! E in casa sarà forse il terremoto. Il più commo-

vente, in fine, è l'atto di mesta rassegnazione d'un povero ra-

gazzo, il quale, dopo aver esposto molti desideri, mostrando di 

capire che per lui sono cose dell'altro mondo, che non potrà aver 

mai, dice che si contenterebbe d'andare alle Colonie alpine dei ra-

gazzi poveri, e soggiunge: - Ma i miei genitori non vogliono perchè dovrò 

andare a lavorare, ebbene, sia così. 

 

* 

 

E queste ultime parole, che paiono un lamento compresso, 

mi turbano nell'animo la giocondità che m'avevan messo tante 

altre cose amene trovate in queste pagine, perchè mi rappresen-

tano al pensiero non soltanto il ragazzo che le scrisse, ma quegli 

altri innumerevoli a cui nessuno dei mille desideri della fanciul-

lezza, nemmeno i più umili, sono appagati, e che, non compren-

dendo ancora che cosa veramente sia l'esser poveri, non com-

prendono che i genitori non possono, e pensano che non vogliano, e 

dicono come quello: - E sia così! - rassegnatamente, ma col cuore 

di chi si rassegna ad un torto. Ah, i desideri dei ragazzi! Essi sono 

ad un tempo una delle più care e delle più tristi cose del mondo. 
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Poterli appagare è una delle più dolci soddisfazioni della ric-

chezza; non potere è una delle amarezze peggiori della povertà. 

Questo dovrebbero aver sempre in mente quei fortunati ai quali 

è concessa la grande gioia di essere benefici. Accanto alla carità 

che domanda al ragazzo povero di che cosa abbia bisogno, ci 

dovrebbe esser sempre la carità che gli domanda che cosa desi-

dera; dietro la mano che gli dà un pane, una mano che gli porga 

un trastullo; perchè non basta ch'egli non pianga, bisogna ch'egli 

sorrida; perchè nella fanciullezza che passa senza sorriso si pre-

para l'uomo che tratterà i fanciulli senza pietà e che odierà i suoi 

simili per vendetta 
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IL GAROFANO ROSSO. 

Alle undici e mezzo, mentre la cameriera ansava ancora su per 

le scale con la cartella del disegno sotto il braccio, Alba sonò il 

campanello e, appena le fu aperto, si slanciò nella sala da desi-

nare, dove l'aspettavano il padre e la madre, coi regali pel suo 

giorno natalizio. 

In un batter d'occhio vide e toccò tutto: il mazzo di fiori, l'a-

nello, il libro illustrato e il canestrino da lavoro, disposti sulla ta-

vola apparecchiata, su cui brillava un raggio di sole; poi, ringra-

ziando e ridendo, abbracciò e baciò con impeto il babbo e la 

mamma, e poi.... si lasciò guardare. 

Era più bella che mai quella mattina: i suoi capelli ondulati e 

i suoi grandi occhi parevan più neri del solito, e il bel garofano 

rosso, contornato di violette, che le usciva dall'abbottonatura del 

giubbetto bianco, non reggeva al confronto della sua piccola 

bocca capricciosa e imperiosa. 

Suo padre stette un minuto in adorazione davanti a lei; e i suoi 

occhi pieni di tenerezza facevano un contrasto singolare coi mi-

nacciosi baffi grigi che gli andavan dalla bocca alle orecchie. Sa-

rebbe bastato uno sguardo a chi che sia per accorgersi che quel 

pezzo d'uomo del signor Mazzi, dalla faccia di vecchio soldato e 

dalle mani d'antico operaio, più temuto che amato dai duecento 

cinquanta lavoratori della sua grande fabbrica d'ombrelli e di bar-

dature, una delle più fiorenti di Torino, non era che il servitore 
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umilissimo di quella ragazzina di dodici anni, in cui pareva che si 

fosse affinato ancora il sangue signorile della mamma. Bella, fi-

gliuola unica, delicata di salute: aveva tutto quello che ci voleva 

per far la tiranna. Una lunga malattia sofferta da lei due anni in-

nanzi, a cagion della quale, perduto un anno, ripeteva l'ultimo 

corso elementare nelle scuole del Municipio, aveva ancor rinsal-

dato il suo impero. A ogni sua nuova prepotenza giurava bensì il 

signor Mazzi che sarebbe stata l'ultima; ma quando un'altra volta 

la vedeva addolorarsi d'una ripulsa o ricorrere all'arma terribile 

del digiuno per far trionfare la sua volontà, quando, sopra tutto, 

le vedeva gonfiar per la collera quel bel collo esile e bianco, come 

se fosse sul punto di schiattare, ogni forza alla lotta gli mancava. 

Faceva ancora un'ultima mostra di resistenza invocando il soc-

corso della signora Mazzi, che con la sua mollezza di bionda 

grassa e linfatica gli consigliava di cedere per la pace, e poi.... 

cedeva per la pace. Era così cresciuta liberamente nell'animo 

d'Alba una fitta e intricata vegetazione di piccoli e grandi difetti; 

la quale, peraltro, non aveva soffocato il fiore della bontà e della 

pietà, nato in lei e mantenuto vivo da una precoce e quasi mara-

vigliosa intuizione delle miserie e dei dolori del mondo che non 

conosceva. 

Quando si credette ammirata abbastanza, disse: 

- Papà, ti ho da domandare un favore. 

Ma in quel punto istesso s'affacciò all'uscio la cameriera ad 

annunziare che il signor Boleri, avvocato criminale e radicale, 
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brillante ed entrante, buon amico di casa Mazzi, desiderava dir 

due parole al padrone. 

Questi entrò nella stanza accanto, e la signorina che, fra gli 

altri difetti, aveva anche quello d'una curiosità indiscreta, s'avvi-

cinò all'uscio socchiuso per ascoltare. Ma il dialogo non le arrivò 

all'orecchio che a frammenti. 

Alle prime parole dell'avvocato, dette col suo solito accento 

gioviale, il Mazzi rispose con tutt'altro accento: - Mi rincresce, 

non posso. 

- Andiamo, - replicò l'amico, - non vorrai far scomparire il 

presidente onorario della Fratellanza artigiana, a cui quel povero 

diavolo s'è raccomandato. È un buon operaio, alla fin dei conti; 

ha lavorato per due anni nella tua fabbrica e non hai mai avuto 

motivo di lagnartene. 

Ma il Mazzi ripetè il suo no, borbottando delle ragioni che la 

ragazza non intese. 

L'altro allora tornò all'assalto, e questa volta sul serio: - Sta 

bene, - disse; - ma pensa che da sei mesi cerca lavoro, e non ne 

trova; che chiedendoti d'esser riammesso, fa ammenda del suo 

torto, se pure ti fece un torto, e che ha famiglia.... e fame. 

Ma il Mazzi persistette nel rifiuto, ragionando. Doveva dare 

un esempio. Avrebbe voluto dir di sì; ma non poteva e non do-

veva. - Hanno voluto lottare, - concluse, - lui e gli altri della com-

briccola, e hanno perso: tanto peggio per loro. È una guerra a 

oltranza che si combatte fra loro e noi. Io non do tregua. Faccio 
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come essi fanno: mi servo di tutte le armi che sono in mia mano. 

- Ma tu combatti contro un disarmato, - ribattè il Boleri, - 

contro un vinto, che ti chiede grazia. 

- Me la chiede oggi, tornerebbe a combattermi domani. È 

inutile che tu insista. Ho deciso. 

- È la tua ultima parola? 

- Me ne dispiace per te, che hai preso la cosa a cuore. È l'ul-

tima. 

- Ebbene, - rispose l'avvocato, avviandosi per uscire, - ti cre-

devo non soltanto più pietoso, ma più prudente.... e meno orgo-

glioso. Beccati questa, e buon pro ti faccia. Darai alla bambina 

questo mazzetto. Tanti saluti. 

 

* 

 

Il signor Mazzi rientrò nella sala da desinare col viso rannu-

volato e porse ad Alba il mazzo di fiori. 

- Papà, - gli disse questa, con voce franca; - riprendi quell'o-

peraio. 

- No, - rispose il padre, secco. Ma si pentì subito di quella 

durezza, e soggiunse benevolmente: - Parliamo d'altro, Albina 

mia. Avevi un favore da domandarmi, m'hai detto? 

- Era quello. 

- Come, quello? - domandò il padre, stupito, fermandosi in 

mezzo alla sala. 
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- Sì, - rispose la ragazza, e s'accalorò a poco a poco, conti-

nuando: - era quello, appunto; Maria Cinzano, una mia compa-

gna di scuola, figliuola di quel tuo operaio; è lei che me n'ha par-

lato questa mattina; m'ha detto: - verrà un avvocato da tuo padre, 

per raccomandar mio padre. Io mi raccomando a te. Faglielo ri-

prendere. È senza lavoro. Siamo nella miseria. - E m'ha dato que-

sto mazzettino per la mia festa, un garofano rosso. Io le ho detto 

di sì. Mi puoi dir di no, tu, il giorno della mia festa? 

E gli saltò al collo. 

Ma, con sua maraviglia, egli non sorrise. 

- Tu hai detto di sì, - le disse egli col viso serio, - perchè hai 

buon cuore; non te ne faccio rimprovero. Ma non posso conten-

tarti. 

- Ma perchè? 

- Il perchè non lo puoi capire. 

- Ah! lo capisco bene. È il perchè che dicesti al signor Boleri. 

Ma non è un buon perchè. E poi.... come ho da fare a andar a 

dire alla mia compagna che m'hai detto di no? E oggi appunto 

ho da fare un componimento sopra un signore caritatevole che 

salva dalla miseria una povera famiglia! In che maniera ho da 

trovar le idee? Perchè sono nella miseria, hai da sapere. Ah! ora 

capisco. È un mese che la vedo cambiata, è dimagrita, chi sa 

come mangia; vive forse di pan nero; non studia più; viene a 

scuola con gli occhi rossi. Ho da andarle a dire che tu vuoi che 

muoia di fame? 
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- Non voglio questo, - rispose burbero il padre. - Basta così, 

e mettiamoci a tavola. 

- Ebbene, - disse la ragazza, - se non mangia lei, non mangio 

io. 

- Alba!... Ti castigo. 

- Castigami! 

Il signor Mazzi incrociò le braccia sul petto, voltandosi verso 

sua moglie che stava seduta sul sofà, e ascoltava sorridendo. - Ma 

sai che questa ragazza passa tutti i segni! Ma non s'è mai vista 

un'audacia simile! - E tornò a voltarsi verso la figliuola: - Ma che 

obblighi ho io verso un briccone che mi piantò da un'ora all'altra, 

quando avevo bisogno di lui, e che adesso, ridotto alla miseria 

per colpa sua, mi offre un lavoro.... di cui non so che fare? - Poi 

si voltò da capo alla moglie: - Figurati! Un presuntuoso, un tra-

ditore, che, l'anno passato, mi mette su una decina di compa-

gni.... fanno tutto il loro armeggio sott'acqua.... imbastiscono 

una specie di Cooperativa.... Poi, un bel giorno, si licenziano, e 

con che arie! Vanno a offrire i loro servizi ai miei clienti, brigano 

al Municipio, fanno parlare i giornali.... In capo a un anno, si 

capisce, sono andati a gambe all'aria e ci han rimesso quel po' di 

fondi raggruzzolati non so come.... E io dovrei riprendere il ca-

porione! Per far piacere a quel gran protettore di tutti i cialtroni 

disoccupati che è l'avvocato Boleri! - E si voltò un'altra volta 

verso la ragazza: - Tu non conosci gli operai, povera ingenua. Tu 

non sai che razza di cani son tutti quanti. 
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- Sei stato operaio anche tu, - rispose la ragazza. 

- Sì, e me ne vanto, perchè ero diverso dagli altri; ma per que-

sto li conosco, e li tratto come si meritano. 

- Ebbene, fai male a far così.... Non saresti mica diventato 

ricco tu, se non avessero lavorato per te. 

Il padre la fissò. Poi disse: - Sta a vedere che m'hanno fatto 

una grazia. Essi danno a me il loro lavoro; io do loro il mio da-

naro. 

La ragazza stette un po' pensando; poi rispose: - Ma essi te 

ne fanno guadagnare molto più di quanto ne dai. 

A queste parole, il signor Mazzi scattò: - Cosa dici? Chi t'ha 

insegnato a metter fuori di queste ragioni? - E, dopo un mo-

mento di riflessione, riprese con maggior collera: - Questa non 

è farina del tuo sacco.... È forse la maestra che t'imbecca di co-

desta roba?... A questi lumi di luna, non ci sarebbe da stupire.... 

Dimmi un po': ho indovinato?... Ah, bene! Andrò io a dirle due 

parole all'orecchio, alla tua maestra. 

- Non è lei! - s'affrettò a risponder la ragazza. 

- E chi è dunque?... Lo voglio sapere, m'intendi?... O mi dici 

chi è, o vo dalla maestra domani mattina. 

- L'ho letto. 

- Dove l'hai letto? 

- Ebbene, sì! - rispose Alba, ripigliando animo; - l'ho letto nei 

libretti che hai tu, che hai portato tu a casa. 
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- Che libretti? Dove sono? Vieni a mostrarmeli! - gridò il si-

gnor Mazzi, fremente. 

Ed entrò a passi concitati nella stanza accanto, seguitato dalla 

figliuola, la quale, senza ombra di timore, andò difilata a una li-

breria, si chinò e tirò fuori dallo scaffale più basso, di sotto a un 

grande album di disegni di macchine, e porse al padre alcuni 

opuscoletti impolverati. Erano il Catechismo dell'operaio, I diritti del 

lavoro, Riflessioni d'un disoccupato, che il signor Mazzi, mesi addie-

tro, aveva strappati di mano a certi giovani operai della sua fab-

brica. Avendo veduto suo padre nasconderli là sotto come roba 

proibita, la ragazza, punta dalla curiosità, li aveva scovati e sfo-

gliati. 

Il signor Mazzi arrossì dallo sdegno. - Anche a te si doveva 

attaccare questa infezione! - gridò, - non ci mancava altro! - E 

fece a pezzi gli opuscoli e li buttò a pedate in un angolo della 

stanza. - Ed ora, - soggiunse, agitando l'indice della destra, - non 

più una parola al proposito, nè ora nè mai! Siamo intesi, o saran 

cose serie. A tavola, signorina. 

 

* 

 

Sedettero a tavola. La figliuola quasi non mangiò. Il padre, 

risoluto a tener duro, finse di non badarvi. Era tempo davvero 

che si mostrasse fermo una volta se non voleva diventare addi-

rittura lo strofinacciolo di quella monella. E non disse parola. Ma 
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via via che il desinare procedeva ed egli la vedeva ostinata a non 

mangiare, nonostante le placide esortazioni di sua madre, gli an-

dava succedendo nell'animo allo sdegno il dolore. Vedete un po'! 

Una giornata ch'egli si era immaginata così allegra! Gli altri anni, 

in quel giorno, soleva riandare a tavola la breve storia della sua 

figliuola, rammentare le sue amabili bizzarrie di bimba, le sue 

prime parole, i suoi motti più arguti, i primi piccoli trionfi della 

sua bellezza bruna ed altera, che lo avevan fatto palpitare d'or-

goglio. Quel desinare era sempre stato una festa per lui. Ed ora, 

doveva vederla digiunare, imbronciata e triste, e ingozzare egli 

stesso un pane avvelenato, col cuore gonfio di dispetto. E la 

guardava di sfuggita, quasi timidamente, perchè conosceva la sua 

caparbietà, e sapeva che era capace, per un punto, di stare a pane 

asciutto una settimana, facendogli soffrir le pene dell'inferno e 

rischiando di buscarsi una malattia. E tutto questo per la bella 

faccia di quel mascalzone di trinciapelli che gli aveva già dato 

tanti altri fastidi! Poter del mondo! Al pensare che pel fatto di 

costui essa gli faceva una tal scena, al ricordar le ragionacce che 

aveva pescate in quegli scellerati libricciattoli per gettargliele in 

viso con quella petulanza, egli non sentiva più alcuna pietà, e si 

raffermava con tutte le forze nella sua risoluzione, e fissava gli 

occhi su quel visetto pallido, contornato di capelli neri, quasi in 

atto di sfida, come per esercitarsi alla resistenza in cui avrebbe 

dovuto persistere per qualche giorno, per restaurare la sua auto-

rità paterna in rovina. 
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* 

 

Il desinare finì com'era cominciato, tristamente. Finito ap-

pena, il signor Mazzi uscì a passi risonanti, e la ragazza che, es-

sendo giovedì, non aveva scuola dopo mezzogiorno, rimase a 

casa a far con mille stenti il suo esercizio di composizione sull'ar-

gomento della famiglia indigente e del ricco benefico. La sera, la 

cena non fu più gaia del desinare. La signorina mangiò appena 

una foglia di lattuga e un bocconcino di pane, che finse d'in-

ghiottire a gran fatica, e rimase muta e cocciuta. A un certo 

punto, però, il padre perdè la pazienza, e l'attaccò con la signora: 

- Ma scotiti dunque! Come puoi tollerare...? Non hai nulla da dire 

a un'impertinente che digiuna apposta per torturare suo padre? 

- Eh, Dio mio! - rispose con placidità la signora. - Sai pure 

che con questa benedetta creatura non si può nè vincerla nè im-

pattarla. E poi.... insomma.... dà prova di buon cuore. Contentala 

una volta, e che sia finita. È la più spiccia, mi pare. 

Il signor Mazzi saltò su. - Oh, questa è maravigliosa! Un bel 

sistema d'educazione! La madre che ha anche meno giudizio 

della figliuola! Ma non capisci che se ripigliassi quello dovrei ri-

pigliare gli altri, e che sarebbe un disdoro in faccia a tutti, un atto 

di debolezza che mi toglierebbe ogni autorità nella fabbrica! Ma 

è possibile che tu non intenda mai nulla di queste cose?... Son io, 

dunque, che ho il torto!... Ah, che belle consolazioni mi dà la 
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famiglia! 

E sbattuto il tovagliolo sulla tavola, se n'andò nella sua stanza, 

dove sedette, al buio, e restò a masticar la sua rabbia; con l'orec-

chio teso, però, aspettando di sentire da un momento all'altro il 

passo della figliuola. Voleva un po' vedere se non sarebbe venuta, 

come tutte le sere, a dargli la buona notte. E, in fondo, egli spe-

rava che in quel momento, che è quello della tenerezza, quando 

tutto s'accomoda fra padre e figliuoli, ella avrebbe domandato 

perdono. Trascorsa mezz'ora, infatti, udì il suo passo nell'oscu-

rità, e si drizzò sul busto, come per mettersi sulle difese, e non 

perdonare alla prima. Ma perdette un poco della sua forza sen-

tendo che il passo, invece che incerto e timido come sperava, era 

risoluto. Quando si vide davanti l'ombra graziosa della sua fi-

gliuola, spiccante nel chiarore crepuscolare della finestra, fu sul 

punto di afferrarla e di serrarsela al petto. Ma si rattenne. 

Essa disse con voce fredda: - Buona notte, papà. 

- Non hai altro da dirmi? - domandò il padre. 

La ragazza titubò un momento; poi rispose: 

- Riprendi il Cinzano. 

- Ancora! - gridò il signor Mazzi balzando in piedi. - Ah, que-

sto è troppo!... No! Hai inteso? No, mai! mai al mondo, se anche 

tu digiunassi per un mese!... Va a letto. 

La ragazza se n'andò, senza rispondere, a passi di ribelle. 

 

* 
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Di là a un'ora, dopo aver girato un pezzo per la casa, il signor 

Mazzi si soffermò, col lume in mano, davanti all'uscio della ca-

mera d'Alba, e pose l'orecchio al buco della serratura. Sentì il suo 

respiro regolare: dormiva. Nondimeno dopo un momento d'in-

certezza, egli aperse l'uscio pian piano e, mettendo una mano 

davanti alla fiammella della candela, entrò in punta di piedi. La 

ragazza stava supina sul letto, con tutto il busto coperto. Non gli 

era mai parsa così bella e così gentile. Ma sul suo viso assopito 

era ancora dipinta la tristezza; il suo labbro inferiore sporgeva 

un poco, nell'atteggiamento della bocca dei bambini, quando si 

lagnano d'un torto e son lì per piangere; il suo respiro gli parve 

affannoso. E a un tratto egli rabbrividì, osservando che aveva le 

braccia incrociate sul petto, come una morta. Alla sua immagi-

nazione eccitata sembrò che quel nasino si fosse assottigliato, 

che quel viso fosse già dimagrito, da mezzogiorno in poi. An-

sioso, le prese delicatamente le mani, per disgiungerle, che non 

le facessero pressione sul cuore; ma fremè, atterrito, e non compì 

l'atto, vedendo fra le sue dita una macchia rossa, che pareva di 

sangue. Guardò meglio e riconobbe il garofano di Maria Cin-

zano. Respirò. E rimase pensieroso. Povera Alba! Si teneva il 

fiore dell'amica sul cuore. Era pure affettuosa e buona! E gli si 

presentò l'immagine di quell'altra ragazza che, pure in quel mo-

mento, dormiva forse anche essa col respiro affannoso, agitata 

in sogno da una dolce speranza o da un presentimento sinistro. 
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Ma si ribellò subito alla pietà che stava per vincerlo e gli prese 

un nuovo senso di sdegno al pensare che quei bricconi avevano 

scaltramente abusato della bontà della sua figliuola per giungere 

al loro fine, e turbata la pace della sua casa. Che canaglia! Povera 

bambina! Ma essa pure.... aver di quelle idee, alla sua età, nella 

sua condizione! Infetta di socialismo.... la sua creatura! E pensò 

di levarle quel fiore contagioso dalle mani per rimetterlo nel bic-

chier d'acqua ch'era sul tavolino da notte. Ma un senso di delica-

tezza lo rattenne. E dopo averla guardata affettuosamente un al-

tro po', uscì adagio adagio, e se n'andò a dormire...; ma veden-

dosi ancora dinanzi la bambina addormentata, con quella mac-

chietta rossa sul petto, che pareva una ferita al cuore. 

 

* 

 

La mattina dopo egli non andò, come di solito, a darle il buon 

giorno a letto. Alba ne fu afflitta, perchè sperava che col bacio 

mattutino egli le avrebbe portato il consenso desiderato. E si 

levò col fermo proponimento di proseguire la lotta. Andò nella 

sala da desinare, dove l'aspettava il caffè e latte, mise sulla tavola, 

come un'insegna di guerra, il bicchiere d'acqua col garofano 

rosso, sedette davanti alla tazza fumante, fece in là il pane con la 

mano, e stette aspettando che s'affacciasse all'uscio suo padre per 

fargli vedere che persisteva nel digiuno provocatore. Suo padre 
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s'affacciò, in fatti; e data un'occhiata obliqua al pane intatto, cor-

rugò la fronte e richiuse l'uscio. Allora Alba sbattè il cucchiaino 

sulla tavola e si morse le labbra. Ma sperava ancora ch'egli ce-

desse. Aveva l'abitudine di cogliere ogni mattina un fiore dai vasi 

del terrazzino e d'infilarglielo in un occhiello del soprabito per-

chè uscisse con un suo ricordo. Sarebbe uscito, quella mattina, 

senza il fiore?... Pareva di sì, pur troppo, perchè l'ora della scuola 

s'avvicinava ed egli non ricompariva. Infine, si dovette risolvere 

ad andare a prendere i libri nella sua camera. Suo padre ne uscì 

mentr'essa v'entrava. Era forse andato, come altre volte, a legger 

di nascosto il suo componimento italiano. Le parve un buon se-

gno. Tossì. Ma quegli non rispose. Oh! come si sarebbe piegata 

a supplicarlo con le più dolci parole per non dover andare alla 

scuola con la vergogna di quel no sulla fronte! Ma conosceva ad-

dentro suo padre, la machiavellina, e sapeva che se c'era un 

mezzo certo di spuntarla con lui non era quello di deporre le 

armi e di chinare la testa. E non si mosse. Accastellò i libri e i 

quaderni, stando in ascolto, con un'ultima speranza.... Ahimè! Il 

passo paterno s'allontanò, l'uscio di casa s'aperse e si richiuse, e 

la sua ultima speranza si spense. 

 

* 

 

S'avviò alla scuola, accompagnata dalla cameriera, col cuore 
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pieno di tristezza e di confusione, rallentando il passo e soffer-

mandosi a ogni tratto per giunger tardi, quando tutte le sue com-

pagne fossero già nei banchi e Maria Cinzano non avesse più 

tempo di parlarle. E diceva tra sè, amaramente: - O non sa ancor 

nulla, e mi verrà incontro piena di speranza, col viso buono e 

sorridente, e allora con che cuore le darò la triste notizia? O le 

han già dato la notizia, e la vedrò più pallida del solito, scorag-

giata, con gli occhi pieni di lacrime, e come potrò reggere a quella 

vista? - Ma la ragazza non le si presentò nè con l'uno nè con 

l'altro di quei due aspetti. Entrando nella scuola, nel punto che 

v'entrava la maestra, essa la vide seduta al suo posto, nel primo 

banco, e incontrò subito i suoi occhi, che l'aspettavano. Come le 

trafisse l'anima lo sguardo acuto, freddo, sarcastico, quasi feroce, 

che quella le vibrò di sotto in su, mordendo l'asticciuola della 

penna! Era uno sguardo d'odio e di disprezzo, il sorriso bieco 

d'una nemica, la dichiarazione d'una guerra sorda e implacabile, 

che non le avrebbe lasciato più pace. Alba ebbe un tremito; ma, 

per sentimento d'alterezza, si fece forza, e dovendo passar da-

vanti alla compagna per andare al suo banco, rallentò il passo, 

per dissimulare il timore. Fu peggio per lei. Maria Cinzano, 

quand'essa le passò accanto, ebbe il tempo di dirle all'orecchio, 

con voce soffocata e fischiante: - Tuo padre non ha cuore. 

Alba sentì come un colpo di stile che le forasse la tempia, e 

andò ai posto a passi ineguali, smorta, con gli occhi offuscati 

come da una nebbia. La maestra incominciò la lezione; ma essa 
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non sentì. Le risonavano di continuo all'orecchio, come un fi-

schio mordente, ripetuto mille volte, quelle terribili parole. Pro-

vava un sentimento di pietà amara per suo padre, un misto di 

avvilimento e di rabbia, e una tristezza profonda. Lanciava ogni 

tanto uno sguardo alla sua nemica, che le voltava la schiena, 

curva sul banco, e sentiva a vicenda un violento bisogno di ven-

dicarsi e una viva e triste pietà alla vista di quelle spalle ossute e 

di quel collo sottile, che la facevan pensare alle privazioni e agli 

stenti a cui il padre suo la condannava. E si stringeva il capo fra 

le mani e faceva un grande sforzo per non dare in uno scoppio 

di pianto. 

La maestra, - una buona madre di famiglia, che, di nascosto, 

mentre faceva lezione, rimendava i panni dei suoi cinque fi-

gliuoli, - osservò, a traverso i suoi occhiali verdognoli, il viso mu-

tato della ragazza, e per distrarla dalla tristezza, senza domandar-

gliene la cagione, la chiamò a leggere il componimento sul qua-

derno, come solevan far tutte, accanto al proprio tavolino, men-

tre essa seguiva la lettura sulla bella copia. 

Alba discese dal banco e salì sul piccolo palco, dove la maestra 

troneggiava. Le mancaron quasi le forze quando si trovò là, sola, 

in faccia alla scolaresca, col quaderno aperto fra le mani. Era un 

nuovo e peggior supplizio per lei il dover leggere ad alta voce, a 

un passo dal primo banco, quasi sul viso di Maria Cinzano, quel 

componimento malaugurato, in cui si decantava un signore be-
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nefico, che con un atto generoso e delicato salvava dalla dispe-

razione una famiglia povera ad era colmato di grazie e di bene-

dizioni. Che sanguinosa ironia! Cominciò a leggere con voce 

fioca e con gli occhi velati, come avrebbe letto un atto d'accusa 

contro di sè e contro suo padre. Non vedeva, ma sentiva lo 

sguardo iroso della sua compagna confitto nel suo viso, sentiva 

che a ciascuna delle sue frasi sulla carità e sulla gentilezza del 

signore immaginario, guizzava un sorriso di scherno su quella 

bocca a cui suo padre rifiutava il pane. A un certo punto, forzata 

da non so qual curiosità dolorosa, alzò gli occhi un momento 

dalla lettura, e vide quello sguardo, vide quel sorriso. La voce le 

si spense, le salì al viso un'onda di sangue, le tremò il quaderno 

fra le dita. Si vinse, nondimeno, e riprese a leggere col viso sem-

pre più pallido, con la voce sempre più fioca. Ma, ad un tratto, 

quando voltò la pagina per leggere le ultime righe, i suoi occhi si 

fissarono, dilatati, sulla facciata di destra, dove non c'era più 

scritto, come attratti da qualche cosa di inaspettato, che risplen-

desse. 

- Vada avanti, - disse la maestra. 

Ma la ragazza non continuò: i suoi occhi brillarono, il suo viso 

s'accese, il suo petto si gonfiò. All'improvviso, con un atto im-

petuoso strappò il foglio dal quaderno e lo gettò a Maria Cin-

zano, che, stupita, lo afferrò per aria e lo fermò sul banco. La 

maestra, maravigliata, stette a vedere. Quella lesse, e rimase un 
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momento come trasognata; poi pose un braccio a traverso il fo-

glio, chinò la fronte sul braccio, e si mise a piangere. Allora Alba 

saltò giù dal palco e baciò la compagna sul capo. Questa le gettò 

un braccio intorno al collo e le disse piano all'orecchio, singhioz-

zando: - Perdonami. 

Sul foglio c'era scritto col lapis, a grandi caratteri: - Dirai a 

Maria Cinzano che suo padre può ritornare alla fabbrica e che sarà il ben-

venuto. 

 

* 

 

Palpitando di gioia e di gratitudine, appena finita la scuola, 

Alba divorò la strada di casa sua, facendo trafelare la cameriera 

che la seguiva. Per poco non strappò il cordone del campanello, 

entrò nella sala da desinare come un colpo di vento, si gettò d'un 

salto sul petto di suo padre, e gli coperse il viso di baci, senza 

parlare, con una foga che gli mozzò il fiato e gli fece brillar due 

lacrime negli occhi. Dopo l'abbraccio soltanto vide là il viso gio-

viale dell'avvocato Boleri, con cui il signor Mazzi, che aveva an-

ticipato il pranzo, stava per uscire. 

- Bene, bene, - brontolò il padre, bonariamente; - ma non cre-

dere che siano le tue scenate d'impertinente che mi hanno fatto 

piegare. - E la madre, con la sua dolcezza flemmatica, soggiunse 

sorridendo: - È stato il mazzetto che t'ha visto fra le mani, men-

tre dormivi. 
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- Ahi Ho avuto dunque una buona idea! - esclamò la ragazza, 

battendo le mani. 

- Come, una buona idea? - domandò il padre meravigliato. 

- Ma sì! - rispose Alba, con un sorriso fine; - l'idea del maz-

zetto. Io sentii che ronzavi attorno all'uscio; sapevo bene che 

avresti finito con entrare. Allora presi il mazzetto di Maria Cin-

zano e finsi di dormire. Pensai: Papà è tanto buono.... vedendomi 

quel mazzetto sul cuore s'intenerirà.... e farà quello che voglio. 

L'avvocato Boleri diede in una risata. 

Ma il padre fece un passo indietro, sdegnato. - Ah! questo è 

male! È stata una finzione! Questo mi amareggia tutto il piacere! 

- Andiamo, - gli osservò l'avvocato. - Non hai tu detto che 

volevi combatter gli operai con qualunque arma? La tua figliuola 

ha messo in pratica il tuo principio, per il suo fine. 

- Ah, papà! - gli gridò Alba, afferrandogli le braccia, - non mi 

far quel viso, poichè sei stato così buono. Ora tu sei in collera e 

io non voglio. - E slanciatasi in un canto della sala, prese dal bic-

chiere il garofano dell'amica, glielo infilò nell'occhiello e gli disse: 

- Va alla fabbrica di buon umore. Ci troverai il Cinzano. Trattalo 

bene come hai promesso sul quaderno; pensa che hai sul cuore 

il fiore della sua figliuola. 

Il padre la guardò un momento, e poi le diede un bacio sulla 

fronte. 

Ma quando fu nella strada ripetè al Boleri, a denti stretti, la 

sua frase solita: 
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- Questa, giuro al cielo, è l'ultima volta che la vince. 

- Ma che! - gli rispose allegramente l'avvocato; - è la prima! 

Voglio dire che è la prima di una nuova serie di vittorie.... come 

la tua figliuola è forse la prima di una nuova generazione di si-

gnorine. Tutte le grandi lotte sociali, caro mio, cominciano in 

scaramucce tra padri e figliuoli. La famiglia è il primo laboratorio 

d'ogni idea nuova. Che ci vuoi fare? Tu credi che la tua figliuola 

sia soltanto più buona di te; è invece anche più giusta, e vede più 

lontano. Tu sei il secolo decimono; lei è il ventesimo; l'un contro 

l'altro armato. E poi, si chiama Alba. Le hai dato un nome profe-

tico, caro mio. Preparati alla lotta, e confortati pensando che in 

mille altre famiglie come la tua seguirà lo stesso. E rassegnati fin 

d'ora perchè, in questa lotta, non saranno i vecchi quelli che vin-

ceranno. 

- Sciocchezze! - ribattè il Mazzi, aggrottando le sopracciglia, 

e, come per distrazione, fece l'atto di levarsi il garofano dall'oc-

chiello. 

- No, lascialo, - gli disse l'amico, trattenendogli la mano, - non 

sarebbe gentile.... E poi, ti sta bene. Ti dà l'aria d'un giovane so-

cialista. 

Il Mazzi fece un atto di dispetto; ma sorrise, e ritenne il fiore. 
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SUI BANCHI DEL GINNASIO 

(Frammento). 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Eran le otto e venti. Su nel grande corridoio, tutto tappezzato 

di carte geografiche e d'orari, non passeggiava più che il bidello, 

solo in mezzo a due lunghissime file di cappotti appesi alle pa-

reti, che davano al ginnasio l'aspetto d'un'enorme rigatteria: solo 

e tronfio secondo il suo solito, come se portasse in corpo tutta 

la scienza che s'era insegnata da vent'anni nelle stanze affidate 

alla sua scopa. 

A un tratto, udendo un passo risoluto dietro di sè, si voltò in 

tronco, e fece un saluto dignitoso al professore Carati che andava 

alla sua classe. 

Arrivato all'uscio, il professore aperse con uno spintone i bat-

tenti, e in quattro passi impetuosi, come se pigliasse la rincorsa 

per un salto, salì sulla cattedra. 

La scuola, - un'ampia stanza rischiarata da due finestroni, 

tutta bianca e nuda, fuorchè dalla parte della cattedra, dove pen-

devano alla parete un crocifisso e il ritratto del re, tra una grande 

lavagna e un planisferio, - era occupata da dieci banchi neri, divisi 

da una corsia, tutti pieni di alunni. In un banco a sinistra del 

professore c'erano quattro ragazze. Nei due penultimi spicca-

vano le uniformi orlate di rosso e luccicanti di bottoni metallici 



342 

di dieci convittori del Vittorio Emanuele. Erano in tutto una cin-

quantina di scolari, cento occhi vivi, ridenti, petulanti, curiosi, 

paurosi, fissi negli occhi d'un solo. 

Ma il professor Carati aveva dietro agli occhiali un par di pu-

pille piccolissime e nerissime, che, quando le fissava in faccia a 

qualcuno, gli faceva sentir dentro lo sguardo acuminato e freddo 

come un succhiello. Quella mattina aveva l'occhio sinistro am-

maccato da un librone cadutogli sul viso da uno scaffale alto 

della sua libreria. Era un ometto di media statura, con un naso 

ardito, con una bocca a taglio di rasoio, con certe mandibole ri-

levate come se ci avesse due noci tra pelle e pelle; piantato su 

due gambe d'acciaio sempre tese, che, quando era ritto, presen-

tavan di profilo la forma di due archi rientranti inflessibili. Egli 

era venuto su fin da ragazzo per forza d'una volontà indomata, 

conquistando tutti i posti gratuiti dal Convitto Vittorio Emanuele 

al Collegio delle Province, ed era allora, oltre che professore al 

Ginnasio, libero docente all'Università e ufficiale di comple-

mento degli Alpini: un vero Alpino delle lettere, fatto per le lun-

ghe marce in salita, e per la lotta con le bufere. Come non aveva 

mai avuto indulgenza per sè, non ne aveva per gli altri. Trattava 

gli scolari come soldati d'una compagnia di disciplina; giusto, ri-

soluto, e dopo che aveva deciso, inesorabile. Le sue punizioni 

erano fulmini senza tuoni e senza lampi. E in tutto agiva così a 

scatto di molla. Moveva delle domande improvvise che facean 

l'effetto di stoccate in pieno petto; diceva dei no, dei mai, dei via, 
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che facevan trasaltare la scolaresca come lo scoppio d'un pe-

tardo. Per far sentire la forza del latino pronunziava certe frasi, 

una di Livio specialmente: exercitum fundit, fugatque; regem obtruncat 

et spoliat; duce ostium occiso urbem primo impetu capit, in modo che 

pareva di sentir scalpitare dei branchi di cavalli e cozzar delle 

spade. Diceva bocciare e bocciato con tante ci che ai paurosi degli 

esami metteva un brivido per le ossa. Vedeva tutto, indovinava 

ogni cosa; aveva un occhio di lince e un udito di gatto; si spiegava 

con grande chiarezza, senza una parola superflua; e, terminata la 

lezione con un taglio netto, andava via di volo, cacciando da sè 

interrogatori, adulatori, parenti, e in special modo le mamme ap-

piccichine, come uno sciame di mosche. Aveva - come dicevano 

- il latino nero, - e trentadue anni. 

Girato uno sguardo rapido sulla classe, sedette, fece racco-

gliere i lavori dai caposquadra, e, aperto il registro dei punti, 

chiamò a voce alta: - Votini! - 

Alberto Votini, un bel ragazzo dal viso aristocratico, figliuolo 

d'un banchiere, s'alzò stentatamente, coi muscoli ancora indo-

lenziti da una lunga corsa sul velocipede, e rimase piegato a 

mezzo, con le mani appoggiate al banco, come per iscomodarsi 

il meno possibile. 

- La lezione, - disse il professore. 

Eran quattro regole sull'uso dei casi. 

Il Votini cominciò, si corresse, s'ingarbugliò, rimase in asso. 

- Segga, - disse il professore. - Zero. Recidivo. Mi scriverà 
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quaranta volte queste regole per posdomani. 

Il ragazzo sedette, sorridendo da un angolo della bocca al suo 

vicino, per mostrare che s'infischiava del latino e dei suoi mini-

stri. 

- Annina Rosetti, - disse il professore. 

Tutti gli alunni si voltarono con curiosità verso il banco delle 

ragazze per vedere se il professore avrebbe usato delle prefe-

renze. E d'in fondo al banco s'alzò una ragazzina di undici anni, 

vestita a lutto, piccolina, con un viso gentile e timido, che si coprì 

di rossore. Capiron tutti che non era sicura del fatto suo. 

La ragazza, infatti, espose con voce tremante, poco bene, le 

due prime regole, - tartagliò la terza, - storpiò la quarta. 

Il professore disse con voce squillante, notando: - Tre. - Tutti 

i ragazzi si guardarono, scambiando un sorriso di approvazione: 

riconoscevan la giustizia. La ragazza sedette, con le lacrime agli 

occhi. 

Interrogò altri tre: tutti risposero male: s'eran tutti fondati 

sull'esame bimensile, che non avrebbe lasciato al professore il 

tempo d'interrogare. 

Il professore chiuse il registro con un colpo secco; poi, con 

un accento che faceva d'ogni parola una frustata, disse: - Pol-

troni: non avete vergogna a mangiare il pane dei vostri parenti? 

Voi, per le vostre famiglie, non siete che animali domestici; e an-

cora.... questi servono a qualche cosa. Vi dovreste coprir la faccia 

con le mani quando incontrate per la strada i ragazzi del popolo 
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che lavorano dieci ore il giorno nelle officine. Voi dite: Gli uni 

lavorano, gli altri studiano. Ma voi non studiate. Che sacrifici fate 

voi da mettere in confronto con le loro fatiche? Voi convertite 

in una ingiustizia odiosa la superiorità di condizione sociale in 

cui vi ha messi la fortuna. La vostra poltroneria è un insulto alla 

fanciullezza povera che stenta e lavora. E osate parlar di patria 

nei vostri componimenti! La patria ha bisogno d'intelligenze 

colte e utili, e voi le preparate dei parassiti ignoranti. Non avete 

in corpo che un'ambizione miserabile. Ma, badate: cadrete nella 

mota a mezza via, e i valorosi vi passeranno sul ventre. Intanto, 

non sperate compassione in fin d'anno, nei giorni in cui i codardi 

piangono. Io vi schiaccierò. Scrivete. 

E in mezzo a un silenzio profondo, dettò il tema d'esame: un 

passo di Cornelio da voltare in italiano e due periodi italiani da 

tradurre in latino. 

Quasi tutti, secondo l'uso, invece di legger prima attenta-

mente il passo da tradurre per veder di coglierne il senso gene-

rale, si buttaron subito sui vocabolari a cercar le parole della 

prima frase, anche quelle che sapevano. E per un pezzo non si 

sentì più nella scuola che il fruscìo dei libroni scartabellati. 

La più tranquilla di tutti era Maria Bianchi, coi suoi lineamenti 

regolari di santina di frate Angelico, sui quali non si vedeva mai 

l'espressione d'uno sforzo intellettuale. Quando intoppava in 

una difficoltà, posava la penna, e, fissati gli occhi chiarissimi sulla 

finestra, cominciava a riflettere, a girare lentamente col pensiero 
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intorno al punto difficile, come un ufficiale con lo sguardo at-

torno a una fortezza nemica; e se qualche rumore la scoteva, si 

voltava a guardare, stupita quasi che ci fossero altri che lei nella 

scuola. Vico Nelli, suo vicino di banco ed amico, la guardava 

tratto tratto, dal secondo banco di destra, pensando con invidia 

a quella mente pacata in cui tutte le idee si posavano pronte e 

nette come le immagini sur uno specchio; mentre lui, come gli 

diceva sua madre, capiva, è vero, e ricordava, ma tutto a mezzo, 

e aveva la testa piena di nozioni indeterminate e ondeggianti, 

come il linguaggio della musica, che studiava da due anni; e pas-

sandosi sulla fronte la mano larga e pallida, cercava di mettere in 

atto il consiglio di sua madre, la quale imparava il latino con lui: 

“non passar mai alla traduzione d'una proposizione secondaria 

senza esser certo d'aver tradotto bene la principale, per non cor-

rer pericolo di frantenderle tutte.„ E ripeteva tra sè: - vediamo; 

vediamo; - ma il motivo della fantasia dell'Alard, che il maestro 

di violino gli aveva data per lezione, non gli lasciava raccogliere 

le idee. Ma il più agitato di tutti era un certo Morelli, seduto all'al-

tra estremità dello stesso banco, - figliuolo d'un impiegato del 

Registro, - timido per natura, e affetto per giunta d'una malattia 

particolare, tutta scolastica, che i medici hanno ancora da defi-

nire, - un terrore degli esami, degli studi, dei professori, di tutto 

quanto avesse relazione con la scuola, - terrore che gl'ingigantiva 

il concetto di tutte le difficoltà, che gli scompigliava in capo da-
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vanti alla cattedra la lezione saputa perfettamente fino a un mi-

nuto innanzi, che gli ottenebrava, gli sbarrava l'intelligenza, nel 

momento della prova, alla idea più semplice, alla domanda più 

chiara. Passato a stento dalla 1ª alla 2ª, era rimasto con lo spa-

vento addosso del pericolo corso, come uno scampato a un ec-

cidio, e a otto mesi di distanza gli opprimeva già l'anima il pen-

siero dei nuovi esami. Arrestato da una difficoltà fin dalla prima 

frase del tema, egli cominciava ad affannarsi, come sempre, sfo-

gliando con mano concitata dizionari, Esercizi e grammatica, e 

lanciando da ogni parte delle occhiate di naufrago che invoca 

soccorso. 

I due veri principi della classe, superbamente sicuri del fatto 

proprio, erano il Derossi e il Carpini, seduti alle estremità di due 

banchi vicini, in modo che la corsia soltanto li separava. Erano 

differentissimi fra di loro, sotto ogni aspetto. Il Derossi, figliuolo 

d'un ricco fabbricante di seta, biondo, bello e riboccante di vita, 

aveva un'intelligenza larga e brillante, riscaldata da un cuore d'ar-

tista, generoso e palpitante d'ambizione. Il Carpini, per contro, - 

figliuolo d'un ingegnere, - una figura secca, che mostrava più 

anni di quelli che aveva, con una testa piccola e fatta a punta, 

coperta di capelli neri appiccicati come se si fosse tuffato nell'ac-

qua, con due occhi grigi e freddi, un po' loschi, nei quali non 

passava che a momenti un vivo balenìo, aveva un ingegno meno 

pronto e meno vasto, ma più fermo e più esatto di quello del 

Derossi. Ragazzo com'era, non aveva già altro in mente che la 
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sua carriera d'ingegnere: contava già sulle dita ogni giorno gli 

anni del ginnasio, del liceo, dell'Università e del Valentino, medi-

tando dei salti e delle scorciatoie; e non gli premeva tanto di le-

varsi in alto quanto d'arrivar lontano, e il più presto che avesse 

potuto. Trattava già i suoi compagni come concorrenti; non aiu-

tava nessuno; non amava nessuno; avrebbe, potendo, rubato le 

frasi latine e le regole al cervello dei suoi colleghi, non tanto per 

arricchir sè quanto per spogliar loro; combatteva già, senza scru-

poli, la lotta per la vita, con un intuito precoce delle durezze del 

mondo, e con la coscienza sicura che nella società egli sarebbe 

stato coi lupi e non fra gli agnelli. Fin dai primi giorni la scolare-

sca aveva messo lui e il Derossi l'uno di fronte all'altro, come due 

campioni che si sarebbero disputati la primazia; ed essi, indovi-

natisi a vicenda, non s'erano ancora scambiati una parola in due 

mesi, benchè due volte la settimana si trovassero insieme a tirar 

di scherma nella sala del maestro Gandolfi, dove andava pure il 

Votini. Ma il Carpini, che all'ammirazione dei compagni non te-

neva gran fatto, non si appassionava punto in quella specie di 

rivalità pubblica; mentre l'altro, caldo di natura, abituato a pri-

meggiare e un po' gonfiato da sua madre, era gelosissimo, e si 

preparava a combattere con tutte le forze. Questo si vedeva be-

nissimo dal loro contegno, quella mattina. Il Carpini lavorava 

quieto e raccolto; il Derossi era eccitato e, scrivendo, sbirciava a 

ogni poco il vicino, con un sorriso nel quale già si riconosceva il 
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difetto che gli andava crescendo nell'anima da un anno: la vana-

gloria. 

Accanto al Carpini c'era un povero ragazzo di nome Pitto, 

passato dalla 1ª alla 2ª per un miracolo di cui era ancora stupe-

fatto, - piccolo, - lo zimbello della scuola, - una di quelle povere 

creature assolutamente inette agli studi, - le quali dicono e scri-

vono gli spropositi enormi che passano in tradizione - che im-

paran la lezione senza intenderla e traducono a caso - vittime 

innocenti della scuola, instupidite e schiacciate ogni giorno di più 

dalle difficoltà che s'accumulano, e come perduti in un caos te-

nebroso di idee e di parole, in cui vanno brancolando alla cieca 

fin che un professore abbia l'onesto coraggio di consigliare i loro 

parenti a liberarli da quel supplizio inumano. Il povero ragazzo, 

che s'era impuntato alla prima parola, domandava tratto tratto 

una spiegazione al Carpini, il quale gli rispondeva in fretta, senza 

curarsi d'essere inteso; e quegli, rimasto al buio come prima, 

guardava per aria, con l'espressione rassegnata e indifferente 

d'uno assuefatto a quegli impicci, e che non spera nè teme più 

nulla. Ogni tanto, mosso a compassione, gli suggeriva una parola 

o una frase un convittore, che stava nel banco dietro al suo. 

Costui, di nome Borzini, era il bello spirito della classe, uno 

dei diavoli più indiavolati del Vittorio Emanuele, che aveva sempre 

qualche ammaccatura, o lividura, o gonfio, o graffio, o una mano 

o la testa fasciata, in conseguenza di pugilati o di cadute che gli 
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fruttava la ginnastica temeraria e matta a cui s'abbandonava du-

rante le ricreazioni. Il suo ideale era di diventare ufficiale d'arti-

glieria. Caricaturista, imitatore di voci e di gesti, motteggiatore 

terribile, - studiava poco; ma con certe sue furberie e industrie, 

che gli giovavano molto; e aveva una grande immaginazione sre-

golata, che gli faceva tirar giù dei componimenti interminabili, 

pieni di scorrezioni e di idee e frasi originali, per lo più comiche; 

e una memoria maravigliosa, ma non sorretta dalla riflessione; 

nella quale, come in un magazzino di strada ferrata, entrava af-

follatamente una gran quantità di roba da una porta per uscir 

quasi subito dall'altra. Un'ora dopo la dettatura del tema, egli non 

aveva ancora tradotto che una frase: stava facendo la caricatura 

d'un certo Pantone, suo compagno, il quale ripeteva la 2ª dopo 

aver ripetuta la 1ª ginnasio e la 4ª elementare: e lo rappresentava 

vecchio come l'alleluia, ancora alunno della 5ª ginnasiale, che ac-

compagnava a scuola i suoi figliuoli, già liceisti. 

Questo Pantone, seduto nell'ultimo banco in mezzo agli altri 

ripetenti, era il più attempato della classe: un ragazzone sonno-

lento e molle, che incretiniva lentamente e dolcemente, rattrap-

pito dentro a una scorza d'indifferenza così spessa, che nessun 

rimprovero di professore o di parente arrivava neppur più a pas-

sargli la prima pelle. Vorace come un bufalo, egli si consolava di 

qualunque più clamorosa “topica„ con la idea d'una data pie-

tanza o minestra che avrebbe mangiato la sera, o con la gioia 

infantile di poter aggiungere un oggetto nuovo a una sua strana 
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collezione, composta di pelli di topo, di bottelli di scatole di Lie-

big, di caratteri tipografici, di calamite, di prismi di vetro, di carte 

asciuganti di tutti i colori, che non usava, e che serbava pulitis-

sime. Egli se ne stava lì inerte, con la schiena arrotondata, come 

un grosso gatto infingardo, intento alla sua ricreazione prediletta 

di sforacchiarsi con la punta d'una penna la pelle della mano, che 

s'era ridotta come la mano d'un crocifisso; e aspettava le dieci 

per risolversi a copiare il lavoro da un altro. 

Un altro bel personaggio era un ragazzo di nome Fossotto, 

seduto in fondo al primo banco di sinistra, vicino all'uscio; un 

tipo rozzo e sano di montanaro, ruzzolato giù da un villaggio di 

Val Vermenagna, dove stava suo padre, capomastro, che aveva 

rammucchiato qualche migliaio di lire e voleva far del figliuolo 

“un uomo di scienza„ mentre questi, invece, aveva per aspira-

zione suprema di essere un giorno impiegato postale del “servi-

zio mobile„ e ciò per aver visto una volta, durante una fermata 

di treni, l'interno d'un vagone-posta, con l'impiegato dentro, che 

scriveva e fumava. Era un testone ben costrutto, un piccolo stu-

dente posato, che rivoltava adagio adagio e per tutti i versi le frasi 

latine, e le metteva le une sulle altre con gran riguardo, come già 

aveva fatto coi pietroni da bimbo, nella sua valle nativa, quando 

giuocava coi suoi compagni in zoccoli a fabbricar muriccioli, 

mostrando ch'eran mirabilmente risurte per li rami le virtù manuali 

del padre. Questi l'aveva messo a una magra dozzina da una ve-

dova sua conoscente; pretendeva che, per esercizio, gli scrivesse 
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le lettere in latino, ch'egli si faceva tradurre dal parroco; e veniva 

a Torino una volta al mese ad aspettarlo all'uscita della mattina 

davanti alla porta del Ginnasio, dove lanciava occhiate furibonde 

ai ragazzi fumatori, borbottava dietro alle spalle delle studen-

tesse, e mostrava il pugno ai velocipedisti che passavano sul 

corso Siccardi. Il figliuolo portava anche d'inverno, per ordine 

del padre, la testa rapata, delle grosse camicie di fil di canapa, e 

un par di scarpacce, che si guardava ogni momento per verifi-

carne lo stato. Ed era diligente nello studio, benchè non leggesse 

nè scrivesse una sillaba più del necessario; pien di buon senso; 

punto affettuoso con gli amici; ma incapace d'un'impostura. L'u-

nico suo tormento era quello d'esser canzonato dalla scolaresca 

per la sua barbarissima pronunzia italiana: perchè pronunziava 

come se avesse la bocca piena di pasta, e i muscoli labiali ribelli 

alle parole lunghe, e gli era negata dalla natura l'esse ci; tanto che 

il convittore Borzini gli aveva messo il soprannome di vovo al gus-

sio. 

A destra di lui sedeva un certo Astocchi, il suo rovescio, fi-

gliuolo d'un padre troppo buono, che l'adorava senza cono-

scerlo; un sacchetto di vizi; fannullone, mellifluo, adulatore, im-

postore, invidioso; una vera mela marcia messa a contatto d'una 

mela sana; e dall'altra parte, un curioso originale, figliuolo d'un 

illustre professore d'anatomia, una faccia rugosa di vecchio com-

mediante, che il convittore Borzini aveva soprannominato l'astro 
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spento, perchè era stato un fanciullo miracoloso nella 3ª e 4ª ele-

mentare, aveva avuto sei mesi di celebrità nella 1ª ginnasio, e poi 

- a un tratto - come se gli si fosse spezzata la molla della volontà 

sotto la pressione delle lodi, - non aveva più fatto nulla di buono, 

ed era sceso dai primi fra i mediocri, e da questi fra gli ultimi, 

non conservando più dell'antica grandezza che un perpetuo sor-

riso tra minaccioso e sprezzante, che diceva: - Guai se volessi! - 

Pover a voi se mi ci rimetto! - Ma non ci si rimetteva mai, e non 

era più che una superba rovina intellettuale. 

Nel banco delle ragazze, - tra Maria Bianchi, che toccava i 

quattordici anni, e Annina Rosetti, una sensitiva, che diventava 

smorta a veder leticare due compagni all'uscita e s'imporporava 

a ogni interrogazione del professore, - c'erano due alunne che 

facevano un vivo contrasto tra di loro. Una certa Italia Marri, 

rossa di capelli, fatticcia della persona, diritta come un colon-

nino, di voce e di mosse maschili, - sempre rannuvolata con le 

compagne - imperterrita davanti al professore - e facile ad irri-

tarsi con tutti; alla quale il Borzini aveva posto il soprannome di 

russa per la sua somiglianza con una studentessa russa dell'Uni-

versità di Zurigo, di cui aveva visto la fotografia; e la signorina 

Irene Montepilli, cugina di Maria, una bella ragazza vanerella, 

che s'era data agli studi classici per questa sola ragione, che le 

aveva profondamente ferito la fantasia una graziosa studentessa 

di legge, la quale aveva sostenuto gli esami pubblici di laurea, due 

anni prima, con un vestito nero che le stava dipinto. Comparire 
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un giorno in quella stessa aula universitaria, vestita in quella ma-

niera, in mezzo agli applausi, era da due anni la passione, il sogno 

della sua vita. Ma la signorina studiava pochino, aveva il vezzo di 

fare tutti i sostantivi femminili, e una repugnanza innata al cor-

retto uso del soggiuntivo. In compenso, rideva a ogni proposito 

e sproposito, per mostrare il doppio giro dei chicchi bianchi; ri-

deva tanto che, se ogni volta che apriva la bocca le fosse entrata 

dentro una regola di grammatica, eh! ne avrebbe potuto inse-

gnare a Tommaso Vallauri. Ed era questa illusione forse che le 

faceva guardare dall'alto al basso il suo sesso - digiuno di studi clas-

sici: - una sua frase prediletta, che aveva trovato in un articolo 

bibliografico del giornale l'Eleganza. 

Questi erano i personaggi principali della classe; gli altri, i so-

liti. Qualche ragazzo d'ingegno, che aveva poca volontà; alcune 

intelligenze mediocri, molto studiose; dei giovanetti poveri e 

buoni; dei signorini villani; parecchi somarelli di nascita, una de-

cina di mascalzoni, e il resto, nè carne nè pesce. 

Il lavoro durò vivo e raccolto per un'ora e mezzo. Poi molti 

cominciarono a lanciar occhiate al Derossi e al Carpini, curiosi 

di vedere chi dei due avrebbe avuto il coraggio d'affrontare per 

il primo, in faccia alla classe, il giudizio del professore; perchè 

l'aver fatto meglio in minor tempo sarebbe stato una doppia vit-

toria. 

Il Derossi, avendo perso un po' di tempo ad aiutare i vicini, 
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era rimasto un po' indietro. Ma quando vide, con la coda dell'oc-

chio, che il Carpini stava per finire la copiatura, piccato, s'af-

frettò, e riuscì a terminar la pagina mentre l'altro ci scriveva su il 

nome. 

Tutti e due scesero dal banco nello stesso punto, in modo che 

si toccarono con le spalle, andarono tutti e due insieme alla cat-

tedra, e porsero tutti e due a un tempo il lavoro, l'uno a destra e 

l'altro a sinistra; poi tornarono l'uno accanto all'altro al loro po-

sto, il Derossi col viso acceso, il Carpini indifferente, - senza 

guardarsi. 

Il professore si mise a leggere i due lavori. 

Tutti alzarono il capo e stettero attenti per indovinare il giu-

dizio dal suo viso. Ma, terminata la lettura, il viso del professore 

rimase impassibile. 

Allora si rimisero tutti al lavoro, in fretta, molti consultando 

a ogni minuto l'orologio (c'erano nella classe tredici orologi); e 

in pochi minuti quasi tutti finirono e rimisero il foglio. Una delle 

prime fu la russa, che il professore rimproverò per un grosso 

sgorbio che aveva fatto nel margine. 

- M'è cascata la penna, - disse la ragazza, un po' secco. 

- Non doveva lasciarsela cascare, - rispose il professore sullo 

stesso tono. 

E la ragazza ribattè a bassa voce: - Non è un delitto. 

Ma per fortuna la ribattuta non fu intesa. 
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Uno degli ultimi fu il povero Pitto che si decise a dare la pa-

gina con parecchie righe lasciate in bianco, e la diede con l'aria 

avvilita e triste del colpevole che fornisce volontariamente al giu-

dice le prove del suo delitto. Poi fu il Morelli, preso da un tale 

affanno che, avvicinandosi alla cattedra, incespicò e dovette af-

ferrarsi a un banco, fra le risa sommesse di tutti i compagni: ec-

cettuata Annina Rosetti, che gli diede uno sguardo furtivo, pieno 

di pietà e di simpatia. E dopo il Morelli, il Fossotto, che aveva 

per massima di esser sempre uno degli ultimi, e se era possibile, 

l'ultimo - per prudenza. Ma quella mattina fu l'ultima la Rosetti, 

che si fece avanti col viso scarlatto, in punta di piedi, così timida 

e leggiera, che pareva dovesse svanire da un momento all'altro 

come una larva. In quel punto comparve sull'uscio il bidello e 

diede con accento grave il solito finis; a cui seguì immediatamente 

un rimescolio affrettato di tele cerate, di zaini e d'assicelle, e un 

rumor sordo di quaderni e di libri sbattuti; al di sopra del quale 

si sentì, come sempre, lo strepito indecente che faceva Pantone. 

Perchè questo bertuccione intorpidito e sonnacchioso aveva 

sempre un brusco risveglio al momento di riporre i libri, e met-

teva in quell'operazione tutta la vitalità che gli rimaneva; premeva 

i volumi stringendo i denti, serrava le cinghie con vigore erculeo, 

pareva che provasse un diabolico piacere a stroncare lì dentro 

Cornelio, Fedro, lo Schiaparelli e il Gandino, per vendicarsi dei 

tormenti e delle umiliazioni che gli avevano inflitte per il passato; 

ed era così furioso in quell'impiccamento, che alle volte ci si 
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sbucciava le mani. 

Un gesto del professore ristabilì all'improvviso il silenzio. Egli 

assegnò la lezione e il lavoro, triplo di quel del dì precedente. Poi, 

per finire con un monito soldatesco, com'era suo solito, disse, o 

piuttosto sparò queste parole: - Studiate, dunque, faticate. Siate 

brutali con voi stessi. Giù dal letto avanti giorno, - una tuffata 

del capo nell'acqua fredda, - quattro rotazioni delle braccia, - e al 

lavoro. È duro, dite voi. Ma la vita è dura per tutti. A nulla si 

riesce senza soffrire. L'hanno bandita i fiacchi la sentenza che la 

vita degli studi è la vita della quiete e della sicurezza. Anche negli 

studi i valorosi cimentano la salute e la vita, e molti ne muoiono 

- onoratamente. Si può anche sul banco della scuola essere eroi. 

Scotetevi, se avete dell'alterezza e del sangue.... 

Qui s'interruppe, come preso dal dubbio di parlare invano, e 

disse con accento sdegnoso, accennando l'uscio: - Via! - E tutti 

uscirono, in silenzio. 

Mentre s'ordinavano nel corridoio per l'uscita, il Votini s'av-

vicinò al Derossi, e gli domandò se sapeva dove stesse dì casa 

Garotti, il loro antico compagno delle elementari, che copiava i 

pensi a pagamento. - Non so, - rispose quello -, ma so dove sta 

il Garrone, che è alle tecniche con lui, Via delle Palme, numero 

7. È lontano. - Poh! - rispose il Votini. - Otto minuti di veloci-

pede. 

Nel corridoio c'erano quella mattina molte signore, alcune 

ben vestite, altre assai dimessamente, come beghinette; studenti 
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di liceo, che aspettavano i fratelli del ginnasio; padri, cameriere, 

servitori. Fra gli altri, il padre e la madre del Pitto, che venivano 

sempre agli esami bimensili; lui, un notaro in riposo, piccolo e 

curvo; lei pure piccola e incartocciata, sempre l'uno stretto all'al-

tro, attenti a salutare con inchini ossequiosi tutti i professori, e 

come smarriti fra quei torrenti di scolaresca che sgorgavano da 

tutte le parti; dentro ai quali andavan cercando il loro piccolo 

martire, con gli occhi ansiosi, in cui si leggeva il terror del latino. 

I ragazzi si staccavan dalle file via via che vedevano i loro parenti. 

Alcuni di questi s'avvicinavano ai professori, e li interrogavano. 

Ma nessuno osò abbordare il Carati, che passò a naso ritto, fa-

cendo sonare i tacchi come un carabiniere in servizio. In coda 

alle file, a una certa distanza, venivano a coppie e a gruppi le 

ragazze delle varie classi, lentamente, aspettando che sfuriasse 

l'onda mascolina, la quale fiottava giù per le scale, e allagava la 

strada. Qui, appena usciti, qualche studente di liceo accendeva il 

sigaro; e alcuni del ginnasio pure, ma guardandosi attorno con 

sospetto, e facendosi schermo del mantello. Sullo scalino del 

portone troneggiava il bidello, con le braccia incrociate sul petto. 

Una cameriera gli si avvicinò rispettosamente e gli domandò: - 

Scusi: c'è ginnastica stasera per il ginnasio? - Egli la guardò da 

capo a piedi, e rispose severamente: - Consulti gli orari. 

E proprio a destra e a sinistra del portone stavano aspettando, 

in mezzo ad altre, la signora Derossi e la signora Carpini, che 
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non si conoscevano ancora fra di loro, ma di cui ciascuna cono-

sceva il figliuolo dell'altra; e ciascuna rassomigliava al proprio: la 

signora Derossi, grassa, bionda e elegante; la Carpini asciutta e 

bruna, con due occhi grigi e freddi, vestita di scuro. 

Eran venute tutte e due a sentir le prime notizie dell'esame 

bimensile. 

Quando i due ragazzi comparvero, esse si riconobbero, e si 

scambiarono uno sguardo. 

La guerra era dichiarata. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Uscì in quel punto, a passi impetuosi, il professor Carati, il 

quale, vedendo un gruppo di scolari che ingombravano il passo, 

disse forte: Ite in crucem, popelli!1  

E, data un'occhiata di traverso alle mamme, soggiunse fra i 

denti: Et vos, femellae dicaces!2 

- Ha inteso? - domandò dolcemente a una sua vicina la si-

gnora Derossi, a voce bassa, ma con l'intenzione adulatoria di 

farsi sentire da lui: - quello parla bene il latino! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

 
1 Andate sulla forca, canaglie. 

 
2 E anche voi, femminucce pettegole. 
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I COMMEDIANTI E I RAGAZZI. 

.... Era una gran festa per molti dei miei compagni di scuola, 

e per me, quel cartellone che annunziava l'arrivo della compagnia 

drammatica. La città era piccola; non ci veniva che una compa-

gnia all'anno, dai primi di novembre ai primi di dicembre; una 

compagnia povera e canina, si sottintende. Ma ci parevano tutti 

grandi attori. Un'ora dopo ch'erano arrivati, sapevamo a che al-

bergo eran discesi. - La prima donna e il brillante sono alla Sbarra 

di ferro. - Il prim'uomo è alla Corona. - È stato visto il padre nobile 

al Caffè dell'Unione. - Prima che cominciassero a recitare, li cono-

scevamo di vista dal primo all'ultimo; li pedinavamo per la strada, 

di lontano; li esaminavamo profondamente, al Caffè d'Italia, guar-

dando le loro immagini negli specchi, per non farci scorgere. 

Quanti ne ho visti passare, dei primi attori impomatati, col so-

prabito nero stretto alla vita e spelato ai gomiti; delle prime 

donne pallide e tristi, vestite di cenci zingareschi; dei tirannelli 

gialli, insaccati in certi casacconi verdi e imbacuccati in grandi 

scialli grigi; e dei poveri diavoli d'amorosi allampanati, tutti cilin-

dro e mantello, che parevan lo spettro della fame. Nelle città pic-

cole si va poco alla commedia: qualche volta il teatro si chiudeva 

dopo quindici recite, per disperazione; la compagnia non aveva 

più quattrini nè per rimanere nè per andarsene, e i cittadini do-

vevan fare una colletta.... Ma questo non scemava mica la nostra 

ammirazione per gli artisti. Tutt'altro. Essi grandeggiavano, ai 
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nostri occhi, in quella miseria, vittime dell'ignoranza e della bar-

barie pubblica; e per lungo tempo dopo ch'erano partiti, li rim-

piangevamo, ricordando i loro atteggiamenti e le loro tirate, e 

dicendo che i signori della nostra città erano un branco d'igno-

ranti e di pitocchi. 

 

* 

 

Infatti, le commozioni che gli attori ci destavano erano così 

maravigliose, che dovevan parerci animali senza cervello e senza 

cuore coloro che non le provavano. Gli effetti della finzione 

drammatica, nei ragazzi, sono poco meno profondi che gli effetti 

della realtà; al che giova pure il non conoscere affatto, nemmeno 

per intuito, la classe degli attori; i quali paiono creature quasi so-

vrumane, e il mistero che li avvolge duplica la loro potenza. An-

che i peggiori cani, allora, ci facevano tremare, strepitare dall'en-

tusiasmo, assai più che non abbian fatto pochi anni dopo i più 

grandi artisti del mondo. Come stavamo immobili, inchiodati 

sulla panca, col respiro sospeso, col cuore che ci saltava fino alla 

fontanella della gola, con l'impressione come d'una mano che ci 

serrasse alla strozza, quando il dialogo concitato di due perso-

naggi accennava a finire in una risoluzione disperata o in un 

colpo di spada! Non dimenticherò mai, vivessi cent'anni, l'effetto 

che mi fece una scena di Margherita Pusterla, una sera ch'ero in 
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palco con la famiglia, tutto contento, dopo aver fatto il mio la-

voro di quarta elementare. Quando Alpinolo afferrò per il collo 

quel boia di Luchino Visconti, e gli appuntò il pugnale sul viso, 

caricandolo di contumelie, fremetti e risi di gioia, sprofondando 

le unghie nel velluto del parapetto. Poi Alpinolo fugge, Luchino 

(che era un pezzo d'omo, con un vocione spaventevole) si slancia 

alla finestra, urlando: - Inseguitelo! - accenna le vicende dell'in-

seguimento, grida: - Lo raggiungono.... si salva.... no.... gli son 

vicini.... sfugge.... è raggiunto! - Quella terribile parola è raggiunto 

mi fece scoppiare in un singhiozzo convulso, che fui appena in 

tempo a soffocare col fazzoletto. Mio padre mi condusse fuori 

del palco, nel corridoio, cercando di quetarmi. Ma nel corridoio 

arrivava ancora la voce stentorea di Luchino; capii che Alpinolo 

gli era stato ricondotto davanti, legato; era una cosa orribile; ri-

cominciai a singhiozzare; mio padre dovette accompagnarmi giù, 

nell'atrio del teatro; ma là ancora rimbombava quella formidabile 

voce; fui costretto a uscire nella strada; ero inconsolabile, avevo 

il petto rotto, e continuai a disperarmi per un bel pezzo, in mezzo 

al cerchio dei monelli che aspettavan le cicche, non piangendo 

più, ma singhiozzando ancora, con quel tiranno esecrato davanti 

agli occhi. 

 

* 

 

Naturalmente, a noi pareva che quegli attori avessero anche 



363 

fuori del teatro l'importanza, la potenza affascinatrice dei perso-

naggi che rappresentavano sulle scene. Ci pareva che nessun 

banchiere milionario avrebbe osato rifiutar la mano della sua fi-

gliuola a quel bel primo attore, ardente e superbo, che aveva fatto 

così bene Francesco primo la settimana passata; e non eravamo lon-

tani dal credere che, assalito da una banda d'assassini, il tiranno 

non avrebbe avuto che a gridare con quella sua voce sibilante: - 

Indietro, miiiiseee....rabili! - come gridava nel dramma Il delitto 

misterioso, per vederli sparire come uno stormo d'uccelli. Tra l'a-

micizia del Presidente del Consiglio e l'amicizia del caratterista, 

avremmo scelto questa, senza un momento di esitazione. Mi ri-

cordo del grandissimo rispetto che sentii per un mio zio burlone, 

dopo una sera che, rientrando in casa, disse d'aver giocato una 

partita al biliardo col brillante. Quanto alle prime donne bastava 

che non fossero mostri: ne eravamo tutti cotti; era un innamora-

mento all'anno, dai primi di novembre ai primi di dicembre, re-

golare e inevitabile, come la pioggia d'autunno. Ne ricordo an-

cora una mezza  dozzina, come se le avessi viste ieri: un donnone 

con una voce di bombarda; una mingherlina, gobbina, che pa-

reva sempre che piangesse; una bionda, un angelo, che fece tre 

stagioni, sempre incinta di molti mesi, poveretta; e dell'altre, toz-

zotte, belloccie, malaticcie, bruttine, con certe voci stridule e 

certe pronuncie dell'altro mondo; ma che ci rapivano in estasi, 

quando comparivano sul palco scenico, coi capelli sciolti per le 

spalle, facendo le pazze col solito spediente del piantoriso. Ah! 
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Dio grande! Essere amati da una prima donna! Era la suprema 

delle felicità e delle glorie umane! Come dovevano essere supe-

riori a tutte le miserie della vita, che sovrumano linguaggio do-

vevan parlare, come ci parevano scolorite e prosaiche tutte le al-

tre donne, in confronto a loro! Ma nessuno di noi avrebbe osato 

sperare neppure uno sguardo da una di quelle creature arcane e 

sfolgoranti, che ci apparivano in sogno, nei panni di Maria 

Stuarda e di Diana di Poitiers. Incontrandole per la strada, arros-

sivamo; e una loro parola che cogliessimo a volo mentre passa-

vano, una frase straordinaria e misteriosa, come: Ho aspettato la 

sarta fino alle sette.... oppure: - Ci hanno portato i bagagli al Bue 

rosso.... - ci sonava nel capo per tutta la giornata, come il suono 

d'un'arpa celeste. 

 

* 

 

Gli uomini, per altro, ci facevano un'impressione più pro-

fonda, perchè, a quell'età, si ammira più il grandioso e il terribile 

di quello che non s'ami il tenero e il gentile. La nostra grande 

passione erano le scene in cui un personaggio coraggioso e ge-

neroso, invasato dall'ira, incalzava un altro personaggio a tra-

verso al palco scenico, gridandogli sul viso. - Codardo, sciagu-

rato, infame, miserabile, assassino del sangue tuo, oppure del 

sangue mio. - Quanto più ne sputava, tanto più applaudivamo. E 

in queste scene, bisogna dirlo, anche i più tangheri avevano dei 
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momenti felici. Ma sopra tutte ci entusiasmavano le scene cul-

minanti dei drammi patriottici, che in quegli anni avevano gran 

voga. Erano i bei tempi dei Martiri del 21, del Fanciullo Mortara, 

dei Processi di Mantova, se non sbaglio il titolo, e di altri drammi 

pieni di congiurati, di commissarii di polizia, di sgherri papali, di 

gendarmi austriaci: - drammi mediocri, per quanto mi ricordo, 

come lavori d'arte, - ma d'efficacia maravigliosa sui giovanetti, 

specialmente per le tirate degli oppressi contro gli oppressori, 

alcune delle quali non mancavano davvero di eloquenza. Noi pe-

stavamo i piedi, battevamo i pugni, piangevamo lagrime ardenti 

a quelle espressioni clamorose d'amor di patria, nelle quali gli 

attori ci apparivano venerabili e gloriosi quanto gli eroi medesimi 

che rappresentavano. C'era un Maroncelli, mi ricordo, per il 

quale avremmo dato metà del nostro sangue. E sì che allora le 

tirate patriottiche erano fatte in maniera da toglier qualunque il-

lusione artistica. Arrivato a quel punto, l'attore si voltava addirit-

tura verso la platea, come per arringare il pubblico, e recitava la 

sua filastrocca, come un pezzo staccato dal dramma, cambiando 

voce e intonazione, con lo sguardo come perduto verso un oriz-

zonte lontano. Ma che ci importava! Eran sublimi. E se qualche 

volta uno spettatore scettico e impertinente, accanto a noi, escla-

mava a mezza voce: - Che cani! - era bell'e giudicato, da noi altri: 

non poteva essere che un asino e un vile. Che belle, indimenticabili 

serate! Ci fermavamo alla porta per veder uscire il Confalonieri, 
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Silvio Pellico, il vecchio Schiller. - Son loro, - ci dicevamo nell'o-

recchio: - eccoli qui. - E ci pareva un nuovo e maggiore indizio 

di grandezza quell'aria stracca, e così tra sprezzante e burlona, 

con la quale uscivano dal tempio della loro gloria, accendendo 

un mezzo sigaro e tirandosi il bavero sugli orecchi, come il co-

mune dei mortali. 

 

* 

 

Potrei fare il ritratto di quasi tutti, se sapessi disegnare, tanto 

mi son rimasti stampati, cesellati nella memoria. Uno m'entusia-

smò principalmente, un primo attore romagnolo, giovane, il 

quale, a quel che dicevano, imitava Ernesto Rossi, ch'io non 

avevo ancora inteso. Ripensandoci ora, mi sembra che dovess'es-

sere un birbaccione: smaniava come un ossesso, e aveva una voce 

arrantolata da metter paura ai bambini. Ma quando faceva il 

Bravo di Venezia, nell'ultim'atto, gli avrei gettato sul palcoscenico 

una bracciata di cartelle del Debito pubblico. Cento altri visi ri-

cordo, delle maschere terribili e grottesche, delle figure che mi 

parevano modelli insuperabili di bellezza e d'eleganza, dei colossi 

dal passo elefantino, una varietà infinita di gambe, soprattutto, 

gambe vestite di maglie di tutti i colori, gambe sottili e maligne 

di Luigi undecimi e di Filippi secondi, ristecchite dalle fatiche 

continue della caccia al desinare; gamboni idropici di Don Marzi, 
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gambe torte e bitorzolute di Paoli e di Romei, belle gambe scul-

torie di Cesari di Bazan, alle quali paragonavo con invidia le mie 

seste ginocchiute di scolaretto cresciuto precocemente. Ma 

quello che mi restò più vivo di tutti nella mente, è un tiranno, - 

lombardo, mi pare; - quello stesso che faceva il Luchino Visconti 

in quella serata terribile. Ma faceva pure delle parti buone, - le 

parti di gran forza, - nei drammi patriottici. Era un curiosissimo 

originale: di media statura, tarchiato come un atleta, un po' pan-

ciuto, con un gran naso a gancio, senza collo, tozzo, tutto d'un 

pezzo; di trentacinque anni, o press'a poco. Capiva pochissimo 

quello che diceva: l'ho capito dopo; recitava con una monotonia 

micidiale; faceva il duca d'Alba e il padre amoroso tutt'a un 

modo; ma aveva un organo vocale di tal potenza, quel buon be-

stione, che, nelle tirate patriottiche, in special modo, quando la 

sprigionava tutta quanta dalle spaziose atre caverne, faceva tremare 

il teatro, e suscitava un uragano d'applausi. No, nessuna parola 

può dare un'idea di quella voce; non ne ho mai più udita una 

simile. Aveva un organo di cattedrale, un cannone, un leone, il 

corno d'Astolfo nel corpo; avrebbe coperto lo strepito d'un ar-

senale col suo mostruoso vocione. Non so più in quale dramma, 

nominando per caso gli Svizzeri, faceva una sfuriata contro gli 

Svizzeri mercenari. Me ne ricordo sempre. Diceva a voce bassa, 

naturalmente, terminando un periodo: - .... come usano gli Sviz-

zeri; - e poi, tutt'a un tratto, esplodendo come un mortaio: - 

Oooooh gli Svizzeri! Caaarne ven-du-ta! Oooooh se l'ombra di 
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Guglielmo Tell potesse levarsi dal suo sepolcro, ecc. - Pareva di 

sentire il fragore del tuono in una valle delle Alpi. E non se la 

pigliava mica a cuore il furbacchione. Che! Il suo accento non 

aveva neppure un leggerissimo tremito, la sua faccia rimaneva 

impassibile; egli metteva fuori tutta quell'ira di Dio senza scom-

porsi menomamente, come se avesse chiacchierato con un 

amico con la tromba a volano. Ma come resistere a quella voce? 

Io me la sentivo rombare poi nella camera per tutta la notte; e 

per tutto il giorno dopo non facevo che gonfiare il collo, decla-

mando: - Oooooh Svizzeri! Caarne venduta! - con un entusia-

smo.... del quale si risentiva poi miseramente la mia composi-

zione latina. 

 

* 

 

Poveri commedianti! Quanto eravamo lontani, allora, dall'im-

maginare le miserie e i dolori che nascondevano sotto i loro 

manti di re e sotto i loro giustacuori di gentiluomini! Ci pareva 

che dovessero essere tutti felici, fortunati in amore, cercati, fe-

steggiati per tutto dove si presentavano. Non c'è alcuno di noi 

che non abbia sognato allora di far l'artista drammatico. - La fa-

miglia ci farà un po' di opposizione sulle prime, - pensavamo - 

ma poi, quando riconoscerà la vocazione, e proverà l'ebbrezza 

degli applausi, acconsentirà, e come! - Intanto c'ingegnavamo 

d'imitare gli attori. Copiavamo la pettinatura del prim'uomo, ci 
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annodavamo la cravatta come il brillante, imitavamo la pronun-

zia, il passo, il modo di ridere ora dell'uno ora dell'altro, avremmo 

voluto poterci vestire sul loro modello. Quel certo primo attore 

romagnolo aveva un cappotto di mezza stagione, color caffè e 

latte, che gli stava come dipinto, un po' troppo lungo, forse; ma 

una bellezza, che ci lasciavo gli occhi sopra. Mi pareva che pas-

seggiar per la città con quel cappotto caffè e latte, dopo aver 

recitato la sera innanzi il Bravo di Venezia com'egli lo recitava, 

dovesse essere il più dolce dei trionfi umani: lui, invece, modesto, 

si fermava delle mezze ore davanti alle vetrine dei salumai. Noi 

sapevamo i fatti loro, come spie, da tanto che n'eravamo curiosi, 

e con tanto ardore ne accattavamo notizie da ogni parte. Luigi 

undecimo faceva cucina in casa: chi lo avrebbe mai pensato! La 

prima donna sonava la chitarra. L'attore che faceva così bene 

Carlo Quinto aveva detto una sera, nel Caffè della rotonda, ad alta 

voce: - Val più un pelo dello Shakspeare che tutta la parrucca di 

Vittorio Alfieri! - L'amoroso fumava tabacco turco. E in quei 

quaranta giorni di convivenza spirituale con loro, mettevamo un 

certo affetto a tutti; quando qualcheduno era fischiato, ne pro-

vavamo un dolore sincero; e il giorno dopo della loro partenza, 

si era sempre un po' malinconici come se fossero partiti con loro 

mille idee, mille fantasie amabili, tutta la folla viva e rumorosa 

dei personaggi storici e delle creature immaginarie che essi ave-

vano incarnato sulla scena, e la nostra piccola città fosse ricaduta 

in un silenzio stupido e uggioso. 
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* 

 

E ora, - mi domando sovente, - dove saranno andati a finire 

quei commedianti, che vivono ancora così tenacemente nella mia 

memoria, con le loro fisonomie, con la loro voce, coi loro vestiti? 

I padri nobili, poveretti, saran morti quasi tutti, poichè, volere o 

non volere, è sfumato un quarto di secolo dopo quegli anni; più 

d'un tiranno avrà chiusi gli occhi all'ospedale, pur troppo; altri 

avranno corso le più bizzarre avventure; celebre, tra i giovani, 

non è diventato nessuno, ch'io sappia. E quelle povere prime at-

trici? Io le vedo confusamente proseguire il loro pellegrinaggio 

faticoso di piccola città in piccola città, spolmonarsi nei teatri 

spopolati e semioscuri, piangere nelle camere nude degli alberghi 

di terz'ordine, incanutite, malate, spossate; e ne sento una grande 

pietà, come se a quel tempo le avessi amate davvero, non come 

un fanciullo, ma come un uomo. Infine, esse hanno rallegrato e 

commosso la nostra prima età, e sono come vecchie amiche per-

dute, per noi altri. Come possiamo ricordarle senza affetto e 

senza gratitudine? Qualche volta, assistendo a una rappresenta-

zione drammatica nel teatro d'una piccola città dove sono andato 

a passar ventiquattr'ore con un amico, riconosco uno di quegli 

antichi attori, invecchiato, sfiatato, caduto nelle parti secondarie, 

con la storia di venticinque anni di stenti scritta sul viso. Non lo 
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riconosco subito, naturalmente; bisogna che gli si presenti l'op-

portunità di fare quel certo gesto o di metter fuori quel dato 

grido, per il quale la sua immagine è viva nel mio capo; allora, 

alla terza o alla quarta scena, per lo più, ritrovo il mio Kean, il 

mio don Ramengo, il marito di Maria Giovanna dei tempi anti-

chi, il Conte di Montecristo che mi fece tornare a casa per quat-

tro sere col cuore gonfio dalla commozione. Che piacere, un 

poco triste, ma vivo, riprovo sempre in quel momento! Con che 

profonda attenzione lo ascolto allora, quante cose rivedo e ri-

sento al suono della sua voce! E come andrei ad aspettarlo all'u-

scita del teatro, per fargli festa, e parlare con lui del nostro buon 

tempo, se non temessi di esser preso per un burlone o per un 

matto! Non più di sei mesi fa, per esempio (è il ricordo che mi 

ispirò di scrivere l'articoletto), ne feci uno graditissimo di questi 

riconoscimenti. Passeggiando col professore D'Ovidio in piazza 

Solferino, mi vedo camminar davanti, a una decina di passi, un 

poco di sbieco, un signore grasso, largo di spalle, vestito alla dia-

vola, ma pulito, con una grossa canna in mano; una figura che 

mi ridesta una lontanissima reminiscenza. - Possibile! dico tra 

me. Che sia proprio lui! Ancora lui, così saldo e vegeto, dopo 

tanti anni! - Affretto il passo, guardo curiosamente quel viso.... 

Era lui, - lui in corpo e in anima, - Luchino Visconti, la voce di 

cannone, quello della carne venduta, il formidabile tiranno che m'a-

veva fatto scappar dal teatro, soffocato dai singhiozzi. Il mio 

primo impulso sarebbe stato di fermarlo, di dirgli: - Ma come, lei 
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qui? Ma come va? Ma dov'è stato? Ma venga.... - Sai chi è quello 

lì? dissi al D'Ovidio, e gli raccontai la storia. - Fermiamolo dun-

que, - rispose egli ridendo; e mi sospinse verso di lui. Ma il solito 

timore di parere un cervello balzano mi trattenne. Che sciocco! 

Avrei passato forse una bellissima serata, avrei desinato con lui, 

avrei inteso la storia di chi sa che strane vicende, gli avrei fatto 

piacere a raccontargli le mie commozioni di ragazzo, e dopo aver 

votato parecchie bottiglie, ci saremmo forse alzati da tavola vo-

ciando insieme: - Ooooooh Svizzeri! Caaaarne venduta! - E in-

vece non feci che accompagnarlo con lo sguardo finchè svoltò a 

una cantonata.... 

Ma lo accompagnai con uno sguardo di sincera e profonda 

simpatia, mandandogli un saluto dal più vivo del cuore, e salu-

tando affettuosamente con lui tutti i suoi compagni e tutti i suoi 

colleghi, vivi e morti, amorosi e tiranni, bravi attori e poveri 

cani.... idoli della mia infanzia, cari ricordi della mia gioventù, 

fantasmi dolcemente tristi della mia età matura.... 
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UN'ASCENSIONE IN PALLONE. 

Era una promessa fatta a due giovani studenti, miei compagni 

di viaggio carissimi; ma speravo di non esser costretto a mante-

nerla. Già m'ero pentito d'aver promesso quando da un piro-

scafo del lago avevo visto sospesa nel cielo di Ginevra quella 

palla color di patata, grossa quanto un'arancia, e al pensiero di 

doverci andar dentro il giorno dopo m'era preso un principio di 

capogiro. Il giorno dopo fui fortunato: trovammo scritto sulla 

porta del recinto: - Vent trop fort, ascensions suspendues; - e sperai 

nella continuazione del vento. Ma la mattina seguente il cielo era 

limpido, l'aria immobile, il fato ineluttabile. - Sia fatta la vostra 

volontà - dissi - così in cielo come in terra, - e m'avviai alla sta-

zione di partenza per le regioni eteree con un buon umore di 

condannato ai ferri; temperato, peraltro, da una curiosità vivis-

sima della sensazione nuova che avrei provata. 

 

* 

 

Vicino al recinto incontrai un mio buon amico di Torino e lo 

invitai a fare l'ascensione con noi. Credette che parlassi di mon-

tagne. - No - gli dissi - sul pallone dei signori Baud, di Losanna. 

- Tu vuoi scherzare, - mi rispose, e pestando un piede in terra: - 

Io amo questa, - soggiunse. E mi disse la ragione della sua ripu-

gnanza. Era un ricordo di ventisette anni fa. Un suo conoscente, 
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a Firenze, s'era voluto levare il capriccio, spendendo un centinaio 

di lire, di fare un'ascensione areostatica con altri tre o quattro 

signori. Ma aveva fatto assegnamento sopra un “coraggio fisico„ 

che non aveva. Partito appena il pallone, con la rapidità d'una 

freccia, dal Politeama Vittorio Emanuele, egli era impallidito 

come un morto, s'era accucciato nella navicella come un cane, e 

stando così, stravolto e tremante, non aveva fatto che ripetere 

come un ebete: - Cala, cala, cala, - per tutta la durata del viaggio; 

terminato il quale, portato a casa in carrozza, s'era cacciato in 

letto e n'aveva avuto per un mese. Ringraziai l'amico dell'inco-

raggiamento amichevole, pagai a uno sportello (caruccio) il bel 

piacere che m'aspettava, e, passato tra i ferri d'un contatore, mi 

trovai di faccia all'enorme sfera di seta chinese, chiusa in una rete 

di quattrocento corde e gonfia di tremila cinquecento metri cubi 

d'idrogeno, che doveva portarmi dove non desideravo di andare. 

 

* 

 

Siamo appena entrati che sopraggiunge una folla di gente d'o-

gni paese, fra cui molte signore e signorine impennacchiate, 

molto più impazienti di me di levarsi a volo; le quali discutono 

in dieci lingue della forza di resistenza della seta e delle corde, 

delle valvole automatiche e del palloncino compensatore, come 

se avessero fatto un corso compiuto d'areostatica. - Ma noi ab-

biamo la fortuna, - così dicono i miei due compagni, - d'essere 
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della prima infornata. - I fortunati sono undici, non contando il 

capitano; poichè c'è un capitano, col berretto gallonato, un 

grosso svizzero biondo e flemmatico, a cui saranno affidate le 

nostre vite. E ci stringiamo tutti in un gruppo, col nostro bi-

glietto numerato alla mano, che fa nascer subito fra di noi una 

familiarità di compagni d'avventure. Ci sono due rotonde si-

gnore quarantenni, due piccole immagini dell'areostato, e il ma-

rito d'una di esse, che sento chiamare da altri viaggiatori monsieur 

Charles, sferico come la sua compagna, un viso di buon diavolo 

angustiato, che mostra una passione per la navigazione aerea an-

che meno ardente della mia. Dagli sguardi inquieti che rivolge a 

tutti i suoi compagni di viaggio capisco il suo pensiero. Par che 

il caso abbia raccolto nella nostra infornata, - fatta eccezione dei 

miei figliuoli, - le più maestose moli umane di Ginevra. Uno è 

un vero colosso. Sarà sufficiente la forza di resistenza di due-

cento chilogrammi che ha ciascuna delle quattrocento corde? 

Questa domanda si legge nei suoi occhi, e negli occhi d'altri, che 

si squadrano a vicenda, come per pesarsi. Il colosso, un giovine 

svizzero burlone, dice forte: - Dove andremo a cascare? In qual-

che crepa di ghiacciaio, o in un lago? O ci andremo a infilare nei 

pini del Brünig? Il cuore non mi dice nulla di buono. - Tu l'en-

tends? - domanda monsieur Charles alla signora; ed io colgo a 

volo un tais-toi, c'est ridicule, che mi dice chiaro che è lei, con quel 

becco imperioso di pappagallo, che vuole far l'ascensione, e ch'egli 

s'è deciso ad avventurarsi nel cielo per evitare una battaglia sulla 
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terra. Un altro, - un grosso tedesco giallognolo, - non mi par più 

smanioso di lui di abbandonare il globo terracqueo. - Souffrez-fous 

le fertige? - mi domanda nell'orecchio. - Più del necessario per di-

vertirmi, - rispondo. Finalmente cade la catena che chiude il pas-

saggio, e per un ponte mobile montiamo sulla navicella, dove il 

capitano distribuisce le nostre gravità in modo da mantener l'e-

quilibrio. Una voce grida: - Attention! - Tutti si voltano da una 

parte, dove scopro la principale ragione per cui molti si decidono 

a quel viaggio: una grande macchina fotografica rivolta verso di 

noi. Tutti prendono delle impostature d'areonauti temerari. - 

C'est fait! - grida il fotografo. Discorsi! Il peggio resta da farsi. Il 

capitano dà un fischio, sei inservienti in uniforme staccano a un 

punto dagli anelli le sei corde che ci agganciavano al pianeta.... e 

il pallone si solleva. 

 

* 

 

Non è che questo? È una delizia. L'ascensione è lenta. Non 

par di salire. Io mi trovo fra il colosso e monsieur Charles, che 

mi volta le spalle, mostrandomi di profilo un viso sbiancato, che 

par la fotografia animata dello Sgomento. Questo mi dà animo. 

E tutto va bene fin ch'io guardo lontano, all'orizzonte, che si va 

a grado a grado allargando. Ma a un certo punto commetto l'im-

prudenza di chinare il viso sul largo foro centrale della navicella 

e di guardar giù, proprio a filo sotto i miei piedi, misurando con 
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un'occhiata tutto lo spazio - l'altezza d'un par di torri di Giotto - 

che ci separa già dalla terra. Mi fo indietro subito; ma troppo 

tardi: la vertigine m'ha acciuffato. Fu un minuto solo; ma.... 

lungo. Una tentazione vergognosa mi prese d'accoccolarmi dol-

cemente fra i due parapetti della navicella, chinando il capo e 

chiudendo gli occhi. Ma uno sguardo mi salvò: vidi la mano con 

cui monsieur Charles stringeva una delle corde, e la violenza 

compassionevole della commozione che indicavano i muscoli 

gonfiati e tremanti in quella stretta di naufrago, distraendomi, mi 

rinfrancò. Mi rimase un malessere, non di meno, nuovo affatto, 

e difficile a esprimere: una maledetta voglia di sedere, un senti-

mento di solitudine fisica, un senso fastidioso del mio peso, quasi 

un ribrezzo della cedevolezza dei vimini di quel cestone odioso, 

a cui m'appoggiavo col fianco.... - Parfaitement dêsagréable - intesi 

dire da una delle due signore, che non vedevo. - C'est ça, risposi 

tra me; era pure la mia opinione. È strano: non avevo quasi co-

scienza in quel momento della legge fisica in virtù della quale 

salivamo, nè dell'apparecchio macchinoso che ci portava: mi pa-

reva che ci levasse in alto qualche smisurato uccello di rapina, a 

volo lento e silenzioso. La navicella non faceva il minimo moto, 

nè le corde il più leggiero fruscìo: avrei giurato che stavamo im-

mobili nello spazio. - C'est égal; ce ne sera jamais mon métier, - disse 

una voce. - Nemmeno il mio, - pensai. Che si dice del mare! È 

un elemento infido; ma vi sentite sotto qualche cosa, su cui in 

qualche modo ci si può reggere; ma l'aria.... l'aria non è niente. 
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No, non sarà mai questo il mio genere di sport, se ne dovrò sce-

gliere uno. Cento volte meglio la bicicletta. - E tutti quei modi 

coi quali si suole esprimere un sentimento di gioia o d'entusia-

smo: - “parersi sollevato al disopra della terra„ - “sorvolare a 

questo basso mondo„ - “sentirsi rapito in alto„ - mi parevano 

smargiassate rettoriche. In verità, non avevo creduto mai di es-

sere così strettamente affezionato, come mi sentivo in quel 

quarto d'ora, al mio pianeta nativo. 

 

* 

 

Di sotto, intanto, i fiumi diventavan rigagnoli, le case scatole, 

i parchi aiuole, gli uomini insetti come se una forza mostruosa 

stringesse, raccorciasse, rattrappisse ogni cosa. Che mirabile 

spettacolo! Ginevra dorata dal sole, l'Arve e il Rodano inargen-

tati, una vasta corona di colline seminate di borghi e di ville, la 

grande mezzaluna color celeste del lago di Leman, i monti verdi 

del Giura e le rocce grigie della Savoja, la catena superba del 

Monte Bianco, un'immensità d'azzurro, di verzura e di neve, fatta 

per lo sguardo d'un'aquila. In quella immensità splendida le due 

signore si davan la briga di cercare l'isoletta del Rousseau e il 

castello del Voltaire. Altri due sentivo che discutevano sul con-

fine della Francia. - Voilà le capitaine qui lit son journal - disse il 

colosso. Infatti, il capitano leggeva tranquillamente la Tribune de 
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Genève, come se fosse stato in una sala del Cafè du nord. Quest'os-

servazione parve che tranquillasse un poco monsieur Charles 

che tentò d'abbozzare un sorriso. Se il capitano leggeva il gior-

nale, pericolo imminente d'un disastro non c'era. Ma una voce 

che disse: - Nous dévions - lo turbò da capo. S'era levata veramente 

un po' d'aria; la grande bandiera svizzera attaccata al polo infe-

riore dell'areostato s'agitava; il pallone era deviato alquanto fuor 

della direzione del recinto da cui era partito. Ma nessun movi-

mento era sensibile. Monsieur Charles osservava con uno 

sguardo obliquo il dinamometro appeso all'anello d'acciaio, 

come se gli indicasse il grado variante del pericolo, e non ne stac-

cava gli occhi che per gettare qualche rapida occhiata dentro la 

cinta dell'Esposizione. Ah le Esposizioni, viste da quell'altezza! 

Paiono quello che sono in realtà: trastulli di popoli. Vedevo una 

piccola città carnevalesca, divisa in due da un ruscello, simme-

trica da un lato, disordinata dall'altro, variata di cento architetture 

di mille colori, che innalzavan le cupole, le guglie, le torri, i fron-

toni dipinti, i tetti a cono e a piramide, luccicanti e imbandierati, 

sopra un labirinto di giardini e di boschetti, biancheggianti di 

zampilli e di cascate, e per tutto un brulichìo di esseri minuscoli 

che entravano e uscivano da mille buche e s'affollavano per le 

vie larghe un dito e per le piazze grandi come la mano, come un 

popolo di formiche affaccendate. Vidi passare sur uno dei due 

ponti dell'Arve il tranvai elettrico che faceva il giro della Mostra. 

Che miseria! Uno scarabeo giallo fuggente sopra un fuscello a 
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traverso un fil d'acqua. Mi diede nell'occhio, a un'estremità della 

cinta, un qualche cosa della grandezza e della forma d'un mezzo 

guscio d'ovo tagliato pel lungo: era il grande circo per le giostre 

e per le feste ginnastiche, posto sulla riva del fiume, di là dal “vil-

laggio svizzero„. E il grande villaggio, la maraviglia e il trionfo 

dell'Esposizione, pareva formato di châlets tolti dalle vetrine 

d'una bottega di Brienz: una cosa da raccattarsi con due mani e 

da porgersi per balocco a un bambino. Sulla piazzetta della 

chiesa del villaggio si vedevan movere dei puntini rossi e bianchi. 

Dovevano essere le belle ragazze svizzere che si preparavano per 

le danze nazionali. Com'era mai credibile che per uno di quei 

puntini rossi uomini tanto fatti potessero perder la pace? 

 

* 

 

- Nous descendons, monsieur? - mi domandò monsieur Charles, 

senza guardarmi. 

- Non, nous montons toujours. 

- Diable! 

A lui pareva già d'averne per più di quanto aveva pagato. Ma 

se io dicessi che mi sentivo ancora in credito non direi la verità 

vera. Stavo molto meglio, peraltro; tanto che feci a me stesso 

quest'osservazione: - Che bisogno c'è di stringer così forte la 

corda con la mano destra? - E allentai la mano.... un poco. E 

m'arrischiai a guardare un'altra volta per l'apertura del mezzo - 
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un'occhiata sola, rispettosamente sfuggevole - quanto mi bastò 

per veder giù - a una profondità d'abisso - la folla dei viaggiatori 

aspettanti - una macchia scura punteggiata di rosa dai visi che 

guardavano in alto, verso il piccolo mondo di seta e di gas, da cui 

io guardavo loro, con un desiderio amoroso di raggiungerli. Poi 

mi raccolsi nell'ammirazione del lago di Ginevra, una chiazza 

d'acqua chiara, in cui i grandi piroscafi apparivano come mo-

scherini anneganti che si dibattessero senza far cammino, e la 

lunga fila dei villaggi e delle ville della riva settentrionale sem-

brava una fioritura di minutissimi bocciuoli multicolori, raggrup-

pati in ghirlande e in mazzetti, con gli steli immersi nell'acqua. 

Che dolce silenzio! Nè il rumore della galleria delle macchine, nè 

lo scampanìo festoso, nè il muggito degli armenti del villaggio 

svizzero, nè la musica barbara dell'accampamento dei negri, nè 

gli strilli degli arabi venditori del “caffè delle fate„ non arriva-

vano più alla nostra “superba altezza„ dove un'aria purissima, 

dilatandoci i polmoni, pareva che ci serpeggiasse per tutte le 

vene, e ci ringiovanisse il sangue e lo spirito. Oh tutti gli altri 

modi di viaggio inventati dall'ingegno umano, coi quali si striscia 

sull'acqua e sulla terra, tra il fumo, lo strepito e la polvere, mole-

stati dall'immagine d'uno sforzo continuo delle cose, come ci pa-

revano rozzi, faticosi ed umili, appetto a quell'ascensione dolce 

e muta di nuvola carezzata dall'aria, di cui non si sentiva e non si 

vedeva il moto, come se non noi ci movessimo, ma si allonta-
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nasse la terra! Nessuno parlava più, nè badava ai suoi vicini. Cia-

scuno, da quella terrazza aerea, beveva da solo, come un ingordo, 

la grande bellezza, non dicendo una parola per non perdere un 

sorso, in un atteggiamento d'ammirazione immobile, che pareva 

uno stupore profondo. 

 

* 

 

Ma qui sento un lettore impaziente che mi domanda: - Eb-

bene, e poi? Che cosa provaste quando non vedeste più la faccia 

della terra? Quando cominciaste a sentir difficoltà di respiro? 

Quando l'uscita del sangue dagli orecchi? Quando i primi deli-

qui? 

A questo punto, per chi non ha ancora capito, debbo fare una 

dichiarazione.... molto dolorosa alla mia vanità. Debbo dire che 

attaccata al pallone c'era una corda cilindro-conica, d'un diame-

tro da trent'uno a ventinove millimetri, tessuta di canapa di Na-

poli, di qualità sopraffina, capace di sostenere uno sforzo di più 

di novemila chilogrammi, e che questa corda - debbo dire anche 

questo - scendeva fino a terra, dove s'avvolgeva intorno a un 

cilindro, mosso da una macchina a vapore della forza di venti-

cinque cavalli, la quale.... Insomma, il pallone era frenato. - È 

detta. 

Eh sì, potete scrollar le spalle quanto vi piace; ma a venir giù 

dall'altezza di sei mila o di cinquecento metri mi pare che la patta 
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sarebbe stata a un di presso la stessa. E questo è quanto. Ed era 

certo del medesimo parere monsieur Charles, il quale mi do-

mandò ancora una volta, senza voltare il capo: - Nous montons 

toujours? - Nous montons toujours. - E allora perdette la santa pa-

zienza: - Eh qu'est-ce qu'il f.... donc ce capitaine avec son f....u journal? - 

Non credevo di poter fare una risata a quell'altezza; ma il feno-

meno avvenne. - On nous a trompé - esclamò il colosso, per ispas-

sarsi del pover uomo; - il n'y a plus de cable; c'est une ascension libre 

que nous faisons! - Un nom de dieu inimitabile gli rispose, che il buon 

Dio deve aver perdonato, tanto somigliava più a una supplica-

zione che a una bestemmia. E lo scherzo crudele del mio vicino 

sarebbe continuato se non si fosse sentita una voce dall'altra 

parte della navicella, che disse forte: - Wir gehen hinunter (noi di-

scendiamo). - Dolce lingua tedesca! Ma era vero? Non ci accor-

gevamo di discendere più che non ci fossimo accorti di salire. 

Qualcuno anzi sosteneva che si saliva ancora; altri diceva che 

s'era immobili. Si discendeva così a rilento, in ogni modo, che 

non ce ne poteva accertare l'ingrandirsi delle cose sottostanti, 

non apparente ancora in quel primo tratto. Ma l'incertezza fu 

breve. Dato uno sguardo in basso, vidi Ginevra più vasta, l'Arve 

dilatato, le architetture dell'Esposizione ingrandite, tutto il for-

micolìo nero sparso per il labirinto delle vie e delle piazzette, che 

cominciava a riprender l'aspetto d'una moltitudine umana. Poi la 

discesa si fece ogni momento più sensibile. Sotto, sui frontoni 

del palazzo delle Belle Arti, sulle facciate, dentro alle aiuole, nei 
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giardini, pareva che le statue crescessero, che le pitture piglias-

sero vita, che i fiori sbocciassero, che gli zampilli s'innalzassero 

a salti; un ronzìo confuso, soverchiato da mille suoni sparsi di 

voci, d'acque, di ruote, di musiche, ci giungeva crescendo agli 

orecchi; e guardando per il foro della navicella giù nel recinto le 

piccole facce voltate in su della folla che ci aspettava, simili a una 

gran canestrata di mele rosee, cominciai a distinguervi i cerchietti 

degli occhi e i buchi neri delle bocche aperte. Ancora un minuto, 

ed ecco i cento visi sorridenti, ecco gl'inservienti che accorrono, 

eccoci riattaccati da sei solidi ganci alla superficie terrestre. 

O caro prossimo mio, mi è dolce assai sovente il viver lontano 

da te; ma non al di sopra! Non sono superbo. E non fui degli 

ultimi a passare il ponticello mobile che mi rimetteva tra l'uma-

nità camminante. Il primo, s'intende, fu monsieur Charles, col 

viso ancora rannuvolato. Vari conoscenti, che l'aspettavano, l'af-

follarono di domande. Egli lanciò loro, passando, un'occhiata a 

colpo di falce, e rispose con voce rauca: - Délicieux. 

- Ti sei divertito? - mi domandarono i miei due giovani com-

pagni. - Un'altra volta faremo un'ascensione libera.... 

- Figuratevi! - risposi - non ne vedo l'ora - Ma soggiunsi in 

cuor mio: - Sì, all'Esposizione internazionale di Carmagnola. 
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DUE DI SPADE E DUE DI CUORI 
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RACCONTO 

Molti uomini illustri ebbero qualche predilezione particolare 

della gola; per esempio, il Fontenelle per gli sparagi, il Rossini 

per i maccheroni, il Niccolini per le radici: era dunque scusabile 

il non illustre Arturo Pironi, appena dodicenne, d'avere egli pure 

la sua, che era per il gelato di crema. Se fosse stato re, avrebbe 

dato qualche volta il suo regno per un sorbetto giallo. E bisogna 

dire che il piacere di mandar giù quella dolcezza, com'egli faceva, 

sei volte la settimana, se lo guadagnava proprio col sudore della 

fronte. Suo padre gli dava ogni mattina otto soldi per far le quat-

tro corse in tranvai fra piazza San Martino, dove stavan di casa, 

e il lontano Ginnasio Gioberti, dov'egli l'aveva messo perchè 

c'era professore di lettere un suo cugino: ma il piccolo ghiottone 

non rimetteva alla Società elettrica che venti centesimi. Andava 

e tornava la mattina con le sue sante gambe, correndo come uno 

struzzo; tornava a casa di galoppo anche la sera, sputando un'ala 

di polmone, perchè, sebbene vivacissimo, era di complessione 

delicata; e faceva in tranvai la sola prima corsa pomeridiana, che 

rompeva in due, per saltar giù a spendere i suoi risparmi in un 

gelato canarino, al caffè del Teatro Alfieri, a mezza strada. A 

quell'ora non c'era quasi mai nessuno: egli entrava per la porta 

piccola, sedeva nel primo stanzino, accanto all'uscio della sala del 

biliardo, ordinava con un accento che voleva dire: - Propere pro-

pera; - vuotava il piattino in un minuto, ripuliva il cucchiaino con 
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la lingua, e poi via, come chi scappa senza pagare. Ma durante la 

dolce operazione dava tali segni di beatitudine, che spesso i ca-

merieri stavan lì a guardarlo, godendosela, come a veder man-

giare un affamato, e qualche volta anche la padrona del caffè ve-

niva a dare un'occhiata sorridente a quel bel ragazzo biondo, a 

cui pareva che ogni cucchiaiata di gelato facesse l'effetto d'un 

sorso di vino di Sciampagna, e gli andasse in tanto sangue. Lo 

chiamavano fra di loro: il gelato di crema. 

 

* 

 

Un giorno, al principio d'aprile, nell'atto che si metteva a se-

dere nel posto solito, egli udì nella sala del biliardo le voci di vari 

giocatori; uno dei quali pronunciò un nome che attirò la sua at-

tenzione. Era il nome dell'avvocato Bussi, un amico di suo padre, 

che non veniva più in casa da un pezzo, ma ch'egli sentiva ram-

mentar sovente. 

- Il Bussi, - diceva uno dei giocatori, - è un tiratore. Siamo 

andati sei mesi insieme alla sala Gandolfi; poi io smisi, egli se-

guitò. L'ho visto tirare due anni fa al Teatro Scribe, nell'accade-

mia a beneficio dell'Ospedaletto: ha un polso di ferro, ed è un 

tempista. Dell'altro non so; ma non vorrei essere nel suo sopra-

bito... Tiro al rinterzo.... otto a sei. 

- Si accomoderanno, - disse un altro, - fra avvocati! 

- Tu mi canzoni, - ribattè il primo. - Una presa di sciocco in 
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pieno caffè San Filippo, in mezzo a una corona di colto pub-

blico.... Sei impallato: oggi non è il tuo giorno.... L'avvocato Bussi 

non è uomo da tirarla giù come un ovo fresco. E poi, quando 

c'entra la politica! Sta certo che si batteranno, se non si son già 

battuti questa mattina. 

- Impossibile, - disse un terzo. - La scenata è seguìta ieri sera 

alle undici. Non possono aver regolato tutto nella notte. Son 

cose che vanno per le lunghe. Al più presto si batteranno oggi. 

Quanto alza la rossa? 

- Oggi no, - rispose un quarto. - Alza due dita. Oggi il Bussi 

ci ha la causa del gobbo di Vanchiglia alle Assise. Questa mattina 

era all'udienza, deve fare oggi la sua arringa. Si batteranno do-

mattina, a giorno. 

- Ho paura, - tornò a dire il primo, - che il complimento sarà 

pagato caro. 

- Chi sa mai! - esclamò un altro, che non aveva ancora parlato. 

- Non sempre chi maneggia meglio la sciabola è quello che dà la 

botta. L'avvocato Pironi.... 

Il ragazzo lasciò cadere il cucchiaino e restò senza fiato. 

- L'avvocato Pironi, - continuò il parlatore invisibile, - è un 

uomo di sangue caldo, di quelli che sul “terreno„ perdono il lume 

degli occhi e si caccian sotto per persi. Costoro alle volte scon-

certano anche un bravo tiratore, che si becca una sciabolata 

senza capir nè come nè perchè.... Steccaccia da capo! Non gioco 

più! Sono una sbercia. 
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- Eh, s'ammazzino pure, - disse quello di prima. - Ce ne son 

troppi. Sapete che n'abbiamo seicento dentro la cinta di To-

rino?... Questi son calci, o signori! Ventiquattro. Si fa la rivin-

cita?... Morto un avvocato, ne nascon dodici.... 

Il povero ragazzo non udì più altro: pagò, senza finire il ge-

lato, si cacciò i libri sotto il braccio, si slanciò fuori del caffè come 

da una casa incendiata, corse fino in mezzo a piazza Solferino, 

dove s'arrestò ad un tratto, coi piedi come inchiodati alla terra, e 

là ebbe una visione così lucida e terribile di suo padre disteso al 

suolo, immobile e sanguinante da un'orrenda ferita, che gli venne 

su dal cuore un singhiozzo, gli ondeggiarono agli occhi gli alberi 

e le case, e gli mancarono sotto le ginocchia.... 

Ma fu un momento. Egli era delicato di fibra, ma gagliardo 

d'animo. Subito si sentì come scattar dentro una molla d'acciaio 

che lo rizzò sul busto e gli fece alzare la fronte in atto di risolu-

zione virile. - No! - disse tra sè, - non perderò mio padre.... mio 

padre non si batterà.... non me lo uccideranno, ci dovessi lasciare 

la vita! 

 

* 

 

S'andò a buttare sur un sedile del giardino pubblico, vicino al 

monumento del generale De Sonnaz, appoggiò i gomiti sulle gi-

nocchia e il capo fra le mani, e si mise a pensare. 

Ma la commozione e lo stupore gl'impedirono per un po' di 
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tempo di raccapezzarsi. Era possibile? Suo padre battersi in 

duello col Bussi! Un tempo erano stati amici. Pochi anni addietro 

il Bussi veniva qualche volta a casa sua, con la moglie e col fi-

gliuolo: un ragazzetto della sua età, che era lo spasso di tutti, e 

giocavano insieme. Poi, fra la signora Bussi e la mamma, senza 

ch'egli ne sapesse il perchè, s'era rotta ogni relazione; ma non fra 

suo padre e il marito di lei, che egli aveva visti ancora insieme 

molte volte per le strade di Torino. Come avevano potuto tutt'a 

un tratto, in un luogo pubblico, venire a un diverbio violento, 

insultarsi e sfidarsi come due nemici mortali? Capiva allora per-

chè suo padre avesse quella mattina desinato fuori, dicendo che 

era invitato da un collega, con cui doveva parlar d'affari. Aveva 

dovuto andar fuori per trattare coi padrini, che non voleva rice-

vere in casa sua, per non destare sospetti. Oh! povero babbo! 

Chi sa che ore tristi d'ansietà, chi sa che dolorosa giornata era 

quella per lui, costretto a fingere con la famiglia, a prepararsi al 

cimento terribile, senza una parola di conforto dei suoi, senza 

poter espandere l'animo suo, come se fosse solo al mondo, e la 

sua vita non premesse a nessuno! La prima idea che gli venne fu 

di correre a casa del nemico, di gettarsi ai suoi piedi e di suppli-

carlo, abbracciandogli le ginocchia e piangendo, d'aver pietà di 

lui, di risparmiar la vita a suo padre, di perdonare l'offesa.... Ma 

respinse sull'atto quell'idea. Quel Bussi, che gli voleva uccidere il 

babbo, gli si presentava nell'aspetto d'un uomo fremente d'ira e 



391 

di vendetta, d'un assassino feroce e inesorabile, che nessuna pre-

ghiera avrebbe potuto rimovere dal suo proposito; gli metteva 

orrore e ribrezzo; gli pareva che al solo vederlo si sarebbe sentito 

gelare il sangue e morir la voce nella gola. Gli venne un altro 

pensiero: di dir tutto alla mamma. Ma rigettò anche questo, com-

prendendo che sarebbe stato un passo peggio che inutile. A che 

pro gettare il terrore e la disperazione in cuore alla sua povera 

madre, che avrebbe passato una giornata e una notte d'angoscie 

di morte? Sarebbe forse riuscita a impedire che suo padre s'an-

dasse a battere? Egli aveva bene un'idea, benchè confusa, di che 

cosa fosse per un uomo della classe signorile il sentimento così 

detto dell'onore, e capiva che se per questo suo padre arrischiava 

la vita, non c'era da sperare che s'inducesse a soffocarlo per 

amore della famiglia. Poi pensò a un altro mezzo: ad avvertire la 

Polizia. Sapeva di molti casi in cui la Polizia, avvertita che due 

signori si dovevan battere, era arrivata in tempo sul luogo per 

impedire il duello.... Ma neppur questo mezzo gli parve da sce-

gliersi. E se suo padre fosse stato arrestato? E se, risapendo dopo 

che la Polizia era stata avvertita da lui, l'avvocato Bussi avesse 

sospettato che egli fosse stato spinto a quell'atto da suo padre 

stesso, per paura di battersi? Gli balenò infine un'idea, che gli 

parve la meglio di tutte: d'impedire il duello egli medesimo. 

Svolse nella mente questa idea con un sentimento crescente di 

speranza e di conforto. - Per andarsi a battere, - pensò, - mio 

padre uscirà la mattina molto presto. Io veglio la notte, senza 
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spogliarmi, per sentire quando s'alza ed esser pronto a uscir su-

bito dopo di lui; gli tengo dietro per la strada, di lontano, fin 

dove si dovrà battere; si batteranno in campagna, come s'usa; mi 

nascondo dietro un albero o una siepe; quando li vedo l'uno di 

fronte all'altro salto su, mi getto in mezzo, m'avvinghio al babbo, 

supplico, grido.... Voglio vedere se l'altro avrà il coraggio di ferir 

mio padre che non si potrà difendere; mio padre non riuscirà a 

svincolarsi da me; tutti si commuoveranno, sentiranno pietà.... - 

Ma appunto questa parola pietà, che gli suonò quasi all'orecchio 

come se l'avesse pronunciata a voce alta, gli fece cader dall'animo 

anche quel proposito. No, non era possibile. Egli avrebbe potuto 

impietosire suo padre: ma l'altro! E che figura ci avrebbe fatta 

suo padre? E se anche in questo caso si fosse sospettato che egli 

stesso avesse suggerito al figliuolo quel passo, per vigliaccheria? 

Non trovando risposta a queste domande, non venendogli altre 

idee, e disperando che gliene venisse, egli fu invaso dallo sgo-

mento, rivide l'immagine del babbo disteso a terra nel sangue, e 

si mise a piangere a calde lacrime nel cavo delle mani, scrollando 

il capo in atto sconsolato.... 

All'improvviso, come se una mano vigorosa lo sollevasse dal 

sedile, egli balzò in piedi col viso illuminato da un pensiero, s'a-

sciugò in fretta le lacrime, riafferrò i suoi libri e ritornò al caffè 

quasi di corsa. 

 

* 
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- Un altro gelato? - gli domandò sorridendo il cameriere. - 

No, - rispose il ragazzo, con voce concitata; - la Guida di Torino. 

- Il cameriere gli portò un grosso libro, che egli conosceva, per-

chè l'aveva nello studio suo padre. Lo aperse, cercò l'elenco degli 

avvocati, vide dove stava di casa l'avvocato Bussi, ringraziò e tirò 

via. Stava in via San Domenico. Egli vi arrivò in un batter d'ali, 

s'affacciò all'uscio di uno sgabuzzino del portone, dove stava rat-

toppando una scarpa un vecchio ciabattino con gli occhiali, e gli 

domandò se stesse lì di casa l'avvocato Bussi. Ci stava: al secondo 

piano. Domandò ancora: - A che scuola va il suo figliuolo? - La 

seconda domanda dovè parere indiscreta all'ombroso Crispino, 

il quale gli rispose con mal garbo: - A scuola non ce l'ho messo 

io: vada a chiedere le informazioni in casa. - Ma il ragazzo rido-

mandò: - A che scuola va il suo figliuolo? - con un accento così 

commosso di preghiera, d'impazienza e d'affanno, che quegli ri-

spose quasi a suo malgrado, come a un comando, guardandolo 

con due grand'occhi stupiti: - Qua vicino, al Ginnasio Balbo, in 

via Porta Palatina. - Non aveva ancor detto la via che il ragazzo 

era già scappato. Svoltò in via Milano, infilò via della Basilica, 

riuscì in via Palatina e arrivò trafelato davanti alla porta del Gin-

nasio, dove stava ritto il custode - un ometto sbilenco dal muso 

volpino - il quale, vistogli i libri sotto il braccio, gli lanciò un'oc-

chiata severa, dicendo tra sè: - Ecco un monello che ha marinato 

la scuola, e che viene ad aspettare un altro poco di buono, per 
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andare insieme a batter le strade. Che grinta! Questo deve dar 

delle belle consolazioni, a suo padre!... 

All'uscita degli scolari Arturo si piantò nel mezzo della soglia 

e cominciò a chiamare: - Bussi - Bussi - Bussi, cercando a destra 

e a sinistra il viso del suo piccolo amico d'un tempo, che non era 

certo di riconoscere. Non n'eran passati trenta che una voce gli 

rispose: - Son qui - e gli si parò davanti un ragazzo, il quale, guar-

datolo appena, gli domandò con accento di stupore, sorridendo: 

- Pironi? 

Era un ragazzo assai più alto e più robusto di lui, benchè non 

avesse che un anno di più: bruno di pelo e di pelle, e d'aspetto 

piacente; benchè di una espressione precocemente ferma, quasi 

d'un uomo, e leggermente beffarda; la quale gli avrebbe fatto 

cattivo senso s'egli avesse avuto l'occhio meno velato dalla pas-

sione. Ma Arturo non ci badò, lo prese per mano, lo tirò dall'altra 

parte della strada e gli disse affannosamente: - Senti.... domani 

mattina.... mio padre e tuo padre.... si battono in duello.... 

La notizia non produsse l'effetto ch'egli s'aspettava. Quegli 

non fece che un leggiero segno di stupore, dicendo: 

- Oh, diavolo!... E perchè mai? 

Arturo gli disse in furia quello che sapeva, e come l'aveva sa-

puto, e soggiunse con voce rotta: - Ora noi dobbiamo impedire, 

capisci, a qualunque costo. Mio padre può uccidere il tuo, o re-

star ucciso. Questo non dev'essere. È un orrore. Son venuto da 

te. Aiutami tu. Tentiamo insieme. Noi soli possiamo impedire 
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una tremenda disgrazia. 

Il ragazzo si grattò il mento con un dito; poi rispose tranquil-

lamente: - Impedire.... va bene. Ma in che maniera? 

Arturo gli espose il suo disegno. Il duello si sarebbe fatto 

senza dubbio la mattina prestissimo. Dovevano vegliar tutti e 

due, attenti a quando il babbo uscisse di casa, e uscir dopo di lui, 

senza farsi sentire. Certamente, secondo l'uso, l'uno e l'altro sa-

rebbero stati aspettati dai padrini sulla strada, con una carrozza. 

Essi si dovevano attaccare dietro alla carrozza, e non lasciarla 

più. Così, senza gran fatica, potevano arrivare al luogo fissato 

per il duello. Là si sarebbero facilmente ritrovati, e nascosti in-

sieme, in qualche modo, ad aspettare il momento. Giunto il mo-

mento, si sarebbe gettato ciascuno ai piedi del proprio padre, 

supplicandolo di non battersi. Non avrebbero osato, per certo, 

di battersi in presenza dei loro figliuoli, si sarebbero commossi 

tutti e due, lasciati persuadere dai padrini a desistere, forse ricon-

ciliati. - È questo l'unico mezzo, - concluse. - Io solo non impe-

direi nulla. Mi raccomando a te. Non lasciarmi solo. Aiutami, per 

quanto hai di più caro al mondo. Te ne scongiuro! 

L'altro rimase un poco sopra pensiero; ma con un sorriso 

sulle labbra, come se fosse più allettato dalla novità bizzarra 

dell'impresa che commosso dall'idea del pericolo paterno e della 

gentilezza dell'azione. Poi rispose con molta placidità: - L'idea è 

buona; ma.... quanto alla riuscita, ho i miei dubbi. Per quello che 

riguarda mio padre, intanto, io sono certo d'una cosa, come se 
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fosse già avvenuta, ed è che, quando mi vedrà comparire, invece 

di commoversi, mi ammollerà una piattonata sulla schiena. Mi 

vuol bene; ma.... me l'ammollerà. Me la sento. Ma questo non 

vorrebbe dire. Il male è che si farebbe un buco nell'acqua.... 

credo. Dimmi un po': e se non ne facessimo nulla? Non bisogna 

poi montarsi la testa. Non tireranno mica a finirsi. Tutti i giorni 

seguono dei duelli senz'altra conseguenza che una scalfittura al 

braccio o una sdrucitura al capo: il medico ci dà qualche punto, 

i duellanti si stringon la mano, e poi.... vanno insieme a far cola-

zione. 

- No! no! - esclamò Arturo, col pianto nella gola; - non dir 

così, te ne supplico. Tuo padre è stato offeso, il mio è impetuoso. 

Quando hanno le armi alla mano perdon la testa. E poi, chi lo 

sa? E se si battono con la pistola? Uno dei due può morire. Pensa 

che rimorso, che disperazione ne avremmo tutti e due! Pensa alla 

tua povera mamma! Pensa che domani mattina, fra poche ore, tu 

potresti non aver più padre, o potrei non averlo io! E questo per 

una parola! È una cosa orrenda! Tu scherzi; ma sei buono. Ab-

biamo giuocato insieme da bambini, ci volevamo bene. Aiutia-

moci come due fratelli. Non lasciarmi solo. Io ci vado solo, se tu 

non vieni, anche a costo di cascar morto per la strada. E allora 

direbbero tutti: - Perchè non ci è andato anche l'altro? Pensereb-

bero male di te.... Oh, vieni, vieni.... Come ti chiami?... Carlo? Sì, 

ora mi ricordo. Vieni, Carlo, te ne prego; m'inginocchio qui sulla 

strada, se non mi dici di sì; ho bisogno di te; tu puoi salvar la vita 
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a mio padre; te ne scongiuro in nome di mia madre, e della tua; 

e se mi aiuti, ti vorrò bene sempre, anche quando sarò grande, 

sarò sempre per te quello che tu vorrai, pronto a darti anche la 

mia vita, se me la chiedessi! - E così dicendo, gli mise le mani 

tremanti sulle spalle e il viso contro il viso. 

Carlo, che aveva sorriso alle prime, parole, cessò di sorridere 

alle ultime, lo fissò, e gli disse con un accento di pietà, da fratello 

maggiore: - Povero Arturo! 

Questi gli strinse le spalle più forte, aspettando la risposta, 

con tutta l'anima negli occhi. 

Carlo rispose: - Verrò. 

Arturo gli avvinghiò un braccio intorno al collo e gli baciò le 

due guance; e domandò ancora: - Me lo prometti? 

- Sarò là, - rispose l'altro, risolutamente. Poi, sorridendo da 

capo in aria di canzonatura: - Ma dimmi un po'.... E se andassero 

a battersi a Rivoli? Avremmo una dozzina di chilometri da fare 

dietro la carrozza. Sarebbero lunghetti. 

Arturo fece un gesto risoluto come per dire che a qualunque 

distanza egli avrebbe avuto la forza d'arrivare. E gli disse, guar-

dandolo negli occhi: - Mi hai promesso! Mi fido di te! 

E l'altro, rifacendosi serio: - Hai la mia parola. 

Arturo lo baciò un'altra volta, gli disse con tutta l'anima: - 

Grazie! - e s'allontanò correndo; senz'accorgersi che Carlo lo 

stava osservando, come fanno gli scommettitori coi cavalli da 

corsa, per vedere se avesse gambe pari all'impresa. Poi anche 
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Carlo se n'andò, col suo passo solito, dicendo tra sè: - Le seste le 

ha buone; vedremo i polmoni. Mio padre si batte! Oh diavolo.... 

diavolo. Non so se la darà al signor Pironi; ma a me la darà, di 

sicuro. Si tratta d'aver prima buone gambe, e poi.... buona 

schiena. Macte virtute, Carole. Sarà una scarrozzata di nuovo ge-

nere. Purchè non vadano a Rivoli! 

 

* 

 

Rientrato in casa, Arturo pose ogni cura a dissimulare il suo 

stato d'animo alla mamma; la quale era ancora assai giovane, e 

d'indole così espansiva, e così familiare con lui, che gli pareva 

alle volte, più che una madre, una sorella. E quel giorno era più 

allegra del solito; il che gli fece più pena, e gli rese più difficile la 

dissimulazione. All'ora del desinare, quando sentì la scampanel-

lata di suo padre, tremò, non ebbe cuore d'andargli incontro, se-

dette a tavola a aspettarlo, tutto trepidante. 

Ma riprese animo quando lo vide comparire con l'aspetto 

consueto, e più quando egli cominciò a discorrere, come faceva 

sempre, dei casi occorsigli nella giornata, non solo senz'alcuna 

apparenza di turbamento, ma con una vivacità insolita, e in un 

tono anche più affabile dell'usato. Gli pareva solo qualche volta 

che, dopo aver fatto una domanda, non ponesse mente alla ri-

sposta, come se avesse interrogato così per parlare, e che di 
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tratto in tratto, quando fissava lo sguardo sulla finestra dirim-

petto, rimanesse assorto un momento come se vedesse in lonta-

nanza, per aria, qualche cosa di singolare. Ma a quel modo egli 

aveva fatto altre volte. Il ragazzo si tranquillò alquanto, a poco a 

poco; non solo, ma a un certo punto una risata improvvisa che 

diede suo padre a uno scherzo della mamma gli fece brillare una 

speranza, che gli aperse il cuore. 

- E se non fosse vero che si deve battere? - pensò. - Egli aveva 

inteso dire più d'una volta di “quistioni d'onore„ - come le chia-

mavano, - composte dai padrini amichevolmente; aveva visto in 

qualche gazzetta qualcuno dei così detti “verbali„ sottoscritti da 

quattro persone, le quali dichiaravano, dopo aver esaminato il 

caso, non esservi ragione di battersi fra due signori, che pure 

s'erano ingiuriati e sfidati. Perchè non potevano essersi riconci-

liati, per intromissione degli amici, suo padre e l'avvocato Bussi? 

Come avrebbe potuto suo padre mostrarsi così tranquillo, se 

avesse dovuto il giorno dopo rischiar la vita? - E s'afferrò con 

tutte le forze a questa speranza, nella quale ogni sorriso di suo 

padre lo riconfortava, e si sentì crescere in cuore, a grado a 

grado, una gioia immensa. 

Tutt'a un tratto suo padre si battè una mano sulla fronte e 

sclamò: - Che smemorato! - Poi, rivolto alla mamma: - Mi scor-

davo di dirti che domattina devo partire per Vercelli. 

Al ragazzo corse un brivido per le vene. 

- Per quella benedetta causa dei fratelli Bonomi, - soggiunse 
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suo padre. - Ritornerò la sera. Parto col primo treno. 

- Ma, - domandò la moglie, un po' stupita. - Non m'avevi 

detto che la causa era rimandata al mese venturo? 

- Così era, infatti, - rispose l'avvocato. - Ma fu anticipato il 

dibattimento, perchè ne fu rinviato un altro, che lo doveva pre-

cedere. Ho ricevuto un telegramma in tribunale. È un contrat-

tempo che mi secca. Ma non c'è che fare. 

- Sei proprio certo di ritornar la sera? - domandò la signora, 

senza un'ombra di sospetto. 

- Certissimo. È un affare di poche ore. Non mi porto neppure 

la valigietta. Non t'avrai nemmeno da svegliare. 

Detto questo, cambiò discorso. Ma Arturo, ripreso dallo sgo-

mento e dall'affanno, non udì più nulla. Si levò da tavola appena 

finito di desinare, andò nella sua camera, accese il lume e sedette 

a tavolino, fingendo di fare il suo lavoro di scuola. A una cert'ora 

suo padre si affacciò all'uscio e gli disse: - Vado nello studio a 

lavorare, Arturo; non mi disturbare; ti do fin d'ora la buona 

notte. 

- Buona notte, babbo! - rispose il ragazzo con voce soffocata, 

e rimase là atterrito, agghiacciato dal pensiero che potesse esser 

quella l'ultima volta ch'egli si sentiva dir: - Buona notte, - da 

quella voce.... 

 

* 
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Poi si gettò sul letto, svestito a mezzo, spense il lume, e restò 

con gli occhi aperti nel buio e con l'orecchio teso, per sentire 

quando suo padre andasse a dormire. Scoccarono le undici, e 

non aveva ancora udito il suo passo. Che cosa poteva mai fare 

fino a quell'ora così tarda, poichè non era possibile che avesse 

l'animo tanto tranquillo da occuparsi dei suoi affari d'ufficio? 

Arturo si ripetè più volte, con ansietà sempre più viva, quella 

domanda: - Che cosa sta facendo? 

Un'idea terribile gli passò pel capo: - Scrive il suo testamento! 

Ne ebbe subito una certezza assoluta. Sì, egli faceva quella 

cosa terribile. Suo padre aveva il presentimento della morte, e si 

preparava a morire. E a quel pensiero lo prese una pietà e una 

tenerezza infinita. Suo padre, ancora così giovane, e così buono, 

che aveva circondato la sua infanzia di tante cure, che aveva tanto 

lavorato per lui, che dedicava ogni suo momento libero a 

istruirlo e a ricrearlo, e che cercava e trovava ogni giorno qualche 

nuovo modo di rendergli più bella la vita! E di ricordo in ricordo, 

risalendo fino al principio della sua memoria, riandò tutte le 

prove d'affetto che gli aveva date, se lo raffigurò in tutti i mo-

menti in cui gli era apparso più rispettabile e più amabile, rivide 

i suoi sorrisi, riudì le sue parole, risentì le sue carezze, e, giunto 

al termine di quella corsa del pensiero, ritrovandosi dinanzi l'im-

magine di lui disteso a terra insanguinato, fu oppresso da una 

stretta di dolore più violenta ancora di quella che aveva risentito 



402 

la mattina al primo intender la notizia funesta, e scoppiò in di-

rottissimo pianto. Ma, infine, la stanchezza lasciata in lui dalle 

commozioni profonde della giornata fu più forte dell'affanno, e 

nonostante tutti i suoi sforzi per resistere al sonno, si assopì leg-

germente. 

E sognò. 

Sognò che pioveva a rifascio, tuonava e lampeggiava. Egli era 

solo in casa; ma in una stanza che non aveva mai vista. Tra un 

tuono e l'altro, e qualche volta confusa col tuono, sentiva la voce 

di suo padre, che lo chiamava, come invocando soccorso: - Ar-

turo! Arturo! Figliuol mio! - Ma egli non capiva donde venisse 

quella voce, poichè pareva ad un tempo vicina e lontana, che 

venisse dal piano di sopra e da quel di sotto, di dentro ai muri, di 

sotto ai mobili, e di fuori, dai terrazzini, o dall'aria. Si slanciò 

nella stanza accanto: la risentì: - Arturo! Arturo! Figliuol mio! - 

Gli parve che la voce fuggisse davanti a lui. Si diede a girare di 

stanza in stanza, correndo, per un labirinto di stanze sconosciute, 

ora oscure come sotterranei, ora illuminate dai lampi, per lunghi 

anditi, per sale vastissime, di cui il tuono incessante faceva tre-

mar le vetrate, e dove, con suo grande stupore, inciampava in 

cespugli e in tronchi d'alberi e sentiva erba e sassi sotto i suoi 

piedi; e sempre si udiva chiamare: - Arturo! Arturo! Figliuol mio! 

- da una voce sempre più supplichevole, sempre più fioca, sem-

pre più lontana. Lo prese la disperazione, si mise a correre con 

più furia, singhiozzando: - Babbo! Babbo! dove sei? dove sei?... 
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- Infine il tuono cessò, seguì un silenzio profondo, e nell'oscurità 

muta, non più rotta dai lampi, egli sentì un passo leggiero che 

s'avvicinava.... 

Si svegliò di sobbalzo, vide che era giorno, e sentì ancora quel 

passo.... 

Fece appena in tempo a tirarsi addosso le coperte: suo padre 

era sulla soglia dell'uscio. 

Veniva a dargli il bacio d'addio. 

Egli finse di dormire; sentì che s'avvicinava in punta di piedi 

al suo capezzale. 

Lo assalì una tentazione violenta di gettargli le braccia al collo. 

Ma capì che se l'avesse fatto sarebbe scoppiato in pianto e 

avrebbe tradito il suo secreto. Con uno sforzo vigoroso di tutto 

l'animo e di tutti i nervi, si contenne, e simulò il respiro fitto e 

regolare del sonno. 

Sentì la bocca di suo padre sulla fronte. 

Tremò tutto; ma si vinse. 

Suo padre s'allontanò come un'ombra. 

 

* 

 

Non era ancora a mezzo delle scale, che Arturo, finito di ve-

stirsi in un lampo, si trovava già sul pianerottolo. Al momento 

che suo padre usciva dal portone, egli scendeva l'ultimo scalino, 

e di là, sporgendo il capo, vide nella luce incerta dell'alba una 
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carrozza ferma vicino al marciapiede, e tre signori ritti accanto 

allo sportello; i quali salutarono suo padre, e salirono dentro con 

lui. Il fiaccheraio frustò il cavallo, la carrozza partì, ed egli vi si 

cacciò dietro, afferrandosi all'asse delle ruote posteriori. 

Il cavallo andava di trotto lento: lo poteva seguitare senza fa-

tica. La carrozza svoltò in via Cernaia e pochi momenti dopo sul 

corso Vinzaglio. Il suo primo pensiero fu chi potesse essere il 

terzo di quei signori che erano saliti nel legno con suo padre. 

Che lo dovessero accompagnare due padrini, lo sapeva; ma chi 

era il terzo? Non gli venne in mente che fosse il medico. Ma non 

insistè in quel pensiero. Era una bella mattinata di primavera, 

limpida e piena di fragranze di campagna. Ma la città, ancora 

dormente, con le vie deserte e le botteghe chiuse, presentava l'a-

spetto triste d'una città disabitata, e le pedate del cavallo e il ru-

more delle ruote echeggiavano in quella solitudine silenziosa 

come sotto una gran vôlta invisibile. Al crocicchio di Corso 

Oporto attraversò la via un'altra carrozza, il cui fiaccheraio gridò 

rizzandosi sulla cassetta: - Ohè! camerata! ne porti uno gratis! - 

e quasi nello stesso punto Arturo fu colpito alla guancia dallo 

sverzino della frusta, che il “camerata„ aveva menata con un giro 

del braccio all'indietro. Ne sentì un bruciore acuto; ma lo bruciò 

di più la vergogna. Cominciava a passare qualche operaio, ad 

aprirsi qualche finestra: gli pareva che tutti dovessero guardarlo, 

e pigliarlo per uno straccione vagabondo, e gridare al cocchiere: 

- Frusta di dietro! - Correva per lunghi tratti col mento sul petto, 
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non vedendo i passanti e gli alberi che come ombre fuggenti, 

inzaccherandosi nelle pozzanghere che aveva fatto la pioggia la 

notte, fissando gli occhi nel numero della carrozza come per rac-

cogliere in quello tutta la sua mente, e non pensare ad altro. Svol-

tando dal Corso Vinzaglio sul Corso Duca di Genova il cavallo 

prese un trotto più rapido, ed egli cominciò a sentir la stan-

chezza, e a filar grosse goccie dalla fronte e dalle tempie. Lo af-

faticava sopra tutto lo star chino con le mani sull'asse, che era 

troppo basso; provò a tenersi alle molle, ma s'affaticò anche di 

più, perchè doveva star colle braccia troppo aperte, e quell'atteg-

giamento gli opprimeva il respiro; tornò ad appoggiarsi come 

prima. Quando la carrozza girò a destra sul Corso Umberto, egli 

principiò a temere che non gli bastassero le forze per proseguire 

lungamente. Ma raccolse tutto il suo vigore e il suo coraggio, e 

continuò a correre. Gli pareva che se si fosse arrestato sarebbe 

stato un presagio sinistro, che se suo padre fosse andato innanzi 

senza di lui, sarebbe andato certamente a morire. Ma oramai 

grondava di sudore, gli saltava il cuore nel petto, gli usciva il re-

spiro come un soffio di mantice. Pensare che il suo povero 

babbo era lì, a tre palmi dal suo capo, che c'era solo fra di loro 

una sottile parete di legno, e che pure gli pareva tanto lontano, e 

come separato da lui da una muraglia enorme e da un abisso 

insuperabile! E domandava a sè stesso se egli pensasse a lui in 

quel momento, e immaginava i tristi pensieri e l'affanno doloroso 

che lo dovevano opprimere, e ansando, sobbalzando a ogni 
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scossa della carrozza, movendo continuamente le mani dall'asse 

alle molle e da queste all'asse, piegando tratto tratto sulle ginoc-

chia e rialzandosi con uno sforzo sempre più penoso, ripeteva 

tra sè: - No, no, non ti abbandonerò, padre mio.... non ti lascierò 

ferire.... cadrò prima sfinito in mezzo alla strada.... O ti salverò o 

morirò.... Coraggio, babbo mio! Il tuo Arturo è con te.... Senti il 

mio cuore che batte vicino al tuo.... Senti il respiro del tuo fi-

gliuolo che ti accompagna! 

 

* 

 

Dentro la carrozza, intanto, suo padre taceva e pensava. Gli 

stava seduto accanto il medico, un biondone corpulento, che 

sonnecchiava, e gli sedevano in faccia i due padrini, due avvocati 

sulla quarantina, barbuti e gravi; ma di quella falsa gravità con 

cui i padrini cercano per solito di dissimulare agli altri e a sè stessi 

la coscienza inquieta d'esser complici di un atto insensato e inci-

vile. L'avvocato Pironi pensava alla moglie, che aveva ingannata, 

al ragazzo, al quale aveva dato quasi a tradimento forse l'ultimo 

bacio; pensava che era fuggito di casa come un ladro, e che forse 

egli era un ladro veramente; perchè poteva essere che, uscendo 

di nascosto da quella casa, ne avesse portato via la felicità, la 

pace, l'agiatezza, l'avvenire del figliuolo, e anche la salute, e anche 

la vita della madre. E per la prima volta domandò alla propria 
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coscienza se egli avesse diritto di disporre a quel modo dell'esi-

stenza e della fortuna della donna che aveva legata alla propria 

sorte e del fanciullo che aveva messo al mondo, giurando sull'o-

nor suo di proteggerli e di consacrare a loro tutto sè stesso. E 

una voce solenne della coscienza gli rispose: - No, tu non hai 

questo diritto, perchè la tua vita non è tua! No, tu non dovevi 

fare quello che hai fatto, non dovresti fare quello che farai, per-

chè è un'azione sleale e crudele verso i tuoi, barbara verso la ci-

viltà, stolta davanti alla ragione, iniqua davanti alla legge di Cri-

sto. - E che dovevo fare? - si ridomandò, difendendosi dalla co-

scienza propria. - Non dovevi oltraggiare l'amico. - Ma l'ho ol-

traggiato, e gli dovevo una riparazione. - Sì, glie ne dovevi una; 

ma era quella di umiliare, di punire il tuo orgoglio, da cui era 

uscito l'oltraggio; non quella di mettere in gioco due vite che 

sono strette alla tua, ma non son cosa tua; no, non per altro che 

per salvare il tuo orgoglio, tu metti l'una e l'altra a cimento; per-

chè ti manca il nobile coraggio di chieder perdono, tu hai il co-

raggio scellerato di gettar la disperazione nella tua casa; per pa-

rere un uomo coraggioso non t'importa d'essere un marito e un 

padre spietato; copri con la maschera del gentiluomo un egoi-

smo feroce; il tuo coraggio non è che debolezza violenta; ti è più 

facile esser sanguinario che generoso; prostituisci l'anima per sal-

vare l'amor proprio. E va, dunque, battiti, fatti ammazzare, e che 

tua moglie e il tuo figliuolo scontino per tutta la vita con la mi-

seria e col pianto una parola insolente che t'è sfuggita nell'ira, e 
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che tu non volesti ritirare per superbia. Vigliacco! - A queste pa-

role non trovò più obbiezioni, chiuse gli occhi, fingendo d'appi-

solarsi, e pensò con profonda tristezza al figliuolo, che era ap-

punto in sull'età in cui un ragazzo ha maggior bisogno del con-

siglio e degli aiuti del padre; che era intelligente e studioso, ma di 

animo troppo sensitivo e di immaginazione troppo eccitabile; e 

sano e bello, e di carattere vigoroso e risoluto, ma di comples-

sione non gagliarda, e che però egli avrebbe dovuto preservare 

con gran riguardo da ogni commozione troppo forte, che gli sa-

rebbe potuta riuscir funesta. L'avrebbe dovuto riguardare da 

ogni forte commozione, e stava per dargli quella terribile di ve-

dersi portare a casa suo padre con una mano recisa o con la 

fronte spaccata, e forse moribondo, e forse morto! Un atroce 

rimorso gli passò il cuore a quel pensiero, e aprendo gli occhi 

giusto in quel punto a uno scossone della carrozza, e vedendo la 

nuova piazza d'armi, lungo la quale correvano, egli si ricordò 

delle tante volte che aveva portato a scorrazzare su quel piano 

verde il suo Arturo bambino, e gli tornarono vivi alla mente il 

suo aspetto infantile, i suoi atti graziosi, le voci d'allegrezza e il 

caro miscuglio di piemontese e d'italiano che balbettava allora, e 

la grande gioia ch'egli provava a farsi rincorrere da lui e a pigliarlo 

in braccio dopo essersi lasciato raggiungere; e a quei ricordi gli 

venne su dal cuore come una ondata di tenerezza e di pietà così 

improvvisa e impetuosa, che si dovè addentare le labbra per ri-

cacciar giù le lacrime, di cui si sarebbe vergognato. E giurò in 
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cuor suo che, se fosse scampato da quel duello, mai più, mai più 

nella vita avrebbe rimesso i suoi cari a una così triste prova, nè 

l'animo proprio a una così crudele tortura. - Perdonami questa 

volta - disse tra sè; - una sola volta m'avrai da perdonare, figliuol 

mio! Mai più tuo padre non giocherà sulla punta della spada la 

tua salute e il tuo cuore! E questa volta Dio mi protegga per 

amor tuo, mio buono, mio adorato, mio povero Arturo! - 

 

* 

 

Mentre questo diceva il padre, la carrozza, correndo sempre 

più rapidamente, svoltava sul corso Peschiera, e il povero Arturo 

era all'estremo delle sue forze. Eran già quasi due miglia ch'egli 

aveva fatto di corsa, e per un ragazzo come lui, di petto debole, 

eran già troppe. Avrebbe resistito di più se si fosse messo alla 

prova fresco di lena; ma ci s'era messo già affaticato dagli affanni 

del giorno avanti, e dalla notte insonne e travagliata, e dal di-

giuno: solo uno sforzo enorme della volontà l'aveva sorretto fino 

a quel punto. Era tutto in acqua, aveva i muscoli sfiniti, il cuore 

gli saltava alla gola, gli martellavano le tempie, gli tremavano le 

braccia, gli si aggranchivano le mani, la vista gli s'intorbidiva, le 

idee gli si confondevano; la sua respirazione non era più che un 

anelito continuo e doloroso; andava avanti quasi senza cono-

scenza, come spinto da un impulso di dentro, che si veniva man 

mano affievolendo; gli pareva di correre perdendo sangue da una 
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piaga; si sentiva mancare non solo il vigore, ma il pensiero e la 

vita. La carrozza infilò il corso Sommeiller, e poi svoltò a destra. 

Come a traverso una nebbia egli riconobbe gli olmi e le case del 

viale di Stupinigi, e disse quasi inconsciamente, come un'eco: - 

Stupinigi! - Poi balenò nella sua mente oscurata un ricordo. Si 

ricordò che molti duelli si facevano nei boschi di Stupinigi. Non 

c'era dubbio. Suo padre andava là. C'erano dieci chilometri! Si 

vide perduto. Sfuggendogli la speranza di poter resistere, lo ab-

bandonò l'ultimo resto del vigore. Le gambe gli piegavano, si la-

sciò trascinare; non gli restò che un po' di forza nelle mani, con 

cui si teneva rabbiosamente stretto all'asse delle ruote. Ma get-

tando a destra uno sguardo di naufrago, vide la facciata dell'o-

spedale Mauriziano, ed ebbe nel punto stesso quasi l'apparizione 

viva di suo padre portato là da quattro uomini, col viso bianco e 

le braccia ciondoloni. A quella visione perdè la testa, allentò le 

mani, e cadde nel mezzo della strada, appena oltrepassato l'ospe-

dale, mandando un gemito, e dicendo disperatamente: - Addio, 

babbo! addio! addio! - E impotente a rimettersi in piedi, riuscì 

ancora a trascinarsi carponi fino alla proda del viale, dove andò 

giù disteso, come un corpo morto. 

 

* 

 

Pochi momenti dopo, come in un sogno, udì il rumore d'una 

carrozza che passava, e quasi ad un tempo il suono del suo nome. 
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Aperse gli occhi: vide Carlo Bussi inginocchiato davanti a lui. 

- Pironi! - esclamò quegli, pigliandogli una mano. - Pironi!... 

Che hai? Cos'è stato? 

- .... Non posso più, - rispose Arturo. 

- Alzati! - gli disse concitato il compagno - fatti forza! Siamo 

ancora in tempo. La carrozza di mio padre è passata ora. T'ho 

visto passando. T'ho creduto morto. Su, Arturo, su! Possiamo 

ancora raggiungerli. Non andranno lontano. La carrozza va ada-

gio. Guarda.... Oh che fortuna! S'è fermata! 

A un centinaio di passi più oltre, infatti, la carrozza s'era fer-

mata per aspettare che passasse il treno della strada ferrata, la 

quale attraversava il viale di Stupinigi in quel punto. Doveva pas-

sare il treno di Milano, partito allora dalla stazione di Porta 

Nuova. Il cantoniere aveva chiuso le due barriere. 

- Coraggio! - ripetè Carlo, aiutando l'amico a mettersi a sedere 

e facendogli appoggiar la schiena a un paracarri. - Ecco il tuo 

berretto. Abbiamo cinque minuti di vantaggio. Hai il tempo di 

riprender fiato. Su, Pironetto, su. Vuoi darla vinta a un ronzino 

da trenta soldi l'ora? Ci ho delle pasticche di menta: ingollane 

una, chè ti rimetterà in gamba. Hai fatto il più: fa ancora un ul-

timo sforzo. Fino a Stupinigi non ci vanno; ho inteso dire al coc-

chiere il nome d'una villa. Ci arriveremo e non li lascieremo bat-

tersi. Vedrai come mi buscherò la piattonata del genitore! Che 

credi che non abbia faticato anch'io? Nella furia di scappare ho 
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infilato nell'anticamera le scarpe del servitore. Guarda che tor-

pediniere! Ho dovuto far miracoli per portarle a salvamento. 

Credevo di lasciarne una davanti al Municipio. Lèvati presto. 

Non avrai più da correre. Io ti metto a sedere sull'asse delle 

ruote, tu ti appoggi con le mani alle mie spalle, e vai come un 

milionario. Su, su, senti il treno che arriva. Andiamo subito. Ve-

drai che tutto andrà bene. Ma non perdiamo più un momento! 

A quelle parole Arturo si sentì nel petto come un nuovo sof-

fio di vita, si levò in piedi, e ciondolando un poco, ma a passi 

spediti, tirato per la mano da Carlo, arrivò sin dietro alla car-

rozza, nel momento che passava il treno con un fracasso di 

tuono. 

- Riaprono! - disse Carlo. - Su, Arturo, in sella! 

E, preso l'amico fra le braccia, lo pose a sedere sull'asse, si 

fece metter le mani sulle spalle, e s'afferrò al ferro con le sue, 

l'una a destra e l'altra a sinistra, pronto alla corsa. 

La frusta schioccò; la carrozza si mise in moto. 

- Ci stai bene? - domandò Carlo. 

Arturo accennò di sì. 

- Fa conto di far gli esercizii alla sbarra fissa. Ma agguantami 

forte, e attento ai sobbalzi. Non aver paura, però. Non s'andrà 

molto lesti. Mi sono accorto che il fiaccheraio è sborniato. E non 

darti pensiero di me. Io ho i polmoni del Bargozzi. Vedrai che 

avremo fortuna.... 
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* 

 

Proprio in quel momento, nella carrozza, uno dei padrini, - 

un signore lungo e secco, con due occhi di gatto e un pizzo di 

barba grigia - dava gli ultimi consigli all'avvocato Bussi, seduto 

dirimpetto a lui, intorno al modo di regolarsi nel duello. - Dun-

que, siamo intesi. L'avversario è fuor d'esercizio, si stancherà 

dopo la prima furia. Tu aspetta che molli, e allora fa quello che 

t'ho detto: - così - così - e là! - E sarà servito. - E rifece con la 

mano ossuta l'accenno di due finte e d'un colpo di bandoliera, 

strizzando l'occhio felino. 

L'avvocato Bussi non rispose. Aveva l'aria d'un uomo seccato. 

Volgeva in mente da un po' di tempo dei pensieri assai discor-

danti dalla conversazione; i quali s'esprimevano in un sorriso sar-

castico sulle sue labbra taglienti, usate alla canzonatura. - Curioso 

- diceva tra sè - questo bravo signore, che si vanta di credere in 

Dio, e che m'insegna tranquillamente a sgozzare il prossimo, 

come mi darebbe una ricetta per una salsa! E quest'altro pallon-

cino pien di vento, che non riesce a nascondere la felicità d'esser 

per la prima volta padrino in un duello, come se fosse una delle 

imprese d'Ercole, e schizza dagli occhi l'impazienza d'andarlo a 

strombettare ai quattro canti di Torino! E questi due armadi a 

ruote che portan via di nascosto me e quell'altro come due ra-

gazze rapite, e quel signore che c'impresta cortesemente la villa 

perchè ci possiamo ammazzare a nostro comodo, e il medico 
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che ci accompagna con l'ago e col filo per rimendarci la pelle.... 

tutto questo m'ha l'aria d'una lugubre buffonata. Vorrei sapere 

perchè mi vado a battere. Quando il Pironi mi regalò quell'epi-

teto, io ero ben certo che tale non mi credeva, e che quanti eran 

lì eran certi della stessa cosa, e che capivano ch'egli m'aveva lan-

ciato quella parola perchè l'avevo messo al muro e non sapeva 

più che altro rispondermi. Avrei dovuto ridergli in faccia, senz'al-

tro. Io mi batto dunque per dimostrare che non son uomo da 

lasciarmi dire delle impertinenze. Ma se egli mi ferisce, a che ser-

virà l'aver dimostrato che non mi lascio dire delle impertinenze, 

se dimostrerò ad un tempo che mi lascio dare delle sciabolate? 

Che corbelleria! Ma è una corbelleria che può finire.... con la fine 

d'uno dei due. Si può essere più bestialmente matti?... Basta: pur-

chè non ci sian là a vederci dei contadini. È il mio pensiero fisso 

da ieri: un pensiero che mi dà una noia.... da non credersi. Mi 

pare che mi vergognerei, e che buscherei una botta per effetto 

della distrazione. E perchè me ne vergognerei?... Perchè la gente 

del popolo ride del duello. È certo per questo. Ma perchè, se io 

vedo due popolani che rissano col coltello, non rido, ed essi ri-

dono quando vedono due di noi che si battono con la sciabola? 

Vediamo un poco. Forse.... perchè essi non si battono che in un 

accesso di furore, il quale, se non giustifica la rissa, la spiega, e le 

dà almeno un aspetto tragico; quando il nostro combattimento 

condotto con tutte le regole, - dopo uno scambio di saluti, con 
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le debite pause, in presenza di quattro signori, in un luogo pre-

stabilito, senza neanche la giustificazione apparente dell'ira - è 

veramente una cosa buffa e antipatica. E io me ne vergognerei 

anche perchè quella gente, vedendo un duello, comprendono 

che è assurda la distinzione enorme che noi facciamo fra le no-

stre risse e le loro, e godono di coglierci in una contraddizione 

stupida e odiosa fra la nostra ferocia di duellanti e le nostre van-

terie di gente civile e gentile; contraddizione tanto più odiosa in 

quanto ad ammazzare essi non imparano, e noi ci esercitiamo 

per molti anni. Ah, buffoni, buffoni, buffoni! Ma dunque non si 

arriverà mai a questa villa del malanno? 

 

* 

 

In quel momento, i due ragazzi sentirono uscir dalla carrozza 

un grido soldatesco: - Ferma! 

- Giù! - disse Carlo. - Siamo arrivati. Rimpiattiamoci subito. - 

Arturo si buttò giù dall'asse, corse dietro all'amico e saltò con lui 

dentro al fosso che fiancheggiava la strada; dove tutt'e due s'ac-

cucciarono, levandosi il cappello e sporgendo il capo al disopra 

della proda appena quanto occorreva per veder ciò che avveniva. 

La carrozza si fermò davanti alla cancellata d'una villa signo-

rile, della quale appariva il tetto di là dagli alberi d'un vasto giar-

dino, cinto d'un muro. La cancellata, ch'era socchiusa, fu spalan-
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cata da una mano invisibile, la carrozza entrò, i battenti si chiu-

sero. 

- Siamo perduti! - esclamò Arturo. 

- Neppur per sogno, - rispose Carlo. 

- Come faremo ad entrare? 

- Come fanno i ladri. Non c'è bisogno d'entrar per la porta. 

Vieni con me, ma lesto. 

Così dicendo, Carlo saltò sulla strada, l'attraversò, si gettò di 

corsa, seguito da Arturo, in un campo accanto alla villa, arrivò 

fino ai piedi del muro di cinta, lo misurò con uno sguardo, e disse 

al compagno: - Scavalchiamolo. 

- Ma non faremo in tempo! - esclamò Arturo affannato. - In-

tanto si batteranno! 

- Non temere, - rispose Carlo. - I preparativi son lunghi. Fa a 

modo mio. 

Mise Arturo con le spalle al muro, gli fece piantar forte i piedi 

e incrociare le mani a seggiolino, e dettogli: - Tien saldo! - gli 

pose un piede sulle mani, afferrandosi alle sue braccia, prese una 

spinta con l'altro piede, gli salì ritto sulle spalle e tastò con le dita 

la sommità del muro. 

- Accidenti al proprietario! - esclamò, e ricadde a terra. 

- Che cosa c'è? - domandò Arturo, sgomento. 

- C'è che la cresta del muro è incrostata di schegge di vetro, a 

servizio dei galantuomini. Bisogna sacrificar le giacchette. 

Dammi la tua. 
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Se le tolsero tutt'e due, Carlo le prese fra i denti, e, risalito 

sulle spalle del compagno, gettò l'una sopra l'altra sul sommo del 

muro, vi piantò le mani come due artigli, si tirò su, si rigirò verso 

il compagno appoggiandosi sul ventre, tese le braccia verso di 

lui, e gli disse: - Afferrati, punta i piedi contro le sporgenze e 

vien su senza paura: ho le pale solide. 

In quella maniera, facendo uno sforzo di piccolo atleta, tirò a 

sè il compagno come un secchio. 

- Bada a non bucarti! - gli disse quando Arturo s'attaccò alle 

giacchette. 

Arturo mise un grido. 

- Che c'è? 

- Nulla; una puntura. 

- Io salto dentro. Tu aspetta. 

Carlo saltò giù nel giardino, e tese le braccia allargate verso 

Arturo, dicendogli: - A te, ora! 

Questi si lascio andar giù e gli cadde fra le braccia. 

- Bene arrivato! - esclamò Carlo, - siamo nella fortezza! 

Si trovavano all'estremità d'un lungo sentiero che andava di-

ritto in mezzo a due fughe di piccole aiuole, divise da altri sen-

tieri, fino a una siepe altissima di mortelle; la quale attraversava 

il giardino come un muro divisorio, aperta qua e là in vani arcati 

dalla forma di porte. 

- Si battono là dietro! - disse Arturo. - Corriamo! 
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E tutt'e due scamiciati, grondanti di sudore, trafelanti, si lan-

ciaron di corsa verso il muro verde.... 

 

* 

 

Appena entrato nella villa e sceso di carrozza vicino alla 

porta, dove stava già l'altro legno, l'avvocato Bussi s'era trovato 

davanti a un largo viale, fiancheggiato da due alte pareti di mor-

telle e chiuso in fondo dalla facciata della palazzina. Al capo op-

posto del viale, c'era l'avvocato Pironi col medico e co' suoi pa-

drini. Questi e quelli del Bussi s'erano subito mossi gli uni verso 

gli altri, e, incontratisi a mezza via, avevano fissato lì il campo del 

duello, e tracciato delle linee sulla terra con la punta delle canne. 

Poi avevano levato dalle fodere e dato le sciabole al medico, che 

le aveva asperse d'acido fenico, dopo aver preparato bende, 

pinze e boccette sopra un sediletto di legno, vicino a una delle 

aperture di fianco. 

Mentre i due ragazzi stavano scalando il muro, i due avversari, 

chiamati dai padrini, si avvicinavano, si levavano il cappello e il 

vestito, si rimboccavano la manica della camicia sul braccio, si 

facevano fasciar la mano con un fazzoletto, e, impugnate le scia-

bole, si mettevano l'uno di fronte all'altro, avendo ciascuno i pro-

prii padrini a destra e a sinistra. Uno dei padrini del Bussi, quello 

dal pizzo grigio, che aveva pure una sciabola in mano, faceva da 

direttore del combattimento. 
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Tutt'e due avevano il viso pallido, ma risoluto. Tutti gli altri 

tacevano. Non si sentiva che un cinguettìo allegro d'uccelli e il 

latrato lontano d'un cane. Il sole batteva il primo raggio sulla 

facciata rosea della palazzina. 

A un cenno dei padrini, i due avversari fecero il saluto con la 

sciabola. 

Il signore del pizzo gridò: - A voi! 

Era il segnale dell'assalto. 

Si misero in guardia e incrociarono le lame.... 

In quel punto, di là dalla parete delle mortelle, suonò un grido 

acuto e doloroso: - Aiuto! 

L'avvocato Bussi s'arrestò il primo, stupefatto, come se avesse 

riconosciuto quella voce, ma incredulo, come se gli paresse un'il-

lusione. 

La voce ripetè con un grido più lungo e più supplichevole: - 

Aiuto! 

Era il suo Carlo. Il Bussi non sentì più altro, gittò un'occhiata 

intorno, vide il vano della siepe, vi si lanciò, tutti lo seguirono. 

Fatti appena venti passi, s'arrestarono. 

Arturo giaceva in terra, disceso a traverso a un sentiero, tutto 

insanguinato e fuor dei sensi; Carlo, inginocchiato accanto a lui, 

atterrito e tremante, gli sorreggeva il capo con una mano, e con 

l'altra, rossa di sangue, gli stringeva un braccio intorno al polso; 

lungo il sentiero serpeggiava una striscia sanguigna. 

L'avvocato Pironi mise un grido disperato: - Mio figlio è 
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morto! - e gli si gittò accanto in ginocchio; il medico si chinò e 

gli prese il braccio; tutti gli altri affollarono Carlo di domande. 

Questi, quasi fuor di sè, rispose balbettando. Disse com'eran 

venuti là, per impedire ai loro padri di battersi, e come avevano 

scavalcato il muro, incrostato di scheggie di vetro. Nell'afferrar-

visi, Arturo s'era ferito al polso. Non se n'era accorto subito. Poi, 

correndo a traverso al giardino, sentendosi mancar le forze, 

aveva scoperto la ferita; aveva perduto molto sangue; era caduto 

là, fra le sue braccia. 

- Dottore! - gridava intanto il Pironi, - dottore, me lo salvi! 

Il dottore, che aveva esaminato il braccio e lo stava fasciando, 

lo rassicurò, dicendo, che era stata ferita l'arteria radiale, ma leg-

germente, che il compagno, comprimendola, aveva arrestato in 

tempo l'effusione del sangue, e che non c'era pericolo. 

Ma il Pironi, invaso dallo sgomento, non vedendo il figliuolo 

dar segno di vita, non gli credette, e gridò più affannosamente: - 

Mi muore! mi muore! ma non lo vede che mi muore? 

- No, - rispose il medico, avvicinando alle nari del ferito una 

boccetta, - ecco che rivive. 

Arturo aperse gli occhi, riconobbe suo padre, gli sorrise, e 

alzando il braccio illeso fece l'atto di mettergli la mano sulla 

spalla. 

Il padre gettò un grido di gioia e gli coperse la fronte di baci, 

singhiozzando. 

- Babbo -, mormorò Arturo appena potè raccogliere la voce 
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-, è stato Carlo.... Io ero caduto per la strada..., mi rialzò, mi fece 

coraggio.... È lui che mi ha tirato su pel muro.... Senza di lui non 

sarei qui.... Egli m'ha fermato il sangue.... È lui che ha fatto 

tutto.... 

Il Pironi alzò il viso verso Carlo, che gli stava ritto al fianco, 

lo fissò negli occhi, e gli disse: - Tu sei un uomo! - e lo baciò sul 

cuore. 

Poi balzò in piedi, raccolse la sciabola che aveva buttata via, e 

voltatosi verso il Bussi, che stava immobile a pochi passi, gli disse 

con un accento risoluto, che discordava dallo sguardo, sfavillante 

di gratitudine per il suo figliuolo: 

- Son pronto! 

- Io pure! - rispose fieramente il Bussi, e gettò la sciabola a 

terra. 

Il Pironi gli s'avventò al collo, e mentre s'abbracciavano, gli 

disse nell'orecchio: - Dimentica! - Poi, svincolandosi, a voce alta, 

perchè tutti sentissero: - Perdonami! 

Pochi minuti dopo, il ragazzo ferito, sorretto sulle braccia dai 

due padri, sulle cui spalle appoggiava le mani ancora insangui-

nate, facendo fra l'uno e l'altro come un vincolo vivo, e il suo 

bravo compagno, sollevato anch'egli da terra, in sogno di festa, 

da due padrini, furono portati alle carrozze, fra gli applausi e gli 

evviva, come in trionfo.... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Ma l'avvocato Pironi non doveva arrivare a casa senz'aver 
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provato un nuovo affanno. Nella carrozza, dove entrarono il 

Bussi e il medico con lui e con Arturo, questi, dopo esser rimasto 

un pezzo assopito, ridestatosi, volle rispondere a tutte le do-

mande che gli eran rivolte, e s'affaticò per modo che, nel punto 

che stavano per sboccare da via Sacchi sul corso Vittorio Ema-

nuele, ebbe un leggero deliquio. - Che cos'è questo? - domandò 

il Pironi spaventato. Era debolezza. Il medico consigliò un cor-

diale. Il Pironi gridò: - Ferma! - La carrozza si fermò all'angolo 

del caffè Mogna. Dissero tutti e tre insieme: - Un cognac? - Del 

vino chinato? - Un Marsala? - Arturo aperse gli occhi languidi e 

mormorò sorridendo: - No.... un gelato di crema. 

Poi soggiunse, richiudendo gli occhi: - Doppio. 


