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DA MESSINA A PALERMO

Non avevo piu visto la Sicilia da quarant'anni,
niente di meno: dall'anno di grazia 1865, nel qua-
le avevo fatto la mia prima guarnigione, come Si
dice in linguaggio militare, nella citta di Messina,
di dove ero partito col mio reggimento nell'aprile
del 1866 per la guerra contro |'Austria. E fu ap-
punto Messina la prima citta che rividi venendo
da Roma: con quale commozione, possono im-
maginare tutti coloro che hanno rivisto dopo circa
un mezzo secolo una regione della patria, a cui
erano legati dai piu cari ricordi della prima giovi-
nezza.

Quali mutamenti in questi quarant'anni! Basta
dire che nel 1865 non c'era ancora in tutta l'isola
un chilometro di strada ferrata in servizio. Si sta-

va costruendo quella da Messina a Catania, e ri-
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cordo bene le grida di maraviglia con cui le con-
tadine messinesi, dai colli circostanti alla citta,
salutavano le prime macchine a vapore messe in
esperimento sulla linea, lungo la riva del mare.
Ora, venendo dal continente, si attraversa lo
stretto senza discendere dai vagoni ferroviari,
che sono trasportati da una riva all'altra sopra un
piroscafo. Le piccole citta e i villaggi della costa
calabrese si sono ingranditi per modo che forma-
no quasi una sola enorme macchia biancastra da
San Giovanni a Reggio. Messina s'é inalzata su
per i graziosi colli conici che le sorgono da tergo,
ed ha allungato le sue grandi ali bianche lungo |l
mare fino a perdita d'occhi. La mia antica piazza
d'armi € scomparsa sotto un nuovo quartiere ele-
gante e ridente; le antiche vie, che gia erano ario-
se e linde, si sono arricchite di botteghe splendi-

de; le piazze si sono ornate di palme; la luce elet-
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trica brilla da ogni parte; i tramway percorrono
I'interno della citta e si spingon fuori fino al Faro,
distante dal centro parecchie miglia; e il movi-
mento della popolazione, specialmente sulla
grande strada della Marina, su cui si stende una
lunga schiera di grandiosi edifizii uniformi, & pari
— in apparenza — a quello delle piu popolose e
floride citta marittime del continente.

Eppure all'apparenza non corrisponde la realta.
La bella Messina, privilegiata d'una delle piu fa-
vorevoli situazioni geografiche del mondo, dove
due mari si congiungono, posta quasi a contatto
dell'ltalia continentale e dotata d'un vasto e sicu-
ro porto naturale, € piuttosto in decadenza che in
via d'incremento. Singolare destino della citta!
Una parte della corrente vitale le é stata detratta
dalla vicina Catania, dove sorse un'attivita indu-

striale che a lei manca, e da quella stessa piccola
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citta di San Giovanni, che le sorge di fronte sulla
costa di Calabria, e che non era al tempo della
mia giovinezza che un piccolo villaggio. Una altra
gran cagione di danno le fu la perdita del privile-
gio del porto franco di cui godeva ancora nei pri-
mi anni dell'unificazione d'ltalia. Essa pati inoltre,
e forse piu d'ogni altra grande citta siciliana, i
danni di cui si risenti in generale tutta l'isola dopo
il primo rapido sviluppo di ricchezza seguito al
1860: danni prodotti dalla filossera, dalla chiusura
del mercato francese, dall'aggravamento spropo-
sitato delle imposte, dalla improvvida politica do-
ganale del Governo italiano, tutta rivolta a van-
taggio delle industrie e degli industriali dell'alta
Italia e a scapito dell'agricoltura del mezzogiorno
e delle isole. Cosi €. Con questa malinconica af-
fermazione ogni cittadino della luminosa Messina

interrompe l'inno ammirativo che il viaggiatore
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nuovo arrivato scioglie alla bellezza incomparabi-
le della sua citta nativa.

Luminosa — € l'aggettivo che mi & rimasto nella
mente congiunto alla sua immagine. Come bian-
cheggiava splendidamente fra I'azzurro

vivo del mare e il vivo verde della lussureg-
giante vegetazione che copre l'anfiteatro dei suoi
colli e dei suoi monti! A traverso l'aria limpidissi-
ma apparivano cosi vicine le citta e le borgate
della Calabria da far pensare che il grido d'un uo-
mo vi dovesse giungere, e la tragica cima
d'Aspromonte, — Calvario di Garibaldi, — sopra-
stante a tutte le vette rocciose della catena, mo-
strava nitida la sua fiera nudita colorata di viola,
dolce e triste come il sorriso dell'Eroe ferito, che
perdonava ai suoi feritori. Da una parte I'orizzon-
te del mar Jonio, dall'altra I'orizzonte del mar Tir-

reno, I'uno turchino carico, l'altro azzurro argenta-
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to; e su quello, al di la di Scilla, ancora la costa
calabrese seminata di villaggi, che si sfuma lon-
tano in un color grigio e rosa chiarissimo, somi-
gliante a una lunga nuvola immobile. Una veduta
Immensa, serena, tranquilla. E sul finir di novem-
bre vi circonda un tepore di primavera, e vi carez-
za il viso un'aria carica di profumi confusi d'erbe,
di rose, di aranci, della quale ogni soffio vi fa fre-
mere e sorridere come il bacio d'una donna.
Davanti alla giocondita e alla freschezza di
guesta citta d'aspetto cosi giovanile, che par sor-
ta ieri per incanto dal seno delle acque, ed é for-
se la citta siciliana che serba meno ricordi del
tempo antico, quasi vi sembra favola incredibile
la sua lunga storia di guerre atroci e di calamita
spaventose. Quale strana e terribile storia di ti-
rannie, d'assedii, di invasioni, di pesti, di terremo-

ti, dai pirati di Cuma e di Calcide che la fondaro-
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no, alle guerre contro Siracusa, contro Atene,
contro Cartagine; e dai Cartaginesi ai Romani,
dai Romani ai Saraceni, dai Saraceni ai Norman-
ni, agli Spagnuoli, ai Francesi, fino

al formidabile bombardamento borbonico del
1848 e all'entrata trionfale di Garibaldi dopo la
vittoria di Milazzo! Periodi di liberta gloriosa e di
schiavitu miseranda, epoche di prosperita splen-
dida come quella della fine del secolo XV, e tem-
pi in cui fu ridotta a poco piu d'un villaggio, come
verso la fine del secolo XVII; e una nuova risurre-
zione nel secolo passato, e una nuova decaden-
za nel presente: duemila duecento anni di vita,
una maravigliosa vicenda di distruzioni e di tra-
sformazioni, di catastrofi e di fortune: unica cosa
immutata e rimasta la sua bellezza.

Ma non per questa soltanto ella € attraente ed

amabile. | suoi cittadini presentano i caratteri in-
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teressanti delle popolazioni di confine che modifi-
cano l'indole e i costumi proprii sotto l'influenza
degli elementi forestieri con cui hanno piu contatti
che le altre genti del loro sangue. Nei Messinesi
I'indole isolana appare in certo modo ammorbidi-
ta e levigata; I'animo loro si apre piu facilmente
con gli stranieri, le loro maniere sono piu cerimo-
niosamente cortesi, il loro stesso dialetto € piu
largamente mescolato di vocaboli e di forme im-
portate e meno sicilianamente accentuato che il
dialetto delle altre popolazioni dell'isola. Un indi-
zio della mescolanza del sangue di questa citta e
il numero notevole dei biondi che vi si riscontra.
Chi conosce le altre citta siciliane avverte pure
che vi € assai meno viva che altrove quella
espressione di curiosita scrutatrice e quasi so-
spettosa con cui € generalmente osservato

nell'isola il forestiero, che tutti riconoscono al pri-
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mo sguardo. E non di meno anche a Messina cio
che colpisce piu fortemente subito I'ltaliano del
Settentrione, venuto nell'isola per la prima volta,
sono gli occhi dei suoi abitatori. Disse un illustre
napoletano che, venendo per la prima volta
nell'alta Italia, gli parve che la gente non avesse
occhi: noi stessi abbiamo una tale impressione
ritornando nel nostro paese dal mezzogiorno; ma
ritornando dalla Sicilia in particolar modo. Oh
qguegli occhi siciliani cosi profondi, cosi acuta-
mente scrutatori, cosi pieni di sentimento e di
pensiero, e pur cosi misteriosi quando il loro
sguardo non e spiegato dalla parola o animato da
una passione determinata, intorno alla quale non
ci possa esser dubbio! Avete gia lasciato l'isola,
molti ricordi di luoghi famosi e di spettacoli incan-
tevoli del suo mare e del suo cielo si sono gia

confusi nella vostra mente; ma vedete ancora
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guegli occhi, un balenio di pupille oscure come
sparse per l'aria, che vi dicono mille cose non
ben chiare, e par che vi leggano nell'anima, sen-
za svelarvi I'anima che flammeggia in loro. Sono
esse veramente lI'espressione visibile della pro-
fondita e della complessita del carattere siciliano,
cosi difficile a definirsi, cosi vario in sé medesi-
mo, e pieno di contraddizioni, di disarmonie e di
lacune; per cui disse uno scrittore dell'isola che il
siciliano «pensa e sente come un arabo, agisce
come un greco, concepisce la vita come uno spa-
gnuolo.» Strano carattere, violento e tenace nella
passione, debole e mutevole nella volonta, facile
egualmente all'entusiasmo e allo scetticismo,
eroico nei suoi impeti generosi e pazientissimo
nelle sue rassegnazioni indolenti; nel quale quel
fortissimo sentimento individuale, che in altri po-

poli e il pitt grande propulsore delle iniziative, pro-
10



duce l'effetto di far curvare l'individuo dinanzi
all'individuo, di far idolatrare la forza, di assogget-
tare le moltitudini a pochi padroni, di perpetuare
lo spirito del feudalismo nella politica, nelle ammi-
nistrazioni, in tutti i campi della vita pubblica!
L'uomo, dotato di facolta intellettuali e morali am-
mirabili, € capace di far miracoli; ma gli uomini,
renitenti all'associazione e ai sacrifici che la con-
cordia impone, sono collettivamente inetti e infe-
condi. Un grande errore e pero il giudicare il sici-
liano dalla collettivita, come la maggior parte di
noi italiani facciamo. Egli ha tutto da guadagnare
a esser conosciuto individualmente e da vicino.
Lavoratore, ragionatore, padre di famiglia, amico,
ospite, egli si rivela tutt'altr'uomo da quel che pa-
re visto di lontano, nella moltitudine. Per questo
c'é una grande diversita nel giudicarlo fra gli ita-

liani del Continente che hanno vissuto lungo tem-
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po nell'isola e quelli che non v'hanno mai posto
piede 0 non vi passarono che come viaggiatori.
Questi sono ingiusti.

Questi pensieri mi sorgevano in mente ogni
volta che mi soffermavo a guardar lo Stretto nel
punto in cui le due coste sono piu vicine. Che c'e
di piu maraviglioso di questo fatto? Poco piu di
tre chilometri di mare, che si attraversano in tren-
ta minuti, e quel poco d'acqua divide le due terre
come un vasto deserto o come una formidabile
barriera di montagne. Passano continuamente
guel breve spazio, con la maggior facilita, miglia-
ia di persone e carichi enormi di merci; e quello
stesso spazio mantiene quasi immutate per seco-
li diversita profonde di idee e di costumanze, per-
petua ignoranza e pregiudizi reciprocamente fu-
nesti fra un popolo e l'altro, falsa e deforma mo-

struosamente le notizie dei fatti, arresta il cammi-
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no di grandi fame, ed & causa che uno dei due
popoli, che pure ha con l'altro tanti legami di san-
gue, d'indole, d'interessi, di storia, senta in sé
un'indomabile tendenza a viver di vita propria,
con leggi proprie, considerando — e non in tutto a
torto — come inconciliabili con la sua natura ed
esiziali ai suoi interessi la maggior parte delle isti-
tuzioni e delle norme che reggono la vita pubblica
nella terra posta quasi a contatto della sua! Ed e
forse appunto questa uniformita forzata di leggi e
d'obblighi, su cui si fondarono per tanto tempo
tutte le migliori speranze del suo risorgimento, e
forse questa appunto la cagione principale della
persistenza delle sue miserie e dei suoi dolori!
Ma queste sue miserie chi potrebbe mai so-
spettare viaggiando per quello splendido «paradi-
So terrestre» delle sue coste? Non ero mai anda-

to per terra da Messina a Palermo; feci questo
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viaggio in una giornata bellissima; ne fui abba-
gliato e incantato. Questo versante Tirrenico, che
rappresenta la quarta parte dell'area totale
dell'isola, e contiene oltre un terzo dell'intera po-
polazione, con una densita molto superiore alla
media del regno d'ltalia, pure essendo meno
maravigliosamente florido del versante Jonico,
compreso fra Messina e Siracusa, € per bellezza
di paesaggio e per ricchezza di vegetazione una
delle pitt ammirabili regioni d'Europa. E una suc-
cessione di golfi e di seni dalle curve graziosissi-
me, dominati da alti promontorii dirupati, che si
specchiano nel piu maraviglioso azzurro marino
che abbia mai sorriso al sole. Si percorre il primo
tratto, lungo il mare, in vista delle diciassette isole
dell'Arcipelago Eolio, che par che sorgano l'una
dopo l'altra dalle acque, con le loro belle forme

vulcaniche, ardite e leggere, tinte di colori soauvi,
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d'un‘apparenza quasi vaporosa. E le pianure ver-
di, solcate da innumerevoli corsi d'acqua, succe-
dono alle pianure verdi, i boschi ai boschi, i vi-
gneti ai vigneti, e vaghe citta biancheggianti sulle
alture, e monti scoscesi coronati di chiese aeree
e di castelli spagnuoli e normanni e d'avanzi di
colonie greche e romane. E fuggono accanto al
treno i boschetti d'aranci, le siepi di fichi d'India,
le spalliere di aloi, i gruppi di palme, tutte le varie-
ta di piante di tutte le terre italiche, accarezzate e
mosse da un'aria imbalsamata che vi desta nel
sangue e nell'anima un sentimento delizioso del-
la vita. E quante grandi immagini del passato vi
sorgono dinanzi da ogni parte! Su quel ridente
azzurro del golfo di Spadafora fu distrutta da
Agrippa la flotta di Sesto Pompeo; su quell'altre
acque luminose, fra il Capo Orlando e la foce del-

la Zapulla, fu sconfitta I'armata di Federico dalle
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armate riunite di Catalogna e d'Angio; laggiu ri-
porto Duilio la prima vittoria navale di Roma; su
guesta pianura l'esercito cartaginese di Amilcare
fu sbaragliato dall'esercito greco di Gelone e di
Terone. A grandi lampi vi passa dinanzi tutta la
storia dell'isola fatale, intorno a cui gravito per se-
coli la vita storica e sociale di tre continenti, e d'in
fondo al passato immenso vedete sorgere l'albo-
re d'una speranza: poiche se l'ltalia peninsulare,
come fu detto con felicissima immagine, € un
braccio teso dall'Europa nella direzione dell'Afri-
ca, la Sicilia € pur sempre la mano di quel brac-
cio; ed e ancora una grande verita quella affer-
mata dal Fischer, ch'essa possiede una stoffa di
colonizzatori di primordine «atta a metter radici
sopra ogni terra, a prosperare sotto ogni cielo.»
Chi sa che nell'avvenire dell'Africa non sia il risor-

gimento dell'«organo prensorio» d'ltalia?
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Ed ecco Monte Pellegrino, ecco la Conca d'oro,

ecco Palermo!
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DA PALERMO ALL'ETNA

Palermo ¢ la citta di Sicilia che fece una piu
maravigliosa cresciuta dopo il 1860. I Siciliani
hanno ragione d'andarne alteri. E una grande cit-
ta. Ma i nuovi quartieri eleganti, le nuove vaste
piazze alberate; i nuovi magnifici passeggi pub-
blici, veri luoghi di delizie, degni di Parigi e di
Londra, non hanno mutato

la sua antica fisonomia originalissima che e
sempre costituita dalle due interminabili vie diritte
— Macqueda e Vittorio Emanuele — che s'incrocia-
no nel suo centro; e la sua bellezza piu caratteri-
stica e sempre quel centro, quella piazzetta otta-
gonale dei Quattro Cantoni, che hanno quattro
architetture uguali d'ordine dorico, ionico e com-

posito, coperte d'arabeschi e di fregi, ornate di
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fontane e di statue: — piazza, mercato, foro, cuo-
re di Palermo.

A giudicare dal movimento di quelle due strade,
di cui una sbocca sul mare, l'altra € in direzione
parallela alla riva, si direbbe che Palermo € una
citta di due milioni d'abitanti. Corrono in ciascuna,
da un capo all'altro e dalla mattina alla sera, due
torrenti di gente, di carrozze, di carri, di carrette,
che continuamente serpeggiano per non urtarsi,
che in mille punti s'intrecciano e si confondono,
s'arrestano, s'addensano, ondeggiano; € un for-
micolio che vi confonde la vista, uno strepito che
v'introna la testa, una varieta di veicoli, di carichi,
d'aspetti umani, di gesti e di voci, un contrasto di
allegrezza e di furia, di fatica e di spasso, di lusso
e di poverta, quale in nessun‘altra citta del mon-
do credo che si possa vedere. Ma € tutta uno

spettacolo di violenti contrasti questa stupenda e
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strana Citta dei Vespri e di Santa Rosolia. Alzan-
do gli occhi di mezzo alla vegetazione magnifica
che vi circonda nei giardini e nei parchi cittadini,
dove s'incrociano i viali fiancheggiati di leandri e
di rose, e s'affollano le palme, i platani, gli euca-
lipti, le pit preziose specie di tutte le flore, vedete
un anfiteatro di montagne rocciose e nude, di
aspetto terribile, che par che guardino biecamen-
te e minaccino tutta quella pompa ridente della
natura. Dal grande viale marino del Foro italico,
un vero passeggio da Sovrani, dove corrono cen-
tinaia di carrozze aristocratiche, si riesce in pochi
passi lungo la vecchia Cala, dove una selva di
brigantini, di paranze, di barcacce d'ogni piu anti-
ca forma, siciliane, napolitane, pugliesi, greche,
Vi rappresentano tutte le miserie e le calamita
della piu avventurosa e dura vita marinaresca dei

passati secoli. Uscite da quell’enorme labirinto di
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viuzze oscure e sudicie, che si chiama I'Alber-
gheria, dove brulica una popolazione poverissima
in migliaia di fetidi covi, che sono ancora quei
medesimi in cui si pigiavano gli Arabi di nove se-
coli or sono, e vi trovate dinanzi a un «Teatro
Massimo» il pitu grande e piu splendido teatro
d'ltalia, che costo otto milioni, e di cui fu decreta-
ta la costruzione quando Palermo non aveva an-
cora un ospedale che rispondesse ai suoi piu
stretti bisogni.

V'e prodigalita e magnificenza in tutto cio che
colpisce gli occhi e puo dar I'immagine d'una citta
prospera e potente; ma all'apparenza non corri-
sponde la realta. Il popolo & povero e vive con
una frugalita anacoretica; una vera borghesia in-
dustriale non esiste; l'aristocrazia ricca € assai
scarsa. Un'apparenza di splendore da alla citta la

passione del lusso, che e universale, e il fatto
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che Palermo attira con la sua bellezza e con la
forza centripeta delle sue tradizioni i Siciliani da-
narosi d'ogni parte dell'isola. Anche le da vita nel-
la stagione invernale una numerosissima colonia
straniera, specialmente inglese. Ed € a notarsi
pure un vivo amore di tutte le classi per la vita
esteriore, per le passeggiate, per le feste, per i
ritrovi pubblici d'ogni genere; il che agli occhi del
forestiero fa apparir la popolazione duplicata.

Ho parlato di contrasti. Un contrasto che com-
pendia e spiega tutti gli altri € quello che vi si pre-
senta qualche volta nel Corso Vittorio Emanuele,
guando d'in fra i palazzi e le statue e il via vai fe-
stoso delle carrozze infiorate, vedete lontano,
all'orizzonte del mare che chiude la via, la mac-
chietta nera d'uno dei piroscafi che portano via
ogni settimana un popolo d'emigranti. Poiche in

quella regione dell'isola principalmente I'emigra-
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zione per gli Stati Uniti ha assunto in questi ultimi
anni proporzioni spaventevoli; in quella regione
dove l'attaccamento degli abitanti al luogo natio
pareva una volta cosi tenace da rendere impossi-
bile un‘emigrazione importante. Ci son dei piccoli
paesi che si vuotano quasi interamente; ci sono
citta ragguardevoli che hanno perduto quasi un
terzo della loro popolazione. E s'ha

un bel dire che non la miseria assoluta, ma i
cresciuti bisogni e il desiderio d'un benessere pri-
ma non conosciuto né sognato son la vera cagio-
ne dell'esodo lamentevole: resta pur sempre che
e misera e triste la condizione d'un paese in cui
le classi lavoratrici non possono soddisfare i biso-
gni e le aspirazioni legittime che suscitano in es-
se la civilta progredita e la divulgata cultura. Ve-
rita che paion sogni quando si passa fra i ricordi

di quel tempo in cui il celebre Sceriffo arabo Edri-
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si chiamava Palermo «il massimo e splendido
soggiorno, la piu vasta ed eccelsa metropoli del
mondo» ed era veramente la piu importante citta
dell'occidente, il maggior centro politico del Medi-
terraneo, come nel mondo ellenico era stata Sira-
cusa.

Ma ben altri ricordi m'incalzavano per le vie di
Palermo. E la Citta dei Vespri, ma & anche la Cit-
ta di Garibaldi. Chi puo passare per tutta quella
rete di vie tortuose che si stendono fra Porta Ter-
mini e il centro senza rivedere la terribile gloriosa
flumana delle Camicie rosse che Vv'irruppero la
mattina del 27 maggio del 1860, inebbriate della
propria temerita e della prodigiosa vittoria? E fu
davvero un prodigio che ingrandisce ancora nel
nostro concetto alla vista dei luoghi dove fu com-
piuto. Ottocento Garibaldini, seguiti da tre o quat-

tro mila ragazzi Siciliani male armati o quasi di-
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sarmati, vincono un presidio di piu di ventimila
soldati, munito di artiglierie potenti, sostenuto dal
fuoco di quattro fregate, protetto da caserme e da
fortezze formidabili, padrone ancora di quattro
quinti della periferia della citta quando la rivolu-
zione vi e gia penetrata. Che eroica epopéea quel-
la battaglia di nove giorni intorno alle Porte e sul-
le barricate, fra i palazzi e i monasteri in flamme,
nel bagliore degl'incendi di interi quartieri, sac-
cheggiati e insanguinati dal furore di vendetta
d'una soldatesca feroce, sotto il fulminio delle
bombe e delle granate dei forti di Castellamare,
che colmano le vie di rovine e di cadaveri! A ogni
passo vi sorge dinanzi I'immagine luminosa
dell'Eroe. Ecco la piccola casa di Fieravecchia
dov'egli passo la prima notte dopo l'entrata in Pa-
lermo nella tragica ansieta del domani, che pote-

va essere il fallimento disperato della sua impre-
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sa e un eccidio orrendo di tutti i suoi. Ecco il Pa-
lazzo Pretorio di dove egli annunzio al popolo fre-
mente d'aver respinto le «ignominiose proposte
d'armistizio dei generali borbonici» e deciso di
continuar la lotta fino all'ultimo estremo. E Ia, nel
Foro italico, € il luogo dove, due anni dopo, pas-
sata in rivista la guardia nazionale, egli fece im-
pallidire tutte le Autorita regie e cittadine che lo
circondavano, lanciando all'improvviso il primo
grido della spedizione di Roma, tradotto poi nella
formola memoranda di Roma o morte! E piu oltre,
sulla marina, & quella storica casa di Ugo delle
Favare, dov'egli fu ospitato nel 1882, l'ultima vol-
ta che torno alla sua Palermo, gia segnato in viso
dalla mano della morte, ricevuto da una folla im-
mensa, solennemente silenziosa, che comprime-
va con uno sforzo sublime di volonta la propria

commozione per «non recargli molestia» e pare-
26



va un popolo di larve addolorate intorno a un Dio
moribondo. O grande anima di Garibaldi, come
sei ancora viva e raggiante a Palermo!

Viva nel cuore del popolo sopra tutto. Per il po-
polo palermitano Garibaldi € ancora il mito divino
e caro di quei primi anni, il discendente di Santa
Rosolia, al quale la Santa stessa aveva dato
guello scudiscio miracoloso, ch'egli teneva sem-
pre in mano, e con cui rimoveva da se le palle dei
fucili e dei cannoni borbonici. Buon popolo vera-
mente, che puo avere molti difetti, ma che pos-
siede in grado eminente la virtu gentile della gra-
titudine. Non perdona facilmente le ingiurie, per-
ché ha un fiero sentimento di se, e facilmente le
vendica col sangue, perche € pronto all'ira, e l'ira
fulminea lo accieca; ma non dimentica i benefizi,
e chi gli mostra stima ed affetto ricambia d'affetto

vivo e durevole. Ne danno esempio i soldati pa-
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lermitani (e tutti i Siciliani, in genere), dei quali
fanno quello che vogliono gli ufficiali che li tratta-
no con affabilita e con rispetto. Strano é che gli si
attribuiscono universalmente dei difetti che sono
per I'appunto l'opposto di certe sue qualita carat-
teristiche; cioe, di essere troppo verbosamente e
chiassosamente espansivo, mentre € piuttosto
chiuso e taciturno; di essere poco tenero della fa-
miglia, mentre alle creature del suo sangue e af-
fezionatissimo;

di essere tenace e implacabile negli odii, men-
tre € caso raro che compia una vendetta a san-
gue freddo, e anche piu raro che la compia a tra-
dimento. Certo, € geloso, ma perché ama con ar-
dore veemente; e astuto, ma perche fu oppresso
per secoli da un nemico — il feudalismo — contro |l
guale l'astuzia era un'arma necessaria alla difesa

della vita e della coscienza; e superstizioso, ma
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perche e dotato d'un‘immaginazione fervidissima,
e perche per secoli fu tenuto in un'ignoranza bar-
barica, e quasi segregato dalla civilta. E in com-
penso dei difetti ha tutte le qualita, come disse
uno scrittore francese, pertinenti alle razze nobili;
le qualita che non si possono sostituire: il cuore,
I'entusiasmo, l'intelligenza viva e pronta, lo spirito
generoso e poetico. Di qual sentimento della
poesia sia dotata questa razza lo dimostrano i
suoi canti e le sue tradizioni popolari, ha detto |l
Renan. E di che profondo e delicato amor proprio
(capace, se ben governato, di dar ottimi frutti) es-
sa sia compresa, si puo argomentare dal grande
caso che fanno i Siciliani, e i Palermitani in ispe-
cie, dei giudizi degli stranieri, o anche piu di quelli
dei loro fratelli continentali; dal rammarico che
manifestano per i giudizi sfavorevoli, dalla grande

soddisfazione che lasciano trasparire per i giudizi
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che li onorano. Questa preoccupazione d'esser
mal giudicati dai loro connazionali io trovai in loro
comunissima, e mi commaosse, e mi rattristo an-
che un poco, come un segno di diffidenza dei no-
stri sentimenti fraterni. Ma non si puo negare che
sia una preoccupazione giustificata da molte in-
giustizie. Quanto € consolante il non aver alcuna
di queste ingiustizie da rimproverare a noi stessi
guando il nostro cuore palpita sotto la carezza
amorevole dell'ospitalita siciliana, quando ci sen-
tiamo premere intorno, per le vie di quelle grandi
e belle citta, quella gran folla piena di vita e di for-
za e di ricordi gloriosi, nella quale e riposta tanta
parte delle speranze della patria, alla quale ci le-
gano tante sacre memorie dei primi anni bene-
detti della nostra nuova vita!

L'immagine delle grandi strade affollate di Pa-

lermo m'accompagno per tutto il viaggio che feci
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da Palermo a Catania, attraversando l'interno
dell'isola, e mi fece parer piu solitaria e piu triste
guella vasta regione, che m'era tutta sconosciuta.
Quale differenza fra l'interno e le coste! Le stazio-
ni ferroviarie son quasi tutte sperdute in una gran
solitudine, come piccole fortezze sparse in un de-
serto, a distanza di parecchie miglia dalle citta e
dai villaggi, che non si vedono, o appariscono
lontano, sulla cima di alture rocciose, quasi se-
parati dal mondo. Per vastissime distese di terre-
no, fin dove arriva lo sguardo, non si vede una
casa, non un albero, non una siepe; soltanto qua
e 1a, a grandi intervalli, qualche contadino che
ara la terra; e quei pochi lavoratori paiono i su-
perstiti d'una popolazione agricola scomparsa.
Valli dopo valli, monti dietro monti, e sempre
guello stesso spettacolo d'un bel paese che gli

uomini abbiano abbandonato per effetto d'una
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maledizione misteriosa. E avrebbe la sua bellez-
za e il suo incanto anche quello spettacolo se
parlasse agli occhi soltanto; ma esso dice all'ani-
MO Nostro una cosa troppo triste perche la nostra
Immaginazione vi si possa compiacere con quel
vago senso di riposo e d'abbandono che suol
provare nelle grandi solitudini. E quella cosa e
espressa in una parola antica e pur troppo sem-
pre viva, che riassume mille mali nell'enunciato
d'un problema formidabile: il latifondo, la gran
piaga incancrenita dell'isola. Il latifondo, che vuol
dire la campagna senza case coloniche e
senz'alberi, e i contadini costretti a vivere nei
grandi centri, dove son sottoposti a gravami da
cui dovrebbero essere esenti, e donde debbono
fare ogni giorno un lungo cammino per recarsi al
lavoro; il latifondo che favorisce il furto campe-

stre, l'abigeato, il malandrinaggio, il brigantaggio,
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e crea una catena di parassiti sfruttatori fra il
grande proprietario assente e il lavoratore abban-
donato a se stesso; il latifondo, funesta espres-
sione economica, che, come disse un illustre sta-
tista siciliano, filtrandosi, spiritualizzandosi per
lungo abito di servaggio nelle menti, nel costume,
nella vita intima, separo le classi, le fortune, gli
animi, e mettendo in opposizione gl'interessi dei
signori con quelli del popolo, e mantenendo que-
sto nell'ignoranza, riduce la maggioranza lavora-
trice in condizioni di minoranza legale di fronte ali
suoi oppressori, prevalenti nelle Provincie, nei
municipli, in tutte le rappresentanze pubbliche, e
quindi padroni d'ogni cosa, tiranneggianti a loro
beneplacito e perpetuatori della miseria. Voila
I'ennemi! come disse Gambetta. E i quarantasei
anni trascorsi dopo l'unificazione d'ltalia non

I'hanno punto smosso dalle sue fondamenta se-
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colari. La vendita dei beni ecclesiastici, che pare-
va gli dovesse dare un crollo, non fece per contro
che favorirlo, poiche di quei beni s'impinguarono
la borghesia e l'aristocrazia, creando un nuovo
feudalismo terriero in aggiunta all'antico, abolito
soltanto di nome nel 1812. Il tentativo di riforma
fatto dal Crispi si spezz0 contro un‘opposizione
minacciosa dei grandi interessati, veri sovrani
dell'isola. Nessun'altro uomo di Stato ebbe poi il
coraggio di ritentare la prova. Prima cura d'ogni
Governo e di reggersi in piedi, e per reggersi
hanno tutti bisogno d'essere sorretti dai potenti. E
le cose non muteranno fin che non siano diventa-
ti potenti i deboli, fin che il numero non sia anche
la forza. Ma quando sara mai, se la forza non e
possibile senza la concordia, e la concordia €
tanto difficile nell'ignoranza, e riesce tanto facile

ai padroni seminar la divisione fra i servi?
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Ma ecco uno spettacolo che rompe come per
magia il corso dei pensieri malinconici. Lontano,
nel cielo sereno, un‘enorme piramide azzurra
s'inalza, solitaria, stendendo cosi largamente i
suoi filanchi da parere che ricopra una provincia
intera; una montagna che da l'immagine d'un
mondo; un prodigio di bellezza e di maesta, che
vi fa aprire la bocca come per lanciare un grido
d'ammirazione. Una nuvola bianca la corona; un
manto candido veste la sua sommita e si rompe
piu sotto in una quantita di striscie simmetriche
scintillanti che somigliano alle frangie di un im-
menso velo di trina ingemmato; in giro alle sue
falde si stendono vaste macchie bianche, che pa-
lono strati di neve, e grandi macchie oscure, che
sembrano ombre dense proiettate da nuvole invi-
sibili. E via via che il treno le si avvicina, la mon-

tagna par che si dilati e imbellisca: le macchie
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bianche sono citta e villaggi, le macchie oscure
sono boschi, aranceti e vigneti; da ogni parte sor-
gono ville, fioriscono giardini, s'aprono strade,
corrono acque, sorride la fecondita, splende la vi-
ta. Che maravigliosa sorpresa e che gioia dopo
guel lungo viaggio a traverso ai latifondi disabitati
e alla triste regione zolfifera! — Ecco I'Etna! — mi
dice un Catanese, mio compagno di viaggio —;
ecco la nostra gran madre benefica e sovrana

tremendal!
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CATANIA

La citta di Sant'Agata e di Vincenzo Bellini, si
potrebbe chiamare, poiche l'autor della Norma vi
e

poco men popolare che la Santa gloriosa e
soave, patrona sua. Ha il nome di Bellini uno dei
piu deliziosi giardini pubblici d'ltalia, da cui si ve-
dono I'Etna e il mare; a Bellini & dedicato il Teatro
massimo, che e uno dei piu belli d'Europa; nella
piazza maggiore sorge il suo monumento, opera
magnifica del Monteverde; in una delle principali
vie e segnata d'una lapide la casa dov'egli nac-
gue; nel Museo dei Benedettini € conservata la
bara nella quale fu trasportata la sua salma, nel
1876, da Parigi a Catania; nella cattedrale, in
mezzo alle tombe dei Re e delle Regine, c'e la

sua tomba: 'unica a cui sia superflua l'iscrizione.
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Quanto e gentile questo culto amoroso della
grande citta siciliana per il dolce maestro, morto
nello splendore della gloria, all'eta in cui per altri
grandi non & ancora incominciata la fama, e rima-
sto sepolto per quasi quarant'anni in terra stra-
niera! E come se ne rallegrano in cuore quanti
italiani e stranieri visitano la bella capitale orien-
tale della Sicilia! Perché e ancor vivo nell'anima
di tutti quegli che diede all'amore e alla mestizia il
linguaggio della piu dolce melodia che abbia mai
intenerito il cuore umano; e possono mutar scuo-
le e gusti, possono passar torrenti di nuove musi-
che e aurore e soli di nuove glorie, ma la parola
divina che egli ha parlato al mondo rimarra eter-
na, ed eterno il suo caro nome: caro nome che,
mezzo secolo dopo la sua morte, noi non possia-
MO pronunciare ancora senza un sospiro di rim-

pianto, come se a noi stessi fosse stata rapita in-
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nanzi tempo la consolazione celeste della sua

VvOcCe.

Catania, con le sue strade diritte lunghissime,
arieggia Torino, ma ha aspetto piu vario e piu ga-
io per il color piu chiaro degli edifizi e per il disli-
vello del suo suolo, composto in buona parte di
vecchie lave vulcaniche; il quale ascende verso
I'Etna, sovrastante alla citta e visibile da ogni
punto. Chi la vede per la prima volta in una gior-
nata serena non si puo capacitare che in una cit-
ta cosi splendidamente lieta possano infuriare
tante tempestose passioni di parte, combattersi
tante accanite battaglie politiche. Essa ha l'incan-
to della gioventu, a cui brilla in viso la coscienza
della forza e la fede nell'avvenire. E infatti la citta
piu florida della Sicilia. E non € di fresca data la
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sua prosperita crescente. Dopo il memorando
terremoto del 1693, che la distrusse tutta quanta,
Catania rifatta venne prosperando continuamen-
te, e dal 1860 in poi € quasi raddoppiata la sua
Importanza. Per giungere a questo essa non eb-
be che ad aiutare la sorte e la natura che I'hanno
privilegiata d'ogni favore. Situata quasi nel punto
di mezzo della costa orientale dell'isola, al lembo
della piu vasta e piu fertile delle pianure siciliane,
alle falde del gran Vulcano fecondatore, intorno a
cui fioriscono le piu svariate colture, essa acco-
glie in sé e manda fuori del suo porto profondo in
grande abbondanza ogni specie di prodotti agri-
coli e minerali, e alimenta fra le sue mura, oltre
alle generali industrie cittadine, una quantita
d'industrie speciali, che danno una straordinaria
attivita al suo commercio e attirano Greci, Inglesi,

Tedeschi ad accrescerle senza posa con nuovi
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sfruttamenti e nuove imprese. Ma non € citta in-
dustriale e commerciale soltanto: e ricca d'Istituti
di beneficenza, possiede biblioteche cospicue,
sede d'una delle maggiori Universita d'ltalia, in
cui sono laboratori rinomati di chimica e di fisica,
d'anatomia e di zoologia, e rinomatissimi di geo-
logia e di mineralogia; ed e fra i primi d'Europa,
visitato da scienziati d'ogni paese, il suo Osser-
vatorio Astronomico, in specie per riguardo alla
fotografia stellare, a cui € propizia la maravigliosa
limpidita atmosferica, e agli studi geodinamici, ai
qguali appartiene una collezione di fotogrammi si-

smici, forse la piu preziosa del mondo.

La popolazione di Catania € quasi tutta di tipo
greco, dicono. Non sono in grado di giudicarne.
Sara forse una mia illusione: mi parve di vedere
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donne belle e bei fanciulli piu che in altre citta di
Sicilia. Anche vidi generalmente negli abitanti non
so che di piu vivace e di piu aperto, come di gen-
te piu contenta della vita. Dell'ardore e dell'impe-
to delle loro passioni puo dare un'idea verosimile,
benchée esagerata, il loro valente concittadino
Giovanni Grasso, attore dialettale. Il quale (ag-
giungo di passata) ha in Catania un fratello non
ancor ventenne, esordiente nell'arte medesima,
ma anche piu vulcanico di lui, e violento a tal se-
gno che quando in una scena tragica si caccia le
mani nei capelli gli si vede colare il sangue giu
per le tempia. Anche hanno fama i Catanesi
d'essere appassionatissimi delle feste e d'ogni
specie di divertimenti; cosa che male si concilia
con la loro quasi assoluta trascuranza del Carne-
vale. Vero € che di questo, a Catania, secondo

I'illustre novelliere Giovanni Verga, tengono luogo
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le feste di Sant'Agata, che sono un immenso ve-
glione, di cui la citta intera € teatro. Che rammari-
co non averle vedute! Esse hanno conservato
I'antico splendore e suscitano ancora l'entusia-
smo antico. La bara della martire amata e portata
in giro lungo le antiche mura chiusa in un tem-
pietto sfolgorante; tutto il clero le fa corteo; le tien
dietro una processione interminabile di pesanti
macchine argentate e dorate e di giganteschi
candelabri ornati di fiori e di bandiere, reggenti
ceri colossali; accompagnano la processione tut-
te le confraternite e congregazioni pie, e corpora-
zioni operaie e bande musicali innumerevoli ve-
nute da tutti i paesi dell’'Etna; e al suono delle
Laudi alla Santa cantate da miriadi di bocche me-
sce la sua voce enorme il Campanone del Duo-
mo; quel venerando campanone, vecchio di sei

secoli, e cinque volte fuso e rifuso fra il Trecento
43



e il Seicento, che gia saluto le nascite e annunzio
le morti dei re di Castiglia e d'Aragona e pianse
dopo quel tempo tutte le sventure e canto tutte le

gioie di Catania.

Non solo I'ammirazione, ma anche la gratitudi-
ne mi condusse a visitare il poeta di Lucifero, di
Giobbe, de I'Atlantide, il traduttore di Lucrezio, di
Catullo, e d'Orazio: Mario Rapisardi, gloria viven-
te d'ltalia, che io non avevo mai conosciuto di
persona. E una dolce commozione, anche nella
eta giovanile, il veder per la prima volta un fratel-
lo di arte, che gia si ammirava e s'amava da lon-
tano; ma la commozione € molto piu viva e pro-
fonda quando questa prima visita € fatta nell'eta
in cui I'uno e l'altro, gia avanzati negli anni, sono
tra i pochi superstiti della propria generazione let-
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teraria e s'incontrano come due vecchi soldati co-
perti di cicatrici, dopo una lunga guerra combat-
tuta sotto la stessa bandiera. Sapevo che il Rapi-
sardi era da lungo tempo ammalato, me lo raffi-
guravo affranto di corpo e di spirito: fu per me un
disinganno lietissimo trovarlo in molto migliori
condizioni di quelle che avevo immaginato. Ben-
ché malato, egli non dimostra i suoi sessantatre
anni: € ancora diritto nella sua alta statura, ha i
lunghi capelli ancor nereggianti, e negli occhi
un'espressione d'energia vivacissima, tutta la fie-
rezza dell'antico poeta ribelle, fulminatore d'ogni
superstizione e d'ogni tirannia, tribuno ardente
degli oppressi e dei miseri, apostolo battagliero di
liberta e di giustizia. E una figura elegante e fiera
di poeta romantico del passato secolo o di rivolu-
zionario mazziniano dei tempi della Giovine Italia.

Quanto diverso nella conversazione e nelle ma-
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niere dalla immagine che se ne fanno i suoi av-
versari, e anche la piu parte dei suoi ammiratori!
Il «bieco arcangelo fulminato» ha la parola affet-
tuosa e il sorriso gentile; il poeta dal giro di frase
ampio e sonante, accusato di magniloguenza ret-
torica, non ha ombra d'affettazione ne di linguag-
gio ne di modi; il letterato iroso e superbo parla
dei suoi piu acerbi nemici con equita serena e ri-
corda le furiose battaglie critiche, da cui usci san-
guinante, come cose d'un tempo remotissimo,
delle quali non gli resti piu traccia nell'animo, ma
soltanto nella memoria.

E anche sorridendo parla della scomparsa mi-
steriosa del busto in bronzo che gli era stato eret-
to nel giardino Bellini, e che non si pote piu ritro-
vare: impresa compiuta senza dubbio da volgari
malfattori per istigazione o mandato di nemici po-

litici, a cui la glorificazione del poeta di Lucifero
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pareva un'ingiuria a Dio. Cessa di sorridere, pe-
ro, e s'oscura in viso e fa vibrare lo sdegno nella
parola profetando che la vilta della borghesia li-
berale, clericaleggiante per terrore dello spettro
rosso, finira col dar I'ltalia nelle mani del partito
cattolico, il quale vi rifara la rivoluzione a rove-
scio.

Nessuno direbbe che egli é infermo vedendo
come balena nei suoi occhi in quei momenti e ve-
dendo come freme nella sua voce I'anima del cit-
tadino e del poeta. Eppure un'infermita nervosa,
d'indole non ben definibile resistente a ogni cura
lo tiene da anni prigioniero in casa, e gli rende
impossibile ogni lavoro intellettuale prolungato;
cio che € la maggiore delle sue afflizioni, anzi
I'unica, poicheé alla vita solitaria & da lungo tempo
abituato; anzi fu per tutta la vita un solitario. — Un

sepolto vivo — egli chiama se stesso. Ma tale non
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e chi ha ancora intera come nei piu begli anni la
potenza del pensiero, benche non piu resistente
a lunghi lavori, né chi si vede e si sente circonda-
to dalla riverenza amorosa d'una grande cittadi-
nanza, che considera come gloria propria la glo-
ria sua. Questo pensiero mi conforto nel momen-
to dell'addio; ma 'addio fu triste. Pensavo che
forse dalla Sicilia egli non si sarebbe mosso piu
mai e che in Sicilia io non sarei forse mai piu
ritornato. Lessi nei suoi grandi occhi il pensiero
stesso. Le sue ultime parole lo espressero. — Ci
rivedremo ancora? — La mia risposta fu I'espres-
sione d'una speranza che non avevo nel cuore.
Ci baciammo come si baciano due amici che par-
tono in direzioni opposte per un viaggio senza
ritorno. E uscii dalla casa del maestro con I'anima

piena di tristezza.
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O mio benevolo lettore, che andrai un giorno a
Catania, ricordati di fare il giro della ferrovia Cir-
cumetnea, e dirai che ¢ il viaggio circolare piu in-
cantevole che si possa fare in sette ore sulla fac-
cia della terra. Questa ferrovia che, girando intor-
no al grande Vulcano con un tragitto di piu di
cento chilometri, allaccia fra di loro tutti i piu po-
polosi Comuni delle sue falde, parve da principio
un'impresa utopistica, fu attraversata da mille dif-
ficolta, e non condotta a termine che nel 1895.
Ora non si riesce guasi piu a capire come non si
sia fatta vent'anni prima, tanti sono i vantaggi che
ne ricavano i trent'otto paesi grandi e piccoli fra
cui e distribuita la popolazione dell’'Etna; la quale
ha una densita superiore a quella delle parti piu

popolate della Germania. E una ferrovia che at-
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traversa un paradiso terrestre, interrotto qua e la
da zone dell'inferno, e che da Catania donde par-
te fino alla costa dove si congiunge una strada
ferrata del littorale, e da questo punto fino a Ca-
tania, e tutta una successione di vedute meravi-
gliose dell'Etna e del mare, di giardini e di lave, di
piccoli vulcani spenti e di valli lussureggianti di
verzura, di graziosi villaggi e di lembi di foreste di
quelle antiche foreste di quercie, di faggi e di pini,
che fornivano il materiale di costruzione alle flotte
di Siracusa, e che le eruzioni dall'alto e la cultura
dal basso hanno in grandissima parte devastate.
La strada sale fino ad altitudini di oltre mille metri,
discende, risale, passa attraverso a vigneti, a oli-
veti, a vaste piantagioni di mandorli, a boschi di
castagni; corre per ampi spazi coperti dei detriti
delle eruzioni, fra muraglie di lava alte come ca-

se, fra mucchi di materiale vulcanico rabescato,
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striato, foggiato in mille strane forme di serpenti e
di corpi umani mostruosi, dove non appare un filo
d'erba; fiancheggia altri spazi dove la natura rico-
mincia a riprendere i suoi diritti sulle ceneri e sul-
le scorie, gia disgregate e decomposte dalla ve-
getazione nascente; passa sopra eminenze fio-
rite da cui si vedono sotto in conche verdi delizio-
se biancheggiar ville, chiesette, stradicciuole ser-
peggianti fra macchie brune d'aranci, di mandari-
ni, di cedri, lungo corsi d'acqua argentati che pa-
lono striscie di neve scintillanti al sole. E durante
tutto il tragitto € sempre visibile I'Etna, ma in cen-
to aspetti diversi, cangianti secondo la generatri-
ce del cono che essa ci presenta allo sguardo. La
regolarita della sua forma conica, quale si vede
da Catania, non & che apparente. A chi le gira in-
torno essa mostra successivamente enormi pare-

ti dirupate, scalinate immense, piramidi dietro pi-
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ramidi, che riescono inaspettate come trasforma-
zioni istantanee; appare in qualche punto decapi-
tata del suo cono supremo, in vari luoghi spezza-
ta, ora tutta bianca di neve, ora bianca sulla cima
soltanto, qualche volta cosi diversa dall'immagine
fissa che se n'ha nella mente da far sospettare
che quella che si vede sia un'altra montagna da
cui essa rimanga nascosta! E quanti mirabili
aspetti offre la sua cima ora colorata di rosa dal
sole, ora ravvolta dal fumo, che s'innalza a vicen-
da come un gigantesco pennacchio, o s'allunga
da un lato come uno smisurato gonfalone ondeg-
giante, o discende e s'allarga sui fianchi del cono
in veli candidi leggerissimi d'una trasparenza di
trina! E verso il termine di questo incanto di viag-
gio si sbocca in faccia al mare, donde si vede an-
cora disegnarsi lassu, sopra il candore delle nevi

etnee, quanto resta dello smisurato castagneto di
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Cento Cavalli, e dall'altra parte la bellezza sovra-
na di Taormina, quasi sospesa nell'azzurro. Ed
ecco infine la piu meravigliosa costa dell'isola,
sede dei suoi primi abitatori; maravigliosa per la
pompa della vegetazione e per la poesia delle
leggende: ecco il vago lido dove fu sbattuto il na-
viglio d'Ulisse, dove approdo Enea, e pascolo le
capre Polifemo; ed ultimo l'arcipelago dei Ciclopi,
le sette strane isolette rocciose, quella fantastica
fuga di coniche teste nere decrescenti d'altezza,
che sorgono dalle acque, come teste d'una fami-
glia di giganti sommersi, che rialzino la fronte per
dare all'«lsola del sole» l'ultimo addio.

O divina Sicilia! Quanti Italiani, che hanno cor-
so il mondo per diletto, morirono 0 moriranno

senza averti veduta!
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DA SIRACUSA A TAORMINA

Quale delle citta decadute, o scomparse, del
mondo antico ha conservato, dopo Atene e Ro-
ma, una cosi vasta fama come Siracusa? C'e uo-
mo in Europa o in America, tra i meno colti delle
classi non affatto ignoranti, il quale nel naufragio
delle memorie scolastiche non ritrovi quel nome,
e legati con quello altri ricordi confusi d'uomini
grandi, di grandi fatti, d'opere meravigliose
dell'ingegno umano? E si puo ben sapere che la
grandezza della citta famosa non é piu ora che
nel suo nome; ma chi non la vide mai si avvicina
con la mente cosi piena delle antiche memorie
che, arrivandovi, dal contrasto del suo stato e del
Suo aspetto presente con la Siracusa della pro-
pria immaginazione riceve come la scossa d'un

disinganno, dal quale durera fatica a riaversi.
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Quella che fu un tempo la citta piu famosa
d'Europa per ricchezza, potenza, cultura — la piu
vasta del mondo greco — che aveva una area
maggiore di quella di Roma fra le mura di Aurelia-
no e poco minore di quella che ebbe Parigi sotto
Napoleone Ill — quella Siracusa contro cui si
spezzo la potenza di Atene, e a cui rimase per
secoli legata la sorte della Sicilia, da ogni parte
della quale accorreva gente a stabilirvisi come in
una metropoli inespugnabile, predestinata al do-
minio del mondo —, non € piu che una piccola cit-
ta ristretta in quella piccola Isola d'Ortigia, dove
ebbe nascimento or son ventisette secoli, una
modesta sede di Prefettura di men di trentamila
abitanti, che ha per presidio due battaglioni di

soldati e non ha alcun giornale quotidiano. Anche
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le sue vie maggiori sono strette, fiancheggiate di
case modeste, e le minori cosi anguste che le
carrozze, non potendovi passare, debbono fare
spesso dei lunghi giri per andare da un punto del-
la citta a un altro vicinissimo, dove un pedone si
reca in pochi passi. Nell'aspetto degli edifizi,
nell'landamento della vita cittadina, nell'aria stes-
sa degli abitanti ¢c'@ un non so che di quieto e di
raccolto in cui il vostro spirito

si riposa come nella serenita d'un villaggio
tranquillo. Hanno in fatti fama i Siracusani d'esse-
re la piu mite e gentile popolazione dell'isola. Del
passato non rimangono che poche colonne d'un
tempio di Diana, poche rovine di bagni, qualche
casa dell'epoca normanna. Si puo chiamare un
resto del passato la celebrata Fontana? La pove-
ra Aretusa, cangiata in sorgente da Alfeo innamo-

rato, che la insegui dall'Elide fino in Sicilia, €
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chiusa in profondo bacino semicircolare, piantato
di papiri e occupato in parte da un giardinetto, del
guale un custode tiene le chiavi, e dove i buoni
borghesi conducono i bambini a veder guizzare |
pesci rossi.

Eppure, che maraviglioso fascino hanno anco-
ra le antiche favole mitologiche! Voi vi trattenete
la a guardar quell'acqua, fantasticando, cercando
intorno qualche cosa, non sapete che cosa, e vi
riscotete come da un sogno quando, nell'alzar gli
occhi sopra la facciata di una delle case di fronte,
vedete annunziato che quella sera si rappresenta

Il Barbiere di Siviglia.

Ma questa Siracusa viva non e la Siracusa ve-
ra. La vera e quella grande Siracusa morta che le
si stende di fronte — congiunta a lei da un ponte
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gittato sul mare — sopra quel vasto piano cal-
careo, dove sorgevano gli altri quattro quartieri
della citta: Acradina, Neapoli, Epipoli, Tiche: va-
sto triangolo isoscele, di cui la base e bagnata
dal mare e il vertice e rivolto verso l'interno della
Sicilia. Non credo che ci sia al mondo altra gran-
de citta decaduta che abbia dinnanzi a sé una
cosi meravigliosa immagine del suo grande pas-
sato; non credo che esista un altro cosi ampio,
cosi magnifico, cosi solenne cimitero istorico
com'e questo dei quattro quartieri siracusani
scomparsi; appetto al quale scompare alla sua
volta la citta vivente, o quasi si dimentica. Dico
«Cimitero» poiche le poche ville sparse, i due o
tre alberghi, le due piccole chiese di Santa Lucia
e di San Giovanni e le case rustiche qua e la dis-
seminate sono come perdute nell'amplissimo

spazio. Le rovine colossali lo dominano intero.
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Dovunque volgiate il passo, anche per i piani er-
bosi e fra i vigneti, dove le rovine non sono visibi-
li, voi le vedete ancora. Vedete le gradinate gran-
diose del teatro greco e dell'anfiteatro romano,
scavate nella roccia, in gran parte ancora intatte,
immagine d'un lavoro quasi sovrumano, che vi
sgomenta e le pareti scoscese delle latomie pro-
fonde, e le vaste gallerie delle necropoli, e gli ac-
guedotti enormi, e gli avanzi delle antiche mura
dell’Acradina; e da tutti questi frammenti della
Sua ossatura gigantesca la visione della citta in-
tera vi sorge dinnanzi, con la sua sterminata cinta
merlata e turrita, coi suoi porti affollati di navi, coi
suoi templi superbi, coi suoi arsenali, i ginnasi, i
mercati, i1 bagni, i giardini; immensa, bella e terri-
bile, qual'era ai tempi di Dionisio il vecchio. La
piu maravigliosa delle rovine € il forte d'Eurialo,

posto verso la punta del triangolo rivolta ad occi-
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dente: una delle piu ammirabili opere di architet-
tura militare dell'ingegneria greca: chiave della di-
fesa di Siracusa; dove le muraglie del lato sud si
congiungevano. Dovrebbero risonare e scintillare
le parole come colpi di scalpello nella pietra per
descrivere l'aspetto di quelle quattro torri podero-
se, di quei fossati profondi scavati nel macigno,
di quel cortile interiore dove si riconoscono anco-
ra i ricetti dei cavalli e delle macchine, di quella
rete di passaggi sotterranei, dove s'ammassava
la cavalleria per le sortite improvvise. Tutto que-
sto e cosi forte, cosi fiero, cosi formidabile, cosi
vivamente ed eloquentemente antico, che il pri-
Mo senso d'ammirazione vi si muta a poco a po-
CO in stupore, e in qualche momento vi scote un
brivido come se la vostra vista intellettuale, per
un miracolo, penetrasse a traverso i secoli tra-

scorsi, e le palpitasse davanti di vita vera la sto-
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ria, che non era prima per essa se non una Vvisio-
ne di larve.

Di la andai sull'altura, poco distante, che con-
giunge I'Epipoli, la parte piu alta della citta, ai
monti vicini. E un belvedere incantevole: la riva
orientale della Sicilia, I'Etna, la costa calabra, tut-
to il contorno di Siracusa antica, e il «grande» e |l
«piccolo porto» e i boschi di papiri delle sponde
delllAnapo famoso. Tramontava il sole: I'orizzonte
era d'oro, le acque dei ponti d'oro, tutto quanto
s'alzava sopra la terra e sorgeva dal mare dise-
gnava le sue forme nell'oro. Dev'essere stato un
tramonto simile quello che fece dire al Carducci:
Bello come un tramonto di Siracusa.

Rimasi in contemplazione di quella infinita bel-
lezza. E mi torno alla mente un vecchio amico
napoletano, uno scienziato poeta, ardente d'entu-

siasmo per le grandezze antiche; il quale, a Ro-
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ma, m'aveva augurato il buon viaggio con un in-
no alla citta di Dionisio. — Vada sull'altura di Epi-
poli — m'aveva detto — e volga in giro lo sguardo:
avra un'allucinazione e vedra un prodigio. Vedra
venire sul mare Jonio le centotrentaquattro trire-
mi di Nicia e di Lamaco, e le giungeranno
all'orecchio le grida dell'esercito e del popolo si-
racusano, spettatori delle battaglie navali dall'alto
delle mura e dalle rocce delle coste. Vedra arri-
vare dal sud le flotte dei Cartaginesi e Imilcone
ed Amilcare rizzar le tende sulle rive dell'’Anapo,
vicino al tempio ancora biancheggiante di Giove
Olimpico. Vedra venire dal Nord la flotta di
Marcello, e i Romani scalare dal porto di Trogilo
le muraglie di Tiche, e invadere Neapoli e I'Epipo-
li, e gettarsi nell'Ortigia presso la fontana Aretu-
sa; vedra tutto questo quasi con gli occhi della

fronte, e sentira passar nell'aria I'ultimo sospiro di
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Archimede. lo avevo sorriso allora di quella pre-
annunciata allucinazione. Eppure la esperimentai
in parte, trovandomi, la, sia per la vastita del
campo delle memorie, sia per la quasi assoluta
assenza di circostanti edifizi moderni che mi di-
straessero; ma piu per effetto del silenzio profon-
do che mi circondava, e di quel mare luminoso e
gueto, non mutato dai tempi, in cui era rapita la
mia fantasia. Sentii le grida dei ventiquattro mila
spettatori del teatro greco, plaudenti alla rappre-
sentazione dei Persiani, e gli urli delle fiere trafit-
te nell'anfiteatro romano, e i muggiti dei quattro-
cento tori sgozzati sull'altar di Gerone in memoria
della cacciata del tiranno Trasibulo, e i lamenti
delle migliaia di prigionieri ateniesi moribondi di
fame e di sete nelle Latomie. E vidi, si, vidi «qua-
si con gli occhi della fronte» formicolare lungo la

costa i sessantamila schiavi di Dionisio, che co-
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strussero in venti giorni cinque miglia di mura, e
piu lontano, i marinai Siracusani, incatenar le na-
vi schierate per imbarazzare I'entrata del porto al-
la flotta di Demostene; intorno a me, qua € la, as-
sorti come nell'ammirazione del tramonto, uomini
immobili e gravi, ravvolti in grandi panni bianchi,
che si voltavano I'un dopo l'altro man mano che
lo li chiamavo con voce sommessa e tremante di
reverenza: — Teocrito! Mosco! Bacchilide! Simoni-
de! Pindaro! Eschilo!... un grido altissimo e pro-
lungato passo per l'aria: in un baleno la enorme
citta disparve, i fantasmi si dileguarono, il sogno
dell'antica grandezza svani. Era il treno della
strada ferrata di Catania che passava lungo il
mare.

«ll sogno dell'antica grandezza!» Sta bene,
purché non si dica come lo sogliamo dire per

consuetudine dell'animo contratto nelle nostre
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scuole classiche, dove si canta un inno eterno al
passato. C'era forse maggior felicita in quella
grande Siracusa antica di quello che ce ne sia
nella piccola e modesta Siracusa sopravvivente?
Non era forse vero in quella piu che in questa
che la vita, come disse un grande poeta, € una
festa per alcuni ed un duro peso per quasi tutti?
La grandezza era pagata a prezzo di stragi inu-
mane e quasi continue, di orribili guerre, non con-
tro gli stranieri soltanto, ma contro genti dello
stesso sangue e della stessa terra. La prosperita
era mantenuta col dissanguamento delle citta
soggette, comandate da piccoli tiranni, strumenti
ciechi del maggior tiranno. A brevi periodi di liber-
ta disordinata si alternavano lunghe dittature cru-
deli. I grandi monumenti d'arte di guerra erano
frutto di fatiche inumane di migliaia di esseri equi-

parati alle bestie. L'arte era fiorente e onorata;
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ma Dionisio cacciava in carcere il poeta Filosse-
no perche aveva criticato i suoi versi, e un nemi-
co vittorioso distruggeva in pochi giorni o predava
e portava in altre terre |I'opera gloriosa di genera-

zioni e di secoli.....

Non ricordo nella mia vita di viaggiatore ore piu
deliziose di quelle che passai la sera sulla terraz-
za del grand'albergo Politi, che sorge nell'Acradi-
na, sopra la Latomia dei Cappuccini. Ah, questi
alberghi, queste ville signorili che si alzano sopra
le rovine antiche, e v'inaridiscono la sorgente piu
viva della poesia, che € la solitudine! La famosa
Latomia e diventata come un annesso all'alber-
go, dove scendono signore e signorine a godere
il fresco di giorno, e di notte i contrasti delle om-
bre e dei raggi di luna; sopra una delle rocce che
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Vi si innalzano in mezzo e stato fatto un piccolo
giardino pensile, dove si va a prendere il caffe;
nei silenzi della profonda cava, piena di memorie
terribili, si spandono le note d'un pianoforte, e
guelle delle canzonette napoletane con cui i mu-
sici girovaghi vengono la sera a rallegrar gli av-
ventori. Che stonatura e che profanazione!... Ma
ho forse diritto di protestare io che ne fui compli-
ce? Era cosi bella di notte, vista da quella terraz-
za, Siracusa, che pareva galleggiante sul mare,
tutta scintillante di lumi, solitaria e silenziosa in
mezzo alle acque che riflettevano il firmamento
splendido; vicinissima, e pure in apparenza lonta-
na, e queta come se dormisse, sognando i suoi
duemila e settecento anni di storia! E sembrava
che fossero suoi respiri i soffi d'aria molle che ve-
nivano a quando a quando nel viso, portandomi il

profumo delle rose delle ville vicine e il sentore
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acre della vegetazione selvaggia lussureggiante
sulle rocce di sotto! Che dolce notte, che tepida
primavera, che divina chiarezza di cielo e di
mare! E quanto m'appariva lontana la mia Torino,
che vedevo in quei momenti come una citta del
pil remoto settentrione, tutta bianca di neve e av-
volta nella nebbia, quasi perduta ai piedi d'una
catena di montagne di ghiaccio; dove non mi
sarei ritrovato che dopo settimane e mesi di viag-

gio!

Fu quella la stazione piu lontana del mio viag-
gio. Al ritorno non mi restava a vedere che Taor-
mina, che & a mezza via fra Messina e Catania.
Ma non si spaventino i lettori: non avranno anco-
ra da subire la descrizione di quel famosissimo

teatro greco, in cui € la scena meglio conservata
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di tutti i teatri antichi, e che e per se stesso il piu
meraviglioso bel vedere d'ltalia. Tutti ne avranno
letto qualche cenno descrittivo in occasione del
recente viaggio che fecero in Sicilia i Sovrani di
Germania, i quali manifestarono per Taormina
una viva predilezione. E poi, che € mai il teatro
dell'arte in confronto a quello della natura? Quel-
lo che si vede dalla sommita della gradinata, e
proprio dal punto che prospetta il mezzo della
scena, € uno spettacolo di cui non ha l'eguale ne
Napoli, né Rio Janeiro, né Costantinopoli. Sotto,
la piccola citta ridente, che si stende ad arco fra i
mandorli, gli aranci, i cactus,

| pini; a tergo della citta, un semicerchio di
monti che slanciano al cielo i vertici rocciosi coro-
nati di castelli e di villaggi; piu in la 'Etna enorme,
col capo bianco tinto di rosa, che sovrasta al mar

Jonio, e par che s'avanzi per immergervi il fianco;
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a destra e a sinistra quasi tutta la costa orientale
della Sicilia, una successione infinita di curve,
che sembra la ripetizione ritmica d'un pensiero
gentile, dietro al quale il vostro sguardo va da un
lato fino a Siracusa, dall'altro fino a Messina; e
guesta doppia immensa fuga di seni, di promon-
tori, di boschi, di paesi, di giardini ride sopra la
bellezza d'un mare e sotto la bellezza d'un cielo
di cui non puo dare idea la parola umana. Chi
puo maravigliarsi che davanti a un tale spettacolo
I'Imperatrice di Germania abbia lasciato cadere a
terra un diamante senza avvedersene? Questo
mi disse quello stesso custode del Teatro che tro-
vo il diamante fra i ruderi vicini alla porta e che lo
riporto all’Augusta Signora. Ed egli stesso mi rife-
ri con alterezza di cittadino taorminese un motto
che aveva udito il giorno innanzi da una bizzarra

signora straniera incantata del panorama: motto
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ch'io metto qui come suggello al mio povero ten-
tativo di descrizione. — «Credo poco all'Inferno;
ma credo al Paradiso perche I'ho visto... ed e

questo».

Eppure davanti a quel «paradiso» io pensavo
ad altro. Ricordavo una scena che avevo vista la
sera innanzi: di un signore coi capelli bianchi, ar-
rivato all'imbrunire a Taormina, in carrozza; al
guale erano andati incontro ragazzi del popolo,
studenti, operai, cittadini d'ogni classe, e l'aveva-
no accompagnato fino all'albergo, chiamandolo
per nome, tendendo le mani verso le sue mani e
gittandogli delle rose. E dietro quel ricordo me ne
venivano altri: dello stesso viaggiatore che avevo
visto arrivare a Messina, a Palermo, a Catania, a

Siracusa, accompagnato anche la da una folla di
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ospiti festanti, che lo salutavano come gli ospiti di
Taormina, con quella stessa espansione d'affetto
filiale e fraterno, con quegli stessi accenti in cui
vibrava la voce del cuore, con parole che faceva-
no spuntare le lacrime in altri occhi oltreche nei
suoi. Buono e semplice popolo! Gentile e amabile
gioventu! Cosi caldamente innamorati d'ogni
bell'ideale che amano ed onorano anche chi ne
abbia fatto loro balenare appena un vago riflesso
con poca arte e con malsicura coscienza; cosi in-
genuamente generosi che ingrandiscono e abbel-
liscono con I'immaginazione uomini e cose, cre-
dendo che sia loro virtu intrinseca quello che essi
mettono in loro di proprio! Ma v'erano altri senti-
menti delicati in quelle dimostrazioni. Tutta quella
gioventu sapeva che quel suo ospite aveva sof-
ferto dei grandi dolori, e lo festeggiava per conso-

larlo; pensava, vedendogli i capelli bianchi,
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ch'egli non aveva piu lungo tempo da vivere, e
voleva che la sua vita fosse coronata da una del-
le piu profonde e dolci soddisfazioni ch'egli aves-
se potuto mai desiderare, gli voleva lasciar
nell'anima un ricordo che gli desse impulso a la-
vorare ancora infaticabilmente fino agli ultimi suoi
anni; prevedeva che in quella cara terra egli non
sarebbe ritornato mai piu, e voleva che gliene ri-
manesse una immagine piu bella, piu cara anco-
ra di quella che n'aveva riportata quarant'anni in-
nanzi, al tempo della sua prima giovinezza. O
cari fanciulli del popolo, operai, studenti, buoni
amici sconosciuti d'ogni eta e d'ogni ceto, ospiti
affettuosi e giocondi, come egli ha ben capito e
sentito la gentilezza del vostro intento, e che pro-
fonda gratitudine ve ne serbera in cuore fin che
gli anni e l'infermita non gli abbiano spento ['ulti-

mo barlume di memoria delle giornate luminose e
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felici che ha trascorse sotto la bellezza incante-
vole del vostro cielo e in mezzo alle vestigia glo-

riose della vostra storia!
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