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DA MESSINA A PALERMO

Non avevo più visto la Sicilia da quarant'anni, 

niente di meno: dall'anno di grazia 1865, nel qua-

le avevo fatto la mia prima guarnigione, come si 

dice in linguaggio militare, nella città di Messina, 

di dove ero partito col mio reggimento nell'aprile 

del 1866 per la guerra contro l'Austria. E fu ap-

punto Messina la prima città che rividi venendo 

da Roma: con quale commozione, possono im-

maginare tutti coloro che hanno rivisto dopo circa 

un mezzo secolo una regione della patria, a cui 

erano legati dai più cari ricordi della prima giovi-

nezza.

Quali mutamenti in questi quarant'anni! Basta 

dire che nel 1865 non c'era ancora in tutta l'isola 

un chilometro di strada ferrata in servizio. Si sta-

va costruendo quella da Messina a Catania, e ri-
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cordo bene le grida di maraviglia con cui le con-

tadine messinesi, dai colli circostanti alla città, 

salutavano le prime macchine a vapore messe in 

esperimento sulla linea, lungo la riva del mare. 

Ora, venendo dal continente, si attraversa lo 

stretto senza discendere dai vagoni ferroviarii, 

che sono trasportati da una riva all'altra sopra un 

piroscafo. Le piccole città e i villaggi della costa 

calabrese si sono ingranditi per modo che forma-

no quasi una sola enorme macchia biancastra da 

San Giovanni a Reggio. Messina s'è inalzata su 

per i graziosi colli conici che le sorgono da tergo, 

ed ha allungato le sue grandi ali bianche lungo il 

mare fino a perdita d'occhi. La mia antica piazza 

d'armi è scomparsa sotto un nuovo quartiere ele-

gante e ridente; le antiche vie, che già erano ario-

se e linde, si sono arricchite di botteghe splendi-

de; le piazze si sono ornate di palme; la luce elet-
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trica brilla da ogni parte; i tramway percorrono 

l'interno della città e si spingon fuori fino al Faro, 

distante dal centro parecchie miglia; e il movi-

mento della popolazione, specialmente sulla 

grande strada della Marina, su cui si stende una 

lunga schiera di grandiosi edifizii uniformi, è pari 

‒ in apparenza ‒ a quello delle più popolose e 

floride città marittime del continente.

Eppure all'apparenza non corrisponde la realtà. 

La bella Messina, privilegiata d'una delle più fa-

vorevoli situazioni geografiche del mondo, dove 

due mari si congiungono, posta quasi a contatto 

dell'Italia continentale e dotata d'un vasto e sicu-

ro porto naturale, è piuttosto in decadenza che in 

via d'incremento. Singolare destino della città! 

Una parte della corrente vitale le è stata detratta 

dalla vicina Catania, dove sorse un'attività indu-

striale che a lei manca, e da quella stessa piccola 
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città di San Giovanni, che le sorge di fronte sulla 

costa di Calabria, e che non era al tempo della 

mia giovinezza che un piccolo villaggio. Una altra 

gran cagione di danno le fu la perdita del privile-

gio del porto franco di cui godeva ancora nei pri-

mi anni dell'unificazione d'Italia. Essa patì inoltre, 

e forse più d'ogni altra grande città siciliana, i 

danni di cui si risentì in generale tutta l'isola dopo 

il primo rapido sviluppo di ricchezza seguito al 

1860: danni prodotti dalla filossera, dalla chiusura 

del mercato francese, dall'aggravamento spropo-

sitato delle imposte, dalla improvvida politica do-

ganale del Governo italiano, tutta rivolta a van-

taggio delle industrie e degli industriali dell'alta 

Italia e a scapito dell'agricoltura del mezzogiorno 

e delle isole. Così è. Con questa malinconica af-

fermazione ogni cittadino della luminosa Messina 

interrompe l'inno ammirativo che il viaggiatore 
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nuovo arrivato scioglie alla bellezza incomparabi-

le della sua città nativa.

Luminosa ‒ è l'aggettivo che mi è rimasto nella 

mente congiunto alla sua immagine. Come bian-

cheggiava splendidamente fra l'azzurro

 vivo del mare e il vivo verde della lussureg-

giante vegetazione che copre l'anfiteatro dei suoi 

colli e dei suoi monti! A traverso l'aria limpidissi-

ma apparivano così vicine le città e le borgate 

della Calabria da far pensare che il grido d'un uo-

mo vi dovesse giungere, e la tragica cima 

d'Aspromonte, ‒ Calvario di Garibaldi, ‒ sopra-

stante a tutte le vette rocciose della catena, mo-

strava nitida la sua fiera nudità colorata di viola, 

dolce e triste come il sorriso dell'Eroe ferito, che 

perdonava ai suoi feritori. Da una parte l'orizzon-

te del mar Jonio, dall'altra l'orizzonte del mar Tir-

reno, l'uno turchino carico, l'altro azzurro argenta-
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to; e su quello, al di là di Scilla, ancora la costa 

calabrese seminata di villaggi, che si sfuma lon-

tano in un color grigio e rosa chiarissimo, somi-

gliante a una lunga nuvola immobile. Una veduta 

immensa, serena, tranquilla. E sul finir di novem-

bre vi circonda un tepore di primavera, e vi carez-

za il viso un'aria carica di profumi confusi d'erbe, 

di rose, di aranci, della quale ogni soffio vi fa fre-

mere e sorridere come il bacio d'una donna.

Davanti alla giocondità e alla freschezza di 

questa città d'aspetto così giovanile, che par sor-

ta ieri per incanto dal seno delle acque, ed è for-

se la città siciliana che serba meno ricordi del 

tempo antico, quasi vi sembra favola incredibile 

la sua lunga storia di guerre atroci e di calamità 

spaventose. Quale strana e terribile storia di ti-

rannie, d'assedii, di invasioni, di pesti, di terremo-

ti, dai pirati di Cuma e di Calcide che la fondaro-

6



no, alle guerre contro Siracusa, contro Atene, 

contro Cartagine; e dai Cartaginesi ai Romani, 

dai Romani ai Saraceni, dai Saraceni ai Norman-

ni, agli Spagnuoli, ai Francesi, fino

 al formidabile bombardamento borbonico del 

1848 e all'entrata trionfale di Garibaldi dopo la 

vittoria di Milazzo! Periodi di libertà gloriosa e di 

schiavitù miseranda, epoche di prosperità splen-

dida come quella della fine del secolo XV, e tem-

pi in cui fu ridotta a poco più d'un villaggio, come 

verso la fine del secolo XVII; e una nuova risurre-

zione nel secolo passato, e una nuova decaden-

za nel presente: duemila duecento anni di vita, 

una maravigliosa vicenda di distruzioni e di tra-

sformazioni, di catastrofi e di fortune: unica cosa 

immutata è rimasta la sua bellezza.

Ma non per questa soltanto ella è attraente ed 

amabile. I suoi cittadini presentano i caratteri in-
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teressanti delle popolazioni di confine che modifi-

cano l'indole e i costumi proprii sotto l'influenza 

degli elementi forestieri con cui hanno più contatti 

che le altre genti del loro sangue. Nei Messinesi 

l'indole isolana appare in certo modo ammorbidi-

ta e levigata; l'animo loro si apre più facilmente 

con gli stranieri, le loro maniere sono più cerimo-

niosamente cortesi, il loro stesso dialetto è più 

largamente mescolato di vocaboli e di forme im-

portate e meno sicilianamente accentuato che il 

dialetto delle altre popolazioni dell'isola. Un indi-

zio della mescolanza del sangue di questa città è 

il numero notevole dei biondi che vi si riscontra. 

Chi conosce le altre città siciliane avverte pure 

che vi è assai meno viva che altrove quella 

espressione di curiosità scrutatrice e quasi so-

spettosa con cui è generalmente osservato 

nell'isola il forestiero, che tutti riconoscono al pri-
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mo sguardo. E non di meno anche a Messina ciò 

che colpisce più fortemente subito l'Italiano del 

Settentrione, venuto nell'isola per la prima volta, 

sono gli occhi dei suoi abitatori. Disse un illustre 

napoletano che, venendo per la prima volta 

nell'alta Italia, gli parve che la gente non avesse 

occhi: noi stessi abbiamo una tale impressione 

ritornando nel nostro paese dal mezzogiorno; ma 

ritornando dalla Sicilia in particolar modo. Oh 

quegli occhi siciliani così profondi, così acuta-

mente scrutatori, così pieni di sentimento e di 

pensiero, e pur così misteriosi quando il loro 

sguardo non è spiegato dalla parola o animato da 

una passione determinata, intorno alla quale non 

ci possa esser dubbio! Avete già lasciato l'isola, 

molti ricordi di luoghi famosi e di spettacoli incan-

tevoli del suo mare e del suo cielo si sono già 

confusi nella vostra mente; ma vedete ancora 
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quegli occhi, un balenìo di pupille oscure come 

sparse per l'aria, che vi dicono mille cose non 

ben chiare, e par che vi leggano nell'anima, sen-

za svelarvi l'anima che fiammeggia in loro. Sono 

esse veramente l'espressione visibile della pro-

fondità e della complessità del carattere siciliano, 

così difficile a definirsi, così vario in sè medesi-

mo, e pieno di contraddizioni, di disarmonie e di 

lacune; per cui disse uno scrittore dell'isola che il 

siciliano «pensa e sente come un arabo, agisce 

come un greco, concepisce la vita come uno spa-

gnuolo.» Strano carattere, violento e tenace nella 

passione, debole e mutevole nella volontà, facile 

egualmente all'entusiasmo e allo scetticismo, 

eroico nei suoi impeti generosi e pazientissimo 

nelle sue rassegnazioni indolenti; nel quale quel 

fortissimo sentimento individuale, che in altri po-

poli è il più grande propulsore delle iniziative, pro-
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duce l'effetto di far curvare l'individuo dinanzi 

all'individuo, di far idolatrare la forza, di assogget-

tare le moltitudini a pochi padroni, di perpetuare 

lo spirito del feudalismo nella politica, nelle ammi-

nistrazioni, in tutti i campi della vita pubblica! 

L'uomo, dotato di facoltà intellettuali e morali am-

mirabili, è capace di far miracoli; ma gli uomini, 

renitenti all'associazione e ai sacrifici che la con-

cordia impone, sono collettivamente inetti e infe-

condi. Un grande errore è però il giudicare il sici-

liano dalla collettività, come la maggior parte di 

noi italiani facciamo. Egli ha tutto da guadagnare 

a esser conosciuto individualmente e da vicino. 

Lavoratore, ragionatore, padre di famiglia, amico, 

ospite, egli si rivela tutt'altr'uomo da quel che pa-

re visto di lontano, nella moltitudine. Per questo 

c'è una grande diversità nel giudicarlo fra gli ita-

liani del Continente che hanno vissuto lungo tem-
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po nell'isola e quelli che non v'hanno mai posto 

piede o non vi passarono che come viaggiatori. 

Questi sono ingiusti.

Questi pensieri mi sorgevano in mente ogni 

volta che mi soffermavo a guardar lo Stretto nel 

punto in cui le due coste sono più vicine. Che c'è 

di più maraviglioso di questo fatto? Poco più di 

tre chilometri di mare, che si attraversano in tren-

ta minuti, e quel poco d'acqua divide le due terre 

come un vasto deserto o come una formidabile 

barriera di montagne. Passano continuamente 

quel breve spazio, con la maggior facilità, miglia-

ia di persone e carichi enormi di merci; e quello 

stesso spazio mantiene quasi immutate per seco-

li diversità profonde di idee e di costumanze, per-

petua ignoranza e pregiudizî reciprocamente fu-

nesti fra un popolo e l'altro, falsa e deforma mo-

struosamente le notizie dei fatti, arresta il cammi-
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no di grandi fame, ed è causa che uno dei due 

popoli, che pure ha con l'altro tanti legami di san-

gue, d'indole, d'interessi, di storia, senta in sè 

un'indomabile tendenza a viver di vita propria, 

con leggi proprie, considerando ‒ e non in tutto a 

torto ‒ come inconciliabili con la sua natura ed 

esiziali ai suoi interessi la maggior parte delle isti-

tuzioni e delle norme che reggono la vita pubblica 

nella terra posta quasi a contatto della sua! Ed è 

forse appunto questa uniformità forzata di leggi e 

d'obblighi, su cui si fondarono per tanto tempo 

tutte le migliori speranze del suo risorgimento, è 

forse questa appunto la cagione principale della 

persistenza delle sue miserie e dei suoi dolori!

Ma queste sue miserie chi potrebbe mai so-

spettare viaggiando per quello splendido «paradi-

so terrestre» delle sue coste? Non ero mai anda-

to per terra da Messina a Palermo; feci questo 
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viaggio in una giornata bellissima; ne fui abba-

gliato e incantato. Questo versante Tirrenico, che 

rappresenta la quarta parte dell'area totale 

dell'isola, e contiene oltre un terzo dell'intera po-

polazione, con una densità molto superiore alla 

media del regno d'Italia, pure essendo meno 

maravigliosamente florido del versante Jonico, 

compreso fra Messina e Siracusa, è per bellezza 

di paesaggio e per ricchezza di vegetazione una 

delle più ammirabili regioni d'Europa. È una suc-

cessione di golfi e di seni dalle curve graziosissi-

me, dominati da alti promontorii dirupati, che si 

specchiano nel più maraviglioso azzurro marino 

che abbia mai sorriso al sole. Si percorre il primo 

tratto, lungo il mare, in vista delle diciassette isole 

dell'Arcipelago Eolio, che par che sorgano l'una 

dopo l'altra dalle acque, con le loro belle forme 

vulcaniche, ardite e leggere, tinte di colori soavi, 
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d'un'apparenza quasi vaporosa. E le pianure ver-

di, solcate da innumerevoli corsi d'acqua, succe-

dono alle pianure verdi, i boschi ai boschi, i vi-

gneti ai vigneti, e vaghe città biancheggianti sulle 

alture, e monti scoscesi coronati di chiese aeree 

e di castelli spagnuoli e normanni e d'avanzi di 

colonie greche e romane. E fuggono accanto al 

treno i boschetti d'aranci, le siepi di fichi d'India, 

le spalliere di áloi, i gruppi di palme, tutte le varie-

tà di piante di tutte le terre italiche, accarezzate e 

mosse da un'aria imbalsamata che vi desta nel 

sangue e nell'anima un sentimento delizioso del-

la vita. E quante grandi immagini del passato vi 

sorgono dinanzi da ogni parte! Su quel ridente 

azzurro del golfo di Spadafora fu distrutta da 

Agrippa la flotta di Sesto Pompeo; su quell'altre 

acque luminose, fra il Capo Orlando e la foce del-

la Zapulla, fu sconfitta l'armata di Federico dalle 
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armate riunite di Catalogna e d'Angiò; laggiù ri-

portò Duilio la prima vittoria navale di Roma; su 

questa pianura l'esercito cartaginese di Amilcare 

fu sbaragliato dall'esercito greco di Gelone e di 

Terone. A grandi lampi vi passa dinanzi tutta la 

storia dell'isola fatale, intorno a cui gravitò per se-

coli la vita storica e sociale di tre continenti, e d'in 

fondo al passato immenso vedete sorgere l'albo-

re d'una speranza: poichè se l'Italia peninsulare, 

come fu detto con felicissima immagine, è un 

braccio teso dall'Europa nella direzione dell'Afri-

ca, la Sicilia è pur sempre la mano di quel brac-

cio; ed è ancora una grande verità quella affer-

mata dal Fischer, ch'essa possiede una stoffa di 

colonizzatori di primordine «atta a metter radici 

sopra ogni terra, a prosperare sotto ogni cielo.» 

Chi sa che nell'avvenire dell'Africa non sia il risor-

gimento dell'«organo prensorio» d'Italia?
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Ed ecco Monte Pellegrino, ecco la Conca d'oro, 

ecco Palermo!
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DA PALERMO ALL'ETNA

Palermo è la città di Sicilia che fece una più 

maravigliosa cresciuta dopo il 1860. I Siciliani 

hanno ragione d'andarne alteri. È una grande cit-

tà. Ma i nuovi quartieri eleganti, le nuove vaste 

piazze alberate; i nuovi magnifici passeggi pub-

blici, veri luoghi di delizie, degni di Parigi e di 

Londra, non hanno mutato

 la sua antica fisonomia originalissima che è 

sempre costituita dalle due interminabili vie diritte 

‒ Macqueda e Vittorio Emanuele ‒ che s'incrocia-

no nel suo centro; e la sua bellezza più caratteri-

stica è sempre quel centro, quella piazzetta otta-

gonale dei Quattro Cantoni, che hanno quattro 

architetture uguali d'ordine dorico, ionico e com-

posito, coperte d'arabeschi e di fregi, ornate di 
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fontane e di statue: ‒ piazza, mercato, foro, cuo-

re di Palermo.

A giudicare dal movimento di quelle due strade, 

di cui una sbocca sul mare, l'altra è in direzione 

parallela alla riva, si direbbe che Palermo è una 

città di due milioni d'abitanti. Corrono in ciascuna, 

da un capo all'altro e dalla mattina alla sera, due 

torrenti di gente, di carrozze, di carri, di carrette, 

che continuamente serpeggiano per non urtarsi, 

che in mille punti s'intrecciano e si confondono, 

s'arrestano, s'addensano, ondeggiano; è un for-

micolìo che vi confonde la vista, uno strepito che 

v'introna la testa, una varietà di veicoli, di carichi, 

d'aspetti umani, di gesti e di voci, un contrasto di 

allegrezza e di furia, di fatica e di spasso, di lusso 

e di povertà, quale in nessun'altra città del mon-

do credo che si possa vedere. Ma è tutta uno 

spettacolo di violenti contrasti questa stupenda e 
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strana Città dei Vespri e di Santa Rosolia. Alzan-

do gli occhi di mezzo alla vegetazione magnifica 

che vi circonda nei giardini e nei parchi cittadini, 

dove s'incrociano i viali fiancheggiati di leandri e 

di rose, e s'affollano le palme, i platani, gli euca-

lipti, le più preziose specie di tutte le flore, vedete 

un anfiteatro di montagne rocciose e nude, di 

aspetto terribile, che par che guardino biecamen-

te e minaccino tutta quella pompa ridente della 

natura. Dal grande viale marino del Foro italico, 

un vero passeggio da Sovrani, dove corrono cen-

tinaia di carrozze aristocratiche, si riesce in pochi 

passi lungo la vecchia Cala, dove una selva di 

brigantini, di paranze, di barcacce d'ogni più anti-

ca forma, siciliane, napolitane, pugliesi, greche, 

vi rappresentano tutte le miserie e le calamità 

della più avventurosa e dura vita marinaresca dei 

passati secoli. Uscite da quell'enorme labirinto di 
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viuzze oscure e sudicie, che si chiama l'Alber-

gheria, dove brulica una popolazione poverissima 

in migliaia di fetidi covi, che sono ancora quei 

medesimi in cui si pigiavano gli Arabi di nove se-

coli or sono, e vi trovate dinanzi a un «Teatro 

Massimo» il più grande e più splendido teatro 

d'Italia, che costò otto milioni, e di cui fu decreta-

ta la costruzione quando Palermo non aveva an-

cora un ospedale che rispondesse ai suoi più 

stretti bisogni.

V'è prodigalità e magnificenza in tutto ciò che 

colpisce gli occhi e può dar l'immagine d'una città 

prospera e potente; ma all'apparenza non corri-

sponde la realtà. Il popolo è povero e vive con 

una frugalità anacoretica; una vera borghesia in-

dustriale non esiste; l'aristocrazia ricca è assai 

scarsa. Un'apparenza di splendore dà alla città la 

passione del lusso, che è universale, e il fatto 
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che Palermo attira con la sua bellezza e con la 

forza centripeta delle sue tradizioni i Siciliani da-

narosi d'ogni parte dell'isola. Anche le dà vita nel-

la stagione invernale una numerosissima colonia 

straniera, specialmente inglese. Ed è a notarsi 

pure un vivo amore di tutte le classi per la vita 

esteriore, per le passeggiate, per le feste, per i 

ritrovi pubblici d'ogni genere; il che agli occhi del 

forestiero fa apparir la popolazione duplicata.

Ho parlato di contrasti. Un contrasto che com-

pendia e spiega tutti gli altri è quello che vi si pre-

senta qualche volta nel Corso Vittorio Emanuele, 

quando d'in fra i palazzi e le statue e il via vai fe-

stoso delle carrozze infiorate, vedete lontano, 

all'orizzonte del mare che chiude la via, la mac-

chietta nera d'uno dei piroscafi che portano via 

ogni settimana un popolo d'emigranti. Poichè in 

quella regione dell'isola principalmente l'emigra-
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zione per gli Stati Uniti ha assunto in questi ultimi 

anni proporzioni spaventevoli; in quella regione 

dove l'attaccamento degli abitanti al luogo natìo 

pareva una volta così tenace da rendere impossi-

bile un'emigrazione importante. Ci son dei piccoli 

paesi che si vuotano quasi interamente; ci sono 

città ragguardevoli che hanno perduto quasi un 

terzo della loro popolazione. E s'ha

 un bel dire che non la miseria assoluta, ma i 

cresciuti bisogni e il desiderio d'un benessere pri-

ma non conosciuto nè sognato son la vera cagio-

ne dell'esodo lamentevole: resta pur sempre che 

è misera e triste la condizione d'un paese in cui 

le classi lavoratrici non possono soddisfare i biso-

gni e le aspirazioni legittime che suscitano in es-

se la civiltà progredita e la divulgata cultura. Ve-

rità che paion sogni quando si passa fra i ricordi 

di quel tempo in cui il celebre Sceriffo arabo Edri-
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si chiamava Palermo «il massimo e splendido 

soggiorno, la più vasta ed eccelsa metropoli del 

mondo» ed era veramente la più importante città 

dell'occidente, il maggior centro politico del Medi-

terraneo, come nel mondo ellenico era stata Sira-

cusa.

Ma ben altri ricordi m'incalzavano per le vie di 

Palermo. È la Città dei Vespri, ma è anche la Cit-

tà di Garibaldi. Chi può passare per tutta quella 

rete di vie tortuose che si stendono fra Porta Ter-

mini e il centro senza rivedere la terribile gloriosa 

fiumana delle Camicie rosse che v'irruppero la 

mattina del 27 maggio del 1860, inebbriate della 

propria temerità e della prodigiosa vittoria? E fu 

davvero un prodigio che ingrandisce ancora nel 

nostro concetto alla vista dei luoghi dove fu com-

piuto. Ottocento Garibaldini, seguiti da tre o quat-

tro mila ragazzi Siciliani male armati o quasi di-
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sarmati, vincono un presidio di più di ventimila 

soldati, munito di artiglierie potenti, sostenuto dal 

fuoco di quattro fregate, protetto da caserme e da 

fortezze formidabili, padrone ancora di quattro 

quinti della periferia della città quando la rivolu-

zione vi è già penetrata. Che eroica epopèa quel-

la battaglia di nove giorni intorno alle Porte e sul-

le barricate, fra i palazzi e i monasteri in fiamme, 

nel bagliore degl'incendi di interi quartieri, sac-

cheggiati e insanguinati dal furore di vendetta 

d'una soldatesca feroce, sotto il fulminìo delle 

bombe e delle granate dei forti di Castellamare, 

che colmano le vie di rovine e di cadaveri! A ogni 

passo vi sorge dinanzi l'immagine luminosa 

dell'Eroe. Ecco la piccola casa di Fieravecchia 

dov'egli passò la prima notte dopo l'entrata in Pa-

lermo nella tragica ansietà del domani, che pote-

va essere il fallimento disperato della sua impre-
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sa e un eccidio orrendo di tutti i suoi. Ecco il Pa-

lazzo Pretorio di dove egli annunziò al popolo fre-

mente d'aver respinto le «ignominiose proposte 

d'armistizio dei generali borbonici» e deciso di 

continuar la lotta fino all'ultimo estremo. E là, nel 

Foro italico, è il luogo dove, due anni dopo, pas-

sata in rivista la guardia nazionale, egli fece im-

pallidire tutte le Autorità regie e cittadine che lo 

circondavano, lanciando all'improvviso il primo 

grido della spedizione di Roma, tradotto poi nella 

formola memoranda di Roma o morte! E più oltre, 

sulla marina, è quella storica casa di Ugo delle 

Favare, dov'egli fu ospitato nel 1882, l'ultima vol-

ta che tornò alla sua Palermo, già segnato in viso 

dalla mano della morte, ricevuto da una folla im-

mensa, solennemente silenziosa, che comprime-

va con uno sforzo sublime di volontà la propria 

commozione per «non recargli molestia» e pare-
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va un popolo di larve addolorate intorno a un Dio 

moribondo. O grande anima di Garibaldi, come 

sei ancora viva e raggiante a Palermo!

Viva nel cuore del popolo sopra tutto. Per il po-

polo palermitano Garibaldi è ancora il mito divino 

e caro di quei primi anni, il discendente di Santa 

Rosolia, al quale la Santa stessa aveva dato 

quello scudiscio miracoloso, ch'egli teneva sem-

pre in mano, e con cui rimoveva da sè le palle dei 

fucili e dei cannoni borbonici. Buon popolo vera-

mente, che può avere molti difetti, ma che pos-

siede in grado eminente la virtù gentile della gra-

titudine. Non perdona facilmente le ingiurie, per-

chè ha un fiero sentimento di sè, e facilmente le 

vendica col sangue, perchè è pronto all'ira, e l'ira 

fulminea lo accieca; ma non dimentica i benefizi, 

e chi gli mostra stima ed affetto ricambia d'affetto 

vivo e durevole. Ne danno esempio i soldati pa-
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lermitani (e tutti i Siciliani, in genere), dei quali 

fanno quello che vogliono gli ufficiali che li tratta-

no con affabilità e con rispetto. Strano è che gli si 

attribuiscono universalmente dei difetti che sono 

per l'appunto l'opposto di certe sue qualità carat-

teristiche; cioè, di essere troppo verbosamente e 

chiassosamente espansivo, mentre è piuttosto 

chiuso e taciturno; di essere poco tenero della fa-

miglia, mentre alle creature del suo sangue è af-

fezionatissimo;

 di essere tenace e implacabile negli odii, men-

tre è caso raro che compia una vendetta a san-

gue freddo, e anche più raro che la compia a tra-

dimento. Certo, è geloso, ma perchè ama con ar-

dore veemente; è astuto, ma perchè fu oppresso 

per secoli da un nemico ‒ il feudalismo ‒ contro il 

quale l'astuzia era un'arma necessaria alla difesa 

della vita e della coscienza; è superstizioso, ma 
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perchè è dotato d'un'immaginazione fervidissima, 

e perchè per secoli fu tenuto in un'ignoranza bar-

barica, e quasi segregato dalla civiltà. E in com-

penso dei difetti ha tutte le qualità, come disse 

uno scrittore francese, pertinenti alle razze nobili; 

le qualità che non si possono sostituire: il cuore, 

l'entusiasmo, l'intelligenza viva e pronta, lo spirito 

generoso e poetico. Di qual sentimento della 

poesia sia dotata questa razza lo dimostrano i 

suoi canti e le sue tradizioni popolari, ha detto il 

Renan. E di che profondo e delicato amor proprio 

(capace, se ben governato, di dar ottimi frutti) es-

sa sia compresa, si può argomentare dal grande 

caso che fanno i Siciliani, e i Palermitani in ispe-

cie, dei giudizi degli stranieri, o anche più di quelli 

dei loro fratelli continentali; dal rammarico che 

manifestano per i giudizi sfavorevoli, dalla grande 

soddisfazione che lasciano trasparire per i giudizi 
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che li onorano. Questa preoccupazione d'esser 

mal giudicati dai loro connazionali io trovai in loro 

comunissima, e mi commosse, e mi rattristò an-

che un poco, come un segno di diffidenza dei no-

stri sentimenti fraterni. Ma non si può negare che 

sia una preoccupazione giustificata da molte in-

giustizie. Quanto è consolante il non aver alcuna 

di queste ingiustizie da rimproverare a noi stessi 

quando il nostro cuore palpita sotto la carezza 

amorevole dell'ospitalità siciliana, quando ci sen-

tiamo premere intorno, per le vie di quelle grandi 

e belle città, quella gran folla piena di vita e di for-

za e di ricordi gloriosi, nella quale è riposta tanta 

parte delle speranze della patria, alla quale ci le-

gano tante sacre memorie dei primi anni bene-

detti della nostra nuova vita!

L'immagine delle grandi strade affollate di Pa-

lermo m'accompagnò per tutto il viaggio che feci 
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da Palermo a Catania, attraversando l'interno 

dell'isola, e mi fece parer più solitaria e più triste 

quella vasta regione, che m'era tutta sconosciuta. 

Quale differenza fra l'interno e le coste! Le stazio-

ni ferroviarie son quasi tutte sperdute in una gran 

solitudine, come piccole fortezze sparse in un de-

serto, a distanza di parecchie miglia dalle città e 

dai villaggi, che non si vedono, o appariscono 

lontano, sulla cima di alture rocciose, quasi se-

parati dal mondo. Per vastissime distese di terre-

no, fin dove arriva lo sguardo, non si vede una 

casa, non un albero, non una siepe; soltanto qua 

e là, a grandi intervalli, qualche contadino che 

ara la terra; e quei pochi lavoratori paiono i su-

perstiti d'una popolazione agricola scomparsa. 

Valli dopo valli, monti dietro monti, e sempre 

quello stesso spettacolo d'un bel paese che gli 

uomini abbiano abbandonato per effetto d'una 
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maledizione misteriosa. E avrebbe la sua bellez-

za e il suo incanto anche quello spettacolo se 

parlasse agli occhi soltanto; ma esso dice all'ani-

mo nostro una cosa troppo triste perchè la nostra 

immaginazione vi si possa compiacere con quel 

vago senso di riposo e d'abbandono che suol 

provare nelle grandi solitudini. E quella cosa è 

espressa in una parola antica e pur troppo sem-

pre viva, che riassume mille mali nell'enunciato 

d'un problema formidabile: il latifondo, la gran 

piaga incancrenita dell'isola. Il latifondo, che vuol 

dire la campagna senza case coloniche e 

senz'alberi, e i contadini costretti a vivere nei 

grandi centri, dove son sottoposti a gravami da 

cui dovrebbero essere esenti, e donde debbono 

fare ogni giorno un lungo cammino per recarsi al 

lavoro; il latifondo che favorisce il furto campe-

stre, l'abigeato, il malandrinaggio, il brigantaggio, 
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e crea una catena di parassiti sfruttatori fra il 

grande proprietario assente e il lavoratore abban-

donato a sè stesso; il latifondo, funesta espres-

sione economica, che, come disse un illustre sta-

tista siciliano, filtrandosi, spiritualizzandosi per 

lungo abito di servaggio nelle menti, nel costume, 

nella vita intima, separò le classi, le fortune, gli 

animi, e mettendo in opposizione gl'interessi dei 

signori con quelli del popolo, e mantenendo que-

sto nell'ignoranza, riduce la maggioranza lavora-

trice in condizioni di minoranza legale di fronte ai 

suoi oppressori, prevalenti nelle Provincie, nei 

municipi, in tutte le rappresentanze pubbliche, e 

quindi padroni d'ogni cosa, tiranneggianti a loro 

beneplacito e perpetuatori della miseria. Voilà 

l'ennemi! come disse Gambetta. E i quarantasei 

anni trascorsi dopo l'unificazione d'Italia non 

l'hanno punto smosso dalle sue fondamenta se-
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colari. La vendita dei beni ecclesiastici, che pare-

va gli dovesse dare un crollo, non fece per contro 

che favorirlo, poichè di quei beni s'impinguarono 

la borghesia e l'aristocrazia, creando un nuovo 

feudalismo terriero in aggiunta all'antico, abolito 

soltanto di nome nel 1812. Il tentativo di riforma 

fatto dal Crispi si spezzò contro un'opposizione 

minacciosa dei grandi interessati, veri sovrani 

dell'isola. Nessun'altro uomo di Stato ebbe poi il 

coraggio di ritentare la prova. Prima cura d'ogni 

Governo è di reggersi in piedi, e per reggersi 

hanno tutti bisogno d'essere sorretti dai potenti. E 

le cose non muteranno fin che non siano diventa-

ti potenti i deboli, fin che il numero non sia anche 

la forza. Ma quando sarà mai, se la forza non è 

possibile senza la concordia, e la concordia è 

tanto difficile nell'ignoranza, e riesce tanto facile 

ai padroni seminar la divisione fra i servi?
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Ma ecco uno spettacolo che rompe come per 

magìa il corso dei pensieri malinconici. Lontano, 

nel cielo sereno, un'enorme piramide azzurra 

s'inalza, solitaria, stendendo così largamente i 

suoi fianchi da parere che ricopra una provincia 

intera; una montagna che dà l'immagine d'un 

mondo; un prodigio di bellezza e di maestà, che 

vi fa aprire la bocca come per lanciare un grido 

d'ammirazione. Una nuvola bianca la corona; un 

manto candido veste la sua sommità e si rompe 

più sotto in una quantità di striscie simmetriche 

scintillanti che somigliano alle frangie di un im-

menso velo di trina ingemmato; in giro alle sue 

falde si stendono vaste macchie bianche, che pa-

iono strati di neve, e grandi macchie oscure, che 

sembrano ombre dense proiettate da nuvole invi-

sibili. E via via che il treno le si avvicina, la mon-

tagna par che si dilati e imbellisca: le macchie 

35



bianche sono città e villaggi, le macchie oscure 

sono boschi, aranceti e vigneti; da ogni parte sor-

gono ville, fioriscono giardini, s'aprono strade, 

corrono acque, sorride la fecondità, splende la vi-

ta. Che maravigliosa sorpresa e che gioia dopo 

quel lungo viaggio a traverso ai latifondi disabitati 

e alla triste regione zolfifera! ‒ Ecco l'Etna! ‒ mi 

dice un Catanese, mio compagno di viaggio ‒; 

ecco la nostra gran madre benefica e sovrana 

tremenda!
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CATANIA

La città di Sant'Agata e di Vincenzo Bellini, si 

potrebbe chiamare, poichè l'autor della Norma vi 

è

 poco men popolare che la Santa gloriosa e 

soave, patrona sua. Ha il nome di Bellini uno dei 

più deliziosi giardini pubblici d'Italia, da cui si ve-

dono l'Etna e il mare; a Bellini è dedicato il Teatro 

massimo, che è uno dei più belli d'Europa; nella 

piazza maggiore sorge il suo monumento, opera 

magnifica del Monteverde; in una delle principali 

vie è segnata d'una lapide la casa dov'egli nac-

que; nel Museo dei Benedettini è conservata la 

bara nella quale fu trasportata la sua salma, nel 

1876, da Parigi a Catania; nella cattedrale, in 

mezzo alle tombe dei Re e delle Regine, c'è la 

sua tomba: l'unica a cui sia superflua l'iscrizione. 
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Quanto è gentile questo culto amoroso della 

grande città siciliana per il dolce maestro, morto 

nello splendore della gloria, all'età in cui per altri 

grandi non è ancora incominciata la fama, e rima-

sto sepolto per quasi quarant'anni in terra stra-

niera! E come se ne rallegrano in cuore quanti 

italiani e stranieri visitano la bella capitale orien-

tale della Sicilia! Perchè è ancor vivo nell'anima 

di tutti quegli che diede all'amore e alla mestizia il 

linguaggio della più dolce melodia che abbia mai 

intenerito il cuore umano; e possono mutar scuo-

le e gusti, possono passar torrenti di nuove musi-

che e aurore e soli di nuove glorie, ma la parola 

divina che egli ha parlato al mondo rimarrà eter-

na, ed eterno il suo caro nome: caro nome che, 

mezzo secolo dopo la sua morte, noi non possia-

mo pronunciare ancora senza un sospiro di rim-

pianto, come se a noi stessi fosse stata rapita in-
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nanzi tempo la consolazione celeste della sua 

voce.

*
*
*

Catania, con le sue strade diritte lunghissime, 

arieggia Torino, ma ha aspetto più vario e più ga-

io per il color più chiaro degli edifizi e per il disli-

vello del suo suolo, composto in buona parte di 

vecchie lave vulcaniche; il quale ascende verso 

l'Etna, sovrastante alla città e visibile da ogni 

punto. Chi la vede per la prima volta in una gior-

nata serena non si può capacitare che in una cit-

tà così splendidamente lieta possano infuriare 

tante tempestose passioni di parte, combattersi 

tante accanite battaglie politiche. Essa ha l'incan-

to della gioventù, a cui brilla in viso la coscienza 

della forza e la fede nell'avvenire. È infatti la città 

più florida della Sicilia. E non è di fresca data la 
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sua prosperità crescente. Dopo il memorando 

terremoto del 1693, che la distrusse tutta quanta, 

Catania rifatta venne prosperando continuamen-

te, e dal 1860 in poi è quasi raddoppiata la sua 

importanza. Per giungere a questo essa non eb-

be che ad aiutare la sorte e la natura che l'hanno 

privilegiata d'ogni favore. Situata quasi nel punto 

di mezzo della costa orientale dell'isola, al lembo 

della più vasta e più fertile delle pianure siciliane, 

alle falde del gran Vulcano fecondatore, intorno a 

cui fioriscono le più svariate colture, essa acco-

glie in sè e manda fuori del suo porto profondo in 

grande abbondanza ogni specie di prodotti agri-

coli e minerali, e alimenta fra le sue mura, oltre 

alle generali industrie cittadine, una quantità 

d'industrie speciali, che danno una straordinaria 

attività al suo commercio e attirano Greci, Inglesi, 

Tedeschi ad accrescerle senza posa con nuovi 
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sfruttamenti e nuove imprese. Ma non è città in-

dustriale e commerciale soltanto: è ricca d'Istituti 

di beneficenza, possiede biblioteche cospicue, è 

sede d'una delle maggiori Università d'Italia, in 

cui sono laboratori rinomati di chimica e di fisica, 

d'anatomia e di zoologia, e rinomatissimi di geo-

logia e di mineralogia; ed è fra i primi d'Europa, 

visitato da scienziati d'ogni paese, il suo Osser-

vatorio Astronomico, in specie per riguardo alla 

fotografia stellare, a cui è propizia la maravigliosa 

limpidità atmosferica, e agli studi geodinamici, ai 

quali appartiene una collezione di fotogrammi si-

smici, forse la più preziosa del mondo.

*
*
*

La popolazione di Catania è quasi tutta di tipo 

greco, dicono. Non sono in grado di giudicarne. 

Sarà forse una mia illusione: mi parve di vedere 
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donne belle e bei fanciulli più che in altre città di 

Sicilia. Anche vidi generalmente negli abitanti non 

so che di più vivace e di più aperto, come di gen-

te più contenta della vita. Dell'ardore e dell'impe-

to delle loro passioni può dare un'idea verosimile, 

benchè esagerata, il loro valente concittadino 

Giovanni Grasso, attore dialettale. Il quale (ag-

giungo di passata) ha in Catania un fratello non 

ancor ventenne, esordiente nell'arte medesima, 

ma anche più vulcanico di lui, e violento a tal se-

gno che quando in una scena tragica si caccia le 

mani nei capelli gli si vede colare il sangue giù 

per le tempia. Anche hanno fama i Catanesi 

d'essere appassionatissimi delle feste e d'ogni 

specie di divertimenti; cosa che male si concilia 

con la loro quasi assoluta trascuranza del Carne-

vale. Vero è che di questo, a Catania, secondo 

l'illustre novelliere Giovanni Verga, tengono luogo 
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le feste di Sant'Agata, che sono un immenso ve-

glione, di cui la città intera è teatro. Che rammari-

co non averle vedute! Esse hanno conservato 

l'antico splendore e suscitano ancora l'entusia-

smo antico. La bara della martire amata è portata 

in giro lungo le antiche mura chiusa in un tem-

pietto sfolgorante; tutto il clero le fa corteo; le tien 

dietro una processione interminabile di pesanti 

macchine argentate e dorate e di giganteschi 

candelabri ornati di fiori e di bandiere, reggenti 

ceri colossali; accompagnano la processione tut-

te le confraternite e congregazioni pie, e corpora-

zioni operaie e bande musicali innumerevoli ve-

nute da tutti i paesi dell'Etna; e al suono delle 

Laudi alla Santa cantate da miriadi di bocche me-

sce la sua voce enorme il Campanone del Duo-

mo; quel venerando campanone, vecchio di sei 

secoli, e cinque volte fuso e rifuso fra il Trecento 
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e il Seicento, che già salutò le nascite e annunziò 

le morti dei re di Castiglia e d'Aragona e pianse 

dopo quel tempo tutte le sventure e cantò tutte le 

gioie di Catania.

*
*
*

Non solo l'ammirazione, ma anche la gratitudi-

ne mi condusse a visitare il poeta di Lucifero, di 

Giobbe, de l'Atlantide, il traduttore di Lucrezio, di 

Catullo, e d'Orazio: Mario Rapisardi, gloria viven-

te d'Italia, che io non avevo mai conosciuto di 

persona. È una dolce commozione, anche nella 

età giovanile, il veder per la prima volta un fratel-

lo di arte, che già si ammirava e s'amava da lon-

tano; ma la commozione è molto più viva e pro-

fonda quando questa prima visita è fatta nell'età 

in cui l'uno e l'altro, già avanzati negli anni, sono 

tra i pochi superstiti della propria generazione let-
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teraria e s'incontrano come due vecchi soldati co-

perti di cicatrici, dopo una lunga guerra combat-

tuta sotto la stessa bandiera. Sapevo che il Rapi-

sardi era da lungo tempo ammalato, me lo raffi-

guravo affranto di corpo e di spirito: fu per me un 

disinganno lietissimo trovarlo in molto migliori 

condizioni di quelle che avevo immaginato. Ben-

chè malato, egli non dimostra i suoi sessantatre 

anni: è ancora diritto nella sua alta statura, ha i 

lunghi capelli ancor nereggianti, e negli occhi 

un'espressione d'energia vivacissima, tutta la fie-

rezza dell'antico poeta ribelle, fulminatore d'ogni 

superstizione e d'ogni tirannia, tribuno ardente 

degli oppressi e dei miseri, apostolo battagliero di 

libertà e di giustizia. È una figura elegante e fiera 

di poeta romantico del passato secolo o di rivolu-

zionario mazziniano dei tempi della Giovine Italia. 

Quanto diverso nella conversazione e nelle ma-
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niere dalla immagine che se ne fanno i suoi av-

versari, e anche la più parte dei suoi ammiratori! 

Il «bieco arcangelo fulminato» ha la parola affet-

tuosa e il sorriso gentile; il poeta dal giro di frase 

ampio e sonante, accusato di magniloquenza ret-

torica, non ha ombra d'affettazione nè di linguag-

gio nè di modi; il letterato iroso e superbo parla 

dei suoi più acerbi nemici con equità serena e ri-

corda le furiose battaglie critiche, da cui uscì san-

guinante, come cose d'un tempo remotissimo, 

delle quali non gli resti più traccia nell'animo, ma 

soltanto nella memoria.

E anche sorridendo parla della scomparsa mi-

steriosa del busto in bronzo che gli era stato eret-

to nel giardino Bellini, e che non si potè più ritro-

vare: impresa compiuta senza dubbio da volgari 

malfattori per istigazione o mandato di nemici po-

litici, a cui la glorificazione del poeta di Lucifero 
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pareva un'ingiuria a Dio. Cessa di sorridere, pe-

rò, e s'oscura in viso e fa vibrare lo sdegno nella 

parola profetando che la viltà della borghesia li-

berale, clericaleggiante per terrore dello spettro 

rosso, finirà col dar l'Italia nelle mani del partito 

cattolico, il quale vi rifarà la rivoluzione a rove-

scio.

Nessuno direbbe che egli è infermo vedendo 

come balena nei suoi occhi in quei momenti e ve-

dendo come freme nella sua voce l'anima del cit-

tadino e del poeta. Eppure un'infermità nervosa, 

d'indole non ben definibile resistente a ogni cura 

lo tiene da anni prigioniero in casa, e gli rende 

impossibile ogni lavoro intellettuale prolungato; 

ciò che è la maggiore delle sue afflizioni, anzi 

l'unica, poichè alla vita solitaria è da lungo tempo 

abituato; anzi fu per tutta la vita un solitario. ‒ Un 

sepolto vivo ‒ egli chiama se stesso. Ma tale non 
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è chi ha ancora intera come nei più begli anni la 

potenza del pensiero, benchè non più resistente 

a lunghi lavori, nè chi si vede e si sente circonda-

to dalla riverenza amorosa d'una grande cittadi-

nanza, che considera come gloria propria la glo-

ria sua. Questo pensiero mi confortò nel momen-

to dell'addio; ma l'addio fu triste. Pensavo che 

forse dalla Sicilia egli non si sarebbe mosso più 

mai e che in Sicilia io non sarei forse mai più 

ritornato. Lessi nei suoi grandi occhi il pensiero 

stesso. Le sue ultime parole lo espressero. ‒ Ci 

rivedremo ancora? ‒ La mia risposta fu l'espres-

sione d'una speranza che non avevo nel cuore. 

Ci baciammo come si baciano due amici che par-

tono in direzioni opposte per un viaggio senza 

ritorno. E uscii dalla casa del maestro con l'anima 

piena di tristezza.
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*
*
*

O mio benevolo lettore, che andrai un giorno a 

Catania, ricordati di fare il giro della ferrovia Cir-

cumetnea, e dirai che è il viaggio circolare più in-

cantevole che si possa fare in sette ore sulla fac-

cia della terra. Questa ferrovia che, girando intor-

no al grande Vulcano con un tragitto di più di 

cento chilometri, allaccia fra di loro tutti i più po-

polosi Comuni delle sue falde, parve da principio 

un'impresa utopistica, fu attraversata da mille dif-

ficoltà, e non condotta a termine che nel 1895. 

Ora non si riesce quasi più a capire come non si 

sia fatta vent'anni prima, tanti sono i vantaggi che 

ne ricavano i trent'otto paesi grandi e piccoli fra 

cui è distribuita la popolazione dell'Etna; la quale 

ha una densità superiore a quella delle parti più 

popolate della Germania. È una ferrovia che at-
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traversa un paradiso terrestre, interrotto qua e là 

da zone dell'inferno, e che da Catania donde par-

te fino alla costa dove si congiunge una strada 

ferrata del littorale, e da questo punto fino a Ca-

tania, è tutta una successione di vedute meravi-

gliose dell'Etna e del mare, di giardini e di lave, di 

piccoli vulcani spenti e di valli lussureggianti di 

verzura, di graziosi villaggi e di lembi di foreste di 

quelle antiche foreste di quercie, di faggi e di pini, 

che fornivano il materiale di costruzione alle flotte 

di Siracusa, e che le eruzioni dall'alto e la cultura 

dal basso hanno in grandissima parte devastate. 

La strada sale fino ad altitudini di oltre mille metri, 

discende, risale, passa attraverso a vigneti, a oli-

veti, a vaste piantagioni di mandorli, a boschi di 

castagni; corre per ampi spazi coperti dei detriti 

delle eruzioni, fra muraglie di lava alte come ca-

se, fra mucchi di materiale vulcanico rabescato, 
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striato, foggiato in mille strane forme di serpenti e 

di corpi umani mostruosi, dove non appare un filo 

d'erba; fiancheggia altri spazi dove la natura rico-

mincia a riprendere i suoi diritti sulle ceneri e sul-

le scorie, già disgregate e decomposte dalla ve-

getazione nascente; passa sopra eminenze fio-

rite da cui si vedono sotto in conche verdi delizio-

se biancheggiar ville, chiesette, stradicciuole ser-

peggianti fra macchie brune d'aranci, di mandari-

ni, di cedri, lungo corsi d'acqua argentati che pa-

iono striscie di neve scintillanti al sole. E durante 

tutto il tragitto è sempre visibile l'Etna, ma in cen-

to aspetti diversi, cangianti secondo la generatri-

ce del cono che essa ci presenta allo sguardo. La 

regolarità della sua forma conica, quale si vede 

da Catania, non è che apparente. A chi le gira in-

torno essa mostra successivamente enormi pare-

ti dirupate, scalinate immense, piramidi dietro pi-
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ramidi, che riescono inaspettate come trasforma-

zioni istantanee; appare in qualche punto decapi-

tata del suo cono supremo, in vari luoghi spezza-

ta, ora tutta bianca di neve, ora bianca sulla cima 

soltanto, qualche volta così diversa dall'immagine 

fissa che se n'ha nella mente da far sospettare 

che quella che si vede sia un'altra montagna da 

cui essa rimanga nascosta! E quanti mirabili 

aspetti offre la sua cima ora colorata di rosa dal 

sole, ora ravvolta dal fumo, che s'innalza a vicen-

da come un gigantesco pennacchio, o s'allunga 

da un lato come uno smisurato gonfalone ondeg-

giante, o discende e s'allarga sui fianchi del cono 

in veli candidi leggerissimi d'una trasparenza di 

trina! E verso il termine di questo incanto di viag-

gio si sbocca in faccia al mare, donde si vede an-

cora disegnarsi lassù, sopra il candore delle nevi 

etnee, quanto resta dello smisurato castagneto di 
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Cento Cavalli, e dall'altra parte la bellezza sovra-

na di Taormina, quasi sospesa nell'azzurro. Ed 

ecco infine la più meravigliosa costa dell'isola, 

sede dei suoi primi abitatori; maravigliosa per la 

pompa della vegetazione e per la poesia delle 

leggende: ecco il vago lido dove fu sbattuto il na-

viglio d'Ulisse, dove approdò Enea, e pascolò le 

capre Polifemo; ed ultimo l'arcipelago dei Ciclopi, 

le sette strane isolette rocciose, quella fantastica 

fuga di coniche teste nere decrescenti d'altezza, 

che sorgono dalle acque, come teste d'una fami-

glia di giganti sommersi, che rialzino la fronte per 

dare all'«Isola del sole» l'ultimo addio.

O divina Sicilia! Quanti Italiani, che hanno cor-

so il mondo per diletto, morirono o moriranno 

senza averti veduta!
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DA SIRACUSA A TAORMINA

Quale delle città decadute, o scomparse, del 

mondo antico ha conservato, dopo Atene e Ro-

ma, una così vasta fama come Siracusa? C'è uo-

mo in Europa o in America, tra i meno colti delle 

classi non affatto ignoranti, il quale nel naufragio 

delle memorie scolastiche non ritrovi quel nome, 

e legati con quello altri ricordi confusi d'uomini 

grandi, di grandi fatti, d'opere meravigliose 

dell'ingegno umano? E si può ben sapere che la 

grandezza della città famosa non è più ora che 

nel suo nome; ma chi non la vide mai si avvicina 

con la mente così piena delle antiche memorie 

che, arrivandovi, dal contrasto del suo stato e del 

suo aspetto presente con la Siracusa della pro-

pria immaginazione riceve come la scossa d'un 

disinganno, dal quale durerà fatica a riaversi.
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*
*
*

Quella che fu un tempo la città più famosa 

d'Europa per ricchezza, potenza, cultura ‒ la più 

vasta del mondo greco ‒ che aveva una area 

maggiore di quella di Roma fra le mura di Aurelia-

no e poco minore di quella che ebbe Parigi sotto 

Napoleone III ‒ quella Siracusa contro cui si 

spezzò la potenza di Atene, e a cui rimase per 

secoli legata la sorte della Sicilia, da ogni parte 

della quale accorreva gente a stabilirvisi come in 

una metropoli inespugnabile, predestinata al do-

minio del mondo ‒, non è più che una piccola cit-

tà ristretta in quella piccola Isola d'Ortigia, dove 

ebbe nascimento or son ventisette secoli, una 

modesta sede di Prefettura di men di trentamila 

abitanti, che ha per presidio due battaglioni di 

soldati e non ha alcun giornale quotidiano. Anche 
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le sue vie maggiori sono strette, fiancheggiate di 

case modeste, e le minori così anguste che le 

carrozze, non potendovi passare, debbono fare 

spesso dei lunghi giri per andare da un punto del-

la città a un altro vicinissimo, dove un pedone si 

reca in pochi passi. Nell'aspetto degli edifizi, 

nell'andamento della vita cittadina, nell'aria stes-

sa degli abitanti c'è un non so che di quieto e di 

raccolto in cui il vostro spirito

 si riposa come nella serenità d'un villaggio 

tranquillo. Hanno in fatti fama i Siracusani d'esse-

re la più mite e gentile popolazione dell'isola. Del 

passato non rimangono che poche colonne d'un 

tempio di Diana, poche rovine di bagni, qualche 

casa dell'epoca normanna. Si può chiamare un 

resto del passato la celebrata Fontana? La pove-

ra Aretusa, cangiata in sorgente da Alfeo innamo-

rato, che la inseguì dall'Elide fino in Sicilia, è 

56



chiusa in profondo bacino semicircolare, piantato 

di papiri e occupato in parte da un giardinetto, del 

quale un custode tiene le chiavi, e dove i buoni 

borghesi conducono i bambini a veder guizzare i 

pesci rossi.

Eppure, che maraviglioso fascino hanno anco-

ra le antiche favole mitologiche! Voi vi trattenete 

là a guardar quell'acqua, fantasticando, cercando 

intorno qualche cosa, non sapete che cosa, e vi 

riscotete come da un sogno quando, nell'alzar gli 

occhi sopra la facciata di una delle case di fronte, 

vedete annunziato che quella sera si rappresenta 

Il Barbiere di Siviglia.

*
*
*

Ma questa Siracusa viva non è la Siracusa ve-

ra. La vera è quella grande Siracusa morta che le 

si stende di fronte ‒ congiunta a lei da un ponte 
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gittato sul mare ‒ sopra quel vasto piano cal-

careo, dove sorgevano gli altri quattro quartieri 

della città: Acradina, Neapoli, Epipoli, Tiche: va-

sto triangolo isoscele, di cui la base è bagnata 

dal mare e il vertice è rivolto verso l'interno della 

Sicilia. Non credo che ci sia al mondo altra gran-

de città decaduta che abbia dinnanzi a sè una 

così meravigliosa immagine del suo grande pas-

sato; non credo che esista un altro così ampio, 

così magnifico, così solenne cimitero istorico 

com'è questo dei quattro quartieri siracusani 

scomparsi; appetto al quale scompare alla sua 

volta la città vivente, o quasi si dimentica. Dico 

«Cimitero» poichè le poche ville sparse, i due o 

tre alberghi, le due piccole chiese di Santa Lucia 

e di San Giovanni e le case rustiche qua e là dis-

seminate sono come perdute nell'amplissimo 

spazio. Le rovine colossali lo dominano intero. 
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Dovunque volgiate il passo, anche per i piani er-

bosi e fra i vigneti, dove le rovine non sono visibi-

li, voi le vedete ancora. Vedete le gradinate gran-

diose del teatro greco e dell'anfiteatro romano, 

scavate nella roccia, in gran parte ancora intatte, 

immagine d'un lavoro quasi sovrumano, che vi 

sgomenta e le pareti scoscese delle latomie pro-

fonde, e le vaste gallerie delle necropoli, e gli ac-

quedotti enormi, e gli avanzi delle antiche mura 

dell'Acradina; e da tutti questi frammenti della 

sua ossatura gigantesca la visione della città in-

tera vi sorge dinnanzi, con la sua sterminata cinta 

merlata e turrita, coi suoi porti affollati di navi, coi 

suoi templi superbi, coi suoi arsenali, i ginnasi, i 

mercati, i bagni, i giardini; immensa, bella e terri-

bile, qual'era ai tempi di Dionisio il vecchio. La 

più maravigliosa delle rovine è il forte d'Eurialo, 

posto verso la punta del triangolo rivolta ad occi-
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dente: una delle più ammirabili opere di architet-

tura militare dell'ingegneria greca: chiave della di-

fesa di Siracusa; dove le muraglie del lato sud si 

congiungevano. Dovrebbero risonare e scintillare 

le parole come colpi di scalpello nella pietra per 

descrivere l'aspetto di quelle quattro torri podero-

se, di quei fossati profondi scavati nel macigno, 

di quel cortile interiore dove si riconoscono anco-

ra i ricetti dei cavalli e delle macchine, di quella 

rete di passaggi sotterranei, dove s'ammassava 

la cavalleria per le sortite improvvise. Tutto que-

sto è così forte, così fiero, così formidabile, così 

vivamente ed eloquentemente antico, che il pri-

mo senso d'ammirazione vi si muta a poco a po-

co in stupore, e in qualche momento vi scote un 

brivido come se la vostra vista intellettuale, per 

un miracolo, penetrasse a traverso i secoli tra-

scorsi, e le palpitasse davanti di vita vera la sto-
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ria, che non era prima per essa se non una visio-

ne di larve.

Di là andai sull'altura, poco distante, che con-

giunge l'Epipoli, la parte più alta della città, ai 

monti vicini. È un belvedere incantevole: la riva 

orientale della Sicilia, l'Etna, la costa calabra, tut-

to il contorno di Siracusa antica, e il «grande» e il 

«piccolo porto» e i boschi di papiri delle sponde 

dell'Anapo famoso. Tramontava il sole: l'orizzonte 

era d'oro, le acque dei ponti d'oro, tutto quanto 

s'alzava sopra la terra e sorgeva dal mare dise-

gnava le sue forme nell'oro. Dev'essere stato un 

tramonto simile quello che fece dire al Carducci: 

Bello come un tramonto di Siracusa.

Rimasi in contemplazione di quella infinita bel-

lezza. E mi tornò alla mente un vecchio amico 

napoletano, uno scienziato poeta, ardente d'entu-

siasmo per le grandezze antiche; il quale, a Ro-

61



ma, m'aveva augurato il buon viaggio con un in-

no alla città di Dionisio. ‒ Vada sull'altura di Epi-

poli ‒ m'aveva detto ‒ e volga in giro lo sguardo: 

avrà un'allucinazione e vedrà un prodigio. Vedrà 

venire sul mare Jonio le centotrentaquattro trire-

mi di Nicia e di Lamaco, e le giungeranno 

all'orecchio le grida dell'esercito e del popolo si-

racusano, spettatori delle battaglie navali dall'alto 

delle mura e dalle rocce delle coste. Vedrà arri-

vare dal sud le flotte dei Cartaginesi e Imilcone 

ed Amilcare rizzar le tende sulle rive dell'Anapo, 

vicino al tempio ancora biancheggiante di Giove 

Olimpico. Vedrà venire dal Nord la flotta di 

Marcello, e i Romani scalare dal porto di Trogilo 

le muraglie di Tiche, e invadere Neapoli e l'Epipo-

li, e gettarsi nell'Ortigia presso la fontana Aretu-

sa; vedrà tutto questo quasi con gli occhi della 

fronte, e sentirà passar nell'aria l'ultimo sospiro di 
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Archimede. Io avevo sorriso allora di quella pre-

annunciata allucinazione. Eppure la esperimentai 

in parte, trovandomi, là, sia per la vastità del 

campo delle memorie, sia per la quasi assoluta 

assenza di circostanti edifizi moderni che mi di-

straessero; ma più per effetto del silenzio profon-

do che mi circondava, e di quel mare luminoso e 

queto, non mutato dai tempi, in cui era rapita la 

mia fantasia. Sentii le grida dei ventiquattro mila 

spettatori del teatro greco, plaudenti alla rappre-

sentazione dei Persiani, e gli urli delle fiere trafit-

te nell'anfiteatro romano, e i muggiti dei quattro-

cento tori sgozzati sull'altar di Gerone in memoria 

della cacciata del tiranno Trasibulo, e i lamenti 

delle migliaia di prigionieri ateniesi moribondi di 

fame e di sete nelle Latomie. E vidi, sì, vidi «qua-

si con gli occhi della fronte» formicolare lungo la 

costa i sessantamila schiavi di Dionisio, che co-

63



strussero in venti giorni cinque miglia di mura, e 

più lontano, i marinai Siracusani, incatenar le na-

vi schierate per imbarazzare l'entrata del porto al-

la flotta di Demostene; intorno a me, qua e là, as-

sorti come nell'ammirazione del tramonto, uomini 

immobili e gravi, ravvolti in grandi panni bianchi, 

che si voltavano l'un dopo l'altro man mano che 

io li chiamavo con voce sommessa e tremante di 

reverenza: ‒ Teocrito! Mosco! Bacchilide! Simoni-

de! Pindaro! Eschilo!... un grido altissimo e pro-

lungato passò per l'aria: in un baleno la enorme 

città disparve, i fantasmi si dileguarono, il sogno 

dell'antica grandezza svanì. Era il treno della 

strada ferrata di Catania che passava lungo il 

mare.

«Il sogno dell'antica grandezza!» Sta bene, 

purchè non si dica come lo sogliamo dire per 

consuetudine dell'animo contratto nelle nostre 
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scuole classiche, dove si canta un inno eterno al 

passato. C'era forse maggior felicità in quella 

grande Siracusa antica di quello che ce ne sia 

nella piccola e modesta Siracusa sopravvivente? 

Non era forse vero in quella più che in questa 

che la vita, come disse un grande poeta, è una 

festa per alcuni ed un duro peso per quasi tutti? 

La grandezza era pagata a prezzo di stragi inu-

mane e quasi continue, di orribili guerre, non con-

tro gli stranieri soltanto, ma contro genti dello 

stesso sangue e della stessa terra. La prosperità 

era mantenuta col dissanguamento delle città 

soggette, comandate da piccoli tiranni, strumenti 

ciechi del maggior tiranno. A brevi periodi di liber-

tà disordinata si alternavano lunghe dittature cru-

deli. I grandi monumenti d'arte di guerra erano 

frutto di fatiche inumane di migliaia di esseri equi-

parati alle bestie. L'arte era fiorente e onorata; 
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ma Dionisio cacciava in carcere il poeta Filosse-

no perchè aveva criticato i suoi versi, e un nemi-

co vittorioso distruggeva in pochi giorni o predava 

e portava in altre terre l'opera gloriosa di genera-

zioni e di secoli.....

*
*
*

Non ricordo nella mia vita di viaggiatore ore più 

deliziose di quelle che passai la sera sulla terraz-

za del grand'albergo Politi, che sorge nell'Acradi-

na, sopra la Latomia dei Cappuccini. Ah, questi 

alberghi, queste ville signorili che si alzano sopra 

le rovine antiche, e v'inaridiscono la sorgente più 

viva della poesia, che è la solitudine! La famosa 

Latomia è diventata come un annesso all'alber-

go, dove scendono signore e signorine a godere 

il fresco di giorno, e di notte i contrasti delle om-

bre e dei raggi di luna; sopra una delle rocce che 
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vi si innalzano in mezzo è stato fatto un piccolo 

giardino pensile, dove si va a prendere il caffè; 

nei silenzi della profonda cava, piena di memorie 

terribili, si spandono le note d'un pianoforte, e 

quelle delle canzonette napoletane con cui i mu-

sici girovaghi vengono la sera a rallegrar gli av-

ventori. Che stonatura e che profanazione!... Ma 

ho forse diritto di protestare io che ne fui compli-

ce? Era così bella di notte, vista da quella terraz-

za, Siracusa, che pareva galleggiante sul mare, 

tutta scintillante di lumi, solitaria e silenziosa in 

mezzo alle acque che riflettevano il firmamento 

splendido; vicinissima, e pure in apparenza lonta-

na, e queta come se dormisse, sognando i suoi 

duemila e settecento anni di storia! E sembrava 

che fossero suoi respiri i soffi d'aria molle che ve-

nivano a quando a quando nel viso, portandomi il 

profumo delle rose delle ville vicine e il sentore 
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acre della vegetazione selvaggia lussureggiante 

sulle rocce di sotto! Che dolce notte, che tepida 

primavera, che divina chiarezza di cielo e di 

mare! E quanto m'appariva lontana la mia Torino, 

che vedevo in quei momenti come una città del 

più remoto settentrione, tutta bianca di neve e av-

volta nella nebbia, quasi perduta ai piedi d'una 

catena di montagne di ghiaccio; dove non mi 

sarei ritrovato che dopo settimane e mesi di viag-

gio!

*
*
*

Fu quella la stazione più lontana del mio viag-

gio. Al ritorno non mi restava a vedere che Taor-

mina, che è a mezza via fra Messina e Catania. 

Ma non si spaventino i lettori: non avranno anco-

ra da subire la descrizione di quel famosissimo 

teatro greco, in cui è la scena meglio conservata 
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di tutti i teatri antichi, e che è per se stesso il più 

meraviglioso bel vedere d'Italia. Tutti ne avranno 

letto qualche cenno descrittivo in occasione del 

recente viaggio che fecero in Sicilia i Sovrani di 

Germania, i quali manifestarono per Taormina 

una viva predilezione. E poi, che è mai il teatro 

dell'arte in confronto a quello della natura? Quel-

lo che si vede dalla sommità della gradinata, e 

proprio dal punto che prospetta il mezzo della 

scena, è uno spettacolo di cui non ha l'eguale nè 

Napoli, nè Rio Janeiro, nè Costantinopoli. Sotto, 

la piccola città ridente, che si stende ad arco fra i 

mandorli, gli aranci, i cactus,

i pini; a tergo della città, un semicerchio di 

monti che slanciano al cielo i vertici rocciosi coro-

nati di castelli e di villaggi; più in là l'Etna enorme, 

col capo bianco tinto di rosa, che sovrasta al mar 

Jonio, e par che s'avanzi per immergervi il fianco; 
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a destra e a sinistra quasi tutta la costa orientale 

della Sicilia, una successione infinita di curve, 

che sembra la ripetizione ritmica d'un pensiero 

gentile, dietro al quale il vostro sguardo va da un 

lato fino a Siracusa, dall'altro fino a Messina; e 

questa doppia immensa fuga di seni, di promon-

tori, di boschi, di paesi, di giardini ride sopra la 

bellezza d'un mare e sotto la bellezza d'un cielo 

di cui non può dare idea la parola umana. Chi 

può maravigliarsi che davanti a un tale spettacolo 

l'Imperatrice di Germania abbia lasciato cadere a 

terra un diamante senza avvedersene? Questo 

mi disse quello stesso custode del Teatro che tro-

vò il diamante fra i ruderi vicini alla porta e che lo 

riportò all'Augusta Signora. Ed egli stesso mi rife-

rì con alterezza di cittadino taorminese un motto 

che aveva udito il giorno innanzi da una bizzarra 

signora straniera incantata del panorama: motto 
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ch'io metto qui come suggello al mio povero ten-

tativo di descrizione. ‒ «Credo poco all'Inferno; 

ma credo al Paradiso perchè l'ho visto... ed è 

questo».

*
*
*

Eppure davanti a quel «paradiso» io pensavo 

ad altro. Ricordavo una scena che avevo vista la 

sera innanzi: di un signore coi capelli bianchi, ar-

rivato all'imbrunire a Taormina, in carrozza; al 

quale erano andati incontro ragazzi del popolo, 

studenti, operai, cittadini d'ogni classe, e l'aveva-

no accompagnato fino all'albergo, chiamandolo 

per nome, tendendo le mani verso le sue mani e 

gittandogli delle rose. E dietro quel ricordo me ne 

venivano altri: dello stesso viaggiatore che avevo 

visto arrivare a Messina, a Palermo, a Catania, a 

Siracusa, accompagnato anche là da una folla di 
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ospiti festanti, che lo salutavano come gli ospiti di 

Taormina, con quella stessa espansione d'affetto 

filiale e fraterno, con quegli stessi accenti in cui 

vibrava la voce del cuore, con parole che faceva-

no spuntare le lacrime in altri occhi oltrechè nei 

suoi. Buono e semplice popolo! Gentile e amabile 

gioventù! Così caldamente innamorati d'ogni 

bell'ideale che amano ed onorano anche chi ne 

abbia fatto loro balenare appena un vago riflesso 

con poca arte e con malsicura coscienza; così in-

genuamente generosi che ingrandiscono e abbel-

liscono con l'immaginazione uomini e cose, cre-

dendo che sia loro virtù intrinseca quello che essi 

mettono in loro di proprio! Ma v'erano altri senti-

menti delicati in quelle dimostrazioni. Tutta quella 

gioventù sapeva che quel suo ospite aveva sof-

ferto dei grandi dolori, e lo festeggiava per conso-

larlo; pensava, vedendogli i capelli bianchi, 
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ch'egli non aveva più lungo tempo da vivere, e 

voleva che la sua vita fosse coronata da una del-

le più profonde e dolci soddisfazioni ch'egli aves-

se potuto mai desiderare, gli voleva lasciar 

nell'anima un ricordo che gli desse impulso a la-

vorare ancora infaticabilmente fino agli ultimi suoi 

anni; prevedeva che in quella cara terra egli non 

sarebbe ritornato mai più, e voleva che gliene ri-

manesse una immagine più bella, più cara anco-

ra di quella che n'aveva riportata quarant'anni in-

nanzi, al tempo della sua prima giovinezza. O 

cari fanciulli del popolo, operai, studenti, buoni 

amici sconosciuti d'ogni età e d'ogni ceto, ospiti 

affettuosi e giocondi, come egli ha ben capito e 

sentito la gentilezza del vostro intento, e che pro-

fonda gratitudine ve ne serberà in cuore fin che 

gli anni e l'infermità non gli abbiano spento l'ulti-

mo barlume di memoria delle giornate luminose e 
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felici che ha trascorse sotto la bellezza incante-

vole del vostro cielo e in mezzo alle vestigia glo-

riose della vostra storia!
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