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DA MESSINA A PALERMO

Non avevo piu visto la Sicilia da quarant'anni, niente di meno:
dall'anno di grazia 1865, nel quale avevo fatto la mia prima guar-
nigione, come si dice in linguaggio militare, nella citta di Messina,
di dove ero partito col mio reggimento nell'aprile del 1866 per la
guerra contro 'Austria. E fu appunto Messina la prima citta che
rividi venendo da Roma: con quale commozione, possono im-
maginare tutti coloro che hanno rivisto dopo circa un mezzo se-
colo una regione della patria, a cui erano legati dai piu cari ricordi
della prima giovinezza.

Quali mutamenti in questi quarant'anni! Basta dire che nel
1865 non c'era ancora in tutta l'isola un chilometro di strada fer-
rata in servizio. Si stava costruendo quella da Messina a Catania,
e ricordo bene le grida di maraviglia con cui le contadine messi-
nesi, dai colli circostanti alla citta, salutavano le prime macchine
a vapore messe in esperimento sulla linea, lungo la riva del mare.
Ora, venendo dal continente, si attraversa lo stretto senza di-
scendere dai vagoni ferroviarii, che sono trasportati da una riva
all'altra sopra un piroscafo. Le piccole citta e i villaggi della costa
calabrese si sono ingranditi per modo che formano quasi una
sola enorme macchia biancastra da San Giovanni a Reggio. Mes-

sina s'¢ inalzata su per i graziosi colli conici che le sorgono da
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tergo, ed ha allungato le sue grandi ali bianche lungo il mare fino
a perdita d'occhi. La mia antica piazza d'armi ¢ scomparsa sotto
un nuovo quartiere elegante e ridente; le antiche vie, che gia
erano ariose e linde, si sono arricchite di botteghe splendide; le
piazze si sono ornate di palme; la luce elettrica brilla da ogni
parte; i tramway percorrono l'interno della citta e si spingon
fuori fino al Faro, distante dal centro parecchie miglia; e il movi-
mento della popolazione, specialmente sulla grande strada della
Marina, su cui si stende una lunga schiera di grandiosi edifizii
uniformi, ¢ pari — in apparenza — a quello delle piu popolose e
floride citta marittime del continente.

Eppure all'apparenza non corrisponde la realta. La bella Mes-
sina, privilegiata d'una delle pit favorevoli situazioni geografiche
del mondo, dove due mari si congiungono, posta quasi a con-
tatto dell'Ttalia continentale e dotata d'un vasto e sicuro porto
naturale, ¢ piuttosto in decadenza che in via d'incremento. Sin-
golare destino della cittal Una parte della corrente vitale le ¢ stata
detratta dalla vicina Catania, dove sorse un'attivita industriale che
a lei manca, e da quella stessa piccola citta di San Giovanni, che
le sorge di fronte sulla costa di Calabria, e che non era al tempo
della mia giovinezza che un piccolo villaggio. Una altra gran ca-
gione di danno le fu la perdita del privilegio del porto franco di cui
godeva ancora nei primi anni dell'unificazione d'Italia. Essa pati

inoltre, e forse piu d'ogni altra grande citta siciliana, i danni di

2



cui si risenti in generale tutta l'isola dopo il primo rapido svi-
luppo di ricchezza seguito al 1860: danni prodotti dalla filossera,
dalla chiusura del mercato francese, dall'aggravamento spropo-
sitato delle imposte, dalla improvvida politica doganale del Go-
verno italiano, tutta rivolta a vantaggio delle industrie e degli in-
dustriali dell'alta Italia e a scapito dell'agricoltura del mezzo-
giorno e delle isole. Cosi ¢. Con questa malinconica afferma-
zione ogni cittadino della luminosa Messina interrompe 1'inno
ammirativo che il viaggiatore nuovo arrivato scioglie alla bellezza
incomparabile della sua citta nativa.

Luminosa — ¢ l'aggettivo che mi ¢ rimasto nella mente con-
giunto alla sua immagine. Come biancheggiava splendidamente
fra I'azzurro

vivo del mare e il vivo verde della lussureggiante vegetazione
che copre l'anfiteatro dei suoi colli e dei suoi monti! A traverso
l'aria limpidissima appativano cosi vicine le citta e le borgate
della Calabria da far pensare che il grido d'un uomo vi dovesse
giungere, ¢ la tragica cima d'Aspromonte, — Calvario di Gari-
baldi, — soprastante a tutte le vette rocciose della catena, mo-
strava nitida la sua fiera nudita colorata di viola, dolce e triste
come il sorriso dell'Eroe ferito, che perdonava ai suoi feritori.
Da una parte 'orizzonte del mar Jonio, dall'altra l'orizzonte del

mar Tirreno, I'uno turchino carico, I'altro azzurro argentato; e su



quello, al di la di Scilla, ancora la costa calabrese seminata di vil-
laggi, che si sfuma lontano in un color grigio e rosa chiarissimo,
somigliante a una lunga nuvola immobile. Una veduta immensa,
serena, tranquilla. E sul finir di novembre vi circonda un tepore
di primavera, e vi carezza il viso un'aria carica di profumi confusi
d'erbe, di rose, di aranci, della quale ogni soffio vi fa fremere ¢
sorridere come il bacio d'una donna.

Davanti alla giocondita e alla freschezza di questa citta d'a-
spetto cosi giovanile, che par sorta ieri per incanto dal seno delle
acque, ed ¢ forse la citta siciliana che serba meno ricordi del
tempo antico, quasi vi sembra favola incredibile la sua lunga sto-
ria di guerre atroci e di calamita spaventose. Quale strana e ter-
ribile storia di tirannie, d'assedii, di invasioni, di pesti, di terre-
moti, dai pirati di Cuma e di Calcide che la fondarono, alle guerre
contro Siracusa, contro Atene, contro Cartagine; e dai Cartagi-
nesi ai Romani, dai Romani ai Saraceni, dai Saraceni ai Not-
manni, agli Spagnuoli, ai Francesi, fino

al formidabile bombardamento borbonico del 1848 e all'en-
trata trionfale di Garibaldi dopo la vittoria di Milazzo! Periodi di
liberta gloriosa e di schiavitu miseranda, epoche di prosperita
splendida come quella della fine del secolo XV, e tempi in cui fu
ridotta a poco piu d'un villaggio, come verso la fine del secolo

XVII; e una nuova risurrezione nel secolo passato, e una nuova



decadenza nel presente: duemila duecento anni di vita, una ma-
ravigliosa vicenda di distruzioni e di trasformazioni, di catastrofi
e di fortune: unica cosa immutata € rimasta la sua bellezza.

Ma non per questa soltanto ella ¢ attraente ed amabile. I suoi
cittadini presentano i caratteri interessanti delle popolazioni di
confine che modificano l'indole e i costumi proprii sotto 1'in-
fluenza degli elementi forestieri con cui hanno piu contatti che
le altre genti del loro sangue. Nei Messinesi I'indole isolana ap-
pare in certo modo ammorbidita e levigata; I'animo loro si apte
piu facilmente con gli stranieri, le loro maniere sono piu cerimo-
niosamente cortesi, il loro stesso dialetto ¢ piu largamente me-
scolato di vocaboli e di forme importate e meno sicilianamente
accentuato che il dialetto delle altre popolazioni dell'isola. Un
indizio della mescolanza del sangue di questa citta ¢ il numero
notevole dei biondi che vi si riscontra. Chi conosce le altre citta
siciliane avverte pure che vi ¢ assai meno viva che altrove quella
espressione di curiosita scrutatrice e quasi sospettosa con cui ¢
generalmente osservato nell'isola il forestiero, che tutti ricono-
scono al primo sguardo. E non di meno anche a Messina cio che
colpisce piu fortemente subito I'[taliano del Settentrione, venuto
nell'isola per la prima volta, sono gli occhi dei suoi abitatori.
Disse un illustre napoletano che, venendo per la prima volta
nell'alta Italia, gli parve che la gente non avesse occhi: noi stessi

abbiamo una tale impressione ritornando nel nostro paese dal
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mezzogiorno; ma ritornando dalla Sicilia in particolar modo. Oh
quegli occhi siciliani cosi profondi, cosi acutamente scrutatori,
cosi pieni di sentimento e di pensiero, e pur cosi misteriosi
quando il loro sguardo non ¢ spiegato dalla parola o animato da
una passione determinata, intorno alla quale non ci possa esser
dubbio! Avete gia lasciato I'isola, molti ricordi di luoghi famosi e
di spettacoli incantevoli del suo mare e del suo cielo si sono gia
confusi nella vostra mente; ma zedefe ancora quegli occhi, un ba-
lenio di pupille oscute come spatse per l'aria, che vi dicono mille
cose non ben chiare, e par che vi leggano nell'anima, senza sve-
larvi I'anima che fiammeggia in loro. Sono esse veramente I'e-
spressione visibile della profondita e della complessita del carat-
tere siciliano, cosi difficile a definirsi, cosi vario in s¢ medesimo,
e pieno di contraddizioni, di disarmonie e di lacune; per cui disse
uno scrittore dell'isola che il siciliano «pensa e sente come un
arabo, agisce come un greco, concepisce la vita come uno spa-
gnuolo.» Strano carattere, violento e tenace nella passione, de-
bole e mutevole nella volonta, facile egualmente all'entusiasmo e
allo scetticismo, eroico nei suoi impeti generosi e pazientissimo
nelle sue rassegnazioni indolenti; nel quale quel fortissimo sen-
timento individuale, che in altri popoli ¢ il piu grande propulsore
delle iniziative, produce l'effetto di far curvare l'individuo di-

nanzi all'individuo, di far idolatrare la forza, di assoggettare le



moltitudini a pochi padroni, di perpetuare lo spirito del feudali-
smo nella politica, nelle amministrazioni, in tutti i campi della
vita pubblical L'uomo, dotato di facolta intellettuali e morali am-
mirabili, ¢ capace di far miracoli; ma g/i womini, renitenti all'asso-
ciazione e ai sacrifici che la concordia impone, sono collettiva-
mente inetti e infecondi. Un grande errore ¢ pero il giudicare il
siciliano dalla collettivita, come la maggior parte di noi italiani
facciamo. Egli ha tutto da guadagnare a esser conosciuto indivi-
dualmente e da vicino. Lavoratore, ragionatore, padre di famiglia,
amico, ospite, egli si rivela tutt'altr'uvomo da quel che pate visto
di lontano, nella moltitudine. Per questo c'¢ una grande diversita
nel giudicarlo fra gli italiani del Continente che hanno vissuto
lungo tempo nell'isola e quelli che non v'hanno mai posto piede
o non vi passarono che come viaggiatori. Questi sono ingiusti.
Questi pensieri mi sorgevano in mente ogni volta che mi sof-
fermavo a guardar lo Stretto nel punto in cui le due coste sono
piu vicine. Che c'e di piu maraviglioso di questo fatto? Poco piu
di tre chilometri di mare, che si attraversano in trenta minuti, e
quel poco d'acqua divide le due terre come un vasto deserto o
come una formidabile barriera di montagne. Passano continua-
mente quel breve spazio, con la maggior facilita, migliaia di per-
sone e carichi enormi di merci; e quello stesso spazio mantiene
quasi immutate per secoli diversita profonde di idee e di costu-

anze, perpetua ignoranza e pregiudizl reciprocamente funesti
manze, perpetua ignoranz regiudizl reciprocamente funesti
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fra un popolo e l'altro, falsa e deforma mostruosamente le noti-
zie dei fatti, arresta il cammino di grandi fame, ed ¢ causa che
uno dei due popoli, che pure ha con l'altro tanti legami di sangue,
d'indole, d'interessi, di storia, senta in sé un'indomabile tendenza
a viver di vita propria, con leggi proprie, considerando — e non
in tutto a torto — come inconciliabili con la sua natura ed esiziali
ai suoi interessi la maggior parte delle istituzioni e delle norme
che reggono la vita pubblica nella terra posta quasi a contatto
della sual Ed ¢ forse appunto questa uniformita forzata di leggi
e d'obblighi, su cui si fondarono per tanto tempo tutte le migliori
speranze del suo risorgimento, ¢ forse questa appunto la cagione
principale della persistenza delle sue miserie e dei suot dolori!
Ma queste sue miserie chi potrebbe mai sospettare viaggiando
per quello splendido «paradiso terrestre» delle sue coste? Non
ero mai andato per terra da Messina a Palermo; feci questo viag-
gio in una giornata bellissima; ne fui abbagliato e incantato. Que-
sto versante Tirrenico, che rappresenta la quarta parte dell'area
totale dell'isola, e contiene oltre un terzo dell'intera popolazione,
con una densita molto superiore alla media del regno d'Italia,
pure essendo meno maravigliosamente florido del versante Jo-
nico, compreso fra Messina e Siracusa, ¢ per bellezza di paesag-
gio e per ricchezza di vegetazione una delle pit ammirabili re-

gioni d'Europa. E una successione di golfi e di seni dalle curve



graziosissime, dominati da alti promontorii dirupati, che si spec-
chiano nel pit maraviglioso azzurro marino che abbia mai sor-
riso al sole. Si percorre il primo tratto, lungo il mare, in vista delle
diciassette isole dell'Arcipelago Eolio, che par che sorgano l'una
dopo l'altra dalle acque, con le loro belle forme vulcaniche, ardite
e leggere, tinte di colori soavi, d'un'apparenza quasi vaporosa. E
le pianure verdi, solcate da innumerevoli corsi d'acqua, succe-
dono alle pianure verdi, 1 boschi ai boschi, i vigneti ai vigneti, e
vaghe citta biancheggianti sulle alture, e monti scoscesi coronati
di chiese aeree e di castelli spagnuoli e normanni e d'avanzi di
colonie greche e romane. E fuggono accanto al treno i boschetti
d'aranci, le siepi di fichi d'India, le spalliere di aloi, i gruppi di
palme, tutte le varieta di piante di tutte le terre italiche, accarez-
zate ¢ mosse da un'aria imbalsamata che vi desta nel sangue e
nell'anima un sentimento delizioso della vita. E quante grandi
immagini del passato vi sorgono dinanzi da ogni parte! Su quel
ridente azzurro del golfo di Spadafora fu distrutta da Agrippa la
flotta di Sesto Pompeo; su quell'altre acque luminose, fra il Capo
Orlando e la foce della Zapulla, fu sconfitta I'armata di Federico
dalle armate riunite di Catalogna e d'Angio; laggiu riporto Duilio
la prima vittoria navale di Roma; su questa pianura l'esercito car-
taginese di Amilcare fu sbaragliato dall'esercito greco di Gelone
e di Terone. A grandi lampi vi passa dinanzi tutta la storia dell'i-

sola fatale, intorno a cui gravito per secoli la vita storica e sociale
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di tre continenti, e d'in fondo al passato immenso vedete sorgere
l'albore d'una speranza: poiche se I'Italia peninsulare, come fu
detto con felicissima immagine, ¢ un braccio teso dall'Europa
nella direzione dell' Africa, la Sicilia ¢ pur sempre la mano di quel
braccio; ed ¢ ancora una grande verita quella affermata dal Fi-
scher, ch'essa possiede una stoffa di colonizzatori di primordine
«atta a metter radici sopra ogni terra, a prosperare sotto ogni
cielo» Chi sa che nell'avvenire dell'Africa non sia il risorgimento
dell'vorgano prensorio» d'Italia?

Ed ecco Monte Pellegrino, ecco la Conca d'oro, ecco Pa-

lermo!
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DA PALERMO ALL'ETNA

Palermo ¢ la citta di Sicilia che fece una piu maravigliosa cre-
sciuta dopo il 1860. I Siciliani hanno ragione d'andarne alteri. E
una grande citta. Ma i nuovi quartieri eleganti, le nuove vaste
piazze alberate; 1 nuovi magnifici passeggi pubblici, veri luoghi
di delizie, degni di Parigi e di Londra, non hanno mutato

la sua antica fisonomia originalissima che ¢ sempre costituita
dalle due interminabili vie diritte — Macqueda e Vittorio Ema-
nuele — che s'incrociano nel suo centro; e la sua bellezza piu ca-
ratteristica ¢ sempre quel centro, quella piazzetta ottagonale dei
Quattro Cantoni, che hanno quattro architetture uguali d'ordine
dorico, ionico e composito, coperte d'arabeschi e di fregi, ornate
di fontane e di statue: — piazza, mercato, foro, cuore di Palermo.

A giudicare dal movimento di quelle due strade, di cui una
sbocca sul mare, I'altra ¢ in direzione parallela alla riva, si direbbe
che Palermo ¢ una citta di due milioni d'abitanti. Corrono in cia-
scuna, da un capo all'altro e dalla mattina alla sera, due torrenti
di gente, di carrozze, di carri, di carrette, che continuamente ser-
peggiano per non urtarsi, che in mille punti s'intrecciano e si
confondono, s'arrestano, s'addensano, ondeggiano; ¢ un formi-
colio che vi confonde la vista, uno strepito che v'introna la testa,

una varieta di veicoli, di carichi, d'aspetti umani, di gesti e di voci,
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un contrasto di allegrezza e di furia, di fatica e di spasso, di lusso
e di poverta, quale in nessun'altra citta del mondo credo che si
possa vedere. Ma ¢ tutta uno spettacolo di violenti contrasti que-
sta stupenda e strana Citta dei Vespri e di Santa Rosolia. Alzando
gli occhi di mezzo alla vegetazione magnifica che vi circonda nei
giardini e nei parchi cittadini, dove s'incrociano i viali fiancheg-
giati di leandri e di rose, e s'affollano le palme, i platani, gli euca-
lipti, le piu preziose specie di tutte le flore, vedete un anfiteatro
di montagne rocciose e nude, di aspetto terribile, che par che
guardino biecamente e minaccino tutta quella pompa ridente
della natura. Dal grande viale marino del Foro italico, un vero
passeggio da Sovrani, dove corrono centinaia di carrozze aristo-
cratiche, si riesce in pochi passi lungo la vecchia Cala, dove una
selva di brigantini, di paranze, di barcacce d'ogni piu antica
forma, siciliane, napolitane, pugliesi, greche, vi rappresentano
tutte le miserie e le calamita della piu avventurosa e dura vita
marinaresca dei passati secoli. Uscite da quell'enorme labirinto
di viuzze oscure e sudicie, che si chiama I'Albergheria, dove bru-
lica una popolazione poverissima in migliaia di fetidi covi, che
sono ancora quei medesimi in cui si pigiavano gli Arabi di nove
secoli or sono, e vi trovate dinanzi a un «Teatro Massimon il pit
grande e piu splendido teatro d'Italia, che costo otto milioni, e
di cui fu decretata la costruzione quando Palermo non aveva an-

cora un ospedale che rispondesse ai suoi piu stretti bisogni.
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V'e prodigalita e magnificenza in tutto cio che colpisce gli oc-
chi e puo dar l'i'mmagine d'una citta prospera e potente; ma
all'apparenza non corrisponde la realta. Il popolo ¢ povero e vive
con una frugalita anacoretica; una vera borghesia industriale non
esiste; 'aristocrazia ricca ¢ assai scarsa. Un'apparenza di splen-
dore da alla citta la passione del lusso, che ¢ universale, e il fatto
che Palermo attira con la sua bellezza e con la forza centripeta
delle sue tradizioni i Siciliani danarosi d'ogni parte dell'isola. An-
che le da vita nella stagione invernale una numerosissima colonia
straniera, specialmente inglese. Ed ¢ a notarsi pure un vivo
amore di tutte le classi per la vita esteriore, per le passeggiate,
per le feste, per i ritrovi pubblici d'ogni genere; il che agli occhi
del forestiero fa apparir la popolazione duplicata.

Ho parlato di contrasti. Un contrasto che compendia e spiega
tutti gli altri ¢ quello che vi si presenta qualche volta nel Corso
Vittorio Emanuele, quando d'in fra i palazzi e le statue e il via
vai festoso delle carrozze infiorate, vedete lontano, all'orizzonte
del mare che chiude la via, la macchietta nera d'uno dei piroscati
che portano via ogni settimana un popolo d'emigranti. Poiche in
quella regione dell'isola principalmente I'emigrazione per gli Stati
Uniti ha assunto in questi ultimi anni proporzioni spaventevoli;
in quella regione dove l'attaccamento degli abitanti al luogo natio
pareva una volta cosl tenace da rendere impossibile un'emigra-

zione importante. Ci son dei piccoli paesi che si vuotano quasi
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interamente; ci sono citta ragguardevoli che hanno perduto quasi
un terzo della loro popolazione. E s'ha

un bel dire che non la miseria assoluta, ma i cresciuti bisogni
e il desiderio d'un benessere prima non conosciuto né¢ sognato
son la vera cagione dell'esodo lamentevole: resta pur sempre che
¢ misera e triste la condizione d'un paese in cui le classi lavora-
trici non possono soddisfare 1 bisogni e le aspirazioni legittime
che suscitano in esse la civilta progredita e la divulgata cultura.
Verita che paion sogni quando si passa fra i ricordi di quel tempo
in cui il celebre Sceriffo arabo Edrisi chiamava Palermo «il mas-
simo e splendido soggiorno, la piu vasta ed eccelsa metropoli del
mondo» ed era veramente la pit importante citta dell'occidente,
il maggior centro politico del Mediterraneo, come nel mondo
ellenico era stata Siracusa.

Ma ben altri ricordi m'incalzavano per le vie di Palermo. Ela
Citta dei Vespri, ma ¢ anche la Citta di Garibaldi. Chi puo passare
per tutta quella rete di vie tortuose che si stendono fra Porta
Termini e il centro senza rivedere la terribile gloriosa fiumana
delle Camicie rosse che v'irruppero la mattina del 27 maggio del
1860, inebbriate della propria temerita e della prodigiosa vitto-
ria? E fu davvero un prodigio che ingrandisce ancora nel nostro
concetto alla vista dei luoghi dove fu compiuto. Ottocento Ga-
ribaldini, seguiti da tre o quattro mila ragazzi Siciliani male ar-

mati o quasi disarmati, vincono un presidio di piu di ventimila
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soldati, munito di artiglierie potenti, sostenuto dal fuoco di quat-
tro fregate, protetto da caserme e da fortezze formidabili, pa-
drone ancora di quattro quinti della periferia della citta quando
la rivoluzione vi ¢ gia penetrata. Che eroica epopea quella batta-
glia di nove giorni intorno alle Porte e sulle barricate, frai palazzi
e 1 monasteri in flamme, nel bagliore degl'incendi di interi quat-
tieri, saccheggiati e insanguinati dal furore di vendetta d'una sol-
datesca feroce, sotto il fulminio delle bombe e delle granate dei
forti di Castellamare, che colmano le vie di rovine e di cadaveri!
A ogni passo vi sorge dinanzi l'immagine luminosa dell'Eroe.
Ecco la piccola casa di Fieravecchia dov'egli passo la prima notte
dopo l'entrata in Palermo nella tragica ansieta del domani, che
poteva essere il fallimento disperato della sua impresa e un ecci-
dio orrendo di tutti i suoi. Ecco il Palazzo Pretorio di dove egli
annunzio al popolo fremente d'aver respinto le «ignominiose
proposte d'armistizio dei generali borbonici» e deciso di conti-
nuar la lotta fino all'ultimo estremo. E 1a, nel Foro italico, ¢ il
luogo dove, due anni dopo, passata in rivista la guardia nazionale,
egli fece impallidire tutte le Autorita regie e cittadine che lo cir-
condavano, lanciando all'improvviso il primo grido della spedi-
zione di Roma, tradotto poi nella formola memoranda di Roma
o morte! E piu oltre, sulla marina, ¢ quella storica casa di Ugo delle
Favare, dov'egli fu ospitato nel 1882, I'ultima volta che torno alla

sua Palermo, gia segnato in viso dalla mano della morte, ricevuto
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da una folla immensa, solennemente silenziosa, che comprimeva
con uno sforzo sublime di volonta la propria commozione per
«non recargli molestia» e pareva un popolo di larve addolorate
intorno a un Dio moribondo. O grande anima di Garibaldi,
come sei ancora viva e raggiante a Palermol!

Viva nel cuore del popolo sopra tutto. Per il popolo palermi-
tano Garibaldi ¢ ancora il mito divino e caro di quei primi anni,
il discendente di Santa Rosolia, al quale la Santa stessa aveva dato
quello scudiscio miracoloso, ch'egli teneva sempre in mano, e
con cui rimoveva da s¢ le palle dei fucili e dei cannoni borbonici.
Buon popolo veramente, che puo avere molti difetti, ma che
possiede in grado eminente la virtu gentile della gratitudine. Non
perdona facilmente le ingiurie, perché ha un fiero sentimento di
s¢, e facilmente le vendica col sangue, perche ¢ pronto all'ira, e
l'ira fulminea lo accieca; ma non dimentica i benefizi, e chi gli
mostra stima ed affetto ricambia d'affetto vivo e durevole. Ne
danno esempio i soldati palermitani (e tutti i Siciliani, in genere),
dei quali fanno quello che vogliono gli ufficiali che Ii trattano con
affabilita e con rispetto. Strano ¢ che gli si attribuiscono univer-
salmente dei difetti che sono per I'appunto I'opposto di certe sue
qualita caratteristiche; cio¢, di essere troppo verbosamente e
chiassosamente espansivo, mentre ¢ piuttosto chiuso e taciturno;
di essere poco tenero della famiglia, mentre alle creature del suo

sangue ¢ affezionatissimo;
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di essere tenace e implacabile negli odii, mentre ¢ caso raro
che compia una vendetta a sangue freddo, e anche piu raro che
la compia a tradimento. Certo, ¢ geloso, ma perche ama con ar-
dore veemente; ¢ astuto, ma perche fu oppresso per secoli da un
nemico — il feudalismo — contro il quale I'astuzia era un'arma
necessaria alla difesa della vita e della coscienza; ¢ superstizioso,
ma perche ¢ dotato d'un'immaginazione fervidissima, e perche
per secoli fu tenuto in un'ignoranza barbarica, e quasi segregato
dalla civilta. E in compenso dei difetti ha tutte le qualita, come
disse uno scrittore francese, pertinenti alle razze nobili; le qualita
che non si possono sostituire: il cuore, I'entusiasmo, l'intelligenza
viva e pronta, lo spirito generoso e poetico. Di qual sentimento
della poesia sia dotata questa razza lo dimostrano i suoi canti e
le sue tradizioni popolari, ha detto il Renan. E di che profondo
e delicato amor proprio (capace, se ben governato, di dar ottimi
frutti) essa sia compresa, si puo argomentare dal grande caso che
fanno 1 Siciliani, e 1 Palermitani in ispecie, dei giudizi degli stra-
nieri, o anche piu di quelli dei loro fratelli continentali; dal ram-
marico che manifestano per i giudizi sfavorevoli, dalla grande
soddisfazione che lasciano trasparire per i giudizi che li onorano.
Questa preoccupazione d'esser mal giudicati dai loro connazio-
nali io trovai in loro comunissima, e mi commosse, ¢ mi rattristo
anche un poco, come un segno di diffidenza dei nostri senti-

menti fraterni. Ma non si puo negare che sia una preoccupazione
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giustificata da molte ingiustizie. Quanto ¢ consolante il non aver
alcuna di queste ingiustizie da rimproverare a noi stessi quando
il nostro cuore palpita sotto la carezza amorevole dell'ospitalita
siciliana, quando ci sentiamo premere intorno, per le vie di quelle
grandi e belle citta, quella gran folla piena di vita e di forza e di
ricordi gloriosi, nella quale ¢ riposta tanta parte delle speranze
della patria, alla quale ci legano tante sacre memorie dei primi
anni benedetti della nostra nuova vital

L'immagine delle grandi strade affollate di Palermo m'accom-
pagno per tutto il viaggio che feci da Palermo a Catania, attra-
versando l'interno dell'isola, e mi fece parer piu solitaria e piu
triste quella vasta regione, che m'era tutta sconosciuta. Quale dif-
ferenza fra l'interno e le coste! Le stazioni ferroviarie son quasi
tutte sperdute in una gran solitudine, come piccole fortezze
sparse in un deserto, a distanza di parecchie miglia dalle citta e
dai villaggi, che non si vedono, o appariscono lontano, sulla cima
di alture rocciose, quasi separati dal mondo. Per vastissime di-
stese di terreno, fin dove arriva lo sguardo, non si vede una casa,
non un albero, non una siepe; soltanto qua e 1a, a grandi inter-
valli, qualche contadino che ara la terra; e quei pochi lavoratori
paiono i superstiti d'una popolazione agricola scomparsa. Valli
dopo valli, monti dietro monti, e sempre quello stesso spettacolo
d'un bel paese che gli uomini abbiano abbandonato per effetto

d'una maledizione misteriosa. E avrebbe la sua bellezza e il suo
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incanto anche quello spettacolo se parlasse agli occhi soltanto;
ma esso dice all'animo nostro una cosa troppo triste perche la
nostra immaginazione vi si possa compiacere con quel vago
senso di riposo e d'abbandono che suol provare nelle grandi so-
litudini. E quella cosa ¢ espressa in una parola antica e pur
troppo sempre viva, che riassume mille mali nell'enunciato d'un
problema formidabile: 7/ /atifondo, la gran piaga incancrenita
dell'isola. Il latifondo, che vuol dire la campagna senza case co-
loniche e senz'alberi, e i contadini costretti a vivere nei grandi
centri, dove son sottoposti a gravami da cui dovrebbero essere
esenti, e donde debbono fare ogni giorno un lungo cammino per
recarsi al lavoro; il latifondo che favorisce il furto campestre, I'a-
bigeato, il malandrinaggio, il brigantaggio, e crea una catena di
parassiti sfruttatori fra il grande proprietario assente e il lavora-
tore abbandonato a s¢ stesso; il latifondo, funesta espressione
economica, che, come disse un illustre statista siciliano, filtran-
dosi, spiritualizzandosi per lungo abito di servaggio nelle menti,
nel costume, nella vita intima, separo le classi, le fortune, gli
animi, e mettendo in opposizione glinteressi dei signori con
quelli del popolo, e mantenendo questo nell'ignhoranza, riduce la
maggioranza lavoratrice in condizioni di minoranza legale di
fronte ai suoi oppressori, prevalenti nelle Provincie, nei muni-
cipi, in tutte le rappresentanze pubbliche, e quindi padroni d'o-

gni cosa, tiranneggianti a loro beneplacito e perpetuatori della
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misetia. 1/oila ['ennemsi! come disse Gambetta. E i quarantasei anni
trascorsi dopo l'unificazione d'Italia non I'hanno punto smosso
dalle sue fondamenta secolari. La vendita dei beni ecclesiastici,
che pareva gli dovesse dare un crollo, non fece per contro che
favorirlo, poiche di quei beni s'impinguarono la borghesia e I'a-
ristocrazia, creando un nuovo feudalismo terriero in aggiunta
all'antico, abolito soltanto di nome nel 1812. 1l tentativo di ti-
forma fatto dal Crispi si spezzo contro un'opposizione minac-
ciosa dei grandi interessati, veri sovrani dell'isola. Nessun'altro
uomo di Stato ebbe poi il coraggio di ritentare la prova. Prima
cura d'ogni Governo ¢ di reggersi in piedi, e per reggersi hanno
tutti bisogno d'essere sorretti dai potenti. E le cose non mute-
ranno fin che non siano diventati potenti i deboli, fin che il nu-
mero non sia anche la forza. Ma quando sara mai, se la forza non
¢ possibile senza la concordia, e la concordia ¢ tanto difficile
nell'ignoranza, e riesce tanto facile ai padroni seminar la divi-
sione fra i servi?

Ma ecco uno spettacolo che rompe come per magia il corso
dei pensieri malinconici. Lontano, nel cielo sereno, un'enorme
piramide azzurra s'inalza, solitaria, stendendo cosi largamente i
suoi fianchi da parere che ricopra una provincia intera; una mon-
tagna che da l'immagine d'un mondo; un prodigio di bellezza e
di maesta, che vi fa aprire la bocca come per lanciare un grido

d'ammirazione. Una nuvola bianca la corona; un manto candido
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veste la sua sommita e si rompe piu sotto in una quantita di stri-
scie simmetriche scintillanti che somigliano alle frangie di un im-
menso velo di trina ingemmato; in giro alle sue falde si stendono
vaste macchie bianche, che paiono strati di neve, e grandi mac-
chie oscure, che sembrano ombre dense proiettate da nuvole in-
visibili. E via via che il treno le si avvicina, la montagna par che
si dilati e imbellisca: le macchie bianche sono citta e villaggi, le
macchie oscure sono boschi, aranceti e vigneti; da ogni parte
sorgono ville, fioriscono giardini, s'aprono strade, corrono ac-
que, sorride la fecondita, splende la vita. Che maravigliosa sor-
presa e che gioia dopo quel lungo viaggio a traverso ai latifondi
disabitati e alla triste regione zolfiferal — Ecco 1'Etnal — mi dice
un Catanese, mio compagno di viaggio —; ecco la nostra gran

madre benefica e sovrana tremendal
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CATANIA

La citta di Sant'Agata e di Vincenzo Bellini, si potrebbe chia-
mare, poiche l'autor della Norma vi ¢

poco men popolare che la Santa gloriosa e soave, patrona
sua. Ha il nome di Bellini uno dei piu deliziosi giardini pubblici
d'Ttalia, da cui si vedono 1'Etna e il mare; a Bellini ¢ dedicato il
Teatro massimo, che ¢ uno dei piu belli d'Europa; nella piazza
maggiore sorge il suo monumento, opera magnifica del Monte-
verde; in una delle principali vie ¢ segnata d'una lapide la casa
dov'egli nacque; nel Museo dei Benedettini ¢ conservata la bara
nella quale fu trasportata la sua salma, nel 1876, da Parigi a Ca-
tania; nella cattedrale, in mezzo alle tombe dei Re e delle Regine,
c'e la sua tomba: l'unica a cui sia superflua l'iscrizione. Quanto ¢
gentile questo culto amoroso della grande citta siciliana per il
dolce maestro, morto nello splendore della gloria, all'eta in cui
per altri grandi non ¢ ancora incominciata la fama, e rimasto se-
polto per quasi quarant'anni in terra stranieral E come se ne ral-
legrano in cuore quanti italiani e stranieri visitano la bella capitale
orientale della Sicilial Perche ¢ ancor vivo nell'anima di tutti que-
gli che diede all'amore e alla mestizia il linguaggio della piu dolce
melodia che abbia mai intenerito il cuore umano; e possono mu-

tar scuole e gusti, possono passar torrenti di nuove musiche e
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aurore e soli di nuove glorie, ma la parola divina che egli ha par-
lato al mondo rimarra eterna, ed eterno il suo caro nome: caro
nome che, mezzo secolo dopo la sua morte, noi non possiamo
pronunciare ancora senza un sospiro di rimpianto, come se a noi
stessi fosse stata rapita innanzi tempo la consolazione celeste

della sua voce.

Catania, con le sue strade diritte lunghissime, arieggia Torino,
ma ha aspetto piu vario e piu gaio per il color piu chiaro degli
edifizi e per il dislivello del suo suolo, composto in buona parte
di vecchie lave vulcaniche; il quale ascende verso 'Etna, sovra-
stante alla citta e visibile da ogni punto. Chi la vede per la prima
volta in una giornata serena non si puo capacitare che in una citta
cosi splendidamente lieta possano infuriare tante tempestose
passioni di parte, combattersi tante accanite battaglie politiche.
Essa ha l'incanto della gioventu, a cui brilla in viso la coscienza
della forza e la fede nell'avvenire. E infatti la citta piu florida della
Sicilia. E non ¢ di fresca data la sua prosperita crescente. Dopo
il memorando terremoto del 1693, che la distrusse tutta quanta,
Catania rifatta venne prosperando continuamente, e dal 1860 in
poi ¢ quasi raddoppiata la sua importanza. Per giungere a questo
essa non ebbe che ad aiutare la sorte e la natura che 'hanno pri-

vilegiata d'ogni favore. Situata quasi nel punto di mezzo della
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costa orientale dell'isola, al lembo della piu vasta e piu fertile
delle pianure siciliane, alle falde del gran Vulcano fecondatore,
intorno a cui fioriscono le piu svariate colture, essa accoglie in
s¢ e manda fuori del suo porto profondo in grande abbondanza
ogni specie di prodotti agricoli e minerali, e alimenta fra le sue
mura, oltre alle generali industrie cittadine, una quantita d'indu-
strie speciali, che danno una straordinaria attivita al suo commer-
cio e attirano Greci, Inglesi, Tedeschi ad accrescerle senza posa
con nuovi sfruttamenti e nuove imprese. Ma non ¢ citta indu-
striale e commerciale soltanto: ¢ ricca d'Istituti di beneficenza,
possiede biblioteche cospicue, ¢ sede d'una delle maggiori Uni-
versita d'Ttalia, in cui sono laboratori rinomati di chimica e di
fisica, d'anatomia e di zoologia, e rinomatissimi di geologia e di
mineralogia; ed ¢ fra i primi d'Europa, visitato da scienziati d'o-
gni paese, il suo Osservatorio Astronomico, in specie per ri-
guardo alla fotografia stellare, a cui ¢ propizia la maravigliosa
limpidita atmosferica, e agli studi geodinamici, ai quali appat-
tiene una collezione di fotogrammi sismici, forse la piu preziosa

del mondo.

ILa popolazione di Catania ¢ quasi tutta di tipo greco, dicono.
Non sono in grado di giudicarne. Sara forse una mia illusione:

mi parve di vedere donne belle e bei fanciulli pit che in altre citta
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di Sicilia. Anche vidi generalmente negli abitanti non so che di
piu vivace e di piu aperto, come di gente piu contenta della vita.
Dell'ardore e dell'impeto delle loro passioni puo dare un'idea ve-
rosimile, benché esagerata, il loro valente concittadino Giovanni
Grasso, attore dialettale. Il quale (aggiungo di passata) ha in Ca-
tania un fratello non ancor ventenne, esordiente nell'arte mede-
sima, ma anche piu vulcanico di lui, e violento a tal segno che
quando in una scena tragica si caccia le mani nei capelli gli si vede
colare il sangue giu per le tempia. Anche hanno fama i Catanesi
d'essere appassionatissimi delle feste e d'ogni specie di diverti-
menti; cosa che male si concilia con la loro quast assoluta trascu-
ranza del Carnevale. Vero ¢ che di questo, a Catania, secondo
l'llustre novelliere Giovanni Verga, tengono luogo le feste di
Sant'Agata, che sono un immenso veglione, di cui la citta intera
¢ teatro. Che rammarico non averle vedute! Esse hanno conser-
vato l'antico splendore e suscitano ancora l'entusiasmo antico.
La bara della martire amata ¢ portata in giro lungo le antiche
mura chiusa in un tempietto sfolgorante; tutto il clero le fa cor-
teo; le tien dietro una processione interminabile di pesanti mac-
chine argentate e dorate e di giganteschi candelabri ornati di fiori
e di bandiere, reggenti ceri colossali; accompagnano la proces-
sione tutte le confraternite e congregazioni pie, e corporazioni
operaie e bande musicali innumerevoli venute da tutti i paesi

dell'Etna; e al suono delle Laudi alla Santa cantate da miriadi di
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bocche mesce la sua voce enorme il Campanone del Duomo;
quel venerando campanone, vecchio di sei secoli, e cinque volte
fuso e rifuso fra il Trecento e il Seicento, che gia saluto le nascite
e annunzio le morti dei re di Castiglia e d'Aragona e pianse dopo

quel tempo tutte le sventure e canto tutte le gioie di Catania.

Non solo I'ammirazione, ma anche la gratitudine mi condusse
a visitare il poeta di Laucifero, di Giobbe, de " Atlantide, 1l traduttore
di Lucrezio, di Catullo, e d'Orazio: Mario Rapisardi, gloria vivente
d'Italia, che io non avevo mai conosciuto di persona. E una dolce
commozione, anche nella eta giovanile, il veder per la prima volta
un fratello di arte, che gia si ammirava e s'amava da lontano; ma
la commozione ¢ molto piu viva e profonda quando questa
prima visita ¢ fatta nell'eta in cui l'uno e I'altro, gia avanzati negli
anni, sono tra i pochi superstiti della propria generazione lette-
ratia e s'incontrano come due vecchi soldati coperti di cicatrici,
dopo una lunga guerra combattuta sotto la stessa bandiera. Sa-
pevo che il Rapisardi era da lungo tempo ammalato, me lo raffi-
guravo affranto di corpo e di spirito: fu per me un disinganno
lietissimo trovarlo in molto migliori condizioni di quelle che
avevo immaginato. Benche malato, egli non dimostra i suoi ses-
santatre anni: ¢ ancora diritto nella sua alta statura, ha i lunghi

capelli ancor nereggianti, e negli occhi un'espressione d'energia
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vivacissima, tutta la fierezza dell'antico poeta ribelle, fulminatore
d'ogni superstizione e d'ogni tirannia, tribuno ardente degli op-
pressi e dei miseri, apostolo battagliero di liberta e di giustizia. B
una figura elegante e fiera di poeta romantico del passato secolo
o di rivoluzionario mazziniano dei tempi della Giovine Italia.
Quanto diverso nella conversazione e nelle maniere dalla imma-
gine che se ne fanno i suoi avversari, e anche la piu parte dei suoi
ammiratori! Il «bieco arcangelo fulminato» ha la parola affet-
tuosa e il sorriso gentile; il poeta dal giro di frase ampio e so-
nante, accusato di magniloquenza rettorica, non ha ombra d'af-
fettazione n¢ dilinguaggio n¢ di modi; il letterato iroso e superbo
parla dei suoi piu acerbi nemici con equita serena e ricorda le
furiose battaglie critiche, da cui usci sanguinante, come cose d'un
tempo remotissimo, delle quali non gli resti piu traccia nell'a-
nimo, ma soltanto nella memoria.

E anche sorridendo parla della scomparsa misteriosa del bu-
sto in bronzo che gli era stato eretto nel giardino Bellini, e che
non si pote piu ritrovare: impresa compiuta senza dubbio da vol-
gari malfattori per istigazione o mandato di nemici politici, a cui
la glorificazione del poeta di Lucifero pareva un'ingiuria a Dio.
Cessa di sorridere, pero, e s'oscura in viso e fa vibrare lo sdegno
nella parola profetando che la vilta della borghesia liberale, cle-

ricaleggiante per terrore dello spettro rosso, finira col dar I'Italia

27



nelle mani del partito cattolico, il quale vi rifara la rivoluzione a
rovescio.

Nessuno direbbe che egli ¢ infermo vedendo come balena nei
suoi occhi in quei momenti e vedendo come freme nella sua voce
l'anima del cittadino e del poeta. Eppure un'infermita nervosa,
d'indole non ben definibile resistente a ogni cura lo tiene da anni
prigioniero in casa, e gli rende impossibile ogni lavoro intellet-
tuale prolungato; cio che ¢ la maggiore delle sue afflizioni, anzi
l'unica, poiche alla vita solitaria ¢ da lungo tempo abituato; anzi
fu per tutta la vita un solitario. — Un sepolto vivo — egli chiama
se stesso. Ma tale non ¢ chi ha ancora intera come nei piu begli
anni la potenza del pensiero, benche non piu resistente a lunghi
lavoti, né chi si vede e si sente circondato dalla riverenza amo-
rosa d'una grande cittadinanza, che considera come gloria pro-
pria la gloria sua. Questo pensiero mi confortd nel momento
dell'addio; ma l'addio fu triste. Pensavo che forse dalla Sicilia egli
non si sarebbe mosso pit mai e che in Sicilia io non sarei forse
mai piu ritornato. Lessi nei suoi grandi occhi il pensiero stesso.
Le sue ultime parole lo espressero. — Ci rivedremo ancora? — La
mia risposta fu l'espressione d'una speranza che non avevo nel
cuore. Ci baciammo come si baciano due amici che partono in
direzioni opposte per un viaggio senza ritorno. E uscii dalla casa

del maestro con l'anima piena di tristezza.
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O mio benevolo lettore, che andrai un giorno a Catania, ri-
cordati di fare il giro della ferrovia Circumetnea, e dirai che ¢ il
viaggio circolare piu incantevole che si possa fare in sette ore
sulla faccia della terra. Questa ferrovia che, girando intorno al
grande Vulcano con un tragitto di piu di cento chilometri, allac-
cia fra di loro tutti i pit popolosi Comuni delle sue falde, parve
da principio un'impresa utopistica, fu attraversata da mille diffi-
colta, e non condotta a termine che nel 1895. Ora non si riesce
quasi piu a capire come non si sia fatta vent'anni prima, tanti
sono i vantaggi che ne ricavano i trent'otto paesi grandi e piccoli
fra cui ¢ distribuita la popolazione dell'Etna; la quale ha una den-
sita superiore a quella delle parti pit popolate della Germania. E
una ferrovia che attraversa un paradiso terrestre, interrotto qua
e la da zone dell'inferno, e che da Catania donde parte fino alla
costa dove si congiunge una strada ferrata del littorale, e da que-
sto punto fino a Catania, ¢ tutta una successione di vedute me-
ravigliose dell'Etna e del mare, di giardini e di lave, di piccoli vul-
cani spenti e di valli lussureggianti di verzura, di graziosi villaggi
e di lembi di foreste di quelle antiche foreste di quercie, di faggi
e di pini, che fornivano il materiale di costruzione alle flotte di
Siracusa, e che le eruzioni dall'alto e la cultura dal basso hanno

in grandissima parte devastate. La strada sale fino ad altitudini di
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oltre mille metri, discende, risale, passa attraverso a vigneti, a oli-
vetl, a vaste piantagioni di mandorli, a boschi di castagni; corre
per ampi spazi coperti dei detriti delle eruzioni, fra muraglie di
lava alte come case, fra mucchi di materiale vulcanico rabescato,
striato, foggiato in mille strane forme di serpenti e di corpi
umani mostruosi, dove non appare un filo d'erba; fiancheggia
altri spazi dove la natura ricomincia a riprendere i suoi diritti sulle
ceneri e sulle scorie, gia disgregate e decomposte dalla vegeta-
zione nascente; passa sopra eminenze fiorite da cui si vedono
sotto in conche verdi deliziose biancheggiar ville, chiesette, stra-
dicciuole serpeggianti fra macchie brune d'aranci, di mandarini,
di cedri, lungo corsi d'acqua argentati che paiono striscie di neve
scintillanti al sole. E durante tutto il tragitto ¢ sempre visibile
'Etna, ma in cento aspetti diversi, cangianti secondo la genera-
trice del cono che essa ci presenta allo sguardo. La regolarita
della sua forma conica, quale si vede da Catania, non ¢ che ap-
parente. A chi le gira intorno essa mostra successivamente
enormi pareti dirupate, scalinate immense, piramidi dietro pira-
midi, che riescono inaspettate come trasformazioni istantanee;
appare in qualche punto decapitata del suo cono supremo, in vari
luoghi spezzata, ora tutta bianca di neve, ora bianca sulla cima
soltanto, qualche volta cosi diversa dall'immagine fissa che se
n'ha nella mente da far sospettare che quella che si vede sia un'al-

tra montagna da cul essa rimanga nascostal E quanti mirabili
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aspetti offre la sua cima ora colorata di rosa dal sole, ora ravvolta
dal fumo, che s'innalza a vicenda come un gigantesco pennac-
chio, o s'allunga da un lato come uno smisurato gonfalone on-
deggiante, o discende e s'allarga sui fianchi del cono in veli can-
didi leggerissimi d'una trasparenza di trinal E verso il termine di
questo incanto di viaggio si sbocca in faccia al mare, donde si
vede ancora disegnarsi lassu, sopra il candore delle nevi etnee,
quanto resta dello smisurato castagneto di Cento Cavalli, e
dall'altra parte la bellezza sovrana di Taormina, quasi sospesa
nell'azzurro. Ed ecco infine la piu meravigliosa costa dell'isola,
sede dei suoi primi abitatori; maravigliosa per la pompa della ve-
getazione e per la poesia delle leggende: ecco il vago lido dove
fu sbattuto il naviglio d'Ulisse, dove approdo Enea, e pascolo le
capre Polifemo; ed ultimo l'arcipelago dei Ciclopi, le sette strane
isolette rocciose, quella fantastica fuga di coniche teste nere de-
crescenti d'altezza, che sorgono dalle acque, come teste d'una
famiglia di giganti sommersi, che rialzino la fronte per dare
all'ddsola del sole» I'ultimo addio.

O divina Sicilial Quanti Italiani, che hanno corso il mondo

per diletto, morirono o moriranno senza averti vedutal
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DA SIRACUSA A TAORMINA

Quale delle citta decadute, o scomparse, del mondo antico ha
conservato, dopo Atene e Roma, una cosi vasta fama come Sira-
cusa? C'¢ uomo in Europa o in America, tra i meno colti delle
classi non affatto ignoranti, il quale nel naufragio delle memorie
scolastiche non ritrovi quel nome, e legati con quello altri ricordi
confusi d'vomini grandi, di grandi fatti, d'opere meravigliose
dell'ingegno umano? E si puo ben sapere che la grandezza della
citta famosa non ¢ piu ora che nel suo nome; ma chi non la vide
mai si avvicina con la mente cosi piena delle antiche memorie
che, arrivandovi, dal contrasto del suo stato e del suo aspetto
presente con la Siracusa della propria immaginazione riceve

come la scossa d'un disinganno, dal quale durera fatica a riaversi.

Quella che fu un tempo la citta piu famosa d'Europa per ric-
chezza, potenza, cultura — la piu vasta del mondo greco — che
aveva una area maggiore di quella di Roma fra le mura di Aure-
liano e poco minore di quella che ebbe Parigi sotto Napoleone
IIT — quella Siracusa contro cui si spezzo la potenza di Atene, e

a cui rimase per secoli legata la sorte della Sicilia, da ogni parte
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della quale accorreva gente a stabilirvisi come in una metropoli
inespugnabile, predestinata al dominio del mondo —, non ¢ piu
che una piccola citta ristretta in quella piccola Isola d'Ortigia,
dove ebbe nascimento ot son ventisette secoli, una modesta sede
di Prefettura di men di trentamila abitanti, che ha per presidio
due battaglioni di soldati e non ha alcun giornale quotidiano. An-
che le sue vie maggiori sono strette, fiancheggiate di case mode-
ste, e le minori cosi anguste che le carrozze, non potendovi pas-
sare, debbono fare spesso dei lunghi giri per andare da un punto
della citta a un altro vicinissimo, dove un pedone si reca in pochi
passi. Nell'aspetto degli edifizi, nell'andamento della vita citta-
dina, nell'aria stessa degli abitanti c'¢ un non so che di quieto e
di raccolto in cui il vostro spirito

si riposa come nella serenita d'un villaggio tranquillo. Hanno
in fatti fama i Siracusani d'essere la pit mite e gentile popola-
zione dell'isola. Del passato non rimangono che poche colonne
d'un tempio di Diana, poche rovine di bagni, qualche casa dell'e-
poca normanna. Si puo chiamare un resto del passato la cele-
brata Fontana? I.a povera Aretusa, cangiata in sorgente da Alfeo
innamorato, che la insegui dall'Elide fino in Sicilia, ¢ chiusa in
profondo bacino semicircolare, piantato di papiri e occupato in
parte da un giardinetto, del quale un custode tiene le chiavi, e
dove i1 buoni borghesi conducono i bambini a veder guizzare 1

pesci rossi.
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Eppure, che maraviglioso fascino hanno ancora le antiche fa-
vole mitologiche! Voi vi trattenete la a guardar quell'acqua, fan-
tasticando, cercando intorno qualche cosa, non sapete che cosa,
e vi riscotete come da un sogno quando, nell'alzar gli occhi sopra
la facciata di una delle case di fronte, vedete annunziato che

quella sera si rappresenta I/ Barbiere di Siviglia.

Ma questa Siracusa viva non ¢ la Siracusa vera. La vera ¢
quella grande Siracusa morta che le si stende di fronte — con-
giunta a lei da un ponte gittato sul mare — sopra quel vasto piano
calcareo, dove sorgevano gli altri quattro quartieri della citta:
Acradina, Neapoli, Epipoli, Tiche: vasto triangolo isoscele, di cui
la base ¢ bagnata dal mare e il vertice ¢ rivolto verso l'interno
della Sicilia. Non credo che ci sia al mondo altra grande citta
decaduta che abbia dinnanzi a s¢ una cosi meravigliosa immagine
del suo grande passato; non credo che esista un altro cosi ampio,
cosi magnifico, cosi solenne cimitero istorico com'e questo dei
quattro quartieri siracusani scomparsi; appetto al quale scompare
alla sua volta la citta vivente, o quasi si dimentica. Dico «Cimi-
tero» poiche le poche ville sparse, i due o tre alberghi, le due
piccole chiese di Santa Lucia e di San Giovanni e le case rustiche

qua e la disseminate sono come perdute nell'amplissimo spazio.
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Le rovine colossali lo dominano intero. Dovunque volgiate il
passo, anche per 1 piani erbosi e fra i vigneti, dove le rovine non
sono visibili, voi le vedete ancora. Vedete le gradinate grandiose
del teatro greco e dell'anfiteatro romano, scavate nella roccia, in
gran parte ancora intatte, immagine d'un lavoro quasi sovru-
mano, che vi sgomenta e le pareti scoscese delle latomie pro-
fonde, e le vaste gallerie delle necropoli, e gli acquedotti enormi,
e ¢gli avanzi delle antiche mura dell'Acradina; ¢ da tutti questi
frammenti della sua ossatura gigantesca la visione della citta in-
tera vi sorge dinnanzi, con la sua sterminata cinta merlata e tur-
rita, col suoi porti affollati di navi, coi suoi templi superbi, coi
suoi arsenali, i ginnasi, i mercati, 1 bagni, 1 giardini; immensa,
bella e terribile, qual'era ai tempi di Dionisio il vecchio. La piu
maravigliosa delle rovine ¢ il forte d'Eurialo, posto verso la punta
del triangolo rivolta ad occidente: una delle pit ammirabili opere
di architettura militare dell'ingegneria greca: chiave della difesa
di Siracusa; dove le muraglie del lato sud si congiungevano. Do-
vrebbero risonare e scintillare le parole come colpi di scalpello
nella pietra per descrivere 'aspetto di quelle quattro torri pode-
rose, di quei fossati profondi scavati nel macigno, di quel cortile
interiore dove si riconoscono ancora i ricetti dei cavalli e delle
macchine, di quella rete di passaggi sotterranei, dove s'ammas-

sava la cavalleria per le sortite improvvise. Tutto questo ¢ cosi
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forte, cosi fiero, cosi formidabile, cosi vivamente ed eloquente-
mente antico, che il primo senso d'ammirazione vi si muta a
poco a poco in stupore, e in qualche momento vi scote un bri-
vido come se la vostra vista intellettuale, per un miracolo, pene-
trasse a traverso 1 secoli trascorsi, e le palpitasse davanti di vita
vera la storia, che non era prima per essa se non una visione di
larve.

Di la andai sull'altura, poco distante, che congiunge 1'Epipoli,
la parte pit alta della citta, ai monti vicini. E un belvedere incan-
tevole: la riva orientale della Sicilia, I'Etna, la costa calabra, tutto
il contorno di Siracusa antica, e il «grande» e il «piccolo porto» e
i boschi di papiri delle sponde dell'’Anapo famoso. Tramontava
il sole: 'orizzonte era d'oro, le acque dei ponti d'oro, tutto quanto
s'alzava sopra la terra e sorgeva dal mare disegnava le sue forme
nell'oro. Dev'essete stato un tramonto simile quello che fece dire
al Carducci: Bello come un tramonto di Siracusa.

Rimasi in contemplazione di quella infinita bellezza. E mi
torno alla mente un vecchio amico napoletano, uno scienziato
poeta, ardente d'entusiasmo per le grandezze antiche; il quale, a
Roma, m'aveva augurato il buon viaggio con un inno alla citta di
Dionisio. — Vada sull'altura di Epipoli — m'aveva detto — e volga
in giro lo sguardo: avra un'allucinazione e vedra un prodigio. Ve-
dra venire sul mare Jonio le centotrentaquattro triremi di Nicia

e di Lamaco, ¢ le giungeranno all'orecchio le grida dell'esercito e
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del popolo siracusano, spettatori delle battaglie navali dall'alto
delle mura e dalle rocce delle coste. Vedra arrivare dal sud le
flotte dei Cartaginesi e Imilcone ed Amilcare rizzar le tende sulle
rive dell' Anapo, vicino al tempio ancora biancheggiante di Giove
Olimpico. Vedra venire dal Nord la flotta di Marcello, e 1 Romani
scalare dal porto di Trogilo le muraglie di Tiche, e invadere
Neapoli e I'Epipoli, e gettarsi nell'Ortigia presso la fontana Are-
tusa; vedra tutto questo quasi con gli occhi della fronte, e sentira
passar nell'aria 'ultimo sospiro di Archimede. Io avevo sorriso
allora di quella preannunciata allucinazione. Eppure la esperi-
mentai in parte, trovandomi, la, sia per la vastita del campo delle
memorie, sia per la quasi assoluta assenza di circostanti edifizi
moderni che mi distraessero; ma piu per effetto del silenzio pro-
fondo che mi circondava, e di quel mare luminoso e queto, non
mutato dai tempi, in cui era rapita la mia fantasia. Sentii le grida
dei ventiquattro mila spettatori del teatro greco, plaudenti alla
rappresentazione dei Persiani, e gli urli delle fiere trafitte nell'an-
fiteatro romano, e 1 muggiti dei quattrocento tori sgozzati sull'al-
tar di Gerone in memoria della cacciata del tiranno Trasibulo, e
1 lamenti delle migliaia di prigionieri ateniesi moribondi di fame
e di sete nelle Latomie. E vidi, si, vidi «quasi con gli occhi della
fronte» formicolare lungo la costa i sessantamila schiavi di Dio-

nisio, che costrussero in venti giorni cinque miglia di mura, e piu
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lontano, 1 marinai Siracusani, incatenar le navi schierate per im-
barazzare l'entrata del porto alla flotta di Demostene; intorno a
me, qua e la, assorti come nell'ammirazione del tramonto, uo-
mini immobili e gravi, ravvolti in grandi panni bianchi, che si
voltavano l'un dopo l'altro man mano che io li chiamavo con
voce sommessa e tremante di reverenza: — Teocrito! Mosco! Bac-
chilide! Simonide! Pindaro! Eschilol... un grido altissimo e pro-
lungato passo per l'aria: in un baleno la enorme citta dispatve, i
fantasmi si dileguarono, il sogno dell'antica grandezza svani. Era
il treno della strada ferrata di Catania che passava lungo il mare.

«Il sogno dell'antica grandezzal» Sta bene, purche non si dica
come lo sogliamo dire per consuetudine dell'animo contratto
nelle nostre scuole classiche, dove si canta un inno eterno al pas-
sato. C'era forse maggior felicita in quella grande Siracusa antica
di quello che ce ne sia nella piccola e modesta Siracusa soprav-
vivente? Non era forse vero in quella piu che in questa che la
vita, come disse un grande poeta, ¢ una festa per alcuni ed un
duro peso per quasi tutti? La grandezza era pagata a prezzo di
stragl inumane e quasi continue, di orribili guerre, non contro gli
stranieri soltanto, ma contro genti dello stesso sangue e della
stessa terra. La prosperita era mantenuta col dissanguamento
delle citta soggette, comandate da piccoli tiranni, strumenti cie-
chi del maggior tiranno. A brevi periodi di liberta disordinata si

alternavano lunghe dittature crudeli. I grandi monumenti d'arte
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di guerra erano frutto di fatiche inumane di migliaia di esseri
equiparati alle bestie. L'arte era fiorente e onorata; ma Dionisio
cacciava in carcere il poeta Filosseno perché aveva criticato i suoi
versi, e un nemico vittorioso distruggeva in pochi giorni o pre-

dava e portava in altre terre 'opera gloriosa di generazioni e di

Non ricordo nella mia vita di viaggiatore ore piu deliziose di
quelle che passai la sera sulla terrazza del grand'albergo Politi,
che sorge nell'Acradina, sopra la Latomia dei Cappuccini. Ah,
questi alberghi, queste ville signorili che si alzano sopra le rovine
antiche, e v'inaridiscono la sorgente piu viva della poesia, che ¢
la solitudine! La famosa Latomia ¢ diventata come un annesso
all'albergo, dove scendono signore e signorine a godere il fresco
di giorno, e di notte i contrasti delle ombre e dei raggi di luna;
sopra una delle rocce che vi si innalzano in mezzo ¢ stato fatto
un piccolo giardino pensile, dove si va a prendere il caffe; nei
silenzi della profonda cava, piena di memorie terribili, si span-
dono le note d'un pianoforte, e quelle delle canzonette napole-
tane con cui i musici girovaghi vengono la sera a rallegrar gli av-
ventori. Che stonatura e che profanazione!... Ma ho forse diritto
di protestare io che ne fui complice? Era cosi bella di notte, vista

da quella terrazza, Siracusa, che pareva galleggiante sul mare,
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tutta scintillante di lumi, solitaria e silenziosa in mezzo alle acque
che riflettevano il firmamento splendido; vicinissima, e pure in
apparenza lontana, e queta come se dormisse, sognando i suoi
duemila e settecento anni di storial E sembrava che fossero suoi
respiri i soffi d'aria molle che venivano a quando a quando nel
viso, portandomi il profumo delle rose delle ville vicine e il sen-
tore acre della vegetazione selvaggia lussureggiante sulle rocce di
sotto! Che dolce notte, che tepida primavera, che divina chia-
rezza di cielo e di mare! E quanto m'appariva lontana la mia To-
rino, che vedevo in quei momenti come una citta del piu remoto
settentrione, tutta bianca di neve e avvolta nella nebbia, quasi
perduta ai piedi d'una catena di montagne di ghiaccio; dove non

mi sarei ritrovato che dopo settimane e mesi di viaggio!

Fu quella la stazione piu lontana del mio viaggio. Al ritorno
non mi restava a vedere che Taormina, che ¢ a mezza via fra
Messina e Catania. Ma non si spaventino i lettori: non avranno
ancora da subire la descrizione di quel famosissimo teatro greco,
in cui ¢ la scena meglio conservata di tutti i teatri antichi, e che ¢
per se stesso il piu meraviglioso bel vedere d'Italia. Tutti ne
avranno letto qualche cenno descrittivo in occasione del recente
viaggio che fecero in Sicilia i Sovrani di Germania, i quali mani-

festarono per Taormina una viva predilezione. E poi, che ¢ mai
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il teatro dell'arte in confronto a quello della natura? Quello che
si vede dalla sommita della gradinata, e proprio dal punto che
prospetta il mezzo della scena, ¢ uno spettacolo di cui non ha
l'eguale né Napoli, n¢ Rio Janeiro, n¢ Costantinopoli. Sotto, la
piccola citta ridente, che si stende ad arco fra 1 mandorli, gli
aranci, i cactus,

1 pini; a tergo della citta, un semicerchio di monti che slan-
ciano al cielo 1 vertici rocciosi coronati di castelli e di villaggi; piu
in la I'Etna enorme, col capo bianco tinto di rosa, che sovrasta
al mar Jonio, e par che s'avanzi per immergervi il fianco; a destra
e a sinistra quasi tutta la costa orientale della Sicilia, una succes-
sione infinita di curve, che sembra la ripetizione ritmica d'un
pensiero gentile, dietro al quale il vostro sguardo va da un lato
fino a Siracusa, dall'altro fino a Messina; e questa doppia im-
mensa fuga di seni, di promontori, di boschi, di paesi, di giardini
ride sopra la bellezza d'un mate e sotto la bellezza d'un cielo di
cui non puo dare idea la parola umana. Chi puo maravigliarsi che
davanti a un tale spettacolo 'Imperatrice di Germania abbia la-
sciato cadere a terra un diamante senza avvedersene? Questo mi
disse quello stesso custode del Teatro che trovo il diamante fra i
ruderi vicini alla porta e che lo riporto all'Augusta Signora. Ed
egli stesso mi riferi con alterezza di cittadino taorminese un
motto che aveva udito il giorno innanzi da una bizzarra signora

straniera incantata del panorama: motto ch'io metto qui come
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suggello al mio povero tentativo di descrizione. — «Credo poco

all'Inferno; ma credo al Paradiso perche I'ho visto... ed ¢ queston.

Eppure davanti a quel «paradiso» io pensavo ad altro. Ricor-
davo una scena che avevo vista la sera innanzi: di un signore cot
capelli bianchi, arrivato all'imbrunire a Taormina, in carrozza; al
quale erano andati incontro ragazzi del popolo, studenti, operai,
cittadini d'ogni classe, e I'avevano accompagnato fino all'albergo,
chiamandolo per nome, tendendo le mani verso le sue mani e
gittandogli delle rose. E dietro quel ricordo me ne venivano altri:
dello stesso viaggiatore che avevo visto arrivare a Messina, a Pa-
lermo, a Catania, a Siracusa, accompagnato anche la da una folla
di ospiti festanti, che lo salutavano come gli ospiti di Taormina,
con quella stessa espansione d'affetto filiale e fraterno, con que-
gli stessi accenti in cui vibrava la voce del cuore, con parole che
facevano spuntare le lacrime in altri occhi oltreche nei suoi.
Buono e semplice popolo! Gentile e amabile gioventu! Cosi cal-
damente innamorati d'ogni bell'ideale che amano ed onorano an-
che chi ne abbia fatto loro balenare appena un vago riflesso con
poca arte e con malsicura coscienza; cosi ingenuamente generosi
che ingrandiscono e abbelliscono con I'immaginazione uomini e
cose, credendo che sia loro virtu intrinseca quello che essi met-

tono in loro di propriol Ma v'erano altri sentimenti delicati in
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quelle dimostrazioni. Tutta quella gioventu sapeva che quel suo
ospite aveva sofferto dei grandi dolori, e lo festeggiava per con-
solarlo; pensava, vedendogli i capelli bianchi, ch'egli non aveva
piu lungo tempo da vivere, e voleva che la sua vita fosse coronata
da una delle piu profonde e dolci soddisfazioni ch'egli avesse po-
tuto mai desiderare, gli voleva lasciar nell'anima un ricordo che
gli desse impulso a lavorare ancora infaticabilmente fino agli ul-
timi suol anni; prevedeva che in quella cara terra egli non sarebbe
ritornato mai piu, e voleva che gliene rimanesse una immagine
piu bella, piu cara ancora di quella che n'aveva riportata qua-
rant'anni innanzi, al tempo della sua prima giovinezza. O cari
fanciulli del popolo, operai, studenti, buoni amici sconosciuti
d'ogni eta e d'ogni ceto, ospiti affettuosi e giocondi, come egli ha
ben capito e sentito la gentilezza del vostro intento, e che pro-
fonda gratitudine ve ne serbera in cuore fin che gli anni e l'infer-
mita non gli abbiano spento l'ultimo barlume di memoria delle
giornate luminose e felici che ha trascorse sotto la bellezza in-
cantevole del vostro cielo e in mezzo alle vestigia gloriose della

vostra storial
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