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DA MESSINA A PALERMO 

Non avevo più visto la Sicilia da quarant'anni, niente di meno: 

dall'anno di grazia 1865, nel quale avevo fatto la mia prima guar-

nigione, come si dice in linguaggio militare, nella città di Messina, 

di dove ero partito col mio reggimento nell'aprile del 1866 per la 

guerra contro l'Austria. E fu appunto Messina la prima città che 

rividi venendo da Roma: con quale commozione, possono im-

maginare tutti coloro che hanno rivisto dopo circa un mezzo se-

colo una regione della patria, a cui erano legati dai più cari ricordi 

della prima giovinezza. 

Quali mutamenti in questi quarant'anni! Basta dire che nel 

1865 non c'era ancora in tutta l'isola un chilometro di strada fer-

rata in servizio. Si stava costruendo quella da Messina a Catania, 

e ricordo bene le grida di maraviglia con cui le contadine messi-

nesi, dai colli circostanti alla città, salutavano le prime macchine 

a vapore messe in esperimento sulla linea, lungo la riva del mare. 

Ora, venendo dal continente, si attraversa lo stretto senza di-

scendere dai vagoni ferroviarii, che sono trasportati da una riva 

all'altra sopra un piroscafo. Le piccole città e i villaggi della costa 

calabrese si sono ingranditi per modo che formano quasi una 

sola enorme macchia biancastra da San Giovanni a Reggio. Mes-

sina s'è inalzata su per i graziosi colli conici che le sorgono da 
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tergo, ed ha allungato le sue grandi ali bianche lungo il mare fino 

a perdita d'occhi. La mia antica piazza d'armi è scomparsa sotto 

un nuovo quartiere elegante e ridente; le antiche vie, che già 

erano ariose e linde, si sono arricchite di botteghe splendide; le 

piazze si sono ornate di palme; la luce elettrica brilla da ogni 

parte; i tramway percorrono l'interno della città e si spingon 

fuori fino al Faro, distante dal centro parecchie miglia; e il movi-

mento della popolazione, specialmente sulla grande strada della 

Marina, su cui si stende una lunga schiera di grandiosi edifizii 

uniformi, è pari ‒ in apparenza ‒ a quello delle più popolose e 

floride città marittime del continente. 

Eppure all'apparenza non corrisponde la realtà. La bella Mes-

sina, privilegiata d'una delle più favorevoli situazioni geografiche 

del mondo, dove due mari si congiungono, posta quasi a con-

tatto dell'Italia continentale e dotata d'un vasto e sicuro porto 

naturale, è piuttosto in decadenza che in via d'incremento. Sin-

golare destino della città! Una parte della corrente vitale le è stata 

detratta dalla vicina Catania, dove sorse un'attività industriale che 

a lei manca, e da quella stessa piccola città di San Giovanni, che 

le sorge di fronte sulla costa di Calabria, e che non era al tempo 

della mia giovinezza che un piccolo villaggio. Una altra gran ca-

gione di danno le fu la perdita del privilegio del porto franco di cui 

godeva ancora nei primi anni dell'unificazione d'Italia. Essa patì 

inoltre, e forse più d'ogni altra grande città siciliana, i danni di 
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cui si risentì in generale tutta l'isola dopo il primo rapido svi-

luppo di ricchezza seguito al 1860: danni prodotti dalla filossera, 

dalla chiusura del mercato francese, dall'aggravamento spropo-

sitato delle imposte, dalla improvvida politica doganale del Go-

verno italiano, tutta rivolta a vantaggio delle industrie e degli in-

dustriali dell'alta Italia e a scapito dell'agricoltura del mezzo-

giorno e delle isole. Così è. Con questa malinconica afferma-

zione ogni cittadino della luminosa Messina interrompe l'inno 

ammirativo che il viaggiatore nuovo arrivato scioglie alla bellezza 

incomparabile della sua città nativa. 

Luminosa ‒ è l'aggettivo che mi è rimasto nella mente con-

giunto alla sua immagine. Come biancheggiava splendidamente 

fra l'azzurro 

 vivo del mare e il vivo verde della lussureggiante vegetazione 

che copre l'anfiteatro dei suoi colli e dei suoi monti! A traverso 

l'aria limpidissima apparivano così vicine le città e le borgate 

della Calabria da far pensare che il grido d'un uomo vi dovesse 

giungere, e la tragica cima d'Aspromonte, ‒ Calvario di Gari-

baldi, ‒ soprastante a tutte le vette rocciose della catena, mo-

strava nitida la sua fiera nudità colorata di viola, dolce e triste 

come il sorriso dell'Eroe ferito, che perdonava ai suoi feritori. 

Da una parte l'orizzonte del mar Jonio, dall'altra l'orizzonte del 

mar Tirreno, l'uno turchino carico, l'altro azzurro argentato; e su 
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quello, al di là di Scilla, ancora la costa calabrese seminata di vil-

laggi, che si sfuma lontano in un color grigio e rosa chiarissimo, 

somigliante a una lunga nuvola immobile. Una veduta immensa, 

serena, tranquilla. E sul finir di novembre vi circonda un tepore 

di primavera, e vi carezza il viso un'aria carica di profumi confusi 

d'erbe, di rose, di aranci, della quale ogni soffio vi fa fremere e 

sorridere come il bacio d'una donna. 

Davanti alla giocondità e alla freschezza di questa città d'a-

spetto così giovanile, che par sorta ieri per incanto dal seno delle 

acque, ed è forse la città siciliana che serba meno ricordi del 

tempo antico, quasi vi sembra favola incredibile la sua lunga sto-

ria di guerre atroci e di calamità spaventose. Quale strana e ter-

ribile storia di tirannie, d'assedii, di invasioni, di pesti, di terre-

moti, dai pirati di Cuma e di Calcide che la fondarono, alle guerre 

contro Siracusa, contro Atene, contro Cartagine; e dai Cartagi-

nesi ai Romani, dai Romani ai Saraceni, dai Saraceni ai Nor-

manni, agli Spagnuoli, ai Francesi, fino 

 al formidabile bombardamento borbonico del 1848 e all'en-

trata trionfale di Garibaldi dopo la vittoria di Milazzo! Periodi di 

libertà gloriosa e di schiavitù miseranda, epoche di prosperità 

splendida come quella della fine del secolo XV, e tempi in cui fu 

ridotta a poco più d'un villaggio, come verso la fine del secolo 

XVII; e una nuova risurrezione nel secolo passato, e una nuova 
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decadenza nel presente: duemila duecento anni di vita, una ma-

ravigliosa vicenda di distruzioni e di trasformazioni, di catastrofi 

e di fortune: unica cosa immutata è rimasta la sua bellezza. 

Ma non per questa soltanto ella è attraente ed amabile. I suoi 

cittadini presentano i caratteri interessanti delle popolazioni di 

confine che modificano l'indole e i costumi proprii sotto l'in-

fluenza degli elementi forestieri con cui hanno più contatti che 

le altre genti del loro sangue. Nei Messinesi l'indole isolana ap-

pare in certo modo ammorbidita e levigata; l'animo loro si apre 

più facilmente con gli stranieri, le loro maniere sono più cerimo-

niosamente cortesi, il loro stesso dialetto è più largamente me-

scolato di vocaboli e di forme importate e meno sicilianamente 

accentuato che il dialetto delle altre popolazioni dell'isola. Un 

indizio della mescolanza del sangue di questa città è il numero 

notevole dei biondi che vi si riscontra. Chi conosce le altre città 

siciliane avverte pure che vi è assai meno viva che altrove quella 

espressione di curiosità scrutatrice e quasi sospettosa con cui è 

generalmente osservato nell'isola il forestiero, che tutti ricono-

scono al primo sguardo. E non di meno anche a Messina ciò che 

colpisce più fortemente subito l'Italiano del Settentrione, venuto 

nell'isola per la prima volta, sono gli occhi dei suoi abitatori. 

Disse un illustre napoletano che, venendo per la prima volta 

nell'alta Italia, gli parve che la gente non avesse occhi: noi stessi 

abbiamo una tale impressione ritornando nel nostro paese dal 
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mezzogiorno; ma ritornando dalla Sicilia in particolar modo. Oh 

quegli occhi siciliani così profondi, così acutamente scrutatori, 

così pieni di sentimento e di pensiero, e pur così misteriosi 

quando il loro sguardo non è spiegato dalla parola o animato da 

una passione determinata, intorno alla quale non ci possa esser 

dubbio! Avete già lasciato l'isola, molti ricordi di luoghi famosi e 

di spettacoli incantevoli del suo mare e del suo cielo si sono già 

confusi nella vostra mente; ma vedete ancora quegli occhi, un ba-

lenìo di pupille oscure come sparse per l'aria, che vi dicono mille 

cose non ben chiare, e par che vi leggano nell'anima, senza sve-

larvi l'anima che fiammeggia in loro. Sono esse veramente l'e-

spressione visibile della profondità e della complessità del carat-

tere siciliano, così difficile a definirsi, così vario in sè medesimo, 

e pieno di contraddizioni, di disarmonie e di lacune; per cui disse 

uno scrittore dell'isola che il siciliano «pensa e sente come un 

arabo, agisce come un greco, concepisce la vita come uno spa-

gnuolo.» Strano carattere, violento e tenace nella passione, de-

bole e mutevole nella volontà, facile egualmente all'entusiasmo e 

allo scetticismo, eroico nei suoi impeti generosi e pazientissimo 

nelle sue rassegnazioni indolenti; nel quale quel fortissimo sen-

timento individuale, che in altri popoli è il più grande propulsore 

delle iniziative, produce l'effetto di far curvare l'individuo di-

nanzi all'individuo, di far idolatrare la forza, di assoggettare le 
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moltitudini a pochi padroni, di perpetuare lo spirito del feudali-

smo nella politica, nelle amministrazioni, in tutti i campi della 

vita pubblica! L'uomo, dotato di facoltà intellettuali e morali am-

mirabili, è capace di far miracoli; ma gli uomini, renitenti all'asso-

ciazione e ai sacrifici che la concordia impone, sono collettiva-

mente inetti e infecondi. Un grande errore è però il giudicare il 

siciliano dalla collettività, come la maggior parte di noi italiani 

facciamo. Egli ha tutto da guadagnare a esser conosciuto indivi-

dualmente e da vicino. Lavoratore, ragionatore, padre di famiglia, 

amico, ospite, egli si rivela tutt'altr'uomo da quel che pare visto 

di lontano, nella moltitudine. Per questo c'è una grande diversità 

nel giudicarlo fra gli italiani del Continente che hanno vissuto 

lungo tempo nell'isola e quelli che non v'hanno mai posto piede 

o non vi passarono che come viaggiatori. Questi sono ingiusti. 

Questi pensieri mi sorgevano in mente ogni volta che mi sof-

fermavo a guardar lo Stretto nel punto in cui le due coste sono 

più vicine. Che c'è di più maraviglioso di questo fatto? Poco più 

di tre chilometri di mare, che si attraversano in trenta minuti, e 

quel poco d'acqua divide le due terre come un vasto deserto o 

come una formidabile barriera di montagne. Passano continua-

mente quel breve spazio, con la maggior facilità, migliaia di per-

sone e carichi enormi di merci; e quello stesso spazio mantiene 

quasi immutate per secoli diversità profonde di idee e di costu-

manze, perpetua ignoranza e pregiudizî reciprocamente funesti 
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fra un popolo e l'altro, falsa e deforma mostruosamente le noti-

zie dei fatti, arresta il cammino di grandi fame, ed è causa che 

uno dei due popoli, che pure ha con l'altro tanti legami di sangue, 

d'indole, d'interessi, di storia, senta in sè un'indomabile tendenza 

a viver di vita propria, con leggi proprie, considerando ‒ e non 

in tutto a torto ‒ come inconciliabili con la sua natura ed esiziali 

ai suoi interessi la maggior parte delle istituzioni e delle norme 

che reggono la vita pubblica nella terra posta quasi a contatto 

della sua! Ed è forse appunto questa uniformità forzata di leggi 

e d'obblighi, su cui si fondarono per tanto tempo tutte le migliori 

speranze del suo risorgimento, è forse questa appunto la cagione 

principale della persistenza delle sue miserie e dei suoi dolori! 

Ma queste sue miserie chi potrebbe mai sospettare viaggiando 

per quello splendido «paradiso terrestre» delle sue coste? Non 

ero mai andato per terra da Messina a Palermo; feci questo viag-

gio in una giornata bellissima; ne fui abbagliato e incantato. Que-

sto versante Tirrenico, che rappresenta la quarta parte dell'area 

totale dell'isola, e contiene oltre un terzo dell'intera popolazione, 

con una densità molto superiore alla media del regno d'Italia, 

pure essendo meno maravigliosamente florido del versante Jo-

nico, compreso fra Messina e Siracusa, è per bellezza di paesag-

gio e per ricchezza di vegetazione una delle più ammirabili re-

gioni d'Europa. È una successione di golfi e di seni dalle curve 
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graziosissime, dominati da alti promontorii dirupati, che si spec-

chiano nel più maraviglioso azzurro marino che abbia mai sor-

riso al sole. Si percorre il primo tratto, lungo il mare, in vista delle 

diciassette isole dell'Arcipelago Eolio, che par che sorgano l'una 

dopo l'altra dalle acque, con le loro belle forme vulcaniche, ardite 

e leggere, tinte di colori soavi, d'un'apparenza quasi vaporosa. E 

le pianure verdi, solcate da innumerevoli corsi d'acqua, succe-

dono alle pianure verdi, i boschi ai boschi, i vigneti ai vigneti, e 

vaghe città biancheggianti sulle alture, e monti scoscesi coronati 

di chiese aeree e di castelli spagnuoli e normanni e d'avanzi di 

colonie greche e romane. E fuggono accanto al treno i boschetti 

d'aranci, le siepi di fichi d'India, le spalliere di áloi, i gruppi di 

palme, tutte le varietà di piante di tutte le terre italiche, accarez-

zate e mosse da un'aria imbalsamata che vi desta nel sangue e 

nell'anima un sentimento delizioso della vita. E quante grandi 

immagini del passato vi sorgono dinanzi da ogni parte! Su quel 

ridente azzurro del golfo di Spadafora fu distrutta da Agrippa la 

flotta di Sesto Pompeo; su quell'altre acque luminose, fra il Capo 

Orlando e la foce della Zapulla, fu sconfitta l'armata di Federico 

dalle armate riunite di Catalogna e d'Angiò; laggiù riportò Duilio 

la prima vittoria navale di Roma; su questa pianura l'esercito car-

taginese di Amilcare fu sbaragliato dall'esercito greco di Gelone 

e di Terone. A grandi lampi vi passa dinanzi tutta la storia dell'i-

sola fatale, intorno a cui gravitò per secoli la vita storica e sociale 
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di tre continenti, e d'in fondo al passato immenso vedete sorgere 

l'albore d'una speranza: poichè se l'Italia peninsulare, come fu 

detto con felicissima immagine, è un braccio teso dall'Europa 

nella direzione dell'Africa, la Sicilia è pur sempre la mano di quel 

braccio; ed è ancora una grande verità quella affermata dal Fi-

scher, ch'essa possiede una stoffa di colonizzatori di primordine 

«atta a metter radici sopra ogni terra, a prosperare sotto ogni 

cielo.» Chi sa che nell'avvenire dell'Africa non sia il risorgimento 

dell'«organo prensorio» d'Italia? 

Ed ecco Monte Pellegrino, ecco la Conca d'oro, ecco Pa-

lermo! 
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DA PALERMO ALL'ETNA 

Palermo è la città di Sicilia che fece una più maravigliosa cre-

sciuta dopo il 1860. I Siciliani hanno ragione d'andarne alteri. È 

una grande città. Ma i nuovi quartieri eleganti, le nuove vaste 

piazze alberate; i nuovi magnifici passeggi pubblici, veri luoghi 

di delizie, degni di Parigi e di Londra, non hanno mutato 

 la sua antica fisonomia originalissima che è sempre costituita 

dalle due interminabili vie diritte ‒ Macqueda e Vittorio Ema-

nuele ‒ che s'incrociano nel suo centro; e la sua bellezza più ca-

ratteristica è sempre quel centro, quella piazzetta ottagonale dei 

Quattro Cantoni, che hanno quattro architetture uguali d'ordine 

dorico, ionico e composito, coperte d'arabeschi e di fregi, ornate 

di fontane e di statue: ‒ piazza, mercato, foro, cuore di Palermo. 

A giudicare dal movimento di quelle due strade, di cui una 

sbocca sul mare, l'altra è in direzione parallela alla riva, si direbbe 

che Palermo è una città di due milioni d'abitanti. Corrono in cia-

scuna, da un capo all'altro e dalla mattina alla sera, due torrenti 

di gente, di carrozze, di carri, di carrette, che continuamente ser-

peggiano per non urtarsi, che in mille punti s'intrecciano e si 

confondono, s'arrestano, s'addensano, ondeggiano; è un formi-

colìo che vi confonde la vista, uno strepito che v'introna la testa, 

una varietà di veicoli, di carichi, d'aspetti umani, di gesti e di voci, 
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un contrasto di allegrezza e di furia, di fatica e di spasso, di lusso 

e di povertà, quale in nessun'altra città del mondo credo che si 

possa vedere. Ma è tutta uno spettacolo di violenti contrasti que-

sta stupenda e strana Città dei Vespri e di Santa Rosolia. Alzando 

gli occhi di mezzo alla vegetazione magnifica che vi circonda nei 

giardini e nei parchi cittadini, dove s'incrociano i viali fiancheg-

giati di leandri e di rose, e s'affollano le palme, i platani, gli euca-

lipti, le più preziose specie di tutte le flore, vedete un anfiteatro 

di montagne rocciose e nude, di aspetto terribile, che par che 

guardino biecamente e minaccino tutta quella pompa ridente 

della natura. Dal grande viale marino del Foro italico, un vero 

passeggio da Sovrani, dove corrono centinaia di carrozze aristo-

cratiche, si riesce in pochi passi lungo la vecchia Cala, dove una 

selva di brigantini, di paranze, di barcacce d'ogni più antica 

forma, siciliane, napolitane, pugliesi, greche, vi rappresentano 

tutte le miserie e le calamità della più avventurosa e dura vita 

marinaresca dei passati secoli. Uscite da quell'enorme labirinto 

di viuzze oscure e sudicie, che si chiama l'Albergheria, dove bru-

lica una popolazione poverissima in migliaia di fetidi covi, che 

sono ancora quei medesimi in cui si pigiavano gli Arabi di nove 

secoli or sono, e vi trovate dinanzi a un «Teatro Massimo» il più 

grande e più splendido teatro d'Italia, che costò otto milioni, e 

di cui fu decretata la costruzione quando Palermo non aveva an-

cora un ospedale che rispondesse ai suoi più stretti bisogni. 
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V'è prodigalità e magnificenza in tutto ciò che colpisce gli oc-

chi e può dar l'immagine d'una città prospera e potente; ma 

all'apparenza non corrisponde la realtà. Il popolo è povero e vive 

con una frugalità anacoretica; una vera borghesia industriale non 

esiste; l'aristocrazia ricca è assai scarsa. Un'apparenza di splen-

dore dà alla città la passione del lusso, che è universale, e il fatto 

che Palermo attira con la sua bellezza e con la forza centripeta 

delle sue tradizioni i Siciliani danarosi d'ogni parte dell'isola. An-

che le dà vita nella stagione invernale una numerosissima colonia 

straniera, specialmente inglese. Ed è a notarsi pure un vivo 

amore di tutte le classi per la vita esteriore, per le passeggiate, 

per le feste, per i ritrovi pubblici d'ogni genere; il che agli occhi 

del forestiero fa apparir la popolazione duplicata. 

Ho parlato di contrasti. Un contrasto che compendia e spiega 

tutti gli altri è quello che vi si presenta qualche volta nel Corso 

Vittorio Emanuele, quando d'in fra i palazzi e le statue e il via 

vai festoso delle carrozze infiorate, vedete lontano, all'orizzonte 

del mare che chiude la via, la macchietta nera d'uno dei piroscafi 

che portano via ogni settimana un popolo d'emigranti. Poichè in 

quella regione dell'isola principalmente l'emigrazione per gli Stati 

Uniti ha assunto in questi ultimi anni proporzioni spaventevoli; 

in quella regione dove l'attaccamento degli abitanti al luogo natìo 

pareva una volta così tenace da rendere impossibile un'emigra-

zione importante. Ci son dei piccoli paesi che si vuotano quasi 
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interamente; ci sono città ragguardevoli che hanno perduto quasi 

un terzo della loro popolazione. E s'ha 

 un bel dire che non la miseria assoluta, ma i cresciuti bisogni 

e il desiderio d'un benessere prima non conosciuto nè sognato 

son la vera cagione dell'esodo lamentevole: resta pur sempre che 

è misera e triste la condizione d'un paese in cui le classi lavora-

trici non possono soddisfare i bisogni e le aspirazioni legittime 

che suscitano in esse la civiltà progredita e la divulgata cultura. 

Verità che paion sogni quando si passa fra i ricordi di quel tempo 

in cui il celebre Sceriffo arabo Edrisi chiamava Palermo «il mas-

simo e splendido soggiorno, la più vasta ed eccelsa metropoli del 

mondo» ed era veramente la più importante città dell'occidente, 

il maggior centro politico del Mediterraneo, come nel mondo 

ellenico era stata Siracusa. 

Ma ben altri ricordi m'incalzavano per le vie di Palermo. È la 

Città dei Vespri, ma è anche la Città di Garibaldi. Chi può passare 

per tutta quella rete di vie tortuose che si stendono fra Porta 

Termini e il centro senza rivedere la terribile gloriosa fiumana 

delle Camicie rosse che v'irruppero la mattina del 27 maggio del 

1860, inebbriate della propria temerità e della prodigiosa vitto-

ria? E fu davvero un prodigio che ingrandisce ancora nel nostro 

concetto alla vista dei luoghi dove fu compiuto. Ottocento Ga-

ribaldini, seguiti da tre o quattro mila ragazzi Siciliani male ar-

mati o quasi disarmati, vincono un presidio di più di ventimila 
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soldati, munito di artiglierie potenti, sostenuto dal fuoco di quat-

tro fregate, protetto da caserme e da fortezze formidabili, pa-

drone ancora di quattro quinti della periferia della città quando 

la rivoluzione vi è già penetrata. Che eroica epopèa quella batta-

glia di nove giorni intorno alle Porte e sulle barricate, fra i palazzi 

e i monasteri in fiamme, nel bagliore degl'incendi di interi quar-

tieri, saccheggiati e insanguinati dal furore di vendetta d'una sol-

datesca feroce, sotto il fulminìo delle bombe e delle granate dei 

forti di Castellamare, che colmano le vie di rovine e di cadaveri! 

A ogni passo vi sorge dinanzi l'immagine luminosa dell'Eroe. 

Ecco la piccola casa di Fieravecchia dov'egli passò la prima notte 

dopo l'entrata in Palermo nella tragica ansietà del domani, che 

poteva essere il fallimento disperato della sua impresa e un ecci-

dio orrendo di tutti i suoi. Ecco il Palazzo Pretorio di dove egli 

annunziò al popolo fremente d'aver respinto le «ignominiose 

proposte d'armistizio dei generali borbonici» e deciso di conti-

nuar la lotta fino all'ultimo estremo. E là, nel Foro italico, è il 

luogo dove, due anni dopo, passata in rivista la guardia nazionale, 

egli fece impallidire tutte le Autorità regie e cittadine che lo cir-

condavano, lanciando all'improvviso il primo grido della spedi-

zione di Roma, tradotto poi nella formola memoranda di Roma 

o morte! E più oltre, sulla marina, è quella storica casa di Ugo delle 

Favare, dov'egli fu ospitato nel 1882, l'ultima volta che tornò alla 

sua Palermo, già segnato in viso dalla mano della morte, ricevuto 
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da una folla immensa, solennemente silenziosa, che comprimeva 

con uno sforzo sublime di volontà la propria commozione per 

«non recargli molestia» e pareva un popolo di larve addolorate 

intorno a un Dio moribondo. O grande anima di Garibaldi, 

come sei ancora viva e raggiante a Palermo! 

Viva nel cuore del popolo sopra tutto. Per il popolo palermi-

tano Garibaldi è ancora il mito divino e caro di quei primi anni, 

il discendente di Santa Rosolia, al quale la Santa stessa aveva dato 

quello scudiscio miracoloso, ch'egli teneva sempre in mano, e 

con cui rimoveva da sè le palle dei fucili e dei cannoni borbonici. 

Buon popolo veramente, che può avere molti difetti, ma che 

possiede in grado eminente la virtù gentile della gratitudine. Non 

perdona facilmente le ingiurie, perchè ha un fiero sentimento di 

sè, e facilmente le vendica col sangue, perchè è pronto all'ira, e 

l'ira fulminea lo accieca; ma non dimentica i benefizi, e chi gli 

mostra stima ed affetto ricambia d'affetto vivo e durevole. Ne 

danno esempio i soldati palermitani (e tutti i Siciliani, in genere), 

dei quali fanno quello che vogliono gli ufficiali che li trattano con 

affabilità e con rispetto. Strano è che gli si attribuiscono univer-

salmente dei difetti che sono per l'appunto l'opposto di certe sue 

qualità caratteristiche; cioè, di essere troppo verbosamente e 

chiassosamente espansivo, mentre è piuttosto chiuso e taciturno; 

di essere poco tenero della famiglia, mentre alle creature del suo 

sangue è affezionatissimo; 
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 di essere tenace e implacabile negli odii, mentre è caso raro 

che compia una vendetta a sangue freddo, e anche più raro che 

la compia a tradimento. Certo, è geloso, ma perchè ama con ar-

dore veemente; è astuto, ma perchè fu oppresso per secoli da un 

nemico ‒ il feudalismo ‒ contro il quale l'astuzia era un'arma 

necessaria alla difesa della vita e della coscienza; è superstizioso, 

ma perchè è dotato d'un'immaginazione fervidissima, e perchè 

per secoli fu tenuto in un'ignoranza barbarica, e quasi segregato 

dalla civiltà. E in compenso dei difetti ha tutte le qualità, come 

disse uno scrittore francese, pertinenti alle razze nobili; le qualità 

che non si possono sostituire: il cuore, l'entusiasmo, l'intelligenza 

viva e pronta, lo spirito generoso e poetico. Di qual sentimento 

della poesia sia dotata questa razza lo dimostrano i suoi canti e 

le sue tradizioni popolari, ha detto il Renan. E di che profondo 

e delicato amor proprio (capace, se ben governato, di dar ottimi 

frutti) essa sia compresa, si può argomentare dal grande caso che 

fanno i Siciliani, e i Palermitani in ispecie, dei giudizi degli stra-

nieri, o anche più di quelli dei loro fratelli continentali; dal ram-

marico che manifestano per i giudizi sfavorevoli, dalla grande 

soddisfazione che lasciano trasparire per i giudizi che li onorano. 

Questa preoccupazione d'esser mal giudicati dai loro connazio-

nali io trovai in loro comunissima, e mi commosse, e mi rattristò 

anche un poco, come un segno di diffidenza dei nostri senti-

menti fraterni. Ma non si può negare che sia una preoccupazione 
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giustificata da molte ingiustizie. Quanto è consolante il non aver 

alcuna di queste ingiustizie da rimproverare a noi stessi quando 

il nostro cuore palpita sotto la carezza amorevole dell'ospitalità 

siciliana, quando ci sentiamo premere intorno, per le vie di quelle 

grandi e belle città, quella gran folla piena di vita e di forza e di 

ricordi gloriosi, nella quale è riposta tanta parte delle speranze 

della patria, alla quale ci legano tante sacre memorie dei primi 

anni benedetti della nostra nuova vita! 

L'immagine delle grandi strade affollate di Palermo m'accom-

pagnò per tutto il viaggio che feci da Palermo a Catania, attra-

versando l'interno dell'isola, e mi fece parer più solitaria e più 

triste quella vasta regione, che m'era tutta sconosciuta. Quale dif-

ferenza fra l'interno e le coste! Le stazioni ferroviarie son quasi 

tutte sperdute in una gran solitudine, come piccole fortezze 

sparse in un deserto, a distanza di parecchie miglia dalle città e 

dai villaggi, che non si vedono, o appariscono lontano, sulla cima 

di alture rocciose, quasi separati dal mondo. Per vastissime di-

stese di terreno, fin dove arriva lo sguardo, non si vede una casa, 

non un albero, non una siepe; soltanto qua e là, a grandi inter-

valli, qualche contadino che ara la terra; e quei pochi lavoratori 

paiono i superstiti d'una popolazione agricola scomparsa. Valli 

dopo valli, monti dietro monti, e sempre quello stesso spettacolo 

d'un bel paese che gli uomini abbiano abbandonato per effetto 

d'una maledizione misteriosa. E avrebbe la sua bellezza e il suo 



19 

incanto anche quello spettacolo se parlasse agli occhi soltanto; 

ma esso dice all'animo nostro una cosa troppo triste perchè la 

nostra immaginazione vi si possa compiacere con quel vago 

senso di riposo e d'abbandono che suol provare nelle grandi so-

litudini. E quella cosa è espressa in una parola antica e pur 

troppo sempre viva, che riassume mille mali nell'enunciato d'un 

problema formidabile: il latifondo, la gran piaga incancrenita 

dell'isola. Il latifondo, che vuol dire la campagna senza case co-

loniche e senz'alberi, e i contadini costretti a vivere nei grandi 

centri, dove son sottoposti a gravami da cui dovrebbero essere 

esenti, e donde debbono fare ogni giorno un lungo cammino per 

recarsi al lavoro; il latifondo che favorisce il furto campestre, l'a-

bigeato, il malandrinaggio, il brigantaggio, e crea una catena di 

parassiti sfruttatori fra il grande proprietario assente e il lavora-

tore abbandonato a sè stesso; il latifondo, funesta espressione 

economica, che, come disse un illustre statista siciliano, filtran-

dosi, spiritualizzandosi per lungo abito di servaggio nelle menti, 

nel costume, nella vita intima, separò le classi, le fortune, gli 

animi, e mettendo in opposizione gl'interessi dei signori con 

quelli del popolo, e mantenendo questo nell'ignoranza, riduce la 

maggioranza lavoratrice in condizioni di minoranza legale di 

fronte ai suoi oppressori, prevalenti nelle Provincie, nei muni-

cipi, in tutte le rappresentanze pubbliche, e quindi padroni d'o-

gni cosa, tiranneggianti a loro beneplacito e perpetuatori della 
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miseria. Voilà l'ennemi! come disse Gambetta. E i quarantasei anni 

trascorsi dopo l'unificazione d'Italia non l'hanno punto smosso 

dalle sue fondamenta secolari. La vendita dei beni ecclesiastici, 

che pareva gli dovesse dare un crollo, non fece per contro che 

favorirlo, poichè di quei beni s'impinguarono la borghesia e l'a-

ristocrazia, creando un nuovo feudalismo terriero in aggiunta 

all'antico, abolito soltanto di nome nel 1812. Il tentativo di ri-

forma fatto dal Crispi si spezzò contro un'opposizione minac-

ciosa dei grandi interessati, veri sovrani dell'isola. Nessun'altro 

uomo di Stato ebbe poi il coraggio di ritentare la prova. Prima 

cura d'ogni Governo è di reggersi in piedi, e per reggersi hanno 

tutti bisogno d'essere sorretti dai potenti. E le cose non mute-

ranno fin che non siano diventati potenti i deboli, fin che il nu-

mero non sia anche la forza. Ma quando sarà mai, se la forza non 

è possibile senza la concordia, e la concordia è tanto difficile 

nell'ignoranza, e riesce tanto facile ai padroni seminar la divi-

sione fra i servi? 

Ma ecco uno spettacolo che rompe come per magìa il corso 

dei pensieri malinconici. Lontano, nel cielo sereno, un'enorme 

piramide azzurra s'inalza, solitaria, stendendo così largamente i 

suoi fianchi da parere che ricopra una provincia intera; una mon-

tagna che dà l'immagine d'un mondo; un prodigio di bellezza e 

di maestà, che vi fa aprire la bocca come per lanciare un grido 

d'ammirazione. Una nuvola bianca la corona; un manto candido 
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veste la sua sommità e si rompe più sotto in una quantità di stri-

scie simmetriche scintillanti che somigliano alle frangie di un im-

menso velo di trina ingemmato; in giro alle sue falde si stendono 

vaste macchie bianche, che paiono strati di neve, e grandi mac-

chie oscure, che sembrano ombre dense proiettate da nuvole in-

visibili. E via via che il treno le si avvicina, la montagna par che 

si dilati e imbellisca: le macchie bianche sono città e villaggi, le 

macchie oscure sono boschi, aranceti e vigneti; da ogni parte 

sorgono ville, fioriscono giardini, s'aprono strade, corrono ac-

que, sorride la fecondità, splende la vita. Che maravigliosa sor-

presa e che gioia dopo quel lungo viaggio a traverso ai latifondi 

disabitati e alla triste regione zolfifera! ‒ Ecco l'Etna! ‒ mi dice 

un Catanese, mio compagno di viaggio ‒; ecco la nostra gran 

madre benefica e sovrana tremenda! 
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CATANIA 

La città di Sant'Agata e di Vincenzo Bellini, si potrebbe chia-

mare, poichè l'autor della Norma vi è 

 poco men popolare che la Santa gloriosa e soave, patrona 

sua. Ha il nome di Bellini uno dei più deliziosi giardini pubblici 

d'Italia, da cui si vedono l'Etna e il mare; a Bellini è dedicato il 

Teatro massimo, che è uno dei più belli d'Europa; nella piazza 

maggiore sorge il suo monumento, opera magnifica del Monte-

verde; in una delle principali vie è segnata d'una lapide la casa 

dov'egli nacque; nel Museo dei Benedettini è conservata la bara 

nella quale fu trasportata la sua salma, nel 1876, da Parigi a Ca-

tania; nella cattedrale, in mezzo alle tombe dei Re e delle Regine, 

c'è la sua tomba: l'unica a cui sia superflua l'iscrizione. Quanto è 

gentile questo culto amoroso della grande città siciliana per il 

dolce maestro, morto nello splendore della gloria, all'età in cui 

per altri grandi non è ancora incominciata la fama, e rimasto se-

polto per quasi quarant'anni in terra straniera! E come se ne ral-

legrano in cuore quanti italiani e stranieri visitano la bella capitale 

orientale della Sicilia! Perchè è ancor vivo nell'anima di tutti que-

gli che diede all'amore e alla mestizia il linguaggio della più dolce 

melodia che abbia mai intenerito il cuore umano; e possono mu-

tar scuole e gusti, possono passar torrenti di nuove musiche e 
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aurore e soli di nuove glorie, ma la parola divina che egli ha par-

lato al mondo rimarrà eterna, ed eterno il suo caro nome: caro 

nome che, mezzo secolo dopo la sua morte, noi non possiamo 

pronunciare ancora senza un sospiro di rimpianto, come se a noi 

stessi fosse stata rapita innanzi tempo la consolazione celeste 

della sua voce. 

*
*
* 

Catania, con le sue strade diritte lunghissime, arieggia Torino, 

ma ha aspetto più vario e più gaio per il color più chiaro degli 

edifizi e per il dislivello del suo suolo, composto in buona parte 

di vecchie lave vulcaniche; il quale ascende verso l'Etna, sovra-

stante alla città e visibile da ogni punto. Chi la vede per la prima 

volta in una giornata serena non si può capacitare che in una città 

così splendidamente lieta possano infuriare tante tempestose 

passioni di parte, combattersi tante accanite battaglie politiche. 

Essa ha l'incanto della gioventù, a cui brilla in viso la coscienza 

della forza e la fede nell'avvenire. È infatti la città più florida della 

Sicilia. E non è di fresca data la sua prosperità crescente. Dopo 

il memorando terremoto del 1693, che la distrusse tutta quanta, 

Catania rifatta venne prosperando continuamente, e dal 1860 in 

poi è quasi raddoppiata la sua importanza. Per giungere a questo 

essa non ebbe che ad aiutare la sorte e la natura che l'hanno pri-

vilegiata d'ogni favore. Situata quasi nel punto di mezzo della 
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costa orientale dell'isola, al lembo della più vasta e più fertile 

delle pianure siciliane, alle falde del gran Vulcano fecondatore, 

intorno a cui fioriscono le più svariate colture, essa accoglie in 

sè e manda fuori del suo porto profondo in grande abbondanza 

ogni specie di prodotti agricoli e minerali, e alimenta fra le sue 

mura, oltre alle generali industrie cittadine, una quantità d'indu-

strie speciali, che danno una straordinaria attività al suo commer-

cio e attirano Greci, Inglesi, Tedeschi ad accrescerle senza posa 

con nuovi sfruttamenti e nuove imprese. Ma non è città indu-

striale e commerciale soltanto: è ricca d'Istituti di beneficenza, 

possiede biblioteche cospicue, è sede d'una delle maggiori Uni-

versità d'Italia, in cui sono laboratori rinomati di chimica e di 

fisica, d'anatomia e di zoologia, e rinomatissimi di geologia e di 

mineralogia; ed è fra i primi d'Europa, visitato da scienziati d'o-

gni paese, il suo Osservatorio Astronomico, in specie per ri-

guardo alla fotografia stellare, a cui è propizia la maravigliosa 

limpidità atmosferica, e agli studi geodinamici, ai quali appar-

tiene una collezione di fotogrammi sismici, forse la più preziosa 

del mondo. 

*
*
* 

La popolazione di Catania è quasi tutta di tipo greco, dicono. 

Non sono in grado di giudicarne. Sarà forse una mia illusione: 

mi parve di vedere donne belle e bei fanciulli più che in altre città 



25 

di Sicilia. Anche vidi generalmente negli abitanti non so che di 

più vivace e di più aperto, come di gente più contenta della vita. 

Dell'ardore e dell'impeto delle loro passioni può dare un'idea ve-

rosimile, benchè esagerata, il loro valente concittadino Giovanni 

Grasso, attore dialettale. Il quale (aggiungo di passata) ha in Ca-

tania un fratello non ancor ventenne, esordiente nell'arte mede-

sima, ma anche più vulcanico di lui, e violento a tal segno che 

quando in una scena tragica si caccia le mani nei capelli gli si vede 

colare il sangue giù per le tempia. Anche hanno fama i Catanesi 

d'essere appassionatissimi delle feste e d'ogni specie di diverti-

menti; cosa che male si concilia con la loro quasi assoluta trascu-

ranza del Carnevale. Vero è che di questo, a Catania, secondo 

l'illustre novelliere Giovanni Verga, tengono luogo le feste di 

Sant'Agata, che sono un immenso veglione, di cui la città intera 

è teatro. Che rammarico non averle vedute! Esse hanno conser-

vato l'antico splendore e suscitano ancora l'entusiasmo antico. 

La bara della martire amata è portata in giro lungo le antiche 

mura chiusa in un tempietto sfolgorante; tutto il clero le fa cor-

teo; le tien dietro una processione interminabile di pesanti mac-

chine argentate e dorate e di giganteschi candelabri ornati di fiori 

e di bandiere, reggenti ceri colossali; accompagnano la proces-

sione tutte le confraternite e congregazioni pie, e corporazioni 

operaie e bande musicali innumerevoli venute da tutti i paesi 

dell'Etna; e al suono delle Laudi alla Santa cantate da miriadi di 
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bocche mesce la sua voce enorme il Campanone del Duomo; 

quel venerando campanone, vecchio di sei secoli, e cinque volte 

fuso e rifuso fra il Trecento e il Seicento, che già salutò le nascite 

e annunziò le morti dei re di Castiglia e d'Aragona e pianse dopo 

quel tempo tutte le sventure e cantò tutte le gioie di Catania. 

*
*
* 

Non solo l'ammirazione, ma anche la gratitudine mi condusse 

a visitare il poeta di Lucifero, di Giobbe, de l'Atlantide, il traduttore 

di Lucrezio, di Catullo, e d'Orazio: Mario Rapisardi, gloria vivente 

d'Italia, che io non avevo mai conosciuto di persona. È una dolce 

commozione, anche nella età giovanile, il veder per la prima volta 

un fratello di arte, che già si ammirava e s'amava da lontano; ma 

la commozione è molto più viva e profonda quando questa 

prima visita è fatta nell'età in cui l'uno e l'altro, già avanzati negli 

anni, sono tra i pochi superstiti della propria generazione lette-

raria e s'incontrano come due vecchi soldati coperti di cicatrici, 

dopo una lunga guerra combattuta sotto la stessa bandiera. Sa-

pevo che il Rapisardi era da lungo tempo ammalato, me lo raffi-

guravo affranto di corpo e di spirito: fu per me un disinganno 

lietissimo trovarlo in molto migliori condizioni di quelle che 

avevo immaginato. Benchè malato, egli non dimostra i suoi ses-

santatre anni: è ancora diritto nella sua alta statura, ha i lunghi 

capelli ancor nereggianti, e negli occhi un'espressione d'energia 
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vivacissima, tutta la fierezza dell'antico poeta ribelle, fulminatore 

d'ogni superstizione e d'ogni tirannia, tribuno ardente degli op-

pressi e dei miseri, apostolo battagliero di libertà e di giustizia. È 

una figura elegante e fiera di poeta romantico del passato secolo 

o di rivoluzionario mazziniano dei tempi della Giovine Italia. 

Quanto diverso nella conversazione e nelle maniere dalla imma-

gine che se ne fanno i suoi avversari, e anche la più parte dei suoi 

ammiratori! Il «bieco arcangelo fulminato» ha la parola affet-

tuosa e il sorriso gentile; il poeta dal giro di frase ampio e so-

nante, accusato di magniloquenza rettorica, non ha ombra d'af-

fettazione nè di linguaggio nè di modi; il letterato iroso e superbo 

parla dei suoi più acerbi nemici con equità serena e ricorda le 

furiose battaglie critiche, da cui uscì sanguinante, come cose d'un 

tempo remotissimo, delle quali non gli resti più traccia nell'a-

nimo, ma soltanto nella memoria. 

E anche sorridendo parla della scomparsa misteriosa del bu-

sto in bronzo che gli era stato eretto nel giardino Bellini, e che 

non si potè più ritrovare: impresa compiuta senza dubbio da vol-

gari malfattori per istigazione o mandato di nemici politici, a cui 

la glorificazione del poeta di Lucifero pareva un'ingiuria a Dio. 

Cessa di sorridere, però, e s'oscura in viso e fa vibrare lo sdegno 

nella parola profetando che la viltà della borghesia liberale, cle-

ricaleggiante per terrore dello spettro rosso, finirà col dar l'Italia 
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nelle mani del partito cattolico, il quale vi rifarà la rivoluzione a 

rovescio. 

Nessuno direbbe che egli è infermo vedendo come balena nei 

suoi occhi in quei momenti e vedendo come freme nella sua voce 

l'anima del cittadino e del poeta. Eppure un'infermità nervosa, 

d'indole non ben definibile resistente a ogni cura lo tiene da anni 

prigioniero in casa, e gli rende impossibile ogni lavoro intellet-

tuale prolungato; ciò che è la maggiore delle sue afflizioni, anzi 

l'unica, poichè alla vita solitaria è da lungo tempo abituato; anzi 

fu per tutta la vita un solitario. ‒ Un sepolto vivo ‒ egli chiama 

se stesso. Ma tale non è chi ha ancora intera come nei più begli 

anni la potenza del pensiero, benchè non più resistente a lunghi 

lavori, nè chi si vede e si sente circondato dalla riverenza amo-

rosa d'una grande cittadinanza, che considera come gloria pro-

pria la gloria sua. Questo pensiero mi confortò nel momento 

dell'addio; ma l'addio fu triste. Pensavo che forse dalla Sicilia egli 

non si sarebbe mosso più mai e che in Sicilia io non sarei forse 

mai più ritornato. Lessi nei suoi grandi occhi il pensiero stesso. 

Le sue ultime parole lo espressero. ‒ Ci rivedremo ancora? ‒ La 

mia risposta fu l'espressione d'una speranza che non avevo nel 

cuore. Ci baciammo come si baciano due amici che partono in 

direzioni opposte per un viaggio senza ritorno. E uscii dalla casa 

del maestro con l'anima piena di tristezza. 
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*
*
* 

O mio benevolo lettore, che andrai un giorno a Catania, ri-

cordati di fare il giro della ferrovia Circumetnea, e dirai che è il 

viaggio circolare più incantevole che si possa fare in sette ore 

sulla faccia della terra. Questa ferrovia che, girando intorno al 

grande Vulcano con un tragitto di più di cento chilometri, allac-

cia fra di loro tutti i più popolosi Comuni delle sue falde, parve 

da principio un'impresa utopistica, fu attraversata da mille diffi-

coltà, e non condotta a termine che nel 1895. Ora non si riesce 

quasi più a capire come non si sia fatta vent'anni prima, tanti 

sono i vantaggi che ne ricavano i trent'otto paesi grandi e piccoli 

fra cui è distribuita la popolazione dell'Etna; la quale ha una den-

sità superiore a quella delle parti più popolate della Germania. È 

una ferrovia che attraversa un paradiso terrestre, interrotto qua 

e là da zone dell'inferno, e che da Catania donde parte fino alla 

costa dove si congiunge una strada ferrata del littorale, e da que-

sto punto fino a Catania, è tutta una successione di vedute me-

ravigliose dell'Etna e del mare, di giardini e di lave, di piccoli vul-

cani spenti e di valli lussureggianti di verzura, di graziosi villaggi 

e di lembi di foreste di quelle antiche foreste di quercie, di faggi 

e di pini, che fornivano il materiale di costruzione alle flotte di 

Siracusa, e che le eruzioni dall'alto e la cultura dal basso hanno 

in grandissima parte devastate. La strada sale fino ad altitudini di 
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oltre mille metri, discende, risale, passa attraverso a vigneti, a oli-

veti, a vaste piantagioni di mandorli, a boschi di castagni; corre 

per ampi spazi coperti dei detriti delle eruzioni, fra muraglie di 

lava alte come case, fra mucchi di materiale vulcanico rabescato, 

striato, foggiato in mille strane forme di serpenti e di corpi 

umani mostruosi, dove non appare un filo d'erba; fiancheggia 

altri spazi dove la natura ricomincia a riprendere i suoi diritti sulle 

ceneri e sulle scorie, già disgregate e decomposte dalla vegeta-

zione nascente; passa sopra eminenze fiorite da cui si vedono 

sotto in conche verdi deliziose biancheggiar ville, chiesette, stra-

dicciuole serpeggianti fra macchie brune d'aranci, di mandarini, 

di cedri, lungo corsi d'acqua argentati che paiono striscie di neve 

scintillanti al sole. E durante tutto il tragitto è sempre visibile 

l'Etna, ma in cento aspetti diversi, cangianti secondo la genera-

trice del cono che essa ci presenta allo sguardo. La regolarità 

della sua forma conica, quale si vede da Catania, non è che ap-

parente. A chi le gira intorno essa mostra successivamente 

enormi pareti dirupate, scalinate immense, piramidi dietro pira-

midi, che riescono inaspettate come trasformazioni istantanee; 

appare in qualche punto decapitata del suo cono supremo, in vari 

luoghi spezzata, ora tutta bianca di neve, ora bianca sulla cima 

soltanto, qualche volta così diversa dall'immagine fissa che se 

n'ha nella mente da far sospettare che quella che si vede sia un'al-

tra montagna da cui essa rimanga nascosta! E quanti mirabili 
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aspetti offre la sua cima ora colorata di rosa dal sole, ora ravvolta 

dal fumo, che s'innalza a vicenda come un gigantesco pennac-

chio, o s'allunga da un lato come uno smisurato gonfalone on-

deggiante, o discende e s'allarga sui fianchi del cono in veli can-

didi leggerissimi d'una trasparenza di trina! E verso il termine di 

questo incanto di viaggio si sbocca in faccia al mare, donde si 

vede ancora disegnarsi lassù, sopra il candore delle nevi etnee, 

quanto resta dello smisurato castagneto di Cento Cavalli, e 

dall'altra parte la bellezza sovrana di Taormina, quasi sospesa 

nell'azzurro. Ed ecco infine la più meravigliosa costa dell'isola, 

sede dei suoi primi abitatori; maravigliosa per la pompa della ve-

getazione e per la poesia delle leggende: ecco il vago lido dove 

fu sbattuto il naviglio d'Ulisse, dove approdò Enea, e pascolò le 

capre Polifemo; ed ultimo l'arcipelago dei Ciclopi, le sette strane 

isolette rocciose, quella fantastica fuga di coniche teste nere de-

crescenti d'altezza, che sorgono dalle acque, come teste d'una 

famiglia di giganti sommersi, che rialzino la fronte per dare 

all'«Isola del sole» l'ultimo addio. 

O divina Sicilia! Quanti Italiani, che hanno corso il mondo 

per diletto, morirono o moriranno senza averti veduta! 
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DA SIRACUSA A TAORMINA 

Quale delle città decadute, o scomparse, del mondo antico ha 

conservato, dopo Atene e Roma, una così vasta fama come Sira-

cusa? C'è uomo in Europa o in America, tra i meno colti delle 

classi non affatto ignoranti, il quale nel naufragio delle memorie 

scolastiche non ritrovi quel nome, e legati con quello altri ricordi 

confusi d'uomini grandi, di grandi fatti, d'opere meravigliose 

dell'ingegno umano? E si può ben sapere che la grandezza della 

città famosa non è più ora che nel suo nome; ma chi non la vide 

mai si avvicina con la mente così piena delle antiche memorie 

che, arrivandovi, dal contrasto del suo stato e del suo aspetto 

presente con la Siracusa della propria immaginazione riceve 

come la scossa d'un disinganno, dal quale durerà fatica a riaversi. 

*
*
* 

Quella che fu un tempo la città più famosa d'Europa per ric-

chezza, potenza, cultura ‒ la più vasta del mondo greco ‒ che 

aveva una area maggiore di quella di Roma fra le mura di Aure-

liano e poco minore di quella che ebbe Parigi sotto Napoleone 

III ‒ quella Siracusa contro cui si spezzò la potenza di Atene, e 

a cui rimase per secoli legata la sorte della Sicilia, da ogni parte 
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della quale accorreva gente a stabilirvisi come in una metropoli 

inespugnabile, predestinata al dominio del mondo ‒, non è più 

che una piccola città ristretta in quella piccola Isola d'Ortigia, 

dove ebbe nascimento or son ventisette secoli, una modesta sede 

di Prefettura di men di trentamila abitanti, che ha per presidio 

due battaglioni di soldati e non ha alcun giornale quotidiano. An-

che le sue vie maggiori sono strette, fiancheggiate di case mode-

ste, e le minori così anguste che le carrozze, non potendovi pas-

sare, debbono fare spesso dei lunghi giri per andare da un punto 

della città a un altro vicinissimo, dove un pedone si reca in pochi 

passi. Nell'aspetto degli edifizi, nell'andamento della vita citta-

dina, nell'aria stessa degli abitanti c'è un non so che di quieto e 

di raccolto in cui il vostro spirito 

 si riposa come nella serenità d'un villaggio tranquillo. Hanno 

in fatti fama i Siracusani d'essere la più mite e gentile popola-

zione dell'isola. Del passato non rimangono che poche colonne 

d'un tempio di Diana, poche rovine di bagni, qualche casa dell'e-

poca normanna. Si può chiamare un resto del passato la cele-

brata Fontana? La povera Aretusa, cangiata in sorgente da Alfeo 

innamorato, che la inseguì dall'Elide fino in Sicilia, è chiusa in 

profondo bacino semicircolare, piantato di papiri e occupato in 

parte da un giardinetto, del quale un custode tiene le chiavi, e 

dove i buoni borghesi conducono i bambini a veder guizzare i 

pesci rossi. 
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Eppure, che maraviglioso fascino hanno ancora le antiche fa-

vole mitologiche! Voi vi trattenete là a guardar quell'acqua, fan-

tasticando, cercando intorno qualche cosa, non sapete che cosa, 

e vi riscotete come da un sogno quando, nell'alzar gli occhi sopra 

la facciata di una delle case di fronte, vedete annunziato che 

quella sera si rappresenta Il Barbiere di Siviglia. 

*
*
* 

Ma questa Siracusa viva non è la Siracusa vera. La vera è 

quella grande Siracusa morta che le si stende di fronte ‒ con-

giunta a lei da un ponte gittato sul mare ‒ sopra quel vasto piano 

calcareo, dove sorgevano gli altri quattro quartieri della città: 

Acradina, Neapoli, Epipoli, Tiche: vasto triangolo isoscele, di cui 

la base è bagnata dal mare e il vertice è rivolto verso l'interno 

della Sicilia. Non credo che ci sia al mondo altra grande città 

decaduta che abbia dinnanzi a sè una così meravigliosa immagine 

del suo grande passato; non credo che esista un altro così ampio, 

così magnifico, così solenne cimitero istorico com'è questo dei 

quattro quartieri siracusani scomparsi; appetto al quale scompare 

alla sua volta la città vivente, o quasi si dimentica. Dico «Cimi-

tero» poichè le poche ville sparse, i due o tre alberghi, le due 

piccole chiese di Santa Lucia e di San Giovanni e le case rustiche 

qua e là disseminate sono come perdute nell'amplissimo spazio. 
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Le rovine colossali lo dominano intero. Dovunque volgiate il 

passo, anche per i piani erbosi e fra i vigneti, dove le rovine non 

sono visibili, voi le vedete ancora. Vedete le gradinate grandiose 

del teatro greco e dell'anfiteatro romano, scavate nella roccia, in 

gran parte ancora intatte, immagine d'un lavoro quasi sovru-

mano, che vi sgomenta e le pareti scoscese delle latomie pro-

fonde, e le vaste gallerie delle necropoli, e gli acquedotti enormi, 

e gli avanzi delle antiche mura dell'Acradina; e da tutti questi 

frammenti della sua ossatura gigantesca la visione della città in-

tera vi sorge dinnanzi, con la sua sterminata cinta merlata e tur-

rita, coi suoi porti affollati di navi, coi suoi templi superbi, coi 

suoi arsenali, i ginnasi, i mercati, i bagni, i giardini; immensa, 

bella e terribile, qual'era ai tempi di Dionisio il vecchio. La più 

maravigliosa delle rovine è il forte d'Eurialo, posto verso la punta 

del triangolo rivolta ad occidente: una delle più ammirabili opere 

di architettura militare dell'ingegneria greca: chiave della difesa 

di Siracusa; dove le muraglie del lato sud si congiungevano. Do-

vrebbero risonare e scintillare le parole come colpi di scalpello 

nella pietra per descrivere l'aspetto di quelle quattro torri pode-

rose, di quei fossati profondi scavati nel macigno, di quel cortile 

interiore dove si riconoscono ancora i ricetti dei cavalli e delle 

macchine, di quella rete di passaggi sotterranei, dove s'ammas-

sava la cavalleria per le sortite improvvise. Tutto questo è così 
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forte, così fiero, così formidabile, così vivamente ed eloquente-

mente antico, che il primo senso d'ammirazione vi si muta a 

poco a poco in stupore, e in qualche momento vi scote un bri-

vido come se la vostra vista intellettuale, per un miracolo, pene-

trasse a traverso i secoli trascorsi, e le palpitasse davanti di vita 

vera la storia, che non era prima per essa se non una visione di 

larve. 

Di là andai sull'altura, poco distante, che congiunge l'Epipoli, 

la parte più alta della città, ai monti vicini. È un belvedere incan-

tevole: la riva orientale della Sicilia, l'Etna, la costa calabra, tutto 

il contorno di Siracusa antica, e il «grande» e il «piccolo porto» e 

i boschi di papiri delle sponde dell'Anapo famoso. Tramontava 

il sole: l'orizzonte era d'oro, le acque dei ponti d'oro, tutto quanto 

s'alzava sopra la terra e sorgeva dal mare disegnava le sue forme 

nell'oro. Dev'essere stato un tramonto simile quello che fece dire 

al Carducci: Bello come un tramonto di Siracusa. 

Rimasi in contemplazione di quella infinita bellezza. E mi 

tornò alla mente un vecchio amico napoletano, uno scienziato 

poeta, ardente d'entusiasmo per le grandezze antiche; il quale, a 

Roma, m'aveva augurato il buon viaggio con un inno alla città di 

Dionisio. ‒ Vada sull'altura di Epipoli ‒ m'aveva detto ‒ e volga 

in giro lo sguardo: avrà un'allucinazione e vedrà un prodigio. Ve-

drà venire sul mare Jonio le centotrentaquattro triremi di Nicia 

e di Lamaco, e le giungeranno all'orecchio le grida dell'esercito e 
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del popolo siracusano, spettatori delle battaglie navali dall'alto 

delle mura e dalle rocce delle coste. Vedrà arrivare dal sud le 

flotte dei Cartaginesi e Imilcone ed Amilcare rizzar le tende sulle 

rive dell'Anapo, vicino al tempio ancora biancheggiante di Giove 

Olimpico. Vedrà venire dal Nord la flotta di Marcello, e i Romani 

scalare dal porto di Trogilo le muraglie di Tiche, e invadere 

Neapoli e l'Epipoli, e gettarsi nell'Ortigia presso la fontana Are-

tusa; vedrà tutto questo quasi con gli occhi della fronte, e sentirà 

passar nell'aria l'ultimo sospiro di Archimede. Io avevo sorriso 

allora di quella preannunciata allucinazione. Eppure la esperi-

mentai in parte, trovandomi, là, sia per la vastità del campo delle 

memorie, sia per la quasi assoluta assenza di circostanti edifizi 

moderni che mi distraessero; ma più per effetto del silenzio pro-

fondo che mi circondava, e di quel mare luminoso e queto, non 

mutato dai tempi, in cui era rapita la mia fantasia. Sentii le grida 

dei ventiquattro mila spettatori del teatro greco, plaudenti alla 

rappresentazione dei Persiani, e gli urli delle fiere trafitte nell'an-

fiteatro romano, e i muggiti dei quattrocento tori sgozzati sull'al-

tar di Gerone in memoria della cacciata del tiranno Trasibulo, e 

i lamenti delle migliaia di prigionieri ateniesi moribondi di fame 

e di sete nelle Latomie. E vidi, sì, vidi «quasi con gli occhi della 

fronte» formicolare lungo la costa i sessantamila schiavi di Dio-

nisio, che costrussero in venti giorni cinque miglia di mura, e più 
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lontano, i marinai Siracusani, incatenar le navi schierate per im-

barazzare l'entrata del porto alla flotta di Demostene; intorno a 

me, qua e là, assorti come nell'ammirazione del tramonto, uo-

mini immobili e gravi, ravvolti in grandi panni bianchi, che si 

voltavano l'un dopo l'altro man mano che io li chiamavo con 

voce sommessa e tremante di reverenza: ‒ Teocrito! Mosco! Bac-

chilide! Simonide! Pindaro! Eschilo!... un grido altissimo e pro-

lungato passò per l'aria: in un baleno la enorme città disparve, i 

fantasmi si dileguarono, il sogno dell'antica grandezza svanì. Era 

il treno della strada ferrata di Catania che passava lungo il mare. 

«Il sogno dell'antica grandezza!» Sta bene, purchè non si dica 

come lo sogliamo dire per consuetudine dell'animo contratto 

nelle nostre scuole classiche, dove si canta un inno eterno al pas-

sato. C'era forse maggior felicità in quella grande Siracusa antica 

di quello che ce ne sia nella piccola e modesta Siracusa soprav-

vivente? Non era forse vero in quella più che in questa che la 

vita, come disse un grande poeta, è una festa per alcuni ed un 

duro peso per quasi tutti? La grandezza era pagata a prezzo di 

stragi inumane e quasi continue, di orribili guerre, non contro gli 

stranieri soltanto, ma contro genti dello stesso sangue e della 

stessa terra. La prosperità era mantenuta col dissanguamento 

delle città soggette, comandate da piccoli tiranni, strumenti cie-

chi del maggior tiranno. A brevi periodi di libertà disordinata si 

alternavano lunghe dittature crudeli. I grandi monumenti d'arte 
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di guerra erano frutto di fatiche inumane di migliaia di esseri 

equiparati alle bestie. L'arte era fiorente e onorata; ma Dionisio 

cacciava in carcere il poeta Filosseno perchè aveva criticato i suoi 

versi, e un nemico vittorioso distruggeva in pochi giorni o pre-

dava e portava in altre terre l'opera gloriosa di generazioni e di 

secoli..... 

*
*
* 

Non ricordo nella mia vita di viaggiatore ore più deliziose di 

quelle che passai la sera sulla terrazza del grand'albergo Politi, 

che sorge nell'Acradina, sopra la Latomia dei Cappuccini. Ah, 

questi alberghi, queste ville signorili che si alzano sopra le rovine 

antiche, e v'inaridiscono la sorgente più viva della poesia, che è 

la solitudine! La famosa Latomia è diventata come un annesso 

all'albergo, dove scendono signore e signorine a godere il fresco 

di giorno, e di notte i contrasti delle ombre e dei raggi di luna; 

sopra una delle rocce che vi si innalzano in mezzo è stato fatto 

un piccolo giardino pensile, dove si va a prendere il caffè; nei 

silenzi della profonda cava, piena di memorie terribili, si span-

dono le note d'un pianoforte, e quelle delle canzonette napole-

tane con cui i musici girovaghi vengono la sera a rallegrar gli av-

ventori. Che stonatura e che profanazione!... Ma ho forse diritto 

di protestare io che ne fui complice? Era così bella di notte, vista 

da quella terrazza, Siracusa, che pareva galleggiante sul mare, 
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tutta scintillante di lumi, solitaria e silenziosa in mezzo alle acque 

che riflettevano il firmamento splendido; vicinissima, e pure in 

apparenza lontana, e queta come se dormisse, sognando i suoi 

duemila e settecento anni di storia! E sembrava che fossero suoi 

respiri i soffi d'aria molle che venivano a quando a quando nel 

viso, portandomi il profumo delle rose delle ville vicine e il sen-

tore acre della vegetazione selvaggia lussureggiante sulle rocce di 

sotto! Che dolce notte, che tepida primavera, che divina chia-

rezza di cielo e di mare! E quanto m'appariva lontana la mia To-

rino, che vedevo in quei momenti come una città del più remoto 

settentrione, tutta bianca di neve e avvolta nella nebbia, quasi 

perduta ai piedi d'una catena di montagne di ghiaccio; dove non 

mi sarei ritrovato che dopo settimane e mesi di viaggio! 

*
*
* 

Fu quella la stazione più lontana del mio viaggio. Al ritorno 

non mi restava a vedere che Taormina, che è a mezza via fra 

Messina e Catania. Ma non si spaventino i lettori: non avranno 

ancora da subire la descrizione di quel famosissimo teatro greco, 

in cui è la scena meglio conservata di tutti i teatri antichi, e che è 

per se stesso il più meraviglioso bel vedere d'Italia. Tutti ne 

avranno letto qualche cenno descrittivo in occasione del recente 

viaggio che fecero in Sicilia i Sovrani di Germania, i quali mani-

festarono per Taormina una viva predilezione. E poi, che è mai 
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il teatro dell'arte in confronto a quello della natura? Quello che 

si vede dalla sommità della gradinata, e proprio dal punto che 

prospetta il mezzo della scena, è uno spettacolo di cui non ha 

l'eguale nè Napoli, nè Rio Janeiro, nè Costantinopoli. Sotto, la 

piccola città ridente, che si stende ad arco fra i mandorli, gli 

aranci, i cactus, 

i pini; a tergo della città, un semicerchio di monti che slan-

ciano al cielo i vertici rocciosi coronati di castelli e di villaggi; più 

in là l'Etna enorme, col capo bianco tinto di rosa, che sovrasta 

al mar Jonio, e par che s'avanzi per immergervi il fianco; a destra 

e a sinistra quasi tutta la costa orientale della Sicilia, una succes-

sione infinita di curve, che sembra la ripetizione ritmica d'un 

pensiero gentile, dietro al quale il vostro sguardo va da un lato 

fino a Siracusa, dall'altro fino a Messina; e questa doppia im-

mensa fuga di seni, di promontori, di boschi, di paesi, di giardini 

ride sopra la bellezza d'un mare e sotto la bellezza d'un cielo di 

cui non può dare idea la parola umana. Chi può maravigliarsi che 

davanti a un tale spettacolo l'Imperatrice di Germania abbia la-

sciato cadere a terra un diamante senza avvedersene? Questo mi 

disse quello stesso custode del Teatro che trovò il diamante fra i 

ruderi vicini alla porta e che lo riportò all'Augusta Signora. Ed 

egli stesso mi riferì con alterezza di cittadino taorminese un 

motto che aveva udito il giorno innanzi da una bizzarra signora 

straniera incantata del panorama: motto ch'io metto qui come 
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suggello al mio povero tentativo di descrizione. ‒ «Credo poco 

all'Inferno; ma credo al Paradiso perchè l'ho visto... ed è questo». 

*
*
* 

Eppure davanti a quel «paradiso» io pensavo ad altro. Ricor-

davo una scena che avevo vista la sera innanzi: di un signore coi 

capelli bianchi, arrivato all'imbrunire a Taormina, in carrozza; al 

quale erano andati incontro ragazzi del popolo, studenti, operai, 

cittadini d'ogni classe, e l'avevano accompagnato fino all'albergo, 

chiamandolo per nome, tendendo le mani verso le sue mani e 

gittandogli delle rose. E dietro quel ricordo me ne venivano altri: 

dello stesso viaggiatore che avevo visto arrivare a Messina, a Pa-

lermo, a Catania, a Siracusa, accompagnato anche là da una folla 

di ospiti festanti, che lo salutavano come gli ospiti di Taormina, 

con quella stessa espansione d'affetto filiale e fraterno, con que-

gli stessi accenti in cui vibrava la voce del cuore, con parole che 

facevano spuntare le lacrime in altri occhi oltrechè nei suoi. 

Buono e semplice popolo! Gentile e amabile gioventù! Così cal-

damente innamorati d'ogni bell'ideale che amano ed onorano an-

che chi ne abbia fatto loro balenare appena un vago riflesso con 

poca arte e con malsicura coscienza; così ingenuamente generosi 

che ingrandiscono e abbelliscono con l'immaginazione uomini e 

cose, credendo che sia loro virtù intrinseca quello che essi met-

tono in loro di proprio! Ma v'erano altri sentimenti delicati in 
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quelle dimostrazioni. Tutta quella gioventù sapeva che quel suo 

ospite aveva sofferto dei grandi dolori, e lo festeggiava per con-

solarlo; pensava, vedendogli i capelli bianchi, ch'egli non aveva 

più lungo tempo da vivere, e voleva che la sua vita fosse coronata 

da una delle più profonde e dolci soddisfazioni ch'egli avesse po-

tuto mai desiderare, gli voleva lasciar nell'anima un ricordo che 

gli desse impulso a lavorare ancora infaticabilmente fino agli ul-

timi suoi anni; prevedeva che in quella cara terra egli non sarebbe 

ritornato mai più, e voleva che gliene rimanesse una immagine 

più bella, più cara ancora di quella che n'aveva riportata qua-

rant'anni innanzi, al tempo della sua prima giovinezza. O cari 

fanciulli del popolo, operai, studenti, buoni amici sconosciuti 

d'ogni età e d'ogni ceto, ospiti affettuosi e giocondi, come egli ha 

ben capito e sentito la gentilezza del vostro intento, e che pro-

fonda gratitudine ve ne serberà in cuore fin che gli anni e l'infer-

mità non gli abbiano spento l'ultimo barlume di memoria delle 

giornate luminose e felici che ha trascorse sotto la bellezza in-

cantevole del vostro cielo e in mezzo alle vestigia gloriose della 

vostra storia! 


