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UN ADDIO A FIRENZE.

[Firenze, 27 giugno 1871.]

La ragazza. Io non t'avevo 

cercato, e tu sei entrato in ca-

sa mia con un piglio da padro-

ne, trovando a ridire sopra 

ogni cosa e affettando dispre-

gio per tutto quello che ho di 

più caro. Pedante uggioso, 

che non sei altro! Nella tua cit-

tà non c'è un quadro e una 

statua fatta dai tuoi; le case 

son tutte d'un colore; tu poi, 

parlando, non pronunzi una 

1



lettera doppia a pagartela uno 

scudo; e credi d'aver fatto tut-

to tu a questo mondo! E dici 

che io sono indietro d'un seco-

lo! Sei un tanghero.

Il ragazzo. E tu una fiaccona 

vanagloriosa, che ti gonfi dei 

meriti dei tuoi vecchi. Nella 

tua città non c'è modo di man-

giare due uova assodate a do-

vere (storico), non c'è marcia-

piedi, non c'è il negozio Perotti 

e Nigra; tu poi, parlando, ti 

mangi i c, e dici straporto in-

vece di trasporto; e vanti le 

aure miti del tuo paese, men-

tre ci tira un vento che sbatte 

la gente ne' muri.
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Ragazza. Io son bella e col-

ta.

Ragazzo. Io son forte e one-

sto.

Ragazza. Nientemeno!

Ragazzo. Sicuro!

Popolo. Si acciuffano, se-

parateli, si possono far del 

male; badate che la morde nel 

collo.

Un tale (dopo averli separa-

ti). Niente paura, sono due im-

postori bricconi. Non l'ha mica 

morsa, l'ha baciata. (Risa ge-

nerali.)

(Da una commedia recente, 

intitolata: Doveva finir così.)
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Un Piemontese che deve andare a Roma tra 

poco, sentì il bisogno, qualche giorno fa, di man-

dar un saluto alla città di Firenze, e pensò di 

mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, 

prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come un 

pellegrino, e tirò innanzi a capo basso, almanac-

cando. La strada era deserta. Egli, che vi era 

passato molte volte nei giorni di festa, quando 

vanno e vengono tante famigliuole di operai, e 

brigatelle di giovani, e coppie d'innamorati, e vil-

leggianti, e carrozze, quella sera, non vedendo 

anima viva, si sentiva prender dalla malinconia. 

Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai 

cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai 

tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; 

girava tratto tratto uno sguardo sulla campagna 

dai punti più alti; per tutto era quiete e silenzio. 
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Incontrò qualche povero, inciampò in una vecchia 

addormentata sullo scalino di una porta, arrivò a 

San Domenico, e su, per la strada più corta.

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar Fi-

renze. Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo 

d'occhio più bello da godersi lassù, dinanzi al 

convento. - Poichè è l'ultima volta che la vedo, - 

pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, 

come al cader di un velo. E faceva tra sè quei ra-

gionamenti fanciulleschi che si fanno in tali occa-

sioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: Co-

sa si vede di lassù? Che città c'è nel piano? Do-

ve sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese 

fiato, e poi si voltò tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo quel giorno era più stupendo che 

mai. Il cielo lucido e quieto di una pace allegra; 

una striscia di nuvole color d'arancio all'orizzonte; 
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il resto puro; le cime delle colline lontane pareva 

che fendessero l'azzurro; una freschezza prima-

verile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi 

di poggi e di vallette, simile a un solo immenso 

prato depresso qua e là, lievemente, come dal 

premere d'una mano carezzevole, mossa da una 

fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero, 

variato sui punti eminenti dal verde cupo dei ci-

pressi, disposti a file e a corone; interrotto da pra-

ti fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri bian-

chi, che s'incrociano, si inerpicano sulle cime, 

precipitano dal lato opposto, e spariscono e riap-

pariscono in distanza; casette, gruppi di case, vil-

le su tutti i rialzi, nette, spiccate, che par che i 

colli le buttino innanzi per porgerle; oltre la città 

un vastissimo piano, coperto d'una nebbia leggie-

ra, traverso alla quale biancheggiano le case lon-

tane, come vele sul mare; e su tutta questa ster-
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minata corona di colli, di villaggi, di ville, di giardi-

ni, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e vo-

glia scendere e precipitarle nel seno; l'ossatura 

d'una città immensa che non si può traveder 

compiuta senza un senso di spavento; uno spet-

tacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di 

maestà che sorride.

- Mah! - esclamò il giovane con un sospiro, se-

dendosi sul muricciuolo colle spalle volte a Firen-

ze, per raccoglier meglio i suoi pensieri; è pure 

una dura legge che, quando s'abbandona una 

città, oltre al dispiacere di separarsi dagli amici e 

di rompere molte abitudini che erano diventate 

care, uno si debba accorgere che vi sono ancora 

da sciogliere altri legami; dei legami che lo tengo-

no attaccato ai muri delle case, ai piedestalli delle 

statue e agli alberi dei viali.... Cinque anni! Mi par 

d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta 
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giornata, nevicava, non c'era anima viva per le 

strade. Mi parve una città malinconica. Uscito ap-

pena dalla stazione, infilai via dei Panzani; diedi 

un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con 

quelle case di colore scuro mi fece l'effetto d'una 

strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, mi affac-

ciai a via dei Servi: mi parve un corridoio di con-

vento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: 

peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, 

mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce; 

m'uggivano tutte quelle casuccie, addossate le 

une all'altre, strette come persone che si pigino, 

con quelle porticine che paion buche; una casa 

alta come una torre, una bassa come una capan-

na, una grossa, una mingherlina, una avanti, una 

indietro, tutte di sghimbescio, come buttate là a 

caso..... Piovve per molti giorni. Io stavo in via 

Pietra Piana, verso la porta, e passavo dell'ore 
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alla finestra, guardando nella strada, solo e pen-

sieroso. Ad ogni sbatter di porta, la casa tremava 

tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto! 

- dicevo - tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l'umore 

allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa 

all'ufficio ero passato ogni mattina per la stessa 

via; mi meravigliai di non aver pensato a prender-

ne un'altra, me ne domandai la ragione. - Forse, 

dissi tra me, è l'effetto di quella tal casa che vedo 

di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della 

porta. Sarà fors'anco la chiesa che c'è di rimpet-

to. O son le finestre del palazzo accanto a casa 

mia, che guardo sempre. O i bassorilievi del pa-

lazzo più piccolo ch'è vicino alla chiesa. O sono 

tutte queste cose insieme. - Poi, fermandomi in 
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mezzo a una piazza, mi venne fatto di domandar-

mi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo 

punto e in quel certo modo, coll'aria e col senti-

mento di chi sta in casa sua; perchè mi pigliasse 

la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire 

il mio sigaro in pace; come non mi potessi tratte-

nere dal chiamar gli amici che passavano, e at-

taccar discorso, e far crocchio, e sciupare in 

chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a 

me stesso il perchè avessi contratto l'abitudine di 

rallentare il passo a quella tal svoltata, di guar-

dare intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre 

col viso in aria.....

Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere 

nel capo, distinte una ad una, le immagini d'una 

cinquantina di case di strade diverse, delle quali 

avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il co-

lore della facciata, la forma delle finestre, il dise-
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gno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ri-

passandoci davanti; e più le guardavo, più mi pa-

reva che avessero tutte un'aria propria, che so 

io? un significato, un qualcosa che mi faceva 

pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di prefe-

renza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi 

una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In 

un'altra ci sarei stato più volentieri a studiare, so-

lo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva un 

aspetto grave. In una terza pensavo che non ci si 

potesse vivere che facendo all'amore: tanto ave-

va le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti 

di quelle case bisognava che fossero giovani 

simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche 

cosa con quei disegni; s'erano fatti tutti capire. 

Man mano che passavo per quelle vie, mi si affol-

lavano alla memoria versi, scene di romanzo, 

episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi 
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ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi gran-

diosi, mi cominciava a parere strano che, in luogo 

d'ispirare quell'ammirazione subitanea e profon-

da, mista quasi ad un senso di terrore, che so-

gliono ispirare i monumenti giganteschi, costrin-

gessero invece, quando si voleva esprimere con 

parole l'effetto delle loro bellezze, a servirsi degli 

aggettivi stessi che s'usano per designare un bel 

fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: - 

Gentile, carino. Guardando quelle torri, quei pa-

lazzi, sorprendevo spesso in me medesimo uno 

stranissimo desiderio, come di fare scorrere la 

mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e 

con questo desiderio, una specie di sollecitudine 

gelosa per quelle moli enormi di pietra, come se 

temessi che la menoma forza le potesse offende-

re e sciupare; e con questa sollecitudine, un biso-

gno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con 
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quello sguardo d'amante che avvolge, e striscia, 

e lambe, e si stanca sulle forme care.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra 

me - v'è qualche cosa che si stacca e va su; c'è 

della vita in quelle forme! - Cominciai a capire 

certi amori ardenti per le glorie artistiche del pro-

prio paese, e mi compiacqui nel sorprendere sul 

viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, 

la prima espressione della meraviglia e del dilet-

to. Presi l'uso di passare e di fermarmi tutti i gior-

ni, a quell'ora, in quei luoghi. Mi accorsi che ogni 

giorno quella contemplazione di pochi istanti mi 

metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi 

che la facoltà di quella maniera di diletto si raffor-

zava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che 

quel gusto del semplice e del grande s'insinuava 

anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio ri-

guardo a cose che coll'arte non avevan che ve-
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dere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve 

d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile, 

a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi 

dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di 

più liscio e di più morbido, a migliorarmi in qual-

che cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, 

quelle forme, quei colori; e non mi pareva più 

pazzo il Pieruccio dell'Assedio di Firenze che, po-

vero e abbandonato, trova ancora un palpito di 

gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime 

ai monumenti della sua cara città natale....

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia 

venuto qui nel fiore della giovinezza, con 

quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore 

e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto 

negli anni in cui si comincia a esser uomini e si è 

tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui 

coll'intima coscienza di esser atto a qualcosa, 
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senza saper che, nè come, nè quando; con un 

presentimento confuso, con un desiderio inquie-

to, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e 

non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui 

in quello stato, abbia sentito, al lume di questo 

cielo e all'ombra di questi monumenti, squarciarsi 

come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le 

facoltà ravvivarsi con impeto e ordinarsi con ar-

monia, e dal tumulto, prima infecondo, della men-

te e del cuore, prorompere per la prima volta, 

rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pensieri, le 

immagini; - per chi sopratutto abbia raccolto qui, 

con lungo amore, le forme e le parole in cui po-

tesse significare ed espandere l'animo suo, affra-

tellandosi col popolo per sorprendergliele sulle 

labbra, ricominciando qui, per così dire, un'altra 

infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspi-

rando continuamente, avidamente, quest'aura 
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vergine della vita italiana, per farsene sangue, e 

informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi 

d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscir-

vi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato; 

per costui non ci sarà nè parola nè omaggio che 

basti a significare l'affetto e la gratitudine che de-

ve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua 

cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con fu-

ria febbrile egli sentiva il bisogno di smorzare il 

fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: - 

Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue 

notti serene, l'Arno colorato di fuoco e il bel colle 

di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello 

spettacolo gentile e solenne, l'anima sua si que-

tava. E quando, dopo aver lungamente faticato e 

sudato invano per dar forma e vita a un concetto 

riposto o a un'immagine bella che gli appariva in 
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barlume alla mente, egli buttava la penna scon-

fortato e si slanciava fuori di casa, Firenze, of-

frendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati 

nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bel-

lezza! - ed egli in quella bellezza confortava e ap-

pagava l'animo, pensando ch'ella era italiana, e il 

suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolo-

re nell'orgoglio legittimo e santo di cittadino. E 

quando egli in certi momenti di sfiducia desolata 

e di abbattimento mortale piangeva la sua prova-

ta impotenza e le sue speranze deluse, Firenze 

gli diceva: - Migliaia di giovani, e quanto migliori 

di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la 

mano disperata sopra un foglio bagnato di lagri-

me o sopra un marmo spezzato; dolori che stra-

ziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, 

io conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E 

tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E al-
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lora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confu-

sione salutare traeva nuova forza e nuovo corag-

gio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diver-

sa, il nostro amico si voltò improvvisamente alla 

campagna ed esclamò in atto drammatico, non 

senza un leggiero accento di tristezza: - Addio, 

dunque, bel colle di Settignano! addio Pratolino! 

addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole soli-

tarie e casuccie quete, che ci avete fatto dire tan-

te volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una baldoria 

carnevalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi, 

umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi 

l'alba, e slanciati con desiderio smanioso alla 

campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo 

di colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lun-

ghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo 

sentito sparire tristezze e rimorsi, e rinascere, 
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coll'appetito vigoroso e la gaiezza campagnuola, 

la forza e l'ardor del lavoro! Addio contadini corte-

si, vecchierelle allegre e ragazzotte col damo ne-

gli occhi, che sedeste tante volte a tavola con 

noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, 

che spalancavate gli occhi meravigliati, vedendo-

ci cavar di tasca il portafoglio per notare le inge-

nue grazie del vostro celeste linguaggio; e addio 

voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a 

raccogliere le parole come le note d'un canto 

sommesso, addio a tutti! Nessuno di noi vi ricor-

derà senza rimpiangervi! Dalle sponde del Teve-

re, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci 

soffermeremo sempre in riva all'Arno, per man-

darvi un saluto, sempre!....

Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qualche 

minuto immobile, col capo basso, occupato da un 

pensiero tristo. Poi alzò la fronte corrugando le 
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ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una remi-

niscenza lontana, e riprese a bassa voce:

- ... Piazza Castello pareva un mare di teste; 

c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci 

cantavano l'inno di Goffredo Mameli. L'entusia-

smo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti 

alle finestre dove stavano i deputati della Tosca-

na. La gente gridava loro cose, là sotto, che fa-

ceano venir freddo; tendeva le braccia come 

s'essi avessero a gettarsi giù, e li volesse pren-

dere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi 

tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento 

di preghiera; - vada qualcuno a pregare che si 

mostrino ancora una volta! Pregateli che ci parli-

no! Li vogliamo conoscer bene! - I loro nomi cor-

revano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie 

antiche ed illustri, imparati già nelle storie, o inte-

si nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziava-
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no con riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari 

per quel suono, per quell'impronta paesana, che 

li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano 

nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi de-

putati, si correva intorno a loro con una curiosità 

infantile, si voleva sentire il loro accento decanta-

to, si ripetevano le loro parole, si scambiavano i 

lei e i chiel con una dimestichezza che pareva 

antica.

Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo 

nome al quale il popolo, benchè l'avesse sì poco 

famigliare, era pure sempre usato ad unire 

l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si 

ripeteva allora con amore; Firenze, già creduta 

tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad 

un tratto, che fosse lì, ai confini, colle sue belle 

cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo! 

Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla 
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mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un 

senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di 

cui que' deputati ci avessero portato un saluto o 

un ricordo. Firenze! Si travedevano colla mente, 

a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e 

d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano, 

agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come 

si conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E co-

me si sentiva la solennità di quell'istante, la fusio-

ne di quei due popoli e di quelle due storie! Era il 

Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole 

e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sul-

la fronte bianca e splendida della madre delle ar-

ti; della quale dieci anni prima, a Curtatone, ave-

va potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano 

insanguinata. Erano due grida sublimi, uno parti-

to da Santa Croce e l'altro da Superga, che si 

mescevano in un solo: - Ecco il giorno! Oh non 
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c'erano freddezze allora! non ci erano rancori!

- Freddezze? - riprese di lì a poco, quasi mera-

vigliato d'essersi lasciato sfuggire quella parola; - 

rancori? Ma che! - continuò scrollando il capo e 

sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla più? 

chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, 

forse, che si vedono, per le case e per le vie, mo-

strarsi le une alle altre i loro bimbi di cinque anni, 

che parlano il più puro e argentino toscano che si 

sia inteso mai, ridendone come d'una cara sor-

presa e parlandone con una compiacenza non 

scevra d'alterezza? O le loro donne di servizio 

che quando c'è confusione in mercato dicono che 

«non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di gior-

nali della stessa provincia, che rifanno il verso ai 

nuovi venuti, perchè non gridano ancora 

coll'accento paesano? Sogni! interrogateli. - «Si-

gnore! - vi risponderanno: ella ritorna molto ad-
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dietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli 

più piccoli; in questa lingua e in questo accento ci 

chiamarono la prima volta e ci dissero le prime 

parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in 

Santa Croce c'è il nostro Alfieri; che domande la 

ci fa? Questa è Italia, signore! La città dove siam 

nati ci è sacra; ma anche Firenze è cara, e 

l'amiamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco mol-

ti, che non partono col cuore lieto, che prevedono 

dei giorni e dell'ore in cui si ricorderanno di Firen-

ze con una tenerezza piena di malinconia e di 

desiderio; perchè qui si son stretti dei cuori, molti, 

e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'è 

tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? non è 

vero, è una calunnia per tutti: per chi parte e per 

chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo 

sento ogni momento. Come? chi è che brontola 
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laggiù? chi è che alza le spalle? avanti, se c'è an-

cora qualcuno da questa parte o dall'altra; spin-

giamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in vi-

so; e che le donne e i ragazzi, che amano, perdo-

nano e dimenticano, li costringano a levar le mani 

di tasca, e a tenderle di qua e di là, e gridino: - 

Stringete! - Animo, giù il cappello, ancora una 

volta, davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo 

alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e ad-

dio, e via, col cuore riconoscente e sereno. Per 

Dio! chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima, non 

è un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e 

mise una voce di sorpresa. S'era fatto buio senza 

ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle era po-

polata di lumi. Provò quell'impressione stessa 

che si prova talvolta, girando per la campagna di 
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notte, quando si guarda giù, senza pensarci, 

dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di cima in 

fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di 

lucciole, che la fan parere tutta accesa. Così tutti 

quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si con-

fondevano in un solo strato luminoso, che rende-

va l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle lun-

ghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlan-

de tese intorno alla città, altre file di lumi si sten-

devano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; al-

tre interrotte qua e là, altre continue come un rag-

gio di luce, altre nascoste quasi affatto dagli albe-

ri, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso, 

come d'incendio; altre vicine, che parevano a po-

chi passi; altre lontane, visibili appena, or sì or 

no; e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, e 

gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un bel-

lissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una va-
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sta acqua cheta.

- Ah! - esclamò il nostro amico dopo qualche 

istante di mutua contemplazione agitando una 

mano verso Firenze; - ....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormorò:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.
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UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI.

[Firenze, 15 giugno 1871.]

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro 

grande di Santa Maria Novella, si fece la distribu-

zione solenne dei premi agli alunni delle scuole 

comunali.

Al vedere le carrozze e le persone che si affol-

lavano nella piazza e in via della Scala verso le 

undici, nessuno, non sapendolo, avrebbe imma-

ginato che un sì grande e frettoloso concorso fos-

se attirato da uno spettacolo, del quale erano at-

tori principali dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno 
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palpitare il cuore degli uomini. E bastava il primo 

sguardo gettato intorno, entrando nel cortile del 

chiostro, per capire che la distribuzione dei premi 

sarebbe stata una di codeste cose.

Il cortile, vasto quant'una piazza, cinto intorno 

intorno di portici, dominato da un'ampia loggia da 

un lato, coperto tutto da una gran tenda, pareva 

insieme una sala e un giardino. Gli archi de' porti-

ci, le colonne, le finestre erano fregiate di tende, 

di bandiere, di corone, di fronde d'alloro, di mazzi 

di fiori. Nel mezzo dell'un dei lati più brevi sorge-

va un padiglione circondato di piante; a destra i 

banchi degli alunni da premiarsi; a sinistra i posti 

dei parenti loro; più giù, verso il mezzo del cortile, 

due palchi; l'uno per la banda musicale, l'altro per 

le sonatrici d'arpa destinate ad accompagnare il 

canto delle bambine; il restante spazio, coperto di 

lunghe panche, poste in modo che tutti rimanes-
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sero volti verso il padiglione dove il sindaco dove-

va chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta an-

tenne tenevan su la gran tenda che copriva il cor-

tile, e dalla tenda e dalle antenne spenzolavano 

stendardi, orifiamme e ghirlande. Ogni cosa di-

sposta e accomodata con una grazia semplice, 

propria dello spettacolo e degli attori; colori vivi e 

fragranze, piacere dei bambini; un luogo allegro e 

gentile.

Già prima d'entrare, s'ebbe uno spettacolo che 

predispose l'animo a quello più grandioso che si 

doveva veder poi. In via della Scala e per la stra-

da che gira attorno alla stazione della strada fer-

rata, chi si fosse affacciato ai cancelli dei vari 

giardini attigui al chiostro, avrebbe visto qua e là, 

all'ombra degli alberi, folti e compatti, drappelli di 

bambine e di bambini immobili e silenziosi come 

battaglioni serrati in atto di aspettare il combatti-
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mento. Alle dieci e mezzo cominciarono a dispor-

si in due file, e a muovere dalle varie parti verso il 

cortile. Tutto era stato concertato a dovere, tutto 

riuscì appuntino.

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro 

porte per cui comparvero, pareva come si fosse-

ro rotte le dighe di un torrente. Cominciarono a 

sfilare e non finivano più. Scuole elementari, 

scuole tecniche, licei, ginnasii, istituti privati; dopo 

due lunghe file di giovanetti impetuosi, spuntava-

no e venivano oltre adagio adagio, tenendosi per 

mano, e guardando attorno con certi visetti mera-

vigliati, e mandando fuori un lungo oh, centinaia 

di creaturine che pareva stentassero a reggersi in 

piedi, e che bisognava tener pel braccio nell'atto 

che scendevano lo scalino del portico. Dopo que-

sti, altri più grandi; dopo i grandi, le ragazze; do-

po le ragazze, di nuovo quei cosini piccini, e via 
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così. Poveri e signori, giacchettine eleganti e 

panni rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di 

vitello si succedevano, si accalcavano; qualche 

volta si trovavano ristrette in così piccolo spazio 

tutte codeste varietà, che con un abbraccio si 

sarebbe levato su un fascio di figli di marchesi, di 

bottegai e di braccianti, intrecciati come una ma-

nata di ciliegie. Ma in tutti, anche nei più poveri, 

appariva la traccia della mano materna; panni 

spelati dalla spazzola, nodi di cravattine fatti con 

garbo, capelli irsuti domati da un pettine pertina-

ce.

Alle undici si cominciò ad abbracciare collo 

sguardo l'assieme dello spettacolo.

Era un colpo d'occhio incantevole. In mezzo 

tutti i ragazzi, - migliaia, - stretti, pigiati che pare-

va si toccassero colle teste, una gran folla di co-

lor oscuro. E tutt'intorno una corona sterminata di 
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bimbe, vestite di chiaro, così che appariva netto il 

distacco fra loro e i fanciulli, fino ai punti più lon-

tani, come fra un giro di pensieri e un giro di rose 

in un mazzo. Si vedevano, da un lato all'altro del 

cortile, in fondo in fondo, tutti quei vestitini bian-

chi, azzurri, gialli, rossi, e su quella striscia vario-

pinta, un gran sventolío di nastri, di veli, di venta-

gli, un gran movimento di manine e di braccini, 

luccichío di vezzi, e tremolío di capigliature ric-

ciute: pareva una siepe tutta fiorita quando il ven-

to la scote. Il profumo sparso nell'aria pareva che 

venisse da loro, non dai fiori. E ci volle un pezzo 

prima che fossero tutte al posto. Fu un lungo tra-

mestío, un saltellare di panca in panca, un va e 

vieni di maestre, un rimproverare a bassa voce, 

un obbedire ridendo e nascondendosi il viso. E 

intorno al palco della musica un grande affaccen-

darsi per disporre le cantatrici, un chiamare e uno 
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spingere di qua e di là. - Qua i contralti! - Avanti i 

contralti! - Di qua i soprani! - Di là gli a solo! - E 

tutte rispondere e farsi strada a fatica, ansanti, 

coi visi accesi, cinguettando come uno stormo di 

uccelli. Quanta vita e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il porti-

co, sulla loggia, per tutto c'era gente. Sotto il pa-

diglione un gruppo di personaggi illustri, che nes-

suno, davanti a quello stupendo spettacolo di 

bambini, aveva tempo di guardare. I premiandi, 

seduti a sinistra del padiglione, si conoscevano 

dal viso; dal viso pure i parenti, ch'erano dal lato 

opposto. E fra gli uni e gli altri era un cercarsi co-

gli occhi, un accennarsi, un sorridere, e ad ogni 

ordine od atto del sindaco, o di chi altri, che an-

nunziasse l'avvicinarsi dell'ora fissata, uno scam-

bio più vivo di sguardi, come per farsi coraggio a 

vicenda, e dirsi l'un l'altro: - Ci siamo! - Beati 
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istanti, davvero; e commovente la vista di quei 

parenti, gente d'ogni ceto, ricchi e poveri, affratel-

lati in un sentimento di letizia comune.

Uno scoppio fragoroso d'applausi annunziò che 

la funzione stava per cominciare: erano migliaia 

di bambini che salutavano il sindaco, mentre pas-

sava a veder se ogni cosa era in pronto.

La banda della guardia nazionale suonò una 

sinfonia.

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Pe-

ruzzi, salito sul palco del padiglione, pronunciò 

ad alta voce il seguente

DISCORSO.

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di 

questo vasto recinto, ove attorno a migliaia di 
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giovanetti stanno migliaia di cittadini, niuno vi ha 

che non senta come sia veramente popolare 

questa festa dell'adolescenza e della fanciullez-

za. Nè ciò farà meraviglia a chi voglia conside-

rare come in tutti i tempi sieno state popolari le 

feste meglio rispondenti ai bisogni, agli affetti, ai 

desiderii dei popoli. I popoli, pei quali era condi-

zione di esistenza vincere gli altri in forza ed in 

destrezza, traevano affollati e festanti ad incoro-

nare i vincitori nelle lotte e nei giuochi dell'ippo-

dromo e del circo.

Oggi invece che i popoli tanto più valgono 

quanto più sanno, oggi che le sorti della patria 

sono affidate ad istituzioni feconde soltanto se 

adoperate con saggezza e virtù, oggi che per 

provvedere alle necessità dell'avvenire è mestieri 

svolgere con intelligente operosità gli elementi di 

ricchezza del paese, oggi le nostre speranze 

36



stanno tutte nella generazione che si avanza in-

calzante sui nostri passi, perlochè universale è il 

desiderio, universale il proposito che essa sia ap-

parecchiata a fecondare i germi sparsi ardita-

mente da pochi della impreparata generazione 

cui noi apparteniamo.

Per questo sono qui convenuti magistrati e cit-

tadini a dimostrare agli insegnanti in qual pregio 

si abbiano le benefiche loro fatiche, ai discepoli 

quanto sia rispetto ad essi la pubblica aspettazio-

ne; per questo non lamentano i contribuenti le 

maggiori spese del Comune per migliorare le 

scuole ed accrescerle; per questo mai ci fa difetto 

l'aiuto largo, volenteroso, efficace di signore e di 

cittadini, sia per vigilar le scuole, sia per presie-

dere agli esami ed ai concorsi, sia per istudiar 

provvedimenti e riforme; per questo cresce rapi-

damente il numero degli alunni, i quali nelle scuo-
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le elementari sono in quest'anno 2212 più che 

nel precedente; nè bastano le scuole ad acco-

gliere quanti vorrebbero esservi ammessi, sebbe-

ne alle 138 classi che si avevano nello scorso an-

no ne sieno state aggiunte 25, e da 180 sia salito 

a 211 il numero degli insegnanti. E se malgrado il 

numero maggiore degli scolari è minore in 

quest'anno il numero dei premi, non ne traggano 

argomento di sconforto nè i maestri nè i discepo-

li; serva anzi ad essi d'incitamento questo che è 

segno ed effetto della importanza sempre mag-

giore attribuita al buono e rigido governo della 

pubblica istruzione.

Nell'ordinamento della quale molto ancora ri-

mane da riformare e da fare per isfuggire il peri-

colo di ricoprir talvolta sol con orpello la nudità 

dell'ignoranza, e perchè in un col numero degli 

scolari cresca quello degli studiosi intenti ad ar-

38



ricchire di sana coltura la mente ed il cuore, a 

temperare fortemente il carattere, ad acquistare 

la consuetudine dello studio e del lavoro.

Nel dare oggi questi premi fatti più pregievoli 

dalla severa parsimonia adoperata nel conferirli, 

io m'indirizzo con pari effusione a tutti voi, o egre-

gi e benemeriti insegnanti, o cari giovanetti: agli 

insegnanti con sentiti ringraziamenti, ai premiati 

perchè non si lascino addormentare dalla lode, 

agli altri perchè non sieno vinti dallo scoramento 

e dall'invidia; perchè incitamento alla virtù e allo 

studio sia a tutti il premio, agli uni per la soddisfa-

zione di averlo conseguito, agli altri per il dolore 

di non averlo, per la brama di meritarlo nell'avve-

nire.

Le sorti avventurose della nostra patria condur-

ranno parecchi di voi nell'alma città cui Firenze fu 

in ogni tempo figliuola amorosa e devota; e nel 
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darvi con dolore un amorevole addio, mi è di con-

forto sperare che innanzi alla maestosa grandez-

za dei monumenti dei nostri maggiori, accesi vie-

più d'amore alla patria, alla virtù, alla scienza, an-

drete progredendo negli studi in queste scuole 

iniziati, e serberete della città, dei maestri, dei 

condiscepoli quella ricordanza affettuosa e pe-

renne, della quale per loro io vi prometto cordiale 

il ricambio.

E voi che qui rimanete abbiate ben in mente 

che mai ebbe Firenze maggior bisogno di cittadi-

ni savi ed operosi: contemplate l'antica e la nuo-

va grandezza di questa città, che per farsi degna 

di ospitare l'Italia ed il suo Re, ruppe arditamente 

le sue mura, si distese fuori della vecchia cerchia 

di Arnolfo, provvide a necessità morali e materiali 

lungamente insoddisfatte, ed insieme alla reputa-

zione ed al benessere dei suoi cittadini ne crebbe 
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grandemente i doveri. Questi doveri voi li adem-

pirete fin d'ora, o giovanetti, se vi saprete render 

capaci di accrescer più tardi, colla virtù e col la-

voro della mente e delle braccia, le fonti della pri-

vata e della pubblica prosperità.»

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi 

applausi, furon distribuiti i premi agli alunni 

dell'istituto Ximeniano, del liceo dell'istituto fioren-

tino, dei ginnasi e delle scuole tecniche. Gli alun-

ni furon chiamati uno per uno al cospetto del sin-

daco, che porgeva loro la medaglia, accompa-

gnandola con qualche parola di lode. Venivano 

innanzi con passi tremanti, alcuni col volto un po' 

pallido, altri suffusi di rossore, ma tutti cogli occhi 

scintillanti e colle labbra convulse; si capiva che 

quei cuori dovevano fare un gran battere, che 

avevano bisogno di trovarsi soli, con pochi, a ca-
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sa, e là sciogliere il freno alla gioia soffocata. 

Quanti sudori, quanti piccoli sacrifizi di sollazzi 

fanciulleschi, quante veglie faticose ritornavano 

alla mente loro in quel punto, e come care a ri-

cordarsi, e con che profonda esultanza benedet-

te! Su certi visi splendeva l'orgoglio della vittoria; 

sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeggiava-

no degli occhi superbi: - erano figure nobili e bel-

le.

Dopo questa prima distribuzione di premi, do-

vevano cantare le alunne.

Si fece un silenzio generale.

Le voci furono sulle prime sommesse ed incer-

te; ci si sentiva la trepidazione; ma a poco a poco 

si spiegarono in un alto canto sonoro, tremolo, 

derivato dall'anima. Pareva una preghiera alla 

quale lassù non si dovesse poter resistere, qua-

lunque cosa chiedesse. In quei versi era invocata 
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l'Italia; veniva naturale il desiderio di sorprendere 

sulle labbra di quelle bambine questo nome, di 

cogliere, mentre lo proferivano, l'espressione del 

loro viso e il lume dei loro occhi. Sarà stata illu-

sione, si sarà preso per cosa reale un desiderio 

nostro vivissimo.... ma ci pareva di veder bale-

nare un pensiero sulle fronti bianche di quelle 

future madri di operai, di soldati, di pensatori, 

d'artisti. O certo è almeno che quel nome, pro-

nunziato da loro, ci suonava più caro all'orecchio; 

da quelle bocche innocenti pareva che uscisse 

purificato e benedetto, pareva che proferendolo, 

facessero del bene all'Italia; veniva fatto di gri-

dare: - Ditelo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alun-

ni delle scuole serali e alle alunne delle scuole 

delle adulte.

Qui venne la volta del canto dei fanciulli.
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Si fece un silenzio improvviso; pareva d'essere 

in teatro, in uno istante di raccoglimento profon-

do.

Si sentì la musica.

Tutt'a un tratto, mille voci assieme echeggiaro-

no nel vasto recinto. Era un inno all'Italia, allo 

studio, alla virtù; una musica semplice e ispirata. 

Un coro d'artisti non avrebbe toccato il cuore più 

addentro. Non si può dire quello ch'era di gentile, 

di fresco, di vivo la piena delle voci sprigionate 

con rozzo e virgineo vigore da quei petti infantili. 

Cresceva man mano l'accordo e la forza del can-

to, cresceva l'ardore dei fanciulli, eccitati dall'eco 

della propria voce; pareva infine che ciascuno ci 

mettesse qualcosa di suo, che sfogasse un affet-

to proprio, che volesse dire non so che ai suoi 

compagni o alla gente; si sentivano mille suoni in 

quel canto; pareva a istanti una preghiera, un 
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canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave 

ad un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo, 

tutti quegli occhi radianti, quei mille petti che pa-

revano animati da un soffio solo..... commoveva. 

Che lunghe e pazienti cure di maestri erano a un 

punto significate e ricompensate in quel canto! 

Eppure pareva tanto spontaneo! Tutti questi sen-

si e pensieri si confondevano nell'anima degli 

spettatori in un palpito d'ammirazione affettuosa.

Si distribuirono poi i premi agli alunni delle 

scuole elementari maschili, e allora vennero in-

nanzi i bambini, e fu la scena più commovente e 

più bella. - Ma come! - si diceva all'apparire dei 

più piccoli; - quella creatura lì ha ottenuto il pre-

mio? Ma se pare che incominci ora a camminare! 

Ora gli danno il diploma; sarà buona a tenerlo in 

mano? Badate che non caschi, povero angelo.

A questo seguì la Preghiera del Mosè, cantata 
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dalle ragazze e dai ragazzi insieme, con un ac-

cordo e uno slancio mirabile. Subito dopo, la di-

stribuzione dei premi alle alunne delle scuole ele-

mentari femminili, e da ultimo la musica.

Così ebbe fine lo spettacolo.

Cominciando dal sindaco fino all'ultimo mae-

stro delle scuole elementari, ci sarebbe, in diver-

so grado, da lodar tutti, anche i ragazzi che han-

no legato i mazzi di fiori, e le donne del popolo 

che hanno pettinato i bimbi, poichè tutti hanno 

giovato, per la parte loro, alla splendida e solen-

ne riuscita della funzione; altri lo farà; io ho già 

detto anche troppo, e non aggiungerò che poche 

parole.

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi 

ad esso, ciascuno di quei mille figliuoli d'operai 

ha potuto dire a sè medesimo: - Sì, - io piccino, io 

povero, io che campo di pan nero e vo vestito di 
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cenci, io sconosciuto al mondo, e oggetto di com-

passione per i pochi che mi conoscono, io se vo-

glio, se studio, se fatico, posso costringere un 

giorno diecimila persone, tutta questa gente, il 

fiore dei cittadini della mia città, a star zitti, come 

fanno adesso, per sentire il mio nome, a sporge-

re il capo per vedermi, a mormorare: - Eccolo là; 

- a dire ai loro fanciulli vestiti di velluto: - Fate co-

me lui. - Posso far andare in quel banco mio pa-

dre e mia madre, a guardarmi, quando il sindaco 

mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano 

gli occhi in loro, e vorrebbero provare la loro con-

tentezza e gl'invidiano, anche i signori. Posso an-

che farli piangere di consolazione, qui, in presen-

za di tutti, mentre suona la musica e la gente bat-

te le mani. Posso farlo, se voglio. E lo voglio fare. 

Lo fecero, il tale e il tale che sono poveri come 

me, e non hanno più testa di me. Son capace a 
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star levato la notte, io. Non ho lume? Ma io mi 

farò dare i mozziconi di candela dal vicino. Non 

ho posto in casa? Ma io studierò magari sul pia-

nerottolo. Mi verrà sonno? E io mi griderò da me 

stesso: - Su!

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli ap-

plausi, in quei cervellini esaltati, che germi di 

nobili ambizioni si svolgono, quanti bei propositi 

di sacrifizio e di lavoro si formano, quali speran-

ze, quali visioni lontane di gloria e di felicità bale-

nano! Forse anche quello spettacolo è cagione 

ed alimento di dolori segreti. Molti fanciulli avran-

no faticato e sperato, e furono delusi; la medaglia 

fregiò il petto d'un altro; essi lo vedono là, fra gli 

altri, orgoglioso e felice; forse, tornati a casa, si 

lasceranno vincere dallo sconforto, si gitteranno 

nelle braccia dei genitori, si metteranno a piange-

re. Non importa, sono dolori salutari e fecondi. 
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Molti anni dopo, quando saranno uomini, trava-

gliati da triste passioni, afflitti da molti disinganni, 

forse nel momento in cui l'amor del lavoro, il sen-

so del bene, il proposito antico d'una vita tranquil-

la ed onesta, ogni cosa sarà sul punto di staccar-

glisi dall'anima e andar perduto per sempre, forse 

in quel momento sarà per loro un richiamo amo-

roso e potente, il ricordarsi d'aver pianto calde la-

grime per una medaglia di scuola. È un insegna-

mento, questo spettacolo, è una ispirazione pei 

fanciulli, pei parenti, per tutti.

Infelice colui che, nell'udir quei canti, non s'è 

sentito qualcosa nell'anima aprirsi e dilatarsi oltre 

il giro dei pensieri e dei sentimenti consueti, co-

me un largo spazio sereno che rompa all'improv-

viso un cielo velato; colui che in quel coro di voci 

non credette di risentire in confuso il suono d'una 

voce severa che gli diceva un giorno: - Studia! - 
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E un'altra più sommessa e affettuosa, quasi eco 

della prima, che soggiungeva: - Sii buono; - colui 

che non ha sentito in quelle voci quasi un'ammo-

nizione, un consiglio, un eccitamento al lavoro; 

colui che non ha sentito il desiderio di procurarsi, 

lavorando, almeno un istante della gioia ineffabile 

che splendeva negli occhi di que' premiati; colui 

che non ha fermato il proposito di procurare ai 

suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio della con-

solazione altiera e serena che brillava sul volto di 

quelli che aveva dinanzi; colui che non s'è ram-

maricato di non avergliela data, quella consola-

zione, quando era fanciullo, di non aver mai pen-

sato a dargliela, di aver forse deriso chi vegliava 

e sudava a quello scopo; colui che non sentendo-

si mosso con un misto di smania fanciullesca e di 

risoluzione virile, a ricominciare, a riparare, a ri-

guadagnare il tempo perduto, non ha provato un 
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sentimento di gratitudine per cotesti bambini, i 

quali, senza saperlo, ci rimproverano e ci inse-

gnano tante cose; colui infine, che disperando di 

poter risuscitare le loro speranze e riaccendersi 

del loro ardore, non li ha almeno amati e invidiati.

Ma il pensiero non s'arresta a quella folla di 

bambini che abbiamo visti ed intesi; la fantasia si 

spinge molto al di là del recinto ove furono rac-

colti; intravede molte migliaia di teste bionde, al-

tre moltitudini, compatte, l'une dietro le altre, man 

mano più confuse, fino a perdersi lontano in un 

diffuso color d'oro e di rosa; ed anco da quell'ulti-

me lontananze ci giungono all'orecchio musiche 

e canti. È tutta la generazione italiana che sorge, 

che si affaccia alla vita salutando la patria con un 

grande inno al lavoro. Essa porta con sè una età 

migliore; noi non la vedremo; che monta? Bene-

dette queste legioni di bambini che ce la promet-
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tono, che ce l'annunziano, che ci avvertono che il 

tempo è rapido e che siamo incalzati sul cammi-

no della vita, che ci ammoniscono affinchè ci af-

frettiamo a pagare a Dio, all'umanità e alla patria 

il nostro debito di lavoro e di buone opere.

Benedetto questo grandioso concerto di voci 

infantili; è il grido che infiamma noi, - fiacchi sol-

dati, - alla battaglia; ne abbiamo bisogno; esso ci 

fa sollecitare il passo e levare la fronte al cielo.
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LA BATTAGLIA DI SOLFERINO

E SAN MARTINO1.

«Per l'Italia si pugna; vin-

cete!

Il suo fato sui brandi vi 

sta.»

A. MANZONI.

V'era da una parte un possente esercito, famo-

so per guerre lunghe e ostinate, per tenace sal-

dezza di disciplina, per gagliarda virtù di soldati; 

percosso già quattro volte dall'avversa fortuna, 

1  Stampato in un Album che presentarono i Ve-

neziani al prefetto senatore Torelli.
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ma pieno ancora di quella orgogliosa baldanza 

che viene da una consuetudine antica di prepo-

tenza e d'impero; inanimito dalla presenza d'un 

giovine monarca, fierissimamente risoluto a una 

riscossa solenne; espertissimo dei luoghi, in luo-

ghi formidabili posto, appoggiato ad altri più for-

midabili.

Dall'altra parte, l'esercito che porta scritto sulle 

bandiere: Marengo, Austerlitz, Jena, Friedland; 

l'esercito dalle memorie meravigliose; i vecchi 

reggimenti esercitati sulle sabbie africane, ardenti 

ancora del trionfo di Magenta, belli, impetuosi, 

audaci, superbi. E accanto a loro un piccolo eser-

cito, condotto da un Re valoroso ed amato, bol-

lente dell'ira accumulata da dieci anni, da dieci 

anni preparato, con cura infaticabile e geloso af-

fetto, a quel giorno. E dietro a questi due eserciti 

l'eco ancor viva dell'immenso grido di libertà 
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mandato al cielo da Milano redenta, e fresco il 

profumo dei suoi fiori, e calde le sue lacrime di 

gratitudine. E dinanzi, al di là dei nemici, al di là 

dei baluardi, al di là ancora delle terre, lontana, 

solitaria, circonfusa di mistero gentile e melanco-

nico, un'altra città grande e sventurata, bella 

d'una bellezza famigliare all'anima, fin dai primi 

anni, nelle fantasie dei poeti e dei pittori, sognata 

da fanciulli, sospirata da giovanetti, amata poi col 

palpito più delicato e soave dell'amor di patria, e 

compianta sempre con un sentimento singolare 

di pietà, come di sorella offesa: Venezia!

Quel vasto tratto di terreno ch'è chiuso tra il Po, 

il Chiese, il lago di Garda e il Mincio, sembra for-

mato dalla natura a difendere il passo di questo 

fiume contro un esercito che venga d'occidente. 

Una rete intricata e fitta di alture ne abbraccia tut-
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ta la parte di settentrione, una vasta e nuda pia-

nura tutta la parte di mezzodì. Passando di là un 

esercito assalitore va a dar di capo in siti fortissi-

mi, di espugnazione presso che disperata; pas-

sando di qui, va a riuscire dinanzi alle paludi del 

basso Mincio e alla fortezza di Mantova. La rete 

delle alture è tutta compresa in un grande quadri-

latero, largo otto e lungo dodici miglia, che tocca 

cogli angoli Peschiera, Volta Mantovana, Casti-

glione, Lonato, ed è corso per mezzo da un fiumi-

cello, il Redone, che nasce fra colline del lato oc-

cidentale e va a gettarsi nel Mincio. La prima ca-

tena delle alture costeggia, da Lonato a Peschie-

ra, il lago di Garda; le altre si stendono quasi pa-

rallele alla prima, mano a mano più alte e più ripi-

de, fino all'ultima, che scende in linea retta da Lo-

nato a Castiglione, e piega poi ad un tratto verso 

Volta Mantovana. I due punti culminanti di questa 
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catena, ch'è la più elevata e la più scoscesa, so-

no, verso settentrione, Solferino; verso mezzo-

giorno, Cavriana; tra l'uno e l'altro, simile a corti-

na di due enormi bastioni, San Cassiano. Qui è 

tutto un nodo di colli aspri e difficili, gli uni sor-

genti sugli altri, stretti, addentellati, dirupati qua e 

là, sparsi di case e di torri, ad assalirsi malagevo-

lissimi, formidabili alla difesa. Arduo su tutti, il col-

le di Solferino, sormontato dalla torre famosa, la 

Spia d'Italia; fiancheggiato da due colli minori, 

rotti del pari e scoscesi, l'uno nominato dai ci-

pressi che ne copron la vetta, l'altro dalla chiesa, 

a cui sta presso il cimitero del villaggio; il villaggio 

è a mezzogiorno-levante del colle cui dà il nome.

La catena delle alture che si stende dietro a co-

desta, ch'è l'estrema, corre lungo la sponda de-

stra del Redone, da ponente a levante; svolta, a 

poca distanza da Solferino (e qui s'innalza il colle 
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di Madonna della Scoperta), a settentrione-levan-

te verso Pozzolengo, e forma così, per chi assal-

ga le alture dal piano, un secondo baluardo inter-

no, che ha i suoi due punti più forti a Pozzolengo 

e a Madonna della Scoperta. Questi due punti 

formano con Solferino e Cavriana un quadrilatero 

fortissimo, a cui fanno capo tutte le strade che 

conducono al Mincio, tranne quella che costeggia 

il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e l'altra 

che attraversa il piano alla volta di Mantova.

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a 

San Martino. L'altopiano che prende questo no-

me da una chiesa che v'è su, sorge a sinistra del-

la strada Lugana, la quale va da Pozzolengo fino 

alla riva del lago, vicino a Rivoltella, e a mezzo-

giorno della strada ferrata che corre da Lonato a 

Peschiera. Le pendici dell'altopiano, a settentrio-

ne e a ponente, sono ripide, scabre, sinuose, 
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sparse di case che ne rendono facile e terribile la 

difesa, situate, come sono, a guisa di ridotti, che 

si guardano e si proteggono. Il sito è formidabile 

tra la casa Colombara, a dritta della strada Luga-

na, e la casa Corbù di sotto, a sinistra; più formi-

dabile tra la chiesa di San Martino, il punto chia-

mato il Roccolo, e la casa Contracania, che sono 

come tre bastioni, congiunti da ripide balze, pro-

tetti da folti cipressi.

La pianura è attraversata dalla grande strada di 

Brescia che varca il Chiese a Montechiari, tocca 

Castiglione, passa davanti a Medole, da cui la 

pianura prendo il nome, e procede per Guidizzolo 

fino a Goito.

Tale il campo di battaglia.

Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il I° composto 

del 3°, 9° e 11° corpo, comandato dal Wimpffen, 
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il II° composto del 1°, 5°, 7° e 8° corpo, coman-

dato dallo Schlick, si stendono in linea di batta-

glia per Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo.

Il II° esercito, steso sulla destra, ha l'8° corpo, 

comandato dal Benedek, a Pozzolengo; il 5°, co-

mandato dallo Stadion, a Solferino; il 1°, coman-

dato dal Clam-Gallas, in seconda linea, a San 

Cassiano e a Cavriana; il 7°, comandato dallo 

Zobel, dietro al 1°.

Il I° esercito, steso sulla sinistra, ha il 3° corpo, 

comandato dallo Schwarzenberg; e il 9°, coman-

dato dallo Schaffgotsche, intorno a Guidizzolo; e 

l'11°, comandato dal De Veigl, in seconda linea, a 

Cerlungo e a Castel Grimaldo.

Il quartiere generale dell'imperatore Francesco 

Giuseppe è a Cavriana.

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per 

Lonato, Castiglione e Carpenedolo.
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L'esercito francese, steso alla destra, ha il 3° 

corpo d'esercito, comandato dal Canrobert, a 

Mezzane; il 4°, comandato dal Niel, a Carpene-

dolo; il 2°, comandato dal Mac-Mahon, a Casti-

glione; il 1°, comandato dal Baraguay-d'Hilliers, a 

Esenta; il corpo della guardia imperiale a Monte-

chiari.

L'esercito italiano, posto all'estrema sinistra, ha 

la 1a divisione, comandata dal Durando, e la 2a, 

comandata dal Fanti, sulle alture di Lonato; la 3a, 

comandata dal Mollard, a Desenzano e Rivoltel-

la; la 5a, comandata dal Cucchiari, al di là di Lo-

nato.

Il quartiere generale dell'imperatore Napoleone 

è a Montechiari.

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila 

cavalli e cinquecento venti cannoni; di là seicento 

ottant'otto cannoni, cento quarantasei mila fanti, 
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e ventimila cavalli2.

Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera 

del ventitre, hanno designato di lasciare il venti-

quattro la linea di Pozzolengo, Solferino e Guidiz-

zolo, per andare a occupare la linea di Lonato, 

Castiglione e Carpenedolo.

Gli alleati hanno designato di lasciare nello 

stesso giorno la linea di Carpenedolo, Castiglione 

e Lonato, per andar a occupare quella di Guidiz-

zolo, Solferino e Pozzolengo.

I due eserciti s'incontreranno.

Ma l'esercito austriaco deve partire alle nove; 

gli alleati alle due; il vantaggio dell'iniziamento 

della battaglia è per loro.

Napoleone ha già dato gli ordini pel movimen-

to.

2  Sono noverate solamente le forze che presero 

parte alla battaglia.
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L'esercito italiano si recherà a Pozzolengo, ver-

so la catena interna delle alture.

L'esercito francese verso la catena esterna e 

sul piano; il Baraguay-d'Hilliers a Solferino, il 

Mac-Mahon a Cavriana, il Niel e il Canrobert per 

Medole, a Guidizzolo.

Il quartiere generale dell'Imperatore e la guar-

dia imperiale si trasferiranno a Castiglione.

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in mo-

vimento da un estremo all'altro della linea. Il cielo 

è bello d'un azzurro diafano e netto, che si sfuma 

all'orizzonte in una tinta rosata e vaporosa. Un al-

to silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro 

della battaglia.

Si senton le prime fucilate.

Il 2° corpo, che move verso Cavriana, ha incon-

trato gli Austriaci presso Casa Morino, a cinque 
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chilometri da Castiglione; i bersaglieri dell'avan-

guardia hanno cominciato il fuoco.

Il 4° corpo francese, che move verso Medole, 

ha incontrato i primi drappelli della cavalleria au-

striaca. Gli squadroni dell'avanguardia francese li 

hanno assaliti e ricacciati nel villaggio. Il villaggio 

è difeso dalla fanteria e dall'artiglieria; il Niel ordi-

na alla divisione Luzy d'impadronirsene; la divi-

sione Luzy si ordina in colonne d'assalto e 

s'avanza.

Il 1° corpo, che move verso Solferino, ha incon-

trato anch'esso il nemico. Il Baraguay-d'Hilliers 

ha ordinato alla divisione Ladmirault di assalirlo 

nella Valle Padercini. La divisione Forey lo ha già 

cacciato da Monterosso e dal villaggio Fontane.

Il 3° corpo, partito da Mezzane, ha varcato il 

Chiese e s'avanza verso Medole per la via di Ac-

quafredda e di Castel Goffredo.
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Le due divisioni di cavalleria comandate dal 

Partouneaux e dal Desvaux s'avanzano lenta-

mente, per la vecchia strada di Mantova, tra il 4° 

corpo e il 2°, alla volta di Guidizzolo.

La terza divisione del 1° corpo, comandata dal 

Bazaine, si mette in marcia sulle tracce della pri-

ma.

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell'eser-

cito italiano.

La divisione Durando ha mandato verso Pozzo-

lengo una colonna esploratrice, composta di tre 

battaglioni bersaglieri, un battaglione granatieri, 

una sezione d'artiglieria e uno squadrone di ca-

valleggieri d'Alessandria. La colonna, penetrata 

nella valle dei Quadri, ha scoperto gli Austriaci 

sull'altura di Madonna della Scoperta, e ha inco-

minciato il fuoco.
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Un'altra colonna esploratrice della divisione 

Cucchiari, composta dell'8° bersaglieri, di un bat-

taglione dell'11° fanteria, di uno squadrone di ca-

valleggieri di Saluzzo e di due cannoni, condotta 

dal luogotenente colonnello Cadorna, s'avanza 

per la strada ferrata, volta a destra per la strada 

Lugana e procede verso Pozzolengo.

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra 

la strada ferrata e il lago di Garda, ha mandato 

innanzi quattro colonne esploratrici, due della bri-

gata Pinerolo, due della brigata Cuneo. La prima 

di esse, accompagnata dal generale Mollard, se-

gue il luogotenente colonnello Cadorna sino al 

punto dove la strada Lugana taglia la strada fer-

rata, e di là s'avanza verso Pozzolengo per Cor-

bù di sotto.

Tutte queste colonne vanno successivamente 

a dare negli avamposti nemici che si stendono da 
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Pozzolengo a Madonna della Scoperta.

I due eserciti austriaci si dispongono rapida-

mente alla difesa.

Son vicine le sette. L'avanguardia del mare-

sciallo Canrobert arriva in vista di Castel Goffre-

do, cinto di vecchie mura, tenuto dalla cavalleria 

austriaca. Il generale Renault lo assale con tre 

colonne: l'una a sinistra, l'altra di fronte, la terza 

per la via di Mantova. In pochi minuti la porta è 

rovesciata a colpi di scure, il villaggio invaso, il 

nemico fugato. Tuona il cannone a sinistra: è la 

divisione Luzy che assalta Medole. Il Canrobert 

ordina alla divisione Renault di accorrere subito a 

quella volta; egli stesso sollecita la marcia di tutto 

il corpo d'armata.

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle 
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artiglierie, prendon Medole ai lati; il Luzy stesso, 

dato il segnale dell'assalto a tutta la linea, investe 

il villaggio di fronte. Gli Austriaci resistono sulle 

prime; incalzati dalle baionette, piegano; Medole 

è preso, con due cannoni e mille prigionieri.

Il 9° corpo austriaco si dispone a difesa intorno 

a Guidizzolo, occupa Rebecco e Casanova. Il 

grosso del corpo s'avanza per impedire il piano di 

Medole al generale Niel.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, 

dalla sommità del Monte Medolano vede podero-

se colonne austriache scendere nella pianura, e 

le alture tra Cavriana e Solferino incoronarsi di 

cannoni e di baionette; sente il cannone di Bara-

guay-d'Hilliers; comprende ch'egli si trova a peri-

coloso cimento di fronte a tante forze; lo vorrebbe 

soccorrere, non può: si scosterebbe troppo dal 4° 

corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi in mezzo: 
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spiega una divisione in ordine di battaglia, manda 

a dir al Niel che intende avvicinarsi al 1° corpo, 

egli si avanzi a sinistra e chiuda l'intervallo. Ri-

sponde il Niel non potere, bisognargli prender 

Medole prima, intender di piegare a sinistra poi, 

quando avrà la destra coperta dal Canrobert, il 

Mac-Mahon potrà allora aiutare il 1° corpo; pel 

momento no. Intanto, nel piano, fra il 2° ed il 4° 

corpo, s'avanza una lunga colonna irta di lance e 

luccicante di sciabole; usseri, lancieri, cacciatori 

d'Africa, otto reggimenti di cavalleria, le due divi-

sioni Partouneaux e Desvaux, che vengono ad 

occupare la linea di battaglia tra il Niel e il Mac-

Mahon.

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da 

Grole su monte Fenile. Da monte Fenile si ab-

bracciano collo sguardo tutte le alture del campo 

di battaglia: bisogna impadronirsene. Gli Austria-
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ci, numerosi e saldi, stanno alla difesa. Tutto l'84° 

reggimento, col colonnello alla testa, li assale. - 

Viva l'Imperatore! - Il Forey è già sulla sommità di 

monte Fenile. Il Ladmirault libera la sua strada di 

alcuni piccoli corpi staccati, il Bazaine s'avanza 

per la via di Fontane e di Grole.

Le colonne esploratrici dell'esercito italiano so-

no alle mani col nemico a Pozzolengo e a Ma-

donna della Scoperta. L'avanguardia della divi-

sione Durando, respinta di fronte da Madonna 

della Scoperta, minacciata di fianco da una forte 

colonna, si ritira verso Fenile Vecchio, sul grosso 

del Corpo. Il generale Durando, misurato le forze 

degli Austriaci dall'alto del monte Tiracollo, man-

da a ordinare alla brigata Savoia che accorra im-

mediatamente a Venzago.

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandan-
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te la colonna esploratrice della 5a divisione, arriva 

a San Martino senza incontrare il nemico; va ol-

tre, supera l'altipiano: nessuno. Piglia per Pozzo-

lengo, s'avvicina alla casa Ponticello, alto: i ber-

saglieri hanno scoperto le prime sentinelle au-

striache. Subito: un battaglione a sinistra, l'arti-

glieria sulla strada, la cavalleria in mezzo: fuoco! 

Gli Austriaci danno indietro. Rinforzati poco dopo, 

ritornano. Il Cadorna chiede soccorso alla 1a co-

lonna esploratrice della 3a divisione, accompa-

gnata dal generale Mollard, ferma a San Martino. 

Accorrono due compagnie di bersaglieri a soste-

nere il suo fianco sinistro minacciato. Non basta-

no: l'Austriaco ingrossa e procede. Il Cadorna si 

ritira. Il Mollard s'avanza con tutte le sue forze. Il 

Cucchiari, avvertito in tempo dal Cadorna, viene 

avanti anch'egli sollecitamente. Il nemico è già al-

la Contracania.
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La divisione Fanti attende l'ordine d'avanzarsi 

in vicinanza di San Paolo di Lonato.

Il sole splende in tutta la maestà dei suoi raggi. 

Il movimento della battaglia si propaga con rapi-

dità maravigliosa. Dall'una parte e dall'altra lun-

ghissime colonne, seguíte da colonne più lonta-

ne, s'avanzano; si allargano, come fiumi strari-

panti, nei piani; si serrano, come folte macchie, 

sui colli; serpeggiano di catena in catena. Selve 

di baionette scintillano qua e là tra gli alberi e le 

mèssi, e balenano grandi lampi improvvisi, seguí-

ti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e interrotte 

striscie di fuoco accompagnate da uno strepito 

precipitoso di colpi. Splendide e serrate schiere 

di cavalieri corrono di trotto sonante le strade. 

Agili batterie si slanciano su per le chine, si 

schierano, fulminano, e le vette dei monti scom-
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paiono nei nuvoli bianchi, e tremano di rimbombi 

sonori le valli. E pei monti e per le valli si comin-

cia a sparger sangue e a morire.

Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel pro-

cede verso Guidizzolo, inseguendo gli Austriaci. 

Una brigata della divisione Luzy arriva a Rebec-

co. Rebecco è difeso da quattro reggimenti del 9° 

corpo. Luzy lo assale. Qui comincia un'asprissi-

ma lotta; le artiglierie traggono dai due lati furio-

samente; le case sono prese, perdute e riassalite 

con pertinacia accanita e fiera uccisione. Ma 

l'Austriaco, più forte, sta saldo; il Luzy chiede 

soccorso: sopraggiunge a passo concitato il 63° 

reggimento della divisione Vinoy; si ritorna 

all'assalto; la brigata Benedek, che occupava Re-

becco, è cacciata. Ma un'altra sottentra, e il com-

battimento si riaccende più vivo. Intanto la divi-
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sione Vinoy sbocca nel piano di Medole e gli Au-

striaci si avanzano con poderose forze d'artiglie-

ria per contrastarle la strada. Il Vinoy spiega rapi-

damente le sue batterie per battere le nemiche, e 

s'attacca un combattimento vivissimo. Altri can-

noni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva del 

4° corpo, e fulminano dall'ala sinistra. Un secon-

do rinforzo d'artiglieria sopraggiunge ed entra in 

linea. L'artiglieria nemica cede, gli Austriaci si ri-

piegano su Casanova, il Vinoy gl'incalza. Arriva il 

generale De Failly colla 3a divisione del 4° corpo, 

e si spinge nell'intervallo fra il Vinoy e il Luzy. Gli 

assalti si rinnovano con più impetuoso furore.

Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert 

è arrivato a Medole. L'Imperatore gli fa annun-

ziare che un corpo di 20,000 uomini è uscito da 

Mantova; si guardi sulla sua destra, e sostenga 

ad un tempo la destra del 4° corpo. Il Canrobert 
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manda immediatamente una brigata della divisio-

ne Renault sulla via di Ceresa, e provvede alla 

sua sicurezza dalla parte di Mantova.

Intanto, tra il 2° e il 4° corpo, le batterie delle di-

visioni Partouneaux e Desvaux hanno cominciato 

a molestare gli Austriaci. Uno squadrone del 5° 

usseri e uno del 3° cacciatori d'Africa hanno as-

salito e disperso parecchi drappelli di cavalleria e 

di fanteria nemica, prendendo molti prigionieri. A 

misura che la sinistra del corpo del Niel acquista 

terreno, le due divisioni di cavalleria s'avanzano.

L'Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi 

al 2° corpo. Il maresciallo Mac-Mahon lascia la 

strada di Mantova, va a porsi davanti a casa 

Marino, e di là ordina a battaglia le divisioni La 

Motterouge e Decaen. Le colonne austriache, se-

guite da una divisione di cavalleria, scendono e si 

schierano nel piano di fronte a lui, spingendo in-
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nanzi un grosso numero di pezzi d'artiglieria. Il 

Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un batter 

d'occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe 

d'ambe le parti furioso. Ma per poco: due cassoni 

degli Austriaci saltano in aria; la loro artiglieria, 

sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimen-

to usseri, che tenta tre volte di girare attorno 

all'ala sinistra francese, viene tre volte vigorosa-

mente respinto dalle scariche della brigata Gau-

din de Villaine, e rigettato sui quadrati austriaci 

con molto disordine e perdita grande d'uomini e 

di cavalli. Una palla di cannone ha portato via un 

braccio al generale Auger.

La guardia imperiale muove a gran passi verso 

Castiglione.

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a 

Castiglione, sale sul castello e osserva il campo 

di battaglia.
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- Non crediamo ancora che gli Austriaci abbia-

no osato di ripassare il Mincio, - dicono gli ufficiali 

generali che gli stanno intorno.

- L'hanno passato, è una battaglia generale, - 

risponde Napoleone. Scende, monta a cavallo, 

vola dal Mac-Mahon, gli dà gli ordini, e volge a si-

nistra di galoppo verso il Baraguay-d'Hilliers.

Alla destra del 1° corpo, la brigata Dieu, protet-

ta dalle artiglierie di Monte Fenile, s'è spinta di 

cresta in cresta fino a Solferino; gli Austriaci si 

fanno di momento in momento più fitti e più acca-

niti; la brigata Dieu, miseramente diradando, con-

tinua ad andar oltre; il Dieu cade mortalmente fe-

rito.

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria 

quattro cannoni che fanno terribile strazio delle 

schiere nemiche. Le brigate F. Douay e Négrier si 

lanciano assieme all'assalto. Gli Austriaci danno 
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di volta; ma, dividendosi, scoprono nuovi batta-

glioni, terribilmente compatti, che rovesciano su-

gli assalitori una tempesta di palle. Il Ladmirault, 

ferito alla spalla, fasciato in furia, si svincola da' 

suoi aiutanti di campo che lo vogliono rattenere, 

e ritorna a comandare la divisione, a piedi, ap-

poggiandosi al cavallo. Il combattimento ingrossa 

e inasprisce. Gli Austriaci conoscono quel terreno 

a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo contendo-

no. Il momento è gravissimo. Il Ladmirault ordina 

che si slancino all'assalto le ultime riserve della 

divisione; in quel punto un'altra palla gli passa la 

coscia. - Non è nulla, - egli grida agli ufficiali che 

gli accorrono intorno, e con supremo sforzo conti-

nua a reggersi in piedi, col braccio stretto al collo 

del cavallo, pallido e sanguinoso. A un tratto va-

cilla, è sorretto; fa chiamare il generale Négrier, 

gli affida la divisione; lo trasportano fuori del cam-
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po; egli si volge a guardare ancora una volta i 

suoi bravi soldati che combattono e muoiono per 

la libertà d'Italia e per l'onore della Francia.

- Avanti il 1° reggimento zuavi! - è l'ordine che 

manda il Baraguay-d'Hilliers alla divisione Bazai-

ne che s'avanza in quel punto da Grole. L'ordine 

è eseguito: eccoli! Era un pezzo che fremevano 

costoro che vanno alla morte come a un convito! 

Il reggimento s'avanza a passo concitato, rumo-

reggiando sordamente come piena impetuosa 

che travaglia le dighe; su quei volti balena la vit-

toria; in quei larghi petti di ferro si prepara il grido 

annunziatore di morte; i fucili, agitati dalle mani 

convulse, si urtano e le baionette risuonano con 

orrendo fragore. - All'assalto! - La piena sprigio-

nata prorompe, un grido selvaggio si leva e si 

prolunga come ripercosso dall'eco su per l'erta 

contesa, l'erta si copre di cadaveri, gli zuavi son 
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sulle alture. L'artiglieria, in quel frattempo, trattasi 

a gran pena sui punti eminenti, versa una grandi-

ne di ferro sui battaglioni austriaci e sfracella le 

case della gola di Solferino. Una brigata del 5° 

corpo, decimata, si ritira dal campo. Due altre bri-

gate del corpo stesso si ritraggono sulle alture 

circostanti al villaggio, e occupano fortemente la 

torre, il cimitero e il Monte dei Cipressi, rinvigorite 

d'un poderoso soccorso di genti fresche. Codesti 

siti sono formidabili, le salite son rotte e scosce-

se, su tutti i punti battono le artiglierie, i difensori 

traggono di dietro ai muri con un furore d'infer-

no.... - Si rovescino quei muri a colpi di cannone! 

- grida il Baraguay-d'Hilliers. Una batteria 

s'arrampica sur un'altura a trecento passi dal ci-

mitero e lo bersaglia rabbiosamente con fittissimi 

colpi; le mura, squarciate, rovinano come per 

crollo di terremoto. In quel mentre le artiglierie del 
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Forey, sostenute da due batterie della riserva, 

soffocano la voce dei cannoni austriaci sull'altura 

dei Cipressi.

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore 

d'Italia. Il generale Durando, giunto a Venzago, ri-

ceve l'ordine dall'Imperatore di congiungersi al 1° 

corpo. Egli manda subito un soccorso al 1° reggi-

mento granatieri e al 3° battaglione bersaglieri 

che combattono a Madonna della Scoperta. Le 

truppe, rafforzate, vanno all'assalto; la 10a batte-

ria le sostiene, i cavalleggieri d'Alessandria cari-

cano; gli Austriaci piegano. Piegano, ma rincalza-

no, come sempre, più vigorosi. Due battaglioni 

del 1° granatieri mandati verso la casa Piopa a 

cercare un punto dove assalire il nemico, sono 

assaliti e respinti. Gli Austriaci si avanzano sino a 

Casa Soieta; lì appostano una batteria e tempe-

stano il 2° granatieri, che s'avanza direttamente 
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contro Madonna della Scoperta.

Sull'estrema sinistra, poi che furon respinte si-

no alla strada ferrata le colonne esploratrici della 

3a e della 5a divisione, il generale Mollard si risol-

ve ad attaccare il Benedek col grosso delle sue 

forze. Arriva per la strada ferrata il generale Ar-

naldi colla brigata Cuneo e mezza la 6a batteria; 

raggiunge la Casanova, volge a destra, attraver-

sa i campi, s'arresta, si dispone: il 7° a destra, in 

prima linea, col colonnello Berretta; l'8° a sinistra, 

in seconda, col colonnello Gibbone; quello per la 

Colombara e la Contracania, questo per il Rocco-

lo e la chiesa di San Martino. S'avanza un drap-

pello di cavalleggieri di Monferrato, un altro di ca-

valleggieri di Saluzzo, un terzo, un quarto. Squilla 

il segnale dell'assalto; i reggimenti, saldi e impe-

tuosi, muovono; la cavalleria si slancia di carrie-

ra; il nemico tentenna, gli assalitori incalzano ra-
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pidissimi, sorprendono tre cannoni, son signori 

delle alture. - Ci siamo! - grida con trasporto di 

gioia il generale Arnaldi, e cade. Il generale Mol-

lard, trepidando, accorre: - Che hai? Sei ferito? - 

Arnaldi, gravemente colpito al ginocchio, fa uno 

sforzo per levarsi, non gli riesce, e due lacrime gli 

scendono giù per le gote. - Coraggio! - gli dice 

con pietà affettuosa l'amico. - Non piango per 

me, egli risponde; per te piango, chè non ti potrò 

venir compagno nei pericoli, e una tremenda 

giornata si prepara: non vedi? - E accenna dalla 

parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede 

sterminate schiere di nemici ondeggiare e lucci-

care confusamente sulle alture lontane. - Addio, 

Arnaldi! - e l'Arnaldi è portato via, e il colonnello 

Berretta assume il comando della Brigata Cuneo. 

Gli Austriaci intanto, respinti non rotti, si ristringo-

no, risalgono, riprendono con impeto audace le 
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alture. I battaglioni italiani ritornano all'assalto, 

l'uno dopo l'altro, infuriando; due volte, seminata 

di cadaveri la china, guadagnano l'alto piano; due 

volte ne son risospinti. Di più irato coraggio in-

fiammati, fanno impeto ancora, e prevalgono al fi-

ne, e cacciano il nemico dall'alto, e l'inseguono.

Ma per poco. Di là dove il bravo Arnaldi accen-

nava, l'Austriaco, grosso e risoluto, s'avanza, al-

largandosi, e minaccia sui due lati: a sinistra, 

l'artiglieria; a destra, la via ferrata. Gl'Italiani ga-

gliardissimamente resistono: il 3° battaglione del 

7° di linea e un battaglione bersaglieri della 5a di-

visione, difendono, con molto sangue, i cannoni; 

il maggior Solaro, colpito dei primi, muore; cade 

ferito il maggior Borda, cade il maggior Longoni, 

cadono a dieci a dieci i soldati; ma invano. Il ne-

mico, troppo più forte, procede; gl'Italiani indie-

treggiano lentamente, disputando il sito passo a 
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passo, tenaci; il colonnello Berretta, con tranquil-

lo consiglio, governa la ritirata, conforta la resi-

stenza, frena la foga ardimentosa dell'assalitore, 

anima, riordina, ripara; a un tratto precipita di sel-

la; lo guardano, ha una palla nel cuore. Resistere 

più oltre sarebbe spreco di sangue. Il Mollard or-

dina la ritirata su tutta la linea; gl'Italiani cedono il 

campo, protetti da due batterie d'artiglieria man-

date innanzi dal generale Cucchiari, che le segue 

colla sua divisione. Soverchiati, non sciolti, nè 

scemi d'animo; laceri e sanguinosi, ma coi sem-

bianti tuttavia splendidi d'ira e di valore, i soldati 

del Mollard passano al di là della strada ferrata a 

riprendere lena. Coraggio! Il nemico non rimarrà 

lungo tempo su quelle alture. Ecco: giunge la bri-

gata Casale, giunge la brigata Aqui, giungono il 

5° e l'8° battaglione bersaglieri, la 5a divisione, il 

generale Cucchiari.
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La divisione Fanti è sempre a San Paolo di Lo-

nato.

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull'alture 

occupate dal 1° corpo, medita il campo di batta-

glia, e risolve. La vittoria è al centro, bisogna 

sfondare il centro per far piegare le ali, bisogna 

cacciar gli Austriaci dal colle di Solferino. La bri-

gata Alton, non ancora provata, all'assalto.

La brigata Alton, ordinata in colonne d'assalto, 

s'avanza; quattro pezzi d'artiglieria l'accompa-

gnano; il generale Forey la conduce. Si va ad as-

salire la torre, si va a morire; ma su quella vetta 

sta la vittoria: l'Imperatore è là, e vede, e con lui 

la Francia e il mondo.

La brigata Alton si slancia sulla destra della tor-

re, risoluta e serrata; gli ufficiali si volgono ai sol-

dati: - Coraggio! - I soldati si cacciano sotto a ca-
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po basso, salgono, sono già su un buon tratto, 

ordinati ancora, e salgono.... All'improvviso una 

tempesta orribile di mitraglia, di palle da cannone 

e di fucilate, da sinistra, da destra, di fronte, si ro-

vescia sugli assalitori, squarcia le prime file delle 

colonne, sparge la salita di morti, di membra la-

cerate e di sangue. Tutta la brigata, alla vista di 

quell'eccidio miserabile, si rimescola e vacilla, e 

leva al cielo uno spaventevole grido.

- Avanti la guardia imperiale!

La guardia imperiale s'avanza; era là presso; 

già aveva ricevuto l'ordine di venire in aiuto del 

corpo del Baraguay-d'Hilliers. Napoleone manda 

ora a dire al maresciallo Saint-Jean-d'Angély che 

spinga innanzi la divisione Camou. La voce si 

sparge pel campo: la guardia imperiale s'avanza; 

il fiore del sangue francese; l'ultima schiera, che 

viene a vincere o a morire; la schiera sacra dei 
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momenti supremi, incoronata degli allori di cento 

battaglie, circonfusa di maestà e di terrore, splen-

dida dell'ultimo raggio del sole di Waterloo, formi-

dabile, venerata, solenne; la guardia imperiale 

s'avanza.

La divisione Camou si divide: la brigata Picard 

verso le alture di sinistra; la brigata Maneque, in 

aiuto del Forey, contro gli Austriaci che scendono 

da Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le sue 

forze in quattro colonne di battaglione. Orsù! Le 

brigate Hoditz e Reznitchek aspettano; zaini a 

terra, baionette in canna, e avanti. Fanteria e arti-

glieria austriaca infuriano dall'alto; i quattro batta-

glioni della guardia, lasciandosi dietro quattro lar-

ghe strisce di caduti, salgono, saldi e chiusi, e 

quanto più fulminati, più fieri. Eccoli al punto, giù 

le baionette, all'assalto: - Viva l'Imperatore! Viva 

la Francia! - Gli Austriaci piegano; sulle alture di 
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Forco e di Pellegrino sfolgorano le baionette della 

brigata Maneque.

In quel punto il battaglione cacciatori della 

guardia gira attorno al villaggio di Solferino, lo as-

sale, vi penetra, e caccia il nemico pigliandogli 

una bandiera, otto cannoni e cento prigionieri.

Intanto il generale Forey, soccorso da due bat-

taglioni di volteggiatori della guardia, mandati dal 

generale Maneque, ritorna vigorosamente 

all'offesa. Accortosi che il nemico perde terreno, 

manda la 1a brigata ad assalire l'altura dei Ci-

pressi. Arriva di galoppo il generale Le Bœuf con 

due batterie d'artiglieria della guardia, copre d'un 

nembo di palle il villaggio, e sostiene gli assalti 

delle due brigate Forey. La prima conquista allora 

il monte dei Cipressi, la seconda il colle della tor-

re, e finalmente, aprendosi una strada di sangue, 

la torre.
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Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, 

ha lanciato all'assalto tutta la divisione, cacciato il 

nemico e strappato la bandiera al reggimento 

principe Wasa.

Quattordici cannoni e millecinquecento prigio-

nieri son caduti in potere del 1° corpo e della 

guardia imperiale. Su tutte le alture di Solferino 

sventola la bandiera della Francia.

Mentre tutto ciò accade al centro, il maresciallo 

Mac-Mahon, rassicurato dalla parte del 4° corpo, 

piega verso Solferino e si congiunge alla guardia 

imperiale. In quella una splendida e formidabile 

colonna di cavalleria s'avanza rapidamente nel 

piano alla destra del 2° corpo: sono i ventiquattro 

squadroni della guardia, condotti dal generale 

Morris, che vengono a chiudere l'intervallo tra il 

2° corpo e la divisione Desvaux.
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Sull'estrema destra, nuove forze austriache si 

succedono senza posa di fronte al generale Niel. 

Cacciata una brigata, un'altra è là pronta, e sot-

tentra. Dopo il 3° e il 9° corpo spuntano le colon-

ne dell'11°. Il generale Vinoy, spazzato dinanzi il 

terreno a furia di mitraglia, attaccò Casanova, la 

prese, la fortificò, ne fece un punto d'appoggio 

validissimo alla sua linea di battaglia. Sulla destra 

del 4° corpo, il generale Luzy, sostenuto dalle 

due brigate della divisione Renault mandate dal 

Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora pre-

valendo, ora soggiacendo, riuscì a mantenersi 

fermo a Rebecco. Tra il Luzy e il Vinoy, la brigata 

O' Farrel della divisione Failly s'è insignorita della 

casa Baita, e la difende contro gl'impetuosi ritorni 

degli Austriaci. Il generale Niel, rimasto senza ri-

serva, chiede al maresciallo Canrobert che mandi 

91



a sostenere il suo centro, vigorosamente e osti-

natamente assalito. Il maresciallo Canrobert, sti-

mando che bastino poche forze a proteggerlo 

dalla parte di Mantova, ordina al generale Trochu 

di condurre la sua 1a brigata sul campo di batta-

glia agli ordini del generale Niel. Il Trochu si met-

te immediatamente alla testa della brigata Batail-

le, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, già po-

polato di feriti e di carri, e piglia di corsa la strada 

di Guidizzolo.

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale 

ancora la fortuna d'Italia. L'artiglieria austriaca, 

da casa Soieta, travaglia la 1a divisione. Invano il 

generale Durando mette innanzi nuovi cannoni, 

invano spinge all'assalto, un dopo l'altro, i quattro 

battaglioni del 2° granatieri; le colonne nemiche 

s'avanzano. A mezzogiorno, il generale Durando, 
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ridotto in pericolosissima condizione, tenta anco-

ra di arrestare il nemico con un assalto del 4° 

battaglione bersaglieri e un battaglione del 2° 

fanteria. I due battaglioni, assalendo arditissimi, 

lo arrestano in fatti di fronte; ma una lunga colon-

na si avanza in quel mentre, con rapido giro, sul-

la destra, e minacciandoli di fianco li costringe a 

ritirarsi. Allora il generale Forgeot, comandante 

l'artiglieria del 1° corpo francese, volta rapida-

mente contro gli Austriaci un forte numero di can-

noni, e li ricaccia indietro, con un fuoco violento, 

sconvolti.

All'estrema sinistra, il generale Cucchiari, arri-

vato là dove la strada Lugana taglia la strada fer-

rata, subito dopo la ritirata del Mollard, dispone 

senza indugio all'assalto la brigata Casale: l'11°, 

condotto dal colonnello Leotardi, in prima linea 

per il Roccolo e San Martino; il 12° dietro. La bri-
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gata si muove; ma il nemico, che occupò le case 

Armia, Selvetta e Monata, la previene, minac-

ciandola sulla destra. Il generale Mollard, di là 

dove si trova, vede il pericolo, e manda a ordi-

nare al comandante il 2° battaglione del 12° che 

pieghi subito a destra e respinga il nemico dai 

nuovi siti donde minaccia. Il comandante del bat-

taglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio 

generale, esita ad obbedire e prosegue. Il Mol-

lard, sdegnato, lo raggiunge di carriera, e gli rin-

nova il comando con quel suo piglio terribile. Allo-

ra il maggiore obbedisce, e volge il suo battaglio-

ne a destra; il 3° e il 4° lo seguono; il 1° rimane a 

sinistra dell'11° reggimento. Il colonnello Leotardi 

dà il grido dell'assalto: l'11° si slancia sul Roccolo 

e sulla chiesa di San Martino; i tre battaglioni del 

12°, insieme al 10° battaglione bersaglieri, si get-

tano sulle case dell'estrema destra. Gli Austriaci 
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ricevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di 

moschetteria e di mitraglia che aprono larghi e 

mortali vuoti nelle colonne d'assalto: il maggior 

Poma è ucciso; il colonnello Avenati, il maggior 

Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file si stringo-

no, il sangue degli ufficiali infiamma di più irata 

audacia i soldati, e la brigata Casale, vinta la per-

tinace difesa, guadagna le alture, invade le case 

di destra, penetra nella Contracania e conquista 

tre pezzi d'artiglieria.

Mentre codesto assalto si compie e il nemico 

subitamente rincalza, la brigata Aqui che vien 

dietro col 1° battaglione bersaglieri, si dispone 

anch'essa all'assalto. I due battaglioni di destra 

del 17° reggimento, ordinati a sinistra della strada 

Lugana sotto il comando del colonnello Ferrero, 

si slanciano, con due compagnie del 5° bersa-

glieri, contro la chiesa di San Martino e la Contra-
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cania, ricadute entrambe in poter del nemico. Gli 

altri due battaglioni del 17°, coi rimanenti bersa-

glieri del 5°, si gettano a sinistra fino alla casa 

Corbù di Sotto. Tra una e l'altra di queste due co-

lonne prosegue a combattere vigoroso l'11° reg-

gimento. Il primo battaglione del 12° combatte ar-

ditamente all'estrema sinistra, presso le case Ce-

resa e Vestone, isolato. Tutti codesti assalti so-

verchiano il nemico, San Martino ed il Roccolo 

per la quinta volta son presi, gli assalitori s'avan-

zano sull'altopiano, la vittoria sorride alle armi di 

Italia.

Al tocco, la brigata Pinerolo della 3a divisione, 

chiamata in aiuto dal generale Cucchiari, s'avan-

za contro la Contracania in ordine d'assalto; il 13° 

a destra, il 14° a sinistra. Già l'artiglieria dal cen-

tro ha preso a battere il nemico, già le prime co-

lonne si sono impadronite di varie case, quando 
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sull'altura della Contracania si vede il fuoco della 

5a divisione rallentare, retrocedere, sparire. 

L'Austriaco, veduto la debolezza della sinistra ita-

liana, aveva condotto in quel punto il nerbo delle 

sue artiglierie, e fulminato di mitraglia, alla distan-

za di duecento passi, il 1° battaglione del 12° e 

l'ala sinistra del 17°, tra Corbù di Sotto e Vesto-

ne. Quel 1° battaglione avea resistito, poi piega-

to, poi resistito ancora, e da ultimo ceduto il terre-

no, trascinando nella sua ritirata i due ultimi bat-

taglioni del 17°, bersagliati a sinistra e di fronte; il 

movimento in addietro s'era propagato di corpo in 

corpo, dalla sinistra alla destra; il generale Cuc-

chiari, slanciandosi qua e là di carriera, aveva 

tentato invano di arrestarlo; invano aveva spinto 

innanzi la 9a batteria: gli Austriaci avean radunati 

sulle alture trenta cannoni e impedivano ogni effi-

cace ritorno all'offesa. Impotente, solo, a ritentare 
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l'assalto, il 18° reggimento si restringe a proteg-

gere la ritirata. Il Cucchiari tenta di arrestare i sol-

dati alla strada ferrata: non riesce; tenta di arre-

starli a mezza strada per Rivoltella, e non gli vien 

fatto neppure: li arresta e li riordina finalmente 

presso quella città.

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordi-

to, angosciato, fremente, non sa che risolvere. 

Attaccherà il nemico? La brigata Cuneo è deci-

mata, spossata, rifinita dalla sete e dal digiuno; e 

la brigata Pinerolo, scarsa di fronte alle forze po-

derose degli Austriaci, verserebbe invano il suo 

sangue. Si ritirerà anch'egli? Il nemico si rove-

scierà allora sulla sinistra francese. Il Mollard ha 

deciso: rimarrà fermo ai piedi delle alture, in 

aspetto minaccioso; terrà in rispetto il nemico, 

pésto ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate 

della mattina; aspetterà colle armi in pugno il mo-
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mento propizio a ritentar la fortuna.

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San 

Paolo di Lonato, s'è mossa alla volta di Solferino, 

per ordine di Napoleone, a fine d'appoggiare 

l'assalto del 1° corpo.

È un'ora e mezzo. Napoleone ordina che si 

prosegua a dar dentro nel mezzo della fronte ne-

mica. La brigata Maneque della guardia ributta gli 

Austriaci dalle alture della Casa del Monte. La di-

visione Bazaine, riordinata in furia, si getta alle 

spalle del 5° corpo, che si ritira verso Pozzolen-

go. La divisione Forey va oltre, in forma di soste-

gno, dietro la guardia imperiale. La divisione Lad-

mirault, decimata e sfinita, si riposa nel villaggio 

di Solferino.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, 

congiunto alla guardia, si volge contro San Cas-
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siano. Due batterie della guardia preparano 

l'assalto cannoneggiando con fierissima foga il 

villaggio. Il Mac-Mahon dà il segnale: una colon-

na di bersaglieri algerini si getta impetuosamente 

sulla sinistra, il 15° fanteria sulla destra, segue 

una zuffa breve, ma fiera, e San Cassiano viene 

in poter dei Francesi. Al di là di San Cassiano 

s'innalza il monte Fontana, erto e difficile, fatto a 

modo d'una scalinata d'alture, e tenuto da quattro 

reggimenti austriaci, preparati a forte difesa. Sul 

primo rialzo del monte sorge una specie di ridot-

to, da cui vien giù una pioggia di palle. Il Mac-

Mahon comanda l'assalto: è cosa di pochi istanti: 

l'eco del grido - Viva l'Imperatore! - non è spento 

ancora, e già sul ridotto, coronato dall'artiglieria 

della guardia, sventola il vessillo degli Algerini.

Il Mac-Mahon s'arresta per dar tempo alla 

guardia imperiale di giungere sulla sua linea.
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All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da so-

vrumana forza alle spalle, levando altissime gri-

da, si precipitano con irresistibile impeto sui ber-

saglieri algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini, 

rafforzati da due battaglioni di fanteria, assaltano 

alla lor volta gli Austriaci; ma incontrato un ga-

gliardo rincalzo, son costretti per la seconda volta 

a piegare. Che è questo?

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del 

loro giovane imperatore.

Allora il Mac-Mahon prepara all'assalto tutto il 

corpo d'esercito. Il momento è decisivo: gli Au-

striaci fanno l'ultimo sforzo sul centro, ed è sforzo 

disperato; i due Imperatori, presenti e vicini, si 

sentono senza vedersi, nel raddoppiato furore 

delle parti; là sta per sonare la sentenza della 

grande giornata. Il segnale è dato, i Francesi si 

scagliano su pel monte; feroce l'assalto, feroce la 
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resistenza; le artiglierie infuriano con orribile fra-

casso; il sangue corre; muore il colonnello 

Douay, muore il colonnello Laure, cadono l'un 

sull'altro i soldati; ma omai volgerà alla fine que-

sto orrendo macello: gli Austriaci, incalzati dalla 

furia delle baionette, dilaniati dalle batterie della 

guardia, indietreggiano: la fortuna di Francia pre-

vale.

In quel mentre l'11° reggimento degli usseri au-

striaci, respinto da uno squadrone di cacciatori 

della guardia, bersagliato dall'11° battaglione 

cacciatori, fulminato di fianco da due batterie, si 

riduce, miserando avanzo, tra i suoi.

Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, 

ridotto dall'artiglieria francese in un mucchio di 

rovine.

Tutto ciò accadendo al centro, un sì spavento-
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so fragore rimbomba alla destra del 4° corpo, che 

pare ne tremi il cielo e la terra. Sono quarantadue 

cannoni francesi diretti dal generale Soleille, che 

traggono di concerto sul 3° e sul 9° corpo nemi-

co, alternativamente ributtati e rincalzanti. Arde la 

battaglia, con mutabile risultamento intorno a Ca-

sanova e Rebecco. Una brigata di cavalleria della 

divisione Partouneaux vola in soccorso del gene-

rale Vinoy. Arriva da Medole il generale Trochu 

colla brigata Bataille, la dispone in colonna 

d'assalto, investe e ricaccia gli Austriaci fino alle 

prime case di Guidizzolo. Ricevuto là dalle scari-

che improvvise di schiere profonde e compatte, si 

ripiega su Baita. Giunge in quel punto col nerbo 

del 3° corpo il maresciallo Canrobert, fatto sicuro, 

per l'ora tarda, d'ogni sorpresa da Mantova. A 

quest'annuncio il generale Niel tenta un ultimo 

colpo: lancia le truppe della divisione Trochu fra 
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Casanova e la Baita, con una batteria d'artiglie-

ria.

In quel tempo, l'imperatore Francesco Giusep-

pe, visto squarciata nel centro la sua linea di bat-

taglia, per frenare il corso alla fortuna che precipi-

ta, tenta un estremo sforzo a sinistra, contro i 

corpi del Niel e del Canrobert, mandando tutto in-

tero il suo I° esercito all'assalto. Le riserve del 3°, 

del 9° e dell'11° s'avanzano per sostenere le loro 

malconce divisioni. Un sanguinosissimo combat-

timento comincia. Il principe Windisch-Graetz si 

lancia avanti tra i primi, alla testa d'un reggimento 

della brigata Greschke; si getta con impeto verso 

Casanova, respinge i bersaglieri francesi che ne 

contrastano le vicinanze; le colonne lo seguono 

mirabilmente ardite e ordinate; ma ecco, una pal-

la gli colpisce il cavallo, due altre feriscono lui e 

lo rovesciano di sella, le file si disordinano, il 1° 
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reggimento dei lancieri francesi, condotto dal ge-

nerale Labareyre, si avventa alla carica, e sgom-

bra il terreno intorno a Casanova; le fanterie ripi-

gliano animo e si caccian sotto; gli Austriaci vol-

tan le spalle, e la bandiera del loro 35° reggimen-

to cade nelle mani del 76° francese. È questo 

uno dei più duri incontri della giornata, e a più lar-

go prezzo di sangue pagati: quattro colonnelli, il 

Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon son rimasti 

cadaveri sul campo.

Mentre qui ferveva più viva la battaglia, tre 

grandiose cariche di cavalleria si succedevano 

sulla sinistra del 4° corpo. Il generale Desvaux, 

viste da lontano alcune colonne austriache dirette 

verso Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto 

il 5° reggimento usseri e il 1° cacciatori di Africa 

della brigata Planhol, poi due volte il 3° cacciatori 

d'Africa della brigata Forton. Il terreno folto 

105



d'alberi e intersecato da fossi, avendo ritardata la 

prima carica, le colonne austriache avevano 

avuto tempo per formare i quadrati; onde ai reg-

gimenti successivamente sopraggiunti non era 

riuscito di scompigliarle. Ma avevano loro impedi-

to di andare a ingrossare l'assalto di Casanova, e 

agevolato così la vittoria del 4° corpo francese.

Sono le quattro. La battaglia, sull'ala destra 

francese, volge al suo fine.

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, man-

dato dal generale Niel verso Guidizzolo subito 

dopo l'arrivo sul campo del maresciallo Can-

robert, incontra gli Austriaci sulle tre strade che 

sboccano dal villaggio; li assalta alla baionetta, li 

ricaccia di fronte fino a un miglio dalle prime ca-

se, li respinge dalla parte di Baita, s'impossessa 

di due cannoni, e prende un grosso numero di 
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prigionieri. Il colonnello Broutta è mortalmente fe-

rito di mitraglia.

Così termina la battaglia sull'ala destra.

Al centro, l'Austriaco è stato cacciato dalla 

guardia imperiale, d'altura in altura, fino a Cavria-

na, e nel villaggio stesso di Cavriana, dov'è il 

quartiere generale dell'Imperatore nemico, pene-

trarono i volteggiatori della guardia e i bersaglieri 

algerini. Il Decaen e il La Motterouge hanno re-

spinto gli Austriaci da tutte le case della pianura.

L'imperatore Francesco Giuseppe dà l'ordine 

della ritirata a tutta la linea.

In quel tempo dalla parte di Madonna della 

Scoperta il 2° reggimento granatieri, sopraffatto 

dalle crescenti forze degli Austriaci, s'era ridotto 

disordinatamente fuori di tiro, per riannodarsi e 

ritornare sul campo. Tutta la brigata Savoia era 

entrata in linea e si manteneva salda sui siti oc-
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cupati, respingendo aspramente gli assalti dei 

nemici.

Alle due, nel campo dell'estrema sinistra, dura 

ancora l'incertezza di prima. La 3a divisione è co-

me abbandonata in una solitudine trista. I soldati, 

stracchi e muti, interrogano coll'occhio ansioso gli 

ufficiali, cupi anch'essi, che si sentono ancora so-

nar nel cuore gli ultimi lamenti dei compagni ca-

duti. Il generale Mollard, torbido e accorato, erra 

pel campo, alla ventura, chiuso nei suoi pensieri. 

Che sarà seguìto? Che fa la 5a divisione? E le al-

tre? E i Francesi? Vincono? Perdono? Nessun 

aiuto, nessun ordine, nessun avviso; la battaglia 

tace; dall'una e dall'altra parte si posa sulle armi; 

e un vasto campo di cadaveri si stende frammez-

zo, tristamente deserto, e tacito d'un silenzio ter-

ribile, che par che attenda e invochi e accusi il 
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sangue profuso invano, e le vite spente senza 

gloria. Guai se in quella dolorosa aspettazione, 

dinanzi a quel funesto spettacolo, nell'animo dei 

soldati sottentra al furore l'orrore, lo sgomento 

della rotta al desiderio impaziente della riscossa, 

e intiepidito l'ardore delle vene, la stremezza dei 

corpi prevale! Ogni momento è un pericolo. - Riti-

rarsi? - si domanda Mollard; qualcuno glielo con-

siglia. - Oh no! Mai! - Il suo sangue di soldato si 

rimescola. - Dopo tre vittorie francesi, e forse 

mentre si calcan sul capo gli allori della quarta! 

Dopo il trionfo di Milano, che non è ancora stato 

legittimato da un trionfo sul campo! Dopo aver 

perduto su quei colli il fiore dei nostri vecchi reg-

gimenti! Dopo che fu sparso il sangue di Arnaldi e 

spezzato il cuore di Berretta! E Goito, dunque? E 

Pastrengo? E Santa Lucia? E Novara? Son nomi 

morti codesti, o non son altro che nomi? Ritirarsi, 
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no! Gli Italiani per provare il loro diritto di vivere 

hanno da mostrare al mondo che sanno morire. - 

Sarebbe la prima volta, esclama il Mollard con 

quel suo accento vibrato che ogni parola sembra 

un colpo di spada, la prima volta che mi dovrei 

ritirare! Questo mi fa andare in bestia! - E scoper-

tosi il capo, stropiccia il berretto colle mani con-

vulse.

All'improvviso, da una parte del campo si sente 

una voce concitata: - Il generale Mollard! - È un 

uffiziale d'ordinanza del Re, arrivato di grande 

carriera, con una notizia sul volto. Il Mollard ac-

corre. - Generale! - quegli esclama; - Sua Maestà 

le fa sapere che i Francesi vincono a Solferino, e 

ch'egli vuole che i suoi soldati vincano qui. La 5a 

divisione è richiamata al campo. La brigata Ao-

sta, un battaglione di bersaglieri e una batteria 

d'artiglieria hanno ricevuto l'ordine di venirsi a 
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porre ai suoi comandi.

Un lampo di gioia passò sul volto di Mollard.

- Signori! - egli esclama volgendosi verso gli uf-

ficiali del suo seguito con piglio risoluto; - il Re 

vuole che si conquistino le alture, e si conquiste-

ranno.

E poi all'ufficiale d'ordinanza: - Vada a dire al 

Re che i suoi ordini saranno eseguiti.

L'uffiziale parte di carriera.

La notizia si è propagata pel campo colla rapi-

dità del pensiero, e il campo ha mutato aspetto: 

gli ufficiali si cercano, si abbracciano e si saluta-

no da lungi; i soldati rialzano il guardo radiante 

alle bandiere; in ogni parte è un sonar di fiere pa-

role, un agitarsi impaziente, un dare e un ricevere 

frettoloso di comandi, un partire e un accorrere 

precipitoso di cavalieri, un rimescolìo, un ribolli-

mento; fame, sete, arsura, stanchezza, tutto è 
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svanito; i soldati si risentono freschi e gagliardi, 

come la mattina, all'uscir dei campi; un'altra auro-

ra, più splendida, sorge; tutti gli sguardi si volgo-

no alle alture; il nemico è grosso, le artiglierie fit-

te, i siti fortissimi; ma bisogna prenderli, e si pren-

deranno, è ordine del Re.

Sono le quattro. Un'altra lieta voce corre pel 

campo. Arriva il generale Cerale colla brigata Ao-

sta, la brava brigata di Goito e di Santa Lucia, il 

1° battaglione bersaglieri, la 15a batteria. Vengo-

no, come a una festa, baldanzosi e ridenti. - Viva 

la brigata Aosta! - si grida nel campo. I reggimenti 

sfilano, ufficiali e soldati si salutano, le due illustri 

bandiere, lacere e superbe, passano sventolando 

in mezzo alle schiere riverenti.

Il generale Mollard dispone l'ordine dell'assalto: 

la brigata Aosta a sinistra, la brigata Pinerolo a 

destra si slancieranno, convergendo, tra la Con-
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tracania e San Martino; il 7° reggimento della bri-

gata Cuneo terrà dietro alla brigata Aosta; l'8°, 

fermo, guarderà il campo dal lato di Peschiera.

Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola im-

provvisamente.

Un battaglione del 14°, una compagnia di ber-

saglieri e due pezzi d'artiglieria si recheranno na-

scostamente a San Donnino, e al primo colpo di 

cannone partito dal grosso della divisione, 

s'avanzeranno a minacciare il nemico sulla sua 

sinistra. La 4a batteria sosterrà la brigata Pinerolo 

sulla destra, la 5a sulla sinistra, la 6a alla stazione 

di Pozzolengo, la 15a a destra della 6a, i cavalleg-

gieri di Monferrato all'estrema destra.

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la 

faccia del cielo, e il tuono rumoreggia.

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate 

e silenziose; non un colpo di cannone, non un 
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colpo di fucile prima che sian giunte al punto 

d'assalire alla baionetta. Sarà dato il segnale. Al-

lora tutte le artiglierie, di concerto, fulmineranno, 

suoneranno tutte le bande, batteranno la carica 

tutti i tamburi, e sopra il fracasso dei tamburi, del-

le bande, dei cannoni, tuonerà d'ogni parte un 

grido formidabile: Viva il Re! e dieci mila baionet-

te si scaglieranno sul nemico, e Dio sia coll'Italia. 

La 5a divisione non può tardare a giungere; sono 

le cinque, tutto è disposto, giù gli zaini, e avanti.

Le colonne partono per recarsi sul luogo di do-

ve si slancieranno all'assalto.

In quel momento il tuono scoppia con immenso 

fragore: un temporale spaventevole, misto di 

grassa grandine e di pioggia dirotta, prorompe; si 

leva un furiosissimo vento; fitti e vividi lampi bale-

nano, e in pochi minuti il vasto campo di battaglia 

è tutto rigagnoli e fango.
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Le colonne si fermano.

Appena il temporale ha rimesso un po' della 

sua prima furia, ecco arrivare il generale Cuc-

chiari, per la strada ferrata, colla brigata Casale, 

e il colonnello Cadorna per la strada di Desenza-

no, colla brigata Acqui. Tutta la 5a divisione è sul 

campo. Il Mollard corre a concertarsi con Cuc-

chiari. La 5a divisione romperà la destra del nemi-

co, e oltrepassandola, gli minaccerà la via di riti-

rata. La brigata Casale, il 18° fanteria, l'8° bersa-

glieri, due batterie e uno squadrone di Saluzzo 

anderanno all'assalto. Il 17°, il 5° bersaglieri, una 

batteria restano sulla strada ferrata a guardar la 

parte di Peschiera. Ora è tutto a segno, avanti, 

all'ultima prova.

Tutta la linea si muove.

La brigata Pinerolo s'avanza verso la Contraca-

nia. Il 14° è in prima linea, col colonnello Balegno 
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alla testa; il 13° lo segue; la 4a e la 5a batteria lo 

proteggono. Tuona il primo colpo di cannone; il 

Balegno manda il grido dell'assalto; il reggimento 

gli fa eco e si slancia impetuoso, spaventevole, 

bello; ma, Dio! s'è slanciato troppo presto, le 

scariche dei battaglioni austriaci e delle artiglierie 

lo straziano, prima ch'ei sia arrivato lassù sarà di-

mezzato; il 13°, impedito dal terreno, è rimasto 

addietro, lo ha perduto di vista, non lo può più so-

stenere; il colonnello Balegno è ferito a morte, il 

reggimento inferocito continua a salire, gli Au-

striaci raddoppiano il fuoco, le file diradano mise-

ramente, non si può più proseguire, no, non si 

faccia spreco di vite, indietro, valorosi! Il reggi-

mento dà indietro, riscende ai piedi delle alture, si 

arresta alla casa Armia, si riordina: quanto sce-

mato! Il Balegno muore. - «Pazienza, - egli dice - 

muoio, ma l'ho condotto io al fuoco il mio 14°!»
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Avanti il 13°, alla riscossa. Lo comanda il bravo 

colonnello Caminati. - Soldati! - egli grida colla 

sua voce poderosa: - ricordatevi di mantenere la 

promessa che mi avete fatta! - Viva il Re! Viva il 

Re! - risponde clamorosamente il 13°, e si slancia 

in furia; fulminato, affretta la corsa; è alla Colom-

bara, l'assalta, la circonda di cadaveri, guadagna 

il terreno a palmo a palmo a colpi di baionetta. Il 

Caminati cade. - Avanti, figliuoli! Difendete la 

bandiera! - e muore. Cresce, alla vista di quel 

sangue, l'animo e l'impeto dei soldati; la Colom-

bara è presa. Ma una colonna austriaca s'avanza 

concitatamente sulla destra; il nemico, ingrossa-

to, rincalza di fronte; il 13° si difende per 

mezz'ora, accanito; stretto da ogni parte, indie-

treggia, cede i siti conquistati, ridiscende fino a 

casa Fenile. E due reggimenti respinti, scellerata 

fortuna!
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Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. 

La brigata Aosta, seguita dal 7° reggimento, re-

spinge il nemico presso casa Raimondi, e s'avan-

za coi bersaglieri a sinistra; il 5° reggimento lo 

scaccia da Casanova, da Armia, da Monata; il 6° 

conquista le case Chiodina di sopra e Chiodina di 

sotto. Ma qui comincia ad avversarci la sorte. Il 

6° assalta la Contracania; gli Austriaci, forti di nu-

mero e di sito, lo ributtano e lo incalzano; tutta la 

brigata Aosta, involta nel movimento, ripiega fino 

alla Monata e alle case vicine; assalita sulla sini-

stra, si difende, perdendo terreno. Muore il mag-

giore Bosio del 6° reggimento, il general Cerale è 

ferito, ferito il colonnello Vialardi; ferito il colonnel-

lo Plochiù, ferito il maggiore Polastri, ferito il mag-

giore Botteri, e cento altri valorosi.

La 5a divisione combatte con varia fortuna con-

tro San Martino, e dai due lati della strada di Poz-
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zolengo; si impadronisce delle case Chiodine e 

della casa Plandro; il generale Cucchiari, il gene-

rale Pettinengo, il generale Gozzani, ardenti di 

coraggio e d'entusiasmo, preparano i soldati ad 

assalir le Casette e le alture della Chiesa; ma il 

nemico è grosso e tenace, e l'assalto, pur troppo, 

qui come altrove, con molto valore e molto spar-

gimento di sangue tentato, riuscirà vano.

E anche la colonna di diversione mandata a 

San Donnino è stata respinta dalle forze sover-

chianti della sinistra austriaca, e ha dovuto desi-

stere dalle offese.

Dunque da ogni parte s'ha la fortuna nemica; 

dunque è fatale che il numero prevalga alla virtù, 

alla giustizia, all'amor di patria; che non si possa 

strappare dalla nostra bandiera il velo nero di No-

vara; che questo giorno solenne, da tanti anni so-

spirato, preparato, pregioito, invece di rifarci delle 
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antiche sventure, ce ne aggravi sul capo una di 

più; che l'ira, da sì lungo tempo e così amara-

mente compressa in fondo al cuore, ci resti soffo-

cata e ci consumi; che sia delusa la speranza 

d'Italia, la fiducia della Francia, l'aspettazione 

dell'Europa; che si debba arrossire in faccia a co-

loro che son venuti a spargere il loro sangue per 

noi, e mordere la polvere mentr'essi cantano vit-

toria?

Sono le sette.

Un'estrema prova. Un assalto generale su tutta 

la fronte; otto reggimenti in linea; tutta la brigata 

Aosta, tutta la brigata Casale, tutta la brigata 

Aqui, il 7°, il 14°, tre battaglioni bersaglieri, venti 

cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta 

l'artiglieria della 5a divisione in batteria.

Avanti!

Oh per l'amore d'Italia, in nome della libertà e 
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della giustizia, in nome dei nostri morti, in nome 

di tutto quello che s'è patito e di tutto quello che 

s'è amato, vincete! L'ultimo raggio del sole vi sa-

luti vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti con 

esso la gloria della nostra bandiera; quest'è 

l'istante supremo: coraggio, fratelli, e voi, madri 

d'Italia, pregate.

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompo-

no tutte assieme in una scarica formidabile che 

echeggia come scoppio di cento folgori fino ai 

confini del campo; le batterie della 5a divisione in-

furiano di fronte, i venti cannoni della Monata di 

fianco; i tamburi battono la carica, squillano le 

trombe dei bersaglieri, i generali e i colonnelli agi-

tano le sciabole alla testa delle colonne, svento-

lano le vecchie bandiere dei reggimenti, diecimila 

baionette si spianano, diecimila altissime grida 

s'innalzano, lo spazio interposto scompare. Il ne-
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mico si turba, indietreggia, volta le spalle, è fuga-

to.

Un altro fragoroso grido s'innalza da tutte le al-

ture: - Viva il Re!

Subito, colla rapidità del lampo, trenta pezzi 

d'artiglierie sull'altopiano a fulminare l'opposto 

pendìo che gli Austriaci tentano di risalire, i batta-

glioni si stendono e li tempestano d'un gagliardo 

fuoco di fila, i cavalleggieri di Monferrato li flagel-

lano di fronte e di fianco, un ultimo fuoco di mitra-

glia, è finito.

Dopo quattordici ore!

La vittoria era stata agevolata dal general Fan-

ti. La 2a divisione, ch'era la sua, partita da San 

Paolo di Lonato alla volta di Solferino, aveva rice-

vuto l'ordine dal Re di mandare la brigata Pie-

monte a Madonna della Scoperta e la brigata Ao-

sta al generale Mollard. Quando la brigata Pie-
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monte arrivava al campo del generale Durando, 

gli Austriaci, per ordine dell'Imperatore, si ritirava-

no. Allora il Re affidava codesta brigata e la 1a di-

visione al generale La Marmora, ordinandogli di 

correre in soccorso dell'estrema sinistra. Arrivati 

colà, il generale Durando colla 1a divisione, cac-

ciava il nemico da monte Maino; il general Fanti 

colla brigata Piemonte lo respingeva fino a Poz-

zolengo, e collocata una batteria sul monte San 

Giovanni tempestava di granate le spalle degli 

Austriaci combattenti a San Martino.

È scesa la notte; l'esercito austriaco si affolla 

disordinatamente sopra i ponti del Mincio, e ri-

passa.

L'imperatore dei Francesi pianta il suo quartie-

re generale a Cavriana e va a riposare nella stes-

sa casa e nella stessa stanza dove riposava la 

notte innanzi l'imperatore degli Austriaci.
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Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e 

le case risonanti poc'anzi di urli feroci e di colpi, 

risonano ora di voci lamentevoli e fioche, di paro-

le di dolore, di preghiera, di conforto, di pace. Da 

casa Marino a Cavriana, da Medole a San Marti-

no, cinque mila cadaveri e ventitre mila feriti sono 

sparsi; le colline e le valli miseramente insangui-

nate, i campi devastati e pesti, diroccate le case, 

e per tutto armi disperse, cannoni atterrati, e ca-

valli giacenti, e tracce funeste di desolazione e di 

morte.

I due eserciti riposano.

Qua e là scintillano i primi fuochi del bivacco, il-

luminando all'intorno generali e soldati, vinti e 

vincitori, stesi per terra, chi ferito e chi dormente, 

gli uni accanto agli altri, alla rinfusa, come eguali 

ed amici.

Ed erano eguali, sì, generali e soldati, nella for-

124



tissima virtù dei sacrificii, nella generosa devozio-

ne ai loro Principi e nel divino amore della patria; 

amici sì, vincitori e vinti, nella sublime religion del 

valore, d'ambo le parti, in quel giorno memorabi-

le, splendidamente glorificata col sangue.

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eser-

citi; e come quel giorno giacevano confusi i vostri 

cadaveri sul campo, oggi riposano le vostre ossa 

in una tomba comune, sulla quale sventolano le 

bandiere dei tre popoli a significare che siete tutti 

egualmente amati, venerati e pianti.
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L'INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI

DI SAN MARTINO E SOLFERINO.

[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]

Nello spazio di trenta giorni gl'Italiani hanno ce-

lebrato l'anniversario di due memorabili battaglie 

nazionali: - il 29 maggio, Curtatone e Montanara; 

- il 24 giugno, San Martino e Solferino; - e le han-

no celebrate nella forma più nobile e più solenne: 

- onorando la memoria dei morti.

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Manto-

va, coll'anima ancora tutta piena della religiosa 

maestà della cerimonia; ma quanto diversamente 

commosso! Alla mestizia non divisibile dal cuore 
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in un giorno di commemorazione di morti, si uni-

va sì, a Mantova, un sentimento di orgoglio, pen-

sando che i vinti Italiani erano usciti da quella 

battaglia non meno gloriosi che gli Austriaci vinci-

tori. Ma era pur tristo il pensare che quel valore e 

quel sangue non eran bastati a risparmiare all'Ita-

lia altri dieci anni di servitù, di carceri, di patiboli, 

di proscrizioni; che quello stesso terreno bagnato 

dal sangue dei nostri soldati era rimasto in poter 

dei nemici, senza un segno che serbasse la me-

moria dei caduti e ne raccomandasse il compian-

to; che dopo quella sventura, più d'una volta la 

bandiera italiana aveva ancora dovuto coprirsi 

d'un velo di lutto, e l'esercito seminar vanamente 

di cadaveri altri campi. Ma oggi il ricordo dei morti 

è uno con quello d'una grande vittoria; da questi 

colli ove scrivo, l'Italia gettò al mondo il suo grido 

più possente di libertà; qui ella creò una di quelle 
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parole - San Martino, - che rimangono nel cuore 

dei popoli e degli eserciti, ispiratrici di coraggio 

ne' pericoli e di conforto nelle sventure, fino alle 

generazioni più tarde; qui per la prima volta il ne-

mico sentì veramente nella ostinazione disperata 

degli assalti che con quei quaranta battaglioni sa-

liva su pei colli contesi l'Italia, e il suo Re.

E vi si aggiunge il particolare significato dato al-

la cerimonia dalla presenza sul campo di batta-

glia dei rappresentanti dei tre popoli che pochi 

anni sono vi hanno combattuto una delle più 

grosse e più sanguinose battaglie moderne. È 

l'unanimità delle nazioni nel culto dell'amor di 

patria, nella venerazione del valore e nella pietà 

della sventura; sono i popoli stessi che si stringo-

no la mano sui sepolcri dei loro figli, per dirsi che 

la guerra non ha lasciato traccia d'odii o di ranco-

ri; che, cessata la cagione del dissidio, all'ira sot-
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tentra l'affetto e nel nemico sorge l'amico; che gli 

orgogli nazionali si fondono e scompaiono in un 

sentimento umanitario sovrano che stringe popo-

li, monarchi ed eserciti nell'amplesso fecondo 

della pace, sotto la grande bandiera della civiltà.

Questa mattina - ventiquattro giugno milleotto-

centosettanta - il cielo era sereno e splendido co-

me dodici anni or sono, quando risonava delle 

grida dei primi assalti e del rimbombo delle prime 

cannonate.

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le 

otto, i due treni della strada ferrata ch'eran partiti 

la notte da Milano e da Venezia. Scesero dal pri-

mo il principe Umberto e il principe di Carignano, 

dal secondo i rappresentanti della Camera e del 

Senato. V'era il ministro della guerra e il ministro 

d'agricoltura e commercio, i prefetti di Mantova, 
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di Brescia, di Verona, di Padova di Vicenza; i sin-

daci di quasi tutte le città del Veneto e della Lom-

bardia; molti generali dell'esercito e della guardia 

nazionale, ufficiali di tutte le armi, pubblicisti ita-

liani e stranieri, e una folla d'altra gente, invitata 

alla festa dal Comitato della Società di Solferino 

e San Martino.

La Francia era rappresentata dal cavaliere de 

la Haye, luogotenente colonnello di stato maggio-

re dell'esercito francese, accompagnato dal vi-

sconte di Larochefoucault e dal visconte du Pon-

seau. L'Austria era rappresentata dal cavaliere 

Alessio de Pollak, luogotenente colonnello di sta-

to maggiore dell'esercito austriaco.

Gran gente era affollata intorno alla stazione. 

Appena i Principi comparvero, s'udirono vivissimi 

applausi, con suoni di bande e colpi di cannone. 

Dopo i Principi, la folla cercò subito con gran de-
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siderio i due ufficiali stranieri. L'ufficiale austriaco 

vestiva una divisa completamente verde, con un 

cappello a due punte come quello dei nostri ge-

nerali, e un pennacchio come gli uffiziali dei no-

stri bersaglieri. È un uomo alto, sottile, di linea-

menti delicati, di aspetto simpatico, di modi corte-

si. L'ufficiale francese, una robusta e fiera figura 

di soldato. Fin dai primi momenti la gente spiegò 

una particolare simpatia per l'ufficiale austriaco, 

ed era ben naturale. Egli rappresentava l'esercito 

che in quella giornata era stato battuto; fra tutti i 

convenuti alla festa egli era il solo cui la vista di 

que' luoghi, la presenza di quella gente, i discor-

si, la cerimonia, ogni cosa, insomma, richiamava 

dei ricordi non lieti. Bisognava dunque farglieli di-

menticare, questi ricordi; rendergli quella festa 

cara com'era a noi; destargli nel cuore un senti-

mento di compiacenza e di gratitudine tanto vivo, 
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a forza di dimostrazioni di simpatia e di affetto, 

che ogni altra men grata commozione ne fosse 

sopraffatta e soffocata. Così si fece, e in ciò la 

gente diè prova d'una delicatezza squisita, a cui 

l'ufficiale, dal canto suo, corrispose nobilissima-

mente.

I due Principi si trattennero qualche minuto sot-

to uno splendido padiglione vicino alla strada fer-

rata, poi salirono in carrozza, e seguiti dai soci, 

dagl'invitati, dal popolo, si avviarono verso il colle 

di San Martino, alla villa Tracagni, dov'era stata 

preparata la colazione per tutti. Quel breve tratto 

di strada fu un continuo spettacolo. I campi formi-

colavano di gente accorsa dai vicini villaggi; le vil-

le, le chiese, le casuccie più meschine erano or-

nate di arazzi, di fiori, di quadri; e qua e là, sul 

piano e pei colli, tra 'l verde degli alberi e delle 

siepi, biancheggiavano tende e padiglioni: tutta la 
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campagna era parata a festa. E ispirava senti-

menti e pensieri da non potersi esprimere, quella 

pompa di colori allegri, quella gente gaia, quello 

strepito, quella musica, là dove pochi anni prima, 

in quello stesso giorno, era corso tanto sangue! A 

un tratto, a una svoltata, mi si offerse per la prima 

volta allo sguardo il colle di San Martino, colla 

sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e terribile, 

come l'avevo visto tante volte dipinto e sentito 

descrivere. Mi balzò il cuore. Codesti luoghi fa-

mosi par che abbiano il sentimento di quello che 

sono. Io guardai quel colle, come si guarda una 

persona, in atto riverente e affettuoso; e mille ri-

cordi mi si affollarono, e riprovai il tremito che mi 

aveva preso la prima volta che l'intesi nominare, 

con quelle divine parole: - Hanno vinto!

I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa 

Tracagni dov'era preparata la colazione. Questa 
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villa è una delle case che furono più accanita-

mente disputate fra Italiani ed Austriaci nella bat-

taglia di San Martino. Quasi rovinata allora, rifab-

bricata ed abbellita poi, offre oggi un aspetto gra-

devolissimo; ma nelle pareti delle allegre stanzi-

ne, fra le pitture e gli ornati, spunta ancora qual-

che palla da cannone, che ricorda il passato, e fa 

un eloquente contrasto con quanto v'ha intorno di 

grazioso e di ameno.

Finita la colazione, i Principi si mossero verso 

la chiesa di San Martino, per il famoso viale di ci-

pressi, in mezzo a due ali di soldati di fanteria, di 

guardie nazionali e di popolo.

La chiesa di San Martino è piccola, e a vederla 

di fuori non si distinguerebbe dalle altre chiesuole 

sparse per la campagna, se non per la facciata, 

sulla quale si vedono tre bellissimi mosaici: uno 

che rappresenta la Risurrezione del Redentore, 
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ed è quel del centro; l'altro, quello di sinistra, un 

angelo colla spada in mano; il terzo pure un an-

gelo con una corona d'alloro. L'interno della chie-

sa ha un aspetto particolare, che colpisce: le pa-

reti nude, l'altare semplice, e sormontato da una 

grande croce nera che spicca sopra un'amplissi-

ma tenda bianca. La tenda scende dalla volta al 

pavimento, e copre tutto il presbiterio, in modo 

che, entrando, non si vede nulla che tiri in special 

modo l'attenzione. Però quell'aspetto modesto e 

severo prepara l'animo a ciò che si vede poi.

Entrarono i Principi e il seguito, e s'avvicinaro-

no silenziosamente all'altare. Anche la folla di 

fuori, compresa della solennità della funzione, ta-

ceva; tutti gli animi stavano in grande aspettazio-

ne.

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro 

in fondo alla chiesa, d'un sol colpo d'occhio, due 
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mila teschi umani ordinati in lunghissime file, 

l'una sovra l'altra, dal pavimento alla volta, così 

che il muro n'era interamente coperto; le occhiaie 

tutte volte verso la porta. Nello stesso tempo tuo-

nò il cannone, e suonò la musica.

Io non credo che si dia al mondo uno spettaco-

lo più solenne e più tremendo di questo. Io non 

so dire quello che si provò in quel momento: - 

una scossa, un senso di freddo, un tumulto istan-

taneo nella mente e nel cuore; orrore, meraviglia, 

pietà. Da ultimo una pietà affettuosa, mista a un 

sentimento di gratitudine e di venerazione così 

profondo e così forte, che metteva il bisogno di 

piegar le ginocchia e pregare. Tutte quelle oc-

chiaie immobili par che ci guardino; in quei nudi 

teschi par che ci debba essere ancora un alito di 

vita; pare che qualcosa si debba muovere su 

quella sacra parete. Son là, Italiani e Tedeschi, 
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confusi; forse il teschio dell'uccisore poco disco-

sto da quello dell'ucciso, gente di paesi lontani, 

ignoti gli uni agli altri; e chi sa che affetti erano 

accumulati sovra ognuno di quei capi, e che terri-

bili dolori è costato ognuno! Un padre, una ma-

dre, un fratello, che sappiano d'avere il figliuolo o 

il fratello là, che cosa debbon sentire e pensare 

guardando que' teschi, senza saper qual è quello 

che piangono! Debbono pur fare qualche conget-

tura! È tristo; ma ora almeno le famiglie sanno 

che le ossa dei loro cari non sono più dissemina-

te per la campagna, sanno che c'è un luogo dove 

possono andar a pregare, e sentirsi più vicini ad 

essi; possono dire almeno: - Dove i nostri morti 

sono sepolti, andarono a inginocchiarsi tre popoli; 

là si pregò per essi anche da coloro che li uccise-

ro; molte generazioni andranno a piangerli e ad 

onorarli insieme ai mille che morirono con loro.
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Si celebrarono brevi esequie per l'anime dei 

morti, dopo di che il vicario di Verona venne in-

nanzi, e dai gradini dell'altare lesse un discorso 

pieno di nobili sensi e di alti pensieri di religione e 

di patria. Parlò dopo di lui il rettore del collegio di 

Desenzano, interrotto tratto tratto dagli applausi 

degli uditori e dal fragore di ripetute scariche del 

battaglione di fanteria e delle guardie nazionali 

schierate lungo il viale dei cipressi. Lesse ultimo 

un discorso il ministro della guerra. Disse dei sa-

crifici fatti dall'Italia per redimersi dalla schiavitù e 

costituirsi in grande e forte Stato, del generoso 

aiuto della Francia, della stirpe dei nostri Re, e 

terminò apostrofando gli Austriaci morti in batta-

glia. - Nemici d'un giorno - esclamò - valorosi ne-

mici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per il vostro 

paese. Se la vittoria non potè esser vostra, la 

mano di odio e lo spirito dei tempi nuovi erano 
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contro di voi; ma non rimpiangete la battaglia per-

duta, perchè l'odio di razze fu spento nei cuori; 

rallegratevi, perchè oggi i vostri compagni strin-

gono la mano a noi, uniti tutti nella via comune 

della civiltà e della giustizia.

Il principe Umberto pose di sua mano accanto 

all'altare una delle due bandiere portate in dono 

dalla guardia nazionale di Milano; quindi si mos-

se per fare il giro del presbiterio, accompagnato 

da tutto il suo seguito. Allora si potè osservare i 

teschi da vicino. Molti sono forati dalle palle o rot-

ti dalle scheggie della mitraglia. Sopra alcuni v'è 

la palla fermata con un filo di ferro nel punto dove 

colpì; su altri pochissimi c'è scritto il nome del 

morto o l'indicazione del grado. Qualche teschio 

è quasi completamente sfracellato. Il principe 

Umberto si fermò ad osservarne alcuni. Nessuno 

della comitiva parlava. Poi scesero tutti lenta-
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mente in un piccolo sotterraneo che s'apre sotto 

il presbiterio dove sono ammonticchiate le ossa 

degli scheletri. Compiuto questo secondo giro, i 

Principi uscirono dalla chiesa, e dietro a loro tutti 

gli altri. La folla proruppe in applausi, e il cannone 

riprese a tuonare.

Si risalì in carrozza e si mosse alla volta di Sol-

ferino. Si passò per la strada grande che attra-

versa con un lungo giro tutto il campo di batta-

glia, in modo che vedemmo i luoghi dove segui-

rono gl'incontri più sanguinosi: Pozzolengo, Ma-

donna della Scoperta, il Cimitero. Anche lungo 

questa strada tutte le case erano imbandierate, e 

frotte di contadini e di gente venuta dai villaggi 

parte precedevano e parte seguivano la fila delle 

carrozze. A destra e a sinistra v'era una sequela 

sterminata di baracche, di tende, di osterie come 

s'usano nelle feste campestri; e per tutto gente 

140



vestita a festa, bandiere, musiche, grida.

Che stupenda campagna! che colline deliziose! 

Io non mi potevo saziare di guardarle. Qui - dice-

vamo-è passata la tale divisione, là il tal corpo 

d'armata, più in là il tal reggimento di cavalleria; 

ai piedi di quella collina morì un generale; sulla 

cima di quell'altra furono appostate due batterie; 

a ogni svoltata della strada, a ogni rialzo del ter-

reno, ci si destava un ricordo terribile e glorioso. 

E sempre domandavamo a noi stessi se s'era 

combattuto proprio là, e quasi non l'avremmo vo-

luto credere, tanto ci pareva strano che si fosse 

potuto sparger sangue e morire su quei bei cam-

pi verdi, in un luogo così allegro, in mezzo a quel-

la serena bellezza di cielo e di terra.

S'arrivò ai piedi del colle di Solferino. Si vide la 

torre che s'alza sopra la vetta, e tra i merli le tre 

bandiere, austriaca, francese e italiana; il colle 
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dei Cipressi, erto e scosceso, sulla destra: e pen-

sare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una 

pioggia di palle tedesche! Ci debbono essere ca-

duti a mucchi, poveri soldati! A sinistra il monte 

della Chiesa, con la cappella mortuaria sulla ci-

ma; dinanzi, sulla spianata, padiglioni, archi, an-

tenne; e dal colle della torre al villaggio di Solferi-

no, dal villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla tor-

re, un via vai di gente infinito.

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse 

versato tutto il popolo d'una città. È un piccolo vil-

laggio di aspetto meschino, colle vie anguste e le 

case rozze e nere; eppure aveva un aspetto ri-

dente. I muri erano coperti d'epigrafi, d'immagini, 

di ghirlande; e qua e là, intorno alle finestre e alle 

porte, si vedevano le palle da cannone, dove ra-

de, dove fitte, e accanto un breve spazio imbian-

cato, con su iscrizioni e date; nei cortili, negli orti, 
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per tutto ov'era una traccia dei guasti della batta-

glia, l'avevan messa in vista; e la gente interroga-

va e i contadini spiegavano. Da ogni parte arriva-

vano al villaggio carrozze, brigate di giovani e di 

donne, signori a cavallo, guardie nazionali, fan-

ciulli.

Verso il tocco cominciò la cerimonia funebre 

nella chiesuola di Solferino.

Questa chiesa era prima del cinquantanove un 

oratorio dedicato a San Pietro. Mezzo rovinata 

dai cannoni francesi, venne poi ristaurata, e se 

ne fece il Grande Ossario. È poco più ampia di 

quella di San Martino, ma più alta, e con due 

cappelle laterali, che le danno un'apparenza più 

grandiosa. La facciata è pur coperta di mosaici; e 

intorno a questa chiesa, come intorno all'altre, si 

stanno facendo dei giardini. Sul dinanzi, la china 

del colle fu appianata, e un larghissimo viale 
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scende fino al villaggio.

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Prin-

cipi e il seguito salirono alla chiesa ed entrarono. 

Celebraronsi anche lì brevi esequie pei morti 

francesi ed austriaci, e poi parlarono monsignor 

Martini, vicario capitolare di Mantova, il senatore 

Torelli, e il luogotenente colonnello dell'esercito 

francese, cavaliere De la Haye. Questi, in nome 

dell'imperatore Napoleone presentò al Torelli le 

insegne di grande ufficiale della Legion d'onore.

Il principe Umberto pose accanto all'altare la 

seconda bandiera della guardia nazionale di Mi-

lano, e poi si fece tutto il giro del presbiterio, che 

è anch'esso da cima in fondo coperto di teschi: 

seimila e settecento scheletri furono radunati in 

quell'Ossario. Nel sotterraneo v'hanno parecchie 

nicchie il cui sfondo è rivestito d'altri teschi, e sul 

dinanzi di ciascuna s'innalza una gran croce fatta 
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di ossa di gambe e di braccia, abilissimamente 

disposte, e congiunte con sottilissimi fili di ferro. 

La croce della nicchia di mezzo è interamente 

composta di costole. Tutte codeste ossa sono pu-

lite e lucide e ordinate in perfetta simmetria; e 

punto ribrezzo od altro senso spiacevole ne deri-

va a chi guarda, tanto vi è visibile e parlante 

l'impronta della pietà gentile che le raccolse e le 

compose.

Si entrò poi in una stanza dove son deposti i 

varii oggetti ritrovati nel disseppellire i morti: me-

daglioni, anelli, immagini, lettere. Fra l'altre cose 

v'è un orologio, che pare appartenesse a un sol-

dato francese, e che tocco da una palla o fermato 

da qualche goccia di sangue, segna ancora le 

quattro e trentacinque minuti, l'ora dell'ultimo as-

salto degli Austriaci a Guidizzolo. V'è una lettera 

d'una madre che manda dieci lire a suo figlio, 
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pregandolo di aver cura della salute e di non far 

parola di quel dono a suo padre, che non ne sa 

nulla e potrebbe trovarci a ridire. Un'altra lettera è 

d'una giovinetta che ringrazia un soldato 

dell'offerta ch'ei le fece della sua mano, e gli ri-

corda i cari giorni passati insieme prima della 

partenza sua per la guerra. Una terza lettera è 

d'un padre che esorta il figliuolo a compiere co-

raggiosamente il suo dovere di soldato. Quasi 

tutti si lesse que' fogli, e furono i momenti di mag-

gior commozione; non pochi piansero.

Terminata la visita dell'Ossario, si uscì, e ci si 

trattenne alcuni minuti sotto un ampio padiglione, 

dove furon lette parecchie poesie. Poi si salì sul 

colle di Solferino.

Arrivati sulla cima, la più parte si corse a vede-

re la torre e ci si salì su. Il colpo d'occhio che di là 

si gode è veramente degno della fama che lo di-
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ce uno dei più meravigliosi del mondo. Si vede 

una gran parte della pianura lombarda, il lago di 

Garda, le cupole di Mantova, il torrione di Cremo-

na; e sotto, ai piedi del colle, il villaggio, il cimite-

ro, le case sparse, tutto il campo di battaglia, pal-

mo per palmo, come una piazza d'armi. Che cielo 

poi, e che aria! Da un lato della piazza vicino alla 

torre, sotto un ampio portico, erano preparate le 

mense per oltre duecento persone. Dinanzi al 

portico, si stendeva un grande padiglione soste-

nuto da antenne fasciate d'alloro e di fiori. La fac-

ciata della casa a cui il padiglione appoggiavasi, 

splendeva, percossa dal sole, e lampeggiava co-

me una parete d'acciaio; cinquemila daghe e cin-

quemila baionette v'erano raccolte e disposte in 

trofei, con busti e ritratti del Re e dei Principi, e 

arazzi e bandiere; una profusione armonica di co-

lori e di splendori che colpiva e rapiva.
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Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la 

folla si accalcò intorno allo steccato, e le bande 

della guardia nazionale di Milano e del 12° reggi-

mento di fanteria cominciarono a suonare alter-

nativamente le marce più popolari dei tre eserciti. 

Furon poi recate a migliaia di esemplari poesie, 

discorsi, epigrafi, racconti di episodii della batta-

glia, d'autori d'ogni provincia d'Italia; i duecento 

convitati si divisero in molti gruppi e cominciò e si 

protrasse fino alle cinque una conversazione ani-

matissima.

Però mancava qualcuno in quella bella adu-

nanza! Molti lo pensarono e lo dissero. Chi aves-

se invitato a quella festa almeno un ufficiale e un 

soldato per ciascuno dei vecchi reggimenti che 

furono alla battaglia di San Martino! Chi avesse 

invitato dieci o venti delle tante famiglie che per-

dettero su quei colli qualcuno dei loro cari; fami-

148



glie di povera gente, coi ragazzi e coi vecchi, che 

vedessero gli onori che si rendevano ai loro mor-

ti, e parlassero al Principe, e sedessero a tavola 

in mezzo ai generali; quei poveri vecchi che han 

dato alla patria qualcosa più che il proprio san-

gue, le proprie creature, il sostegno e la consola-

zione dei loro ultimi anni! E si fosse fatto venire 

anche un drappello di soldati francesi, una deci-

na, cinque, uno, uno zuavo, che avremmo fatto a 

strapparcelo; e soldati tedeschi, un croato, da po-

tergli stringere fraternamente la mano e fargli ca-

pire che siamo amici, che vogliamo restar amici 

sempre, e quelle tante altre cose che ci sarebbe-

ro venute sulle labbra in que' momenti; quanto 

sarebbe riuscita più bella, più commovente, più 

solenne la festa!

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di 

Mantova lesse l'atto d'inaugurazione degli Ossari, 
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che il principe Umberto firmò e dopo lui tutti gli al-

tri.

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le 

quali erano disposte a raggi, colla tavola dei Prin-

cipi nel mezzo, in modo che nessuno volgesse 

loro le spalle. Dinanzi ai Principi v'era una decina 

di vassoi pieni di palle di cannone staccate dalla 

torre di Solferino, frammiste a mazzi di fiori. I Co-

mitati s'eran seduti senz'ordine, generali, senato-

ri, sindaci, giornalisti, come veniva veniva, onde 

riescì più svariata e più gaia la conversazione 

che s'appiccò subito, in ogni parte della sala, e 

continuò vivissima per tutto il tempo del desinare.

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: - 

Silenzio, silenzio, - e tutti tacquero.

Il presidente del Senato s'alzò il primo e propo-

se un brindisi al primo soldato dell'indipendenza 

italiana.
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Il vice-presidente della Camera bevve al princi-

pe Umberto e al principe di Carignano.

Il senatore Torelli all'imperatore dei Francesi.

Il ministro della guerra all'imperatore d'Austria.

Il principe Umberto alla gloria e alla prosperità 

dei tre eserciti.

Il luogotenente colonnello Pollak si alzò, ac-

compagnato da un movimento generale di atten-

zione, e dopo aver ringraziato in nome dell'Impe-

ratore e dell'esercito austriaco i Principi italiani in-

tervenuti alla festa, il comitato, le società, e tutti 

coloro che avevano espresso sentimenti di sim-

patia per la sua patria, disse con voce lenta, 

chiara e commossa: - Un brindisi alla bella, alla 

valorosa, alla prode armata italiana.

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accol-

se queste parole; un grido uscito spontaneamen-

te dal cuore di tutti, e con tant'impeto, con tanta 
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forza, che ognuno se ne sentì rimescolare il san-

gue, e gli applausi si protrassero, fitti e fragorosi, 

per parecchi minuti, accompagnati da nuove al-

tissime grida. L'ufficiale austriaco sedette col viso 

mutato.

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto 

s'alzò, e tutti i commensali lo seguirono sotto il 

padiglione dove si prese il caffè; pochi minuti do-

po si uscì per salire in carrozza. In quel punto se-

guì un caso bellissimo. Mentre il Principe usciva, 

la banda della guardia nazionale di Milano suo-

nava la marcia reale. Appena egli fu fuori, la ban-

da cominciò a suonare la marcia imperiale au-

striaca. Il luogotenente colonnello Pollak si voltò 

in tronco verso il capo musica e facendogli cenno 

colla mano, disse vivamente: - No, no; marcia 

reale. - E fu così spontaneo coll'atto e così inge-

nuo e fatto con tanto garbo, che tutti proruppero 
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in applausi: ufficiali, deputati, senatori, popolo, 

quanti poterono si strinsero intorno a quel bravo 

colonnello, gridando, agitando le mani, facendogli 

ogni sorta di dimostrazioni festevoli e affettuose. 

Egli, così circondato e acclamato, non sapeva nè 

chi ringraziare nè dove volgersi; andava oltre 

mezzo portato dalla folla, commosso, interdetto, 

come trasognato.

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si di-

ressero, parte verso Peschiera e Pozzolengo, 

parte verso Lonato.

Così terminò il giorno 24 giugno 1870; giorno 

quindi innanzi doppiamente caro all'Italia, perchè 

le ricorda una delle più gloriose vittorie dei suoi fi-

gli, e una delle più nobili feste celebrate in onore 

dei caduti per essa.

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la ma-

153



no su questi colli, a tutti e tre cari e solenni, aver 

sempre dinanzi agli occhi della mente, e fitta nel 

profondo del cuore, l'immagine di quelle tre ban-

diere sventolanti insieme sulla torre di Solferino; 

e possa quella immagine destare nell'anima di 

tutti, come fece oggi nella nostra, un altissimo de-

siderio di pace, di fratellanza e d'amore.
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ALLA FRANCIA.

Agosto, 1871.

Rileggendo le pagine che seguono, un anno 

dopo d'averle scritte, provai un senso d'amarezza 

e sorrisi quasi di pietà. Ma poichè non volevo but-

tare in un canto uno scritto che mi ricorda una 

delle più profonde commozioni della vita, e d'altra 

parte temevo che a rileggerlo tal quale altri ci 

avrebbe sorriso su, come io stesso, e per la stes-

sa cagione; così avevo già preso la penna per 

mitigare la vivezza di certe espressioni, smorzare 

l'ardore di certi sentimenti, mutare e togliere qua 

e là immagini e giudizi a cui gli avvenimenti han 
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tolto colore e valore. Ma subito mi vergognai del 

mio proposito, perchè m'accorsi che derivava da 

un sentimento poco degno: io volevo velare, na-

scondere in parte l'affetto che m'avevano ispirato 

quelle pagine, solo perchè le previsioni, le spe-

ranze, i voti significati in esse, erano falliti; io ce-

devo a un moto di falso amor proprio. E dissi: - 

no; quali mi uscirono dal cuore queste parole, tali 

rimangano, poichè dell'affetto che esprimono non 

ho nè a dolermi nè a vergognare. - Pensai dun-

que di ripubblicare le pagine seguenti senza alte-

rarle in nulla da quello che erano uscendo alla lu-

ce la prima volta; pensai di lasciar loro 

quell'impronta di passione, smodata forse, ma 

generosa e libera, che le fece riuscir accette e 

credere sentite ai pochi che le lessero. D'altra 

parte, in quel ribollimento generale degli animi, 

non era facile, in ispecie a un giovane, di serbare 
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la giusta misura; onde sarò scusato.

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir gior-

no in cui queste pagine discordassero dolorosa-

mente da un sentimento vivo, giusto e comune 

degl'Italiani, e mio. E di nuovo deliberai di correg-

gere; ma mi vergognai di me stesso anche que-

sta volta, pensando che l'aver espresso un senti-

mento di gratitudine e desiderato propizia la for-

tuna a un amico che ci abbia fatto un benefizio, è 

e rimane un atto nobilissimo sempre, anche 

quando codest'amico si volga contro di voi; e 

che, quanto più la sua nemicizia è ingiusta, tanto 

più il ricordo d'aver compiuto quell'atto ci è grato, 

perchè possiamo dire al nostro nemico: Tu ci of-

fendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e onora-

to.

Infine, secondo il mio modo di sentire, con que-

ste pagine ho pagato un debito.
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Chi non crede che questo debito s'abbia mai 

avuto, le ometta; chi crede il contrario, non prove-

rà, leggendole, altro rincrescimento che quello 

d'aver avuto un interprete forse troppo ardente e 

certo non abbastanza felice.

*

*  *

Firenze, 13 agosto 

1870.

La rotta d'un esercito è una delle forme più de-

solanti in che si possa presentare la sventura agli 

occhi umani. Un governo cade, uno stato si spez-

za, una società si dissolve, interessi fortissimi 
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s'urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di fa-

miglie sono gettate nella miseria e nel lutto; ma di 

tutto questo nulla si vede, tuttociò che ne circon-

da conserva il suo aspetto consueto, il pensiero 

indovina i dolori dietro le pareti domestiche e le 

lacrime sparse in segreto; ma l'immagine viva di 

tutto codesto sconcerto non s'ha; non s'ha uno di 

quegli spettacoli, che presentando in un punto 

tutte le forme e tutti gli effetti della sventura, so-

verchiano l'anima e amareggiano per molti anni 

la vita.

Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. 

Si sono spezzati cento mila cuori, e voi vi vedete 

passare dinanzi cento mila visi pallidi che vi dico-

no l'un dopo l'altro: - Ho il cuore spezzato. - Il do-

lore di ciascuno s'accresce del dolore di tutti, e 

tutt'insieme è un dolore che schiaccia. In tutte 

quelle anime è caduto, col cadere delle sorti, un 
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edifizio splendido di speranze e di sogni di vita 

gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva lena e co-

raggio. Le gioie del ritorno, cento volte al giorno 

volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diven-

tate ora un pensiero insopportabile; mille arditi di-

segni, fantasticati nei giorni della baldanza, falliti; 

legami d'affetto, forse, che si dovranno spezzare; 

promesse che non si potranno più mantenere. In 

ognuno di quei cuori v'è la tristezza presentita 

delle infinite occasioni, in cui, stando in mezzo al-

la gente e sentendo dire di quel rovescio, si do-

vrà chinare la testa, invece di levarla altiera, co-

me quando s'era partiti. Molte parole ed atti di 

onesta alterezza, che c'erano da molto tempo fa-

migliari, e che la gente ci consentiva nella fiducia 

della vittoria, ora non saranno più consentiti. La 

stessa considerazione pubblica in quante delle 

sue frequenti e sfuggevoli espressioni si farà sen-
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tire scemata! Tutto in noi, insensibilmente, si 

muterà, fino all'atteggiamento e allo sguardo.

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pe-

ricolo, ne pare che si avrebbe dovuto morire pri-

ma che cedere. Ritorna alla memoria il proponi-

mento che s'era fatto quando il pericolo era anco-

ra lontano, che piuttosto di piegare ci saremmo 

fatti uccidere; l'avevamo risoluto, lo avevamo det-

to cento volte a noi stessi, eravamo sicuri che 

quel proponimento lo avremmo mantenuto, ed 

era appunto questa risoluzione e questa sicurez-

za che ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli 

occhi nostri. Ora qualche cosa da rimproverarci 

l'avremo sempre; dal fondo della nostra coscien-

za si eleverà sempre una voce sommessa per 

dirci che potevamo far qualcosa di più, e sarà 

una trafittura perpetua. Ed anche guardandoci in-

torno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei 
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nostri compagni avevamo mai visto la paura, nè 

immaginavamo che vi potesse apparire; ora la 

vedemmo. A ciascuno di noi, per l'addietro, pare-

va che da lui solo la vittoria pendesse; aver la for-

za di fare il proprio dovere era la cosa sola a cui 

ciascuno pensasse; di sè stessi si dubitava, non 

d'altri; ora anche d'altri. Tutto è mutato: mille ar-

gomenti di forza svanirono, mille argomenti di ti-

more sorvennero. E sono passate poche ore! Pu-

re fra la prima e l'ultima si è fatto un vuoto di dieci 

anni; ci sentiamo invecchiati; ci domandiamo se è 

stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto 

quel che ne circonda si stende ancora un velo; in 

mezzo al silenzio mortale dei soldati che cammi-

nano con noi, tra quell'unico e sordo rumore di 

passi che rende quel silenzio più tristo, un'eco 

confusa del fragore della battaglia ci rumoreggia 

ancora all'orecchio come voce lontana e som-
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messa, che ci rimbrotti e ci accusi. Passano e 

s'avvicendano nella fantasia stanca, facce orren-

de di nemici intravvisti dappresso tra il fumo, e vi-

si di compagni trasfigurati dalla morte, e chiaro e 

distinto il punto dove giacevano, e tutto quello 

che avevano intorno: quel sasso, quella traccia di 

sangue, quella pianta, quell'arma 

abbandonata...... Poi l'occhio ed il pensiero cado-

no sul soldato che ci viene accanto, su quello che 

lo precede, su quello che lo segue, più in là, in-

torno, vicino, lontano, su tutta la colonna che 

s'avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume 

raccolto e rapido; tutti stanchi, discinti, senza ar-

mi, a capo scoperto; a tutti manca qualcosa, e 

nessuno ci bada, ed il giorno prima era un delitto. 

La campagna è seminata di armi, di cappelli, di 

tracolle, di pennacchi; si passa e si calpesta; è 

desolante; tutte quelle robe sparse sono i rottami 
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della disciplina, dell'ordine, della forza. Quanto 

tempo e quanta fatica prima che ogni cosa sia ri-

composta!

Un giorno, un'ora infortunata sperperò il frutto 

del lavoro di tanti anni, di tante cure, di tanti sa-

crifici; l'esercito, l'orgoglio e l'amore della patria, 

su cui si accumulavano tante speranze e tante 

trepidazioni, è rotto e umiliato; i nostri amici e i 

nostri figli, che ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e 

superbi, guardateli, li hanno vinti, non cantano 

più, non parlano, chinano a terra quelle care e al-

tiere fronti giovanili che noi baciammo quando 

partirono, pensano e soffrono, e non vorrebbero 

più tornare fra noi; oh no! tornate; siete sempre 

nostri; noi vi stringeremo al cuore collo stesso af-

fetto di prima; sollevate la fronte, la vittoria non è 

sempre dei valorosi, coraggio, guardateci no, non 

vogliono, fanno cenno di no, continuano a cam-
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minare in silenzio, piangono. Oh è duro, è deso-

lante, è uno spettacolo che strazia l'anima.

Per me è un tristo argomento di pensiero il 

maresciallo Mac-Mahon. La Fortuna ha veramen-

te infami giuochi, come dice il Prati. Io m'immagi-

no il ritorno del duca di Magenta a Parigi dopo la 

guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio col 

ritorno ch'egli vi fece undici anni or sono dopo la 

guerra d'Italia. Tutto il corpo di spedizione sfilò 

sotto gli occhi dell'Imperatore; tutta Parigi era af-

follata, per la lunghezza di tre o quattro miglia, 

dalle due parti della strada dove i soldati doveva-

no passare; i corpi d'armata entrarono nella città 

ordinati e disposti, reggimento per reggimento, 

battaglione per battaglione, nello stesso modo 

che in guerra; ogni maresciallo precedeva il suo 

corpo. L'entusiasmo toccava il delirio; non si ap-
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plaudiva, si mandavano grida di gioia inarticolate, 

come i ragazzi; si piangeva. Passò il Baraguay-

d'Hilliers, col suo braccio monco, canuto e vene-

rabile, e fu salutato con uno scoppio di evviva fra-

gorosi. Passò il Canrobert, giovane, bello, colla 

sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua 

aria di generale della repubblica, popolare e sim-

patico, e fu accolto anch'egli con vivissima 

espansione di entusiasmo. Passò il Niel, pas-

sarono parecchi altri generali di divisione e di bri-

gata illustri e valorosi, e su questi, come sugli al-

tri, fu versata una pioggia di fiori e di saluti. Ma 

quando comparve il maresciallo Mac-Mahon, 

l'antico soldato di Crimea, il valoroso espugnato-

re di Monte Fontana, l'ardito vincitore di Magenta, 

il caro e terribile Mac-Mahon, lodato e benedetto 

per tanto tempo da lontano, da tanto tempo 

aspettato e invocato, il più glorioso figliuolo della 
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Francia, come lo chiamavano, il braccio destro 

dell'Imperatore, l'idolo dei soldati, il primo cam-

pione dell'esercito d'Italia, allora da quell'immen-

sa folla agitata proruppe un grido di gioia sovru-

mana; gli si strinsero intorno al cavallo, lo fer-

marono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel fode-

ro della sciabola, per la tunica, e lo tennero lì fer-

mo per guardarlo negli occhi, per gridargli ch'era 

un valoroso, per dirgli che lo amavano, per fargli 

intendere coi gesti ch'egli era l'orgoglio della 

Francia; e intanto venivan giù dalle finestre maz-

zetti di fiori, ghirlande, corone d'alloro, tanto che 

n'era coperto lui e il cavallo e la strada; le signore 

sventolavano i fazzoletti dalle finestre; la folla, 

ondeggiando e spingendosi innanzi, raddoppiava 

le grida e gli applausi. - Largo! gridavano i lonta-

ni, vogliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo di-

ritto di vederlo! - Ma i vicini non volevano cedere; 
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sbalzati indietro, si attaccavano al cavallo. - È il 

cavallo di Magenta! - dicevano, e lo accarezzava-

no, e lo baciavano, e gli accomodavano i fiori nel-

la criniera..... Mac-Mahon pianse.

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno 

che ha tradito la Francia, che ha condotto i suoi 

soldati al macello, che è un dissennato o un inet-

to, che lo si doveva prevedere, che si fece male a 

dargli il comando d'un corpo d'armata, che biso-

gnava aver capito da un pezzo che egli non era 

altro che un caporale ardimentoso, ma che cer-

vello e dottrina di generale non l'aveva avuta mai; 

che altre teste vogliono essere i capitani d'eserci-

ti in questi tempi, e che è un'indegnità che gli si 

lasci ancora la spada, e che lo si dovrebbe porre 

sotto consiglio di guerra per dare una giusta sod-

disfazione alla Francia; e fors'anco.... fin dove 

possa giungere ne abbiamo avuto un esempio in 
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Italia.

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori 

che soverchiano l'anima e spezzano i cuori di 

tempra più dura. E sarà poi tutto suo l'errore? chi 

lo può sapere? chi lo saprà? Una svista d'un 

istante, una notizia falsa, un assegnamento falli-

to, uno slancio sconsiderato di coraggio, un'illu-

sione sfuggevole, un punto, un nulla può essere 

stato la cagione per cui s'attaccò la battaglia, e 

ne seguì il rovescio. E questo basta per precipi-

tare la fortuna d'un uomo; basta per strappargli 

dal capo incanutito nelle armi la corona di alloro e 

buttargliela ai piedi; basta per togliergli la fiducia 

dell'esercito, a cui consacrò il suo sangue, i più 

begli anni della sua giovinezza, ogni sua più bella 

speranza; basta a contristargli per sempre la vita, 

che egli sperava di chiudere in una quiete sere-

na, bella di mille splendidi ricordi, cinto d'affetti, 
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coronato di gloria.

È una sentenza che spaventa.

Noi siamo più calmi e più giusti; in noi l'ira citta-

dina tace, e il dolore, a cui l'ingiustizia delle preci-

pitate condanne si perdona, è men vivo; sia però 

generosa e prudente la nostra parola. Per noi Ita-

liani, il nome del Mac-Mahon è nome d'amico: 

nome di antico fratello d'armi, nome che ci ricor-

da i più bei giorni e i più cari entusiasmi della no-

stra rivoluzione; nome che ispira affetto e chiede 

gratitudine; non lo dimentichiamo. Si può, in Ita-

lia, portar diverso giudizio del governo napoleoni-

co, e nutrir quindi per esso un sentimento diver-

so; ma pei generali, pei soldati, per tutti coloro 

che hanno combattuto per noi, accanto a noi, sul-

la nostra terra, non è possibile che un sentimento 

solo; e l'averlo è dovere, e l'esprimerlo è atto 

gentile. Per noi il Mac-Mahon era venerabile e 
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caro quanto il più vecchio e il più prode dei nostri 

soldati; paghiamogli dunque oggi il debito di grati-

tudine che a lui ci lega, paghiamoglielo rispettan-

dolo e difendendolo dalle ire ignobili e dalle per-

secuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per com-

prendere le grandi sventure e per misurare i 

grandi dolori manderà da lungi un saluto riveren-

te e affettuoso al vinto di Wörth, dicendogli dal 

più profondo dell'anima: - Maresciallo! gl'Italiani 

non sono ingrati; per noi, voi siete sempre il vinci-

tore di Magenta. Noi non dimenticheremo mai 

che la corona del Re d'Italia brilla del riverbero 

della vostra spada.

*

*  *
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14 agosto.

Il dire ora che l'esercito francese ha tutto catti-

vo: generali, stato maggiore, armi, tattica, discipli-

na, non basta, perchè codeste son cose che si 

possono mutare, e le muterà l'esperienza; biso-

gna dare un giudizio di natura irrevocabile, che 

costituisca durevolmente nell'opinione volgare 

l'inferiorità della Francia.

E questo giudizio v'è chi l'ha trovato e lo espri-

me: - «Il coraggio del soldato francese non basta 

più oramai a vincere le battaglie; è una natura di 

coraggio che poteva far buona prova ai tempi dei 

fucili a pietra focaia, non più ora coll'armi a tiro 

rapido, per le quali ci vuol calma, più che altro, ed 

occhio. Il coraggio francese, impetuoso e tumul-

tuario, nelle battaglie d'oggi non è altro che una 
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cagione di disordine; riduce il combattere ad una 

continua rincorsa, che indugia il successo, pro-

stra le forze, duplica le perdite, e dà poca noia al 

nemico, o meglio non gli dà altro che noia. I Prus-

siani hanno il vero coraggio saldo e longanime 

che ora ci vuole; il coraggio pensato, avveduto, 

immobile, che veglia ed aspetta e si scatena a 

tempo opportuno.»

Molti la pensano in buona fede così; una corsa 

precipitosa, un urlo e un colpo di baionetta, ecco 

la vantata furia francese. Qualcuno arriva persino 

a soggiungere: - Non è serio.

Oh vedete! Bisogna convenire che c'è della 

grande serietà in Europa, perchè a porre il dito a 

occhi chiusi sulla carta geografica, nove volte su 

dieci si va a toccare un popolo che è in fama 

d'aver un coraggio poco su poco giù della manie-

ra di quel dei Prussiani; e una o due volte appe-
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na, ci avviene di trovare un popolo famoso per 

quella specie di coraggio di corsa onde va lodata 

la Francia. Il soldato inglese è un soldato tenace, 

il russo tenace, l'austriaco tenace, il prussiano te-

nace, lo svizzero tenace, il danese tenace, cento 

altri tenaci; e di corridori, d'incauti, di pazzi si 

conta appena il francese, l'americano, e forse 

qualche altro di cui ci sarebbe a discutere. C'è 

quasi da sospettare che quel coraggio là sia più 

comodo, a vedere ch'è tanto più comune.

Ma si pigli pure l'argomento da un altro lato. Si 

scomponga nei suoi elementi codesto coraggio 

dell'avvenire: si troverà ch'essi sono, per esem-

pio, la costanza, la fermezza, la fiducia profonda 

e salda nella forza propria, quella virtù indomata 

e selvaggia che vuole, e s'ostina, e s'infiamma 

nell'avversità, e si ritempra in sè stessa e risorge 

dalle cadute più fiera.
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Ebbene, se la costanza si rivela in trent'anni di 

guerre gigantesche vinte a furia di lunghe marce 

forzate e a prezzo di fatiche e di stenti inauditi e 

incredibili; se la fermezza c'è campo di mostrarla 

sulle balze nevose e dirupate dei più alti monti 

della terra, e a traverso i deserti, le lande, le palu-

di, a lontananze sterminate dalla patria, circonda-

ti di nemici, senza rifugio, senza soccorso, senza 

pane; se la fiducia nella forza propria ci è modo 

di spiegarla provocando l'Europa, gettandosi in 

mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi, 

sgominati e dispersi, al suono d'un grande nome 

e all'annunzio d'un grande disegno; se la virtù 

selvaggia che vuole e s'ostina c'è maniera di pro-

varla rinnuovando dieci volte gli assalti disperati, 

morendo a mille a mille nelle marce disastrose 

senza alzare una protesta e senza proferire un 

lamento, e raggruppandosi e serrandosi in una 
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piccola schiera, nei momenti supremi della scon-

fitta, per atterrire il nemico della sua vittoria e mo-

strare al mondo come si muore; se a tutte queste 

cose si può dare il nome di costanza, di fermez-

za, di fiducia, di virtù, più che d'impeto cieco e di 

foga istantanea, si giudichi se al soldato francese 

manca il coraggio dell'avvenire.

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa 

impeto e si corre, i nemici fanno i fuochi di fila e 

scaricano i cannoni; la mitraglia squarcia le co-

lonne assalitrici e sparge il terreno di membra 

spezzate e di sangue; e bisogna non badarci, bi-

sogna serrar le file e procedere, bisogna passar 

sui cadaveri e fissar gli occhi sui crani spaccati 

senza lasciarsi prendere dal terrore e dalla dispe-

razione; bisogna aver la forza di sentire col cuor 

fermo le grida orrende degli amici e dei compagni 

che giacciono mutilati e sformati, e guardare in 
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viso la morte e saper morire; e che a dar questa 

virtù sovrumana bastino l'immagine della patria, i 

colori della bandiera e il grido del colonnello. 

Questa è la furia dell'assalto francese, la furia 

che prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San 

Nicola, la torre di Solferino, le alture scoscese e 

formidabili di Pellegrino e di Folco; impeto! corsa! 

è un impeto che copre le chine di cadaveri, è una 

corsa di sangue che rimanda a casa i reggimenti 

decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche 

e di gambe recise.

Il soldato francese ha anch'egli la sua ostina-

zione, l'ostinazione bella e spaventevole dell'ira; 

domandate agli Austriaci s'egli sa farsi trafiggere 

sui cannoni e intorno alle bandiere.

Era da prevedersi: la fama dei generali non ba-

sta più oramai a saziare la malignità di chi sospi-
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rava l'umiliazione della Francia; si dubita dei sol-

dati. Oh! è un dubbio infame. I campi di Wörth e 

le alture di Wissemburgo sono seminate di cada-

veri prussiani. Le colonne del principe reale e del 

principe Federico s'avanzano per una campagna 

allagata di sangue. I dispacci che annunziano la 

vittoria a Berlino hanno tutti una parola di dolore 

sulla tremenda grandezza dell'eccidio ch'esse co-

starono ad ambe le parti. E non si potrebbe, sen-

za infinita viltà, dubitare del valore francese da 

noi, che li vedemmo morire al nostro fianco a mi-

gliaia, col nome d'Italia sulle labbra, noi che ieri 

soltanto impallidimmo di meraviglia e di terrore 

dinanzi a un monte di teschi francesi sull'altura 

della chiesa di Solferino.

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitu-

dine?

Noi dobbiamo amare e venerare l'esercito fran-
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cese fuori d'ogni ragione politica, d'ogni interesse 

nazionale, d'ogni legame di gratitudine. L'esercito 

francese ha una gloria sua e una vita sua, che 

passò incontaminata e splendida a traverso i re-

gni, le rivoluzioni e le repubbliche, in nome di cui 

combattè da ottant'anni. Il soldato francese fu pri-

ma di tutto e sopra tutto il soldato della rivoluzio-

ne e della libertà. Mutata la bandiera, non gli si è 

mutato il sangue; e il suo coraggio s'accende an-

cora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto 

batte tuttavia il cuore che batteva sotto la giac-

chetta del giovinetto dalle lunghe chiome, che vo-

lava ai confini della Francia scalzo, lacero e su-

perbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spirito 

che reggeva la lena di quel giovanetto quando 

trascinava i cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le fi-

le dei nuovi soldati tien salda ancora quella forza 

che stringeva i quadrati insuperabili sulle sabbie 
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d'Egitto. Nel petto del nuovo coscritto è viva an-

cora quella virtù tenace e magnanima che l'ani-

mava, estenuato e scarno, nella solitudine dei 

deserti di neve, in quella follia sublime della cam-

pagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie, 

che l'esercito francese ci rappresenta, per il fe-

condo tumulto di affetti e di pensieri che ci susci-

tarono nell'anima; le amiamo come tutto quello 

che è grande e solenne per isventura e per glo-

ria; amiamo codesto soldato perchè fu valoroso, 

indomabile, sventurato, devoto; lo amiamo in sè, 

per sè, fuori del suo popolo e del suo sovrano; 

amiamo quel grande berretto velloso, quell'antica 

tunica a coda, quelle grandi ghette, quelle due 

tracolle incrociate delle guardie imperiali, quei co-

lori, quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi 

nomi di Friedland e d'Austerlitz, l'aura venerabile 

che muove da quelle file; amiamo quest'esercito, 
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in fine perchè anche noi, come quel giovanetto 

dei Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine 

immortali della sua grande epopea, abbiamo sen-

tito nella solitudine della nostra cameretta il pas-

so misurato e pesante dei battaglioni della guar-

dia, il grido lontano dei reggimenti, l'eco dei cento 

cannoni radunati e schierati sotto l'occhio fulmi-

neo del grande capitano, e a poco a poco il cuore 

ci si gonfiò, l'occhio ci si empì di lacrime, il san-

gue ci arse, e spalancate con furia convulsa le fi-

nestre abbiam lanciato un grido d'entusiasmo nel 

silenzio della notte: - Viva l'Imperatore!

- Da che parte tieni tu?

- Dalla Prussia.

- Perchè?

- Perchè mi urta i nervi la blague dei Francesi.

Sì, ritorniamo su quest'argomento; così è: tutto 
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si perdona, anche a un nemico, fuorchè il meno-

mo segno ch'egli ci dia di credersi qualcosa da 

più di noi. Ne siamo magari convinti, ce lo dicia-

mo cento volte al giorno a noi stessi, daremmo gli 

occhi della fronte per poterci credere in diritto di 

alzar la testa e di camminare impettiti come lui; 

forse, in luogo suo, faremmo peggio, e lo diciamo 

noi stessi; ma non tolleriamo ch'egli mostri 

d'accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In 

fondo, è un sentimento comune, ma meschino; 

basso poi e spregevole, quando si faccia cagione 

e alimento unico di avversione e d'inimicizia, re-

primendo in noi tutti quei moti e combattendo tut-

te quelle tendenze che ci porterebbero più ragio-

nevolmente alla simpatia e all'affetto.

E poi, si noti, i Francesi hanno della blague non 

perchè sono uomini come tutti gli altri che fecero 

qualcosa da cui sia lecito trarre in qualche modo 
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codesto diritto; ma perchè sono Francesi. Che la 

blague sia fondata o no su qualche cosa di vero 

e di sodo non si cerca; quel che preme si è che la 

modestia sia rispettata; noi siamo i paladini della 

modestia. Ma badiamo di non ingannarci. Badino 

i più furenti a non iscambiare il legittimo e fiero 

orgoglio nazionale a cui la blague d'ogni straniero 

riesce molesta ingiuriosa, col dispettìno e la stiz-

zuccia che desta nelle anime piccole una supe-

riorità incontrastata. Sentimenti molto diversi che 

vestono non di rado una forma.

La blague è il belletto della forza e della gloria, 

sempre e per tutto.

Io vorrei mettere l'Italia in luogo della Francia e 

che ogni Francese pigliasse un Italiano e gli di-

cesse, come a loro si dice, se non colle parole, 

col fatto: «Tu sei un uomo di spirito: io faccio te-

soro di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire 
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un'arguzia la rubo a te o calco la mia sul disegno 

della tua. Le più belle commedie sono le tue, i più 

bei romanzi sono i tuoi, le vetrine dei miei librai 

sono tutte piene dei tuoi libri; io sono vestito da 

capo a piedi dei panni che mi fai tu, e mia moglie 

e mia figlia si vestono come piace a te; tu se' il le-

gislatore del buon gusto, della moda, d'ogni cosa; 

quando la tua città capitale starnuta, come dice 

Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando dà in una ri-

sata, la mia, per entrarle in grazia, fa le viste di 

crepar dalle risa; i miei ministri fanno tutto quel 

che ti frulla pel capo; i tuoi soldati sono i primi 

soldati del mondo; tutte le tue cose sono belle e 

grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne 

delle botteghe, i giornali, l'accento, la lingua, i 

balli, i proverbi, i giuochi e le lorettes.»

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si te-

nesse questo discorso.
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Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo 

forse l'Italia il prototipo della civiltà, l'avanguardia 

d'un'età nuova, il faro del mondo civilito ed incivi-

lito? Non si usciva forse dai ginnasi e dai licei col 

profondo convincimento che in fatto di lettere, di 

scienza, d'arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa 

ci lasciassimo addietro l'Europa? Ognuno di noi 

non era sinceramente persuaso e sicuro che ogni 

singolo Italiano dovesse infilzare con ogni colpo 

di baionetta una mezza dozzina di Croati? Gli Au-

striaci? Li abbiamo sconfitti a Goito. I Francesi? 

Li abbiamo battuti a Roma. I Russi? Li abbiamo 

vinti in Crimea. Gli Svizzeri? Li abbiamo sgomi-

nati a Castelfidardo. Il mondo intero? L'abbiamo 

dominato da Roma; Cesare e Bruto sono i nostri 

padri; in noi scorre il sangue dei vincitori del mon-

do; il nostro keppì è l'elmo di Scipio, e chi sa che 

un giorno non si ritorni a dettar legge da un capo 
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all'altro del mondo!

E adesso non abbiamo ancora una folla di pro-

fessorucoli di letteratura italiana che non sanno 

fare un discorso per distribuzione di premi senza 

levar l'Italia ai sette cieli e dir corna della Francia 

e del mondo?

Il soldato francese sente e comprende le cause 

nobili e giuste. Chi non ricorda il linguaggio ardi-

to, affettuoso e gentile che ci parlavano nel cin-

quantanove, tutti, dal vecchio sergente della 

guardia all'imberbe coscritto del reggimento di 

fanteria? L'Italia! la libertà! Oh non c'era mica bi-

sogno di spiegarglielo il perchè li avevano man-

dati a combattere con noi, non c'era nemmeno 

bisogno ch'essi ci dicessero che lo sapevano: ba-

stava guardarli negli occhi. Venivano come ad un 

convegno di antichi amici, e ci ringraziavano 
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d'averli chiamati. Entrando in Torino sotto una 

pioggia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva 

le braccia per strapparli dalle file e serrarseli nel 

petto, in mezzo a due schiere di carrozze piene 

di signori che li chiamavano colle grida e coi cen-

ni per portarseli a casa a desinare: - On ne com-

mence pas bien, dicevano con accento tra tenero 

ed allegro, on nous fait pleurer. - Appena usciti 

dalle loro caserme, domandavano ai popolani do-

ve fossero le nostre: - I bersaglieri! Vogliamo ve-

dere i bersaglieri! - E corsero incontro ai nostri 

soldati che già volavano verso di loro, e si ab-

bracciarono. Essi sapevano poche parole d'italia-

no, ma si facevano intendere. Italie, Italie era il 

loro intercalare, il riempitivo dei loro discorsi, la 

loro parola d'ordine, e la dicevano colla voce 

commossa posandosi una mano sul petto, come 

si pronuncia il nome di una madre cara e sventu-
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rata. La sera essi passeggiavano a braccetto co-

gli operai, vecchi, donne e figliuoli insieme. Gli 

zuavi portavano i bambini; le manine bianche de 

ces petits Piémontais si appoggiavano sulle spal-

le atletiche di quei superbi soldati; e quando gli 

uni e gli altri si accomiatavano, vedevansi quelle 

tenere braccia infantili strette intorno a quei colli 

robusti e bruni, come ghirlande di fiori intorno a 

colonne di granito.

Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo ac-

compagnati alla stazione, abbiamo sentito batte-

re il loro cuore sul nostro prima che andassero a 

presentarlo alle palle tedesche, abbiamo udito il 

loro ultimo grido affettuoso di «Viva l'Italia,» pri-

ma che andassero a gridare al nemico quello for-

midabile di «Viva la Francia;» e quando la loro 

voce non giungeva più fino a noi, vedevamo an-

cora agitarsi fuori delle finestre del convoglio le 
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loro calotte rosse, le loro azzurre sciarpe, quei 

poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro adope-

rarono poi invano per arrestare il sangue impe-

tuoso nelle orrende ferite della mitraglia. Belli, 

prodi e generosi soldati!

.... E oggi, come allora, noi v'auguriamo la vitto-

ria. La lotta sarà terribile. Vi sorrida o no la fortu-

na, essa costerà molto sangue e molte lacrime 

alla Francia; di molte madri strazierà il cuore e 

accorcierà la vita; il lutto sarà lungo ed amaro, e 

la traccia delle sventure e dei dolori incancellabi-

le. Ma, nè questo pensiero scemerà l'animo vo-

stro, nè la immane forza nemica. Voi non difen-

dete nè la dinastia, nè l'impero: difendete la Fran-

cia, la vostra bella ed amata Francia, le sue me-

morie, il suo genio, il suo nome, il suo onore, e in 

nome di questi affetti voi sapete morire.
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Or bene; quando vi slancerete per l'ultima vol-

ta, decimati e scomposti, contro il nemico, pas-

sando sui cannoni e sui carri atterrati, per una via 

coperta di cadaveri e di sangue; già abbandonati 

da molti dei vostri generali, morti o mal vivi, al ri-

flesso dei villaggi incendiati, in mezzo agli ultimi e 

più miserabili orrori della battaglia; se in quel mo-

mento supremo non bastasse più a spingervi in-

nanzi il nome della patria, il canto della Marsiglie-

se, la vostra lacera bandiera, i grandiosi fantasimi 

delle Piramidi, delle Alpi, della Vistola, di Maren-

go, della Beresina; se in quel momento, senten-

dovi mancare la lena, bastasse a farvi fare l'ulti-

mo sforzo un lieve impulso di più, e se questo im-

pulso ve lo sentiste nell'anima pensando che v'è 

un popolo che in quel punto vi manda un saluto 

d'affetto e di gratitudine dal più profondo dell'ani-

ma, e vi grida: - vincete! - e palpita per voi come 
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se pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbe-

ne, Francesi, la vostra terra è grande e generosa, 

voi avete sparso molto sangue per noi, voi siete 

nostri fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.

*

*  *

15 ago-

sto.

Molti dicono: - Che i Francesi abbiano avuto la 

peggio da principio non mi dispiace; io gliel'avevo 

augurato; era bene che quello smodato orgoglio 

fosse un pochino fiaccato; ora basta così, sono 

soddisfatto, vincano pure, grido anch'io: Viva la 

Francia. -
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Si lasci correre quel che c'è di stravagante e di 

pericoloso in codesto far le parti della vittoria co-

me d'una torta sfogliata. Non è possibile gridar 

veramente col cuore: Viva la Francia! adesso, 

dopo aver desiderato ch'ella fosse condotta a 

questi estremi e corresse pericolo di una disfatta 

intera e irreparabile. Ma sia pur benedetto l'augu-

rio, benchè tardo, e s'avveri.

Ora io domando a coloro che persistono nel 

primo desiderio, non per altra ragione che di 

quell'orgoglio odiatissimo, se non credono pro-

prio che possa bastare a contentarli quello che 

accadde finora. La Francia provocò e fu vinta; 

volle invadere e fu invasa; gridava: A Berlino, e 

ora si stringe intorno alle fortificazioni di Parigi; 

confidava nell'onnipotenza del suo esercito, e ora 

chiama alle armi tutti i cittadini; credeva che i suoi 

nemici si dissipassero al suo soffio, e già parlava 
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il linguaggio della vittoria, e ora dice ai suoi figli: 

Bisogna prepararsi a morire per salvare l'onore. 

E questo mutamento seguì in pochi giorni, in po-

che ore, può dirsi, e duramente, amaramente, a 

traverso d'una splendida illusione che le fece 

sentire intorno alla fronte l'alloro e le strappò un 

grido di trionfo, per ricacciarla subito nell'abbatti-

mento e nel dolore, coronata di spine, muta ed 

intenta al crescente fragore dei nemici che crede-

va già sgominati e lontani.

Quando un popolo ha provato di questi disin-

ganni e di queste angoscie, se proprio non gli si 

augurava altro che una lezione di modestia, se 

non lo si odia di odio cieco e selvaggio, si deve 

dire: Basta!

Temono forse costoro che una grande vittoria a 

Metz risusciti l'orgoglio mal domato dalle piccole 

sconfitte di Wissemburgo e di Wörth?
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Ah! quando dalla parte che vince vi era il terri-

bile dilemma: - essere o non essere; - quando 

dietro a quella parte v'era la grande città, il centro 

della vita d'un popolo, l'ultimo baluardo della sua 

libertà, l'ultimo ricetto della sua bandiera; quando 

tra le file della parte che vince, frammisti ai giova-

ni soldati che amano la guerra e la gloria, vi sono 

i cittadini coi capelli grigi, gli operai, i genitori, che 

amano la vita pei figliuoli e la pace per il lavoro; 

quando si pensa alle ineffabili angosce che de-

sterà l'incertezza, alla sterminata ecatombe che 

costerà la vittoria, al vuoto spaventevole che farà 

trista la pace, allo strascico interminabile che co-

desta guerra gigantesca lascierà di miserie, di 

malattie lunghe e penose, di legami d'affetto 

spezzati, di sogni di felicità svaniti, di orfani, di 

vedove, di vecchi parenti rimasti soli, di famiglie 

perpetuamente contristate dalla vista d'una cara 
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persona mutilata e deforme; quando si pensa a 

questo non si teme che quell'orgoglio provocato-

re risorga, o se pur si teme, egli ci appare così 

povera cosa, in confronto del flagello con che fu 

punito, che in verità non ci si può fermare il pen-

siero.

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono al-

la rinfusa paesaggi allegri e rupi nevose illumina-

te dalla luna, salotti signorili e campi di battaglia, 

donne, fanciulli e fiori, e in un cantuccio un uomo 

che dorme e sogna; così io veggo ora Parigi a 

traverso le novelle, i romanzi, le commedie, i 

quadri, le poesie, i giornali, che ce ne resero fa-

migliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consuetudini 

più minute della vita di strada e di casa. Mi veggo 

vivo dinanzi agli occhi quello spettacolo grandio-

so; sento il rimescolamento suscitato in 
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quell'aura tepida e molle di una vita di sfarzo e di 

piaceri, dall'improvvisa corrente infocata che por-

ta dal campo di battaglia l'odore della polvere e lo 

strepito delle armi. A tratti a tratti l'elegante aspet-

to della splendida città imperiale si altera e si per-

de, o lascia apparire di sotto il profilo risentito e 

fiero della repubblica antica. Veggo un tratto di 

teatro tutto fitto di lumi; tendo l'orecchio se mi ar-

rivasse un verso gentile del Musset o un motto 

arguto dell'autore di Dalila, e scoppiano le note 

terribili della Marsigliese. M'affaccio alla finestra 

per godere il brulichìo denso ed allegro di una 

grande strada di Parigi, e veggo una moltitudine 

compatta ed impetuosa che si allontana levando 

fiere grida di guerra e di morte. Sento una voce 

infantile e sonora, mi volto, mi veggo scintillare 

dinanzi due grandi occhi neri, mi ricordo del ritrat-

to di Hugo, riconosco il caro e terribile gamin del-
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le barricate, gli vado incontro; egli mi grida: - Ar-

mi! - e scompare. Guardo in un salottino lucente 

di seta e di specchi, una bella figura alta e flessi-

bile, coi capelli sciolti, in atteggiamento stanco e 

voluttuoso; riconosco l'eroina dei romanzi, la pro-

tagonista dei proverbi, il primo fantasma acceso 

nei miei sogni giovanili dal Dumas e dal Sue; la 

chiamo, si volta, è mutata, è pallida, piange; il 

suo amante è alla guerra. Mi sento urtato per la 

via, mi volto, è l'impresario, il negoziante, il fatto-

re, l'uomo panciuto del Kock, che schiaccia la 

gente nelle diligenze e arriva sempre a casa 

quando sua moglie ha finito; è lui, e me lo vedo 

vestito da guardia mobile, fiero e impettito, e mi 

grida colla sua grossa voce nasale: - Alla guerra! 

- Corro di caffè in caffè, cerco il mio tipo di giova-

notto da romanzo, bello, elegante, ricco, genero-

so, innamorato, benedetto di tutti i doni di Dio, e 
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lo incontro vestito da tiratore algerino, colla testa 

rasa, con due grosse scarpe, col viso già abbru-

nato dai primi soli del campo di Marte colle mani 

incallite dal fucile.... Parigi! bella e cara Parigi! ha 

pur detto bene quel grande che a viver lontani da 

te si sente sempre un po' di vuoto nel cuore, ci 

pare sempre che qualche cosa ci manchi, si pro-

va sempre qualche cosa che rassomiglia da lon-

tano alla tristezza dell'esilio.

*

*  *

16 agosto.

Se le guerre non fossero per molti altri effetti 
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deplorevoli, questo per sè solo basterebbe a farle 

ritenere una sventura: la sconfinata presunzione 

che si rivela nei giudizi e nella forma del linguag-

gio di tutti coloro che ne discorrono. È una cosa 

che non ha riscontro in nessun'altra occasione di 

avvenimento pubblico che sollevi delle discussio-

ni; è la postergazione generale della modestia e 

del pudore; è un acciecamento completo. Si di-

rebbe che l'aura della guerra entrandoci dentro ci 

tolga la facoltà di sentire rettamente di noi, e ingi-

gantisca nella mente di ciascuno il concetto di 

tutte le doti e le facoltà naturali e acquisibili 

dell'anima sua. Improvvisamente, per virtù della 

guerra, si desta e si sviluppa nell'anima del botte-

gaio, dello scolare, del fattorino, dell'impiegato, di 

tutte le persone più aliene per istudi e per istituto 

di vita dalle cose militari, un amor proprio strate-

gico, un amor proprio tattico, un amor proprio 

199



geografico, un amor proprio politico, un amor pro-

prio storico, diecimila non mai provati amor pro-

pri, ombrosi, infiammabili, intolleranti, quali appe-

na potrebbero essere scusati dalla coscienza 

d'un genio trascendentale e d'una dottrina mera-

vigliosa.

La discussione non soffre confini; la parola è 

concitata e franca; il giudizio pronto, reciso e si-

curo; tutte le parole, tutte le forme dubitative 

sbandite. Provatevi a dire: - Adagio, riflettiamo, 

aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci 

potrebbe mancare ancora qualche elemento di 

giudizio, si potrebbe dare ancora qualche acci-

dente che ci costringesse a modificare il nostro 

parere; si tratta di giudicare degli uomini che in-

vecchiarono in codesti studi: quanto più si va in-

nanzi negli anni e nell'esperienza vedete che più 

si indugiano i giudizi e se ne tempera la forma; 
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tanto più dobbiamo indugiare e temperar noi; in 

queste cose l'inesattezza è ingiustizia, la precipi-

tazione è colpa, la passione volgarità..... Vi rido-

no sul viso, si meravigliano di voi, vi dicono che 

gli fate pietà, che la cosa è evidente, che loro 

l'avevano preveduta, che non poteva seguire al-

trimenti, che basta un poco di buon senso ad in-

tenderlo.

- Ma dite almeno che vi pare, che credete che 

sia così, che potreste ingannarvi.... - No, no, no, 

impossibile; l'ultimo monello di borgo San Fredia-

no è fermamente e sinceramente convinto che 

s'egli fosse stato il Mac-Mahon avrebbe trovato 

modo di evitar la battaglia; che se avesse coman-

dato la divisione del Douay non l'avrebbe sacrifi-

cata a quel modo; che se si trovasse lui sul cam-

po di battaglia condurrebbe meglio il servizio de-

gli avamposti francesi; che il Bazaine fa una be-
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stialità ritirandosi; che Napoleone è una testa di 

legno; che la Francia è degenerata; che la razza 

latina ha bisogno del lume della sua mente e del-

lo impulso della sua mano per rifarsi a nuovi de-

stini....

.... La maggior parte di coloro che parteggiano 

per la Prussia, interrogateli della cagione; vi di-

ranno che è l'antipatia per la Francia. Ebbene; 

non invidiamo loro il sentimento di soddisfazione 

che dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricave-

ranno; non sarà mai un sentimento che li appa-

ghi, un sentimento di contentezza vera e nobile, 

in cui il loro cuore si quieti. La soddisfazione d'un 

trionfo che non deriva dall'affetto che si nutra per 

la parte che l'ottiene, non è più la soddisfazione 

del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha però 

sempre qualcosa di torbido e di amaro, perchè 
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non è tutta generosa, nè tutta legittima. È una 

reazione, di cui l'anima non si compiace quanto 

d'un sentimento spontaneo e schietto, a suscitare 

il quale la vittoria per sè sola ed in sè sola basta, 

e la sconfitta non entra se non come fatto indi-

spensabile o conseguenza necessaria. Quindi è 

che chi prova quella soddisfazione, non può far sì 

nell'esprimerla che l'espressione non ne tradisca 

l'origine e non abbia qualche volta delle forme 

dure. Siccome quel piacere non gli basta, fruga 

nella sconfitta a cercarvi nuovo alimento; le vuole 

assegnare delle cagioni che tornino a disdoro 

della parte che la toccò; vuol distruggere o atte-

nuare quelle che la spiegherebbero nel modo 

meno umiliante; della superiorità del numero del 

vincitore tocca di volo; del valore dei soldati vinti 

tace; teme che alla parte avversa sia rimasto an-

che un po' di baldanza e di fiducia, e gliene vuol 
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negare il diritto; deve infine esercitare ed espri-

mere un sentimento non degno, nè a lui medesi-

mo grato; un sentimento che non esprimeremmo 

mai noi, quando la fortuna sorridesse alla Fran-

cia, perchè il nostro desiderio non mira all'umilia-

zione d'un nemico odiato, ma alla gloria d'un ami-

co antico ed amato, e in questa si circoscrive e si 

appaga....

.... Per noi la Francia è un affetto di fonte anti-

ca, per molte e nuove cagioni cresciuto, radicato, 

gagliardo; e però ci sarà sempre un conforto, nè 

lo muterà la fortuna. Quest'affetto, dove la Fran-

cia soggiaccia, ci costerà assai più amarezza che 

non ne costerebbe la sua vittoria a chi oggi la 

vorrebbe veder nella polvere; ma perciò ci sarà 

più caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio ac-

compagna e a cui la costanza è natura. Eravamo 
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gelosi dell'integrità della Francia come di terra 

nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo straniero. Ci 

sentivamo compresi della gloria delle sue armi, e 

l'abbiamo vista oscurarsi. Amavamo i suoi valoro-

si soldati, e li abbiamo visti disperdere. Venerava-

mo i suoi vecchi generali, e li abbiamo sentiti vili-

pendere. Ci toccherà forse assistere all'ecatombe 

di codesto immortale esercito, forse veder Parigi 

stretta dai nemici ad una difesa disperata, forse 

rinnovare tra le sue mura le prepotenze e gli ol-

traggi dell'invasione straniera. Per noi che amia-

mo la Francia saranno dolori veri e profondi; e li 

dovremo divorare in silenzio, tra i sorrisi di coloro 

che affrettano oggi col desiderio tutte codeste 

sciagure.

Ma l'affetto che nutrivamo per la Francia glorio-

sa, possente e temuta, per il suo esercito predi-

letto dalla vittoria, per il suo popolo ardente 
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d'entusiasmo e di fede, quell'affetto lo conserve-

remo vivo sempre ed immutabile per la Francia 

caduta, per la Francia sventurata, ferita nel cuore 

e coll'alloro di regina dei popoli inaridito sulla 

fronte sanguinosa; lo conserveremo per i suoi 

soldati sparsi nelle città e nelle campagne, intor-

no ai focolari domestici, a destare col racconto 

dei dolori patiti le lacrime materne e la pietà dei 

congiunti; lo conserveremo per il popolo francese 

scorato, oppresso, diradato dalle prime battaglie 

e dalle ultime resistenze della disperazione. Allo-

ra sì che il sentimento della gratitudine ci si farà 

profondo nel cuore, e diventerà un culto. Allora ci 

stringeremo con più caldo entusiasmo a quella 

Francia che non cade mai, alla Francia che palpi-

ta nelle pagine dei suoi grandi scrittori e dei suoi 

grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo nome e 

risaluteremo la sua gloria. E basterà a confortarci 
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la coscienza di avere amato e onorato quel gran-

de popolo, amatolo vincitore, onoratolo vinto, 

senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fra-

telli, sempre.
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RICORDI DI ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO IN ROMA.

LETTERE.

I.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi 

sarà impossibile scriverle con ordine e chiara-

mente. È già gran cosa aver la voglia di scrivere, 

mentre per le vie di Roma risuonano ancora le 

grida del primo entusiasmo e della prima gioia. 
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Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora 

un sogno; sono ancora stanco della commozio-

ne; non sono ancora ben certo di essere vera-

mente qui, di aver visto quello che vidi, di aver 

sentito quello che sentii.

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Roma 

all'esercito italiano è stata degna di Roma; degna 

della capitale d'Italia; degna di una grande città 

sovranamente patriottica. Tutto ha superato non 

solo l'aspettazione, ma l'immaginazione. Bisogna 

aver veduto per credere. Dubiterete della mia sin-

cerità, lo prevedo; nè debbo spender parole per 

prevenirvi, perchè è troppo naturale; capisco che 

non posso aspirare ad esser creduto. Eppure 

sento che non vi darò che una pallida immagine 

della realtà! Son cose che non si possono scrive-

re.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Mon-
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terotondo, io e i miei compagni, dal lontano rim-

bombo del cannone. Partimmo subito. Appena 

fummo in vista della città, a cinque o sei miglia, 

argomentammo dai nuvoli del fumo che le opera-

zioni militari erano state dirette su varii punti. Co-

sì era infatti. Il 4° corpo d'esercito operava contro 

la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo 

e porta Salara; la divisione Angioletti contro porta 

San Giovanni; la divisione Bixio contro porta San 

Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, colla 

12a divisione del 4° corpo, doveva impadronirsi di 

porta Pia.

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s'intende) 

vediamo tutte le terrazze delle ville piene di gente 

che guarda. Presso la villa Casalini incontriamo i 

sei battaglioni bersaglieri della riserva che stanno 

aspettando l'ordine di avanzarsi contro porta Pia. 

Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito. 
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L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e 

le mura per aprire le breccie. Non ricordo bene 

che ora fosse quando ci fu annunziato che una 

larga breccia era stata aperta vicino a porta Pia, 

e che i cannoni dei pontificii appostati a quella 

porta erano stati smontati. Si parlava di qualcuno 

dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parec-

chi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci disse-

ro che i pontificii davano saggio d'una meraviglio-

sa imperizia nel tiro, che i varchi già erano aperti, 

che l'assalto della fanteria era imminente. Salim-

mo sulla terrazza d'una villa e vedemmo distinta-

mente le mura sfracellate e la porta Pia malcon-

cia. Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di 

soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si vede-

vano lunghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato 

maggiore e staffette correvano di carriera in tutte 

le direzioni.
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È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di 

quello che fecero le altre divisioni. Vi dirò della di-

visione Mazè de la Roche, che è quella ch'io se-

guii.

La strada che conduce a porta Pia è fiancheg-

giata ai due lati dal muro di cinta dei poderi. Ci 

avanzammo verso la porta. La strada è dritta e la 

porta si vedeva benissimo a una grande lonta-

nanza; si vedevano i materassi legati al muro dai 

pontificii, e già per metà arsi dai nostri fuochi; si 

vedevano le colonne della porta, le statue, i sac-

chi di terra ammonticchiati sulla barricata costrut-

ta dinanzi; tutto si vedeva distintamente. Il fuoco 

dei cannoni pontificii, da quella parte, era già ces-

sato, ma i soldati si preparavano a difendersi dai 

muri. A 300 o 400 metri dalla barricata due grossi 

pezzi della nostra artiglieria traevano contro la 

porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri era 
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ammirabile. Non si può dire con che tranquilla di-

sinvoltura facessero le loro manovre, a così bre-

ve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti 

presenti. Il generale Mazè, col suo stato maggio-

re, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si 

vedeva un pezzo del muro della porta staccarsi e 

rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da 

un'altra porta, passarono non molto al disopra 

dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo 

dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri 

reggimenti ne pativa qualche danno.

Quando la porta Pia fu affatto libera, e la brec-

cia vicina aperta sino a terra, due colonne di fan-

teria furono lanciate all'assalto. Non vi posso dar 

particolari. Ho visto passare il 40° a passo di cari-

ca. L'ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra 

per aspettare il momento opportuno ad entrare. 

Ho sentito un fuoco di moschetteria assai vivo; 
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poi un lungo grido Savoia! poi uno strepito confu-

so; poi una voce lontana che gridava: Sono en-

trati! - Allora giunsero a passi concitati i sei batta-

glioni bersaglieri della riserva; giunsero altre bat-

terie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti; 

vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe 

pei feriti. Corsi cogli altri verso la porta. I soldati 

erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si 

sentiva più rumore di colpi; lo colonne a mano a 

mano entravano. Da una parte della strada si 

prestavano i primi soccorsi a due ufficiali di fante-

ria feriti; gli altri erano stati portati via. Ci fu detto 

che era morto valorosamente sulla breccia il 

maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante il 

35°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri 

colle mani fasciate. Sapemmo che il generale An-

gelino s'era slanciato innanzi dei primi colla scia-

bola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti 
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accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestava-

no un istante, a guardare il sangue sparso qua e 

là, per la strada: sospiravano, e via.

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola imma-

gine enorme della Madonna che le sorge dietro 

era rimasta intatta, le statue a destra e a sinistra 

non avevano più testa, il suolo intorno era sparso 

di mucchi di terra, di materassi fumanti, di berretti 

di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i 

nostri reggimenti.

In quel momento uscì da porta Pia tutto il corpo 

diplomatico in grande uniforme, e mosse verso il 

quartier generale.

Entrammo in città. Le prime strade erano già 

piene di soldati. È impossibile esprimere la com-

mozione che provammo in quel momento; vede-

vamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. 
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Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi 

zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei 

nostri, il popolo romano ci correva incontro. Sa-

lutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri 

Pinelli; il popolo gli si serrò intorno gridando. A 

misura che procediamo nuove carrozze, con en-

tro ministri ed altri personaggi di Stato, soprag-

giungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piaz-

za di Termini; è piena di zuavi e di soldati indigeni 

che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in 

piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri 

reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si 

coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati 

gridando e plaudendo. Passano drappelli di citta-

dini colle armi tolte agli zuavi. Giungono i prigio-

nieri pontificii. I sei battaglioni bersaglieri della ri-

serva, preceduti dalla folla, si dirigono rapida-

mente, al suono della fanfara, in piazza Colonna. 
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Da tutte le finestre sporgono bandiere, s'agitano 

fazzoletti banchi, s'odono grida ed applausi. Il po-

polo accompagna col canto la musica delle fan-

fare. Sui terrazzini si vedono gli stemmi di Casa 

Savoia. Si entra in piazza Colonna: un grido di 

meraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si versa 

nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere 

sventolano, l'entusiasmo è al colmo. Non v'è pa-

rola umana che valga ad esprimerlo. I soldati so-

no commossi fino a piangerne. Non vedo altro, 

non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuo-

ri della folla, incontro operai, donne del popolo, 

vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, 

tutti accorrono gridando: - I nostri soldati! - I no-

stri fratelli!

È commovente; è l'affetto compresso da tanti 

anni che prorompe tutto in un punto ora; è il grido 

della libertà di Roma che si sprigiona da centomi-
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la petti; è il primo giorno d'una nuova vita; è subli-

me.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

Il Campidoglio è ancora occupato dagli squa-

driglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo è sta-

ta ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricove-

rati nelle case; fra gli altri un giovanetto che 

marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo è fu-

rente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due bat-

taglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. 

I pontificii, al primo vederli, cessano di tirare; ma 

restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi è stata co-

strutta a traverso il Campidoglio. L'assalirla di vi-

va forza potrebbe costar molte vittime; s'indugia, 

forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno 
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paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circon-

dano il Campidoglio sono piene di gente armata 

che sventola bandiere tricolori e canta inni 

patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono 

sulla piazza vengono recati in gran copia vini, li-

quori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescen-

do, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parla-

mentario, è salito sul Campidoglio. Parecchi uffi-

ciali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con 

grande ansietà. Ad un tratto cadono i materassi 

della barricata e appaiono le uniformi dei nostri 

ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il po-

polo gridando: - Il Campidoglio è libero. - La mol-

titudine getta un altissimo grido e si slancia con 

grande impeto su per la scala gigantesca; passa 

fra le due enormi statue di Castore e Polluce; cir-

conda il cavallo di Marc'Aurelio; invade i corpi di 

guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde 
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tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti 

tutto il Campidoglio è imbandierato. Il cavallo 

dell'imperatore romano è carico di popolani; 

l'imperatore tiene fra le mani una bandiera trico-

lore. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. 

È accolto con grida di entusiasmo. La banda suo-

na la marcia reale, migliaia di voci l'accompagna-

no. All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la 

torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la 

porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il 

parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una 

scala sulle spalle della statua e lega una bandie-

ra alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissi-

me grida risuonano nella piazza. La grande cam-

pana del Campidoglio fa sentire i suoi solenni rin-

tocchi. Da tutte le parti di Roma il popolo accorre 

entusiasticamente. Gli ufficiali che si trovano sul 

Campidoglio sono circondati e salutati con incre-
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dibile affetto. Si grida: - Viva Vittorio Emanuele in 

Campidoglio! - Le donne si mettono le coccarde 

tricolori sul seno. Da tutte le finestre dei vicini pa-

lazzi si agitano le mani e si sventolano i fazzolet-

ti. Molti piangono. Il movimento della folla è verti-

ginoso; il rumore delle grida copre il suono della 

grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifu-

giati gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati 

dai bersaglieri e dalla fanteria.

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade 

sono percorse da grandi turbe di popolo con ban-

diere tricolori. I soldati pontificii che s'avventura-

no imprudentemente a passare per la città a due, 

a tre o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. 

Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piaz-

za vi sono circa 300 zuavi disarmati, seduti sugli 
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zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. Intorno 

stanno schierati tre battaglioni bersaglieri. Il co-

lonnello Pinelli e molti ufficiali guardano dalla log-

gia dello stupendo palazzo che chiude il lato de-

stro della piazza. Popolani, signori, signore, don-

ne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di 

coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li 

pigliano per la mano, li abbracciano, li festeggia-

no.

Nel Corso non possono più passare le carroz-

ze. I caffè di piazza Colonna sono tutti stipati di 

gente; ad ogni tavolino si vedono signore, cittadi-

ni e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei bersa-

glieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi 

del popolo; tutti gli altri sono lasciati in libertà. Al-

lora il popolo si precipita in mezzo alle loro file. 

Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a brac-

cetto e lo conduce a desinare. Molti si lamentano 
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che non ce n'è abbastanza, famiglie intere li cir-

condano, se li disputano, li tirano di qua e di là, 

avvicendando clamorosamente le preghiere e le 

istanze. I soldati prendono in collo i bambini ve-

stiti da guardie nazionali. Le signore domandano 

in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a 

passare l'una dopo l'altra pel Corso con grandi 

bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, 

dieci; alcune bandiere sono alte più del primo 

piano delle case e vengono portate da due o tre 

persone. Tutta codesta gente trae con sè soldati 

di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei 

nostri reggimenti sono già diventate comuni: tutti 

cantano. Passano carrozze piene di cittadini che 

agitano in alto il cappello; i soldati rispondono al-

zando il keppì; le braccia si tendono dall'una par-

te e dall'altra, e le mani si stringono. Passano si-
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gnore vestite dei tre colori della bandiera nazio-

nale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a 

piedi, a gruppi, soli, sono salutati con alte grida. 

Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli uffi-

ciali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le 

teste si scoprono - Viva gli ufficiali italiani! - è il 

grido che risuona da un capo all'altro del Corso. 

In piazza San Carlo un drappello di carabinieri 

reali è ricevuto con indicibile festa. Da tutte le 

strade laterali al Corso continuamente affluisce 

popolo. Non v'è più gruppo di cittadini che non 

abbia con sè un soldato. Li osservano da capo a 

piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano te-

nendogli le mani sulle spalle, stringendogli le 

braccia, guardandoli negli occhi cogli occhi scin-

tillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida. 

Davanti al caffè di Roma alcuni signorini gettano 

le braccia al collo di due robusti artiglieri e li co-
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prono di baci disperati. A quella vista tutti gli altri 

intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri 

soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci. 

- Viva il nostro esercito nazionale! - gridano cento 

e cento voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Vi-

va il nostro re! - Viva la libertà! - E i soldati ri-

spondono: - Viva Roma! Viva la capitale d'Italia! - 

In molti, specialmente nei giovani, l'entusiasmo 

sembra delirio; non hanno più voce per gridare, si 

agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e 

gli stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringra-

ziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo 

simile; è impossibile immaginare nulla di più so-

lenne e di più meraviglioso. Queste grandi piaz-

ze, queste fontane enormi, questi giganteschi 

monumenti, queste rovine, queste memorie, que-

sto terreno, questo nome di Roma, i bersaglieri, 
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le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le gri-

da, le musiche, quella secolare maestà, questa 

nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la 

memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e 

nuovi, tutto quest'insieme è qualche cosa che af-

fascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte, e 

pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe 

che è un sogno; non si può quasi credere agli oc-

chi; è una felicità che soverchia le forze del cuo-

re. Roma! si esclama. - Siamo a Roma? Quando 

ci siam venuti? Come? Che è accaduto? - Il ricor-

do di quello che è accaduto è già confuso come 

se fosse d'un tempo remoto. È un'emozione che 

opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui 

s'entri, l'occhio gira intorno meravigliato, e il san-

gue dà un tuffo. Avanti, di meraviglia in meravi-

glia, di palpito in palpito, a misura che si procede, 

la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente più 
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gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popo-

lo. Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si ve-

dono davanti le tre grandi strade di Roma, si ve-

de a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in fondo la 

cima del Campidoglio, tutt'intorno prodigiose bel-

lezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, 

gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si 

turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai 

piedi dell'obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e 

aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato come 

per incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un 

aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi 

d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono sulle 

ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle fine-

stre. A percorrere la strada in carrozza non si ve-

de più terra: è tutto un mare di teste, a cui la stra-

da non basta, e che straripa nei caffè, nelle piaz-

227



ze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta 

immensa folla è rischiarata da migliaia di fiaccole. 

Drappelli di signore a due a due passano tenen-

do in mano dei cerini accesi, che fanno vedere il 

loro seno coperto di coccarde, di sciarpe, di na-

stri tricolori. Sulla superficie di codesto mare di 

gente nuotano, sbattuti di qua e di là, cappelli di 

bersaglieri, keppì, berretti, canne di fucile a centi-

naia. Le signore gettano giù dalle finestre fiori e 

confetti ai gruppi dei soldati che tendono le mani. 

Da un capo all'altro della lunghissima strada, a 

ogni passo si sentono dieci voci che cantano in-

sieme. I soldati non sono più condotti, sono tra-

volti. I cittadini, non più paghi di tenerli a braccet-

to, camminano tenendogli un braccio intorno al 

collo. Passano donne con un pennacchio di ber-

sagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marcia-

piedi arrestano i soldati per mettere nelle loro 
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braccia i bambini. Il gridìo nel Corso è oramai 

giunto a segno che chi è stanco dalle fatiche del-

la mattina non vi può più reggere.

Salgo in una carrozza, e chieggo d'essere con-

dotto al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza 

della Colonna Traiana, piena di gente anch'essa 

e illuminata; passo per parecchie piccole strade; 

dappertutto lumi. Guardo nei caffè, nelle osterie: 

dappertutto soldati e popolani insieme, dappertut-

to grida di viva Roma e viva il nostro esercito, 

dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, ban-

diere. Eccoci nel Campo Vaccino. È notte fitta, e 

il classico lume di luna sul Colosseo non risplen-

de ancora. Non importa; il cielo è stellato, e vedrò 

del sublime monumento almeno i contorni. Da 

tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a 

precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non 

sento più una voce, non un passo; tutto è queto 
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ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo 

in piedi, guardo, travedo un'immensa macchia 

nera sul cielo, e tanto è l'impeto e la dolcezza 

con cui i ricordi e le immagini della memoranda 

giornata mi assalgono tutti in un punto, che non 

s'arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, 

nè ivi si può arrestare il pensiero. Sguardo e pen-

siero si levano più in alto, e dal profondo del cuo-

re, col più ardente palpito che potrà mai destare 

in me l'amor di patria, sciolgo un ringraziamento 

a quella Giustizia nel cui nome l'Italia gridò al 

mondo: - Voglio la libertà - e giurò di conseguirla; 

nel cui nome aspettò per tanti anni, confidò, spe-

rò, sofferse, sorse, bagnò del sangue dei suoi fi-

gli tutti i suoi monti e tutti i suoi fiumi, cacciò lo 

straniero, si compose a nuova vita; nel cui nome 

è entrata oggi in Roma e ha inalberato sulla torre 

del Campidoglio la sua bandiera gloriosa, bene-
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detta ed amata.

II.

Roma, 26 settembre.

Senz'aver veduto Roma è impossibile formarsi 

una giusta idea dell'effetto che può fare. E di Ro-

ma come di Venezia: la prima cosa che si fa, ap-

pena entrati, è di dimandarsi se si sogna o se si è 

desti. Sembra una città guardata a traverso d'una 

lente che ne ingigantisca i contorni. Si direbbe 

che le case, le piazze, le chiese, le fontane, le 

scale, le colonne, tutti i monumenti di Roma sono 

stati fatti da una razza d'uomini fisicamente il 

doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli, passando 
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per queste piazze e per queste vie; ci pare 

d'esserci rifatti bambini; l'uomo diventa formica, 

come dice Victor Hugo. Per guardare il sommo 

degli edifici e delle colonne bisogna torcersi il col-

lo; per vedere il fondo alle piazze ci vuole il can-

nocchiale; per muoversi, la carrozza; per non 

perdere la bussola, un volume di cinquecento pa-

gine sotto il braccio; per non lasciarsi soverchiare 

dalla commozione, almeno un paio di case a Fi-

renze che diano la rendita di cinquantamila lire. È 

una città che stordisce; ecco la vera parola. Non 

mi ricordo chi sia quell'illustre straniero che, en-

trando in Roma per porta del Popolo, fu sorpreso 

e commosso a tal segno dallo spettacolo della 

piazza, del Pincio, delle tre grandi strade, delle 

chiese, degli obelischi, di tutte le meraviglie che 

s'abbracciano da quella porta con uno sguardo 

solo, che fu costretto ad appoggiarsi sul braccio 
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del suo vicino. Tale è veramente l'effetto che fa 

Roma in quel punto. Il primo bisogno che si sente 

è di aver accanto qualcuno da stringergli il brac-

cio e lasciargli il livido. Se non ci fosse gente in-

torno, si manderebbe un grido.

Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati en-

trarono in Roma per porta Pia e andarono difilato 

sino a Montecitorio. Fosse caso o disegno, non lo 

so; ma per far quel cammino passarono dinanzi 

ai più stupendi monumenti di Roma.

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento 

fosse. Giunge in piazza di Termini, dove c'è una 

fontana bellissima. Per chi non ha mai visto Ro-

ma, le sue fontane, così gigantesche e fantasti-

che, sono una delle più profonde sorprese. I sol-

dati si voltano, guardano e prorompono in un lun-

go oh! che si propaga di compagnia in compa-
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gnia, di battaglione in battaglione, man mano che 

giungono nella piazza. Chi rallenta il passo, chi si 

ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. - Animo, animo, - 

dicono gli ufficiali, - ci sono altre cose più belle da 

vedere. - I Romani ridono al vedere i soldati tanto 

sorpresi di sì piccola cosa. - Vedrete ben altro, - 

dicono, - questo non è niente; andate, andate, 

vedrete ben altro. - I soldati vanno innanzi voltan-

dosi indietro ad ogni passo e discorrendo forte tra 

loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo 

spettacolo è meraviglioso. A destra un palazzo gi-

gantesco; in mezzo alla piazza una fontana due 

volte più grande, più bella, più stupenda della pri-

ma; statue, vasca, getto d'acqua, tutto colossale. 

Si vede in lontananza la cupola di San Pietro, 

una gran parte di Roma, monte Mario, il Tevere, 

la campagna, un panorama grandioso e impo-
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nente. I soldati rimangono attoniti, senza profferir 

parola, senza neanco accorgersi delle grida e de-

gli applausi che li accompagnano; guardano colla 

bocca aperta e gli occhi spalancati, come se si 

fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio 

dura per qualche momento; il popolo tace 

anch'esso come per non turbare la dolcezza di 

quella contemplazione. A un tratto sorge tra le file 

una voce altissima: - Viva Roma! - Tutto il reggi-

mento risponde: Viva Roma! - Andate, andate, - 

dicono di nuovo i Romani, questo non è niente, 

ben altro vi resta da vedere. - Il reggimento conti-

nua la sua strada.

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che 

cos'è questo? Com'è qui quella roccia? Di dove 

scende quel fiume? Chi è quel gigante? I soldati 

prorompono insieme in un grido di meraviglia e di 

gioia, tendono le braccia, si affollano, si stringo-
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no, par che si vogliano gettare nella fontana. - Vi-

va Roma! - gridano; - Viva l'esercito! - rispondono 

i Romani, e di nuovo: - Avanti, vedrete, vedrete. - 

Ma che si può vedere ancora di più bello? La fon-

tana di Trevi è veramente prodigiosa, non par ve-

ra, pare una cosa sognata, una cosa da giardino 

fatato, letta nelle Mille e una notte. - Ah! non ce la 

volevano dare Roma? - esclama un ufficiale; eh! 

ora si capisce. - Come vi piace la città? doman-

dano i Romani, passando e agitando le bandiere. 

Cosa rispondere? I soldati non rispondono che: - 

Roma! Roma! - Il reggimento va oltre.

Ecco la piazza Colonna, la Colonna....

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno 

alla Colonna; sonavan trombe, tamburi, grida; 

v'eran dei Tedeschi e degl'Inglesi con noi, e in 

quel momento, commossi anch'essi, ci strinsero 

la mano dicendo: - .... Bel giorno! Bei momenti!
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LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato 

della basilica di San Pietro, qualcosa da dire re-

sta sempre. E poi, questa volta, sotto la cupola di 

San Pietro c'è una grande novità: i bersaglieri, 

dei quali non è fatto cenno, credo, nè dalle guide, 

nè dai libri archeologici, nè dalle opere artistiche; 

e spero che la mia penna d'oca, coll'aiuto delle 

loro penne di cappone, riuscirà a far qualcosa.

Ecco schietta e netta l'impressione che mi fece 

San Pietro.

Andai là con un mio amico ch'era già stato a 

Roma. Passando sul ponte Sant'Angelo, incon-

trammo un ufficiale che ci consigliò di tornare in-

dietro. Adesso ci troverete una processione di 
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soldati, disse; ne sono piene tutte le scale, pare 

una caserma, bisogna tornarci più tardi.

Più tardi? Con questa po' di febbre che ho ad-

dosso? Dopo aver veduta quella benedetta cupo-

la per cinque giorni, a otto miglia di lontananza, 

grande, netta e spiccata, che mi pareva a due 

passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? È 

impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di 

sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa 

meraviglia. A San Pietro!

La carrozza era già al di là del ponte 

Sant'Angelo, quando il mio compagno mi consi-

gliò di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che 

me lo dicesse; li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse: 

"Guarda."

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le 

colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni 

238



cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo e 

nessuna sorpresa.

"Dunque?" l'amico domanda, "non ti scuoti? 

che impressione ti fa? non ti par bello, grande, 

sublime?"

Io sono mortificato, non trovo parola. Questa è 

la famosa basilica? Questa la cupola che si vede 

di lontano quaranta miglia? Questo il gran colos-

so di San Pietro?

"Dunque?"

"Dunque..... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la 

verità?"

"Quale?"

"Mi par piccolo."

"Cosa?"

"Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupo-

la, tutto quello che vedo."

Il mio amico diede in uno scroscio di risa.
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"Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par 

piccolo, mi par piccolo. Son disilluso."

"Guarda quell'uomo."

"Quale?"

"Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di 

mezzo della facciata."

Guardo l'uomo, misuro coll'occhio tutta l'altezza 

della colonna, misuro la larghezza, poi l'uomo di 

nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

"È immenso!"

"Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro 

mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa è gi-

gantesco dove tutto è gigantesco? A prima giun-

ta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. 

Scendiamo."

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non 

finisce mai. Si guardano le colonne della facciata: 

ingigantiscono a ogni passo. Giungiamo dinanzi: 
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sono larghe come case. Guardiamo in su: sono 

alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta 

strada s'è fatta! Le fontane, pur ora così grandi, 

son diventate piccine che non paiono più quelle. 

Un soldato vicino a noi esprime benissimo questo 

stesso effetto; guarda la facciata e dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo.... "Amico, questa volta te lo 

dico sul serio: sono deluso."

"Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, 

di marmo bianco, qui nell'angolo?"

"Vedo."

"A che altezza ti par che giunga della tua per-

sona?"

"Al collo."

"Vediamo."

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? 

Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa è curiosa! 

Stendo il braccio in alto, mi alzo sulla punta dei 
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piedi, e non ci arrivo.

"Guarda le lettere di quell'iscrizione lassù; co-

me ti paiono alte?"

"Quattro palmi."

"Sono più alte di te. Guarda quelle finte colon-

ne; come ti paiono larghe?"

"Un braccio."

"Tre metri."

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede 

un gruppo di ragazzi intorno a una cosa alta che 

sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, in-

nanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'arti-

glieria grandi e robusti come Ciclopi; la cosa alta 

è la statua di San Pietro; i soldati le baciano il 

piede; un pretino poco distante guarda e sorride 

con un'aria di sorpresa e di compiacenza; par 

che dica: - Sono cristiani queste bestie feroci! 

meno male!
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V'è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno 

all'altar maggiore. Altri, negli angoli lontani, stan-

no contemplando le statue, e per convincersi che 

sono di marmo, mettono loro le mani sulle spalle, 

sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi 

per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri è estati-

co davanti a San Longino. Parlano tra loro. Mi av-

vicino e colgo la sentenza finale d'uno di essi, 

che mi ha l'aria di un monferrino: A j'è nen a dije; 

a l'è un bel travaj.

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui 

l'effetto è veramente prodigioso! È bello il vedere 

il mutamento che si fa in tutti i visi appena si vol-

tano in su. Molti, appena guardato, chinano la te-

sta e chiudono gli occhi, come se avessero intra-

veduto l'abisso. In altri il volto e l'occhio s'illumi-

nano come a una visione di cielo. È una meravi-

glia che ha dell'estasi. È il solo punto della chiesa 
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in cui collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. 

Nelle altre parti è magnificenza che seduce e 

splendore che affascina, non grandezza che ispi-

ra; ci si sente il teatro; si pensa più alle fatiche e 

ai milioni che vi si profusero, che a quegli cui fu-

rono dedicati; più ai pittori e agli scultori, che agli 

angeli e ai santi. L'anima è così tenacemente le-

gata alla terra dalle meraviglie dell'arte, che a 

sprigionarla e levarla in alto occorre assai mag-

gior forza e più difficile lotta, di quel che a farla 

uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, 

contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a 

misura che si procede la testa si fa pesante e la 

vista s'intorbida. Ad ogni passo cento nuove co-

se, l'una più straordinaria e mirabile dell'altra: si 

affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fit-

te, ammontate. L'attenzione a tutte insieme non 
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basta; sopra una sola non può fissarsi, chè le al-

tre la tirano; così tremola e si stanca senza nulla 

abbracciare. Colonne enormi, statue gigante-

sche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze 

e bellezze d'ogni forma e d'ogni natura; vi si pas-

sa accanto senza neanco guardare; si travedono 

e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero 

che brulica intorno alla porta; sarà una compa-

gnia di soldati che entra. Quei colossi di angeli 

che reggono la pila dell'acqua benedetta sembra-

no due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono 

dei soldati che si chinano a guardare sul pavi-

mento: guardano le indicazioni della lunghezza 

delle più grandi basiliche del mondo. Quale arriva 

a metà, quale a due terzi, quale a un terzo: chie-

suole. Mamma mia! esclamano i soldati napolita-

ni. Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai 
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loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col 

confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni nota-

no sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto 

di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti i 

soldati del 4° corpo d'esercito? - Sì.... e forse an-

che tutte le maledizioni che mandarono al servi-

zio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e 

su, che sarà una sudata memorabile. Si sale per 

una scala a chiocciola; i gradini sono larghissimi 

e appena rilevati; si va su a grandi giri, agevol-

mente, senza avvertir la salita. Il muro è coperto 

di lastre di marmo dov'è segnato il nome di tutti i 

principi del mondo che salirono alla cupola. C'è 

l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli. Sotto, ap-

poggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersa-

gliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi pennac-

chi, keppì, sciabole di cavalleria, cinturini, giber-
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ne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso da 

stordire. Sono squadre intiere di soldati che scen-

dono, salgono, s'incontrano, si salutano, si espri-

mono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Già si leg-

gono pei muri le loro iscrizioni, chè il soldato, per 

dove passa, lascia sempre traccia di sè. Sotto 

quella del Borbone che dice: Re del regno delle 

due Sicilie, salì nella cupola ed entrò nella palla, 

si legge: Tale dei tali, allora caporale del genio, 

ha avuto l'onore di salutarla a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. Mi cor-

belli? Siamo già oltre il tetto dei più alti palazzi. Si 

ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ec-

co una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul 

tetto della chiesa: è una piazza d'armi. Si vede 

da una parte un edifizio rotondo, alto quanto una 

chiesa ordinaria; non è altro che una delle cupo-

lette minori che fanno da stato maggiore alla prin-
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cipale. È grande e stupenda, ma nessuno la 

guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le mi-

nuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piaz-

za, è un formicaio. Si guardano le statue che sor-

gono in fila sul sommo della facciata: che moli! 

Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete; 

pieghe dei panni in cui si può nascondere un uo-

mo; dita che paiono clave. V'è una chiave di San 

Pietro che a prima giunta si piglia per un'àncora 

di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte le 

parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al 

tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la 

meraviglia con quel ridere allegro e quelle escla-

mazioni scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol 

andare di qua, chi di là; si tirano, si spingono, si 

aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e 

chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un 

collegio, - "Bisogna farsi coraggio," dice uno, "e 
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salire, perchè se non si va in paradiso questa vol-

ta, non ci si va più." - "Ma questa cupola par pic-

cola," ripeto al mio amico. E lui: "Guarda in cima." 

L'ultimo terrazzino sotto la palla è pieno di solda-

ti; o come mai si vedono così piccoli se son così 

vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una 

porta che dà sur una galleria; la galleria dà 

nell'interno della chiesa; mi affaccio, mi tiro indie-

tro, ho paura che mi pigli la vertigine. "Guarda la 

sala del Concilio, laggiù in quella nave della chie-

sa," mi dice il compagno. Guardo; "Ma come! là 

dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se è gran-

de come una scatola da tabacco!" Cosa sembra-

no gli uomini? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: 

quello che sono, insetti. Intorno a quell'altarino di 

mezzo ce n'è uno sciame; sembrano una mac-

chia nera che si muova. Guardo dietro di me, nel 
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muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo a 

mosaico ch'io vedeva di giù, starebbero bene so-

pra un par di spalle larghe quattro metri.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede 

appena la sommità, scale a chiocciola dove per 

salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di le-

gno a zig zag, scale comprese fra due pareti cur-

ve dove bisogna camminare rotolandosi sulla pa-

rete più bassa; e daccapo scale dritte, e daccapo 

scale a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e 

soffiando; ecco finalmente un raggio di luce, una 

porta, eccoci sulla sommità, ecco tutta Roma: oh 

che aria viva e leggera!

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato 

là è d'un artigliere lombardo. - Madona! - egli 

esclama giungendo le mani - alter ch'el domm de 

Milan!

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era 
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poc'anzi: si vede una processione di formiche. La 

gente che passeggia per la piazza si discerne ap-

pena; le due grandi fontane sembrano due pen-

nacchi bianchi agitati; le cupole minori della basi-

lica, campanelle di quelle piccine, che si mettono 

sulle statuette dei santi. Tutta la città si abbraccia 

con uno sguardo. Subito danno nell'occhio le mu-

ra del Colosseo e delle Terme, nere e gigante-

sche. Le statue in cima alle colonne, le punte de-

gli obelischi, le curve sponde del Tevere, il Pincio, 

la villa Borghesi, il Quirinale, San Giovanni Late-

rano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di 

giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino 

del Vaticano sembra un'aiuola. Il Vaticano un edi-

fizio comune, coi cortiletti; è tutto chiuso e deser-

to. Ecco Monte Mario. Ecco laggiù la campagna 

romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver ve-

duto il passaggio delle divisioni del Cadorna, 
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compagnia per compagnia, cannone per canno-

ne. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, 

e più a destra, lontano, quella sottile striscia lumi-

nosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che 

non s'è mai stanchi di dirlo; c'è qualche segreto 

in questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo 

ripeta l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui tut-

ta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Ro-

ma con aria pensierosa; pare che voglia dire 

qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte 

sul parapetto: Finalment....

Sentiamo quel che vien dopo.

- Ghe semm!

Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli altri 

soldati, sul punto di scendere, agitando una ma-

no: - Addio, addio, Roma!

E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il 
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suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte co-

pie d'un inno di guerra, dettato in francese, che 

par che dovessero cantare gli zuavi andando a 

combattere. Ha molti punti di somiglianza colla 

Marsigliese. Ha un ritornello che comincia: Ca-

tholiques, debout! Ha una strofa che arieggia 

quella dell'inno francese: Entendez-vous dans 

ces campagnes, colla differenza che ai féroces 

soldats sono sostituiti les barbares. Ha un verso 

che dice: Viendront-ils nous PRENDRE (ci 

dev'essere un verbo più feroce, ma non lo ricor-

do) nos églises, nos prêtres? E il verso dopo: 

Non, non, on n'y touchera pas. E altre amenità 
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poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno 

a Roma per far man bassa sulle chiese e sui pre-

ti, si capisce che dovette esser quella la finzione 

di cui si servirono principalmente i fautori del go-

verno papale per suscitare e tener vivo il fanati-

smo nei soldati, per ispirare nel popolo l'avversio-

ne al governo italiano, e per alimentare la diffi-

denza in quei molti che, pure essendo cattolici in 

buona fede, manifestavano o lasciavano trape-

lare sentimenti e desiderii italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione 

d'una parte del popolo dalle dimostrazioni entu-

siastiche così nella città di Roma che nei villaggi 

della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino 

dei più noti, e in voce di liberale, gli domandam-

mo come fosse contento del nuovo stato di cose:
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"Per me sono contentissimo;" rispose, e lo di-

ceva sinceramente: "tutto va bene, non si potreb-

be desiderare di meglio." E poi a bassa voce: 

"Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i 

preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come pri-

ma."

"Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a 

guastare il mestiere ai preti, lei?"

"Io?... nemmen per sogno."

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, 

che all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi 

in casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son 

disingannati e rassicurati, non credo che saranno 

meno sinceramente Italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del po-

polo fermò il primo ufficiale che vide, e gli disse 

con voce affannosa e supplichevole: "È una buo-

na persona il nostro curato, glie l'assicuro; è un 
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galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i 

soldati del Re; non gli facciano nessun male, lo 

dica ai soldati, ci faccia questa carità...."

Quella donna credeva fermamente che il man-

dato dell'esercito italiano fosse di far la festa ai 

preti, come diceva don Abbondio. Ora lamentate-

vi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori del-

la finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una 

via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i sol-

dati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono 

burlesco: "Ora.... quelli là.... è finita...." E mi guar-

dava.

"Perchè finita?" gli domandai.

"A questi lumi di luna...."

"Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi 

seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e 

ce li avremo sempre."
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Fece un atto di sorpresa, e poi domandò: "In 

Italia? Ce li avete anche voi in Italia?"

"Sicuro."

"E passeggiano per le strade?"

"Passeggiano per le strade."

"E nessuno gli dice nulla?"

"E cosa volete che gli dicano?"

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava 

quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata 

dell'esercito, si vide un vecchietto che all'aria, do-

veva aver avuto una tal paura delle cannonate da 

perdere il lume della ragione. Alla paura delle 

cannonate gli era poi sottentrata la paura delle di-

mostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando 

e sventolando bandiere. Non avendo più tempo 

di fuggire, credette di dover far l'Italiano per non 

essere accoppato. Cominciò collo sforzarsi a sor-
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ridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, gridò 

con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti 

di quelle fatte di proposito. Uno dei giovani del 

drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con 

piglio severo: "Per essere Italiano non c'è mica 

bisogno di dir delle insolenze ai preti, sapete!"

Il vecchio rimase attonito.

"Non ce n'è proprio bisogno," soggiunse il gio-

vane allontanandosi e continuando a guardarlo. Il 

povero Italiano fallito non profferì più parola. An-

che a lui, certo, era stato dato a credere il vien-

dront-ils degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a na-

scondere certi palloncini da luminaria su cui era 

scritto: W. Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli 

disse:

"Lasciate quella roba dove si trova."
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"Ma io...."

"Lasciatela."

"Ma io non son mica per il Papa; io son per lor 

signori."

"Ma per esser per noi, non c'è mica bisogno di 

rinnegare il Papa!"

"Ma questa roba...."

"Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tra 

poco, speriamo, perchè le cose s'aggiusteranno."

"Lei dice bene."

"E voi facevate male."

Del resto, i preti mostrarono di non aver le pau-

re che s'adoperavano a mettere negli altri. Men-

tre nelle vie dei villaggi la buona gente tremava 

per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano 

tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e 

molti non abborrivano dall'onorare d'un cortese 

saluto gli ufficiali a cavallo.
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Un solo frate mostrò d'aver paura dei soldati, e 

fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un somarel-

lo verso un battaglione di bersaglieri, pallido e 

tremante, e giunto a pochi passi dai primi soldati, 

si fermò e giunse le mani in atto di chieder gra-

zia. - Fa nen 'l farseur - gli disse un caporale. Gli 

altri gli domandarono notizie del Santo Padre. 

Qualcuno gli offrì del pane. Rassicuratosi, pareva 

matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero feste-

volmente i soldati. A Baccano un prete e un frate 

stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersa-

glieri sulla porta del convento, sereni e ridenti 

ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passan-

do, dicevano qualche cosa all'uno, all'altro.

"Si va a Roma, reverendo."

"Dio v'accompagni!"

"Senti! È dei nostri!"
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Il prete si mise una mano sul cuore.

- Viva! viva! si gridò dalle file. E il frate e il prete 

ringraziarono.

Non ho sentito mai, nè altri può affermare 

d'aver mai sentito, un soldato dire una parola 

sconveniente ad un prete. Scherzi, sì; ma urba-

nissimi, e condonabili sempre alla gaiezza del 

soldato. Se l'Unità Cattolica osservasse che è 

inurbanità il dirigere la parola a chi non si cono-

sce, le si potrebbe rispondere che nessuno obbli-

gava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi 

sull'uscio della casa parrocchiale quando i reggi-

menti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci 

si divertivano; non so se ci sarebbero stati quan-

do fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma nè 

preti nè frati, o almeno pochissimi. Ma non si può 

dire che stessero nascosti per timore: qual ragio-
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ne di temere i nostri soldati a Roma più che nella 

provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver 

a prendere parte, neanco come spettatori, alle di-

mostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se 

ne videro anche il primo giorno, e passavano in 

mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamen-

te, come in casa propria, senza esser nemmeno 

guardati. E sì che le vie di Roma, stando a quello 

che scrisse don Margotti, eran piene di facinoro-

si, di tigri assetate di sangue e di donne di mala 

vita, tutta gente, come diceva l'oste milanese del-

la Luna piena, latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vac-

cino sul Campidoglio, la prima cosa che vedo, in 

cima a una delle grandi scale che danno sulla 

piazza, è un gruppo di bersaglieri e di frati che se 

la discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. I 

bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgeva-
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no tra le mani una gamella, guardandola di sopra 

e di sotto; altri tenevano in mano un pane di mu-

nizione; altri osservavano con molta curiosità i 

cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un 

fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersaglie-

re che scendeva domandai: che cosa dicono i 

frati? - So' chiù etaliani de noautri, - mi rispose ri-

dendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce 

n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Al-

cuni erano accompagnati da soldati. La gente 

guardava e rideva. Era infatti una mescolanza 

così nuova e strana, che pareva di sognare. E il 

modo con cui andavano assieme! Come fosse la 

cosa più naturale del mondo, come fossero stati 

insieme sempre: discorrevano di politica.

Passando in certe strade remote, i soldati ve-

devano qua e là sparire delle tonache e chiudersi 
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degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di re-

verendi rannuvolati, guardavano intorno come 

per consultare il tempo, e sentite grida o musiche 

lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in 

fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto, 

come le lucertole, a spiare in giro, e poi via ra-

sente il muro a lunghi passi. Per certe strade 

quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii mi-

steriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e 

delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del 

Corso e travedendo qualche nuova uniforme, si 

fermava in un canto, fuori della folla, per vedere 

che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da 

lontano due carabinieri in tenuta di parata. Lo 

guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla te-

sta, e poi si consultarono l'un l'altro tacitamente, 

stringendo le labbra coll'aria di dire: - Che roba 
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è?

Curiosità n'avevano, certo; ma non guardavano 

mai diritto. Passando accanto ai soldati, lanciava-

no occhiate di traverso, rasente il cappello, al di 

sopra della spalla, tra le dita della mano, o face-

vano scorrere due dita intorno al collo come per 

allungarsi il collare, tanto per aver agio di voltare 

la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in 

cuor loro: - Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di 

cui non ricordo il nome, che passarono in carroz-

za dinanzi ai bersaglieri, presso Castel 

Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle 

truppe di render loro gli onori come ai principi del 

sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero 

quando si videro presentare le armi, lo sguardo 

benigno e gentile che girarono sui soldati, e l'atto 
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di ringraziamento con cui accompagnarono lo 

sguardo, e la serena e lieta dignità con cui si ri-

composero dopo quell'atto; chi li avesse visti 

avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo e un 

atto così, quei due cardinali non lo avevano mai 

fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra loro chi 

credesse a quello che le femminucce di Civita e 

di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici tre-

pidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono 

essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ri-

creduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano 

barbari, e non li hanno visti torcere un capello a 

un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti af-

follarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; 

ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni co-

sa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; 

ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito di-
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re dai popolani: - Che rarità di soldati son questi 

che non dicon nulla alle donne! - Volere o non vo-

lere, un grande edifizio di menzogne è caduto, e 

perdio, si potrà raccoglierne i ruderi, ma non si ri-

fabbrica più.

Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri 

soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leg-

gere nel loro cuore la sera del 20 settembre. Se è 

vero che la meravigliosa dimostrazione di Roma, 

tanto superiore a ogni previsione e a ogni spe-

ranza, abbia più che commosso, sopraffatto e 

sbalordito nella corte pontificia i più fieri e ostinati 

nemici d'Italia, che non avrà potuto di più sul cuo-

re dei molti in cui la convinzione era fiacca e la 

nimicizia determinata solamente dall'interesse? 

Quelle poche fibre italiane, che il conte di Cavour 

non voleva credere morte neanche nel cuore del 
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Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore la 

sera del 20 settembre. Le grida e i canti del po-

polo debbono essere risonati nelle celle silenzio-

se dei monasteri, come un avvertimento, come 

un consiglio, come un rimprovero. Molti debbono 

aver invidiato dal più profondo dell'anima quella 

gioia; debbono aver rimpianto di essersi ridotti in 

condizione da non poterla godere; alcuni, forse, 

tendendo l'orecchio alle musiche lontane, debbo-

no aver provato un sentimento di tenerezza me-

sta ed amara, debbono essersi ricordati di avere 

una patria, debbono aver sentito che l'amavano; 

debbono aver profferito in segreto il suo nome, 

debbono averla invocata, debbono aver doman-

dato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel 

cuore del Pontefice il bisogno di riconciliarsi con 

lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con 

una parola generosa la guerra insensata che in 
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mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condanna-

va alla solitudine e all'abbandono come rinnegati 

o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

"Andiamo alle terme di Caracalla."

"Andiamo; si può passare vicino al Circo Mas-

simo."

"E attraversare il Campo Scellerato."

"E veder l'arco di Giano."

"E la Cloaca Massima."

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a 

far questo dialogo, e ditemi se non c'è da sentirsi 

gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a ri-

schio di far fremere di sdegno grammaticale il sa-

cro suolo e le venerande rovine.
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Per andare alle terme di Caracalla si passò ac-

canto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e sen-

za molto badarvi, che tanto c'era stato detto e ri-

detto delle terme, da toglierci pel momento ogni 

altra curiosità e ogni altro pensiero.

- Vi faranno più impressione del Colosseo, - ci 

aveano detto molti. Noi non lo credevamo possi-

bile, e perchè il Colosseo ce n'aveva fatta moltis-

sima, e perchè l'idea prosaica che in fin dei conti 

le terme erano uno stabilimento di bagni, come si 

diceva scherzando, ci teneva in freno l'immagina-

zione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima 

austerità dei costumi romani, quand'era proibito 

al genero di fare il bagno in presenza del suoce-

ro, colla licenza degli ultimi tempi, allorchè si ve-

devano sporgere dall'acqua alla rinfusa teste di 

patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i sena-
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tori, e l'imperatore tuffarsi nella natatoria in mez-

zo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone 

nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i crines 

suppositi, e ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchie-

re.

Una gran muraglia nera e una gran porta, è tut-

to quello che mi ricordo della parte esterna. Il pri-

mo momento in cui ci si trova davanti a qualche 

cosa di straordinario e di grande non resta mai 

distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo 

in una specie di vestibolo, e udiamo una voce 

che dice: - Qui v'erano le celle pei signori romani 

che non volevano bagnarsi in pubblico. - Non si 

guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro 

muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'è una 
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gran porta per cui si vede un altro campo. In fon-

do a questo una seconda porta, in dirittura della 

prima, per cui si vede un altro campo ancora, e 

via via, fino a un muro lontanissimo che sembra 

chiudere l'edifizio. Alla nostra sinistra una porta 

come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre 

porte; e tutto deserto e silenzioso come una città 

abbandonata. Guardiamo in terra: v'è ancora in 

un angolo un pezzo di pavimento di mosaico 

uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il 

terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al muro 

v'è un tronco di statua. Accanto alla porta alcune 

nicchie vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. 

Non ve n'è più traccia, andiamo innanzi. È una 

solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo 

campo. Muri, porte e mucchi di terra come nel 

primo, e deserto e silenzio. Oh! eccoci nel centro 
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dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! 

Mura altissime, nere, scalcinate, solcate da lar-

ghe e profonde screpolature, che serpeggiano 

dalla sommità al suolo, lasciando in qualche pun-

to travedere l'esterna campagna. Alte e leggere 

vôlte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mez-

zo della loro immensa curva, e terminanti in pun-

te, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sottili, 

che minacciano rovina. Qua e là enormi pilastri 

monchi, spezzati a mezzo come da un urto vio-

lento, o man mano digradanti in grossezza dal 

basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e 

snelli come obelischi. Porte e finestre sformate, 

squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di 

un corpo più grande, e dentellate in giro, e dentro 

buie come bocche di mostri. Scale coi gradini di-

velti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e 
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guasti, come da una mano rabbiosa. E via pei 

muri fori d'ogni forma, e incavature larghe e pro-

fonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia inter-

rotte della commessura dei piani, e traccie di por-

te, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in 

terra, in mezzo a codeste rovine gigantesche, lar-

ghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, 

sostenuti da pali, coperti ancora dell'antico mo-

saico; massi di marmo bianco, rottami di colonne 

di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, or-

nati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfu-

sa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso 

e masso, fra rudero e rudero, l'erbe e i fiori silve-

stri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il 

varco a traverso pavimenti marmorei, risaluta il 

cielo e la luce, a lei per tanti secoli e da sì formi-

dabile strato contesi.

Si guarda e si pensa. È tristo, è penoso lo sfor-
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zo che si fa per ricostrurre nella mente nostra 

l'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano; sono 

troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la cur-

va d'un arco, e si dimentica il contorno della co-

lonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il 

profilo d'un pilastro ci sfugge; ci sfuggono, a mi-

sura che si disegnano, le linee, e colle linee le 

proporzioni, e colle proporzioni l'effetto, che 

sarebbe immenso, dell'assieme. Quegli avanzi 

son come le note interrotte d'una musica lontana, 

che s'indovina e non si gusta. - Se ci fosse qual-

cosa di più, - si pensa; - se per esempio quella 

parete fosse finita, se qui non ci fosse questo 

vuoto, se là rimanesse ancora quell'atrio, quante 

cose se ne potrebbe argomentare e capire! che 

peccato! - E più e più volte si ricomincia, con me-

sto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si 

vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di 
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una scala; chi sa dove mena? Si corre con gran-

de curiosità, si guarda; che stizza! la scala è tron-

cata a metà. Si vede l'imboccatura d'un andito: 

diavolo, dove riesce? Si corre a vedere: oh delu-

sione! riesce nei campi. Si stanca l'occhio sulle 

volte e sulle pareti che dovevano essere dipinte, 

caso mai ci restasse un po' di colore, qualche li-

nea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste 

gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei porti-

ci stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla 

delle enormi colonne che sostenevano il piano di 

mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che re-

sta, si combina, si congettura, si fantastica. Le 

sale dal centro si può supporre che cosa fossero. 

Qui si capisce che si nuotava, là si dovevano ve-

stire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di 

qui doveva scendere l'acqua. Si seguono attenta-

mente le ondulazioni del terreno, si tien l'occhio 
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fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero an-

cora le statue, si entra nelle celle dove l'immagi-

nazione è più raccolta, e si guarda a lungo in ter-

ra e sulle pareti, che cosa? nulla, ma si guarda, 

nè ci si può allontanare prima d'aver molto guar-

dato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i 

grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila 

sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello 

scalpello antico, l'Ercole, la Flora colossale, la 

Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le 

sale le colonne di porfido; e lassù, in alto, le celle 

dorate e inghirlandate; e laggiù, in fondo, i giardi-

ni ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E due-

mila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. 

L'aria è profumata. Cadono nelle celle le bianche 

stole delle matrone, e le schiave affannate sciol-
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gono i calzari purpurei e le treccie brillanti di per-

le. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti 

accesi di voluttà. Sull'orlo delle vasche si affolla-

no i servi colle striglie argentee e i vasi degli un-

guenti. Al rumore delle acque cascanti si mesco-

no le musiche e i canti dei cenacoli; le grida del 

popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle gal-

lerie; e s'odon le voci dei poeti che declamano i 

versi, e via per gli anditi e per le scale e pei re-

cessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti al-

legri, e trasvolano veli candidi, e passano, salgo-

no, scendono, s'incontrano senatori canuti e da-

me chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e 

si mescono in un vocìo confuso tutte le lingue ed 

in un diffuso splendore tutte le ricchezze del 

mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' 

d'erba selvatica, e silenzio.
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Poter rivivere un istante quella vita, o vederla 

vivere un istante, trasvolando, con un'occhiata, a 

traverso un velo!

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cin-

te di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli stabi-

limenti di bagni, coll'avviso: - È proibito di fumare. 

- Invece delle grandi piscine, la tinozza dove si 

sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e in-

vece delle musiche dei cenacoli, il campanello 

per la biancheria.

Eravamo nell'ultima sala, o campo (chè non v'è 

più tetto) quando il silenzio profondo che regnava 

intorno fu rotto improvvisamente da una voce: - 

Veni cà.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria 

che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i 

suoi compagni rimasti giù, e accennava alla bella 

veduta che gli si offriva all'intorno.
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Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pie-

truzze dei mosaici. Altri esperimentavano l'eco 

gridando dei comandi militari. Più in là v'era una 

signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala 

è aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. È una 

scala larga e comoda; ma infinita. Giungemmo 

senza fiato sur un piano, credendo che fosse 

l'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo 

che non eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da 

ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pa-

reva s'innalzassero a misura che salivamo. Guar-

dammo giù, e ci meravigliammo d'esser saliti tan-

to. Da quel punto, abbracciando collo sguardo 

una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un 

più adeguato concetto della sua grandezza. Ci 

trovavamo sopra una lingua di vôlta sottilissima, 

che pareva stare in aria per miracolo. A guardar 
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giù per le fessure girava la testa. Da un lato si ve-

deva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma 

fatti pochi passi, ed accortici che mancava il sof-

fitto, si dovette tornare addietro. Si scopriva di là 

tutta la campagna romana del mezzogiorno; si 

vedeva il monte Testaccio, i deserti prati del po-

polo romano, la basilica di San Giovanni Latera-

nense, e uno sterminato acquedotto.

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sa-

la, di rovina in rovina, sempre fra mura gigante-

sche e grandi porte, per cui si vedono altre mura 

e altre porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a si-

nistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno 

spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci 

avviciniamo; son pezzi di statue. V'hanno delle 

teste enormi colla fronte e gli occhi levati in alto, 

che dovevano sorreggere qualcosa; torsi di guer-

rieri atletici senza capo; in un canto un mucchio 
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di teste di dèi, di soldati, d'imperatori, di vergini, 

tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda; 

rottami di colonne che tre uomini non possono 

abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi 

d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico 

sparse. Tutti questi marmi lasciati così in terra e 

disposti con un certo ordine, danno a quel luogo 

qualcosa dell'aspetto d'un camposanto; quelle te-

ste paiono crani; al primo vederle si dà un tremi-

to, come se guardassero. V'è fra le altre cose, 

una manina di donna colle dita tronche e un po' 

di braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, 

mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri rottami. 

È singolare: desta quasi un sentimento di pietà.

Uscimmo senza parlare. Tale è l'effetto che fan-

no le terme: la gente entra, guarda, gira, e nessu-

no parla; si passano accanto e non si badano, 

tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Tor-
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nando in città ci parve d'entrare in un mondo 

nuovo. Io pensavo alla strana impressione che 

m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe pa-

role piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle 

figure, antiche, in atteggiamenti allegri ed alteri, e 

ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo 

stringere il cuore. E ripetevo quasi macchinal-

mente tra me: - Tutto è passato!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo roma-

no si recava al Campidoglio per eleggere la giun-

ta provvisoria. Tutte le strade che conducono al 

Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli 

di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati 

al Campo, i drappelli si confusero in tre o quattro 
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lunghissime colonne, e mossero insieme verso il 

Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci a dieci, 

allineati e stretti come soldati, levando tratto trat-

to altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. 

Centinaia di fazzoletti e di bandiere sventolavano 

fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridìo 

continuo e diffuso come muggito di mare in tem-

pesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versar-

si nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente 

come se ne sparisse per incanto una parte. Tur-

be di popolo che tenevan tutta la strada si vede-

vano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli 

drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continua-

mente affluiva popolo, e la folla dentro non pare-

va crescere. Una parte della prima galleria era 

piena zeppa di gente; ma così lontana, benchè 

solo a mezz'altezza del muro, da non riconoscer-
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ne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giù, su 

tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialzi del 

terreno v'era popolo: donne, bambini, signori, po-

veri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e coc-

carde. Da una parte dell'arena v'era un palco, e 

sul palco un pulpito; intorno molte grandi bandie-

re tenute da cittadini. Sul cielo del pulpito un 

gruppo di pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei 

tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta 

di gente che presentava allo sguardo una vasta e 

continua superficie di volti e di sì attaccati ai cap-

pelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. Da 

ogni parte braccia alzate di gente che si accen-

navano gli uni agli altri il cerchio maestoso 

dell'anfiteatro; sulle più alte punte dei muri gente 

e bandiere. Le bande suonavano, le grida si leva-

vano al cielo, un sereno purissimo e una splendi-

da luce di sole faceano più bella e più solenne la 
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festa.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e 

un lungo ed altissimo evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli 

amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, 

sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena 

fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla libertà e resti-

tuito per sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile 

slancio:

- ....Io ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli 

si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seg-

giola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tenden-

do le braccia e agitando le bandiere.
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- Silenzio! silenzio!

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bas-

sa, interrompendosi tratto tratto. La folla, ondeg-

giando e rimescolandosi, si stringe intorno al pul-

pito. Le parole dell'oratore non giungono fino a 

me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

- .....Il potere temporale del Papa, - egli escla-

ma, - è caduto!

Applausi vivissimi.

- È caduto nella polvere! - grida una voce tra la 

folla, e un braccio convulso si solleva e si agita al 

disopra delle teste.

- È caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete in accento imperioso la 

voce di prima.

- Silenzio! silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - il 

Montecchi prosegue, - è uno dei più grandi fatti 
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registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e gri-

da con tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla sto-

ria della civiltà!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiede-

re che cosa fu detto, e soggiunge: - Uno dei più 

grandi fatti registrati dalla storia.

- Della civiltà! - ripete il giovane.

- Della civiltà, - aggiunge il Montecchi in atto di 

condiscendenza. - Ora tocca a noi di mostrarci 

degni della nostra fortuna. Roma non può re-

stare, nemmeno per pochi giorni, senza gover-

no....

- Viva l'Italia!

- .....I nostri nemici potrebbero trarne argomen-

to a dire che il popolo romano non è ancora ma-

turo alla libertà....

- Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Vi-
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va Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Viva! ma prego.... lasciatemi continuare....

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Biso-

gnava eleggere una Giunta.... Noi avremmo vo-

luto che il popolo facesse l'elezione in modo re-

golare, colle schede, coi voti.... Ma non v'era più 

tempo.... abbiamo dunque pensato di rivolgerci 

direttamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!

- ....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera 

preparando un elenco di cittadini appartenenti a 

tutte le classi della società e a tutti i partiti politi-

ci....

- Benissimo!

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che 

sarebbe impossibile aprire una discussione sopra 

ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro. Bi-
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sognerà dunque limitarsi ad approvare o disap-

provare l'elenco nel suo complesso. Ci sarà qual-

che nome che ad alcuni non piacerà; ma capirete 

che non è possibile fare un elenco di quaranta 

persone che riescano ugualmente accette a tutti. 

Ad ogni modo qualche nome si potrà cambiare. 

Terminata la lettura io darò la parola a uno di voi, 

il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni 

che può aver da dire, in generale, contro le pro-

poste della Commissione che raccolse i nomi. 

Dopo che quest'uno avrà parlato, state bene at-

tenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso 

una voce acuta.

- Silenzio! Smetti! non è il momento! - si mor-

mora da ogni parte.

- Guardalo lì quello che non vuole che si dica 

Viva il Re! - grida l'entusiasta importuno ad uno 
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dei suoi interruttori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva 

il Re? Dico che non è il momento.

- Già, non è il momento adesso che ci ha libe-

rati!

- Ma senti che bestia!

- Ma guarda....

- Silenzio! - grida il Montecchi; - accordatemi 

ancora qualche minuto d'attenzione. Sentite. Do-

po che uno di voi avrà parlato, io metterò a' voti 

l'elenco, nella sua totalità, s'intende; e allora, ri-

cordatevene bene, chi intenderà di approvarlo le-

verà in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

- No! no per ora! - grida il Montecchi; - ve lo le-

verete poi; come volete approvare adesso l'elen-

co se non v'ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tol-
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sero il cappello e coloro che risero; bisbiglio pro-

lungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... 

pochi momenti ancora.... Chi intenderà di appro-

vare l'elenco alzerà il cappello, chi non vorrà ap-

provarlo terrà il cappello in capo. Se ci sarà qual-

che nome da cambiare, quello di voi che viene 

qui a parlare lo dirà, e i nomi saranno cambiati. 

Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di 

seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Ve-

dete, è l'unica maniera di far presto e bene. Se 

per leggieri dissensi su questo o quel nome, do-

vessimo restare un altro giorno ancora senza go-

verno, forniremmo pretesto ai nostri nemici di ca-

lunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! 

Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' 
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di silenzio.

Uno di que' che sono intorno al pulpito alza 

tanto la bandiera che quasi la dà negli occhi al 

Montecchi.

- Tien giù quella bandiera! - gli grida il vicino.

- Ma è la bandiera nazionale, sai! - risponde 

l'altro sdegnato.

- Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi 

cavar gli occhi alla gente?

- Guarda il prete!

- A me prete?

- Silenzio! si grida all'intorno.

- Leggerò i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state 

attenti; ma ve ne riprego, non m'interrompete, se 

no si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di 

pazienza....

- Legga! Legga pure!

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.
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Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbi-

glio e silenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi, il popolo è ben disposto, l'affare 

va bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, 

un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracas-

so d'inferno si leva e si prolunga per cinque mi-

nuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il Montec-

chi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando 

in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si 

queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.

- Signori!.... - comincia il Montecchi con un filo 

di voce; - vi prego; le cose sono andate così be-
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ne finora, continuiamo come abbiamo comincia-

to, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo, 

parlerà uno per tutti, tutti insieme non si conclude 

nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, abbiate un 

po' di pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! 

Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e più violento scoppio di grida e fischi 

e pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il 

Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegna-

zione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti lag-

giù? Fuori! È passato il tempo! Abbasso! Abbas-

so!

Il Montecchi: - Prego....
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- Abbasso i mercanti di campagna!

Il Montecchi con voce semispenta: - Prego, non 

discutano i nomi....

- Non si discute! Non si discute! Se dice per di' 

che so' mercanti de campagna!

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- Hanno fatto massacrare 'l popolo romano!

Applausi fragorosissimi.

- ..... Ma prego....

- Non li volemo!

- ....Un po' di silenzio....

- Non li volemo!

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, 

perdio!

Il fracasso è assordante, la folla agitatissima; 

alcuni apostrofano con calde parole il Montecchi, 

altri apostrofano la folla dalle gallerie, si sventola-
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no le bandiere, si formano dei capannelli, si bat-

ton le mani, si strepita, è un casa del diavolo infi-

nito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi 

continua a leggere. Il primo nome passa. Il terzo 

è accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non 

incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un 

po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, l'elenco è fi-

nito!

Vivi applausi.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si 

asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bi-

sbiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - 

Il tale ha detto che parlerà. - No, parla quell'altro. 

- Parliamo noi. - Parlino loro. - Zitti! parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si 
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alza una testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un generale silenzio e si ode una voce in-

certa e sottile:

- Io piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfitea-

tro copre la voce dell'oratore.

- ....Io piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'orato-

re si volta bruscamente: - In nome di chi parla 

lei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi s'intromette, 

l'oratore ricomincia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! gridano i membri della Commissio-

ne. Venga qui sul pulpito! si farà sentir meglio!

E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e 

lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla 
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folla. È un giovane sui venticinque anni, alto, pal-

lido. Ha il capo fasciato. È stato ferito dagli zuavi 

salendo in Campidoglio. La folla prorompe in ap-

plausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man 

mano si innalza e si rafforza, e la parola esce vi-

brata e distinta.

- ....Ben fecero gli egregi uomini della Commis-

sione a radunarsi in questo antico ed augusto ri-

cinto. Essi dimostrarono con ciò che d'ora innanzi 

gl'interessi del popolo non saranno più abbando-

nati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e 

propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo 

e col popolo!

Scoppio d'applausi.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta 
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chiare. - Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: - ....In questo recinto che il 

tempo corrose, ma non distrusse; fra queste mu-

ra annerite dai secoli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la ma-

no: - Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi di 

arcani fantasmi....

Nuovo e più violento scoppio di disapprovazio-

ne e di protesta. - Alla questione! - Non volemo 

prediche! - Le prediche so' finite! - Non abbiamo 

bisogni di lezioni!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce è 

soffocata dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le 

voci, e fa voltare tutte le faccie:

- La cosa è chiara! L'elenco no' ce piace! Non 

volemo liberali del momento, non volemo liberali 
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di occasione....

Applausi fragorosi.

- Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce 

se veda chiaro nella vita loro!

Applausi fragorosi.

E la voce con nuovo e più formidabile sforzo: - 

Non volemo mercanti de campagna!

Terza salva d'applausi.

- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le 

nostre ragioni! - Va'! - Presto! - Su!

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte 

le parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle 

grida della gente lontana, si apre un varco tra la 

folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da un 

suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo 

in una corrente che move verso l'uscita, mi ci ab-

bandono, e in pochi minuti, pésto, sudante e 

spossato, mi trovo fuori del Colosseo.
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Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro 

e l'andarmene, e poi presi un partito fra i due; sa-

lii sur un rialzo del terreno accanto all'arco di Co-

stantino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib, 

mi misi a fare della poesia inutile, guardando il 

Colosseo. - Le solite grida - pensavo - la solita 

confusione, la commedia solita delle radunanze 

popolari; ma che importa quello che vi si faccia e 

quello che vi si concluda? Sono grida di libertà, e 

basta perchè a sentirle di qui e a sentirle uscire 

dal Colosseo, mi déstino nell'anima una gioia 

nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi 

sian mai venute finora dall'amor di patria. - Viva il 

Re - viva la libertà - viva l'esercito - ....nel Colos-

seo! In questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi 

del luogo dov'ero.
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- ....Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. 

Perchè? Piccolo si sentirà chi si vorrà misurare 

con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misu-

rarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e corag-

gio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho 

sentito dire; - che vi può dire il Colosseo? Vi nar-

rerà le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cristia-

ni? Ed io vi rispondo: - Sì....

In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo 

evviva e un allegro suono di banda.

- Sì..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi di-

ce che dove gli uomini schiavi si sgozzavano per 

ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a 

salutare un Re Eletto ed amato; mi dice che dove 

perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli 

apostoli della libertà e dell'eguaglianza, ora con-

vengono gli uomini liberi ed eguali a esercitare i 

loro diritti e a compiere i loro doveri, coll'anima 

303



lieta e serena: e vi par poco codesto? Vi par che 

si possa dire che il Colosseo è muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trom-

be mi giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: Viva la libertà!

- Ah! - io esclamai, rivolto al Colosseo, come se 

mi potesse intendere; - Consolati, vecchio gigan-

te; così monco e sfracellato come ti trovi, tu non 

fosti mai tanto bello nè tanto grande ai tempi 

degl'Imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e 

arco si vedeva dentro un concitato sventolío di 

bandiere.
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DELL'ISTRUZIONE DELLE DONNE.

ANEDDOTO.

Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto 

ha pubblicamente dichiarato di preferire le donne 

che scrivono bacio con due c a quelle che lo scri-

vono con un c solo; e quelle che prendono Polo-

nia per un nome di donna, a quell'altre che sanno 

che la Polonia è un paese.

Leggendo il forbito articolo con cui quel giorna-

lista s'adoperava a dimostrare la ragionevolezza 

delle sue preferenze, io mi ricordai d'una scenet-

ta seguita a un mio amico, dalla quale mi parve 

potersi ricavar qualche lume circa la quistione 
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della Polonia e del bacio. È un caso tutto pratico, 

che forse non gioverà meno d'un ragionamento 

lungo.

Premetto che quest'amico ha scritto qualche 

cosa e scrive ancora. Non è un'aquila, come suol 

dirsi; ma una tal quale attitudine alle lettere si di-

ce che l'abbia; quindi anche un po' di vanità, la 

quale, benchè non sia espressa in parole deter-

minate, resulterà, temo, dal complesso del rac-

conto. I lettori gli perdonino, in considerazione 

della universalità del difetto. Io riferirò le sue stes-

se parole.

......... Man mano che scrivevo qualche cosa 

(egli mi disse), ne mandavo dieci o dodici copie a 

casa. La mia famiglia ne riteneva due o tre, e re-

galava le altre ai vicini. Un giorno mia madre mi 

scrisse, fra le altre cose, che mi facessi animo, 

che continuassi a lavorare con ardore, poichè 
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c'erano delle signore impazienti. Queste signore 

impazienti, che essendo vicine e amiche di mia 

madre io avrei potuto conoscere alla mia prima 

scappata a casa, mi stimolarono potentemente. 

Non ch'io almanaccassi conquiste o cose simili, 

neanco per sogno; ma mi lusingava l'idea di de-

stare delle simpatie di lontano, di prepararmi 

un'accoglienza particolarmente gentile, di arri-

vare là aspettato, desiderato, che so io? Di tratto 

in tratto mi scrivevano da casa: Si legge, si legge, 

ed io andavo in solluchero.

Finalmente venne l'occasione di tornare per 

qualche giorno in famiglia.

Non dico il fantasticare continuo ch'io feci du-

rante il viaggio. Avevo sempre davanti agli occhi 

le lettrici. Mi rappresentavo coll'immaginazione 

l'arrivo, il primo incontro, le voci di sorpresa, le 

strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi 
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nei miei a cercarvi l'espressione degli affetti ver-

sati nelle scritture, le domande ingenue intorno a 

questo o a quel particolare, di questo o quel lavo-

ro, il voler sapere come l'uno fu pensato, quando 

l'altro fu steso, di dove il terzo fu tratto, e mille al-

tre fanciullaggini, che son passate pel capo a tutti 

coloro che imbrattarono un po' di carta; e se 

qualcuno lo nega, mente.

Potrei giurare che la mia non era una vanaglo-

riaccia volgare. C'era dell'ingenuità, e oserei an-

che dire, della gentilezza. Cercavo, e sentivo in 

me il bisogno, non tanto d'una soddisfazione 

d'amor proprio che mi servisse di premio, quanto 

d'un incoraggiamento, d'un saggio di quello che 

potessero essere le gioie d'uno scrittore onesto, 

per trarne stimolo a perseverare nello studio delle 

lettere e nel culto degli affetti gentili, e nella riso-

luzione di non iscrivere mai altro che cose utili e 
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buone.

Nella città dove aveva scritto, non m'erano 

punto mancate soddisfazioni della natura di quel-

le che andavo a cercare nel vicinato di mia ma-

dre; ma non so perchè, mi pareva che queste do-

vessero essere assai più dolci e più efficaci di 

quelle; principalmente perchè la mia famiglia ne 

sarebbe stata testimone, ed io avrei goduto per 

me e per essa. Insomma, arrivai, e le prime do-

mande che feci in casa furono:

"E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fan-

no? Quando vengono?"

"Le vicine," mi rispose mia madre, "sono le si-

gnore tali e tali. Le troverai tutte insieme questa 

sera in casa della signora C., qui sotto, al primo 

piano, alle otto. T'avverto che non sono giovani."

"Nemmeno una?"

"Nemmeno una."
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Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... 

Ma che importa, in fondo? La simpatia, l'amicizia, 

la corrispondenza d'amorosi sensi quale deve 

correre, in generale, fra chi scrive e chi legge, 

non ha che fare cogli anni. O piuttosto ci ha che 

fare pel mio meglio: perchè i libri e gli scrittori non 

diventano veri, sodi, indivisibili amici che in età ri-

posata, quando le gioie rumorose della vita non 

sono più per noi, e l'anima si raccoglie in sè stes-

sa.

"Bada....." soggiunse mia madre, "non ti crede-

re di trovare delle letterate o delle dottoresse. So-

no buone signore, ma nulla più che buone. Di let-

teratura credo che se ne intendano poco."

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. 

Meglio: anime ingenue, schiette, non traviate dai 

libri, senza vernice di rettorica, di affettazione, di 

sensitività raccattata e falsa: gente che legge col 

310



cuore, e che risponde col cuore.

"Nota," disse ancora mia madre, "che una di 

queste signore s'è tutta turbata quando le dissi 

che tu dovevi arrivare, perchè aveva paura che 

non sapessi parlar altro che italiano."

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto 

le deve riuscir più grato e più dolce il veder 

espressi in una lingua a lei mal nota, e che pur 

desidera di imparare, gli affetti più riposti, i moti 

più delicati, le immagini più soavi dell'anima sua! 

Ah! così - ella deve esclamare leggendo - così si 

dice! Così dirò! Da ora innanzi lo potrò esprimere 

questo sentimento! Questo bisogno del cuore 

d'ora innanzi lo potrò significare!

"Ma l'hanno letto tutto, il mio libro, non è vero?" 

domandai.

"Vorrei credere; me l'hanno detto, mi chiedeva-

no sempre notizie di te, mi pregavano continua-
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mente di scriverti che tu facessi, che tu mandas-

si; avrebbero voluto che tu scrivessi con dieci 

penne alla volta."

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scrive-

rò duecento volumi!

Venne l'ora della visita; erano avvisate, e 

m'aspettavano. Il marito della signora del primo 

piano mi venne a prendere. Aspettavo dei compli-

menti, ma non mi disse che le parole d'uso. Mi 

fece pietà. A che duro giogo son condannate le 

donne! dicevo tra me. È impossibile che costui 

comprenda sua moglie. Era in fatti un vecchiotto 

con una faccia di citrullo da far cascare le brac-

cia.

"Avrò l'onore" mi disse scendendo le scale "di 

presentarle le mie due ragazze grandi."

Arrivammo alla porta, egli suonò, io presi 

un'aria modesta, ed entrammo.
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Era una sala grande, mobiliata con una certa 

eleganza, e illuminata da tre bei lumi ad olio, po-

sti su tre tavolini ai tre angoli più lontani dalla por-

ta. C'era una quindicina di persone divise in tre 

crocchi. La padrona di casa, in quel momento, 

era assente. Il padrone mi condusse al gruppo 

più vicino e mi presentò alle sue due ragazze, 

bruttine, che mi salutarono con un certo ritegno.

Si contengono, pensai.

"La signora tale," soggiunse il padrone indican-

domi una signora sulla quarantina, lunga ed 

asciutta, "è una grande amica della sua signora 

madre."

M'inchinai e sedetti.

La signora mi presentò suo figlio, un giovanetto 

di sedici anni, che mi strinse la mano con un atto 

vivace, guardandomi fisso.

"Ci siamo!" dissi tra me; ora piovono gli allori.
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"Dunque," cominciò la signora dopo avermi 

squadrato da capo a piedi (sorriso, sguardo pe-

netrante, sorpresa, nulla di tutto questo. - Si con-

tiene! - pensai) "dunque lei è venuto a passare 

qualche giorno colla mamma, non è vero?"

"Sì, signora."

"Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova 

a Firenze?"

"Bene... veramente. Non potrei desiderare di 

meglio."

"E... sento che si occupa."

"Un poco."

"Scrive, scrive."

Accennai di sì.

"Bravo, fa bene; se ne troverà contento. Non fa 

come gli altri giovani che sciupano il tempo nei 

divertimenti, e poi viene il giorno che se ne pen-

tono. A star a tavolino, invece di bazzicare i cattivi 

314



compagni, si guadagna sempre qualcosa, o, alla 

peggio, non ci si perde nulla, non è vero?"

"Gran Dio!" io tra me dissi, "cos'è questo?"

"Abbiamo letto le cose sue, sa?"

Io chinai il capo.

"Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha 

fatto dei bei lavori, in verità. No, no, se lo lasci di-

re, e poi già l'hanno detto anche degli altri: si ve-

de che c'è la stoffa."

Seguì un minuto di silenzio.

"Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scri-

vere."

Il ragazzo arrossì, interruppe sua madre, e mi 

lanciò una timida occhiata.

"Sì, sì, ha della disposizione. Quando è in ve-

na, vede, si mette a tavolino e tira giù delle lette-

re di otto pagine, tutte d'un fiato, senza fermarsi 

un momento. Ma bisogna che sia in vena. E scri-
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ve anche in buon stile."

"Mamma!" interruppe il figlio vergognandosi.

"Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non 

si fermi qui un po' di più, che avrebbero tempo a 

conoscersi e studiare insieme.... e farsi vedere i 

lavori.... perchè tante volte, dicono, col confron-

to..."

"Ma no, mamma!" esclamò il figliuolo impazien-

tito. "Ma cosa dici? Qui.... il signore.... è uno scrit-

tore."

Io ero annientato.

"Ma è quello che dico," rispose risentitamente 

la signora; "appunto perchè scrive, ti potrebbe 

aiutare. Non ti dico mica che tu ne sappia più di 

lui; ma quattr'occhi, come suol dirsi, vedono me-

glio di due, e facendo i vostri lavori insieme, mi 

pare, posso ingannarmi, ma mi pare che riusci-

rebbero anche meglio. L'emulazione..."
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Comparve la padrona di casa: un viso di buona 

donna. Mi venne incontro porgendomi tutt'e due 

le mani e sorridendo amichevolmente; mi balenò 

un raggio di speranza; mi volsi a lei come al mio 

salvatore.

"Oh ben arrivato!" esclamò con voce carezze-

vole, "sono tanto contenta di far la sua conoscen-

za, sono molto amica di sua madre, ho sentito 

spesso parlar di lei...."

Ripresi fiato.

"Ho sentito che è un così bravo scienziato...."

Dio eterno! - io pensai - cos'ha capito costei? 

Addio speranza!

"Venga, venga con me, lo voglio presentare al-

le mie amiche."

E presomi per mano, mi condusse in un 

altr'angolo dov'erano tre signore, sedute in fila, 

tutt'e tre stecchite, serie, mute, che parevano sta-
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tue. Due erano giovani, ma poco piacenti.

La padrona di casa me le nominò tutt'e tre, e 

poi, accennando me a loro, disse:

"Il signor tale."

Fecero tutt'e tre un cenno col capo.

"Giovane molto.... distinto."

Altro cenno come prima.

"Che è tanto bravo a far delle composizioni."

Seguì un istante di silenzio, io stavo là immobi-

le come pietrificato.

"Compone musica?" domandò una delle tre si-

gnore con aria noncurante.

"No, no," riprese la padrona; "compone (e mi 

volse uno sguardo interrogatore, stropicciando il 

pollice e l'indice della mano destra, nell'atto di chi 

fa scorrere del denaro) compone.... delle prose, 

non è vero?"

Accennai di sì. Le signore parvero poco soddi-
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sfatte; la padrona scomparve, io sedetti. Una del-

le tre statue, forse mossa a compassione 

dell'imbarazzo che mi si doveva leggere in viso, 

mi rivolse la parola. Era un'amica di mia madre, 

una delle lettrici.

"Dunque," disse dopo aver pensato un po', "lei 

si diletta a scrivere?"

"Sì, signora."

"È un bel passatempo."

Io la guardai.

"E poi," continuò essa, "è anche uno sfogo."

"Già."

"Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei 

pensieri ci sforza, per così dire, ad espanderci. Si 

direbbe quasi che è un bisogno che ha l'uomo.... 

lasciando poi da parte che è un ottimo esercizio, 

perchè s'impara a scrivere con facilità."

"Dio!"
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"Non c'è niente di meglio che la pratica in ma-

teria di scrivere. Ha qualche cosa di stampato?"

Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si 

sentì in un angolo del salotto una gran risata. Al-

zai gli occhi e vidi un gruppo di gente che veniva 

verso di me, ridendo sgangheratamente. Qualcu-

no doveva aver raccontato qualche aneddoto. La 

padrona di casa, premendosi una mano sul petto 

per non scoppiare dal ridere, mi venne accanto; 

tutti gli altri intorno. - Questa merita proprio che 

lei la descriva in uno dei suoi.... temi. - E interrot-

ta tratto tratto dalle risa degli astanti, mi ripetè 

l'aneddoto. Il quale, da quanto me ne lasciò com-

prendere l'infelicissimo stato in cui mi trovavo, 

consisteva, a spremerne il sugo, in uno scambio 

di cappelli seguito la sera innanzi fra due amici di 

casa, e non riconosciuto che la sera dopo, nello 

stesso salotto.

320



"Lei deve farci una novella sopra," disse la pa-

drona.

"Una poesia!" disse un altro.

"No, un'ode!" esclamò un terzo.

E lì tutti a ridere.

"Amplificando," mi disse il padrone di casa, con 

piglio di confidenza, vedendo ch'io non parevo 

persuaso, "amplificando, aggiungendo, come 

sanno far loro, se ne potrebbe fare, non dico mi-

ca un poema (e rise), ma una cosettina.... Oh! il 

signor Lippi!"

Tutti insieme si allontanarono da me per corre-

re intorno a un giovanotto entrato allora, una fac-

cia di scimunito, attillato, lisciato, impomatato, 

che rispondeva con molto sussiego ai saluti, ai 

sorrisi e alle dimostrazioni d'allegrezza che gli si 

facevano intorno. Mi parve di capire che fosse un 

bravo dilettante di piano.
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La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli 

altri dietro.

Me lo nominò, m'inchinai. Nominò me a lui, e 

soggiunse:

"Ne avrà sentito parlare."

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzò gli oc-

chi alla volta corrugando la fronte, stette un po' 

pensando, e poi dondolò gravemente la testa per 

dire che non mi conosceva.

Tutti mi guardarono, io arrossii.

Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi 

al piano e suonava; altri giuocavano alle carte; al-

tri, nell'angolo opposto, giuocavano a certi giuo-

chi di società di cui non mi ricordo. Da quel mo-

mento in poi io vidi ogni cosa come a traverso 

d'un velo. Lasciato solo in un canto, divoravo in 

silenzio la mia rabbia, la mia vergogna, la mia 

umiliazione; avrei voluto essere dieci metri sotto 
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terra; mi sentivo il più infelice degli uomini. Oh i 

miei poveri sogni! mie speranze! miei libri! notti 

passate a tavolino, colla fronte ardente e il cuore 

in sussulto! Pensavo a mia madre e ne sentivo 

quasi pietà.... Se fosse qui - pensavo - se mi ve-

desse! Ma io non pretendeva mica molto, io, - di-

cevo poi tra me coll'accento d'un povero che si 

lamenta d'un rifiuto, - io non domandavo mica 

d'essere ammirato, festeggiato, lodato; io cerca-

va solamente una parola gentile, uno sguardo 

che mi dicesse: - Ti conosco; - un sorriso da cui 

potessi capire che qui si sa ch'io penso, sento, 

lavoro. Ma siete dunque dei bruti, voialtri?

Ricordo, così in confuso, che mi fu portato il 

quaderno d'un bambino perchè ci facessi le cor-

rezioni. Ricordo che mi fu presentato un maestro 

di prima elementare, che mi domandò: - Che stu-

di ha fatto? - dopo che la padrona ci aveva la-
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sciati soli dicendomi colla più ingenua bonarietà: 

- Ho trovato una compagnia per lei. - Ricordo che 

mi fu domandato da una signora se in Toscana si 

parla bene, e ch'io risposi che parlavano molto 

bene i contadini; alle quali parole diedero tutti in 

una sonora risata. Ricordo che sul punto 

d'accommiatarmi, mentre tutti mi stavano guar-

dando con un'aria così tra di curiosità e di com-

passione per la mia musoneria, un bambino mi 

salutò gridando: - Addio, poeta! - saluto che pro-

vocò un'ultima e sonora risata di tutta la compa-

gnia. E finalmente mentre ero già in fondo alla 

scala un ultimo: - Scriva! Scriva! - della padrona, 

che mi fece l'effetto d'una stoccata nel petto.

- Mai più, - dicevo tra me un'ora dopo buttando-

mi a letto ancora tutto pieno di amarezza e di 

stizza; - mai più in mezzo a codesta gente! Sem-

plicità? Primitività? Candore? Ma è una ignoran-
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za che opprime, una volgarità che schiaccia, un 

cretinismo che soffoca tutto quello che v'è di più 

nobile e di più alto nell'intelletto umano! Ma i fi-

gliuoli di codeste buone donne, se Dio ne guardi, 

avranno un lampo d'ingegno, se avranno cuore, 

se sentiranno il bisogno d'espandersi, d'essere ri-

conosciuti, confortati, ispirati, ma cosa troveranno 

in casa? Far di queste figure dinanzi alle madri 

degli altri.... vada; ma dinanzi alla propria, ah! 

dev'essere duro!

E dopo d'allora, ogni volta che in una casa di 

gente bennata mi fanno sentir declamar versi e 

leggere composizioni italiane dalle bambine che 

vanno a scuola, non mi annoio più, come una 

volta, non mi stizzisco più, non mi par più che sia 

un'ostentazione sciocca e ridicola, perchè penso 

che quelle bambine, quando saranno madri di fa-

miglia e terranno conversazione in casa, a nes-
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sun giovane che studi e che lavori faranno mai 

passare una serata d'inferno come quella ch'io 

passai.....

Così il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un 

caso pratico abbastanza eloquente. Lascio la 

conclusione ai lettori e fo punto.... Ah! mi sono 

scordato di dire, ma credo quasi inutile d'aggiun-

gere, che tutte quelle signore, se non scrivevano 

bacio con due c, certamente, nell'atto di scrivere, 

dovevano stare un po' sopra pensiero; eppure 

credo che fossero ancora superiori d'un grado al-

la donna tipo del giornalista in discorso, perchè 

Polonia sapevano tutte che non era una creatura 

come loro.
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IL CAPITANO UGO FOSCOLO.

[Firenze, 24 giugno 1871.]

Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si 

levano il cappello e abbassano riverentemente la 

fronte esclamando: - Onore al grande poeta.

Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la 

mano aperta alla tesa del cappello ed esclamo 

con accento soldatesco: - Onore al capitano Ugo 

Foscolo!

Il capitano Foscolo è poco conosciuto.

Nei collegi militari, quando un giovanetto dà se-

gno di esser nato alle lettere e alla poesia, i mae-

stri gli sogliono dire: - Bravo, studii, non si perda 
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d'animo, la poesia si può benissimo conciliare 

colle armi; veda, per esempio, nell'antichità Tir-

teo; in tempi posteriori, Cervantes, Calderon de 

la Barca, Camoens; in Italia, Dante, che combat-

tè a Campaldino, come lei sa; poi, in Grecia, Ri-

ga; Koërner in Germania; Ugo Foscolo.... -

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto 

greco educato ai soli d'Italia, come disse France-

sco Domenico. Per gli altri, vada; ma di Ugo Fo-

scolo, che è tanto vicino a noi, si dovrebbe dire 

qualcosa di più e di meglio che la solita formola: 

poeta e guerriero, quando lo si cita ai giovani 

poeti che un giorno saranno ufficiali. Guerriero! 

Gran cosa! Che un uomo dotato d'ingegno poeti-

co eccellente abbia potuto andare alla guerra, 

non deve parer cosa singolare e mirabile se non 

a chi tenga come verità ammessa e riconosciuta 

che dire poeta, spaccone e poltrone, sia come di-
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re bianco, rosso e verde. E questo un professore 

non lo deve credere. Al contrario, stando alla 

sentenza del Leopardi, secondo la quale non può 

immaginare e scrivere cose veramente nobili e 

grandi se non chi, avendone il modo, le farebbe; 

un maestro deve sempre mostrare di meravigliar-

si che tutti i poeti, e massime i più bellicosi, non 

siano andati a fare il soldato quando se ne pre-

sentò l'occasione.

Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, 

si dovrebbe dir loro, non già: - Vedete, esempio 

stupendo! Foscolo scrisse versi immortali e si 

battè da valoroso; - ma bensì: - Vedete, virtù 

rara! Foscolo il letterato, Foscolo il poeta, Fosco-

lo colla testa piena di Omero, di Virgilio e di Dan-

te, Foscolo fece il suo servizio d'ufficiale con una 

sollecitudine da contentare il colonnello più bron-

tolone dell'esercito imperiale; Foscolo tenne la 
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contabilità di tre depositi con una diligenza da di-

sgradarne l'ufficiale d'amministrazione più consu-

mato; Foscolo s'occupò delle camicie, delle scar-

pe, dei cappotti, della zuppa dei suoi soldati con 

una cura costante, affettuosa, paterna; ed amò 

infatti i suoi soldati come figliuoli, e ne fu amato 

come padre.

Qui sta il mirabile, qui la virtù caratteristica di 

Foscolo soldato, che gli altri poeti non ebbero, o 

che degli altri, almeno, non possiamo citare. 

Combattere da valoroso, certo, è qualcosa; ma 

far bene il servizio di quartiere e tenere in regola i 

registri, per un poeta, è molto di più; chè, in fin 

dei conti, nel combattere c'è poesia, o s'è assue-

fatti a vedercene, mentre in quelle altre faccende, 

chi ce la vuole, bisogna che ce la metta tutta di 

suo. E il Foscolo ce la mise, e per questo, ripeto, 

più che per altro, fu singolare e mirabile; e per 
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questo vuol essere ricordato e lodato.

Bello è vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pu-

re colla profonda certezza di esser nato alla glo-

ria e di riuscire un giorno da più che qualcosa, il 

Foscolo che aveva speso la sua adolescenza ne-

gli studi, e trionfato a Venezia col Tieste, e scritto 

la celebre ode a Buonaparte, e redatto il Monito-

re Italiano con Pietro Custodi e Melchiorre Gioia, 

e riempito omai del suo nome mezza Italia; bello 

è vederlo, al primo grido di guerra, dimenticar 

versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto allo 

spirito guerriero che gli ruggìa dentro, e fare co-

me semplice soldato le campagne del VII, e com-

battere a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a 

Novi, in Toscana. Bello il vederlo sui monti di Ge-

nova, sotto gli occhi del maresciallo Soult, slan-

ciarsi tra i primi all'assalto del forte dei Due Fra-

telli, e cader ferito, e meritare le lodi del generale 
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Massena. Bello il vederlo la sera, stanco delle 

lunghe fazioni del giorno, arringare il popolo ge-

novese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e di buccie 

di limone, e accenderlo di coraggio e di speran-

za; e potendo stare meno a disagio nello stato 

maggiore, preferire d'aver comuni cogli altri i di-

giuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, in 

mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde 

di fame, scrivere l'ode a Luigi Pallavicini e la let-

tera fatidica a Buonaparte. Bello infine vederlo 

pellegrinare pei campi italiani, facendo, com'egli 

scrisse, da difensore ufficioso ai soldati colpevoli 

sottoposti ai Consigli di guerra; e compiere la sua 

missione topografica nella Valtellina traducendo 

Omero, e raccogliere documenti per la storia 

dell'arte militare, e dar opera alla pubblicazione 

del Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di ren-

dersi utile e d'usare il suo ingegno in pro 
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dell'esercito e della patria. Tutto questo è bellissi-

mo; ma non vale le poche lettere d'ufficio scritte 

da Valenciennes al capo di stato maggiore e al 

generale di divisione.

Scrisse queste lettere come comandante di tre 

depositi del così detto Esercito dell'Oceano, al 

campo di Boulogne. Era suo vivissimo desiderio 

di seguire in Inghilterra il genio di Bonaparte, per 

vedere coi suoi occhi una spedizione, la quale 

per i cambiamenti di sistema di guerra e pei pro-

gressi della marina, avrebbe fatto epoca negli 

annali delle guerre. Ma pur troppo il suo desiderio 

andò deluso, ed egli non vide combattere altre 

colonne che quelle del dare e dell'avere, e invece 

di riportare vittorie si dovettero contentare di ri-

portar totali.

La sua corrispondenza data dal giorno in cui 

assunse il comando dei tre depositi, il 3 gennaio 
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1805. Le lettere sue sarebbero quarantotto; di co-

nosciute non ve n'è che dieci o dodici; ma basta-

no a far capire con che buon volere e che cuore il 

Foscolo facesse il dover suo. Si vede che il pro-

prio servizio egli lo pigliava sul serio quanto il 

proprio genio, e che il suo maggior dolore era di 

non poter compiere questo servizio meglio di 

quel che facesse, sia perchè si trovava male in 

arnese fin dal giorno del suo arrivo al campo, sia 

perchè i depositi difettavano di tutto, persino del 

più necessario alla vita; coloro cui spettava di 

provvedervi avendo il capo alla guerra più assai 

che ad ogni altra cosa.

Un gran tormento per lui era l'amministrazione.

I superiori gli raccomandavano continuamente 

l'economia, e a lui non bastava il cuore di farla 

con quei poveri soldati già ridotti agli estremi. «Mi 

ingegnerò; - rispondeva al generale - e d'ora in 
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poi darò solo la metà paga; ma è impossibile, at-

teso il freddo e il bisogno che il soldato ha della 

birra, di fargliela aspettar tutta.»

I soldati dei depositi erano travagliati dalla feb-

bre; ma poco male la febbre. «I rognosi - scrivea 

egli al suo capo di stato maggiore - vanno 

guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno avuto la 

loro porzione.»

Anche la rogna!

E sempre, in queste sue lettere, l'accento della 

più sincera e più calda premura: «Io vi supplico, 

mio generale, di scrivermi s'io devo continuare a 

far somministrare il pane da zuppa.» E un'altra 

volta: «Vi supplico di far sì che i capi dei corpi mi 

mandino la porzione di massa pel pane da zup-

pa. Il capo battaglione Begani è testimonio delle 

noie con cui mi punge il fornaio pel suo credito di 

un mese; e fra otto giorni sarò forzato a sospen-
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dere la zuppa. Che se a questa privazione 

s'aggiunge anche la privazione della paga, imma-

ginate che diverrà del povero soldato!»

A dar un'idea dello stato in cui codesti soldati si 

trovavano, valgano i seguenti periodi, che sono 

veramente commoventi, e si notino quelle parole 

sul cappotto, sui depositi, sulle rappezzature, sul-

le frodi, che son proprio quelle stesse che si sen-

ton dire tutti i giorni nei nostri reggimenti: mali 

sempre veri e lamenti sempre inutili.

«Il buon volere di tutti i soldati - scrive al gene-

rale - e le cure dei sotto-ufficiali hanno sino ad 

ora riparato con l'industria e con le rappezzature 

l'imminente nudità. E posso dire che i tre depositi 

giunti a Valenciennes logori e indecentissimi po-

trebbero presentemente ad una rivista sostenere 

il confronto della tenuta con ogni individuo de' 

reggimenti; ove per altro non si guardi più oltre 
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della scorza e si conceda il cappotto copritore di 

magagne a quegl'infelici che non hanno nè uni-

forme, nè giubba con maniche. Ma tutti questi ri-

pari vanno diventando insufficienti, e le rappez-

zature consumano una parte della paga del po-

vero soldato. So che i Corpi sogliono riguardare i  

depositi come un ammasso di pezzenti; ma vera 

o falsa quest'opinione, io non soffrirò mai che il 

soldato sotto i miei ordini abbia a vergognarsi 

della propria persona;  ed invocherò con tutto il 

vigore il vostro aiuto per fare osservare quelle 

leggi che pagano il sudore del soldato e lo pro-

teggono dalla frode.»

Bene e bravo!

S'occupava egli stesso della compra delle ca-

micie pei soldati, e a furia di ricerche, essendo 

riuscito a trovarne delle buone a tenuissimo prez-

zo, scriveva al generale per fargli notare che nei 

337



corpi si pagano molto di più e che sulla massa 

dei soldati si ruba.

Per dare un premio ai sott'ufficiali di buona con-

dotta, e perchè non gli reggeva l'animo di vederli 

mal vestiti, il povero Foscolo anticipava loro, di 

sua tasca, un po' di danaro sui risparmi futuri del-

le loro masse; faceva man mano accomodare gli 

oggetti dei soldati coi pochi sussidii che la sua 

povertà gli concedeva di prestare; assisteva egli 

stesso a tutti i contratti perchè non si defraudas-

se il soldato; ratificava gli atti più minuti 

dell'amministrazione; esigeva che gli operai e i 

mercanti andassero di persona al suo ufficio a 

prendere le ricevute; e così a forza di pazienza e 

di cura faceva in modo che le cose camminasse-

ro il meno peggio possibile.

«Interponete la vostra autorità, mio generale - 

egli scriveva - perchè io possa vedere i miei sol-
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dati contenti di me come io sono omai divenuto 

contento di loro. La sala di disciplina è vuota; il 

servizio, regolare; i tre corpi, concordi, e tutti ze-

lanti per il proprio dovere.»

Ma non era sempre così. Egli aveva ragione di 

lamentare, fin d'allora, la poca subordinazione in 

cui vivono naturalmente gl'individui lontani dalle 

severità dei corpi, ed esigeva che i sott'ufficiali 

contabili, lontani dai suoi occhi, venissero a pre-

sentargli ogni giorno il proprio lavoro. Brontolava 

anch'egli, fin d'allora, perchè i sott'ufficiali tende-

vano a violare l'ordinanza dell'uniforme. Deplora-

va che il vestito dei soldati fosse fatto, anche allo-

ra, a casaccio, e che la cintura dei calzoni, in 

ispecie, non arrivasse al ventre, e che quei bene-

detti fondi si logorassero in così poco tempo. E si 

doleva col generale che gli ufficiali comandanti i 

drappelli lasciassero per la strada gli infermi e si 
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portassero via i cappotti; «cosa non so se contro 

i regolamenti - soggiungeva - ma certamente 

contro l'umanità e la prudenza;» anche allora. - 

Gli toglievano i migliori sergenti; scriveva ai corpi, 

e i corpi non gli davan retta; voleva chiudere i 

conti e non gli spedivan le carte; ed egli s'indi-

spettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfoga-

va col suo generale: «Sono assai male trattato; 

lasciatemi almeno il foriere Gilli, unico capace ad 

aiutarmi nella noiosa, imbrogliata e per me nuova 

contabilità di tre differenti Depositi.»

Oh povero autore dei Sepolcri!

E a questo s'aggiungevano altri guai. Il vivan-

diere aveva tre figliuole; queste tre figliuole non 

adornavan l'amor d'un velo candidissimo, punto 

punto; ne seguivano gelosie tra i sergenti, risse, 

duelli; e il povero Foscolo era costretto a conse-

gnare i soldati in quartiere, ad arrestare, ad inqui-
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sire, a stendere relazioni su relazioni. I sergenti 

rubavano sui fogli di prestito; un sergente-mag-

giore gli scappava, un soldato portava via le cate-

ne dai carri d'artiglieria, un altro veniva alle mani 

coi cittadini, e lì richiami, proteste, scandali. E in-

tanto sopraggiungevano in folla i prigionieri ingle-

si, e bisognava rafforzare il servizio di guardia, e 

il numero dei soldati non bastava, e i soldati si la-

mentavano.

«Ah! mio generale - scriveva allora il Foscolo 

disperato - confesso che la forza e la pazienza mi 

cominciano a mancare.»

L'anima del Foscolo, disse giustamente un criti-

co, era lirica; lirica nelle lettere famigliari, lirica 

negli articoli di giornale, lirica nelle prefazioni, liri-

ca persino nelle postille di commentatore. È vero, 

e queste sue lettere sono liriche anch'esse, piene 

di passione, di vigore, di vita.
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«Vi raccomando mio fratello - scriveva al vice-

presidente della Repubblica italiana. - Egli è col-

to, coraggioso e bello.» Curioso quel bello, mes-

so lì in fondo a una supplica con quella franchez-

za; chi ce lo mettesse ora!

«Il solo Bravosi - scrive al generale di divisione 

- resta fidecommesso nella stanza della rogna; 

ed il solo Ragazzi, ladro, esce tutti i giorni dalla 

sua prigione, fra l'immondizia e lo squallore, 

esempio quotidiano ai malfattori.» È scolpito.

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un 

sergente-maggiore, dopo un'invettiva violenta, 

conclude solennemente:

«E il cacciatore Gabbetto è creditore vostro di 

lire 3 per una camicia!»

Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui 

vetri rotti.

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stes-
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so impeto, lo stesso fuoco, come se declamasse 

una poesia o improvvisasse un'orazione.

Nè queste cure impedivano al Foscolo di stu-

diare. Dopo gli esercizi militari, che spesso Napo-

leone faceva fare per lunghe e lunghe ore anche 

colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di riposo, 

mentre i soldati coltivavano gli orti intorno alle 

baracche, e gli ufficiali ballavano, amoreggiavano 

o giocavano al biliardo, il Foscolo studiava arden-

temente la lingua inglese, incominciava la tradu-

zione dello Sterne, scriveva la stupenda Epistola 

a Vincenzo Monti; e commosso dallo spettacolo 

di dugentomila uomini accampati sulla sponda 

dell'Oceano, meditava la seconda edizione del 

Montecuccoli e volgea in mente i carmi alteri co-

me il brando che dovevano accender la musa di 

Silvio Pellico; tanto è vero, come scrisse il Pec-

chio, che chi sa rinunciare alla bottiglia, alla pipa 
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e alle carte, abbonda sempre di tempo anche in 

mezzo alle funzioni della guerra. In una parola, il 

poeta fortificava in lui, anzichè snervare il solda-

to, e gli dava lena a sopportare con animo invitto 

i disagi, nonostante ch'egli avesse amato prima 

ed abbia amato poi la vita molle ed agiata. L'amò 

poeta, soldato la disprezzò. E certo doveva aver 

virtù di tal genere, - osservò giustamente uno de' 

suoi biografi. - nè altre virtù potevan renderlo così 

accetto, com'ei fu, ai militari, non punto propensi 

a concedere la loro ammirazione a chi segue più 

riposato cammino.

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli 

dell'animo suo, si stancò della carriera delle armi, 

e deliberò di escirne; ma non l'ottenne senza diffi-

coltà e senza noie. Aspettava una riforma, non 

venne; chiese le demissioni, non gliele volevano 

344



dare; la divisa militare gli pesava; cosa che se-

gue sovente anche ai dì nostri a chi la vestì con 

troppo ardore e troppe speranze.

«Questa divisa italiana - egli scriveva, - mi pare 

sì umiliata, sì misera, sì perigliosa, che io darei 

un paio di scudi a chiunque la portasse, quando 

io sono alle volte obbligato a portarla.»

E non la vestiva che per far rispettare la sua 

carrozza dai gabellieri.

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei l'amò, co-

desta divisa, e la vestì con orgoglio, e con or-

goglio scrisse a Gioachino Murat quelle memora-

bili parole:

«Principe, le lettere sono il primo scopo della 

mia vita; ma io le ho sempre associate alle armi 

per dar loro il coraggio e l'esperienza, che distin-

gue i grandi scrittori.»

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre 
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tutti i letterati militari presenti e futuri.

E ricordino pure, in certi momenti d'uggia e di 

stizza, quando il giogo della disciplina preme più 

forte, e il sangue comincia ad accendersi, ricordi-

no che molte volte anche l'autore dei Sepolcri si 

sentì dire da qualche maggiore arrabbiato:

- Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Si-

gnor Foscolo!... lei non ha la cravatta d'ordinan-

za. Signor Foscolo!... si eserciti; lei non maneg-

gia ancor bene lo stile d'ufficio! -

E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, 

che travedeva cogli occhi della mente le genera-

zioni avvenire chinate innanzi alla sua immagine, 

Foscolo stette a sentire, e mandò giù e tacque; e 

s'egli tacque, altri può ben rassegnarsi a tacere: 

lo si pigli ad esempio anche in questo.

Ed oggi che la sua salma è restituita all'Italia, e 

di lui, della sua indole, del suo cuore, della sua 
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vita si parla e si scrive con ardore nuovo e giudizi 

diversi, non ci sfuggano allo sguardo, tra le foglie 

della corona d'alloro, i galloni del vecchio berretto 

di capitano; tra i versi dei Sepolcri raffiguriamoci 

le cifre e le righe dei registri; poichè anche quel 

berretto coperse dei nobili sudori, e fors'anche su 

quei registri, qualche volta, a tarda notte, in una 

cameretta solitaria del quartiere di Valenciennes, 

egli lasciò cadere la fronte stanca e contristata. 

Teniamo conto della pietà gentile ch'ei nutriva pei 

suoi soldati laceri ed infermi, e dell'ira generosa 

con cui ne difendeva i diritti e ne proclamava i sa-

crifizi; mettiamo sulla bilancia anche quelle fati-

che, quei disinganni, quei dolori; e in mezzo 

agl'inni e alle musiche che lo salutano grande cit-

tadino e grande poeta, sorga un grido soldatesco 

accanto alla tomba, che dica:

Gloria al capitano Ugo Foscolo!
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Forse, chi sa? s'egli si potesse destare un 

istante, quel grido, più che ogni altro, varrebbe a 

richiamare sulle sue smorte labbra un sorriso e 

un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli mor-

morerebbe con voce commossa: - Oh!... il mio 

campo di Boulogne! I miei soldati! -
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AI COSCRITTI.

Febbraio, 1870.

In queste sere s'è visto passare per la città 

molti coscritti. Passavano per lo più a notte fatta, 

quando le vie sono illuminate, e comincia il viavai 

delle carrozze, e quel vario agitarsi di gente alle-

gra che è solito nei giorni di carnovale. Passava-

no in fretta, due a due, vestiti dei loro panni da 

paesani, ravvolti nelle coperte da campo, condotti 

da pochi soldati, voltandosi di qua e di là a guar-

dare le porte dei teatri, le botteghe tappezzate di 

maschere e i banchi dei venditori di fiori, coperti 

di ghirlande e di mazzi. Della gente, altri dava lo-
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ro un'occhiata di sfuggita, altri si fermava agli an-

goli delle vie per vederli sfilare, e qualche coc-

chiere bestemmiava ch'era costretto a fermare il 

legno; i fattorini dei caffè, col naso contro le vetri-

ne, accompagnavano collo sguardo il drappello 

frettoloso fin che spariva.

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico 

mentre passava uno di questi drappelli, gli dissi:

"Osserva in questo momento le faccie della 

gente che guarda, e dimmi se ne vedi una che 

abbia una espressione decente. Costui che c'è 

vicino ride d'una certa foggia di calzoni che ave-

va un coscritto che gli passò dinanzi. Quest'altro 

ha mormorato a fior di labbra: - Gli hanno un 

freddo da cani! - e se n'è andato cacciando il 

mento sotto il mantello, più contento di sentirsi al 

caldo dopo aver visto qualcuno che batte i denti. 

Quell'altro là guarda i coscritti colla stessa aria di 
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curiosità con cui si guardano i condannati condot-

ti al palco. Questo giovanotto che ti sta accanto 

ha esclamato: - Oh che vita! - Quello lì che hai 

davanti ha brontolato: - Oh poveri disgraziati! - E 

tutti gli altri, guardali bene, chi più chi meno han-

no la testa chinata da un lato, e il viso atteggiato 

a quella egoistica pietà che si compiace nel con-

fronto dei dolori altrui colla quiete e col benesse-

re proprio; quella pietà bugiarda e poltrona, che 

pronuncia la parola trista colla voce allegra, e de-

plora senza amare; pietà che oscilla fra la com-

passione e lo scherno, senza la sincerità dell'uno 

e la sfacciataggine dell'altro; pietà più oltraggiosa 

del disprezzo. Perchè ciò?"

"Perchè tutta questa gente non capisce il sol-

dato," mi rispose l'amico; "perchè vedendo pas-

sare codesto drappello di coscritti, la maggior 

parte non considerano altro che la privazione del 
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teatro, della passeggiata e della bettola, e non 

vanno colla mente più in là della caserma dove ci 

si diverte poco e si dorme a disagio. Nessuno di 

costoro, io credo, scorge nel fatto stesso di que-

sta privazione, nel contrasto di questi giovani che 

cominciano ora una vita di abnegazione e di 

stento, con tutta l'altra gente che ne comincia 

una di allegrezza e di festa, nessuno vi scorge 

l'idea grande e generosa che v'è significata e po-

sta in atto, e che deve impedire la pietà suscitan-

do l'ammirazione. Quando nel soldato non si ve-

de più che una persona gravata di molte fatiche e 

priva di molti divertimenti, quando non lo si capi-

sce più che come individuo, vuol dire che non lo 

si capisce più affatto."

Gli domandai se credeva che fossero molti 

quelli che non lo capivano più.

"La maggior parte," egli mi rispose. "Nel nostro 
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paese, siamo oramai pervenuti a quei giorni pro-

nosticati dal Bossuet, in cui gli uomini non hanno 

più la mente e il cuore ad altra cosa, che agli af-

fari e ai piaceri. Fuori di lì pare che non s'intenda 

e non si senta più nulla. La morale, il dovere, 

l'abnegazione, il sagrificio, i principii più sacri del 

pari che i sentimenti più nobili, sembra che pel 

generale degli uomini si siano mutati come nei 

fantasmi d'un sogno, che brillano a brevi istanti 

nel pensiero, e dileguano. E non è punto da me-

ravigliare quando si pensi che suol accadere dei 

popoli lo stesso che degli uomini, e specialmente 

dei giovani. Come un giovane, dopo essersi 

sciolto (per forza di qualche doloroso disinganno) 

da una passione violenta contratta con molta 

speranza di felicità e di fortuna, ricade in un ab-

bandono spossato e tristo, e rinnega tutti gli affet-

ti gentili che quella passione gli aveva suscitati 
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nel cuore, e deride tutti gli alti propositi che gli 

aveva fatto fermare, e si butta allo scettico, e di-

vien freddo e duro; così il nostro paese dopo 

quella grande espansione d'entusiasmo, di virtù e 

di fede che ha fatto quattro anni or sono con esito 

tanto diverso dalla sua aspettazione, ora è ca-

duto nell'apatia, stanco, incredulo e svogliato. In 

mezzo a questo desolante spettacolo di fracidi vi-

zi e di virtù frolle, come dice il Giusti, l'esercito è 

quanto gli rimane di meglio; ma la maggior parte, 

ripeto, non lo comprende più. E perchè per com-

prenderlo bisogna aver cuore, e quando non s'ha 

cuore la mente sola non basta ad afferrare il sen-

so di certe cose; perchè quando dal cuore sono 

fuggiti certi sentimenti e certe virtù, non si può più 

capire un'istituzione che appunto da quelle virtù e 

da quei sentimenti trae la sua vita e la sua forza; 

perchè quando non s'ha più spirito di abnegazio-
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ne e di sacrificio non si vede più che cosa importi 

a uno Stato il possedere una grande scuola in cui 

quello spirito si fortifichi e s'inspiri. Quindi, si con-

sidera l'esercito come un'altra qualunque istitu-

zione, di cui, quando non si toccano i frutti dì per 

dì, si dice ch'è inutile. Non vi si vede dentro il 

grande lavoro morale che vi si fa, i caratteri molli 

che vi si ritemperano, i buoni principii che vi si 

rassodano, le aspirazioni generose che vi si attin-

gono; tutto questo non dà nell'occhio, non si toc-

ca, non si sente; chi è che va a frugar nell'anima 

dei quarantamila uomini che ogni anno tornano a 

casa? Si vedono passar per le strade, uscir di 

quartiere, girare in piazza d'armi, fare la sentinel-

la, combattere le battaglie finte, finire il servizio, e 

tornarsene, e tutto è lì; l'esercito non è altro e 

non significa altro. Qual meraviglia che il coscritto 

desti un sentimento di pietà in chi vede l'esercito 
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sotto quest'aspetto? È un uomo che va a sgob-

bare e a soffrire."

Questo disse il mio amico. Però badate, o letto-

ri: coloro per cui le parole di sacrifizio e di abne-

gazione non sono che parole, coloro, che a par-

largli il linguaggio del cuore sorridono, coloro che 

tengono la vostra vita per una vita di forzati, in cui 

non si faccia nulla per impulso spontaneo di virtù 

e tutto per timor della pena, badate, costoro 

quando mostrano di pigliare a petto la vostra cau-

sa, mentono. Chi vi compiange invece di ammi-

rarvi e di farvi coraggio, è quegli stesso che com-

piange l'operaio che suda per procacciare il pane 

ai suoi figliuoli, perchè in lui come in voi non capi-

sce il sacrifizio, e come non lo capisce, così lo 

suppone un dolore senza conforti, da cui l'anima 

naturalmente repugni, come dal più duro suppli-

zio. E come lo suppone senza conforti, così non 
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sa rendersi ragione del come e del perchè possa-

no esistere nel cuor vostro de' sentimenti che ve 

lo facciano parer leggiero, che ve lo facciano 

compiere lietamente, e considerarlo come un do-

vere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria. 

Costoro sono quegli stessi che si domandano 

perchè il soldato Perrier si sia fatto uccidere per 

salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perchè il 

sottotenente Gabba abbia amato meglio di pi-

gliarsi una palla nel fianco che rispondere al ne-

mico: - Mi arrendo; - perchè Alfredo Cappellini 

abbia voluto morire quando poteva mettersi in 

salvo senza venir meno al suo onore. Con che 

scopo? domandano. Con che scopo!

Ma abbiatelo per fermo: quando non s'ha punta 

virtù di sacrifizio, quando non s'ha cuore da 

amare questa virtù per sè stessa, senza scopo e 

senza perchè; quando si disconoscono questi 
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grandi sentimenti che sono quanto v'è di più elet-

to e di più rispettabile nell'uomo, allora non c'è 

più nè magnanimità, nè coraggio, nè forza, e 

neanche onestà vera e soda. L'uomo non è più 

onesto se non quanto e finchè gli conviene. Non 

riconoscendo più altro movente e altra norma alle 

azioni proprie che l'utile e l'interesse diretto del 

suo benessere, quando questo cessa come con-

sigliere di onestà, l'istinto brutale sottentra e 

l'ordine morale è sconvolto.

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, 

voi avete lasciato or ora le vostre famiglie e ser-

bate l'anima piena di fede e di affetto, e intrapren-

dete lietamente questa nuova vita faticosa ed au-

stera a cui foste chiamati.

Per ciò a voi si può parlare un linguaggio che 

altri non capirebbe o volgerebbe in riso; a voi si 

possono porgere i consigli che il cuore detta e 
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che si rivolgono al cuore; voi non torcete il labbro, 

per Dio, quando si fa appello ai sentimenti più ge-

nerosi dell'anima umana.

Anzitutto non bisogna nascondervi la verità. 

Noi non siamo di coloro che mettono in luce un 

solo aspetto della vita militare, il migliore. Noi di-

ciamo apertamente ch'essa è dura e penosa. Per 

aver diritto di porgere dei conforti, convien mo-

strare di conoscere le ragioni per cui si stimano 

necessarii. E queste ragioni son molte. Il soldato 

vive lontano da casa, sacrifica la libertà, ed è sot-

tomesso a una legge inesorabilmente severa. Un 

accesso di collera, un offuscarsi momentaneo 

della ragione può esser causa dell'infelicità 

dell'intera sua vita, lo può perdere per sempre. 

Bisogna ch'egli rompa bruscamente tutte le abitu-

dini del passato; bisogna che rinunci a molti di 

que' piccoli comodi e di quei modesti piaceri 
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d'elezione che ogni altra condizione sociale, per 

quanto umile, permette. In molte occasioni, biso-

gna ch'ei ponga a repentaglio la salute e la vita 

nello stesso modo che altri arrischierebbe al 

giuoco uno scudo, senza esitazione e senza ram-

marico. Bisogna che molte volte egli sopporti fati-

che tremende, che trascinano l'anima alla dispe-

razione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi 

d'aver potuto resistere, come quelle che reputava 

fermamente superiori alle forze mortali. La fame, 

la sete che mette il fuoco nelle viscere, deforma il 

sembiante umano e ottenebra l'intelletto; lo sfini-

mento che prostra l'uomo a terra come privo di 

vita; il sole che infiamma il cervello; la caldura 

che mozza il respiro; la trista solitudine del casot-

to nelle notti d'inverno, in mezzo al gelo e alla ne-

ve; le infermità non credute, che non esentano 

dalla fatica, e la convertono in un tormento e in 
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un pericolo; le lunghe ore d'immobilità e di silen-

zio nelle rassegne; la compagnia obbligata di 

persone invise o sprezzate o ripugnanti; i sonni 

brevi e interrotti da subite chiamate e dalla ne-

cessità improvvisa di fatiche nuove; il cibo qual-

che volta malsano o scarso o tardo; le mille esi-

genze della condotta fuori del servizio; le cure mi-

nute e tediose della divisa e delle armi; l'isola-

mento da ogni classe di cittadini in città scono-

sciute; in qualche luogo e in qualche caso la diffi-

denza della popolazione, o l'antipatia, o l'ira aper-

ta e l'odio; e mille altre cose.

Ma che perciò? Perchè la vita del soldato trae 

con sè questi mali, dovremmo noi fare come certi 

suoi mascherati amici, che dopo averglieli enu-

merati dal primo all'ultimo, ricominciano dall'ulti-

mo per ritornare al primo? Che amicizia è questa, 

di aprir la piaga pel solo gusto di vederci dentro, 
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senza spargervi il balsamo risanatore?

Noi diciamo invece al coscritto: - Questi sono i 

mali che tu avrai da patire, e sono molti e non lie-

vi; ma non disanimarti: intraprendi la tua strada 

coll'animo armato di coraggio e di costanza, non 

lasciarti accasciare sui primi passi. Non c'è vita, 

per quanto dura, che non abbia le sue consola-

zioni. Di queste te ne verrà una parte dalla natura 

stessa della vita che tu farai; vita nuova e varia e 

piena di accidenti impreveduti e strani; vita in cui 

ai giorni lenti e tristi s'avvicendano molto spesso i 

giorni allegri e rapidi. Muterai sovente soggiorno 

e conoscerai molta parte del tuo paese che ora 

t'è ignoto poco meno che un paese straniero; e 

vedrai terre e città per te nuove d'aspetto e di co-

stumi, e ti si aprirà la mente a nuove idee, e ac-

quisterai in pochi mesi l'esperienza di varii anni, e 

molte di quelle cognizioni che nessun tempo ti 
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avrebbe fatto acquistare se tu fossi rimasto a ca-

sa tua. Altre consolazioni tu potrai ricavare dalla 

tua coscienza, purchè tu gliele sappia doman-

dare. Non sorridere; non c'è soldato, per quanto 

ei comprenda male i suoi doveri, per quanto ei si 

tenga poco della sua divisa e senta leggermente 

la dignità del suo carattere, non c'è soldato, an-

che fra i più svogliati e i più scontenti, il quale in 

fondo al cuore non celi pure un po' d'alterezza, 

un orgoglio indistinto, una tal quale compiacenza 

d'essere soldato; o se non la sente fin ch'è solda-

to, la sentirà poi, la sentirà di sicuro. Non sono 

rari i soldati che maledicono una volta all'ora 

l'uniforme che vestono e la vita che menano; ma 

sono certamente rarissimi quelli che, tornati a ca-

sa, non si tengono onorati d'aver vestito quell'uni-

forme e di aver menata quella vita. Non c'è vec-

chio soldato il quale non comprenda e non senta 
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che quei cinque anni di vita militare gli hanno la-

sciato in fondo al cuore qualche cosa di buono e 

di stimabile; qualche cosa che gli conferisce una 

superiorità incontestata sugli altri; un diritto parti-

colare alla pubblica considerazione. E tu procura 

di nutrire e di mantenere in te questo sentimento 

fin da quando ti trovi al servizio. Perchè di una 

qualità di cui sarai certamente lieto ed altero mol-

to tempo dopo che l'avrai rilasciata, non dovresti 

essere altero e lieto mentre l'hai? Non è giusto 

nè utile. Tientene dunque di essere soldato. Se 

non avrai questo sentimento, le fatiche e le priva-

zioni ti parranno doppiamente penose, perchè ti 

mancherà l'alimento principale che dà la forza 

per sostenerle: la soddisfazione di compiere un 

dovere che onora.

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La 

vita molle, snerva e intisichisce il sentimento 
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dell'amicizia; la vita rigida, lo rafforza e lo dilata. 

La parola camerata, che propriamente significa 

amico di caserma, vuol dire assai cose di più che 

la parola amico, perchè accenna alla natura spe-

ciale dell'affetto che fa nascere tra soldato e sol-

dato la comunanza della vita militare. Camerata 

vuol dire un compagno che ti vuol bene, perchè 

avete mangiato molto tempo insieme la minestra 

della stessa marmitta; perchè in marcia avete 

molte volte dormito l'uno accanto all'altro sui 

mucchi di pietre della strada; perchè molte volte 

vi siete portato il rancio l'uno all'altro quand'era-

vate di guardia, e molte volte vi deste il cambio di 

sentinella, e vi aiutaste a stringervi il cinturino, e 

v'imprestaste la giberna per andare alla parata 

della guardia, e la pipa per passare il meno noio-

samente possibile le ore di uscita nei giorni 

ch'eravate consegnati. Per tutte queste ragioni il 
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camerata è più che un compagno e un amico, è 

un fratello; anzi, più che un fratello, perchè la co-

munanza dei pericoli della guerra infonde in que-

sto affetto fraterno un non so che di forte, di so-

lenne e di sacro, che tra fratelli, nella vita ordi-

naria, manca. E tu vedrai, coscritto, che i tuoi più 

cari ricordi d'amicizia saranno sempre quelli della 

caserma; che il viso di cui ricorderai più lunga-

mente la fisonomia sarà quello del tuo vicino di 

letto; che i motti, gli scherzi, i consigli, gli atti gar-

bati, i servizii amichevoli, le testimonianze e le 

prove di affetto e di fedeltà che porterai per mag-

gior tempo nel cuore saranno quelli dei tuoi com-

pagni di squadra; che fra i servigi di cui conserve-

rai più viva e durevole la gratitudine sarà quello 

d'un sorso d'acqua datoti da un camerata in 

un'ardente giornata di luglio dopo molti chilometri 

di cammino, una visita ch'egli t'abbia fatto 
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all'ospedale quand'eri malato, o una lira ch'egli ti 

abbia prestata in una tua occasione di bisogno. 

Credi, coscritto, a quest'affetto, che è quanto di 

più bello e di più nobile ha la vita del soldato. È 

un affetto che non si dimostra colle carezze e col-

le tenere parole; è un affetto chiuso e ruvido; ma 

profondo, ma schietto, ma tale che tu ci puoi con-

fidare sempre e con sicurezza intera. Hai tu mai 

veduto due soldati della stessa compagnia che 

s'incontrano e si riconoscono dopo molti anni che 

hanno finito il servizio, quando son tutti e due pa-

dri di famiglia, mutati di viso, di panni e di costu-

mi? Se tu gli hai veduti, e se il loro grido di sor-

presa, la loro gioia, il subito illuminarsi del loro 

volto e l'impeto affettuoso con cui si sono gettati 

l'uno nelle braccia dell'altro non t'ha fatto dire: - Io 

li invidio - allora tu hai il petto vuoto come un tam-

buro. Ma no, tu avrai goduto della loro gioia, e 
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sinceramente ammirato l'intima corrispondenza 

dei loro cuori, e detto a te stesso: - Quando sarò 

soldato, sarà codesto uno dei miei più cari con-

forti.

Un altro dei tuoi conforti, sarà la memoria affet-

tuosa della tua famiglia. L'amore della patria e 

della bandiera non è veramente schietto e ga-

gliardo se non quando germoglia dall'affetto della 

famiglia, che di tutti gli affetti è l'origine e l'alimen-

to. L'amor di patria non è che l'amore della pro-

pria famiglia esteso dalle mura della nostra casa 

paterna fino ai confini dello Stato di cui siamo cit-

tadini. Lo spirito di abnegazione che ci dà forza 

per faticare e soffrire, e coraggio per combattere 

e affrontare la morte in difesa del paese, non è 

che quello stesso spirito che ci induce a lavorare 

e a sudare più che non faremmo per noi, quando 
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nostro padre è vecchio e inetto al lavoro; non è 

che lo spirito che ci fa vegliare le notti al capez-

zale di nostra madre colpita dal contagio, quando 

gli amici e i parenti paurosi l'hanno abbandonata; 

è lo stesso spirito fatto più potente e più ardito. 

L'amor di patria non è che l'amore d'una vasta 

parentela ignota; quando questo manca, nessun 

altro affetto attecchisce e mette radici profonde.

Custoditelo dunque, quest'affetto; mantenetelo 

vivo ed intero come lo sentiste nell'istante in cui 

vi siete separati dalla vostra famiglia; preservate-

lo religiosamente dalle offese del tempo, del mal 

esempio e dei cattivi costumi; preservate 

quest'affetto, il quale alla sua volta preserverà voi 

da molte bassezze, da molte colpe e da molti ri-

morsi. Non è possibile che un figliuolo sincera-

mente affettuoso e devoto si macchii mai di una 

codardia. Il pensare che un tal atto imprime il 
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marchio del disonore sulla fronte di chi gli ha dato 

la vita, e contrista gli ultimi suoi giorni, basta per 

sè solo a rattenerlo sulla via del dovere e della 

virtù in qual più difficile cimento egli si venga a 

trovare. Il soldato che contamina il suo nome e 

tradisce la sua bandiera apre nel cuore dei suoi 

la più terribile ferita che vi possa aprir mano uma-

na. Al contrario, nessun orgoglio è ad un tempo 

più caro e più legittimo in una famiglia, che quel 

d'aver dato all'esercito un bravo soldato. E il far 

sì che la nostra famiglia vada giustamente altera 

di noi, e aggiunga all'affetto naturale che ci porta 

il sentimento della gratitudine, è una delle più ge-

nerose e gentili prove di virtù che possa dar 

l'uomo sulla terra. Onorate dunque il vostro nome 

onorando la divisa di cui la patria vi veste, e date 

ogni giorno un pensiero affettuoso alla casa 

paterna; dateglielo in mercè di tutte le trepidazio-
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ni che destano tra quelle pareti i vostri pericoli, di 

tutti i voti che si fanno là per la vostra salute, di 

tutto quel che si soffre, di tutto quel che si teme, 

di tutto quel che s'invoca per voi.

Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. 

Ascoltate ora quelli che avete verso i vostri supe-

riori e verso la disciplina.

Non date fede a coloro che, lamentando le gra-

vezze della vita militare, distinguono maligna-

mente voi dai vostri capi, per insinuarvi che cote-

ste gravezze ricadono solamente sui soldati, e 

che man mano che si salgono i gradini della ge-

rarchia, s'alleggerisce quel pesante fardello di 

doveri e di sacrifizi che voi portate tutto intero. 

Non date fede a costoro.

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono 

ingiustamente ripartiti, essi mirano a scoraggirvi, 

371



perchè dallo scoraggiamento nasca il mal volere, 

e da questo l'indisciplina. Essi vi dicono una 

menzogna. Ascendendo di grado in grado, i cari-

chi mutano di natura, non scemano; il peso pas-

sa dalle spalle sul capo; ma resta, e si rende for-

se più grave. I vostri capi, quanto più stanno in 

alto, tanto faticano meno della persona; ma tanto 

più hanno faticato per l'addietro. Voi siete giova-

ni, essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete le-

gati a codesta vita di sacrifizio per cinque anni; 

essi fino alla vecchiaia; molti fino alla morte. Voi 

menate codesta dura vita nel fiore della vostra 

giovinezza, in cui la salute rigogliosa, il sentimen-

to d'un avvenire lungo e indeterminato, e le illu-

sioni proprie della vostra età vi danno animo e vi-

gore a sopportare lietamente le fatiche e le priva-

zioni; in voi, ad ogni levar di sole, si ritempra di 

nuova forza il coraggio e di nuova letizia la spe-
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ranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita mili-

tare in un'età avanzata, in cui l'entusiasmo giova-

nile, che ogni cosa avviva e abbellisce, essendo 

svanito in tutto od in parte, le privazioni e le fati-

che, benchè per sè stesse men gravi delle vo-

stre, riescono nullameno ad un effetto eguale, se 

non maggiore. Le umiliazioni che toccano a voi, i 

castighi che a voi s'infliggono hanno l'aspetto di 

essere più penosi e severi, e materialmente lo 

sono; ma riescono in fondo meno amari di quelli 

de' vostri superiori, in cui l'età e il grado stesso 

raffinano la suscettibilità dell'amor proprio e ren-

dono più duro l'orgoglio. Voi siete sotto gli occhi 

dei vostri superiori; essi sono sotto gli occhi di al-

tri superiori, sotto i vostri e sotto quei del paese. 

La vostra responsabilità è ristretta nella cerchia 

del vostro buon volere, e l'assumete e la smette-

te in un con lo zaino e col cappotto; i vostri capi 
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l'hanno sempre, l'hanno in momenti terribili, l'han-

no tale che alle volte ella schiaccia le anime più 

grandi e spezza le fibre più vigorose. Voi colpisce 

qualche volta il castigo immeritato di un superiore 

violento; essi subiscono non di rado la sentenza 

ingiusta e la collera cieca d'un popolo e d'un'età, 

vittime espiatorie degli errori di molti. No, non è 

ingiusta la ripartizione dei carichi; credetelo, molti 

dei vostri capi v'invidiano spesso gli esercizi di 

punizione e la cella; molti vorrebbero talvolta 

mutare nella faticosa agitazione della vostra umi-

le vita quella loro quiete stanca e pensosa, a cui 

dan nome di riposo gl'inesperti, e d'ozio i maligni.

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, 

quanto più sono locati in alto; e non solo quel ri-

spetto militare che la disciplina v'impone, allegan-

done la necessità e prefiggendone le forme; ma 

quell'altro rispetto intimo, cordiale, devoto, che 
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ogni cittadino deve a chi regge un alto ufficio nel 

suo paese, ed ha per lo più, con molti e difficili 

doveri, pochi e malsicuri compensi. Rispettate i 

vostri capi anche come cittadini. Ricordatevi che 

molti di essi sono diventati vecchi nelle file 

dell'esercito; che molti hanno portato lo zaino e 

mangiato nella gamella, come voi, per assai più 

anni che voi non vi mangerete; che molti erano 

già soldati provetti e alteri di cicatrici antiche 

quando voi eravate poco più che fanciulli; che 

molti hanno combattuto per la libertà italiana o 

sono andati a cercare una guerra giusta e una 

bandiera libera in terra straniera, assai prima che 

voi foste nati. Ma non basta che li rispettiate: essi 

amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi coloro che 

suppongono che i vostri capi non abbiano per voi 

altro sentimento che quello d'una indifferenza 

fredda o d'un'uggia stizzosa che cerca e desidera 
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il fallo per vendicarsi col castigo delle cure e delle 

noie che loro toccano per cagion vostra. E per-

chè non vi dovrebbero voler bene? Perchè un co-

lonnello coi capelli grigi (a meno che non fosse di 

natura eccezionalmente cattiva) non dovrebbe te-

nere in conto di suoi figliuoli voi, giovani di 

vent'anni, che in confronto suo siete tanti ragazzi, 

voi che gli ricordate i giorni più belli della sua gio-

vinezza, le più care emozioni della sua vita solda-

tesca, quei giorni spensierati ed allegri ch'egli 

rimpiange pur sempre, e che vorrebbe forse rivi-

vere anche a prezzo delle sue spalline e dei suoi 

quattro galloni? Ma non capite che voialtri com-

prendete tutto in voi stessi, e significate tutto per 

lui: il suo passato, la sua famiglia, il suo orgoglio, 

la sua vita? Gli è perchè non vi viene a stringere 

la mano uno per uno che voi supponete ch'egli 

non vi voglia bene? Voi sapete pure che non lo 
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può fare perchè i più di voi abuserebbero di quel-

la famigliarità, ed è giusta la sentenza che dice: - 

Da' la mano al soldato ed egli si piglierà il brac-

cio. - Ma andate un po' da un colonnello a parlar-

gli male dei suoi soldati! Guardateli un po' bene 

negli occhi questi comandanti di corpo quando si 

congedano dai loro reggimenti! Andateli un po' a 

cercare quando sono in ritiro e camminano col 

bastone, e parlate loro della quinta compagnia, 

della settima, della nona, di quella certa testa 

vuota di caporale foriere, di quella buona pelle di 

soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo, e 

vedrete come si ricordano di tutto e di tutti, anche 

molti anni dopo; come si riconducono coll'imma-

ginazione a quei tempi, come s'esaltano, come 

s'inteneriscono!

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto 

paterno. Ma avete pure tanti ufficiali giovani, sul 
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fior degli anni come voi, che vi conoscono uno 

per uno, che vi stanno sempre vicini, che passa-

no, si può dire, la giornata con voi, che sanno i 

vostri bisogni, che vi prodigano le loro cure, che 

sono come vostri amici e vostri fratelli maggiori. 

Abbiate fiducia in loro, ricorrete a loro quando vi 

occorre un parere o un consiglio, fate veder loro 

che essi v'ispirano più assai affetto che timore; 

siate aperti e franchi, e cacciate dall'animo quella 

diffidenza ombrosa e cocciuta che vi fa vedere in 

ogni superiore un soprastante malevolo, o un 

persecutore, un nemico. Nemico! e perchè? Nes-

suna cosa l'ufficiale ambisce più vivamente che 

l'affetto e la fiducia dei suoi soldati, e nulla più gli 

dispiace e l'offende che il veder qualcuno fra loro 

che lo guarda in cagnesco senza una ragione 

fondata; ma solamente perchè vede in lui perso-

nificato il rigore e il castigo. Che gusto volete che 
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ci trovi l'ufficiale a farsi malvolere da coloro in 

mezzo a cui ha da passare metà della sua vita? 

Perchè il suo primo e più vivo desiderio non do-

vrebbe esser quello di non aver mai da punire, 

mai da rimproverare, mai da inquietarsi?

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna 

provarlo coi fatti: ubbidire, e ubbidire colla spon-

taneità e colla sollecitudine che previene il rim-

provero senza lasciar travedere il timor del casti-

go; e non solo fare il proprio dovere, ma mostrare 

di capirlo, e non solo mostrar di capirlo, ma far 

vedere che lo si ha per giusto e per necessario. E 

sopra tutto non abbandonarsi mai a quell'andaz-

zo di trovar tutto male, di censurar tutto, di far un 

gran che di tutti i piccoli inconvenienti, quasi ine-

vitabili, del servizio, e mormorar contro i superio-

ri, e dire che ogni cosa va per la peggio, e che 

coloro che comandano non sanno mai quel che 
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si raccapezzino. Questo spirito di censura avven-

tata e leggiera è la peste della disciplina; guarda-

tevene, o sarete eternamente scontenti voi e 

farete eternamente scontenti gli altri. Ricordatevi 

che quando cent'occhi stanno aperti su quello 

che fa un solo è molto facile trovarvi di che ridire; 

che il vedere il male è cosa assai diversa dal sa-

per fare il bene; che è una illusione comune dei 

molti che stanno in basso quella di credere che, 

messi loro alla prova riuscirebbero indubitata-

mente a far meglio dei pochi che stanno in alto; 

che tutti coloro che comandano oggi, ubbidivano 

ieri, e che forse ieri criticavano tutti e tutto come 

oggi facciamo noi, e che non per questo sono riu-

sciti a rinnovare il mondo quando è venuto il loro 

momento; che le cose guardate di sotto in su 

hanno tutt'altro aspetto che quando si guardano 

di su in giù; e tutti gli altri dettami della più vol-
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gare esperienza e del più comune buon senso.

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna 

preparar l'animo a tollerare molte piccole ingiusti-

zie, molti piccoli torti, molti piccoli dispiaceri, per 

cui non c'è rimedio, e i reclami non servono, e le 

proteste fanno peggio; cose che sono seguite e 

seguono sempre dove c'è molta gente che fa vita 

comune, e c'è grande varietà di temperamenti e 

d'umori; in tutti i collegi, in tutti gli istituti, in tutte 

le classi di cittadini, dappertutto, insomma, dove 

c'è superiori e inferiori, dove molti comandano e 

molti ubbidiscono, e per conseguenza c'è chi co-

manda male e chi non obbedisce bene. E tutti co-

desti inconvenienti inevitabili non attribuirli cieca-

mente alla disciplina militare, la quale in fin dei 

conti non si distingue dalle altre se non in questo: 

che va soggetta a norme più precise, e dipende 

meno dal capriccio delle persone, il che ne com-
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pensa fino a un certo punto la maggior severità; 

ma ritenerli, codesti inconvenienti, come vizi ine-

vitabili di tutte le discipline. Poichè giova convin-

cersi profondamente di ciò: che disciplina ve n'ha 

da per tutto; che in tutte le amministrazioni v'è un 

certo numero d'individui che fanno delle lavate di 

testa e un certo numero che se le pigliano; indivi-

dui che impongono delle multe e individui che le 

pagano; individui che infliggono a torto dei casti-

ghi e individui che li subiscono con santa rasse-

gnazione; individui che dicono: - Lei è un asino, - 

e individui che rispondono: - Sì signore; e che 

quello che si fa e si sopporta in un reggimento 

per non andare in prigione e per non stare a pa-

ne ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia e mi-

gliaia di impiegati governativi e non governativi 

per non essere cacciati dall'impiego e per non re-

stare colla famiglia in mezzo a una strada; il che 
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porta al pane ed acqua lo stesso. Dei bocconi 

amari se ne trangugiano da per tutto, miei cari 

coscritti, anche nei gabinetti dei ministri e nelle 

corti dei re, d'onde qualcuno è uscito col cuore 

spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo.

Ma neanche tutto questo non basta ancora. 

Non basta rispettare e amare i superiori, e assog-

gettarsi docilmente alla disciplina, e adempiere i 

doveri che ci sono imposti dalle necessità del 

servizio. Pel soldato è anche un dovere quello di 

procurare un vantaggio a sè stesso imparando a 

leggere e a scrivere.

E a convincervi che quello d'istruirsi è un dove-

re, e ad ispirarvi il buon volere di compierlo, vi 

basti questo semplice ragionamento. La maggior 

parte dei guai d'Italia deriva dell'ignoranza, poi-

chè l'ignoranza è per sè stessa il massimo dei 
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mali. E sapete perchè? Il perchè è questo: che la 

maggior parte dei padri di famiglia che non sanno 

leggere nè scrivere, d'ordinario non si curano di 

mandare a scuola i figliuoli perchè non ne vedo-

no l'utilità; e i figliuoli crescono ignoranti come lo-

ro. Privi della coltura che deriva dallo studio (e 

qui per istudio s'intende il leggere dei libri buoni), 

questi fanciulli non ricevono in vita loro altra edu-

cazione che quella del padre. Che cosa ne se-

gue? Ne segue che se il padre e la madre sono 

gente onesta e di buoni costumi e affezionata alla 

famiglia e sollecita del bene dei figliuoli, questi 

vengon su per bene e diventano galantuomini; 

galantuomini ignoranti, è vero; ma non importa; 

l'esser galantuomo è già una gran cosa, e può 

bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi 

soggetti, disamorati, trascurati, ed esempio di 

scandalo ai loro figliuoli, questi, nove su dieci, rie-
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scono bricconi come i genitori, e forse peggio, 

perchè manca in loro l'educazione dell'intelligen-

za e del cuore che danno i buoni libri; retta e sag-

gia educazione che distruggerebbe o mitighereb-

be gli effetti di quell'altra cattiva che hanno rice-

vuto in casa. Da ciò deriva che nelle classi igno-

ranti la malvagità dell'animo e la sregolatezza dei 

costumi si propagano e si conservano di padre in 

figlio e di famiglia in famiglia assai più che negli 

altri ordini della società, dove i ragazzi trovano 

nel maestro un secondo padre, che spesse volte 

cancella in loro la mala impronta avuta dal padre 

vero, tanto da farli riuscire assai migliori, e talora 

affatto diversi da quel ch'era parso che sarebbero 

riusciti da principio. Non ne abbiamo noi una pro-

va in questo, che vi son delle famiglie le quali nel 

giro di quattro o cinque generazioni hanno fornito 

dieci o dodici soggetti alle prigioni e alle galere, 
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per misfatti essenzialmente diversi? Non abbia-

mo noi de' villaggi, delle borgate intere in cui la 

popolazione è notoriamente trista e facinorosa 

sopra tutte le altre? Gli è perchè fra codesta gen-

te la malvagità si tramanda coll'esempio d'età in 

età, d'individuo in individuo, senza incontrar mai 

un impedimento od un freno nell'istruzione che il-

lumina l'intelletto, fortifica la coscienza e ingentili-

sce i costumi. Imparate dunque a leggere e a 

scrivere non solamente per uso vostro, ma pel 

bene dei vostri figliuoli futuri; procurate di tornare 

a casa con questo vantaggio positivo ricavato dal 

servizio militare; imparate a scrivere per tenervi 

in corrispondenza colle vostre famiglie; imparate 

a leggere per facilitarvi la conoscenza dei vostri 

doveri di soldato colla lettura dei regolamenti e 

delle istruzioni, e per procurarvi un passatempo 

utile e gradito nelle ore di riposo. Il servizio inca-
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glia e ritarda d'assai codesto insegnamento, lo 

so; le fatiche d'ogni giorno vi concedono poco 

tempo e vi lasciano poca voglia per la lettura, an-

che questo è vero; ma fate quel che potete: poco 

sarà sempre assai meglio di nulla. Il soldato - dis-

se uno scrittore francese - è bello a vedersi prin-

cipalmente in questi due casi: quando si slancia 

contro al nemico a baionetta calata, e quando 

siede ai piedi del suo letto con un sillabario tra le 

mani.

Ancora un consiglio. Il soldato italiano - ha det-

to poco tempo fa un giornale - è dovunque ami-

co, dovunque modesto, simpatico, costumato e 

cortese come non è nessun soldato in nessun 

paese del mondo. Questo è vero, ed è così gene-

ralmente riconosciuto, che lo possiamo affermare 

anche noi senza adulazione; e lo affermiamo con 
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un sentimento vivissimo d'alterezza, perchè cre-

diamo che non si possa fare ad un esercito un 

elogio più onorevole. Or bene: serbate intatta 

questa nobile fama, voi giovani coscritti; cresce-

tela, rassodatela. Abbiate sempre per fermo che 

un esercito, quanto è più rispettato dai suoi con-

cittadini, tanto è più temuto dai suoi nemici. Tene-

te per sicuro che nessun reggimento è amato e 

stimato se i soldati non si sono fatti individual-

mente benvolere e stimare colla moderazione e 

colla dignità del contegno. Ricordatevi che ap-

punto in virtù di questo suo contegno il soldato 

italiano non ebbe molte volte che da presentarsi 

in mezzo alla popolazione per sedare un disordi-

ne o per quetare un tumulto. Persuadetevi che la 

popolarità che ciascun soldato acquista colle 

buone maniere in mezzo ai cittadini, risparmia, in 

molti casi, alle compagnie e ai reggimenti interi la 
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triste necessità di usare le armi e di spargere del 

sangue. Il soldato, come deve coll'esempio incul-

care al cittadino l'amore dell'ordine e l'osservan-

za della legge, deve così, rispettando ed amando 

il popolo di cui è figlio e difensore, inspirargli quel 

rispetto e quell'affetto che il popolo deve a lui per 

ragion di gratitudine e di natura.

Ecco i vostri doveri.

Ora vedete di diventar presto soldati.

Le condizioni dell'esercito impongono che 

s'affretti straordinariamente la vostra istruzione. 

Supplite alla strettezza del tempo colla buona vo-

lontà. L'educazione dei coscritti suol richiedere 

un tempo lungo, giacchè, pel solito, storditi e so-

praffatti dalla nuova maniera di vita in cui sono 

gittati, essi non possono, nei primi giorni, pre-

stare alle istruzioni quell'attenzione riposata e 
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raccolta che vi prestano poi. Procurate di vincere 

questa difficoltà accomodandovi quanto prima è 

possibile alle nuove abitudini e alle nuove occu-

pazioni che vi sono imposte; non vi limitate a 

quell'esecuzione automatica dei comandi che ne 

rende necessaria la ripetizione all'infinito; pensa-

te, osservate, ricordate; sollecitate gl'istruttori col-

la rapidità dei progressi; quando si vuol imparar 

presto una cosa, l'è già per buona parte impara-

ta; lo zelo alleggerisce tutti i doveri e tronca a 

mezzo tutte le difficoltà. Chi trascura le prime 

istruzioni, resterà eternamente un mezzo coscrit-

to; ciò che non s'apprende a far bene subito si 

continua a far male sempre, o s'apprende a far 

meglio in seguito a prezzo di rimproveri e di puni-

zioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri; 

presto sarete chiamati a compierli; la scarsità del-

la forza generale dell'esercito richiede un servizio 
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più attivo e più oculato in ciascun individuo; met-

tetevi in caso di corrispondere all'assegnamento 

che si fa su di voi. Badate sopra tutto al servizio 

di guardia; qualche volta sul capo d'un soldato 

pesa una grande responsabilità; pensateci; pro-

ponetevi di non macchiare mai il numero diciotto; 

conservatelo bianco come il bianco della vostra 

bandiera.

E codesta bandiera amatela, veneratela; le re-

centi sfortune non l'hanno oscurata che d'un velo 

di lutto pei caduti in battaglia; ma non v'hanno im-

presso una macchia, no, non ve l'hanno impres-

sa, per quanto abbiamo di più sacro nel cuore, 

per l'onore del sangue italiano. La nostra bandie-

ra è splendida e incontaminata come nei più bei 

giorni della nostra rivoluzione immortale. La vitto-

ria non ha stretto patti con nessun esercito al 
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mondo; tutte le bandiere sono bagnate di lacrime; 

la mala fortuna ha strappata una foglia a tutti gli 

allori; a ogni popolo è toccato un giorno fatale 

che gli ripercosse il grido dei trionfi antichi in un 

grido di dolore; mille eserciti sgominati si risolle-

varono dalla sventura più formidabili e più fieri.

Sì, amatela e veneratela codesta bandiera; es-

sa pure ha avuto i suoi bei giorni di gloria; essa 

pure sventolò molte volte, al cader del sole, sulla 

sommità di un'altura lungamente contesa; molte 

volte essa pure, ritta fra i rottami d'un bastione 

smantellato, fu salutata vittoriosa dal morente 

della trincea; molte volte essa pure ha sentito 

echeggiare in mezzo ai suoi figli le grida d'una 

gioia superba. Altre bandiere furon più temute; 

nessuna al certo fu più lungamente invocata nè 

benedetta con più caldo e più costante amore.

V'ho detto la verità, coscritti, credetelo. Se il 
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mio non vi pare l'accento della convinzione e 

dell'affetto, non lo attribuite a una sincerità dubbia 

o a un cuor tepido; attribuitelo alla mia penna 

inetta e restìa, e alla natura stessa di questo po-

vero linguaggio umano a cui sfuggono sempre i 

moti più riposti e più delicati dell'anima.
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L'ADOLESCENZA.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia 

e la giovinezza, son pieni di sconforti e di malin-

conie come quando si comincia a sentir che 

s'invecchia. L'anima, smaniosa d'affollarsi alla vi-

ta, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in 

una prigionia affannosa. Come il germe, a prima-

vera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s'agita im-

paziente, così in quegli anni, l'uomo si sente 

chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno 

d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo, urta le 

ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate 

e dolorose. Vede sotto di sè un piccolo mondo di 

bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleg-
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gia, e non vi può più discendere; vede di sopra 

un altro mondo più vasto, dove si pensa, si lavo-

ra, si combatte, si ama, e non vi può ancora sali-

re. Travede già, come dietro un velo, la donna, 

bella, cara e misteriosa, argomento segreto di 

desiderio e di sogno; e la donna si china a ba-

ciare i bambini, si volta a guardare gli uomini, e a 

lui passa accanto, e nol vede. Egli vorrebbe atti-

rare quello sguardo, parerle bello, piacerle; e non 

è che un bambino allungato, con una grossa te-

sta su due spallucce misere, e un busto cascante 

su due stecchi di gambe da cui saltan fuori due 

ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della 

vanità, vorrebbe esser ben vestito, elegante; e gli 

fanno portare i panni smessi di suo fratello mag-

giore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di 

sua sorella, e non si fidano ancora di lasciargli in 

mano l'orologio. Vorrebbe esser preso per un 

395



ometto e contar per qualcosa; se apre la bocca in 

mezzo alla gente, o dice una freddura, che cade 

inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla 

voce. Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se 

capita in un salotto non sa come rigirarsi, urta in 

una seggiola, mette i piedi sullo strascico di una 

signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vor-

rebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il 

suo cuore, sfogarsi; e scrive dei versi che fanno 

ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di ma-

no, e gli mette sotto il naso un trattato d'aritmeti-

ca. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder co-

se nuove; e deve tornare a casa alle otto a scar-

tabellare il dizionario latino, in un cantuccio della 

sua stanza, solo, mentre sente il fruscio dei vesti-

ti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o 

pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in 

mezzo alla gente per implorare uno sguardo, un 
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sorriso; ora si chiude in sè stesso, indispettito e 

selvatico, e come stanco degli uomini e della vita. 

E allora seguono le lunghe ore di solitudine pas-

sate alla finestra, di notte; o in campagna, a guar-

dare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia vivida e ir-

requieta si slancia avidamente nell'avvenire, in 

un avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi 

disegni e di grandi speranze. Allora egli si finge 

una vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, 

pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti 

giardini taciti, popolati di fantasime care; e lì ricor-

di indistinti di profili verginali, cento volte raccolti 

e ricomposti e vagheggiati con trepido amore, e 

convegni solitari, e parole ardenti, e dolcezze che 

soverchiano le forze dell'anima. Ma poi quella 

splendida visione lo rattrista o lo stanca, ed egli 

riabbraccia con impeto la vita; si getta di nuovo in 

mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne 
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sdà, non pago, e si volge appassionato agli studi; 

irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello 

spirito nelle fatiche smodate del corpo; il suo 

mondo fantastico gli si mesce nella mente al rea-

le, e lo assalgono nelle tenebre subite paure, da 

molto tempo perdute; terrori religiosi impensata-

mente ridesti; poi freddezze feroci che gli armano 

la mano contro gli animali innocenti, e ardimenti 

insensati che lo spingono sull'orlo dei tetti e sulla 

cima degli alberi; poi malinconie profonde che gli 

fanno cercar le braccia della madre, e piangere 

sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di 

quell'età proviene appunto da che essi hanno 

dentro tutto quel tumulto di pensieri e d'affetti, e 

voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri 

lo scopra, e li stimi più ragazzi di quel che sono; 

essi medesimi credono che quello sia un resto di 
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fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre è in-

vece la prima scintilla della giovinezza che li fe-

conda e li trasforma.
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UN ESEMPIO.

Prima del levar del sole, il vecchio dottore 

dell'80° reggimento era già fuori di città, e andava 

per una viottola solitaria verso la villa d'una si-

gnora amica sua.

Arrivato a un punto dov'era un vasto campo ari-

do, che pareva una piazza d'armi, si fermò, e 

stette guardando qua e là colla fronte corrugata, 

come se la vista di quel luogo gli richiamasse alla 

mente qualcosa di triste.

La villa era posta sopra un poggetto poco di-

stante da quel campo; e tra il campo e il poggio si 

stendeva un tratto di terreno senza alberi e senza 

siepi. Il tempo era torbido: non si sentiva un ru-
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more e non si vedeva nessuno.

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande 

meraviglia, trovò la signora già alzata. Essa gli 

venne incontro col viso turbato, dicendo: "Vi rin-

grazio, dottore, so perchè venite, me l'han detto 

ieri. Che notte ho passata, se sapeste, con quel 

pensiero fisso! Sentite, se avessi potuto prevede-

re una cosa simile, di certo non sarei venuta a 

star qui; ma è la prima e l'ultima che mi capita; la-

scerò la casa, e intanto, per questa mattina, 

prendo con me i miei due ragazzi e scappo da 

una mia amica....... Permettete."

S'alzò in fretta, e affacciatasi all'uscio di una 

camera attigua domandò a una donna di servizio 

se i figliuoli erano lesti. "Si spiccino" soggiunse, e 

tornò a sedere accanto al dottore.

"Ah! dottore," riprese a dire sospirando, "ma 

che proprio non ci fosse un altro luogo in tutti i 
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dintorni della città da dover venire per l'appunto 

davanti la mia casa?..."

"È la piazza d'armi," rispose il dottore distratto.

"Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata av-

visata? Tremo a pensarci, vedete. Via, via, lonta-

no di qui, a cinque, a dieci miglia se occorre, pur-

chè io non veda nulla e non senta nulla. Voi mi 

terrete compagnia, è vero?"

Il dottore non rispose; stette qualche istante 

pensieroso e poi, con aria severa e con accento 

benevolo, disse: "Signora, voi avete due figliuoli: 

tutti e due son destinati alla carriera militare; uno 

ha quattordici anni, l'altro ne ha sedici; sono 

nell'età in cui, molte volte, un avvenimento, uno 

spettacolo, un'emozione che a noi può parere 

senza effetto o d'un effetto cattivo, dà un nobile e 

forte stampo al carattere, che dura per tutta la vi-

ta; noi siamo tutti fatti di impressioni avute da ra-
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gazzi; se volete avere due figliuoli soldati, seguite 

il mio consiglio, signora: restate."

La signora, all'udir quel restate, tremò; poi co-

minciò a riflettere.

Entrarono i due ragazzi, alti, per l'età loro, e 

robusti, di fisonomia aperta e simpatica; somi-

gliantissimi alla madre. Uno avea la divisa d'un 

collegio militare. Stavan tutt'e due serii, col capo 

basso e le sopracciglia aggrottate, come se fa-

cessero il broncio. Salutato il dottore, si ritrassero 

in un canto della stanza senza parlare, in atto di 

protesta.

"Che c'è?" domandò la madre.

"Noi non si vuole andar via," rispose il più pic-

colo con quella voce tra il pianto e la stizza che 

fanno i ragazzi scontenti.

La madre guardò il dottore, volse uno sguardo 

inquieto alla finestra, e poi domandò con un so-
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spiro," voce bassa: "Tra un'ora, è vero?"

"Tra un'ora," rispose il medico.

"E..... son due?" disse anche più piano la si-

gnora.

"Due."

"E per cosa?"

"Vigliaccheria."

"Oh sentite!" esclamò essa vivamente dopo un 

istante di riflessione; "potete dir quel che volete, 

ma è orribile!"

"Oh sentite voi!" rispose anche più vivamente il 

dottore: "io vi posso assicurare che quello che c'è 

di più orribile in questa tragedia non è quello che 

voi vedrete, è quello che ho veduto io!"

Dopo un istante ripigliò:

"Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei 

anni e ho avuto le mie disgrazie; ho perso madre, 

padre, fratelli, da giovane; ho dovuto mandar giù 
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dei bocconi amari anco nel corso della mia vita di 

medico militare; m'è toccato di quei momenti che, 

a non credere in qualche cosa dopo la morte, c'è 

da fare uno sproposito. Poi il dolore d'esser pre-

so prigioniero, di leggere sul viso dei nemici che il 

nostro esercito era stato battuto, e le altre disgra-

zie che dopo cascarono addosso al paese; furon 

tutte trafitture di cuore, come vi potete immagi-

nare, terribili. Eppure, vedete, mi paion tutte cose 

da nulla in confronto di ciò che ho provato alla vi-

sta di quello spettacolo deplorabile, di cui i due 

sciagurati di stamani non furono che un piccolo 

episodio: il 3° battaglione del mio reggimento che 

si sbandava alle prime fucilate, come un branco 

di briganti! Son passati parecchi mesi, ho avuto 

d'allora in poi delle emozioni vive, anche durante 

la mia prigionia; poi il piacere d'esser liberato, di 

tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i 
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miei amici; eppure l'impressione avuta quel gior-

no mi è rimasta viva nell'anima come se fosse 

d'ieri, quello spettacolo l'ho sempre davanti agli 

occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci 

penso, la sogno, e c'è dei momenti che mi si 

schianta il cuore e che nasconderei il viso dalla 

vergogna."

"Oh... poi!" disse la signora.

"Sì! sì!" l'interruppe il dottore, "e così fosse più 

generale questo sentimento, cara mia! Quando la 

vergogna di molti, appunto perchè è di molti, non 

è più sentita da nessuno, pessimo segno. Per me 

una delle prime qualità d'un esercito, a voi parrà 

strano, ma io lo credo sul serio, è il pudore. 

Quando s'è stati vinti, bisogna sentirsi bruciar la 

fronte e soffrire; chi cerca scuse e conforti, è già 

mezzo battuto per un'altra volta."

"Capisco; ma come mai quel battaglione s'è 
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portato male e gli altri no? Io credevo che fossero 

tutti gli stessi i soldati."

"Che volete?" rispose il dottore, pigliando una 

mano del ragazzo più piccolo, che tenne poi lun-

gamente fra le sue; "bisogna dire che quello fos-

se un battaglione segnato da Dio. Già io n'avevo 

avuto un cattivo presentimento fino dal principio 

della battaglia. Quando seppi che appunto quel 

battaglione lì era stato scelto, fra tanti altri, a 

esplorare una collina sulla sinistra del nemico, 

che vuol dire avventurarsi a un combattimento 

improvviso, contro forze sconosciute, senza so-

stegno, e forse a molta distanza dal resto del reg-

gimento, non so perchè, tremai. Lo vidi passan-

do, quel battaglione, mentre aspettava l'ordine di 

andare innanzi, fermo in un campo, mezzo na-

scosto fra gli alberi. Guardai bene in faccia quei 

soldati... non mi piacquero. In lontananza si senti-
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va un fuoco di fucili fitto; di tratto in tratto qualche 

palla fischiava più da vicino, e ad ogni fischio 

quei soldati si guardavano e ridevano; ma.... do-

po essersi molto guardati. C'eran dei visi bianchi 

come un panno lavato che volevano ridere e non 

mostravano che i denti. Canterellavano, scherza-

vano, tutte cose forzate. - Va male - dissi tra me, 

e tirai di lungo. Ripassai di là poco dopo: il batta-

glione se n'era andato, ma avea lasciato delle 

brutte traccie: vidi tre o quattro fucili e tre o quat-

tro zaini sparsi fra l'erba; qualche soldato, profit-

tando del granturco alto, se l'era battuta. Guardai 

un po' intorno, non vidi nessuno, seguitai la mia 

strada. Pratico dei luoghi, presi a traverso i cam-

pi, salii sopra un'altura, scesi fino a mezza la chi-

na opposta e mi trovai di fronte a una collina, sul-

la quale cominciavano a salire, adagio adagio, i 

cacciatori del battaglione. La valle era strettissi-
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ma, in modo ch'io vedevo distintamente ogni co-

sa dal lato opposto. La china era tutta coperta di 

granturco, sulla cima c'era un bosco. Pareva che 

nel bosco non ci fosse nessuno. Dietro i cacciato-

ri saliva il battaglione, già mezzo scompigliato; a 

poco a poco furon tutti lassù e sparirono fra gli al-

beri. La collina e la valle rimasero deserte e silen-

ziose; non si sentiva che l'eco del cannone lonta-

no. Però, a guardar bene, mi pareva che qua e là 

tra il granturco si movesse qualcosa; tratto tratto 

travedo un luccichio, come di canne di fucili; os-

servato meglio, sospettai che fossero soldati ri-

masti indietro, che scappavano. Nel punto ch'io 

mi movevo per andare a vedere, sentii dalla parte 

del bosco prima il rumore di poche fucilate, poi 

un rumore più fitto, poi uno strepito vivissimo di 

colpi. - Ci siamo! dissi; si sono incontrati. - Ma di 

lì a poco mi parve che il rumore, invece d'allonta-
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narsi, come speravo, s'avvicinasse: tesi l'orec-

chio, si avvicinava davvero; alzai gli occhi, e vidi 

comparire in cima alla collina alcuni soldati, che 

correvano, e poi altri e altri ancora, il battaglione 

intero, affollato e disordinato, senza il maggiore. 

Il sangue mi diede un tuffo così forte che credetti 

di mancare; poi mi prese un freddo che 

m'agghiacciò, e guardai instupidito. Il battaglione 

scendeva la china di corsa, urlando e sparpa-

gliandosi, buttando via zaini e berretti, che pare-

va gli si fosse scatenato alle spalle l'inferno. 

Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si voltava 

indietro a sparare; i più venivan giù a precipizio 

col capo basso e le braccia aperte, inciampando, 

cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo, 

come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e 

là, o si rotolavano per le terre, gettando acute gri-

da. Molti ufficiali e sergenti, ed anco soldati sem-
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plici, a quando a quando si fermavano, cercava-

no di trattenere gli altri, e gridavano: - Fermi! Non 

è nulla! Fronte al nemico! Fuoco! Non sono che 

un battaglione come noi! - Inutile; la fuga era irre-

sistibile da tutte le parti. Quelli che avrebbero vo-

luto resistere si picchiavano la fronte, si mordeva-

no le mani, minacciavano, si scambiavano, come 

si poteva in quella confusione, ordini, consigli, 

cenni; finchè riuscirono a riunirsi in un drappello 

di cinquanta o sessanta. Allora presero la china 

di traverso, e correndo disperatamente, arrivaro-

no tutti insieme dinanzi a un ponte che cavalcava 

il rio nella valle, prima che ci arrivasse il grosso 

dei fuggiaschi. Là si schierarono a traverso la 

strada, soldati e ufficiali alla rinfusa, stretti, in at-

teggiamento di difesa, risoluti a impedire il pas-

saggio. Dopo pochi momenti arrivò la turba dei 

soldati, pallidi, senza fiato, col viso travolto, la più 
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parte a capo scoperto, senz'armi. Arrivarono e si 

videro dinanzi quella schiera, tutta irta di sciabo-

le, baionette, pistole; titubarono un istante, poi, 

mossi dal terrore che gl'incalzava alle spalle, gri-

darono tutti insieme: - Largo! - Fronte al nemico! - 

rispose dall'altra parte una voce risoluta. Piovve-

ro in quel punto, dall'alto della collina, le prime 

palle nemiche; allora quello sciame di miserabili 

di scagliò sul piccolo gruppo dei valorosi; partiro-

no alcuni colpi dalle due parti, caddero dei feriti; 

ne seguì un parapiglia senza nome. Gli ufficiali e 

i soldati fermi, afferravano gli altri per le braccia e 

pel collo, li scrollavano, li voltavano indietro a for-

za; quelli si divincolavano; si buttavano in terra, 

scivolavano a destra, a sinistra, fra le siepi, pei 

solchi, col ventre a terra. Era una lotta a urtoni, a 

pugni, a piattonate. Da un lato si sentiva gridare 

con voce rabbiosa: - Largo! - Dall'altro un grido 
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terribile: - Vigliacchi! - Qualche voce supplicava: - 

Salvate l'onore! Coraggio, figliuoli! Siamo ancora 

in tempo! - Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla for-

za del numero e l'impeto della paura, ruppero 

quella barriera di petti intrepidi e si precipitarono 

al di là del ponte, lasciando solo il piccolo drap-

pello a far fronte al nemico che già era a mezzo 

della china. Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in 

una casa poco lontana, dove c'erano già dei fe-

riti; io sopraggiunsi in quel punto. Arrivarono poi i 

pochi ufficiali e soldati che aveano fatto un'ultima 

resistenza e lasciati sul terreno parecchi morti; 

appena arrivati tentarono disporre gli altri a dife-

sa; vano tentativo anche questo: quella gente 

non aveva più goccia di sangue nelle vene, nè 

sentimento di vergogna, nè aspetto umano. Si 

sparpagliarono per le scale, s'arrampicarono sui 

tetti, si rifugiarono nelle cantine, serrando a furia 
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porte e finestre; ci riuscì a stento a far trasportare 

in una stanza tre quattro dei feriti più gravi, uno 

col viso fatto in due dalla sciabola d'un ufficiale, 

gli altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestan-

do loro le prime cure, quando a un tratto scoppiò 

un fracasso più forte, uno sbatter più furioso di 

porte e correr di qua e di là, urlando a squarcia-

gola. Era una compagnia di nemici, sbucata non 

si sa di dove, che s'avvicinava di corsa alla fatto-

ria. Si sarebbe potuto resistere; non si sentirono 

che poche fucilate, i più precipitarono nel cortile 

per arrendersi. Entrarono infuriando i nemici, i 

nostri soldati buttarono i fucili in terra, gridando: - 

Prigionieri! Pace! - Quelli, non potendo credere a 

tanta codardia, sospettando un inganno, gli si 

scagliarono addosso lo stesso, e cominciarono a 

picchiarli coi calci dei fucili. Alcuni di quei vigliac-

chi si buttarono in ginocchio; uno, che fu poi rico-
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nosciuto, implorò la pietà d'un ufficiale nemico, 

dicendogli: - Io sono per voi! - E allora giù quel 

berretto! - gli rispose l'ufficiale, dandogli un ceffo-

ne che gli buttò il berretto in terra. Altri si presen-

tarono ad altri ufficiali dicendo: - Noi non ci siamo 

battuti. - Qualche bell'esempio si vide: due ufficia-

li si fecero uccidere, uno ferire mortalmente, alcu-

ni soldati opposero una resistenza accanita 

nell'interno della casa. Finalmente si arresero tut-

ti, e quando i prigionieri ed io fra questi sfilammo 

dinanzi alla compagnia nemica, il capitano, avvi-

cinatosi ad uno dei nostri ufficiali, gli disse in cat-

tivo italiano, con un accento di compassione che 

mi suonerà nell'orecchio finchè io viva: - Signor 

ufficiale, lasciatevelo dire, voi vi siete battuto be-

ne, e tra i vostri soldati ce n'è dei bravi, ma ci so-

no anche dei gran poltroni! - L'ufficiale diventò 

pallido, tremò per tutta la persona come preso 
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dalla febbre e poi, voltandosi verso un gruppo dei 

soldati che s'erano portati peggio, urlò con una 

voce lunga e selvaggia che ci fece compassione 

ed orrore: - Ah!... infami!"

La signora si coperse il viso colle mani.

"S'eran portati da vigliacchi, furono trattati da 

vigliacchi. I nemici li misero due a due, con una 

fila di cavalleggieri per parte, e avanti, a traverso 

i campi, a passo dei cavalli, e chi si lamentava, 

sciabolate sulla schiena, il cavallo addosso, e im-

properii. Il drappello entrò sul far della notte nella 

città di***, in che stato, se lo figuri. Ebbene, nelle 

vie di quella povera città, che era pur nostra, in 

mezzo a quei poveri cittadini che già sapevano 

come fosse finita la battaglia, e venivano incontro 

ai prigionieri col cuore straziato e gli occhi rossi di 

pianto; in quelle vie, questi miserabili commisero 

l'ultima, la più vergognosa e la più laida delle loro 
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viltà. Ridotti com'erano, in mano dei vincitori, 

spossati, laceri, col viso livido dalle percosse, col 

marchio dell'infamia sopra la fronte, questi sver-

gognati... cantarono!"

La madre e i ragazzi fecero un segno d'orrore.

"Cantarono!" proseguì il dottore; "forse per la 

gioia d'essersi liberati dai pericoli avvenire della 

guerra, forse per far vedere che a loro importava 

poco d'essere stati battuti, fors'anche per amicar-

si i nemici. I nemici sorridevano di disprezzo, i cit-

tadini si voltavano indietro indignati, gli ufficiali 

prigionieri si coprivano il viso. Un d'essi, non po-

tendo più reggere, si presentò al comandante la 

scorta e lo pregò, in nome della fratellanza di tutti 

gli eserciti, che li facesse tacere lui. Tutto, - gli 

disse, - noi siamo disposti a sopportare, fuorchè 

questo strazio; se non volete liberarcene voi, da-

teci almeno le nostre sciabole, che si possa sfra-
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cellar la testa a qualcuno. - Il comandante ordinò 

ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne 

giù una tempesta di piattonate, e i prigionieri tac-

quero. Quella sera fummo divisi, ed io non li vidi 

più. Ma a me, agli ufficiali, ai pochi soldati che si 

batterono, rimasero nella mente le fisonomie e i 

nomi dei più vigliacchi; ci accordammo per riferire 

ogni cosa appena tornati al reggimento, e far 

dare un esempio solenne; si tenne la parola; die-

ci furono già fucilati; ne restano altri due, che ve-

drete; noi abbiamo fatto il nostro dovere, non ho 

avuto mai la coscienza più tranquilla."

La signora appoggiò la testa sopra una mano e 

mormorò quasi macchinalmente, cogli occhi fissi: 

"Ma è la morte... dottore!"

"Sempre così!" esclamò questi balzando in pie-

di con impeto e cominciando a passeggiare per 

la stanza; "siamo sempre gli stessi! Finchè si trat-
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ta di dire: - combattere per la patria, avanti, co-

raggio morire, - sta bene; ma quando poi si tratta 

di restare al proprio posto per morire davvero, al-

lora pare che non ci abbia da essere obbligato se 

non chi ha il coraggio naturale di starci; per gli al-

tri è un affare di temperamento; chi non può, pa-

zienza, non siamo tutti eroi. Così, fin che si tratta 

di scagliarsi contro i vigliacchi in prosa e in poe-

sia, gridando all'infamia, alle anime abbiette, alla 

patria disonorata, con tutte l'altre parole, tutti ci 

stanno; quando poi ve ne conducono dinanzi 

uno, allora patria, valore, onore, bandiera son tut-

te bolle di sapone che si sciolgono, e non resta 

che il sentimento dell'umanità. Signora! voi non 

vedete che un uomo che deve morire, solo, là in 

mezzo a un campo, con una croce in mano e gli 

occhi rivolti al cielo; e vivaddio! ho viscere 

d'uomo io pure, e quello spettacolo fa male an-
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che a me. Ma non è a codesto moribondo che voi 

dovete fermarvi col pensiero; voi dovete vedere 

codest'uomo stesso nascosto in un fosso o dietro 

una siepe, col viso a terra, tremante, mentre cen-

to passi più innanzi vi sono i suoi compagni che 

offrono il petto alle palle, e invece di slanciarsi in-

nanzi e di vincere, debbono star fermi e morire, 

perchè i vili hanno diradato le file. Dovete imma-

ginarvi codest'uomo quando dice: - I miei compa-

gni saranno uccisi, non importa; la mia bandiera 

sarà vituperata, non importa; io sono un vigliac-

co, non importa; mi sputeranno in viso, non im-

porta; ma vivo! - dovete immaginarvelo così, per 

sentire che codest'uomo deve sparire dal mondo, 

che lo fareste sparir voi colle vostre mani, che la 

sua vita è un insulto ai morti. Per carità, signora! 

Questa pietà è fatale! Dietro a ogni vigliacco ri-

masto in piedi, c'è un mucchio di valorosi sacrifi-
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cati. Credetelo; bisogna essere inesorabili; dob-

biamo far capire a questa gente senz'anima e 

senza cuore, che sopra un campo di battaglia c'è 

qualcosa di più prezioso a conservare che queste 

quattr'ossa che ci fanno commettere tante bas-

sezze; bisogna farle capire che quando la patria 

ha bisogno di sangue, dobbiamo darglielo, e che 

chi non lo vuol versar sul campo, in mezzo agli 

altri, lo dovrà versare solo, in una piazza d'armi, 

inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia, 

signora! Siamo ancora in tempo; guai se ci trema 

la mano; a una nuova occasione saremmo 

schiacciati e svergognati per sempre! Dio non vo-

glia...."

Qui s'interruppe, stette un po' silenzioso, guar-

dò l'orologio e soggiunse a bassa voce, con 

grandissima calma: "Ditemi piuttosto, signora, 

che questo non è il momento di proferire parole 
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d'ira e di disprezzo; è meglio tacere e pensare."

La signora si sentì correre un brivido per l'ossa.

I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.

"No! Qui subito! Non voglio...." gridò con ac-

cento imperioso la madre, balzando in piedi.

Il dottore la trattenne e la fece risedere. I ragaz-

zi si fermarono; tutti tacevano; si sentiva in lonta-

nanza un rumore confuso.

Il dottore prese i due ragazzi per mano e li con-

dusse alla finestra, e tutti e tre cominciarono a 

guardare attentamente verso la campagna. Il dot-

tore parlava a voce bassa e accennava qualcosa 

di fuori; i ragazzi, col braccio teso, accompagna-

vano i suoi movimenti.

"Eccoli," disse sotto voce il più grande.

Si sentiva un brulichìo più distinto.

Il più piccino mormorò, facendosi pallido: "Non 

si reggono quasi in piedi! "
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"Dottore!" esclamò la madre con accento sup-

plichevole senza ardire di moversi dall'angolo 

della stanza dove si trovava.

Dopo qualche istante di silenzio e d'immobilità, 

i due ragazzi, con un solo movimento improvviso 

e rapido, si voltarono indietro inorriditi e appog-

giarono il viso sulle spalle del dottore.

Avevan fatto sedere i due soldati sull'orlo di un 

fosso; nel chinarsi, uno di essi era caduto.

"Dottore!" disse ancora una volta la signora con 

una voce appena intelligibile.

Il dottore posò le mani sul capo dei due ragaz-

zi, e facendoli voltare a forza il viso verso la cam-

pagna, li tenne tutte e due così, immobili, colla 

fronte alta, pallidi, dicendo severamente:

"Guardate!"

Per un minuto, in quella stanza, non si sentì un 

alito; a un tratto la signora cadde in ginocchio col-
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le mani giunte.

Un momento dopo si sentì una scarica fragoro-

sa.

La signora mandò un grido altissimo, si slanciò 

sui figliuoli, li strinse al petto con impeto dispera-

to, e coprendoli di baci e di lagrime, proruppe in 

una voce mista di pietà, d'angoscia, di terrore e 

d'amore:

"Oh promettete a vostra madre che sarete va-

lorosi.... sempre! "
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L'INAUGURAZIONE

DELLA GALLERIA DELLE ALPI.

LETTERE.

Torino, 16 settembre 1871.

Torno da un giro per la città: che movimento! 

che vita! Sono parecchi anni che Torino non vede 

una folla simile e una simile allegrezza. La stazio-

ne della strada ferrata è circondata da migliaia di 

persone; via Roma, via di Po, via Doragrossa, i 

portici, i viali sono un formicolaio. A ogni passo 

s'incontra un deputato, un senatore, un giornali-
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sta. Quanti antichi amici rivede Torino! La concor-

renza dei forestieri è tale fin d'oggi, che negli al-

berghi difficilmente si trova posto. Ogni treno che 

arriva, versa sulla piazza Carlo Felice centinaia di 

persone. Ed è uno solo l'argomento dei discorsi 

di tanta gente: il traforo delle Alpi. E anche a non 

volerne parlare, non si può; a ogni passo c'è 

qualcosa che lo rammenta. Le case sono tappez-

zate di proclami del Sindaco, della Società delle 

strade ferrate, delle Società operaie. Le vetrine 

dei librai non hanno che vedute delle Alpi, ritratti 

degl'ingegneri, disegni di macchine. Si vendono 

piccole perforatrici, gallerie di cartone, tappeti ri-

camati che rappresentano il convoglio della stra-

da ferrata sul punto di entrare nell'apertura del 

monte, paesaggi, carte topografiche, guide. Il po-

polo è animato di vero entusiasmo. Nessuna 

grande festa nazionale è mai stata così ben com-

426



presa e sentita nel suo vero senso, e in tutto il 

suo valore, come questa dell'inaugurazione della 

galleria. C'è più che dell'allegrezza sui volti, c'è 

un raggio d'orgoglio italiano!

L'illuminazione sotto i portici è splendidissima: 

migliaia di fiammelle, riflesse da migliaia di cri-

stalli e di specchi, danno a tutto quel tratto che si 

estende da via Roma al caffè Londra, l'aspetto 

d'una sola lunghissima sala parata a festa. In 

ogni parte ferve il lavoro per le feste di domani.

È notte avanzata; dalla mia stanza sento anco-

ra il grido lontano dei venditori di giornali: - Il tra-

foro delle Alpi! - e penso che fra molti secoli, 

quando dell'èra nostra non si serberà più che una 

pallida memoria, quel grido si ripeterà ancora con 

un palpito d'ammirazione riconoscente.
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Torino, 17 settembre.

Questa mattina, gl'invitati alla festa d'inaugura-

zione della galleria, partirono da Torino con tre 

treni successivi: il primo alle sei, il secondo alle 

sette, il terzo alle otto. Una folla numerosa assi-

steva alla partenza.

V'erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i 

presidenti del Senato e della Camera, i sindaci di 

Torino, di Roma, di Milano, di Venezia, di Bo-

logna, di Firenze, di Napoli, un gran numero di 

senatori, di deputati, di generali, di pubblicisti; e 

molte signore splendidamente vestite. Gli uomini 

erano tutti in abito nero.

Il viaggio parve breve, benchè ognuno fosse 

impaziente d'arrivare. Da Torino a Bardonecchia 

è tutto un seguito di vedute stupende, che pre-

parano gradatamente l'animo alla grande emo-

428



zione del passaggio delle Alpi. Prima le ridenti 

colline che circondano la pianura torinese, e lon-

tano il Monviso e il Monte Rosa, e le mille cime 

dei monti minori; poi le ultime colline di Rivoli, e 

via via fino a Bussoleno, sempre monti altissimi, 

valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni cosa 

bella di una bellezza severa che sembra quasi 

una espressione di rispetto alla sovranità delle Al-

pi imminenti. Da Bussoleno, la strada ferrata si 

volge verso il colle di Fréjus, nel cui seno è sca-

vata la galleria. Da questo punto, per arrivare a 

Chaumont, si attraversa un lungo tratto di paese 

svariato e difficile, nel quale la strada percorre 

gallerie, valica torrenti, passa per trincee profon-

de aperte nella roccia, s'appoggia a sostegni 

enormi di pietra: sale, discende, serpeggia. Poco 

prima d'arrivare a Chaumont s'entra in uno spa-

zio di terreno ubertoso, popolato d'alberi fruttiferi 
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e coperto di grandi vigneti. Dopo Chaumont, da 

capo monti, meglio, nodi di monti, intricati ed 

aspri, e nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e 

a sinistra oscuri burroni, grandi boschi di pini, rupi 

scoscese, cascate altissime d'acqua, il forte 

d'Exilles, il forte di Serre-la-Garde, la stretta di 

Serre-de-la-Voûte; e finalmente la valle si allarga 

e la strada segue le falde della montagna fino al-

la grande galleria. Si passa dinanzi a Salber-

strand e a Oulx, si entra nella valle di Bardonec-

chia, si valica il torrente, si attraversano ancora 

due gallerie, si vede il colle di Fréjus....

Ecco la bocca della galleria.

Appena quella buia apertura si presenta allo 

sguardo, un senso quasi di terrore stringe il cuo-

re. Si pensa involontariamente all'enorme mole 

granitica che s'innalza al di sopra, e sembra che, 

sdegnosa dell'ingiuria fatta alla sua selvaggia 
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maestà secolare, ci si voglia precipitar sul capo, 

e stritolar con noi il nostro orgoglio. Ma penetrato 

appena il convoglio nella vasta galleria, appena 

gettato lo sguardo sui muri di pietra e sulla volta 

robusta che sembra curvarsi fieramente per so-

stener il pondo enorme delle Alpi, appena visti i 

lumi e sentito che si respira liberamente e si cor-

re con impeto facile e sicuro, il cuore si queta, la 

mente si espande in una maestosa idea di gran-

dezza e di forza, e l'anima abbraccia tutto, con 

un palpito di meraviglia e di gratitudine, questo 

portento eterno del genio e del lavoro.

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci 

assalgono confusamente in quel punto! Dodici 

anni di lavoro! Noi vi passiamo, finalmente, su 

questo terreno bagnato di tanti sudori! È questo il 

luogo dove per tanti anni gli uomini insigni che 

condussero a fine la grande impresa, studiarono, 
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lavorarono, lottarono, ora oppressi da un dubbio 

doloroso, ora rianimati da una speranza possen-

te, ora felici di una certezza lungamente sospira-

ta! Si sentono in quel cupo strepito precipitoso 

del treno mille rumori che parlano all'anima: i col-

pi fitti, fulminei, rabbiosi della perforatrice che di-

vora la roccia, il sibilo confuso delle cento ruote, 

lo scoppio tonante delle mine, la tempesta delle 

scheggie sulle pareti, sulle macchine, sugli assiti, 

il comando dei soprastanti, le grida, le risa degli 

operai, il suono vario e continuo dell'opera, l'eco 

di tutta quella vita sotterranea che si agitò per 

tanti anni nei vergini recessi del monte senza sor-

riso di sole, senz'alito d'aria salubre, senza altro 

spettacolo che sè stessa e la rupe, solitaria, mi-

steriosa, solenne! E quante vittime nella lotta! E 

come le loro immagini si presentano alla mente 

nell'atto di dire: - Io pure lavorai e soffersi! Ricor-
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date me pure! - Sono operai macilenti e pallidi 

che hanno speso gli anni più belli della vita nel la-

borioso cammino attraverso delle Alpi; sono vec-

chi che hanno perduto la luce degli occhi; sono 

giovani a cui le macchine e le mine hanno portato 

via le braccia e spezzata la testa! E in mezzo a 

questa folla d'invalidi, di mutilati e di morti che 

par che risollevino il capo per domandarvi la loro 

parte di affetto e di gloria, si alza la figura bella e 

venerabile del Sommeiller, a cui splende ancora 

negli occhi la gioia dell'ultimo colpo lanciato dalla 

perforatrice nel vuoto, al grido di: - Viva la Fran-

cia e viva l'Italia! -

E il treno va e va, e cresce nell'animo nostro, a 

misura che si procede, la commozione, e la fan-

tasia lavora, lavora. Ora ci pare che non s'abbia 

più a uscire di là sotto; ci pare d'esserci sprofon-

dati nelle viscere della terra e di precipitare verso 
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una mèta arcana; ora pare che il treno, a un trat-

to, ritorni furiosamente addietro, come impaurito 

dall'ignoto verso cui si slanciava; ora si trema di 

giungere troppo presto all'uscita, e si vorrebbe 

che quel momento indugiasse ancora, per pro-

lungare il sentimento di meraviglia fantastica che 

ci agita il cuore e la mente; ora ci piglia come una 

smania di aria, di luce, un desiderio impaziente 

dell'azzurro del cielo e del verde della campagna; 

ora si rimane come attoniti e smemorati, e ci vien 

fatto quasi di domandare a noi stessi: - Ove sia-

mo? - Siamo già in Francia? - Siamo ancora in 

Italia? - Un tale guarda l'orologio ed esclama: - 

Siamo in Francia! - I cuori danno un balzo, gli oc-

chi si cercano, le mani si stringono. - Siamo in 

Francia! - si ripete. È un senso di gioia inesprimi-

bile; pare che in quel momento le due nazioni si 

siano strette e baciate, ed abbiano gridato insie-
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me: - Abbiamo vinto! - Ma che! Già la luce del 

gas impallidisce! Si sente un soffio d'aria vivida e 

pura! Le pareti biancheggiano! Il vapore getta un 

lungo grido di trionfo! Ecco i monti! Il Sole! La 

Francia!

È un momento sublime.

Modane è subito lì sotto, e la strada ferrata ci 

arriva con una gran curva, che si percorre in po-

chi minuti.

Si discese alla stazione di Modane, dove si 

aspettò circa tre quarti d'ora prima di risalire sul 

convoglio per ritornare in Italia. Erano là, ad at-

tendere, il ministro francese Le Franc, vari altri 

personaggi francesi, l'ambasciatore Nigra, i rap-

presentanti del governo svizzero. Parve ad alcuni 

che l'accoglienza fatta dai Francesi ai ministri ita-

liani sia stata assai fredda. Ma forse quello che 

parve freddezza era invece un sentimento di me-
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stizia che non poteva esser dissimulato da citta-

dini d'una nazione sventurata, in presenza dei 

rappresentanti di un'altra nazione, in cui la gioia 

del grande avvenimento non era turbata da alcu-

na memoria dolorosa.

Si risalì nel convoglio, e si tornò a Bardonec-

chia, dove stavano aspettando gli invitati della 

seconda e della terza partenza.

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell'aper-

tura della galleria, è stato costrutto un monte, alto 

circa una trentina di metri, di forma rettangolare, 

sul quale si stende uno spazio piano di trecento 

metri di lunghezza e settanta di larghezza, poco 

più poco meno. Questo monte è composto intera-

mente colla terra, coi sassi e colle altre materie 

estratte dal colle di Fréjus. Sovra il piano era sta-

to innalzato un grandioso padiglione, ornato delle 

bandiere italiane e francesi, e sotto il padiglione 
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erano state poste le mense: due lunghissime ta-

vole parallele. Alle due pomeridiane tutti i convita-

ti presero posto a propria scelta, ed ebbe princi-

pio il pranzo, che si protrasse fin quasi alle cin-

que, accompagnato da musiche ed evviva del 

popolo accorso in folla da tutte le terre circonvici-

ne.

I convitati potevano essere un milleduecento.

La postura del monte in cui erano piantate le 

mense, il pittoresco paese che si stendeva 

all'intorno, la vista delle Alpi sovrastanti, quei mil-

le convitati, quelle bandiere incrociate, quelle gri-

da del popolo, quelle musiche, infine l'assieme di 

quello spettacolo era una cosa che meravigliava 

e esaltava.

S'alzò pel primo il ministro Visconti-Venosta; 

disse dei vantaggi che deriveranno ai due popoli 

dall'apertura delle Alpi, e terminò con un brindisi 
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alla prosperità della Francia.

Parlò dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il 

suo discorso era atteso da tutti con grande desi-

derio, e fu ascoltato con profondo silenzio. Disse 

della grandezza dell'opera, e accennò il vario 

merito di coloro che vi presero parte: Cavour, Pa-

leocapa, Menabrea, Sismonda, Sommeiller, 

Grandis, Grattoni, Médail. Ricordò il re Carlo Al-

berto con parole affettuose e riverenti. Terminò 

esprimendo la sua profonda fede nella stabilità 

della pace e dell'amicizia tra Francia ed Italia. La 

sua voce era commossa, e il suo viso improntato 

dell'affetto che versava nel discorso; era il mini-

stro della Francia, accusata di sensi ostili all'Ita-

lia, e parlava di fratellanza e di unione.... Uno 

scoppio di applausi e di grida altissime seguì le 

sue parole.

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti 
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coloro che cooperarono alla grande impresa.

Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, par-

lò del traforo delle Alpi e del taglio dell'Istmo di 

Suez, le due più gigantesche e gloriose opere 

moderne della razza latina.

Il ministro Sella, rammentò il Sommeiller, parlò 

della nuova impresa del traforo del Gottardo, e 

del commercio avvenire tra la Francia e l'Italia.

L'ingegnere Lesseps propinò all'alleanza politi-

ca dei due paesi; e il Rorà all'incremento della lo-

ro prosperità commerciale.

L'Amilhau, direttore della Società delle strade 

ferrate dell'Alta Italia, presentò in nome della So-

cietà, medaglie d'oro ai governi d'Italia e di Fran-

cia, all'ingegnere Grattoni, al Grandis, alla memo-

ria del Sommeiller.

Il Grattoni ringraziò tutti gl'Italiani e gli stranieri 

che prestarono l'opera loro al compimento 
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dell'impresa, e ricordò con nobili e commoventi 

parole il suo illustre compagno Sommeiller, sven-

turatamente rapito ai vivi prima ch'ei vedesse il 

giorno che doveva compensare le sue fatiche e 

glorificare il suo nome.

Una parte dei convitati che rimasero a Bardo-

necchia durante la traversata della galleria ebbe 

agio di osservare una macchina perforatrice.

Si prova una strana sensazione alla vista di 

questa macchina tanto celebrata. Prima di averla 

veduta, s'inclina a immaginarla di mediocre gran-

dezza: vedendola, pare enorme, ed ha veramen-

te un aspetto imponente. Non ne saprei fare una 

descrizione: è una macchina complicata, di cui 

non si può dare un'idea senza scendere a molte 

particolarità. A un cenno, dato dal capo degli ope-

rai, vien data l'aria, le ruote si muovono, l'aria si-

bila, e la sbarra perforante s'immerge da centot-
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tanta a duecento volte in un minuto nella viva pie-

tra, con un impeto prodigioso. Ad ogni colpo, 

l'aria si stende, e dopo aver dato la sua forza viva 

si rispande all'intorno con un soffio vigoroso. 

L'apparecchio produce uno strepito assordante; e 

questo strepito, e la rapidità del moto, e la rabbia, 

direi quasi, dei colpi, tutto il complesso, insomma, 

dello strumento e dell'azione ha qualche cosa di 

terribile; dà una scossa ai nervi ed al sangue, co-

me se in qualche modo si partecipasse noi pure 

a quell'immane sforzo; il vigore, l'impeto della 

macchina diventa per un istante nostro; una parte 

di noi pare che si muova, si divincoli e frema in 

mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso appara-

to. Gli operai spiano nel volto dei circostanti 

l'espressione della meraviglia, e guardano la 

macchina con occhio altero, e vi si appoggiano 

su con un atto di famigliarità rispettosa, come so-
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pra una bella e superba fiera domata; e forse, in 

quel momento, molti degli uomini illustri che li 

contemplano, si senton piccini accanto a loro.

Verso le sette si ripartì per Torino.

Come nell'andare, così nel tornare, si vide a 

tutte le stazioni della strada ferrata una gran folla 

che sventolava bandiere e salutava il treno con 

fragorosi applausi.

Si arrivò a Torino poco dopo le otto. La stazio-

ne era illuminata con fuochi di bengala. Il grande 

atrio, dalla parte di via Nizza, era tutto fregiato di 

bandiere e di fiori. Le bande musicali suonavano. 

Le Società operaie ricevettero gli invitati con altis-

simi evviva, a cui fece eco una moltitudine im-

mensa accalcata in piazza Carlo Felice. La gran-

de facciata della stazione, presentava l'aspetto 

d'una parete continua di fuoco, a cui reggeva con 

fatica lo sguardo. Nel mezzo dell'arco centrale si 
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vedeva un grandissimo quadro rappresentante 

l'Italia e la Francia, due figure gigantesche che si 

porgono la mano ai piedi delle Alpi. Il Corso del 

Re, illuminato a grandi archi successivi dalla 

piazza della stazione fino al Ponte di Ferro, con 

un apparato, all'imboccatura tra via Lagrange e 

via Nizza, rappresentante la facciata del Fréjus a 

Bardonecchia, offeriva l'immagine della galleria. Il 

giardino della piazza era anch'esso rischiarato da 

infiniti lumicini nascosti fra l'erba, lungo i sentieri, 

intorno al laghetto, da cui si alzava con altissimo 

zampillo la fontana. Era illuminata via Roma, 

piazza San Carlo, piazza Castello. Tutti gli archi 

dei portici che girano intorno a questa piazza, tut-

ti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle case 

scintillavano di fiammelle. Via di Po presentava 

un aspetto meraviglioso. Di due in due pilastri, a 

destra e a sinistra, si alzava un sottile tubo a gas, 
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terminante in tre rami fiammeggianti, a forma di 

giglio. Più in alto pendeva una lunghissima fila di 

stelle luminose dal capo della strada fino a piaz-

za Vittorio Emanuele. La folla era immensa; 

l'ordine, fino all'ora in cui scrivo, perfetto.

Così si chiuse questa giornata memorabile.

E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole 

che ho sentito dir tante volte dall'alba di questa 

mattina a quest'ora: - La barriera delle Alpi è ca-

duta! - E pareva un disegno insensato! Paure di 

roccie ribelli ad ogni forza umana, timori di segre-

te scaturigini d'acqua, previsioni di calori eccessi-

vi e di scarsezza di aria, incertezze, dubbi, scon-

forti, tutto è svanito; non è più che un ricordo, e 

un ricordo che par già molto lontano! Le due 

grandi imprese, il traforo delle Alpi e l'unificazione 

d'Italia, insieme iniziate e per lo spazio di dieci 

anni condotte insieme, si sono compiute a pochi 
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giorni di distanza. L'esercito italiano entrava in 

Roma il 20 settembre del 1870, e il 25 dicembre 

dell'anno stesso scoppiava l'ultima mina nella 

galleria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo istes-

so, l'Italia porgeva una mano alla sua antica ma-

dre e l'altra alla sua antica alleata; da un lato ella 

gridava: - Libertà! - dall'altro: - Pace! - E sarà ve-

ramente un tacito patto di pace fra i due popoli 

questa grandiosa vittoria comune, che oggi s'è 

celebrata; essi non si scambieranno per la nuova 

via che parole di fratellanza e utili commerci e di-

segni di nuove opere gloriose; non si comuniche-

ranno che ciò che innalza, ingrandisce e purifica!
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CERTE LETTERE.

Qualche anno fa, un giovanotto di vent'anni 

che scriveva articoli di letteratura amena e n'ave-

va lode e incoraggiamenti, ricevette una lettera 

senza nome (mi pare da Bergamo, dov'egli era 

vissuto parecchi mesi), nella quale, fra gli altri 

complimenti dello stesso genere, gli si faceva 

questo, ch'era la chiusa: «Invece d'imbrattare le 

colonne del giornale con quelle sciocche tiritère a 

cui ella ha posto nome di etc., farebbe meglio a 

pubblicare qualche pagina di storia, che darebbe 

anche una miglior idea di noi agli stranieri.»

Non è mutata una sillaba. Quel tale serba an-

cora la lettera, e la serberà sempre, non per il va-
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lore ch'ella possa avere in sè stessa, ma perchè 

gli ricorda una delle più forti impressioni della sua 

età giovanile. Chi la scrisse - se mai gli cadranno 

sott'occhio queste pagine - ne riderà; e chi la ri-

cevette - se si dovessero un giorno incontrare - 

ne riderebbe con lui; l'uno è stato un po' troppo 

duro, l'altro un po' troppo sensitivo, ecco tutto; in 

fondo fu una scioccheria. Ma l'impressione, ripe-

to, fu tanto forte, che il povero imbrattatore di co-

lonne non l'ha più dimenticata.

La lettera gli arrivò una mattina nel punto 

ch'egli si disponeva a scrivere una delle sue soli-

te tiritère. L'aperse, la lesse e la buttò in un can-

to. A un tratto un suo collega che lavorava allo 

stesso tavolino gli disse: - Ti senti male? - Egli si 

provò a sorridere; ma fu un sorriso così sforzato 

e sfuggevole, che l'amico gli ridomandò con una 

certa inquietudine: - Hai ricevuto qualche cattiva 
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notizia? - Egli era diventato pallido come un mori-

bondo.

Quante volte abbia riletto poi quella malaugura-

ta lettera, se lo dicesse, non lo crederebbe nes-

suno. A momenti s'accostava alla stufa per bru-

ciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva riderne, 

e rideva forte infatti, ma il riso non andava giù, ed 

egli si rifaceva più serio di prima. Ora diceva: - È 

uno stupido, un invidioso, un codardo, - e chia-

mava a raccolta tutte le belle ragioni di Massimo 

D'Azeglio, per persuadersi che delle lettere ano-

nime non bisogna darsi pensiero. Ora, sconforta-

to e umiliato, diceva: - Ha ragione, sono un im-

brattacarte, non riescirò mai a nulla, non scriverò 

mai più. - E di fatto, per parecchi mesi, dall'aprile 

del 1867 fino al gennaio dell'anno seguente, il 

povero scrittorello, sempre coll'amaro in cuore di 

quella lettera, non iscrisse una riga; non già per 
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dispetto, timore, o pigrizia; ma veramente perchè 

s'era convinto che la letteratura non fosse fatto 

suo. E tanto se n'era convinto, che non di rado, a 

ricordargli quelle poche coserelle che aveva ra-

bescato altre volte, arrossiva.

Forse non avrebbe scritto mai più (tanto è vero 

che il più lieve accidente può aver effetto alle vol-

te sull'intera vita) se uno scrittore da lui venerato 

ed amato fin dall'infanzia, uno di quegli uomini, 

come diceva il Giusti, che per vederli bisogna 

guardare in su, e ai quali non pare possibile che 

si sia mai potuto dire o scrivere, da nessuno e 

per nessuna cagione, una parola dura e irriveren-

te; se quest'uomo, dico, senza volerlo, senza sa-

perlo, ricordando, come suole, casi e persone di 

molti anni addietro, non l'avesse fortificato per 

sempre contro le lettere di quella natura, con un 

esempio meraviglioso della vanità e della impu-
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denza umana.

Ma ho da scriverlo quest'esempio?

Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il 

timore di peccare d'indelicatezza pubblicando co-

se dette da quell'uomo in un colloquio privato; 

tanto più che so che gli spiace, e che dall'indi-

screzione di altri ebbe già in parecchie occasioni 

dei sopraccapi. E dall'altro lato, la certezza di gio-

vare con quell'esempio a qualcuno, specialmente 

ai giovani che scrivono con grande ardore e si 

scoraggiano con grande facilità, mi stimola a pro-

palarlo.... E farò così: non dirò il nome della per-

sona, per riparare in parte all'indiscrezione.

Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna 

di parlare con quell'uomo uno degli ultimi giorni 

dell'anno 1867. Non lo vedeva allora per la prima 

volta; ma entrò nullameno in casa sua con viva 

trepidazione, come segue a tutti, vecchi o giova-
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ni, illustri od oscuri, che si presentino a lui. Nel 

momento in cui egli entrò, il grande scrittore 

s'accostava al camminetto con due pezzi di legna 

in mano; il giovane salutandolo rispettosamente, 

glieli tolse di mano e si chinò per metterli sul fuo-

co. Ma siccome il metter bene due pezzi di legna 

sul fuoco, quando ce n'è già un mucchio che mi-

naccia di scomporsi e di spandersi, non è 

un'impresa facile, specialmente per chi sia un po' 

confuso dalla presenza d'un uomo illustre, e tan-

to più se debba far quel lavoro sotto i suoi occhi, 

così il povero giovane gingillò un pezzo colle ma-

ni, provò e riprovò, si scottò le dita, s'insudiciò di 

cenere, e finì col lasciar cadere i due pezzi di le-

gna a caso, in modo che tutti gli altri si ruppero 

sotto il colpo, ne uscì un nuvolo di scintille, la bra-

ce si sparpagliò sul pavimento e il fuoco si spen-

se. Egli si rialzò col viso rosso come una ciliegia, 
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facendo un atto che voleva dire: - Perdoni! - e un 

altro che significava: - Sono un tanghero! - e Dio 

sa se in quel punto non si sarebbe andato a rim-

piattare per la vergogna! Ma il venerando vecchio 

fece un sorriso così allegro, così benevolo, in cui 

si leggeva così chiaramente ch'egli aveva capito 

la cagione prima di quel sottosopra, - la commo-

zione prodotta dalla sua presenza, - che il giova-

ne si rincorò a un tratto, sorrise alla sua volta, e 

dato di piglio alle molle riaccomodò ogni cosa in 

un batter d'occhio. Ma quel sorriso, ripeto, era 

stato così caro, aveva espresso così ingenua-

mente l'anima buona e gentile di quell'uomo, ave-

va rivelato così appieno il suo finissimo acume 

d'osservatore, che il giovane, d'allora in poi, l'ha 

sempre avuto dinanzi agli occhi come l'espres-

sione abituale della sua fisonomia; e ogni volta 

che ci pensa riprova un senso di dolcezza vivissi-
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ma, e benedice quei due pezzi di legna, quel suo 

imbarazzo, quel suo rossore, e n'è assai più lieto 

che se avesse riportato il difficile trionfo d'una 

grande e repentina fiammata.

O dove divago?

Vengo all'esempio.... Ma prima un'altra cosa. 

Quante curiosità vi assalgono nella stanza di un 

grande scrittore, specialmente se sapete ch'egli 

ha un'opera manoscritta in pronto per la stampa, 

finita, corretta, e che quest'opera è lì sopra un ta-

volino accanto a voi, un mucchio di fogli, tutti in 

un carattere nitido e grande, da poterne leggere 

qualche parola di sfuggita! E quanto più viva è la 

vostra curiosità quando sappiate che quest'opera 

è il frutto degli studi e delle meditazioni di 

trent'anni, che fu cominciata e proseguita in se-

greto fino a due o tre anni addietro, che forse non 

sarà pubblicata che dopo la morte (lontana, Dio 
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voglia) dell'autore, e che tratta una delle più fe-

conde e solenni quistioni della storia moderna! E 

poi la curiosità di vedere sullo scrittoio di 

quell'uomo quali sono i libri ch'egli legge usual-

mente, quali, tra questi, i più logori, e le pagine 

piegate, e le postille sul margine; e di tutti i libric-

ciatoli della giornata quali sono penetrati sin là; e 

fra le innumerevoli lettere che gli si scrivono, qua-

li quelle ch'egli ha messo in disparte per la rispo-

sta, e di chi! Che folla di curiosità! Ebbene, a un 

dato momento, lui uscì dalla stanza, e il giovane 

rimase qualche minuto solo! Sulle prime stette 

immobile, guardava intorno titubante, tremava. 

Poi si slanciò al tavolino, e cominciò a leggere in 

fretta e in furia il manoscritto, ansando e guar-

dando all'uscio a ogni parola; avrebbe voluto di-

vorarlo in un istante, scolpirselo nella memoria, 

portarselo via tutto; e leggeva sempre più a preci-
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pizio, e le parole e le righe, gli tremolavano e gli 

si confondevano allo sguardo come i tratti d'un 

volto riflesso dall'acqua agitata; e la mente non 

afferrava nulla, e cresceva la smania, e incalzava 

la paura.... Dio eterno! L'illustre ospite apparve 

sull'uscio prima che quel disgraziato giovane si 

allontanasse dal tavolino! Questa volta diventò 

pallido e abbassò il capo senza fiatare. Ma rial-

zando gli occhi poco dopo con grande ansietà, 

ebbe un palpito di gioia infantile: l'ospite illustre 

sorrideva, ed era daccapo quel sorriso allegro, 

benevolo, fine, che diceva: - Ho capito, ho capito, 

leggi pure.

Oh benedetta la curiosità!

Ma l'esempio?

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui - l'inno-

minato - era uscito dalla stanza per andare a 

prendere un libro, che, appena tornato, posò sul 
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tavolino, sotto gli occhi del giovane, dicendo: - Se 

lo tenga. - Era un grosso libro, la più celebrata 

delle sue opere, ornata di molte incisioni che il 

giovane non aveva mai viste. Questi cominciò a 

guardare le prime pagine, e l'impressione che gli 

fecero quei disegni, rappresentanti personaggi, 

luoghi e fatti famigliari e carissimi a lui fin dalle 

prime letture della fanciullezza, fu così schietta e 

viva, che ad ogni voltar di pagina, prorompeva in 

esclamazioni e voci di sorpresa e di contentezza, 

come al rivedere amici antichi, ridendo, battendo 

la mano sulla tavola, sobbalzando sulla seggiola, 

dimenticando affatto che c'era là presente 

quell'uomo. - Oh guarda chi vedo! - esclamava - 

Così proprio me l'immaginavo! - E quest'altro! - Ti 

riconosco! - Oh! eccolo qui quel tale! - Oh bello! 

la casa, la chiesa, il sagrato.... - A un tratto si ri-

cordò di lui che era presente, tacque, si vergognò 
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di quella vivacità smodata, e pensando d'aver fat-

to la figura d'un ragazzaccio senza garbo nè gra-

zia, e che forse il viso del suo ospite glielo avreb-

be fatto capire con quell'espressione incerta tra 

la stizza e la pietà che si assume in simili casi, al-

zò gli occhi timidamente.... Un altro sorriso! Un 

sorriso più amorevole e più caro del primo! Un 

sorriso che rifletteva tutta la compiacenza segre-

ta del giovane lettore, un sorriso che ringraziava 

e animava, e diceva: - Capisco, capisco, ridi pu-

re.

Ma l'esempio!

Eccomi. Si venne a parlare della smania che 

hanno certuni di aver lettere dagli uomini di grido, 

dell'insistenza con cui le domandano, dell'abuso 

che ne fanno poi quando le ottengono, menando-

ne vanto, non già come di favore ottenuto a furia 

d'istanze, e accordato per puro debito di cortesia, 

457



ma come omaggio particolare e spontaneo reso 

a loro, senza che essi se l'aspettassero, senza 

che ci avessero mai neanco pensato. Il giovane 

diceva appunto d'aver visto una lettera d'un tale 

al poeta R., colla quale, senza una ragione al 

mondo, lo pregava per quello che aveva di più 

caro e di più sacro a scrivergli, a mandargli alme-

no una carta di visita con qualche riga, una paro-

la, il suo nome, quello che volesse, purchè scritto 

da lui. Il poeta tocco da così calda preghiera, gli 

mandò una sua carta di visita con un verso qua-

lunque. Due o tre giorni dopo, codesto tale entra-

va frettolosamente in un caffè e avvicinandosi a 

un crocchio di giovanotti dell'età sua, studenti e 

professori, esclamava con grand'enfasi: - Io cado 

dalle nuvole! Sapete che cosa ho ricevuto stama-

ni? ecc. - La verità fu scoperta in seguito e se ne 

fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto pas-
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sare il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo 

seppe, andò in bestia, e non scrisse più un rigo 

ad anima viva.

Quest'aneddoto fece sorridere il grande scritto-

re, e gli richiamò alla memoria parecchi casi so-

miglianti, seguiti a lui, e ch'egli forse aveva di-

menticati da un pezzo.

L'esempio?

Ci si verrà a poco a poco. "Una volta," egli dis-

se "ricevetti una lettera d'un tale che mi pregava 

di esprimergli il mio parere su certi suoi versi. Io 

non risposi perchè... se si avesse da rispondere 

sempre, bisognerebbe non aver da far altro, e se 

si risponde a uno, bisogna rispondere a tutti. Do-

po un certo tempo ricevetti un'altra lettera in cui 

quello stesso signore diceva che non sapeva ca-

pire perchè non rispondessi, e fra le altre frasi 

scriveva questa: - Disprezzo? non crederei. - E 
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poi: - Mancanza di tempo? nemmeno. E via così 

una serie di supposizioni, e a ciascuna supposi-

zione la sua buona ragione per provare che non 

si poteva ammettere. - Dunque perchè? - La let-

tera era abbastanza strana per dispensare anche 

la seconda volta dal rispondere, e non risposi. Ri-

cevetti finalmente una terza lettera di poche ri-

ghe, in cui mi si ricordava che - fra le altre virtù 

cristiane ve n'è una che si chiama l'Umiltà." -

Qui il venerando uomo guardò il giovane sorri-

dendo, quasi con aria di dimandargli: - Le pare? - 

E il giovane, rimasto un istante a bocca aperta, 

domandò alla sua volta con un movimento d'indi-

gnazione: "Ma è possibile?"

"Un'altra lettera," proseguì il vecchio illustre 

sorridendo piacevolmente.... "e questa non aveva 

nome, ed era molto più dura. Mi pare di ricordar-

mela testualmente." - "Ho letto," diceva questo 
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tale, "tutte le vostre opere, e mi sono molto sec-

cato, perchè voi lavorate per la bottega, e tutti co-

loro che lavorano per la bottega, sono portati da 

quelli della bottega. Io vi auguro una lunga vita, 

non per il piacere di vedervi vivo, ma perchè han-

no da tornare per voi e pei vostri pari i tempi della 

ghigliottina, e mi preme che arriviate in tempo a 

vederli."

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guar-

dò lui col viso dipinto di stupore, di dolore e di 

sdegno.

"E un'altra ancora;" riprese a dire lo scrittore col 

suo consueto sorriso e con una voce che si face-

va più benevola e più allegra a misura che s'ina-

spriva il senso del linguaggio ch'ei riferiva; "una 

lettera d'un uomo che occupava una carica abba-

stanza importante (e la disse) mi mandò un suo 

manoscritto chiedendo consiglio. Era un lungo 
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manoscritto, e non ebbi il tempo di leggerlo subi-

to. Egli me lo ridomandò poco tempo dopo con 

una lettera asciutta, ed io glielo restituii. Allora mi 

scrisse una terza lettera in questi termini." Stette 

un minuto pensando, e riprese: "Signore! Se voi 

non volevate leggere il mio lavoro dovevate scri-

vermi che non potevate; ma non cavarvela col 

modo villano di non rispondere. Conosco altri let-

terati in *** i quali, senz'essere poeti e romanzie-

ri, non sono da meno di voi, e m'hanno risposto. 

Si dice che voi avete l'uso di non rispondere per-

chè vi spiace che altri possegga i vostri autografi. 

Ebbene, non abbiate timore per questo: io vi as-

sicuro che se mi scriverete, farò del vostro scritto 

un siffatto uso che tolga a chiunque lo abbia poi 

nelle mani, la volontà di conservarlo. Finisco rac-

comandandovi due autori di cui avete molto biso-

gno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia."
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Parrà incredibile, ma è vero! Queste lettere fu-

rono scritte, con queste parole, a quell'uomo, da 

persone che coltivavano le lettere, e che forse, 

nei loro libri e nei loro discorsi, allora e poi, si fa-

cevano un merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo 

a cielo, per carpire almeno quel cencino di gloria 

che si concede facilmente a chi celebra i grandi 

che ammiriamo ed amiamo, comunque li celebri, 

almeno in ricompensa del buon volere! Queste 

lettere furono scritte a lui, grande, semplice, buo-

no; a lui, il nostro amico più intimo, il nostro mae-

stro più caro, la nostra gloria più pura! A lui, che 

quando siamo tristi e scorati, andremmo a pic-

chiare alla sua porta come poveri, per pregarlo 

che ci metta la mano sul capo e ci dica: - Figliuo-

li!

Del resto, per tornare sulla terra, non è a dirsi 

che effetto abbiano fatto sul nostro giovane quel-
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le lettere; come si sia vergognato della sua vani-

tà, del suo orgoglio, della sua pochezza d'animo, 

ricordando quella ricevuta da lui, e le conseguen-

ze che gli aveva portate; come abbia pensato e 

sentito che quando a un uomo pari a quello che 

gli stava dinanzi, si erano scritte delle lettere di 

quella fatta, a lui si avrebbe quasi avuto il diritto 

di scrivergliene delle peggio, e di pretendere che 

se ne tenesse; come in fine si sia proposto di ri-

cominciare a studiare, a scrivere, a lavorare, a 

fare quello che poteva, senza badare a lettere 

con nome o senza nome, da qualunque parte ve-

nissero, qualunque cosa dicessero, dal consi-

gliare il Della Casa ad augurare la mannaia, con 

tutte le sfumature intermedie.

Ah! s'io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso 

di quell'uomo mentre diceva di quelle lettere! 

Qualche volta corrugava la fronte e socchiudeva 
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gli occhi, come per imitare il cipiglio che doveva-

no fare gli autori scrivendo; a momenti non si ri-

cordava più della frase, la cercava, e trovatala, 

sorrideva per la compiacenza di non averla di-

menticata dopo tanti anni; di tratto in tratto rinfor-

zava l'accento col gesto, come fanno i ragazzi 

quando si lamentano, che dicono: - E tu mi hai 

fatto questo, e questo, e questo! - con una inge-

nuità, con una serenità, con una bonomia, che se 

non fosse stata una domanda sciocca e villana 

gli si sarebbe detto! - Mi faccia la grazia di dirme-

ne dell'altre! -

Il giovane, uscendo da quella casa, come se-

gue a tutti, col cuore un po' stretto, e in special 

modo lui, che sapeva di non poterci ritornar prima 

d'un'altr'anno, ripeteva tra sè: - E tu avevi avuto 

una stoccata al cuore da quella lettera! T'aveva-

no ferito nell'amor proprio! Non credevi possibile 
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che ci fosse un uomo al mondo a cui dovessi pa-

rere uno sciocco! Eri deluso, sfiduciato, prostrato! 

Specchiati lì, e vergognati, pusillo!

Fu una lezione salutare.

E come dicevo, mi pare che non sia inutile 

neanche per gli altri. Ma per carità, chi ha indovi-

nato il nome, zitto! È il babbo di tutti, ma anche 

col babbo ci vuol discrezione.
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IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.

LETTERA.

Torino, 11 ottobre 1871.

Ho pensato più volte che in Firenze si dovreb-

be istituire un Circolo filologico come quello di To-

rino.

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, 

fui invitato a visitar le sale del Circolo da un mio 

amico, che fu tra i primi a promuoverne l'istituzio-

ne. Entrai di mala voglia; ma subito mi rallegrai di 

esser entrato. Quel luogo mi ha fatto un'impres-

sione curiosa. Così alla prima, se non avessi sa-
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puto dov'ero, mi sarei trovato imbarazzato a indo-

vinarlo. Non vi si vede, e non vi si sente quel non 

so che di tutti i luoghi dove si studia, quel racco-

glimento, quella tetraggine quasi, che contrasta 

spiacevolmente alla vivacità del curioso che vi 

entra per la prima volta, come se gli dicesse: - O 

zitto, o fuori. - È un luogo allegro e signorile, che 

presenta a volta a volta l'aspetto di una sala da 

ballo, di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di 

un casino. Vi sono delle stanzine geniali, dipinte 

a colori vivi e svariati, con quadri, specchi e ten-

de ampie che strascicano; qua e là, sulle pareti, 

iscrizioni circondate di rami di alloro; sopra una 

porta: Primo corso d'inglese; sur un'altra: Secon-

do corso di tedesco; sur una terza: Primo corso 

di spagnuolo, e via via; in una sala una bella bi-

blioteca; in un'altra una gran tavola coperta di 

giornali; in una terza una fila di poltrone, disposte 
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in giro come per sedervi a consiglio; poi un gra-

zioso caffè, un vasto terrazzo, finestre spaziose, 

aria, fiori, lumi. Oh! qui si deve studiare colla fron-

te spianata e col sorriso sulle labbra! Sia lodato il 

cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia colle gram-

matiche e coi vocabolari!

"Veda" mi diceva il mio amico, congedando due 

custodi che ci avevano accompagnato fino allora 

con assai più garbo che gli uscieri dei Ministeri; 

"qui, pagando cinque lire al mese, uno studente, 

un impiegato, un commerciante possono venir a 

prendere tre lezioni la settimana di francese, di 

tedesco, d'arabo, d'inglese, di spagnuolo, 

d'ungherese, di greco moderno, di russo; posso-

no servirsi dei libri della biblioteca; possono venir 

la sera, d'inverno, a leggere giornali accanto al 

fuoco, a lavorare, a parlar la lingua che studiano; 

in una parola, possono passare il tempo con pia-
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cere, con utilità e con risparmio dal primo all'ulti-

mo giorno del mese, non spendendo più di quel 

che ci vuole per andar due volte all'opera o dieci 

volte al caffè."

Domandai chi fossero i professori.

"I professori" mi rispose, "sono i più distinti del-

la città; basta dire che vi è il Müller, il Gras, il Se-

galla, il Giuliani, il De Bender, dodici in tutti. Si so-

no profferti a gara, rinunciando anche a quel più 

di guadagno che ricaverebbero dall'insegnare in 

altri istituti; fanno il loro dovere con amore, inter-

vengono nelle sale di conversazione, si occupa-

no di tutti gli allievi."

"E chi paga?"

"Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le po-

che lire mensili date da ciascuno bastano a far le 

spese di ogni cosa; gli allievi sono numerosissimi 

e appartengono a tutte le classi della società: ne-
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gozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, medici, 

ufficiali, preti, studenti; le scuole riboccano di sco-

lari; v'è chi studia due lingue insieme, chi persino 

tre, tutte sono studiate, anco l'arabo; vi sono del-

le famiglie intiere che vengono: padre, figliuoli, fi-

gliuole."

"Anche le figliuole?"

"Certo: vi è una sezione femminile separata; le 

allieve sono quasi duecento; parecchie sono del-

le prime famiglie di Torino. Quest'anno, si fece 

l'inaugurazione solenne; il corso è diretto da una 

signora; i professori sono aiutati da tre signorine 

incaricate ciascuna dell'insegnamento di una lin-

gua; le lezioni per gli uomini si danno la sera, 

quelle per le donne lungo la giornata; e le donne 

studiano con più ardore, con più costanza e più 

successo degli uomini."

"E a pagare tanti maestri, e un quartiere così 
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vasto, e una illuminazione così splendida, basta-

no le cinque lire dei soci?"

"Ce n'è d'avanzo; l'entrata supera l'uscita. Oltre 

a questo, vi sono dei proventi straordinari. Il mu-

nicipio, quando vide che l'istituzione portava buo-

ni frutti, le accordò un sussidio; gliene accordò un 

altro il Ministero dell'istruzione pubblica; un terzo 

la Camera d'agricoltura e commercio; s'incassa-

no oltre a ventimila lire l'anno. V'è un consiglio 

d'amministrazione, un presidente, un vice-presi-

dente, un segretario, un cassiere, un economo, 

un esattore, un bibliotecario, un censore, un con-

sigliere, e tutti fanno il loro dovere e nessuno è 

pagato."

"Ma bene!"

"E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il 

Circolo ebbe una medaglia dal Congresso peda-

gogico del 1869; ebbe incoraggiamenti e consigli 
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dal Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia, dal Vallauri; 

in una città del Belgio, Verviers, s'istituì un Circo-

lo come questo, e il presidente scrisse qui ringra-

ziando dell'esempio che gli si era dato; venne a 

Torino la deputazione spagnuola per l'offerta del-

la Corona al principe Amedeo, e parecchi dei 

suoi più cospicui personaggi si recarono a visi-

tare il Circolo, assistettero alla lezione di spa-

gnuolo, conversarono cogli allievi, recitarono ver-

si, promisero e mandarono poi dalla Spagna libri 

e giornali, e s'adoperarono a far sorgere là un'isti-

tuzione simile alla nostra. Infine, il Governo pen-

sa al modo d'introdurre nel Circolo l'insegnamen-

to della filologia comparata, perchè ha veduto 

che qui si studia e si lavora di proposito, e l'istitu-

zione è fondata sopra una base che vale più di 

tutti i sussidi e di tutti i favori: - la buona volontà e 

il buon accordo di tutti."
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Domandai chi avesse avuto la prima idea 

dell'istituzione.

"Un giovanotto di 24 anni" mi rispose l'amico; 

"un semplice applicato alla cancelleria civile del 

Tribunale di Torino, un certo Luigi Salesse."

Salesse! - io ripetei tra me. - Ecco uno di quei 

nomi che chi ha occasione di scrivere per la 

stampa deve raccogliere e pubblicare, per debito 

di cittadino e di scrittore, come farebbe del nome 

dell'inventore d'una buona macchina o dell'autore 

d'un buon libro; che certo egli non ha fatto 

un'opera meno utile, nè durato una fatica minore. 

Chi ci s'è provato, in queste cose, lo può dire. 

Egli si sarà levato una mattina con quell'idea in 

capo, venutagli forse in sogno, chi sa? se ne sarà 

subito acceso, e senza pensare a difficoltà, sen-

za dubitare della riuscita, si sarà detto allegra-

mente: all'opera! E lo stesso giorno avrà comin-
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ciato a parlarne cogli amici, a sollecitare, a pro-

gettare, a scrivere... Ma ohimè! Qualcheduno lo 

avrà deriso, altri avrà fatto spalluccie, altri non gli 

avrà dato che delle buone parole; non sarà man-

cato forse chi dietro le spalle l'accusasse di vani-

tà, di secondi fini, di raggiro; ed egli si sarà sco-

raggito e sarà tornato a casa col cuore pieno di 

melanconia. Ma la mattina dopo, affacciandosi al-

la finestra della sua cameretta, e sentendosi sof-

fiare nel viso l'aria vigorosa di Torino, si sarà ri-

confortato, avrà sperato di nuovo, avrà deciso di 

ritentare la prova: s'ha tanta forza a 24 anni! E 

poi bisogna tener alta la bandiera della volontà 

piemontese! E allora daccapo a cercare, a pro-

porre, a discutere, a pregare, finchè sarà riuscito 

a raccogliere una dozzina d'amici concordi, e li 

avrà radunati in casa sua... Appunto, le prime riu-

nioni furon fatte in una stanzina al quarto piano in 
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via Roma, al lume d'una candela; non ci sarà sta-

to fuoco, di certo; ma che importa del buio e del 

freddo a un giovane di 24 anni, che ha una idea 

luminosa nel capo e una passione ardente nel 

cuore? Ora, in queste sale, ci sono stufe e lam-

pade e tappeti: questo gli premeva, ci riuscì, non 

voleva nulla per sè, non è nemmeno membro del 

Consiglio, ha ottenuto il suo scopo, è contento3. -

3  Mentre ristampiamo questo scritto, si dà opera 

in Firenze all'istituzione d'un Circolo filologico 

simile a quello di Torino. L'autore ricevette pu-

re, pochi giorni sono, una lettera da Padova, 

nella quale gli si annunciava che un giovane 

studente dell'Università, dopo aver letto il suo 

scritto sul Circolo di Torino, s'era assunto 

l'impresa di promuovere una uguale istituzione 

in quella città, ed aveva incontrate numerose 

adesioni. Crediamo dunque che non sia inutile 
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"Sicuramente," dissi poi al mio amico, "io sarò 

allievo del Circolo filologico; fa' conto come se 

fossi già iscritto, voglio tornar a sedere su quei 

banchi." E apersi la porta di una delle scuole. 

"Non so quale affetto melanconico mi ci spinga. 

Sento come un bisogno di rinfrescarmi l'anima in 

codesto lavorìo di quaderni, di temi, di appunti, 

che ho smesso ieri, si può dire, e che mi par già 

tanto lontano, che mi spavento a pensarci. Deve 

parere di tornare un po' addietro a sedersi là. Ci 

voglio tornare, e studiare, e fare i miei lavori con 

impegno e tirarmi gli sguardi compiacenti del 

maestro. E quando il maestro ripeta qualcosa 

ch'io abbia già inteso, far delle figure sulle coper-

tine dei libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la 

questa ristampa, se pure non dovesse portare 

altro frutto che quello d'indurre altri giovani a 

fare un nobile tentativo.
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domenica non c'è scuola e che mi potrò divertire. 

E quando finisca la lezione, esser uno dei primi a 

saltar fuori e a fare strepito giù per le scale e a 

mescolarmi allegramente a quella svariata sco-

laresca di giovanotti, di uomini maturi, di nego-

zianti, di dottori. Oh mi piace, sento che mi farà 

bene, e scommetto che fa bene a tutti. Vi sono 

due cose che è utile guardare di tanto in tanto, e 

pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuo-

vo e di buono, un bel cielo stellato e una stanza 

con una cattedra e tre o quattro file di banchi."

Diedi poi un'occhiata alle iscrizioni, e lessi un 

proverbio arabo che dice: «Ciascuna lingua vale 

un uomo.»

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gi-

gante là dove si ciba di giornali esteri; dove no, 

resta nano.»

Uno del Napione: «Le traduzioni producono 
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presso a poco lo stesso effetto che i viaggi per 

l'ingegno.»

Uno di Carlo Quinto: «Un hombre que conozca 

cinco lenguas es igual à cinco hombres.»

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra 

ogni porta c'è una sentenza o un consiglio o un 

eccitamento allo studio.

Sopra un tavolino, accanto alla porta d'uscita, 

trovai un regolamento e gli diedi una scorsa. Vi 

sono delle buonissime cose; i fondatori del Circo-

lo hanno veramente saputo ricavare dall'istituzio-

ne tutti i vantaggi che poteva dare. Per esempio, 

sul finire di ogni corso si apre un esame per chi lo 

vuole, e a coloro che lo superano vien data una 

patente di conoscenza pratica della lingua, della 

quale il municipio e le amministrazioni private 

tengon conto fra gli altri titoli prodotti per ottenere 

un impiego. Ogni anno sono ammessi gratuita-
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mente al Circolo dieci giovani sprovveduti di mez-

zi propri per frequentare le scuole private. V'è un 

ispettorato per ogni lingua, composto di due soci 

nominati dal Consiglio, che sopraintendono alla 

esatta osservanza dei programmi e dei regola-

menti. Ogni professore è obbligato a stendere 

una relazione bimestrale intorno all'andamento 

della sua scuola. Ogni socio può fare qualunque 

proposta gli paia opportuna, scrivendola sopra un 

registro che è nella sala di lettura, e la direzione 

è tenuta a rispondergli nello spazio di tre giorni. È 

permessa una rivendita di bibite e di gelati accan-

to alla sala di conversazione per rinfrescare un 

po' le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle 

dure frasi tedesche. Ah! lo dimenticavo: è proibito 

severamente a qualunque allievo di passare per 

la via dei Mercanti e di alzare gli occhi alle fine-

stre mentre sono in iscuola le ragazze.....
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Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione 

d'andarmi a cacciare fra le scolare e il professo-

re; io rinuncierei anche a guardare per il buco 

della serratura i bei visi, e le ricche capigliature, e 

le file dei piedini che spuntano sotto i banchi; pro-

metterei anche di non aspirare, come dice il Mus-

set, il profumo dei vestiti delle signore, che egli 

afferma che si sente, e che è un profumo miste-

rioso: no. Io confesso il mio debole, volerei alla 

porta della scuola di spagnuolo, starei coll'orec-

chio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna alme-

no di quelle parole larghe, maestose e sonore, in 

cui pare che l'anima di chi parla si espanda e si 

riposi, con una sorta di compiacenza altera; qual-

cuna di quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ri-

cordano tanto le nostre, che ci toccano dentro su-

bito come le nostre, che rispondono quasi a un 

suono che avevamo già nella mente prima 
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d'intenderle, che ci paiono veramente parole del-

la nostra cara lingua dimenticate, voci nostre ri-

petute da un'eco che ce le alteri, saluti di gente 

amica che per lunga dimora in paesi stranieri ab-

bia frammisto ad altri gli accenti di un linguaggio 

che c'era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo 

querer vorrei sentire, farlo ripetere, l'indicativo 

presente, prima persona, col te, più piano, così.... 

Ma non si potrà, e pazienza! Ci basterà il pen-

sare la sera che lungo il giorno, in quelle scuole 

risonanti delle nostre rozze voci virili, si sono inte-

se delle voci argentine e soavi, e moduleremo il 

nostro accento sull'onda sonora che ci tremerà 

nella mente desiderosa. E lo dicevo che a riveder 

dei banchi di scuola si ritorna un po' addietro! Ve-

dete che arcadicherie!

Mi cadde ancora sott'occhio, prima di uscire, 

un quadro statistico che dà la divisione degli allie-
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vi secondo le lingue. È notevole che la inglese, la 

quale ebbe il numero maggiore di studenti nel pri-

mo anno, ne perdette nel secondo e nel terzo 

una gran parte, che si dedicarono al tedesco: 

centoquarantotto furono i frequentatori di 

quest'ultima scuola nell'anno 1871. Il francese è 

sempre al di sotto dell'inglese e del tedesco; 

quest'anno poi, dopo la guerra (è facile che ne 

sia stata questa la cagione) perdette la metà cir-

ca degli inscritti, i quali di 254 che erano nel se-

condo anno, si ridussero ultimamente a 127. Per 

lo spagnuolo vi fu sulle prime un vero entusia-

smo; la sola sezione femminile diede più di 

quaranta scolare. La elezione del principe Ame-

deo a re di Spagna, l'arrivo della deputazione, la 

visita fatta da quei personaggi al Circolo, furono 

la cagione della voga in cui venne improvvisa-

mente quella lingua; ed anco un po' la sua altret-
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tanto diffusa, quanto mal fondata reputazione di 

facilità. Ma quel primo entusiasmo sbollì presto, e 

lo spagnuolo non conta più che ventidue iscritti. 

Otto ne ha il portoghese, sei l'arabo, l'ungherese 

quattro.

È pure a notarsi la divisione degli allievi secon-

do le professioni. Per me un fatto che prova la 

reale utilità di questa istituzione è che la classe 

più largamente rappresentata nella scolaresca è 

quella dei negozianti. Si potrebbe dubitare infatti, 

che una parte degli studenti, degli ufficiali, dei 

possidenti vadano là per ozio per curiosità; ma 

non i negozianti, giovani i più che sono occupati 

l'intero giorno, e sacrificano le poche ore di svago 

e di riposo che potrebbero goder la sera. Nel se-

condo anno, oltre al gran numero di negozianti e 

di studenti, vi furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38 

militari, 34 ingegneri, 18 procuratori, 15 medici, 2 
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ecclesiastici, ed altri molti di professioni diverse. 

L'età media degli iscritti è dai venti ai trent'anni. 

Pochissimi quelli che superano i quaranta.

E mi parve con questo di saperne abbastanza 

per scrivere una lettera intorno al Circolo, ed 

uscii. Ed uscendo ripetevo tra me quello che ho 

scritto di sopra: - Mi pare che in Firenze si do-

vrebbe istituire un Circolo filologico come quello 

di Torino.

Ci ripensai, e mi confermai nell'opinione che 

nessuna città meglio che Firenze potrebbe dar vi-

ta e incremento a un'istituzione di questa fatta; 

Firenze dove il grande concorso di stranieri 

d'ogni paese è stimolo, occasione e mezzo ad un 

tempo d'imparar lingue; Firenze che ha da esse-

re di nuovo la città quieta e serena degli studi, e 

che agli studi appunto dovrà rivolgere una parte 

dell'attività nuova che la vita di città capitale le 
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sviluppò nel seno; Firenze infine, - e questo ve lo 

dico nell'orecchio, - dove si può con minor rimor-

so che altrove consacrarsi allo studio d'una lin-

gua qualunque che non sia l'italiana.

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si insti-

tuisse l'insegnamento della lingua italiana, io cre-

do che il concorso degli stranieri della classe arti-

stica, industriale e operaia, sarebbe considerevo-

le, (che tre lezioni d'italiano la settimana per cin-

que lire al mese farebbero comodo a tutti); e il 

concorso di questi stranieri riuscirebbe di grande 

agevolamento per gl'Italiani che studiassero le 

lingue loro. Questo agevolamento in Torino non 

c'è, o non può esserci che in misura assai scar-

sa; e se pure si ricava già tanto utile da questa 

istituzione, che non se ne potrebbe ricavare in Fi-

renze?

Io conobbi costì uno studente del liceo, un gio-
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vanetto di diciassett'anni, pieno d'ingegno e 

d'energia, il quale, pure coltivando con grande 

zelo i suoi studi scolastici, s'era dato alla lingua 

inglese e alla tedesca con tanto ardore, che pas-

sava le notti sulle grammatiche e sui vocabolari 

come le avrebbe passate al ballo o al teatro. Ma 

studiar da sè non gli bastava, e d'altra parte egli 

era troppo corto a quattrini per dare un venti tren-

ta lire al mese a un maestro. Come fare? A furia 

di pensarci, trovò il mezzo di supplire o bene o 

male alle lezioni, almeno per imparare la pronun-

cia. La sera, finito appena di desinare, correva 

nella chiesa dei protestanti, si cacciava nel coro, 

e mentre i suoi vicini tedeschi o inglesi cantavano 

le loro preghiere, egli se ne stava là tutto raccolto 

e intento ad afferrare ed imprimersi nella memo-

ria quei suoni, quegli accenti, quelle cadenze; poi 

cominciò a cantare anche lui; poi, uscendo, prese 
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a fermarsi accanto a qualche crocchio, a dir qual-

che parola, ad appiccare un po' di discorso; in-

somma tirò innanzi così per parecchi mesi ed im-

parò qualche cosa. - Ma è lunga! - esclamava so-

vente; - è lunga e dura! Povero giovane, quanto 

sarebbe stato felice se un giorno gli avessero 

detto: - Puoi risparmiarti tutti questi sacrifizi, si sta 

per aprire una scuola così e così, avrai modo di 

studiare quante lingue vuoi, con tutto comodo, e 

con cinque lire al mese! - Io pensai a codesto 

giovane girando per le sale del Circolo di Torino, 

e avrei voluto averlo un momento con me, per 

vedere il suo viso usualmente atteggiato ad una 

serietà e ad una tristezza precoce, rasserenarsi e 

sorridere, come quando gli vien fatto di cogliere 

alla prima il senso d'un intricato periodo tedesco. 

Torna a Firenze - io gli avrei detto; - e fa' istituire 

il Circolo tu stesso; qui l'ha fatto un impiegato di 
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ventiquattr'anni; tu fa' vedere che ci può riuscire 

anche uno studente di diciassette. E chi sa che 

se gli cadranno sott'occhio queste linee non glie-

ne venga l'idea?
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LE IMMAGINI BIANCHE.

A Ma E Ga E.

Quando ho studiato una gran parte della gior-

nata, mi piace passar la sera in una stanzina mo-

desta, con pochi visini ridenti, intorno a una tavo-

la su cui tra i libri e le carte si veggano panierini 

da lavoro e telai da ricamo e forbici e refe e mani 

in moto. E che il lume batta bene su quei visi, per 

vedere se è gente che sente quello che dice.

Io m'immagino che in questo crocchio vi siano 

due signorine dai quindici ai diciassette anni, so-

relle, simpatiche, nelle quali un'educazione pru-

dente e sagace sia riuscita a mantenere il difficile 
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accordo dell'ingegno colla modestia, della coltura 

colla semplicità; ragazze in cui sia stato sciolto il 

problema dell'istruzione della donna sovra il dato: 

«Nè idiota, nè letterata;» ragazze che faccian di-

re a chi odia ugualmente i due estremi: «Così ba-

sta e sta bene.»

Sediamoci e sentiamo: il caso è raro, e val la 

pena di badarci.

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non 

di articoli, di casi, di tempi; ma di libri. E, cosa 

singolare! è difficile ricordarsi del come si sia en-

trati in questo discorso. Forse perchè gli autori 

non si sono afferrati l'un dopo l'altro, levati su di 

peso e lasciati cadere sulla tavola, dicendo: «At-

tenti! Ora si ragiona di costui.»  Ma perchè il di-

scorso li chiama e li conduce, ed essi son là pri-

ma che si sia pensato a evocarli, saltan su 

all'improvviso dietro un'idea gentile; vengono, 
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scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi, sen-

za farsi sentire. Non sono ombre, come nelle 

conversazioni dei pedanti, lunghe e lente; ma ba-

gliori che tremolano un istante, e via. Non c'è 

tempo a trattenerli perchè si lavora e si ride; 

s'inchinano e si salutano e si congedano; e così 

tutto procede sollecito e allegro: le parole, il rica-

mo, il tempo.

"Che cosa facevano, signorine, prima ch'io ve-

nissi?"

Aspettatevi una risposta diversa perchè hanno 

la giornata diversamente divisa.

"Io ho studiato un canto di Dante."

"Io ho rimendato panni vecchi."

Accennate loro di volo un passo d'un autore, 

interrogandole collo sguardo per sapere se ne ri-

cordano. L'una guarderà l'altra, starà un po' pen-

sando, e poi, volgendosi verso di voi, con un'aria 
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umile e una voce sommessa, come di chi confes-

sa un peccato, vi dirà:

«Non lo so.»

E l'altra subito: «Non lo so.»

All'una o all'altra, nel discorrere, si presenterà 

opportuna la citazione del passo d'un libro, d'una 

sentenza, d'un verso. Non è mica facile il farla 

bene. O ci si mette, senz'addarsene, un po' di to-

no di pretensione; o il timore che altri ce lo senta, 

questo tono, ci fa esitare e confondere; o il buttar 

là le parole alla libera può parere una pretensio-

ne più accorta. Ma esse, senza tanti rigiri, vi dico-

no ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli occhi 

in su, cercano di ridursi alla mente la frase esat-

ta; l'una guarda l'altra, s'aiutano, sorridono, e la 

citazione vien fuori, fresca, modesta e cara, co-

me se fosse uscita alla prima.

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che 
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hanno letto, e questo parere sarà uguale al loro. 

Allora esse acconsentono collo sguardo, col sor-

riso, coi gesti, con tutta la persona ad ogni vostra 

parola; si guardano, dicendosi l'una all'altra: «Ma 

sì!» e precorrono coll'espressione del viso il vo-

stro discorso; e se vi manca l'ultima parola d'una 

frase, ve la dicono, è quella; e se v'interrompono 

con un'osservazione, completano il vostro pen-

siero; ed esclamano poi ad una voce, con un ac-

cento pieno di vigore e di grazia: «Come è vero!» 

Ma se di quel libro non avranno lo stesso concet-

to, non v'aspettate finzioni o silenzi; esse vi diran-

no con un'aria di rincrescimento sincero: «Non ci 

piace;» e si guarderanno di nuovo nell'atto di dir-

si: «Peccato!»

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato 

uno dei loro libri prediletti, un amico della loro in-

fanzia, ora lasciate che s'aprano e si sfoghino. 
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Ecco, da un moto della loro fronte s'indovina che 

quel nome ha destato una folla di ricordi cari e 

gentili, e ravvivata tutta la gioia delle prime lettu-

re. Non sanno come cominciare, ma è impossibi-

le che tacciano. Ebbene, diranno le parole solite: 

«Ho provato questo, ho sentito quest'altro, mi pa-

reva, pensavo, l'anima, il cuore, la vita;» ma ve le 

diranno in modo che vi parranno nuove, come 

tutte le parole in cui si versa l'affetto nel suo im-

perioso prorompere. L'una ricorderà concitata-

mente una scena, l'altra, impaziente, coglierà 

un'istantanea sospensione della prima, per ta-

gliare il discorso e ricordare la sua; le voci si con-

fonderanno: «È così, non è così, aspetta, senti;» 

tratto tratto usciranno in una esclamazione impe-

tuosa e sonora: «Bello!» e dall'accento, 

dall'occhio, dai gesti, da tutto quello che in una 

creatura umana si muove ed esprime, trasparirà 
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la loro anima, bella innocente e buona; finchè 

all'improvviso taceranno tutt'e due insieme, e chi-

neranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un 

istante soffuso di rossore, e dirvi con un timido 

sorriso:

- Che furia, eh? -

Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele 

ad esprimere i loro pensieri e i loro sentimenti più 

famigliari e più occulti. Voi vedrete che in quelle 

loro menti limpide, ogni libro letto o discorso udito 

ha lasciato un'impronta netta e spiccata come 

una mano nella neve. E vi son pur rimasti i modi 

e le forme pellegrine delle scritture forbite, onde 

qualche volta, parlando, vestono in gala, senza 

addarsene, un pensiero comune e dimesso, e ne 

riesce un contrasto graziosissimo tra la cosa e la 

parola; senonchè l'intimo senso, educato alla 

semplicità e all'armonia, ne le avverte subito, e si 
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ripigliano con una sollecitudine e un turbamento 

più grazioso ancora del contrasto. E ogni titolo di 

libro richiama alla loro memoria immagini varie e 

gradite, un'amica del collegio, una gita in campa-

gna; ed hanno per ogni ricordo una parola che lo 

colora e lo illumina. E vorrebbero dir tutto in fret-

ta, tutt'e due; ma se il bisogno di aprirsi le spinge, 

il timore di dir troppo le frena; onde, parlando, 

s'interrogano, s'interrompono a un tratto, ricomin-

ciano; e le parole ora si svolgono lente e perito-

se; ora si affollano4 e si espandono con libera fo-

ga. Da ultimo libere e continue, e allora i visi si 

fanno più rosei, la voce prorompe più tremola, le 

mani stropicciano il ricamo; e segue una vicenda 

rapidissima di aneddoti, di scherzi, di nomi 

d'autori, di versi, di vezzi, di rossori, di risa; e voi 

4  Nell'originale "affolano!. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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restate là come un fanciullo sotto una pioggia di 

fiori, di dolci e di ninnoli, che vorrebbe afferrarli 

tutti, e non può, e stende e ritira le mani, e poi fi-

nisce col giungerle esclamando: - Che piacere!

Così veramente hanno da essere congiunti in 

una donna la coltura e la grazia, il cuore e l'inge-

gno! Allora la sua immagine vi resterà nella men-

te come dovrebbe sempre restarvi, o sia una ma-

dre, o un'amante, o un'amica: ella vi resterà 

splendida e bianca.

Grande è la potenza di queste immagini bian-

che nella vita dell'uomo!

Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi 

fanno del bene.

Quando voi, che avete il bisogno e l'uso di scri-

vere, state nella vostra stanza, a tavolino, scri-

vendo; e tutto ad un tratto, per una cagione igno-

ta, inesplicabile, ma non rara nelle anime giovani-
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li, i libri, l'arte, l'avvenire, ogni cosa impallidisce e 

s'agghiaccia dinanzi a voi e dentro di voi; e una 

folla di gente che voi travedevate col desiderio 

muta ed ansiosa intorno al vostro tavolino, pro-

rompe in una risata sonora; e le pareti della stan-

za pare che s'accostino e s'abbassino per soffo-

carvi, e la penna vi scivola di mano, e la testa vi 

cade sul petto; in quel momento in cui vi sembra 

di misurare per la prima volta, con un sentimento 

di mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro 

che vi separa dal mondo degli svaghi, degli amori 

e delle ebbrezze, a cui avete dato un addio, stolti! 

per gli studi e la gloria; - in quel momento, forse, 

quelle due immagini bianche vi torneranno dinan-

zi, e vi domanderanno con un sorriso amorevole: 

- E noi? - Ah sì! - voi esclamerete allora, ripiglian-

do la penna rasserenati e animosi: - non 

foss'altro che per voi, io lavoro!
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E quando voi, mettendovi a scrivere colla im-

pressione viva di letture, di persone o di spetta-

coli che abbiano risvegliata ad un tratto la parte 

meno degna dell'anima vostra, ripeterete a voi 

stessi quella frase d'uno scrittore che io conosco: 

- Non voglio imbrattar carta pei bambini o per le 

femminuccie; - e una folla fantastica di cortigiane, 

di giocatori, di libertini, di adultere vi verranno in-

torno coi volti accesi e convulsi, e vi diranno: - 

Scrivi per gli uomini; noi siamo la vita: ritrai; - e 

voi, forzando vigliaccamente la vostra natura per 

non parer semplici e sciocchi, comincierete a 

ritrarre; - allora vi ricompariranno dinanzi quelle 

due immagini bianche, e accennando la carta 

che avrete nascosta arrossendo, vi domanderan-

no con un viso turbato e severo: - Che scrivi? - 

Ah no! - voi esclamerete allora lacerando lo scrit-

to: - Mai! non foss'altro che per rispetto vostro, 
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mai!

E quando, scrivendo con un'ispirazione serena 

ed onesta, vi tremolerà alla mente, or sì or no, un 

concetto alto e bello, e starete là immobili, intenti, 

coll'arco dell'intelletto teso, per colpirlo nel punto 

in cui vi balena; e dopo molto sforzo riuscirete a 

coglierne un raggio, e vi fallirà il vigore per pro-

lungar la prova, e direte a voi stessi: - Basta, for-

se c'è già un'evidenza ch'io non ci scorgo, forse il 

lettore afferrerà il concetto intero alla prima; - (ar-

tificiose illusioni di artisti sfibrati) allora, forse, ve-

drete qualcosa agitarsi sul vostro capo, ed alzan-

do gli occhi vi appariranno le due immagini bian-

che, su, molto in su, sorridenti e serene, le quali 

vi accenneranno: - Qui, bisogna salir fin qui, an-

cora uno sforzo, fino a noi! - E allora voi vi ripor-

rete intorno al vostro concetto, lo afferrerete forse 

subito, forse lo avrete già afferrato.
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Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter 

tanto, voi, innocenti e modeste? E se vi dicessi 

che v'è qualcuno che, parlando con voi, sente e 

si rimprovera altamente e amaramente le lacune 

che ha nel capo; - che, uscendo da casa vostra, 

rinnova ogni giorno il proposito di mettersi a stu-

diar molto, molte cose, ed in furia, per ridursi pre-

sto in grado di rispondere a tutte le vostre do-

mande e soddisfare tutte le vostre curiosità; - che 

la sera tardi, forse mentre a voi, prese dal sonno, 

sfugge il libro di mano, egli apre i suoi, ne apre 

uno, lo smette, ne apre un altro, lo chiude, vor-

rebbe scorrerli tutti insieme, non lo può, s'inquie-

ta e si rattrista, dicendo: - Dovevo studiar prima, - 

e si conforta: - Avrò tempo a studiar poi, - e si ral-

legra: - Mi faranno studiar loro!

Benedette le donne che fanno amare il lavoro!

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringra-

502



ziamento; e più che a un ringraziamento, a un 

augurio; e io ve lo faccio a mio modo.

Possa esser reso a chi verrà da voi, - e da tutte 

le immagini bianche come voi, - la serenità e 

l'ardore del lavoro e l'amore della vita raccolta e 

pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi si avvici-

nano e v'ascoltano. Se avrete nella vita delle ore 

vuote o dolorose, vi possano venir dinanzi tutti 

quelli che da voi hanno attinto forza, ispirazioni 

gentili, e pace, e dirvi l'uno: - Ho scritto un ro-

manzo, il più nobile personaggio è una donna, 

leggete, siete voi; - e un altro: - Ho fatto una sta-

tua che rappresenta un angelo; venite a vedere; 

ho colto l'espressione del vostro viso quando dite 

dei versi che vi fanno piangere; - e un terzo: - Ho 

scritto un'opera di matematica, ridete pure, non è 

cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva 

la testa dalla stanchezza e dal sonno, mi ricorda-
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vo di voi e ripigliavo coraggio; vi porgo il libro per 

questo. - E... sentite ancora, vi dirò una bizzarria, 

ma la dico col cuore. Possa venire un giorno in 

cui ciascuna di voi, madre d'un uomo onesto, 

operoso ed insigne, stando la sera nella sua 

stanza a rileggere un libro che gli ricordi il colle-

gio o le sue conversazioni di fanciulla, oda a un 

tratto nella via un gridìo confuso e un suono di 

banda; e giunga in quel punto, a passi concitati, 

un amico che le dica: - È il popolo che acclama 

vostro figlio! - e questo figlio sia presente, e affer-

randovi per un braccio e accennandovi il balcone 

illuminato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: - 

Madre! il tuo posto è là!

E chi può affermare che non spunterà un tal 

giorno per voi? Oh! tremolatemi sempre dinanzi 

agli occhi, care immagini bianche.
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FINE.
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