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UN ADDIO A FIRENZE.

[Firenze, 27 giugno 1871.]

La ragazza. 1o non t'avevo
cercato, e tu sei entrato in ca-
sa mia con un piglio da padro-
ne, trovando a ridire sopra
ogni cosa e affettando dispre-
gio per tutto quello che ho di
piu caro. Pedante uggioso,
che non sei altro! Nella tua cit-
ta non c'eé un quadro e una
statua fatta dai tuoi; le case
son tutte d'un colore; tu poi,

parlando, non pronunzi una
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lettera doppia a pagartela uno
scudo; e credi d'aver fatto tut-
to tu a questo mondo! E dici
che io sono indietro d'un seco-
lo! Sei un tanghero.

Il ragazzo. E tu una fiaccona
vanagloriosa, che ti gonfi dei
meriti dei tuoi vecchi. Nella
tua citta non c'e modo di man-
giare due uova assodate a do-
vere (storico), non c'é marcia-
piedi, non c'e il negozio Perotti
e Nigra; tu poi, parlando, ti
mangi i ¢, e dici straporto in-
vece di trasporto; e vanti le
aure miti del tuo paese, men-
tre ci tira un vento che sbatte

la gente ne' muri.
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Ragazza. 1o son bella e col-
ta.

Ragazzo. lo son forte e one-
sto.

Ragazza. Nientemeno!

Ragazzo. Sicuro!

Popolo. Si acciuffano, se-
parateli, si possono far del
male; badate che la morde nel
collo.

Un tale (dopo averli separa-
ti). Niente paura, sono due im-
postori bricconi. Non I'ha mica
morsa, |I'ha baciata. (Risa ge-
nerali.)

(Da una commedia recente,

intitolata: Doveva finir cosi.)



Un Piemontese che deve andare a Roma tra
poco, senti il bisogno, qualche giorno fa, di man-
dar un saluto alla citta di Firenze, e penso di
mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto,
prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come un
pellegrino, e tird innanzi a capo basso, almanac-
cando. La strada era deserta. Egli, che vi era
passato molte volte nei giorni di festa, quando
vanno e vengono tante famigliuole di operai, e
brigatelle di giovani, e coppie d'innamorati, e vil-
leggianti, e carrozze, quella sera, non vedendo
anima viva, si sentiva prender dalla malinconia.
Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai
cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ali
tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone;
girava tratto tratto uno sguardo sulla campagna

dai punti piu alti; per tutto era quiete e silenzio.
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Incontro qualche povero, inciampo in una vecchia
addormentata sullo scalino di una porta, arrivo a
San Domenico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si volto mai a guardar Fi-
renze. Non voleva sciuparsi I'effetto del colpo
d'occhio piu bello da godersi lassu, dinanzi al
convento. - Poiché é 'ultima volta che la vedo, -
pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto,
come al cader di un velo. E faceva tra se quei ra-
gionamenti fanciulleschi che si fanno in tali occa-
sioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: Co-
sa si vede di lassu? Che citta c'e nel piano? Do-
ve sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese
fiato, e poi si volto tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo quel giorno era piu stupendo che
mai. Il cielo lucido e quieto di una pace allegra;

una striscia di nuvole color d'arancio all'orizzonte;
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il resto puro; le cime delle colline lontane pareva
che fendessero l'azzurro; una freschezza prima-
verile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi
di poggi e di vallette, simile a un solo immenso
prato depresso qua e I3, lievemente, come dal
premere d'una mano carezzevole, mossa da una
fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero,
variato sui punti eminenti dal verde cupo dei ci-
pressi, disposti a file e a corone; interrotto da pra-
ti fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri bian-
chi, che s'incrociano, si inerpicano sulle cime,
precipitano dal lato opposto, e spariscono e riap-
pariscono in distanza; casette, gruppi di case, vil-
le su tutti i rialzi, nette, spiccate, che par chei
colli le buttino innanzi per porgerle; oltre la citta
un vastissimo piano, coperto d'una nebbia leggie-
ra, traverso alla quale biancheggiano le case lon-

tane, come vele sul mare; e su tutta questa ster-
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minata corona di colli, di villaggi, di ville, di giardi-
ni, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e vo-
glia scendere e precipitarle nel seno; I'ossatura
d'una cittd immensa che non si puo traveder
compiuta senza un senso di spavento; uno spet-
tacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di
maesta che sorride.

- Mah! - esclamo il giovane con un sospiro, se-
dendosi sul muricciuolo colle spalle volte a Firen-
ze, per raccoglier meglio i suoi pensieri; e pure
una dura legge che, quando s'abbandona una
citta, oltre al dispiacere di separarsi dagli amici e
di rompere molte abitudini che erano diventate
care, uno si debba accorgere che vi sono ancora
da sciogliere altri legami; dei legami che lo tengo-
no attaccato ai muri delle case, ai piedestalli delle
statue e agli alberi dei viali.... Cinque anni! Mi par

d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta
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giornata, nevicava, non c'era anima viva per le
strade. Mi parve una citta malinconica. Uscito ap-
pena dalla stazione, infilai via dei Panzani; diedi
un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con
guelle case di colore scuro mi fece l'effetto d'una
strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, mi affac-
ciai a via dei Servi: mi parve un corridoio di con-
vento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano:
peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette,
mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce;
m'uggivano tutte quelle casuccie, addossate le
une all'altre, strette come persone che si pigino,
con quelle porticine che paion buche; una casa
alta come una torre, una bassa come una capan-
na, una grossa, una mingherlina, una avanti, una
indietro, tutte di sghimbescio, come buttate la a
caso..... Piovve per molti giorni. lo stavo in via

Pietra Piana, verso la porta, e passavo dell'ore
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alla finestra, guardando nella strada, solo e pen-
sieroso. Ad ogni sbatter di porta, la casa tremava
tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto!
- dicevo - tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo 'umore
allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa
all'ufficio ero passato ogni mattina per la stessa
via; mi meravigliai di non aver pensato a prender-
ne un‘altra, me ne domandai la ragione. - Forse,
dissi tra me, ¢ l'effetto di quella tal casa che vedo
di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della
porta. Sara fors'anco la chiesa che c'é di rimpet-
to. O son le finestre del palazzo accanto a casa
mia, che guardo sempre. O i bassorilievi del pa-
lazzo piu piccolo ch'e vicino alla chiesa. O sono

tutte queste cose insieme. - Poi, fermandomi in
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mezzo a una piazza, mi venne fatto di domandar-
mi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo
punto e in quel certo modo, coll'aria e col senti-
mento di chi sta in casa sua; perche mi pigliasse
la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire
il mio sigaro in pace; come non mi potessi tratte-
nere dal chiamar gli amici che passavano, e at-
taccar discorso, e far crocchio, e sciupare in
chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a
me stesso il perche avessi contratto I'abitudine di
rallentare il passo a quella tal svoltata, di guar-
dare intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre
col viso in aria.....

Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere
nel capo, distinte una ad una, le immagini d'una
cinquantina di case di strade diverse, delle quali
avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il co-

lore della facciata, la forma delle finestre, il dise-
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gno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ri-
passandoci davanti; e piu le guardavo, piu mi pa-
reva che avessero tutte un'aria propria, che so
07 un significato, un qualcosa che mi faceva
pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di prefe-
renza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi
una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In
un‘altra ci sarei stato piu volentieri a studiare, so-
lo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva un
aspetto grave. In una terza pensavo che non ci si
potesse vivere che facendo all'amore: tanto ave-
va le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti
di quelle case bisognava che fossero giovani
simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche
cosa con quei disegni; s'erano fatti tutti capire.
Man mano che passavo per quelle vie, mi si affol-
lavano alla memoria versi, scene di romanzo,

episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi
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ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi gran-
diosi, mi cominciava a parere strano che, in luogo
d'ispirare quell'ammirazione subitanea e profon-
da, mista quasi ad un senso di terrore, che so-
gliono ispirare i monumenti giganteschi, costrin-
gessero invece, quando si voleva esprimere con
parole I'effetto delle loro bellezze, a servirsi degli
aggettivi stessi che s'usano per designare un bel
fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: -
Gentile, carino. Guardando quelle torri, quei pa-
lazzi, sorprendevo spesso in me medesimo uno
stranissimo desiderio, come di fare scorrere la
mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e
con questo desiderio, una specie di sollecitudine
gelosa per quelle moli enormi di pietra, come se
temessi che la menoma forza le potesse offende-
re e sciupare; e con questa sollecitudine, un biso-

gno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con
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guello sguardo d'amante che avvolge, e striscia,
e lambe, e si stanca sulle forme care.

- Ma gqueste linee si muovono, - esclamavo tra
me - v'e qualche cosa che si stacca e va su; c'e
della vita in quelle forme! - Cominciai a capire
certi amori ardenti per le glorie artistiche del pro-
prio paese, e mi compiacqui nel sorprendere sul
viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza,
la prima espressione della meraviglia e del dilet-
to. Presi I'uso di passare e di fermarmi tutti i gior-
ni, a quell'ora, in quei luoghi. Mi accorsi che ogni
giorno quella contemplazione di pochi istanti mi
metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi
che la facolta di quella maniera di diletto si raffor-
zava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che
guel gusto del semplice e del grande s'insinuava
anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio ri-

guardo a cose che coll'arte non avevan che ve-
13



dere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve
d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile,
a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi
dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di
piu liscio e di piu morbido, a migliorarmi in qual-
che cosa. Per questo presi ad amare quelle linee,
guelle forme, quei colori; e non mi pareva piu
pazzo il Pieruccio dell’Assedio di Firenze che, po-
vero e abbandonato, trova ancora un palpito di
gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime
ai monumenti della sua cara citta natale....
Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia
venuto qui nel fiore della giovinezza, con
guell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore
e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto
negli anni in cui si comincia a esser uomini e si €
tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui

coll'intima coscienza di esser atto a qualcosa,
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senza saper che, né come, né gquando; con un
presentimento confuso, con un desiderio inquie-
to, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e
non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui
in quello stato, abbia sentito, al lume di questo
cielo e all'ombra di questi monumenti, squarciarsi
come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le
facolta ravvivarsi con impeto e ordinarsi con ar-
monia, e dal tumulto, prima infecondo, della men-
te e del cuore, prorompere per la prima volta,
rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pensieri, le
Immagini; - per chi sopratutto abbia raccolto qui,
con lungo amore, le forme e le parole in cui po-
tesse significare ed espandere I'animo suo, affra-
tellandosi col popolo per sorprendergliele sulle
labbra, ricominciando qui, per cosi dire, un‘altra
infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspi-

rando continuamente, avidamente, quest'aura
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vergine della vita italiana, per farsene sangue, e
informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi
d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscir-
vi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato;
per costui non ci sara ne parola ne omaggio che
basti a significare I'affetto e la gratitudine che de-
ve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.
Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua
cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con fu-
ria febbrile egli sentiva il bisogno di smorzare |l
fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: -
Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue
notti serene, I'Arno colorato di fuoco e il bel colle
di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello
spettacolo gentile e solenne, I'anima sua si que-
tava. E quando, dopo aver lungamente faticato e
sudato invano per dar forma e vita a un concetto

riposto o a un'immagine bella che gli appariva in
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barlume alla mente, egli buttava la penna scon-
fortato e si slanciava fuori di casa, Firenze, of-
frendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati
nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bel-
lezza! - ed egli in quella bellezza confortava e ap-
pagava l'animo, pensando ch'ella era italiana, e il
suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolo-
re nell'orgoglio legittimo e santo di cittadino. E
guando egli in certi momenti di sfiducia desolata
e di abbattimento mortale piangeva la sua prova-
ta impotenza e le sue speranze deluse, Firenze
gli diceva: - Migliaia di giovani, e quanto migliori
di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la
mano disperata sopra un foglio bagnato di lagri-
me 0 sopra un marmo spezzato; dolori che stra-
ziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba,
o conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E

tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E al-
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lora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confu-
sione salutare traeva nuova forza e nuovo corag-
gio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diver-
sa, il nostro amico si volto improvvisamente alla
campagna ed esclamo in atto drammatico, non
senza un leggiero accento di tristezza: - Addio,
dunque, bel colle di Settignano! addio Pratolino!
addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole soli-
tarie e casuccie quete, che ci avete fatto dire tan-
te volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una baldoria
carnevalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi,
umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi
I'alba, e slanciati con desiderio smanioso alla
campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo
di colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lun-
ghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo

sentito sparire tristezze e rimorsi, e rinascere,
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coll'appetito vigoroso e la gaiezza campagnuola,
la forza e I'ardor del lavoro! Addio contadini corte-
si, vecchierelle allegre e ragazzotte col damo ne-
gli occhi, che sedeste tante volte a tavola con
noi, come vecchi amici; buona gente cordiale,
che spalancavate gli occhi meravigliati, vedendo-
ci cavar di tasca il portafoglio per notare le inge-
nue grazie del vostro celeste linguaggio; e addio
voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
raccogliere le parole come le note d'un canto
sommesso, addio a tutti' Nessuno di noi vi ricor-
dera senza rimpiangervi! Dalle sponde del Teve-
re, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci

soffermeremo sempre in riva all'Arno, per man-

Qui I'amico si fermo, si turbo, e stette qualche
minuto immobile, col capo basso, occupato da un

pensiero tristo. Poi alzo la fronte corrugando le
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ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una remi-
niscenza lontana, e riprese a bassa voce:

- ... Piazza Castello pareva un mare di teste;
c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci
cantavano l'inno di Goffredo Mameli. L'entusia-
smo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti
alle finestre dove stavano i deputati della Tosca-
na. La gente gridava loro cose, la sotto, che fa-
ceano venir freddo; tendeva le braccia come
s'essi avessero a gettarsi giu, e li volesse pren-
dere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi
tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento
di preghiera; - vada qualcuno a pregare che si
mostrino ancora una volta! Pregateli che ci parli-
no! Li vogliamo conoscer bene! - | loro nomi cor-
revano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie
antiche ed illustri, imparati gia nelle storie, o inte-

si nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziava-
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no con riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari
per quel suono, per quell'impronta paesana, che
li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano
nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi de-
putati, si correva intorno a loro con una curiosita
infantile, si voleva sentire il loro accento decanta-
to, si ripetevano le loro parole, si scambiavano i
lei e i chiel con una dimestichezza che pareva
antica.

Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo
nome al quale il popolo, benche l'avesse si poco
famigliare, era pure sempre usato ad unire
I'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si
ripeteva allora con amore; Firenze, gia creduta
tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad
un tratto, che fosse li, ai confini, colle sue belle
cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo!

Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla
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mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un
senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di
Cui que' deputati ci avessero portato un saluto o
un ricordo. Firenze! Si travedevano colla mente,
a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e
d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano,
agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come
Si conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E co-
me si sentiva la solennita di quell'istante, la fusio-
ne di quei due popoli e di quelle due storie! Era il
Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole
e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sul-
la fronte bianca e splendida della madre delle ar-
ti; della quale dieci anni prima, a Curtatone, ave-
va potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano
insanguinata. Erano due grida sublimi, uno parti-
to da Santa Croce e l'altro da Superga, che si

mescevano in un solo: - Ecco il giorno! Oh non
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c'erano freddezze allora! non ci erano rancori!

- Freddezze? - riprese di li a poco, quasi mera-
vigliato d'essersi lasciato sfuggire quella parola; -
rancori? Ma che! - continuo scrollando il capo e
sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla piu?
chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi,
forse, che si vedono, per le case e per le vie, mo-
strarsi le une alle altre i loro bimbi di cinque anni,
che parlano il pit puro e argentino toscano che si
sia inteso mai, ridendone come d'una cara sor-
presa e parlandone con una compiacenza non
scevra d'alterezza? O le loro donne di servizio
che quando c'é confusione in mercato dicono che
«non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di gior-
nali della stessa provincia, che rifanno il verso ai
nuovi venuti, perche non gridano ancora
coll'accento paesano? Sogni! interrogateli. - «Si-

gnore! - vi risponderanno: ella ritorna molto ad-
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dietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli
piu piccoli; in questa lingua e in questo accento ci
chiamarono la prima volta e ci dissero le prime
parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in
Santa Croce c'e il nostro Alfieri; che domande la
ci fa? Questa e Italia, signore! La citta dove siam
nati ci € sacra; ma anche Firenze e cara, e
I'amiamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco mol-
ti, che non partono col cuore lieto, che prevedono
dei giorni e dell'ore in cui si ricorderanno di Firen-
ze con una tenerezza piena di malinconia e di
desiderio; perche qui si son stretti dei cuori, molti,
e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'e
tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? non é
Vero, € una calunnia per tutti: per chi parte e per
chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo

sento ogni momento. Come? chi e che brontola
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laggiu? chi é che alza le spalle? avanti, se c'é an-
cora qualcuno da questa parte o dall'altra; spin-
giamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in vi-
so; e che le donne e i ragazzi, che amano, perdo-
nano e dimenticano, li costringano a levar le mani
di tasca, e a tenderle di qua e di 1a, e gridino: -
Stringete! - Animo, giu il cappello, ancora una
volta, davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo
alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e ad-
dio, e via, col cuore riconoscente e sereno. Per
Dio! chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima, non
e un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.
Cosi dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e
mise una voce di sorpresa. S'era fatto buio senza
ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle era po-

polata di lumi. Provo quell'impressione stessa

che si prova talvolta, girando per la campagna di
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notte, quando si guarda giu, senza pensarci,
dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di cima in
fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di
lucciole, che la fan parere tutta accesa. Cosi tultti
guei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si con-
fondevano in un solo strato luminoso, che rende-
va lI'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle lun-
ghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlan-
de tese intorno alla citta, altre file di lumi si sten-
devano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; al-
tre interrotte qua e 14, altre continue come un rag-
gio di luce, altre nascoste quasi affatto dagli albe-
r, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso,
come d'incendio; altre vicine, che parevano a po-
chi passi; altre lontane, visibili appena, or si or
no; e nel piano e sui colli, per tutto flammelle, e
gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un bel-

lissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una va-
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sta acqua cheta.

- Ah! - esclamo il nostro amico dopo qualche
istante di mutua contemplazione agitando una
mano verso Firenze; - ....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormoro:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.
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UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI.

[Firenze, 15 giugno 1871.]

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro
grande di Santa Maria Novella, si fece la distribu-
zione solenne dei premi agli alunni delle scuole
comunali.

Al vedere le carrozze e le persone che si affol-
lavano nella piazza e in via della Scala verso le
undici, nessuno, non sapendolo, avrebbe imma-
ginato che un si grande e frettoloso concorso fos-
se attirato da uno spettacolo, del quale erano at-
tori principali dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno
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palpitare il cuore degli uomini. E bastava il primo
sguardo gettato intorno, entrando nel cortile del
chiostro, per capire che la distribuzione dei premi
sarebbe stata una di codeste cose.

Il cortile, vasto quant'una piazza, cinto intorno
intorno di portici, dominato da un‘ampia loggia da
un lato, coperto tutto da una gran tenda, pareva
insieme una sala e un giardino. Gli archi de' porti-
ci, le colonne, le finestre erano fregiate di tende,
di bandiere, di corone, di fronde d'alloro, di mazzi
di fiori. Nel mezzo dell'un dei lati piu brevi sorge-
va un padiglione circondato di piante; a destra |
banchi degli alunni da premiarsi; a sinistra i posti
dei parenti loro; piu giu, verso il mezzo del cortile,
due palchi; 'uno per la banda musicale, I'altro per
le sonatrici d'arpa destinate ad accompagnare |l
canto delle bambine; il restante spazio, coperto di

lunghe panche, poste in modo che tutti rimanes-
29



sero volti verso il padiglione dove il sindaco dove-
va chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta an-
tenne tenevan su la gran tenda che copriva il cor-
tile, e dalla tenda e dalle antenne spenzolavano
stendardi, orifiamme e ghirlande. Ogni cosa di-
sposta e accomodata con una grazia semplice,
propria dello spettacolo e degli attori; colori vivi e
fragranze, piacere dei bambini; un luogo allegro e
gentile.

Gia prima d'entrare, s'ebbe uno spettacolo che
predispose I'animo a quello piu grandioso che si
doveva veder poi. In via della Scala e per la stra-
da che gira attorno alla stazione della strada fer-
rata, chi si fosse affacciato ai cancelli dei vari
giardini attigui al chiostro, avrebbe visto qua e Ia,
all'ombra degli alberi, folti e compatti, drappelli di
bambine e di bambini immobili e silenziosi come

battaglioni serrati in atto di aspettare il combatti-
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mento. Alle dieci e mezzo cominciarono a dispor-
si in due file, e a muovere dalle varie parti verso il
cortile. Tutto era stato concertato a dovere, tutto
riusci appuntino.

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro
porte per cui comparvero, pareva come si fosse-
ro rotte le dighe di un torrente. Cominciarono a
sfilare e non finivano piu. Scuole elementari,
scuole tecniche, licei, ginnasii, istituti privati; dopo
due lunghe file di giovanetti impetuosi, spuntava-
no e venivano oltre adagio adagio, tenendosi per
mano, e guardando attorno con certi visetti mera-
vigliati, e mandando fuori un lungo oh, centinaia
di creaturine che pareva stentassero a reggersi in
piedi, e che bisognava tener pel braccio nell'atto
che scendevano lo scalino del portico. Dopo que-
sti, altri piu grandi; dopo i grandi, le ragazze; do-

po le ragazze, di nuovo quei cosini piccini, e via
31



cosi. Poveri e signori, giacchettine eleganti e
panni rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di
vitello si succedevano, si accalcavano; qualche
volta si trovavano ristrette in cosi piccolo spazio
tutte codeste varieta, che con un abbraccio si
sarebbe levato su un fascio di figli di marchesi, di
bottegai e di braccianti, intrecciati come una ma-
nata di ciliegie. Ma in tutti, anche nei piu poveri,
appariva la traccia della mano materna; panni
spelati dalla spazzola, nodi di cravattine fatti con
garbo, capelli irsuti domati da un pettine pertina-
ce.

Alle undici si comincio ad abbracciare collo
sguardo l'assieme dello spettacolo.

Era un colpo d'occhio incantevole. In mezzo
tutti i ragazzi, - migliaia, - stretti, pigiati che pare-
va si toccassero colle teste, una gran folla di co-

lor oscuro. E tutt'intorno una corona sterminata di
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bimbe, vestite di chiaro, cosi che appariva netto |l
distacco fra loro e i fanciulli, fino ai punti piu lon-
tani, come fra un giro di pensieri e un giro di rose
in un mazzo. Si vedevano, da un lato all'altro del
cortile, in fondo in fondo, tutti quei vestitini bian-
chi, azzurri, gialli, rossi, e su quella striscia vario-
pinta, un gran sventolio di nastri, di veli, di venta-
gli, un gran movimento di manine e di braccini,
luccichio di vezzi, e tremolio di capigliature ric-
ciute: pareva una siepe tutta fiorita quando il ven-
to la scote. Il profumo sparso nell'aria pareva che
venisse da loro, non dai fiori. E ci volle un pezzo
prima che fossero tutte al posto. Fu un lungo tra-
mestio, un saltellare di panca in panca, un va e
vieni di maestre, un rimproverare a bassa voce,
un obbedire ridendo e nascondendosi il viso. E
intorno al palco della musica un grande affaccen-

darsi per disporre le cantatrici, un chiamare e uno
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spingere di qua e di la. - Qua i contralti! - Avanti i
contralti! - Di qua i soprani! - Di la gli a solo! - E
tutte rispondere e farsi strada a fatica, ansanti,
Coi visi accesi, cinguettando come uno stormo di
uccelli. Quanta vita e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il porti-
co, sulla loggia, per tutto c'era gente. Sotto il pa-
diglione un gruppo di personaggi illustri, che nes-
suno, davanti a quello stupendo spettacolo di
bambini, aveva tempo di guardare. | premiandi,
seduti a sinistra del padiglione, si conoscevano
dal viso; dal viso pure i parenti, ch'erano dal lato
opposto. E fra gli uni e gli altri era un cercarsi co-
gli occhi, un accennarsi, un sorridere, e ad ogni
ordine od atto del sindaco, o di chi altri, che an-
nunziasse l'avvicinarsi dell'ora fissata, uno scam-
bio piu vivo di sguardi, come per farsi coraggio a

vicenda, e dirsi l'un l'altro: - Ci siamo! - Beati
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istanti, davvero; e commovente la vista di quei
parenti, gente d'ogni ceto, ricchi e poveri, affratel-
lati in un sentimento di letizia comune.

Uno scoppio fragoroso d'applausi annunzio che
la funzione stava per cominciare: erano migliaia
di bambini che salutavano il sindaco, mentre pas-
sava a veder se ogni cosa era in pronto.

La banda della guardia nazionale suono una
sinfonia.

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Pe-
ruzzi, salito sul palco del padiglione, pronuncio

ad alta voce il seguente

DISCORSO.

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di

questo vasto recinto, ove attorno a migliaia di
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giovanetti stanno migliaia di cittadini, niuno vi ha
che non senta come sia veramente popolare
guesta festa dell'adolescenza e della fanciullez-
za. Ne cio fara meraviglia a chi voglia conside-
rare come in tutti i tempi sieno state popolari le
feste meglio rispondenti ai bisogni, agli affetti, ai
desiderii dei popoli. | popoli, pei quali era condi-
zione di esistenza vincere gli altri in forza ed in
destrezza, traevano affollati e festanti ad incoro-
nare i vincitori nelle lotte e nei giuochi dell'ippo-
dromo e del circo.

Oggi invece che i popoli tanto piu valgono
guanto piu sanno, oggi che le sorti della patria
sono affidate ad istituzioni feconde soltanto se
adoperate con saggezza e virtu, oggi che per
provvedere alle necessita dell'avvenire & mestieri
svolgere con intelligente operosita gli elementi di

ricchezza del paese, oggi le nostre speranze
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stanno tutte nella generazione che si avanza in-
calzante sui nostri passi, perloche universale e il
desiderio, universale il proposito che essa sia ap-
parecchiata a fecondare i germi sparsi ardita-
mente da pochi della impreparata generazione
Cui noi apparteniamo.

Per questo sono qui convenuti magistrati e cit-
tadini a dimostrare agli insegnanti in qual pregio
si abbiano le benefiche loro fatiche, ai discepoli
guanto sia rispetto ad essi la pubblica aspettazio-
ne; per questo non lamentano i contribuenti le
maggiori spese del Comune per migliorare le
scuole ed accrescerle; per questo mai ci fa difetto
I'aiuto largo, volenteroso, efficace di signore e di
cittadini, sia per vigilar le scuole, sia per presie-
dere agli esami ed ai concorsi, sia per istudiar
provvedimenti e riforme; per questo cresce rapi-

damente il numero degli alunni, i quali nelle scuo-
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le elementari sono in quest'anno 2212 piu che
nel precedente; ne bastano le scuole ad acco-
gliere quanti vorrebbero esservi ammessi, sebbe-
ne alle 138 classi che si avevano nello scorso an-
No ne sieno state aggiunte 25, e da 180 sia salito
a 211 il numero degli insegnanti. E se malgrado il
numero maggiore degli scolari € minore in
guest'anno il numero dei premi, non ne traggano
argomento di sconforto ne i maestri né i discepo-
li; serva anzi ad essi d'incitamento questo che e
segno ed effetto della importanza sempre mag-
giore attribuita al buono e rigido governo della
pubblica istruzione.

Nell'ordinamento della quale molto ancora ri-
mane da riformare e da fare per isfuggire il peri-
colo di ricoprir talvolta sol con orpello la nudita
dell'ignoranza, e perché in un col numero degli

scolari cresca quello degli studiosi intenti ad ar-
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ricchire di sana coltura la mente ed il cuore, a
temperare fortemente il carattere, ad acquistare
la consuetudine dello studio e del lavoro.

Nel dare oggi questi premi fatti pit pregievoli
dalla severa parsimonia adoperata nel conferirli,
o m'indirizzo con pari effusione a tutti voi, o0 egre-
gi e benemeriti insegnanti, o cari giovanetti: agli
Insegnanti con sentiti ringraziamenti, ai premiati
perché non si lascino addormentare dalla lode,
agli altri perché non sieno vinti dallo scoramento
e dall'invidia; perche incitamento alla virtu e allo
studio sia a tutti il premio, agli uni per la soddisfa-
zione di averlo conseguito, agli altri per il dolore
di non averlo, per la brama di meritarlo nell'avve-
nire.

Le sorti avventurose della nostra patria condur-
ranno parecchi di voi nell'alma citta cui Firenze fu

in ogni tempo figliuola amorosa e devota; e nel
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darvi con dolore un amorevole addio, mi e di con-
forto sperare che innanzi alla maestosa grandez-
za dei monumenti dei nostri maggiori, accesi vie-
piu d'amore alla patria, alla virtu, alla scienza, an-
drete progredendo negli studi in queste scuole
iniziati, e serberete della citta, dei maestri, dei
condiscepoli quella ricordanza affettuosa e pe-
renne, della quale per loro io vi prometto cordiale
Il ricambio.

E voi che qui rimanete abbiate ben in mente
che mai ebbe Firenze maggior bisogno di cittadi-
ni savi ed operosi: contemplate I'antica e la nuo-
va grandezza di questa citta, che per farsi degna
di ospitare ['ltalia ed il suo Re, ruppe arditamente
le sue mura, si distese fuori della vecchia cerchia
di Arnolfo, provvide a necessita morali e material
lungamente insoddisfatte, ed insieme alla reputa-

zione ed al benessere dei suoi cittadini ne crebbe
40



grandemente i doveri. Questi doveri voi li adem-
pirete fin d'ora, 0 giovanetti, se vi saprete render
capaci di accrescer piu tardi, colla virtu e col la-
voro della mente e delle braccia, le fonti della pri-

vata e della pubblica prosperita.»

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi
applausi, furon distribuiti i premi agli alunni
dell'istituto Ximeniano, del liceo dell'istituto fioren-
tino, dei ginnasi e delle scuole tecniche. Gli alun-
ni furon chiamati uno per uno al cospetto del sin-
daco, che porgeva loro la medaglia, accompa-
gnandola con qualche parola di lode. Venivano
Innanzi con passi tremanti, alcuni col volto un po'
pallido, altri suffusi di rossore, ma tutti cogli occhi
scintillanti e colle labbra convulse; si capiva che
guei cuori dovevano fare un gran battere, che

avevano bisogno di trovarsi soli, con pochi, a ca-
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sa, e la sciogliere il freno alla gioia soffocata.
Quanti sudori, quanti piccoli sacrifizi di sollazzi
fanciulleschi, quante veglie faticose ritornavano
alla mente loro in quel punto, e come care a ri-
cordarsi, e con che profonda esultanza benedet-
te! Su certi visi splendeva l'orgoglio della vittoria;
sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeggiava-
no degli occhi superbi: - erano figure nobili e bel-
le.

Dopo questa prima distribuzione di premi, do-
vevano cantare le alunne.

Si fece un silenzio generale.

Le voci furono sulle prime sommesse ed incer-
te; ci si sentiva la trepidazione; ma a poco a poco
Si spiegarono in un alto canto sonoro, tremolo,
derivato dall'anima. Pareva una preghiera alla
guale lassu non si dovesse poter resistere, qua-

lunque cosa chiedesse. In quei versi era invocata
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I'ltalia; veniva naturale il desiderio di sorprendere
sulle labbra di quelle bambine questo nome, di
cogliere, mentre lo proferivano, l'espressione del
loro viso e il lume dei loro occhi. Sara stata illu-
sione, si sara preso per cosa reale un desiderio
nostro vivissimo.... ma ci pareva di veder bale-
nare un pensiero sulle fronti bianche di quelle
future madri di operai, di soldati, di pensatori,
d'artisti. O certo € almeno che quel nome, pro-
nunziato da loro, ci suonava piu caro all'orecchio;
da quelle bocche innocenti pareva che uscisse
purificato e benedetto, pareva che proferendolo,
facessero del bene all'ltalia; veniva fatto di gri-
dare: - Ditelo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alun-
ni delle scuole serali e alle alunne delle scuole
delle adulte.

Qui venne la volta del canto dei fanciulli.
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Si fece un silenzio improvviso; pareva d'essere
in teatro, in uno istante di raccoglimento profon-
do.

Si senti la musica.

Tutt'a un tratto, mille voci assieme echeggiaro-
no nel vasto recinto. Era un inno all'ltalia, allo
studio, alla virtt; una musica semplice e ispirata.
Un coro d'artisti non avrebbe toccato il cuore piu
addentro. Non si puo dire quello ch'era di gentile,
di fresco, di vivo la piena delle voci sprigionate
con rozzo e virgineo vigore da quei petti infantili.
Cresceva man mano l'accordo e la forza del can-
to, cresceva l'ardore dei fanciulli, eccitati dall'eco
della propria voce; pareva infine che ciascuno ci
mettesse qualcosa di suo, che sfogasse un affet-
to proprio, che volesse dire non so che ai suoi
compagni o alla gente; si sentivano mille suoni in

quel canto; pareva a istanti una preghiera, un
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canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave
ad un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo,
tutti quegli occhi radianti, quei mille petti che pa-
revano animati da un soffio solo..... commoveva.
Che lunghe e pazienti cure di maestri erano a un
punto significate e ricompensate in quel canto!
Eppure pareva tanto spontaneo! Tutti questi sen-
si e pensieri si confondevano nell'anima degli
spettatori in un palpito d'ammirazione affettuosa.
Si distribuirono poi i premi agli alunni delle
scuole elementari maschili, e allora vennero in-
nanzi i bambini, e fu la scena pit commovente e
piu bella. - Ma come! - si diceva all'apparire dei
piu piccoli; - quella creatura li ha ottenuto il pre-
mio? Ma se pare che incominci ora a camminare!
Ora gli danno il diploma; sara buona a tenerlo in
mano? Badate che non caschi, povero angelo.

A questo sequi la Preghiera del Mose, cantata
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dalle ragazze e dai ragazzi insieme, con un ac-
cordo e uno slancio mirabile. Subito dopo, la di-
stribuzione dei premi alle alunne delle scuole ele-
mentari femminili, e da ultimo la musica.

Cosi ebbe fine lo spettacolo.

Cominciando dal sindaco fino all'ultimo mae-
stro delle scuole elementari, ci sarebbe, in diver-
so grado, da lodar tutti, anche i ragazzi che han-
no legato i mazzi di fiori, e le donne del popolo
che hanno pettinato i bimbi, poiche tutti hanno
giovato, per la parte loro, alla splendida e solen-
ne riuscita della funzione; altri lo fara; io ho gia
detto anche troppo, e non aggiungero che poche
parole.

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi
ad esso, ciascuno di quei mille figliuoli d'operai
ha potuto dire a se medesimo: - Si, - io piccino, Io

povero, io che campo di pan nero e vo vestito di
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cenci, io sconosciuto al mondo, e oggetto di com-
passione per i pochi che mi conoscono, io se vo-
glio, se studio, se fatico, posso costringere un
giorno diecimila persone, tutta questa gente, il
fiore dei cittadini della mia citta, a star zitti, come
fanno adesso, per sentire il mio nome, a sporge-
re il capo per vedermi, a mormorare: - Eccolo |a;
- a dire ai loro fanciulli vestiti di velluto: - Fate co-
me lui. - Posso far andare in quel banco mio pa-
dre e mia madre, a guardarmi, quando il sindaco
mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano
gli occhi in loro, e vorrebbero provare la loro con-
tentezza e gl'invidiano, anche i signori. Posso an-
che farli piangere di consolazione, qui, in presen-
za di tutti, mentre suona la musica e la gente bat-
te le mani. Posso farlo, se voglio. E lo voglio fare.
Lo fecero, il tale e il tale che sono poveri come

me, e non hanno piu testa di me. Son capace a
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star levato la notte, io. Non ho lume? Ma io mi
faro dare i mozziconi di candela dal vicino. Non
ho posto in casa? Ma io studierdo magari sul pia-
nerottolo. Mi verra sonno? E io mi gridero da me
stesso: - Su!

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli ap-
plausi, in quei cervellini esaltati, che germi di
nobili ambizioni si svolgono, quanti bei propositi
di sacrifizio e di lavoro si formano, quali speran-
ze, quali visioni lontane di gloria e di felicita bale-
nano! Forse anche quello spettacolo € cagione
ed alimento di dolori segreti. Molti fanciulli avran-
no faticato e sperato, e furono delusi; la medaglia
fregio il petto d'un altro; essi lo vedono la, fra gli
altri, orgoglioso e felice; forse, tornati a casa, Si
lasceranno vincere dallo sconforto, si gitteranno
nelle braccia dei genitori, si metteranno a piange-

re. Non importa, sono dolori salutari e fecondi.
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Molti anni dopo, quando saranno uomini, trava-
gliati da triste passioni, afflitti da molti disinganni,
forse nel momento in cui I'amor del lavoro, il sen-
so del bene, il proposito antico d'una vita tranquil-
la ed onesta, ogni cosa sara sul punto di staccar-
glisi dall'anima e andar perduto per sempre, forse
in quel momento sara per loro un richiamo amo-
roso e potente, il ricordarsi d'aver pianto calde la-
grime per una medaglia di scuola. E un insegna-
mento, questo spettacolo, & una ispirazione pei
fanciulli, pei parenti, per tutti.

Infelice colui che, nell'udir quei canti, non s'é
sentito qualcosa nell'anima aprirsi e dilatarsi oltre
il giro dei pensieri e dei sentimenti consueti, co-
me un largo spazio sereno che rompa all'improv-
Viso un cielo velato; colui che in quel coro di voci
non credette di risentire in confuso il suono d'una

voce severa che gli diceva un giorno: - Studia! -
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E un'altra piu sommessa e affettuosa, quasi eco
della prima, che soggiungeva: - Sii buono; - colui
che non ha sentito in quelle voci quasi un‘ammo-
nizione, un consiglio, un eccitamento al lavoro;
colui che non ha sentito il desiderio di procurarsi,
lavorando, almeno un istante della gioia ineffabile
che splendeva negli occhi di que' premiati; colui
che non ha fermato il proposito di procurare ai
suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio della con-
solazione altiera e serena che brillava sul volto di
guelli che aveva dinanzi; colui che non s'é ram-
maricato di non avergliela data, quella consola-
zione, quando era fanciullo, di non aver mai pen-
sato a dargliela, di aver forse deriso chi vegliava
e sudava a quello scopo; colui che non sentendo-
Si mosso con un misto di smania fanciullesca e di
risoluzione virile, a ricominciare, a riparare, a ri-

guadagnare il tempo perduto, non ha provato un
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sentimento di gratitudine per cotesti bambini, i
quali, senza saperlo, ci rimproverano e ci inse-
gnano tante cose; colui infine, che disperando di
poter risuscitare le loro speranze e riaccendersi
del loro ardore, non li ha almeno amati e invidiati.
Ma il pensiero non s'arresta a quella folla di
bambini che abbiamo visti ed intesi; la fantasia si
spinge molto al di la del recinto ove furono rac-
colti; intravede molte migliaia di teste bionde, al-
tre moltitudini, compatte, l'une dietro le altre, man
mano piu confuse, fino a perdersi lontano in un
diffuso color d'oro e di rosa; ed anco da quell'ulti-
me lontananze ci giungono all'orecchio musiche
e canti. E tutta la generazione italiana che sorge,
che si affaccia alla vita salutando la patria con un
grande inno al lavoro. Essa porta con sé una eta
migliore; noi non la vedremo; che monta? Bene-

dette queste legioni di bambini che ce la promet-
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tono, che ce lI'annunziano, che ci avvertono che il
tempo e rapido e che siamo incalzati sul cammi-
no della vita, che ci ammoniscono affinché ci af-
frettiamo a pagare a Dio, all'umanita e alla patria
il nostro debito di lavoro e di buone opere.
Benedetto questo grandioso concerto di voci

infantili; e il grido che inflamma noi, - fiacchi sol-
dati, - alla battaglia; ne abbiamo bisogno; esso ci

fa sollecitare il passo e levare la fronte al cielo.
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LA BATTAGLIA DI SOLFERINO
E SAN MARTINO!.

«Per ['ltalia si pugna,; vin-
cete!

Il suo fato sui brandi vi
sta.»

A. MANZONI.

V'era da una parte un possente esercito, famo-
so per guerre lunghe e ostinate, per tenace sal-
dezza di disciplina, per gagliarda virtu di soldati;

percosso gia quattro volte dall'avversa fortuna,

1 Stampato in un Album che presentarono i Ve-

neziani al prefetto senatore Torelli.
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ma pieno ancora di quella orgogliosa baldanza
che viene da una consuetudine antica di prepo-
tenza e d'impero; inanimito dalla presenza d'un
giovine monarca, fierissimamente risoluto a una
riscossa solenne; espertissimo dei luoghi, in luo-
ghi formidabili posto, appoggiato ad altri piu for-
midabili.

Dall'altra parte, I'esercito che porta scritto sulle
bandiere: Marengo, Austerlitz, Jena, Friedland;
I'esercito dalle memorie meravigliose; i vecchi
reggimenti esercitati sulle sabbie africane, ardenti
ancora del trionfo di Magenta, belli, impetuosi,
audaci, superbi. E accanto a loro un piccolo eser-
cito, condotto da un Re valoroso ed amato, bol-
lente dell'ira accumulata da dieci anni, da dieci
anni preparato, con cura infaticabile e geloso af-
fetto, a quel giorno. E dietro a questi due eserciti

I'eco ancor viva dell'immenso grido di liberta
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mandato al cielo da Milano redenta, e fresco |l
profumo dei suoi fiori, e calde le sue lacrime di
gratitudine. E dinanzi, al di la dei nemici, al di la
dei baluardi, al di la ancora delle terre, lontana,
solitaria, circonfusa di mistero gentile e melanco-
nico, un'altra citta grande e sventurata, bella
d'una bellezza famigliare all'anima, fin dai primi
anni, nelle fantasie dei poeti e dei pittori, sognata
da fanciulli, sospirata da giovanetti, amata poi col
palpito piu delicato e soave dell'amor di patria, e
compianta sempre con un sentimento singolare

di pieta, come di sorella offesa: Venezia!

Quel vasto tratto di terreno ch'é chiuso tra il Po,
il Chiese, il lago di Garda e il Mincio, sembra for-
mato dalla natura a difendere il passo di questo
flume contro un esercito che venga d'occidente.

Una rete intricata e fitta di alture ne abbraccia tut-
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ta la parte di settentrione, una vasta e nuda pia-
nura tutta la parte di mezzodi. Passando di la un
esercito assalitore va a dar di capo in siti fortissi-
mi, di espugnazione presso che disperata; pas-
sando di qui, va a riuscire dinanzi alle paludi del
basso Mincio e alla fortezza di Mantova. La rete
delle alture e tutta compresa in un grande quadri-
latero, largo otto e lungo dodici miglia, che tocca
cogli angoli Peschiera, Volta Mantovana, Casti-
glione, Lonato, ed € corso per mezzo da un fiumi-
cello, il Redone, che nasce fra colline del lato oc-
cidentale e va a gettarsi nel Mincio. La prima ca-
tena delle alture costeggia, da Lonato a Peschie-
ra, il lago di Garda; le altre si stendono quasi pa-
rallele alla prima, mano a mano piu alte e piu ripi-
de, fino all'ultima, che scende in linea retta da Lo-
nato a Castiglione, e piega poi ad un tratto verso

Volta Mantovana. | due punti culminanti di questa
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catena, ch'e la piu elevata e la piu scoscesa, so-
no, verso settentrione, Solferino; verso mezzo-
giorno, Cavriana; tra lI'uno e l'altro, simile a corti-
na di due enormi bastioni, San Cassiano. Qui e
tutto un nodo di colli aspri e difficili, gli uni sor-
genti sugli altri, stretti, addentellati, dirupati qua e
la, sparsi di case e di torri, ad assalirsi malagevo-
lissimi, formidabili alla difesa. Arduo su tutti, il col-
le di Solferino, sormontato dalla torre famosa, /a
Spia d'ltalia; fiancheggiato da due colli minori,
rotti del pari e scoscesi, 'uno nominato dai ci-
pressi che ne copron la vetta, I'altro dalla chiesa,
a cui sta presso il cimitero del villaggio; il villaggio
e a mezzogiorno-levante del colle cui da il nome.
La catena delle alture che si stende dietro a co-
desta, ch'é I'estrema, corre lungo la sponda de-
stra del Redone, da ponente a levante; svolta, a

poca distanza da Solferino (e qui s'innalza il colle
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di Madonna della Scoperta), a settentrione-levan-
te verso Pozzolengo, e forma cosi, per chi assal-
ga le alture dal piano, un secondo baluardo inter-
no, che ha i suoi due punti pit forti a Pozzolengo
e a Madonna della Scoperta. Questi due punti
formano con Solferino e Cavriana un quadrilatero
fortissimo, a cui fanno capo tutte le strade che
conducono al Mincio, tranne quella che costeggia
il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e l'altra
che attraversa il piano alla volta di Mantova.

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a
San Martino. L'altopiano che prende questo no-
me da una chiesa che v'é su, sorge a sinistra del-
la strada Lugana, la quale va da Pozzolengo fino
alla riva del lago, vicino a Rivoltella, e a mezzo-
giorno della strada ferrata che corre da Lonato a
Peschiera. Le pendici dell'altopiano, a settentrio-

ne e a ponente, sono ripide, scabre, sinuose,
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sparse di case che ne rendono facile e terribile la
difesa, situate, come sono, a guisa di ridotti, che

si guardano e si proteggono. Il sito € formidabile

tra la casa Colombara, a dritta della strada Luga-
na, e la casa Corbu di sotto, a sinistra; piu formi-
dabile tra la chiesa di San Martino, il punto chia-

mato il Roccolo, e la casa Contracania, che sono
come tre bastioni, congiunti da ripide balze, pro-

tetti da folti cipressi.

La pianura e attraversata dalla grande strada di
Brescia che varca il Chiese a Montechiari, tocca
Castiglione, passa davanti a Medole, da cui la
pianura prendo il nome, e procede per Guidizzolo
fino a Goito.

Tale il campo di battaglia.

Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il I° composto

del 3°, 9° e 11° corpo, comandato dal Wimpffen,
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il 11° composto del 1°, 5°, 7° e 8° corpo, coman-
dato dallo Schlick, si stendono in linea di batta-
glia per Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo.

Il 11° esercito, steso sulla destra, ha I'8° corpo,
comandato dal Benedek, a Pozzolengo; il 5°, co-
mandato dallo Stadion, a Solferino; il 1°, coman-
dato dal Clam-Gallas, in seconda linea, a San
Cassiano e a Cavriana; il 7°, comandato dallo
Zobel, dietro al 1°.

Il I° esercito, steso sulla sinistra, ha il 3° corpo,
comandato dallo Schwarzenberg; e il 9°, coman-
dato dallo Schaffgotsche, intorno a Guidizzolo; e
I'11°, comandato dal De Veigl, in seconda linea, a
Cerlungo e a Castel Grimaldo.

Il quartiere generale dell'imperatore Francesco
Giuseppe € a Cavriana.

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per

Lonato, Castiglione e Carpenedolo.
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L'esercito francese, steso alla destra, ha il 3°
corpo d'esercito, comandato dal Canrobert, a
Mezzane; il 4°, comandato dal Niel, a Carpene-
dolo; il 2°, comandato dal Mac-Mahon, a Casti-
glione; il 1°, comandato dal Baraguay-d'Hilliers, a
Esenta; il corpo della guardia imperiale a Monte-
chiari.

L'esercito italiano, posto all'estrema sinistra, ha
la 12 divisione, comandata dal Durando, e la 22,
comandata dal Fanti, sulle alture di Lonato; la 32,
comandata dal Mollard, a Desenzano e Rivoltel-
la; la 53, comandata dal Cucchiari, al di la di Lo-
nato.

Il quartiere generale dell'imperatore Napoleone
e a Montechiari.

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila
cavalli e cinquecento venti cannoni; di la seicento

ottant'otto cannoni, cento quarantasei mila fanti,
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e ventimila cavalli®.

Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera
del ventitre, hanno designato di lasciare il venti-
quattro la linea di Pozzolengo, Solferino e Guidiz-
zolo, per andare a occupare la linea di Lonato,
Castiglione e Carpenedolo.

Gli alleati hanno designato di lasciare nello
stesso giorno la linea di Carpenedolo, Castiglione
e Lonato, per andar a occupare quella di Guidiz-
zolo, Solferino e Pozzolengo.

| due eserciti s'incontreranno.

Ma l'esercito austriaco deve partire alle nove;
gli alleati alle due; il vantaggio dell'iniziamento
della battaglia € per loro.

Napoleone ha gia dato gli ordini pel movimen-

to.

2 Sono noverate solamente le forze che presero

parte alla battaglia.
62



L'esercito italiano si rechera a Pozzolengo, ver-
so la catena interna delle alture.

L'esercito francese verso la catena esterna e
sul piano; il Baraguay-d'Hilliers a Solferino, il
Mac-Mahon a Cavriana, il Niel e il Canrobert per
Medole, a Guidizzolo.

Il quartiere generale dell'Imperatore e la guar-

dia imperiale si trasferiranno a Castiglione.

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in mo-
vimento da un estremo all'altro della linea. Il cielo
e bello d'un azzurro diafano e netto, che si sfuma
all'orizzonte in una tinta rosata e vaporosa. Un al-
to silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro
della battaglia.

Si senton le prime fucilate.

Il 2° corpo, che move verso Cavriana, ha incon-

trato gli Austriaci presso Casa Morino, a cinque
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chilometri da Castiglione; i bersaglieri dell'avan-
guardia hanno cominciato il fuoco.

Il 4° corpo francese, che move verso Medole,
ha incontrato i primi drappelli della cavalleria au-
striaca. Gli squadroni dell'avanguardia francese li
hanno assaliti e ricacciati nel villaggio. Il villaggio
e difeso dalla fanteria e dall'artiglieria; il Niel ordi-
na alla divisione Luzy d'impadronirsene; la divi-
sione Luzy si ordina in colonne d'assalto e
s'avanza.

Il 1° corpo, che move verso Solferino, ha incon-
trato anch'esso il nemico. Il Baraguay-d'Hilliers
ha ordinato alla divisione Ladmirault di assalirlo
nella Valle Padercini. La divisione Forey lo ha gia
cacciato da Monterosso e dal villaggio Fontane.

Il 3° corpo, partito da Mezzane, ha varcato |l
Chiese e s'avanza verso Medole per la via di Ac-

quafredda e di Castel Goffredo.
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Le due divisioni di cavalleria comandate dal
Partouneaux e dal Desvaux s'avanzano lenta-
mente, per la vecchia strada di Mantova, tra il 4°
corpo e il 2°, alla volta di Guidizzolo.

La terza divisione del 1° corpo, comandata dal
Bazaine, si mette in marcia sulle tracce della pri-

ma.

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell'eser-
cito italiano.

La divisione Durando ha mandato verso Pozzo-
lengo una colonna esploratrice, composta di tre
battaglioni bersaglieri, un battaglione granatieri,
una sezione d'artiglieria e uno squadrone di ca-
valleggieri d'Alessandria. La colonna, penetrata
nella valle dei Quadri, ha scoperto gli Austriaci
sull'altura di Madonna della Scoperta, e ha inco-

minciato il fuoco.
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Un'altra colonna esploratrice della divisione
Cucchiari, composta dell'8° bersaglieri, di un bat-
taglione dell'11° fanteria, di uno squadrone di ca-
valleggieri di Saluzzo e di due cannoni, condotta
dal luogotenente colonnello Cadorna, s'avanza
per la strada ferrata, volta a destra per la strada
Lugana e procede verso Pozzolengo.

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra
la strada ferrata e il lago di Garda, ha mandato
innanzi quattro colonne esploratrici, due della bri-
gata Pinerolo, due della brigata Cuneo. La prima
di esse, accompagnata dal generale Mollard, se-
gue il luogotenente colonnello Cadorna sino al
punto dove la strada Lugana taglia la strada fer-
rata, e di la s'avanza verso Pozzolengo per Cor-
bu di sotto.

Tutte queste colonne vanno successivamente

a dare negli avamposti nemici che si stendono da
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Pozzolengo a Madonna della Scoperta.

| due eserciti austriaci si dispongono rapida-

mente alla difesa.

Son vicine le sette. L'avanguardia del mare-
sciallo Canrobert arriva in vista di Castel Goffre-
do, cinto di vecchie mura, tenuto dalla cavalleria
austriaca. Il generale Renault lo assale con tre
colonne: l'una a sinistra, l'altra di fronte, la terza
per la via di Mantova. In pochi minuti la porta
rovesciata a colpi di scure, il villaggio invaso, il
nemico fugato. Tuona il cannone a sinistra: e la
divisione Luzy che assalta Medole. Il Canrobert
ordina alla divisione Renault di accorrere subito a
guella volta; egli stesso sollecita la marcia di tutto
il corpo d'armata.

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle
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artiglierie, prendon Medole ai lati; il Luzy stesso,
dato il segnale dell'assalto a tutta la linea, investe
il villaggio di fronte. Gli Austriaci resistono sulle
prime; incalzati dalle baionette, piegano; Medole
e preso, con due cannoni e mille prigionieri.

Il 9° corpo austriaco si dispone a difesa intorno
a Guidizzolo, occupa Rebecco e Casanova.
grosso del corpo s'avanza per impedire il piano di
Medole al generale Niel.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon,
dalla sommita del Monte Medolano vede podero-
se colonne austriache scendere nella pianura, e
le alture tra Cavriana e Solferino incoronarsi di
cannoni e di baionette; sente il cannone di Bara-
guay-d'Hilliers; comprende ch'egli si trova a peri-
coloso cimento di fronte a tante forze; lo vorrebbe
soccorrere, non puo: si scosterebbe troppo dal 4°

corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi in mezzo:
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spiega una divisione in ordine di battaglia, manda
a dir al Niel che intende avvicinarsi al 1° corpo,
egli si avanzi a sinistra e chiuda l'intervallo. Ri-
sponde il Niel non potere, bisognargli prender
Medole prima, intender di piegare a sinistra poi,
guando avra la destra coperta dal Canrobert, il
Mac-Mahon potra allora aiutare il 1° corpo; pel
momento no. Intanto, nel piano, fra il 2° ed il 4°
corpo, s'avanza una lunga colonna irta di lance e
luccicante di sciabole; usseri, lancieri, cacciatori
d'Africa, otto reggimenti di cavalleria, le due divi-
sioni Partouneaux e Desvaux, che vengono ad
occupare la linea di battaglia tra il Niel e il Mac-
Mahon.

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da
Grole su monte Fenile. Da monte Fenile si ab-
bracciano collo sguardo tutte le alture del campo

di battaglia: bisogna impadronirsene. Gli Austria-
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ci, numerosi e saldi, stanno alla difesa. Tutto 1'84°
reggimento, col colonnello alla testa, li assale. -
Viva I'lmperatore! - Il Forey é gia sulla sommita di
monte Fenile. Il Ladmirault libera la sua strada di
alcuni piccoli corpi staccati, il Bazaine s'avanza

per la via di Fontane e di Grole.

Le colonne esploratrici dell'esercito italiano so-
no alle mani col nemico a Pozzolengo e a Ma-
donna della Scoperta. L'avanguardia della divi-
sione Durando, respinta di fronte da Madonna
della Scoperta, minacciata di fianco da una forte
colonna, si ritira verso Fenile Vecchio, sul grosso
del Corpo. Il generale Durando, misurato le forze
degli Austriaci dall'alto del monte Tiracollo, man-
da a ordinare alla brigata Savoia che accorra im-
mediatamente a Venzago.

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandan-
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te la colonna esploratrice della 52 divisione, arriva
a San Martino senza incontrare il nemico; va ol-
tre, supera l'altipiano: nessuno. Piglia per Pozzo-
lengo, s'avvicina alla casa Ponticello, alto: i ber-
saglieri hanno scoperto le prime sentinelle au-
striache. Subito: un battaglione a sinistra, I'arti-
glieria sulla strada, la cavalleria in mezzo: fuoco!
Gli Austriaci danno indietro. Rinforzati poco dopo,
ritornano. || Cadorna chiede soccorso alla 12 co-
lonna esploratrice della 32 divisione, accompa-
gnata dal generale Mollard, ferma a San Martino.
Accorrono due compagnie di bersaglieri a soste-
nere il suo fianco sinistro minacciato. Non basta-
no: I'Austriaco ingrossa e procede. Il Cadorna si
ritira. Il Mollard s'avanza con tutte le sue forze. Il
Cucchiari, avvertito in tempo dal Cadorna, viene
avanti anch'egli sollecitamente. Il nemico € gia al-

la Contracania.
71



La divisione Fanti attende I'ordine d'avanzarsi

in vicinanza di San Paolo di Lonato.

Il sole splende in tutta la maesta dei suoi raggi.
Il movimento della battaglia si propaga con rapi-
dita maravigliosa. Dall'una parte e dall'altra lun-
ghissime colonne, seguite da colonne piu lonta-
ne, s'avanzano; si allargano, come fiumi strari-
panti, nei piani; si serrano, come folte macchie,
sui colli; serpeggiano di catena in catena. Selve
di baionette scintillano qua e la tra gli alberi e le
messi, e balenano grandi lampi improvvisi, segui-
ti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e interrotte
striscie di fuoco accompagnate da uno strepito
precipitoso di colpi. Splendide e serrate schiere
di cavalieri corrono di trotto sonante le strade.
Aqili batterie si slanciano su per le chine, si

schierano, fulminano, e le vette dei monti scom-
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paiono nei nuvoli bianchi, e tremano di rimbombi
sonori le valli. E pei monti e per le valli si comin-

cia a sparger sangue e a morire.

Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel pro-
cede verso Guidizzolo, inseguendo gli Austriaci.
Una brigata della divisione Luzy arriva a Rebec-
co. Rebecco ¢ difeso da quattro reggimenti del 9°
corpo. Luzy lo assale. Qui comincia un'asprissi-
ma lotta; le artiglierie traggono dai due lati furio-
samente; le case sono prese, perdute e riassalite
con pertinacia accanita e fiera uccisione. Ma
I'Austriaco, piu forte, sta saldo; il Luzy chiede
SOCCOrso: sopraggiunge a passo concitato il 63°
reggimento della divisione Vinoy; si ritorna
all'assalto; la brigata Benedek, che occupava Re-
becco, e cacciata. Ma un'altra sottentra, e il com-

battimento si riaccende piu vivo. Intanto la divi-
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sione Vinoy sbocca nel piano di Medole e gli Au-
striaci si avanzano con poderose forze d'artiglie-
ria per contrastarle la strada. Il Vinoy spiega rapi-
damente le sue batterie per battere le nemiche, e
s'attacca un combattimento vivissimo. Altri can-
noni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva del
4° corpo, e fulminano dall'ala sinistra. Un secon-
do rinforzo d'artiglieria sopraggiunge ed entra in
linea. L'artiglieria nemica cede, gli Austriaci si ri-
piegano su Casanova, il Vinoy gl'incalza. Arriva il
generale De Failly colla 32 divisione del 4° corpo,
e si spinge nell'intervallo fra il Vinoy e il Luzy. Gli
assalti si rinnovano con piu impetuoso furore.
Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert
e arrivato a Medole. L'Imperatore gli fa annun-
ziare che un corpo di 20,000 uomini € uscito da
Mantova; si guardi sulla sua destra, e sostenga

ad un tempo la destra del 4° corpo. Il Canrobert
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manda immediatamente una brigata della divisio-
ne Renault sulla via di Ceresa, e provvede alla
sua sicurezza dalla parte di Mantova.

Intanto, tra il 2° e il 4° corpo, le batterie delle di-
visioni Partouneaux e Desvaux hanno cominciato
a molestare gli Austriaci. Uno squadrone del 5°
usseri e uno del 3° cacciatori d'Africa hanno as-
salito e disperso parecchi drappelli di cavalleria e
di fanteria nemica, prendendo molti prigionieri. A
misura che la sinistra del corpo del Niel acquista
terreno, le due divisioni di cavalleria s'avanzano.

L'Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi
al 2° corpo. Il maresciallo Mac-Mahon lascia la
strada di Mantova, va a porsi davanti a casa
Marino, e di la ordina a battaglia le divisioni La
Motterouge e Decaen. Le colonne austriache, se-
guite da una divisione di cavalleria, scendono e si

schierano nel piano di fronte a lui, spingendo in-
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nanzi un grosso numero di pezzi d'artiglieria. Il
Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un batter
d'occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe
d'ambe le parti furioso. Ma per poco: due cassoni
degli Austriaci saltano in aria; la loro artiglieria,
sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimen-
to usseri, che tenta tre volte di girare attorno
all'ala sinistra francese, viene tre volte vigorosa-
mente respinto dalle scariche della brigata Gau-
din de Villaine, e rigettato sui quadrati austriaci
con molto disordine e perdita grande d'uomini e
di cavalli. Una palla di cannone ha portato via un
braccio al generale Auger.

La guardia imperiale muove a gran passi verso
Castiglione.

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a
Castiglione, sale sul castello e osserva il campo

di battaglia.
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- Non crediamo ancora che gli Austriaci abbia-
no osato di ripassare il Mincio, - dicono gli ufficiali
generali che gli stanno intorno.

- L'hanno passato, € una battaglia generale, -
risponde Napoleone. Scende, monta a cavallo,
vola dal Mac-Mahon, gli da gli ordini, e volge a si-
nistra di galoppo verso il Baraguay-d'Hilliers.

Alla destra del 1° corpo, la brigata Dieu, protet-
ta dalle artiglierie di Monte Fenile, s'é spinta di
cresta in cresta fino a Solferino; gli Austriaci si
fanno di momento in momento piu fitti e piu acca-
niti; la brigata Dieu, miseramente diradando, con-
tinua ad andar oltre; il Dieu cade mortalmente fe-
rito.

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria
guattro cannoni che fanno terribile strazio delle
schiere nemiche. Le brigate F. Douay e Négrier si

lanciano assieme all'assalto. Gli Austriaci danno
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di volta; ma, dividendosi, scoprono nuovi batta-
glioni, terribilmente compatti, che rovesciano su-
gli assalitori una tempesta di palle. Il Ladmirault,
ferito alla spalla, fasciato in furia, si svincola da'
suoi aiutanti di campo che lo vogliono rattenere,
e ritorna a comandare la divisione, a piedi, ap-
poggiandosi al cavallo. || combattimento ingrossa
e inasprisce. Gli Austriaci conoscono quel terreno
a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo contendo-
no. Il momento e gravissimo. Il Ladmirault ordina
che si slancino all'assalto le ultime riserve della
divisione; in quel punto un'altra palla gli passa la
coscia. - Non e nulla, - egli grida agli ufficiali che
gli accorrono intorno, e con supremo sforzo conti-
nua a reggersi in piedi, col braccio stretto al collo
del cavallo, pallido e sanguinoso. A un tratto va-
cilla, e sorretto; fa chiamare il generale Négrier,

gli affida la divisione; lo trasportano fuori del cam-
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po; egli si volge a guardare ancora una volta i
suoi bravi soldati che combattono e muoiono per
la liberta d'ltalia e per I'onore della Francia.

- Avanti il 1° reggimento zuavi! - € I'ordine che
manda il Baraguay-d'Hilliers alla divisione Bazai-
ne che s'avanza in quel punto da Grole. L'ordine
e esequito: eccoli! Era un pezzo che fremevano
costoro che vanno alla morte come a un convito!
Il reggimento s'avanza a passo concitato, rumo-
reggiando sordamente come piena impetuosa
che travaglia le dighe; su quei volti balena la vit-
toria; in quei larghi petti di ferro si prepara il grido
annunziatore di morte; i fucili, agitati dalle mani
convulse, si urtano e le baionette risuonano con
orrendo fragore. - All'assalto! - La piena sprigio-
nata prorompe, un grido selvaggio si leva e si
prolunga come ripercosso dall'eco su per l'erta

contesa, l'erta si copre di cadaveri, gli zuavi son
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sulle alture. L'artiglieria, in quel frattempo, trattasi
a gran pena sui punti eminenti, versa una grandi-
ne di ferro sui battaglioni austriaci e sfracella le
case della gola di Solferino. Una brigata del 5°
corpo, decimata, si ritira dal campo. Due altre bri-
gate del corpo stesso si ritraggono sulle alture
circostanti al villaggio, e occupano fortemente la
torre, il cimitero e il Monte dei Cipressi, rinvigorite
d'un poderoso soccorso di genti fresche. Codesti
siti sono formidabili, le salite son rotte e scosce-
se, su tutti i punti battono le artiglierie, i difensori
traggono di dietro ai muri con un furore d'infer-
no.... - Si rovescino quei muri a colpi di cannone!
- grida il Baraguay-d'Hilliers. Una batteria
s'arrampica sur un‘altura a trecento passi dal ci-
mitero e lo bersaglia rabbiosamente con fittissimi
colpi; le mura, squarciate, rovinano come per

crollo di terremoto. In quel mentre le artiglierie del
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Forey, sostenute da due batterie della riserva,
soffocano la voce dei cannoni austriaci sull'altura
dei Cipressi.

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore
d'ltalia. Il generale Durando, giunto a Venzago, ri-
ceve l'ordine dall'Imperatore di congiungersi al 1°
corpo. Egli manda subito un soccorso al 1° reggi-
mento granatieri e al 3° battaglione bersaglieri
che combattono a Madonna della Scoperta. Le
truppe, rafforzate, vanno all'assalto; la 102 batte-
ria le sostiene, i cavalleggieri d'Alessandria cari-
cano; gli Austriaci piegano. Piegano, ma rincalza-
no, come sempre, piu vigorosi. Due battaglioni
del 1° granatieri mandati verso la casa Piopa a
cercare un punto dove assalire il nemico, sono
assaliti e respinti. Gli Austriaci si avanzano sino a
Casa Soieta; li appostano una batteria e tempe-

stano il 2° granatieri, che s'avanza direttamente
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contro Madonna della Scoperta.

Sull'estrema sinistra, poi che furon respinte si-
no alla strada ferrata le colonne esploratrici della
32 e della 52 divisione, il generale Mollard si risol-
ve ad attaccare il Benedek col grosso delle sue
forze. Arriva per la strada ferrata il generale Ar-
naldi colla brigata Cuneo e mezza la 62 batteria;
raggiunge la Casanova, volge a destra, attraver-
sa i campi, s'arresta, si dispone: il 7° a destra, in
prima linea, col colonnello Berretta; I'8° a sinistra,
in seconda, col colonnello Gibbone; quello per la
Colombara e la Contracania, questo per il Rocco-
lo e la chiesa di San Martino. S'avanza un drap-
pello di cavalleggieri di Monferrato, un altro di ca-
valleggieri di Saluzzo, un terzo, un quarto. Squilla
Il segnale dell'assalto; i reggimenti, saldi e impe-
tuosi, muovono; la cavalleria si slancia di carrie-

ra; il nemico tentenna, gli assalitori incalzano ra-
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pidissimi, sorprendono tre cannoni, son signori
delle alture. - Ci siamo! - grida con trasporto di
gioia il generale Arnaldi, e cade. Il generale Mol-
lard, trepidando, accorre: - Che hai? Sei ferito? -
Arnaldi, gravemente colpito al ginocchio, fa uno
sforzo per levarsi, non gli riesce, e due lacrime gli
scendono giu per le gote. - Coraggio! - gli dice
con pieta affettuosa I'amico. - Non piango per
me, egli risponde; per te piango, ché non ti potro
venir compagno nei pericoli, e una tremenda
giornata si prepara: non vedi? - E accenna dalla
parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede
sterminate schiere di nemici ondeggiare e lucci-
care confusamente sulle alture lontane. - Addio,
Arnaldi! - e I'Arnaldi € portato via, e il colonnello
Berretta assume il comando della Brigata Cuneo.
Gli Austriaci intanto, respinti non rotti, si ristringo-

no, risalgono, riprendono con impeto audace le
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alture. | battaglioni italiani ritornano all'assalto,
I'uno dopo l'altro, infuriando; due volte, seminata
di cadaveri la china, guadagnano l'alto piano; due
volte ne son risospinti. Di piu irato coraggio in-
flammati, fanno impeto ancora, e prevalgono al fi-
ne, e cacciano il nemico dall'alto, e I'inseguono.
Ma per poco. Di la dove il bravo Arnaldi accen-
nava, I'Austriaco, grosso e risoluto, s'avanza, al-
largandosi, e minaccia sui due lati: a sinistra,
I'artiglieria; a destra, la via ferrata. Gl'ltaliani ga-
gliardissimamente resistono: il 3° battaglione del
7° di linea e un battaglione bersaglieri della 52 di-
visione, difendono, con molto sangue, i cannoni;
il maggior Solaro, colpito dei primi, muore; cade
ferito il maggior Borda, cade il maggior Longoni,
cadono a dieci a dieci i soldati; ma invano. Il ne-
mico, troppo piu forte, procede; gl'ltaliani indie-

treggiano lentamente, disputando il sito passo a
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passo, tenaci; il colonnello Berretta, con tranquil-
lo consiglio, governa la ritirata, conforta la resi-
stenza, frena la foga ardimentosa dell'assalitore,
anima, riordina, ripara; a un tratto precipita di sel-
la; lo guardano, ha una palla nel cuore. Resistere
piu oltre sarebbe spreco di sangue. Il Mollard or-
dina la ritirata su tutta la linea; gl'ltaliani cedono il
campo, protetti da due batterie d'artiglieria man-
date innanzi dal generale Cucchiari, che le segue
colla sua divisione. Soverchiati, non sciolti, né
scemi d'animo; laceri e sanguinosi, ma coi sem-
bianti tuttavia splendidi d'ira e di valore, i soldati
del Mollard passano al di la della strada ferrata a
riprendere lena. Coraggio! Il nemico non rimarra
lungo tempo su quelle alture. Ecco: giunge la bri-
gata Casale, giunge la brigata Aqui, giungono Il
5° e I'8° battaglione bersaglieri, la 52 divisione, il

generale Cucchiari.
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La divisione Fanti € sempre a San Paolo di Lo-

nato.

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull'alture
occupate dal 1° corpo, medita il campo di batta-
glia, e risolve. La vittoria € al centro, bisogna
sfondare il centro per far piegare le ali, bisogna
cacciar gli Austriaci dal colle di Solferino. La bri-
gata Alton, non ancora provata, all'assalto.

La brigata Alton, ordinata in colonne d'assalto,
s'avanza; quattro pezzi d'artiglieria I'accompa-
gnano; il generale Forey la conduce. Si va ad as-
salire la torre, si va a morire; ma su quella vetta
sta la vittoria: I'lmperatore € la, e vede, e con lui
la Francia e il mondo.

La brigata Alton si slancia sulla destra della tor-
re, risoluta e serrata; gli ufficiali si volgono ai sol-

dati: - Coraggio! - | soldati si cacciano sotto a ca-
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po basso, salgono, sono gia su un buon tratto,
ordinati ancora, e salgono.... All'improvviso una
tempesta orribile di mitraglia, di palle da cannone
e di fucilate, da sinistra, da destra, di fronte, si ro-
vescia sugli assalitori, squarcia le prime file delle
colonne, sparge la salita di morti, di membra la-
cerate e di sangue. Tutta la brigata, alla vista di
guell'eccidio miserabile, si rimescola e vacilla, e
leva al cielo uno spaventevole grido.

- Avanti la guardia imperiale!

La guardia imperiale s'avanza; era la presso;
gia aveva ricevuto l'ordine di venire in aiuto del
corpo del Baraguay-d'Hilliers. Napoleone manda
ora a dire al maresciallo Saint-Jean-d'Angély che
spinga innanzi la divisione Camou. La voce si
sparge pel campo: la guardia imperiale s'avanza,;
il fiore del sangue francese; l'ultima schiera, che

viene a vincere o a morire; la schiera sacra dei
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momenti supremi, incoronata degli allori di cento
battaglie, circonfusa di maesta e di terrore, splen-
dida dell'ultimo raggio del sole di Waterloo, formi-
dabile, venerata, solenne; la guardia imperiale
s'avanza.

La divisione Camou si divide: la brigata Picard
verso le alture di sinistra; la brigata Maneque, in
aiuto del Forey, contro gli Austriaci che scendono
da Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le sue
forze in quattro colonne di battaglione. Orsu! Le
brigate Hoditz e Reznitchek aspettano; zaini a
terra, baionette in canna, e avanti. Fanteria e arti-
glieria austriaca infuriano dall'alto; i quattro batta-
glioni della guardia, lasciandosi dietro quattro lar-
ghe strisce di caduti, salgono, saldi e chiusi, e
guanto piu fulminati, piu fieri. Eccoli al punto, giu
le baionette, all'assalto: - Viva I'lmperatore! Viva

la Francia! - Gli Austriaci piegano; sulle alture di
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Forco e di Pellegrino sfolgorano le baionette della
brigata Maneque.

In quel punto il battaglione cacciatori della
guardia gira attorno al villaggio di Solferino, lo as-
sale, vi penetra, e caccia il nemico pigliandogli
una bandiera, otto cannoni e cento prigionieri.

Intanto il generale Forey, soccorso da due bat-
taglioni di volteggiatori della guardia, mandati dal
generale Maneque, ritorna vigorosamente
all'offesa. Accortosi che il nemico perde terreno,
manda la 12 brigata ad assalire I'altura dei Ci-
pressi. Arriva di galoppo il generale Le Boeuf con
due batterie d'artiglieria della guardia, copre d'un
nembo di palle il villaggio, e sostiene gli assalti
delle due brigate Forey. La prima conquista allora
il monte dei Cipressi, la seconda il colle della tor-
re, e finalmente, aprendosi una strada di sangue,

la torre.
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Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero,
ha lanciato all'assalto tutta la divisione, cacciato il
nemico e strappato la bandiera al reggimento
principe Wasa.

Quattordici cannoni e millecinquecento prigio-
nieri son caduti in potere del 1° corpo e della
guardia imperiale. Su tutte le alture di Solferino

sventola la bandiera della Francia.

Mentre tutto cio accade al centro, il maresciallo
Mac-Mahon, rassicurato dalla parte del 4° corpo,
piega verso Solferino e si congiunge alla guardia
imperiale. In quella una splendida e formidabile
colonna di cavalleria s'avanza rapidamente nel
piano alla destra del 2° corpo: sono i ventiquattro
squadroni della guardia, condotti dal generale
Morris, che vengono a chiudere l'intervallo tra il

2° corpo e la divisione Desvaux.
90



Sull'estrema destra, nuove forze austriache si
succedono senza posa di fronte al generale Niel.
Cacciata una brigata, un'altra e la pronta, e sot-
tentra. Dopo il 3° e il 9° corpo spuntano le colon-
ne dell'11°. Il generale Vinoy, spazzato dinanzi il
terreno a furia di mitraglia, attacco Casanova, la
prese, la fortifico, ne fece un punto d'appoggio
validissimo alla sua linea di battaglia. Sulla destra
del 4° corpo, il generale Luzy, sostenuto dalle
due brigate della divisione Renault mandate dal
Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora pre-
valendo, ora soggiacendo, riusci a mantenersi
fermo a Rebecco. Tra il Luzy e il Vinoy, la brigata
O' Farrel della divisione Failly s'e insignorita della
casa Baita, e la difende contro gl'impetuosi ritorni
degli Austriaci. Il generale Niel, rimasto senza ri-

serva, chiede al maresciallo Canrobert che mandi
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a sostenere il suo centro, vigorosamente e osti-
natamente assalito. || maresciallo Canrobert, sti-
mando che bastino poche forze a proteggerlo
dalla parte di Mantova, ordina al generale Trochu
di condurre la sua 12 brigata sul campo di batta-
glia agli ordini del generale Niel. Il Trochu si met-
te immediatamente alla testa della brigata Batail-
le, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, gia po-
polato di feriti e di carri, e piglia di corsa la strada

di Guidizzolo.

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale
ancora la fortuna d'ltalia. L'artiglieria austriaca,
da casa Soieta, travaglia la 12 divisione. Invano |l
generale Durando mette innanzi nuovi cannoni,
invano spinge all'assalto, un dopo l'altro, i quattro
battaglioni del 2° granatieri; le colonne nemiche

s'avanzano. A mezzogiorno, il generale Durando,
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ridotto in pericolosissima condizione, tenta anco-
ra di arrestare il nemico con un assalto del 4°
battaglione bersaglieri e un battaglione del 2°
fanteria. | due battaglioni, assalendo arditissimi,
lo arrestano in fatti di fronte; ma una lunga colon-
na si avanza in quel mentre, con rapido giro, sul-
la destra, e minacciandoli di fianco li costringe a
ritirarsi. Allora il generale Forgeot, comandante
I'artiglieria del 1° corpo francese, volta rapida-
mente contro gli Austriaci un forte numero di can-
noni, e li ricaccia indietro, con un fuoco violento,
sconvolti.

All'estrema sinistra, il generale Cucchiari, arri-
vato la dove la strada Lugana taglia la strada fer-
rata, subito dopo la ritirata del Mollard, dispone
senza indugio all'assalto la brigata Casale: '11°,
condotto dal colonnello Leotardi, in prima linea

per il Roccolo e San Martino; il 12° dietro. La bri-
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gata si muove; ma il nemico, che occupo le case
Armia, Selvetta e Monata, la previene, minac-
ciandola sulla destra. Il generale Mollard, di la
dove si trova, vede il pericolo, e manda a ordi-
nare al comandante il 2° battaglione del 12° che
pieghi subito a destra e respinga il nemico dai
nuovi siti donde minaccia. Il comandante del bat-
taglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio
generale, esita ad obbedire e prosegue. Il Mol-
lard, sdegnato, lo raggiunge di carriera, e gli rin-
nova il comando con quel suo piglio terribile. Allo-
ra il maggiore obbedisce, e volge il suo battaglio-
ne a destra; il 3° e il 4° lo seguono; il 1° rimane a
sinistra dell'11° reggimento. Il colonnello Leotardi
da il grido dell'assalto: I'11° si slancia sul Roccolo
e sulla chiesa di San Martino; i tre battaglioni del
12°, insieme al 10° battaglione bersaglieri, si get-

tano sulle case dell'estrema destra. Gli Austriaci
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ricevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di
moschetteria e di mitraglia che aprono larghi e
mortali vuoti nelle colonne d'assalto: il maggior
Poma € ucciso; il colonnello Avenati, il maggior
Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file si stringo-
no, il sangue degli ufficiali infamma di piu irata
audacia i soldati, e la brigata Casale, vinta la per-
tinace difesa, guadagna le alture, invade le case
di destra, penetra nella Contracania e conquista
tre pezzi d'artiglieria.

Mentre codesto assalto si compie e il nemico
subitamente rincalza, la brigata Aqui che vien
dietro col 1° battaglione bersaglieri, si dispone
anch'essa all'assalto. | due battaglioni di destra
del 17° reggimento, ordinati a sinistra della strada
Lugana sotto il comando del colonnello Ferrero,
si slanciano, con due compagnie del 5° bersa-

glieri, contro la chiesa di San Martino e la Contra-
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cania, ricadute entrambe in poter del nemico. Gli
altri due battaglioni del 17°, coi rimanenti bersa-
glieri del 5°, si gettano a sinistra fino alla casa
Corbu di Sotto. Tra una e l'altra di queste due co-
lonne prosegue a combattere vigoroso I'11° reg-
gimento. Il primo battaglione del 12° combatte ar-
ditamente all'estrema sinistra, presso le case Ce-
resa e Vestone, isolato. Tutti codesti assalti so-
verchiano il nemico, San Martino ed il Roccolo
per la quinta volta son presi, gli assalitori s'avan-
zano sull'altopiano, la vittoria sorride alle armi di
Italia.

Al tocco, la brigata Pinerolo della 32 divisione,
chiamata in aiuto dal generale Cucchiari, s'avan-
za contro la Contracania in ordine d'assalto; il 13°
a destra, il 14° a sinistra. Gia l'artiglieria dal cen-
tro ha preso a battere il nemico, gia le prime co-

lonne si sono impadronite di varie case, quando
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sull'altura della Contracania si vede il fuoco della
52 divisione rallentare, retrocedere, sparire.
L'Austriaco, veduto la debolezza della sinistra ita-
liana, aveva condotto in quel punto il nerbo delle
sue artiglierie, e fulminato di mitraglia, alla distan-
za di duecento passi, il 1° battaglione del 12° e
I'ala sinistra del 17°, tra Corbu di Sotto e Vesto-
ne. Quel 1° battaglione avea resistito, poi piega-
to, poi resistito ancora, e da ultimo ceduto il terre-
no, trascinando nella sua ritirata i due ultimi bat-
taglioni del 17°, bersagliati a sinistra e di fronte; il
movimento in addietro s'era propagato di corpo in
corpo, dalla sinistra alla destra; il generale Cuc-
chiari, slanciandosi qua e la di carriera, aveva
tentato invano di arrestarlo; invano aveva spinto
innanzi la 92 batteria: gli Austriaci avean radunati
sulle alture trenta cannoni e impedivano ogni effi-

cace ritorno all'offesa. Impotente, solo, a ritentare
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I'assalto, il 18° reggimento si restringe a proteg-
gere la ritirata. Il Cucchiari tenta di arrestare i sol-
dati alla strada ferrata: non riesce; tenta di arre-
starli a mezza strada per Rivoltella, e non gli vien
fatto neppure: li arresta e li riordina finalmente
presso quella citta.

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordi-
to, angosciato, fremente, non sa che risolvere.
Attacchera il nemico? La brigata Cuneo é deci-
mata, spossata, rifinita dalla sete e dal digiuno; e
la brigata Pinerolo, scarsa di fronte alle forze po-
derose degli Austriaci, verserebbe invano il suo
sangue. Si ritirera anch'egli? Il nemico si rove-
sciera allora sulla sinistra francese. Il Mollard ha
deciso: rimarra fermo ai piedi delle alture, in
aspetto minaccioso; terra in rispetto il nemico,
pésto ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate

della mattina; aspettera colle armi in pugno il mo-
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mento propizio a ritentar la fortuna.

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San
Paolo di Lonato, s'@ mossa alla volta di Solferino,
per ordine di Napoleone, a fine d'appoggiare

I'assalto del 1° corpo.

E un'ora e mezzo. Napoleone ordina che si
prosegua a dar dentro nel mezzo della fronte ne-
mica. La brigata Maneque della guardia ributta gli
Austriaci dalle alture della Casa del Monte. La di-
visione Bazaine, riordinata in furia, si getta alle
spalle del 5° corpo, che si ritira verso Pozzolen-
go. La divisione Forey va oltre, in forma di soste-
gno, dietro la guardia imperiale. La divisione Lad-
mirault, decimata e sfinita, si riposa nel villaggio
di Solferino.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon,

congiunto alla guardia, si volge contro San Cas-
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siano. Due batterie della guardia preparano
I'assalto cannoneggiando con fierissima foga |l
villaggio. Il Mac-Mahon da il segnale: una colon-
na di bersaglieri algerini si getta impetuosamente
sulla sinistra, il 15° fanteria sulla destra, segue
una zuffa breve, ma fiera, e San Cassiano viene
in poter dei Francesi. Al di la di San Cassiano
s'innalza il monte Fontana, erto e difficile, fatto a
modo d'una scalinata d'alture, e tenuto da quattro
reggimenti austriaci, preparati a forte difesa. Sul
primo rialzo del monte sorge una specie di ridot-
to, da cui vien giu una pioggia di palle. Il Mac-
Mahon comanda l'assalto: e cosa di pochi istanti:
I'eco del grido - Viva I'lmperatore! - non é spento
ancora, e gia sul ridotto, coronato dall'artiglieria
della guardia, sventola il vessillo degli Algerini.

Il Mac-Mahon s'arresta per dar tempo alla

guardia imperiale di giungere sulla sua linea.
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All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da so-
vrumana forza alle spalle, levando altissime gri-
da, si precipitano con irresistibile impeto sui ber-
saglieri algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini,
rafforzati da due battaglioni di fanteria, assaltano
alla lor volta gli Austriaci; ma incontrato un ga-
gliardo rincalzo, son costretti per la seconda volta
a piegare. Che é questo?

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del
loro giovane imperatore.

Allora il Mac-Mahon prepara all'assalto tutto il
corpo d'esercito. Il momento e decisivo: gli Au-
striaci fanno l'ultimo sforzo sul centro, ed e sforzo
disperato; i due Imperatori, presenti e vicini, Si
sentono senza vedersi, nel raddoppiato furore
delle parti; la sta per sonare la sentenza della
grande giornata. Il segnale e dato, i Francesi si

scagliano su pel monte; feroce l'assalto, feroce la
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resistenza; le artiglierie infuriano con orribile fra-
casso; il sangue corre; muore il colonnello
Douay, muore il colonnello Laure, cadono l'un
sull'altro i soldati; ma omai volgera alla fine que-
sto orrendo macello: gli Austriaci, incalzati dalla
furia delle baionette, dilaniati dalle batterie della
guardia, indietreggiano: la fortuna di Francia pre-
vale.

In quel mentre I'11° reggimento degli usseri au-
striaci, respinto da uno squadrone di cacciatori
della guardia, bersagliato dall'11° battaglione
cacciatori, fulminato di fianco da due batterie, si
riduce, miserando avanzo, tra i suoi.

Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana,
ridotto dall'artiglieria francese in un mucchio di

rovine.

Tutto cio accadendo al centro, un si spavento-
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so fragore rimbomba alla destra del 4° corpo, che
pare ne tremi il cielo e la terra. Sono quarantadue
cannoni francesi diretti dal generale Soleille, che
traggono di concerto sul 3° e sul 9° corpo nemi-
co, alternativamente ributtati e rincalzanti. Arde la
battaglia, con mutabile risultamento intorno a Ca-
sanova e Rebecco. Una brigata di cavalleria della
divisione Partouneaux vola in soccorso del gene-
rale Vinoy. Arriva da Medole il generale Trochu
colla brigata Bataille, la dispone in colonna
d'assalto, investe e ricaccia gli Austriaci fino alle
prime case di Guidizzolo. Ricevuto la dalle scari-
che improvvise di schiere profonde e compatte, si
ripiega su Baita. Giunge in quel punto col nerbo
del 3° corpo il maresciallo Canrobert, fatto sicuro,
per l'ora tarda, d'ogni sorpresa da Mantova. A
guest'annuncio il generale Niel tenta un ultimo

colpo: lancia le truppe della divisione Trochu fra
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Casanova e la Baita, con una batteria d'artiglie-
ria.

In quel tempo, l'imperatore Francesco Giusep-
pe, visto squarciata nel centro la sua linea di bat-
taglia, per frenare il corso alla fortuna che precipi-
ta, tenta un estremo sforzo a sinistra, contro |
corpi del Niel e del Canrobert, mandando tutto in-
tero il suo I° esercito all'assalto. Le riserve del 3°,
del 9° e dell'l1° s'avanzano per sostenere le loro
malconce divisioni. Un sanguinosissimo combat-
timento comincia. Il principe Windisch-Graetz si
lancia avanti tra i primi, alla testa d'un reggimento
della brigata Greschke; si getta con impeto verso
Casanova, respinge i bersaglieri francesi che ne
contrastano le vicinanze; le colonne lo seguono
mirabilmente ardite e ordinate; ma ecco, una pal-
la gli colpisce il cavallo, due altre feriscono lui e

lo rovesciano di sella, le file si disordinano, il 1°
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reggimento dei lancieri francesi, condotto dal ge-
nerale Labareyre, si avventa alla carica, e sgom-
bra il terreno intorno a Casanova, le fanterie ripi-
gliano animo e si caccian sotto; gli Austriaci vol-
tan le spalle, e la bandiera del loro 35° reggimen-
to cade nelle mani del 76° francese. E questo
uno dei piu duri incontri della giornata, e a piu lar-
go prezzo di sangue pagati: quattro colonnelli, il
Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon son rimasti
cadaveri sul campo.

Mentre qui ferveva piu viva la battaglia, tre
grandiose cariche di cavalleria si succedevano
sulla sinistra del 4° corpo. Il generale Desvaux,
viste da lontano alcune colonne austriache dirette
verso Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto
Il 5° reggimento usseri e il 1° cacciatori di Africa
della brigata Planhol, poi due volte il 3° cacciatori

d'Africa della brigata Forton. Il terreno folto
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d'alberi e intersecato da fossi, avendo ritardata la
prima carica, le colonne austriache avevano
avuto tempo per formare i quadrati; onde ai reg-
gimenti successivamente sopraggiunti non era
riuscito di scompigliarle. Ma avevano loro impedi-
to di andare a ingrossare l'assalto di Casanova, e

agevolato cosi la vittoria del 4° corpo francese.

Sono le quattro. La battaglia, sull'ala destra
francese, volge al suo fine.

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, man-
dato dal generale Niel verso Guidizzolo subito
dopo l'arrivo sul campo del maresciallo Can-
robert, incontra gli Austriaci sulle tre strade che
sboccano dal villaggio; li assalta alla baionetta, li
ricaccia di fronte fino a un miglio dalle prime ca-
se, li respinge dalla parte di Baita, s'impossessa

di due cannoni, e prende un grosso numero di
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prigionieri. Il colonnello Broutta € mortalmente fe-
rito di mitraglia.

Cosi termina la battaglia sull'ala destra.

Al centro, I'Austriaco e stato cacciato dalla
guardia imperiale, d'altura in altura, fino a Cavria-
na, e nel villaggio stesso di Cavriana, dov'e il
guartiere generale dell'lmperatore nemico, pene-
trarono i volteggiatori della guardia e i bersaglieri
algerini. Il Decaen e il La Motterouge hanno re-
spinto gli Austriaci da tutte le case della pianura.

L'imperatore Francesco Giuseppe da l'ordine
della ritirata a tutta la linea.

In quel tempo dalla parte di Madonna della
Scoperta il 2° reggimento granatieri, sopraffatto
dalle crescenti forze degli Austriaci, s'era ridotto
disordinatamente fuori di tiro, per riannodarsi e
ritornare sul campo. Tutta la brigata Savoia era

entrata in linea e si manteneva salda sui siti oc-
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cupati, respingendo aspramente gli assalti dei

nemici.

Alle due, nel campo dell'estrema sinistra, dura
ancora l'incertezza di prima. La 32 divisione e co-
me abbandonata in una solitudine trista. | soldati,
stracchi e muti, interrogano coll'occhio ansioso gli
ufficiali, cupi anch'essi, che si sentono ancora so-
nar nel cuore gli ultimi lamenti dei compagni ca-
duti. Il generale Mollard, torbido e accorato, erra
pel campo, alla ventura, chiuso nei suoi pensieri.
Che sara seguito? Che fa la 52 divisione? E le al-
tre? E i Francesi? Vincono? Perdono? Nessun
aiuto, nessun ordine, nessun avviso; la battaglia
tace; dall'una e dall'altra parte si posa sulle armi;
e un vasto campo di cadaveri si stende frammez-
0, tristamente deserto, e tacito d'un silenzio ter-

ribile, che par che attenda e invochi e accusi Il
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sangue profuso invano, e le vite spente senza
gloria. Guai se in quella dolorosa aspettazione,
dinanzi a quel funesto spettacolo, nell'animo dei
soldati sottentra al furore I'orrore, lo sgomento
della rotta al desiderio impaziente della riscossa,
e intiepidito I'ardore delle vene, la stremezza dei
corpi prevale! Ogni momento € un pericolo. - Riti-
rarsi? - si domanda Mollard; qualcuno glielo con-
siglia. - Oh no! Mai! - Il suo sangue di soldato si
rimescola. - Dopo tre vittorie francesi, e forse
mentre si calcan sul capo gli allori della quarta!
Dopo il trionfo di Milano, che non & ancora stato
legittimato da un trionfo sul campo! Dopo aver
perduto su quei colli il fiore dei nostri vecchi reg-
gimenti! Dopo che fu sparso il sangue di Arnaldi e
spezzato il cuore di Berretta! E Goito, dunque? E
Pastrengo? E Santa Lucia? E Novara? Son nomi

morti codesti, 0 non son altro che nomi? Ritirarsi,
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no! Gli Italiani per provare il loro diritto di vivere
hanno da mostrare al mondo che sanno morire. -
Sarebbe la prima volta, esclama il Mollard con
guel suo accento vibrato che ogni parola sembra
un colpo di spada, la prima volta che mi dovrei
ritirare! Questo mi fa andare in bestia! - E scoper-
tosi il capo, stropiccia il berretto colle mani con-
vulse.

All'improvviso, da una parte del campo si sente
una voce concitata: - Il generale Mollard! - E un
uffiziale d'ordinanza del Re, arrivato di grande
carriera, con una notizia sul volto. Il Mollard ac-
corre. - Generale! - quegli esclama; - Sua Maesta
le fa sapere che i Francesi vincono a Solferino, e
ch'egli vuole che i suoi soldati vincano qui. La 52
divisione é richiamata al campo. La brigata Ao-
sta, un battaglione di bersaglieri e una batteria

d'artiglieria hanno ricevuto I'ordine di venirsi a
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porre ai suoi comandi.

Un lampo di gioia passo sul volto di Mollard.

- Signori! - egli esclama volgendosi verso gli uf-
ficiali del suo seguito con piglio risoluto; - il Re
vuole che si conquistino le alture, e si conquiste-
ranno.

E poi all'ufficiale d'ordinanza: - Vada a dire al
Re che i suoi ordini saranno esequiti.

L'uffiziale parte di carriera.

La notizia si & propagata pel campo colla rapi-
dita del pensiero, e il campo ha mutato aspetto:
gli ufficiali si cercano, si abbracciano e si saluta-
no da lungi; i soldati rialzano il guardo radiante
alle bandiere; in ogni parte € un sonar di fiere pa-
role, un agitarsi impaziente, un dare e un ricevere
frettoloso di comandi, un partire e un accorrere
precipitoso di cavalieri, un rimescolio, un ribolli-

mento; fame, sete, arsura, stanchezza, tutto e
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svanito; i soldati si risentono freschi e gagliardi,
come la mattina, all'uscir dei campi; un'altra auro-
ra, piu splendida, sorge; tutti gli sguardi si volgo-
no alle alture; il nemico e grosso, le artiglierie fit-
te, i siti fortissimi; ma bisogna prenderli, e si pren-
deranno, é ordine del Re.

Sono le quattro. Un'altra lieta voce corre pel
campo. Arriva il generale Cerale colla brigata Ao-
sta, la brava brigata di Goito e di Santa Lucia, |l
1° battaglione bersaglieri, la 152 batteria. Vengo-
no, come a una festa, baldanzosi e ridenti. - Viva
la brigata Aosta! - si grida nel campo. | reggimenti
sfilano, ufficiali e soldati si salutano, le due illustri
bandiere, lacere e superbe, passano sventolando
In mezzo alle schiere riverenti.

Il generale Mollard dispone l'ordine dell'assalto:
la brigata Aosta a sinistra, la brigata Pinerolo a

destra si slancieranno, convergendo, tra la Con-
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tracania e San Martino; il 7° reggimento della bri-
gata Cuneo terra dietro alla brigata Aosta; I'8°,
fermo, guardera il campo dal lato di Peschiera.

Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola im-
provvisamente.

Un battaglione del 14°, una compagnia di ber-
saglieri e due pezzi d'artiglieria si recheranno na-
scostamente a San Donnino, e al primo colpo di
cannone partito dal grosso della divisione,
s'avanzeranno a minacciare il nemico sulla sua
sinistra. La 42 batteria sosterra la brigata Pinerolo
sulla destra, la 52 sulla sinistra, la 62 alla stazione
di Pozzolengo, la 152 a destra della 62, i cavalleg-
gieri di Monferrato all'estrema destra.

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la
faccia del cielo, e il tuono rumoreggia.

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate

e silenziose; non un colpo di cannone, non un
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colpo di fucile prima che sian giunte al punto
d'assalire alla baionetta. Sara dato il segnale. Al-
lora tutte le artiglierie, di concerto, fulmineranno,
suoneranno tutte le bande, batteranno la carica
tutti i tamburi, e sopra il fracasso dei tamburi, del-
le bande, dei cannoni, tuonera d'ogni parte un
grido formidabile: Viva il Re! e dieci mila baionet-
te si scaglieranno sul nemico, e Dio sia coll'ltalia.
La 52 divisione non puo tardare a giungere; sono
le cinque, tutto é disposto, giu gli zaini, e avanti.

Le colonne partono per recarsi sul luogo di do-
ve si slancieranno all'assalto.

In quel momento il tuono scoppia con immenso
fragore: un temporale spaventevole, misto di
grassa grandine e di pioggia dirotta, prorompe; si
leva un furiosissimo vento; fitti e vividi lampi bale-
nano, e in pochi minuti il vasto campo di battaglia

e tutto rigagnoli e fango.
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Le colonne si fermano.

Appena il temporale ha rimesso un po' della
sua prima furia, ecco arrivare il generale Cuc-
chiari, per la strada ferrata, colla brigata Casale,
e il colonnello Cadorna per la strada di Desenza-
no, colla brigata Acqui. Tutta la 52 divisione é sul
campo. Il Mollard corre a concertarsi con Cuc-
chiari. La 52 divisione rompera la destra del nemi-
co, e oltrepassandola, gli minaccera la via di riti-
rata. La brigata Casale, il 18° fanteria, I'8° bersa-
glieri, due batterie e uno squadrone di Saluzzo
anderanno all'assalto. Il 17°, il 5° bersaglieri, una
batteria restano sulla strada ferrata a guardar la
parte di Peschiera. Ora € tutto a segno, avanti,
all'ultima prova.

Tutta la linea si muove.

La brigata Pinerolo s'avanza verso la Contraca-

nia. Il 14° e in prima linea, col colonnello Balegno
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alla testa; il 13° lo segue; la 42 e la 52 batteria lo
proteggono. Tuona il primo colpo di cannone; il
Balegno manda il grido dell'assalto; il reggimento
gli fa eco e si slancia impetuoso, spaventevole,
bello; ma, Dio! s'é slanciato troppo presto, le
scariche dei battaglioni austriaci e delle artiglierie
lo straziano, prima ch'ei sia arrivato lassu sara di-
mezzato; il 13°, impedito dal terreno, é rimasto
addietro, lo ha perduto di vista, non lo puo piu so-
stenere; il colonnello Balegno e ferito a morte, il
reggimento inferocito continua a salire, gli Au-
striaci raddoppiano il fuoco, le file diradano mise-
ramente, non si puo piu proseguire, no, non si
faccia spreco di vite, indietro, valorosi! Il reggi-
mento da indietro, riscende ai piedi delle alture, si
arresta alla casa Armia, si riordina: quanto sce-
mato! Il Balegno muore. - «Pazienza, - egli dice -

muoio, ma I'ho condotto io al fuoco il mio 14°»
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Avanti il 13°, alla riscossa. Lo comanda il bravo
colonnello Caminati. - Soldati! - egli grida colla
sua voce poderosa: - ricordatevi di mantenere la
promessa che mi avete fatta! - Viva il Re! Viva ll
Re! - risponde clamorosamente il 13°, e si slancia
in furia; fulminato, affretta la corsa; € alla Colom-
bara, l'assalta, la circonda di cadaveri, guadagna
il terreno a palmo a palmo a colpi di baionetta. Il
Caminati cade. - Avanti, figliuoli! Difendete la
bandiera! - e muore. Cresce, alla vista di quel
sangue, I'animo e l'impeto dei soldati; la Colom-
bara e presa. Ma una colonna austriaca s'avanza
concitatamente sulla destra; il nemico, ingrossa-
to, rincalza di fronte; il 13° si difende per
mezz'ora, accanito; stretto da ogni parte, indie-
treggia, cede i siti conquistati, ridiscende fino a
casa Fenile. E due reggimenti respinti, scellerata

fortunal!
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Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea.
La brigata Aosta, seguita dal 7° reggimento, re-
spinge il nemico presso casa Raimondi, e s'avan-
za coi bersaglieri a sinistra; il 5° reggimento lo
scaccia da Casanova, da Armia, da Monata; il 6°
conquista le case Chiodina di sopra e Chiodina di
sotto. Ma qui comincia ad avversarci la sorte. Il
6° assalta la Contracania; gli Austriaci, forti di nu-
mero e di sito, lo ributtano e lo incalzano; tutta la
brigata Aosta, involta nel movimento, ripiega fino
alla Monata e alle case vicine; assalita sulla sini-
stra, si difende, perdendo terreno. Muore il mag-
giore Bosio del 6° reggimento, il general Cerale e
ferito, ferito il colonnello Vialardi; ferito il colonnel-
lo Plochiu, ferito il maggiore Polastri, ferito il mag-
giore Botteri, e cento altri valorosi.

La 52 divisione combatte con varia fortuna con-

tro San Martino, e dai due lati della strada di Poz-
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zolengo; si impadronisce delle case Chiodine e
della casa Plandro; il generale Cucchiari, il gene-
rale Pettinengo, il generale Gozzani, ardenti di
coraggio e d'entusiasmo, preparano i soldati ad
assalir le Casette e le alture della Chiesa; ma il
nemico e grosso e tenace, e l'assalto, pur troppo,
qui come altrove, con molto valore e molto spar-
gimento di sangue tentato, riuscira vano.

E anche la colonna di diversione mandata a
San Donnino e stata respinta dalle forze sover-
chianti della sinistra austriaca, e ha dovuto desi-
stere dalle offese.

Dungue da ogni parte s'ha la fortuna nemica;
dunque ¢ fatale che il numero prevalga alla virtu,
alla giustizia, all'amor di patria; che non si possa
strappare dalla nostra bandiera il velo nero di No-
vara; che questo giorno solenne, da tanti anni so-

spirato, preparato, pregioito, invece di rifarci delle
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antiche sventure, ce ne aggravi sul capo una di
piu; che l'ira, da si lungo tempo e cosi amara-
mente compressa in fondo al cuore, ci resti soffo-
cata e ci consumi; che sia delusa la speranza
d'ltalia, la fiducia della Francia, l'aspettazione
dell'Europa; che si debba arrossire in faccia a co-
loro che son venuti a spargere il loro sangue per
noi, e mordere la polvere mentr'essi cantano vit-
toria?

Sono le sette.

Un'estrema prova. Un assalto generale su tutta
la fronte; otto reggimenti in linea; tutta la brigata
Aosta, tutta la brigata Casale, tutta la brigata
Aqui, il 7°, il 14°, tre battaglioni bersaglieri, venti
cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta
I'artiglieria della 52 divisione in batteria.

Avanti!

Oh per I'amore d'ltalia, in nome della liberta e
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della giustizia, in nome dei nostri morti, in nome
di tutto quello che s'é patito e di tutto quello che
s'é amato, vincete! L'ultimo raggio del sole vi sa-
luti vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti con
esso la gloria della nostra bandiera; quest'e
I'istante supremo: coraggio, fratelli, e voi, madri
d'ltalia, pregate.

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompo-
no tutte assieme in una scarica formidabile che
echeggia come scoppio di cento folgori fino ai
confini del campo; le batterie della 52 divisione in-
furiano di fronte, i venti cannoni della Monata di
fianco; i tamburi battono la carica, squillano le
trombe dei bersaglieri, i generali e i colonnelli agi-
tano le sciabole alla testa delle colonne, svento-
lano le vecchie bandiere dei reggimenti, diecimila
baionette si spianano, diecimila altissime grida

s'innalzano, lo spazio interposto scompare. Il ne-
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mico si turba, indietreggia, volta le spalle, € fuga-
to.

Un altro fragoroso grido s'innalza da tutte le al-
ture: - Viva il Re!

Subito, colla rapidita del lampo, trenta pezzi
d'artiglierie sull'altopiano a fulminare l'opposto
pendio che gli Austriaci tentano di risalire, i batta-
glioni si stendono e li tempestano d'un gagliardo
fuoco di fila, i cavalleggieri di Monferrato li flagel-
lano di fronte e di fianco, un ultimo fuoco di mitra-
glia, € finito.

Dopo quattordici ore!

La vittoria era stata agevolata dal general Fan-
ti. La 22 divisione, ch'era la sua, partita da San
Paolo di Lonato alla volta di Solferino, aveva rice-
vuto I'ordine dal Re di mandare la brigata Pie-
monte a Madonna della Scoperta e la brigata Ao-

sta al generale Mollard. Quando la brigata Pie-
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monte arrivava al campo del generale Durando,
gli Austriaci, per ordine dell'lmperatore, si ritirava-
no. Allora il Re affidava codesta brigata e la 12 di-
visione al generale La Marmora, ordinandogli di
correre in soccorso dell'estrema sinistra. Arrivati
cola, il generale Durando colla 12 divisione, cac-
ciava il nemico da monte Maino; il general Fanti
colla brigata Piemonte lo respingeva fino a Poz-
zolengo, e collocata una batteria sul monte San
Giovanni tempestava di granate le spalle degli
Austriaci combattenti a San Martino.

E scesa la notte; I'esercito austriaco si affolla
disordinatamente sopra i ponti del Mincio, e ri-
passa.

L'imperatore dei Francesi pianta il suo quartie-
re generale a Cavriana e va a riposare nella stes-
sa casa e nella stessa stanza dove riposava la

notte innanzi l'imperatore degli Austriaci.
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Il vastissimo campo di battaglia tace. | villaggi e
le case risonanti poc'anzi di urli feroci e di colpi,
risonano ora di voci lamentevoli e fioche, di paro-
le di dolore, di preghiera, di conforto, di pace. Da
casa Marino a Cavriana, da Medole a San Marti-
no, cinque mila cadaveri e ventitre mila feriti sono
sparsi; le colline e le valli miseramente insangui-
nate, i campi devastati e pesti, diroccate le case,
e per tutto armi disperse, cannoni atterrati, e ca-
valli giacenti, e tracce funeste di desolazione e di
morte.

| due eserciti riposano.

Qua e la scintillano i primi fuochi del bivacco, il-
luminando all'intorno generali e soldati, vinti e
vincitori, stesi per terra, chi ferito e chi dormente,
gli uni accanto agli altri, alla rinfusa, come eguali
ed amici.

Ed erano eguali, si, generali e soldati, nella for-
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tissima virtu dei sacrificii, nella generosa devozio-
ne ai loro Principi e nel divino amore della patria;
amici si, vincitori e vinti, nella sublime religion del
valore, d'ambo le parti, in quel giorno memorabi-
le, splendidamente glorificata col sangue.

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eser-
citi; e come quel giorno giacevano confusi i vostri
cadaveri sul campo, oggi riposano le vostre ossa
In una tomba comune, sulla quale sventolano le
bandiere dei tre popoli a significare che siete tutti

egualmente amati, venerati e pianti.
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L'INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI

DI SAN MARTINO E SOLFERINO.

[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]

Nello spazio di trenta giorni gl'ltaliani hanno ce-
lebrato I'anniversario di due memorabili battaglie
nazionali: - il 29 maggio, Curtatone e Montanara;
- il 24 giugno, San Martino e Solferino; - e le han-
no celebrate nella forma piu nobile e piu solenne:
- onorando la memoria dei morti.

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Manto-
va, coll'anima ancora tutta piena della religiosa
maesta della cerimonia; ma quanto diversamente

commosso! Alla mestizia non divisibile dal cuore
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in un giorno di commemorazione di morti, si uni-
va si, a Mantova, un sentimento di orgoglio, pen-
sando che i vinti Italiani erano usciti da quella
battaglia non meno gloriosi che gli Austriaci vinci-
tori. Ma era pur tristo il pensare che quel valore e
guel sangue non eran bastati a risparmiare all'lta-
lia altri dieci anni di servitu, di carceri, di patiboli,
di proscrizioni; che quello stesso terreno bagnato
dal sangue dei nostri soldati era rimasto in poter
dei nemici, senza un segno che serbasse la me-
moria dei caduti e ne raccomandasse il compian-
to; che dopo quella sventura, piu d'una volta la
bandiera italiana aveva ancora dovuto coprirsi
d'un velo di lutto, e I'esercito seminar vanamente
di cadaveri altri campi. Ma oggi il ricordo dei morti
e uno con quello d'una grande vittoria; da questi
colli ove scrivo, I'ltalia gettdo al mondo il suo grido

piu possente di liberta; qui ella creo una di quelle
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parole - San Martino, - che rimangono nel cuore
dei popoli e degli eserciti, ispiratrici di coraggio
ne' pericoli e di conforto nelle sventure, fino alle
generazioni piu tarde; qui per la prima volta il ne-
mico senti veramente nella ostinazione disperata
degli assalti che con quei quaranta battaglioni sa-
liva su pei colli contesi I'ltalia, e il suo Re.

E vi si aggiunge il particolare significato dato al-
la cerimonia dalla presenza sul campo di batta-
glia dei rappresentanti dei tre popoli che pochi
anni sono vi hanno combattuto una delle piu
grosse e pill sanguinose battaglie moderne. E
I'unanimita delle nazioni nel culto dell'amor di
patria, nella venerazione del valore e nella pieta
della sventura; sono i popoli stessi che si stringo-
no la mano sui sepolcri dei loro figli, per dirsi che
la guerra non ha lasciato traccia d'odii o di ranco-

r; che, cessata la cagione del dissidio, all'ira sot-
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tentra I'affetto e nel nemico sorge I'amico; che gli
orgogli nazionali si fondono e scompaiono in un
sentimento umanitario sovrano che stringe popo-
li, monarchi ed eserciti nell'amplesso fecondo

della pace, sotto la grande bandiera della civilta.

Questa mattina - ventiquattro giugno milleotto-
centosettanta - il cielo era sereno e splendido co-
me dodici anni or sono, quando risonava delle
grida dei primi assalti e del rimbombo delle prime
cannonate.

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le
otto, i due treni della strada ferrata ch'eran partiti
la notte da Milano e da Venezia. Scesero dal pri-
mo il principe Umberto e il principe di Carignano,
dal secondo i rappresentanti della Camera e del
Senato. V'era il ministro della guerra e il ministro

d'agricoltura e commercio, i prefetti di Mantova,
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di Brescia, di Verona, di Padova di Vicenza; i sin-
daci di quasi tutte le citta del Veneto e della Lom-
bardia; molti generali dell'esercito e della guardia
nazionale, ufficiali di tutte le armi, pubblicisti ita-
liani e stranieri, e una folla d'altra gente, invitata
alla festa dal Comitato della Societa di Solferino
e San Martino.

La Francia era rappresentata dal cavaliere de
la Haye, luogotenente colonnello di stato maggio-
re dell'esercito francese, accompagnato dal vi-
sconte di Larochefoucault e dal visconte du Pon-
seau. L'Austria era rappresentata dal cavaliere
Alessio de Pollak, luogotenente colonnello di sta-
to maggiore dell'esercito austriaco.

Gran gente era affollata intorno alla stazione.
Appena i Principi comparvero, s'udirono vivissimi
applausi, con suoni di bande e colpi di cannone.

Dopo i Principi, la folla cerco subito con gran de-
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siderio i due ufficiali stranieri. L'ufficiale austriaco
vestiva una divisa completamente verde, con un
cappello a due punte come quello dei nostri ge-
nerali, e un pennacchio come gli uffiziali dei no-
stri bersaglieri. E un uomo alto, sottile, di linea-
menti delicati, di aspetto simpatico, di modi corte-
si. L'ufficiale francese, una robusta e fiera figura
di soldato. Fin dai primi momenti la gente spiego
una particolare simpatia per l'ufficiale austriaco,
ed era ben naturale. Egli rappresentava l'esercito
che in quella giornata era stato battuto; fra tutti i
convenuti alla festa egli era il solo cui la vista di
que' luoghi, la presenza di quella gente, i discor-
si, la cerimonia, ogni cosa, insomma, richiamava
dei ricordi non lieti. Bisognava dunque farglieli di-
menticare, questi ricordi; rendergli quella festa
cara com'era a noi; destargli nel cuore un senti-

mento di compiacenza e di gratitudine tanto vivo,
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a forza di dimostrazioni di simpatia e di affetto,
che ogni altra men grata commozione ne fosse
sopraffatta e soffocata. Cosi si fece, e in cio la
gente die prova d'una delicatezza squisita, a cui
I'ufficiale, dal canto suo, corrispose nobilissima-
mente.

| due Principi si trattennero qualche minuto sot-
to uno splendido padiglione vicino alla strada fer-
rata, poi salirono in carrozza, e seguiti dai soci,
dagl'invitati, dal popolo, si avviarono verso il colle
di San Martino, alla villa Tracagni, dov'era stata
preparata la colazione per tutti. Quel breve tratto
di strada fu un continuo spettacolo. | campi formi-
colavano di gente accorsa dai vicini villaggi; le vil-
le, le chiese, le casuccie pit meschine erano or-
nate di arazzi, di fiori, di quadri; e qua e 1a, sul
piano e pei colli, tra 'l verde degli alberi e delle

siepi, biancheggiavano tende e padiglioni: tutta la
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campagna era parata a festa. E ispirava senti-
menti e pensieri da non potersi esprimere, quella
pompa di colori allegri, quella gente gaia, quello
strepito, quella musica, la dove pochi anni prima,
in quello stesso giorno, era corso tanto sangue! A
un tratto, a una svoltata, mi si offerse per la prima
volta allo sguardo il colle di San Martino, colla
sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e terribile,
come l'avevo visto tante volte dipinto e sentito
descrivere. Mi balzo il cuore. Codesti luoghi fa-
mosi par che abbiano il sentimento di quello che
sono. lo guardai quel colle, come si guarda una
persona, in atto riverente e affettuoso; e mille ri-
cordi mi si affollarono, e riprovai il tremito che mi
aveva preso la prima volta che l'intesi nominare,
con quelle divine parole: - Hanno vinto!

| Principi e tutto il seguito entrarono nella villa

Tracagni dov'era preparata la colazione. Questa
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villa € una delle case che furono piu accanita-
mente disputate fra Italiani ed Austriaci nella bat-
taglia di San Martino. Quasi rovinata allora, rifab-
bricata ed abbellita poi, offre oggi un aspetto gra-
devolissimo; ma nelle pareti delle allegre stanzi-
ne, fra le pitture e gli ornati, spunta ancora qual-
che palla da cannone, che ricorda il passato, e fa
un eloguente contrasto con quanto v'ha intorno di
grazioso e di ameno.

Finita la colazione, i Principi si mossero verso
la chiesa di San Martino, per il famoso viale di ci-
pressi, in mezzo a due ali di soldati di fanteria, di
guardie nazionali e di popolo.

La chiesa di San Martino e piccola, e a vederla
di fuori non si distinguerebbe dalle altre chiesuole
sparse per la campagna, se non per la facciata,
sulla quale si vedono tre bellissimi mosaici: uno

che rappresenta la Risurrezione del Redentore,
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ed e quel del centro; l'altro, quello di sinistra, un
angelo colla spada in mano; il terzo pure un an-
gelo con una corona d'alloro. L'interno della chie-
sa ha un aspetto particolare, che colpisce: le pa-
reti nude, l'altare semplice, e sormontato da una
grande croce nera che spicca sopra un‘amplissi-
ma tenda bianca. La tenda scende dalla volta al
pavimento, e copre tutto il presbiterio, in modo
che, entrando, non si vede nulla che tiri in special
modo l'attenzione. Pero quell'aspetto modesto e
severo prepara I'animo a cio che si vede poi.

Entrarono i Principi e il seguito, e s'avvicinaro-
no silenziosamente all'altare. Anche la folla di
fuori, compresa della solennita della funzione, ta-
ceva, tutti gli animi stavano in grande aspettazio-
ne.

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro

in fondo alla chiesa, d'un sol colpo d'occhio, due
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mila teschi umani ordinati in lunghissime file,
I'una sovra l'altra, dal pavimento alla volta, cosi
che il muro n'era interamente coperto; le occhiaie
tutte volte verso la porta. Nello stesso tempo tuo-
no il cannone, e suono la musica.

lo non credo che si dia al mondo uno spettaco-
lo piu solenne e piu tremendo di questo. o non
so dire quello che si provo in quel momento: -
una scossa, un senso di freddo, un tumulto istan-
taneo nella mente e nel cuore; orrore, meraviglia,
pieta. Da ultimo una pieta affettuosa, mista a un
sentimento di gratitudine e di venerazione cosi
profondo e cosi forte, che metteva il bisogno di
piegar le ginocchia e pregare. Tutte quelle oc-
chiaie immobili par che ci guardino; in quei nudi
teschi par che ci debba essere ancora un alito di
vita; pare che qualcosa si debba muovere su

guella sacra parete. Son Ila, Italiani e Tedeschi,
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confusi; forse il teschio dell'uccisore poco disco-
sto da quello dell'ucciso, gente di paesi lontani,
ignoti gli uni agli altri; e chi sa che affetti erano
accumulati sovra ognuno di quei capi, e che terri-
bili dolori e costato ognuno! Un padre, una ma-
dre, un fratello, che sappiano d'avere il figliuolo o
il fratello la, che cosa debbon sentire e pensare
guardando que' teschi, senza saper qual € quello
che piangono! Debbono pur fare qualche conget-
tura! E tristo; ma ora almeno le famiglie sanno
che le ossa dei loro cari non sono piu dissemina-
te per la campagna, sanno che c'é un luogo dove
possono andar a pregare, e sentirsi piu vicini ad
essi; possono dire almeno: - Dove i nostri morti
sono sepolti, andarono a inginocchiarsi tre popoli;
la si prego per essi anche da coloro che li uccise-
ro; molte generazioni andranno a piangerli e ad

onorarli insieme ai mille che morirono con loro.
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Si celebrarono brevi esequie per I'anime dei
morti, dopo di che il vicario di Verona venne in-
nanzi, e dai gradini dell'altare lesse un discorso
pieno di nobili sensi e di alti pensieri di religione e
di patria. Parlo dopo di lui il rettore del collegio di
Desenzano, interrotto tratto tratto dagli applausi
degli uditori e dal fragore di ripetute scariche del
battaglione di fanteria e delle guardie nazionali
schierate lungo il viale dei cipressi. Lesse ultimo
un discorso il ministro della guerra. Disse dei sa-
crifici fatti dall'ltalia per redimersi dalla schiavitu e
costituirsi in grande e forte Stato, del generoso
aiuto della Francia, della stirpe dei nostri Re, e
termino apostrofando gli Austriaci morti in batta-
glia. - Nemici d'un giorno - esclamo - valorosi ne-
mici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per il vostro
paese. Se la vittoria non pote esser vostra, la

mano di odio e lo spirito dei tempi nuovi erano
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contro di voi; ma non rimpiangete la battaglia per-
duta, perche l'odio di razze fu spento nei cuori;
rallegratevi, perche oggi i vostri compagni strin-
gono la mano a noi, uniti tutti nella via comune
della civilta e della giustizia.

Il principe Umberto pose di sua mano accanto
all'altare una delle due bandiere portate in dono
dalla guardia nazionale di Milano; quindi si mos-
se per fare il giro del presbiterio, accompagnato
da tutto il suo seguito. Allora si pote osservare i
teschi da vicino. Molti sono forati dalle palle o rot-
ti dalle scheggie della mitraglia. Sopra alcuni v'e
la palla fermata con un filo di ferro nel punto dove
colpi; su altri pochissimi c'é scritto il nome del
morto o l'indicazione del grado. Qualche teschio
e quasi completamente sfracellato. Il principe
Umberto si fermo ad osservarne alcuni. Nessuno

della comitiva parlava. Poi scesero tutti lenta-
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mente in un piccolo sotterraneo che s'apre sotto
il presbiterio dove sono ammonticchiate le ossa
degli scheletri. Compiuto questo secondo giro, i
Principi uscirono dalla chiesa, e dietro a loro tutti
gli altri. La folla proruppe in applausi, e il cannone
riprese a tuonare.

Sirisali in carrozza e si mosse alla volta di Sol-
ferino. Si passo per la strada grande che attra-
versa con un lungo giro tutto il campo di batta-
glia, in modo che vedemmo i luoghi dove segui-
rono gl'incontri piu sanguinosi: Pozzolengo, Ma-
donna della Scoperta, il Cimitero. Anche lungo
guesta strada tutte le case erano imbandierate, e
frotte di contadini e di gente venuta dai villaggi
parte precedevano e parte seguivano la fila delle
carrozze. A destra e a sinistra v'era una sequela
sterminata di baracche, di tende, di osterie come

s'usano nelle feste campestri; e per tutto gente
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vestita a festa, bandiere, musiche, grida.

Che stupenda campagnal! che colline deliziose!
lo non mi potevo saziare di guardarle. Qui - dice-
vamo-e passata la tale divisione, la il tal corpo
d'armata, piu in la il tal reggimento di cavalleria;
ai piedi di quella collina mori un generale; sulla
cima di quell'altra furono appostate due batterie;
a ogni svoltata della strada, a ogni rialzo del ter-
reno, ci si destava un ricordo terribile e glorioso.
E sempre domandavamo a noi stessi se s'era
combattuto proprio la, e quasi non l'avremmo vo-
luto credere, tanto ci pareva strano che si fosse
potuto sparger sangue e morire su quei bei cam-
pi verdi, in un luogo cosi allegro, in mezzo a quel-
la serena bellezza di cielo e di terra.

S'arrivo ai piedi del colle di Solferino. Si vide la
torre che s'alza sopra la vetta, e tra i merli le tre

bandiere, austriaca, francese e italiana; il colle
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dei Cipressi, erto e scosceso, sulla destra: e pen-
sare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una
pioggia di palle tedesche! Ci debbono essere ca-
duti a mucchi, poveri soldati! A sinistra il monte
della Chiesa, con la cappella mortuaria sulla ci-
ma; dinanzi, sulla spianata, padiglioni, archi, an-
tenne; e dal colle della torre al villaggio di Solferi-
no, dal villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla tor-
re, un via vai di gente infinito.

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse
versato tutto il popolo d'una citta. E un piccolo vil-
laggio di aspetto meschino, colle vie anguste e le
case rozze e nere; eppure aveva un aspetto ri-
dente. | muri erano coperti d'epigrafi, d'immagini,
di ghirlande; e qua e 13, intorno alle finestre e alle
porte, si vedevano le palle da cannone, dove ra-
de, dove fitte, e accanto un breve spazio imbian-

cato, con su iscrizioni e date; nei cortili, negli orti,
142



per tutto ov'era una traccia dei guasti della batta-
glia, I'avevan messa in vista; e la gente interroga-
va e i contadini spiegavano. Da ogni parte arriva-
vano al villaggio carrozze, brigate di giovani e di
donne, signori a cavallo, guardie nazionali, fan-
ciulli.

Verso il tocco comincio la cerimonia funebre
nella chiesuola di Solferino.

Questa chiesa era prima del cinquantanove un
oratorio dedicato a San Pietro. Mezzo rovinata
dai cannoni francesi, venne poi ristaurata, e se
ne fece il Grande Ossario. E poco piti ampia di
quella di San Martino, ma piu alta, e con due
cappelle laterali, che le danno un'apparenza piu
grandiosa. La facciata e pur coperta di mosaici; e
intorno a questa chiesa, come intorno all'altre, si
stanno facendo dei giardini. Sul dinanzi, la china

del colle fu appianata, e un larghissimo viale
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scende fino al villaggio.

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Prin-
cipi e il seguito salirono alla chiesa ed entrarono.
Celebraronsi anche li brevi esequie pei morti
francesi ed austriaci, e poi parlarono monsignor
Martini, vicario capitolare di Mantova, il senatore
Torelli, e il luogotenente colonnello dell'esercito
francese, cavaliere De la Haye. Questi, in nome
dell'imperatore Napoleone presento al Torelli le
insegne di grande ufficiale della Legion d'onore.

Il principe Umberto pose accanto all'altare la
seconda bandiera della guardia nazionale di Mi-
lano, e poi si fece tutto il giro del presbiterio, che
e anch'esso da cima in fondo coperto di teschi:
seimila e settecento scheletri furono radunati in
guell'Ossario. Nel sotterraneo v‘hanno parecchie
nicchie il cui sfondo é rivestito d'altri teschi, e sul

dinanzi di ciascuna s'innalza una gran croce fatta
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di ossa di gambe e di braccia, abilissimamente
disposte, e congiunte con sottilissimi fili di ferro.
La croce della nicchia di mezzo é interamente
composta di costole. Tutte codeste ossa sono pu-
lite e lucide e ordinate in perfetta simmetria; e
punto ribrezzo od altro senso spiacevole ne deri-
va a chi guarda, tanto vi e visibile e parlante
I'impronta della pieta gentile che le raccolse e le
compose.

Si entro poi in una stanza dove son deposti i
varii oggetti ritrovati nel disseppellire i morti: me-
daglioni, anelli, immagini, lettere. Fra I'altre cose
v'e un orologio, che pare appartenesse a un sol-
dato francese, e che tocco da una palla o fermato
da qualche goccia di sangue, segna ancora le
guattro e trentacinque minuti, I'ora dell'ultimo as-
salto degli Austriaci a Guidizzolo. V'e una lettera

d'una madre che manda dieci lire a suo figlio,
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pregandolo di aver cura della salute e di non far
parola di quel dono a suo padre, che non ne sa
nulla e potrebbe trovarci a ridire. Un'altra lettera e
d'una giovinetta che ringrazia un soldato
dell'offerta ch'ei le fece della sua mano, e gli ri-
corda i cari giorni passati insieme prima della
partenza sua per la guerra. Una terza lettera e
d'un padre che esorta il figliuolo a compiere co-
raggiosamente il suo dovere di soldato. Quasi
tutti si lesse que' fogli, e furono i momenti di mag-
gior commozione; non pochi piansero.

Terminata la visita dell'Ossario, si usci, e ci si
trattenne alcuni minuti sotto un ampio padiglione,
dove furon lette parecchie poesie. Poi si sali sul
colle di Solferino.

Arrivati sulla cima, la piu parte si corse a vede-
re la torre e ci si sali su. Il colpo d'occhio che di la

si gode e veramente degno della fama che lo di-
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ce uno dei piu meravigliosi del mondo. Si vede
una gran parte della pianura lombarda, il lago di
Garda, le cupole di Mantova, il torrione di Cremo-
na; e sotto, ai piedi del colle, il villaggio, il cimite-
ro, le case sparse, tutto il campo di battaglia, pal-
mo per palmo, come una piazza d'armi. Che cielo
poi, e che aria! Da un lato della piazza vicino alla
torre, sotto un ampio portico, erano preparate le
mense per oltre duecento persone. Dinanzi al
portico, si stendeva un grande padiglione soste-
nuto da antenne fasciate d'alloro e di fiori. La fac-
ciata della casa a cui il padiglione appoggiavasi,
splendeva, percossa dal sole, e lampeggiava co-
me una parete d'acciaio; cinquemila daghe e cin-
guemila baionette v'erano raccolte e disposte in
trofei, con busti e ritratti del Re e dei Principi, e
arazzi e bandiere; una profusione armonica di co-

lori e di splendori che colpiva e rapiva.
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Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la
folla si accalco intorno allo steccato, e le bande
della guardia nazionale di Milano e del 12° reggi-
mento di fanteria cominciarono a suonare alter-
nativamente le marce piu popolari dei tre eserciti.
Furon poi recate a migliaia di esemplari poesie,
discorsi, epigrafi, racconti di episodii della batta-
glia, d'autori d'ogni provincia d'ltalia; i duecento
convitati si divisero in molti gruppi e comincio e si
protrasse fino alle cinque una conversazione ani-
matissima.

Pero mancava qualcuno in quella bella adu-
nanza! Molti lo pensarono e lo dissero. Chi aves-
se invitato a quella festa almeno un ufficiale e un
soldato per ciascuno dei vecchi reggimenti che
furono alla battaglia di San Martino! Chi avesse
invitato dieci o venti delle tante famiglie che per-

dettero su quei colli qualcuno dei loro cari; fami-
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glie di povera gente, coi ragazzi e coi vecchi, che
vedessero gli onori che si rendevano ai loro mor-
ti, e parlassero al Principe, e sedessero a tavola
In mezzo ai generali; quei poveri vecchi che han
dato alla patria qualcosa piu che il proprio san-
gue, le proprie creature, il sostegno e la consola-
zione dei loro ultimi anni! E si fosse fatto venire
anche un drappello di soldati francesi, una deci-
na, cinque, uno, uno zuavo, che avremmo fatto a
strapparcelo; e soldati tedeschi, un croato, da po-
tergli stringere fraternamente la mano e fargli ca-
pire che siamo amici, che vogliamo restar amici
sempre, e quelle tante altre cose che ci sarebbe-
ro venute sulle labbra in que' momenti; quanto
sarebbe riuscita piu bella, pit commovente, piu
solenne la festa!

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di

Mantova lesse l'atto d'inaugurazione degli Ossari,
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che il principe Umberto firmo e dopo lui tutti gli al-
tri.

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le
guali erano disposte a raggi, colla tavola dei Prin-
cipi nel mezzo, in modo che nessuno volgesse
loro le spalle. Dinanzi ai Principi v'era una decina
di vassoi pieni di palle di cannone staccate dalla
torre di Solferino, frammiste a mazzi di fiori. | Co-
mitati s'eran seduti senz'ordine, generali, senato-
ri, sindaci, giornalisti, come veniva veniva, onde
riesci piu svariata e piu gaia la conversazione
che s'appicco subito, in ogni parte della sala, e
continuo vivissima per tutto il tempo del desinare.

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: -
Silenzio, silenzio, - e tutti tacquero.

Il presidente del Senato s'alzo il primo e propo-
se un brindisi al primo soldato dell'indipendenza

italiana.
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Il vice-presidente della Camera bevve al princi-
pe Umberto e al principe di Carignano.

Il senatore Torelli all'imperatore dei Francesi.

Il ministro della guerra all'imperatore d'Austria.

Il principe Umberto alla gloria e alla prosperita
dei tre eserciti.

Il luogotenente colonnello Pollak si alzo, ac-
compagnato da un movimento generale di atten-
zione, e dopo aver ringraziato in nome dell'lmpe-
ratore e dell'esercito austriaco i Principi italiani in-
tervenuti alla festa, il comitato, le societa, e tutti
coloro che avevano espresso sentimenti di sim-
patia per la sua patria, disse con voce lenta,
chiara e commossa: - Un brindisi alla bella, alla
valorosa, alla prode armata italiana.

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accol-
se queste parole; un grido uscito spontaneamen-

te dal cuore di tutti, e con tant'impeto, con tanta
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forza, che ognuno se ne senti rimescolare il san-
gue, e gli applausi si protrassero, fitti e fragorosi,
per parecchi minuti, accompagnati da nuove al-
tissime grida. L'ufficiale austriaco sedette col viso
mutato.

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto
s'alzo, e tutti i commensali lo seguirono sotto il
padiglione dove si prese il caffe; pochi minuti do-
po si usci per salire in carrozza. In quel punto se-
gui un caso bellissimo. Mentre il Principe usciva,
la banda della guardia nazionale di Milano suo-
nava la marcia reale. Appena egli fu fuori, la ban-
da comincio a suonare la marcia imperiale au-
striaca. Il luogotenente colonnello Pollak si volto
In tronco verso il capo musica e facendogli cenno
colla mano, disse vivamente: - No, no; marcia
reale. - E fu cosi spontaneo coll'atto e cosi inge-

nuo e fatto con tanto garbo, che tutti proruppero
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in applausi: ufficiali, deputati, senatori, popolo,
guanti poterono si strinsero intorno a quel bravo
colonnello, gridando, agitando le mani, facendogli
ogni sorta di dimostrazioni festevoli e affettuose.
Egli, cosi circondato e acclamato, non sapeva ne
chi ringraziare né dove volgersi; andava oltre
mezzo portato dalla folla, commosso, interdetto,
come trasognato.

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si di-
ressero, parte verso Peschiera e Pozzolengo,

parte verso Lonato.

Cosi termino il giorno 24 giugno 1870; giorno
quindi innanzi doppiamente caro all'ltalia, perche
le ricorda una delle piu gloriose vittorie dei suoi fi-
gli, e una delle piu nobili feste celebrate in onore
dei caduti per essa.

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la ma-
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no su questi colli, a tutti e tre cari e solenni, aver
sempre dinanzi agli occhi della mente, e fitta nel
profondo del cuore, I'immagine di quelle tre ban-
diere sventolanti insieme sulla torre di Solferino;
e possa quella immagine destare nell'anima di
tutti, come fece oggi nella nostra, un altissimo de-

siderio di pace, di fratellanza e d'amore.
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ALLA FRANCIA.

Agosto, 1871.

Rileggendo le pagine che seguono, un anno
dopo d'averle scritte, provai un senso d'amarezza
e sorrisi quasi di pieta. Ma poiche non volevo but-
tare in un canto uno scritto che mi ricorda una
delle piu profonde commozioni della vita, e d'altra
parte temevo che a rileggerlo tal quale altri ci
avrebbe sorriso su, come io stesso, e per la stes-
sa cagione; cosi avevo gia preso la penna per
mitigare la vivezza di certe espressioni, smorzare
I'ardore di certi sentimenti, mutare e togliere qua

e la immagini e giudizi a cui gli avvenimenti han
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tolto colore e valore. Ma subito mi vergognai del
mio proposito, perche m'accorsi che derivava da
un sentimento poco degno: io volevo velare, na-
scondere in parte l'affetto che m'avevano ispirato
guelle pagine, solo perche le previsioni, le spe-
ranze, i voti significati in esse, erano falliti; io ce-
devo a un moto di falso amor proprio. E dissi: -
no; quali mi uscirono dal cuore queste parole, tali
rimangano, poiché dell'affetto che esprimono non
ho ne a dolermi né a vergognare. - Pensai dun-
gue di ripubblicare le pagine seguenti senza alte-
rarle in nulla da quello che erano uscendo alla lu-
ce la prima volta; pensai di lasciar loro
guellimpronta di passione, smodata forse, ma
generosa e libera, che le fece riuscir accette e
credere sentite ai pochi che le lessero. D'altra
parte, in quel ribollimento generale degli animi,

non era facile, in ispecie a un giovane, di serbare
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la giusta misura; onde saro scusato.

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir gior-
no in cui queste pagine discordassero dolorosa-
mente da un sentimento vivo, giusto e comune
degl'ltaliani, e mio. E di nuovo deliberai di correg-
gere; ma mi vergognai di me stesso anche que-
sta volta, pensando che l'aver espresso un senti-
mento di gratitudine e desiderato propizia la for-
tuna a un amico che ci abbia fatto un benefizio, e
e rimane un atto nobilissimo sempre, anche
guando codest'amico si volga contro di voi; e
che, quanto piu la sua nemicizia € ingiusta, tanto
piu il ricordo d'aver compiuto quell'atto ci e grato,
perché possiamo dire al nostro nemico: Tu ci of-
fendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e onora-
to.

Infine, secondo il mio modo di sentire, con que-

ste pagine ho pagato un debito.
157



Chi non crede che questo debito s'abbia mai
avuto, le ometta; chi crede il contrario, non prove-
ra, leggendole, altro rincrescimento che quello
d'aver avuto un interprete forse troppo ardente e

certo non abbastanza felice.

Firenze, 13 agosto

1870.

La rotta d'un esercito € una delle forme piu de-
solanti in che si possa presentare la sventura agli
occhi umani. Un governo cade, uno stato si spez-

Zza, una societa si dissolve, interessi fortissimi
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s'urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di fa-
miglie sono gettate nella miseria e nel lutto; ma di
tutto questo nulla si vede, tuttocio che ne circon-
da conserva il suo aspetto consueto, il pensiero
indovina i dolori dietro le pareti domestiche e le
lacrime sparse in segreto; ma l'immagine viva di
tutto codesto sconcerto non s'ha; non s'ha uno di
guegli spettacoli, che presentando in un punto
tutte le forme e tutti gli effetti della sventura, so-
verchiano l'anima e amareggiano per molti anni
la vita.

Un esercito rotto presenta codesto spettacolo.
Si sono spezzati cento mila cuori, e voi vi vedete
passare dinanzi cento mila visi pallidi che vi dico-
no I'un dopo l'altro: - Ho il cuore spezzato. - Il do-
lore di ciascuno s'accresce del dolore di tutti, e
tutt'insieme e un dolore che schiaccia. In tutte

guelle anime é caduto, col cadere delle sorti, un
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edifizio splendido di speranze e di sogni di vita
gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva lena e co-
raggio. Le gioie del ritorno, cento volte al giorno
volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diven-
tate ora un pensiero insopportabile; mille arditi di-
segni, fantasticati nei giorni della baldanza, falliti;
legami d'affetto, forse, che si dovranno spezzare,
promesse che non si potranno pit mantenere. In
ognuno di quei cuori v'e la tristezza presentita
delle infinite occasioni, in cui, stando in mezzo al-
la gente e sentendo dire di quel rovescio, si do-
vra chinare la testa, invece di levarla altiera, co-
me quando s'era partiti. Molte parole ed atti di
onesta alterezza, che c'erano da molto tempo fa-
migliari, e che la gente ci consentiva nella fiducia
della vittoria, ora non saranno piu consentiti. La
stessa considerazione pubblica in quante delle

sue frequenti e sfuggevoli espressioni si fara sen-
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tire scemata! Tutto in noi, insensibilmente, si
mutera, fino all'atteggiamento e allo sguardo.

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pe-
ricolo, ne pare che si avrebbe dovuto morire pri-
ma che cedere. Ritorna alla memoria il proponi-
mento che s'era fatto quando il pericolo era anco-
ra lontano, che piuttosto di piegare ci saremmo
fatti uccidere; I'avevamo risoluto, lo avevamo det-
to cento volte a noi stessi, eravamo sicuri che
quel proponimento lo avremmo mantenuto, ed
era appunto gquesta risoluzione e questa sicurez-
za che ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli
occhi nostri. Ora qualche cosa da rimproverarci
I'avremo sempre; dal fondo della nostra coscien-
za si elevera sempre una voce sommessa per
dirci che potevamo far qualcosa di piu, e sara
una trafittura perpetua. Ed anche guardandoci in-

torno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei
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nostri compagni avevamo mai visto la paura, né
iImmaginavamo che vi potesse apparire; ora la
vedemmo. A ciascuno di noi, per I'addietro, pare-
va che da lui solo la vittoria pendesse; aver la for-
za di fare il proprio dovere era la cosa sola a cui
ciascuno pensasse; di se stessi si dubitava, non
d'altri; ora anche d'altri. Tutto € mutato: mille ar-
gomenti di forza svanirono, mille argomenti di ti-
more sorvennero. E sono passate poche ore! Pu-
re fra la prima e l'ultima si e fatto un vuoto di dieci
anni; ci sentiamo invecchiati; ci domandiamo se e
stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto
guel che ne circonda si stende ancora un velo; in
mezzo al silenzio mortale dei soldati che cammi-
nano con noi, tra quell’'unico e sordo rumore di
passi che rende quel silenzio piu tristo, un‘eco
confusa del fragore della battaglia ci rumoreggia

ancora all'orecchio come voce lontana e som-
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messa, che ci rimbrotti e ci accusi. Passano e
s'avvicendano nella fantasia stanca, facce orren-
de di nemici intravvisti dappresso tra il fumo, e vi-
si di compagni trasfigurati dalla morte, e chiaro e
distinto il punto dove giacevano, e tutto quello
che avevano intorno: quel sasso, quella traccia di
sangue, quella pianta, quell'arma
abbandonata...... Poi I'occhio ed il pensiero cado-
no sul soldato che ci viene accanto, su quello che
lo precede, su quello che lo segue, piu in la, in-
torno, vicino, lontano, su tutta la colonna che
s'avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume
raccolto e rapido; tutti stanchi, discinti, senza ar-
mi, a capo scoperto; a tutti manca qualcosa, e
nessuno ci bada, ed il giorno prima era un delitto.
La campagna é seminata di armi, di cappelli, di
tracolle, di pennacchi; si passa e si calpesta; €

desolante; tutte quelle robe sparse sono i rottami
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della disciplina, dell'ordine, della forza. Quanto
tempo e quanta fatica prima che ogni cosa sia ri-
compostal

Un giorno, un'ora infortunata sperpero il frutto
del lavoro di tanti anni, di tante cure, di tanti sa-
crifici; I'esercito, I'orgoglio e I'amore della patria,
Su cui si accumulavano tante speranze e tante
trepidazioni, € rotto e umiliato; i nostri amici e i
nostri figli, che ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e
superbi, guardateli, li hanno vinti, non cantano
piu, non parlano, chinano a terra quelle care e al-
tiere fronti giovanili che noi baciammo quando
partirono, pensano e soffrono, e non vorrebbero
piu tornare fra noi; oh no! tornate; siete sempre
nostri; noi vi stringeremo al cuore collo stesso af-
fetto di prima; sollevate la fronte, la vittoria non &
sempre dei valorosi, coraggio, guardateci no, non

vogliono, fanno cenno di no, continuano a cam-
164



minare in silenzio, piangono. Oh e duro, € deso-

lante, € uno spettacolo che strazia l'anima.

Per me e un tristo argomento di pensiero il
maresciallo Mac-Mahon. La Fortuna ha veramen-
te infami giuochi, come dice il Prati. lo m'immagi-
no il ritorno del duca di Magenta a Parigi dopo la
guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio col
ritorno ch'egli vi fece undici anni or sono dopo la
guerra d'ltalia. Tutto il corpo di spedizione sfilo
sotto gli occhi dell'Imperatore; tutta Parigi era af-
follata, per la lunghezza di tre o quattro miglia,
dalle due parti della strada dove i soldati doveva-
no passare; i corpi d'armata entrarono nella citta
ordinati e disposti, reggimento per reggimento,
battaglione per battaglione, nello stesso modo
che in guerra; ogni maresciallo precedeva il suo

corpo. L'entusiasmo toccava il delirio; non si ap-
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plaudiva, si mandavano grida di gioia inarticolate,
come i ragazzi; si piangeva. Passo il Baraguay-
d'Hilliers, col suo braccio monco, canuto e vene-
rabile, e fu salutato con uno scoppio di evviva fra-
gorosi. Passo il Canrobert, giovane, bello, colla
sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua
aria di generale della repubblica, popolare e sim-
patico, e fu accolto anch'egli con vivissima
espansione di entusiasmo. Passo il Niel, pas-
sarono parecchi altri generali di divisione e di bri-
gata illustri e valorosi, e su questi, come sugli al-
tri, fu versata una pioggia di fiori e di saluti. Ma
guando comparve il maresciallo Mac-Mahon,
I'antico soldato di Crimea, il valoroso espugnato-
re di Monte Fontana, l'ardito vincitore di Magenta,
il caro e terribile Mac-Mahon, lodato e benedetto
per tanto tempo da lontano, da tanto tempo

aspettato e invocato, il piu glorioso figliuolo della
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Francia, come lo chiamavano, il braccio destro
dell'lmperatore, l'idolo dei soldati, il primo cam-
pione dell'esercito d'ltalia, allora da quell'immen-
sa folla agitata proruppe un grido di gioia sovru-
mana; gli si strinsero intorno al cavallo, lo fer-
marono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel fode-
ro della sciabola, per la tunica, e lo tennero li fer-
mo per guardarlo negli occhi, per gridargli ch'era
un valoroso, per dirgli che lo amavano, per fargli
intendere coi gesti ch'egli era I'orgoglio della
Francia; e intanto venivan giu dalle finestre maz-
zetti di fiori, ghirlande, corone d'alloro, tanto che
n'‘era coperto lui e il cavallo e la strada; le signore
sventolavano i fazzoletti dalle finestre; la folla,
ondeggiando e spingendosi innanzi, raddoppiava
le grida e gli applausi. - Largo! gridavano i lonta-
ni, vogliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo di-

ritto di vederlo! - Ma i vicini non volevano cedere;
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sbalzati indietro, si attaccavano al cavallo. - E il
cavallo di Magenta! - dicevano, e lo accarezzava-
no, e lo baciavano, e gli accomodavano i fiori nel-
la criniera..... Mac-Mahon pianse.

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno
che ha tradito la Francia, che ha condotto i suoi
soldati al macello, che e un dissennato o un inet-
to, che lo si doveva prevedere, che si fece male a
dargli il comando d'un corpo d'armata, che biso-
gnava aver capito da un pezzo che egli non era
altro che un caporale ardimentoso, ma che cer-
vello e dottrina di generale non l'aveva avuta mai;
che altre teste vogliono essere i capitani d'eserci-
ti in questi tempi, e che é un'indegnita che gli si
lasci ancora la spada, e che lo si dovrebbe porre
sotto consiglio di guerra per dare una giusta sod-
disfazione alla Francia; e fors'anco.... fin dove

possa giungere ne abbiamo avuto un esempio in
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Italia.

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori
che soverchiano I'anima e spezzano i cuori di
tempra piu dura. E sara poi tutto suo l'errore? chi
lo puo sapere? chi lo sapra? Una svista d'un
istante, una notizia falsa, un assegnamento falli-
to, uno slancio sconsiderato di coraggio, un'illu-
sione sfuggevole, un punto, un nulla puo essere
stato la cagione per cui s'attacco la battaglia, e
ne segui il rovescio. E questo basta per precipi-
tare la fortuna d'un uomo; basta per strappargli
dal capo incanutito nelle armi la corona di alloro e
buttargliela ai piedi; basta per togliergli la fiducia
dell'esercito, a cui consacro il suo sangue, i piu
begli anni della sua giovinezza, ogni sua piu bella
speranza,; basta a contristargli per sempre la vita,
che egli sperava di chiudere in una quiete sere-

na, bella di mille splendidi ricordi, cinto d'affetti,
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coronato di gloria.

E una sentenza che spaventa.

Noi siamo piu calmi e piu giusti; in noi l'ira citta-
dina tace, e il dolore, a cui l'ingiustizia delle preci-
pitate condanne si perdona, € men vivo; sia pero
generosa e prudente la nostra parola. Per noi Ita-
liani, il nome del Mac-Mahon & nome d'amico:
nome di antico fratello d'armi, nome che ci ricor-
da i pit bei giorni e i piu cari entusiasmi della no-
stra rivoluzione; nome che ispira affetto e chiede
gratitudine; non lo dimentichiamo. Si puo, in Ita-
lia, portar diverso giudizio del governo napoleoni-
co, e nutrir quindi per esso un sentimento diver-
S0; ma pei generali, pei soldati, per tutti coloro
che hanno combattuto per noi, accanto a noi, sul-
la nostra terra, non e possibile che un sentimento
solo; e l'averlo é dovere, e I'esprimerlo € atto

gentile. Per noi il Mac-Mahon era venerabile e
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caro quanto il piu vecchio e il piu prode dei nostri
soldati; paghiamogli dunque oggi il debito di grati-
tudine che a lui ci lega, paghiamoglielo rispettan-
dolo e difendendolo dalle ire ignobili e dalle per-
secuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per com-
prendere le grandi sventure e per misurare i
grandi dolori mandera da lungi un saluto riveren-
te e affettuoso al vinto di Worth, dicendogli dal
piu profondo dell'anima: - Maresciallo! gl'ltaliani
non sono ingrati; per noi, voi siete sempre il vinci-
tore di Magenta. Noi non dimenticheremo mai
che la corona del Re d'ltalia brilla del riverbero

della vostra spada.
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14 agosto.

Il dire ora che l'esercito francese ha tutto catti-
vo: generali, stato maggiore, armi, tattica, discipli-
na, non basta, perche codeste son cose che si
possono mutare, e le mutera I'esperienza; biso-
gna dare un giudizio di natura irrevocabile, che
costituisca durevolmente nell'opinione volgare
I'inferiorita della Francia.

E questo giudizio v'e chi I'ha trovato e lo espri-
me: - «Il coraggio del soldato francese non basta
piu oramai a vincere le battaglie; € una natura di
coraggio che poteva far buona prova ai tempi dei
fucili a pietra focaia, non piu ora coll'armi a tiro
rapido, per le quali ci vuol calma, piu che altro, ed
occhio. Il coraggio francese, impetuoso e tumul-

tuario, nelle battaglie d'oggi non e altro che una
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cagione di disordine; riduce il combattere ad una
continua rincorsa, che indugia il successo, pro-
stra le forze, duplica le perdite, e da poca noia al
nemico, o meglio non gli da altro che noia. | Prus-
siani hanno il vero coraggio saldo e longanime
che ora ci vuole; il coraggio pensato, avveduto,
Immobile, che veglia ed aspetta e si scatena a
tempo opportuno.»

Molti la pensano in buona fede cosi; una corsa
precipitosa, un urlo e un colpo di baionetta, ecco
la vantata furia francese. Qualcuno arriva persino
a soggiungere: - Non e serio.

Oh vedete! Bisogna convenire che c'e della
grande serieta in Europa, percheé a porre il dito a
occhi chiusi sulla carta geografica, nove volte su
dieci si va a toccare un popolo che é in fama
d'aver un coraggio poco su poco giu della manie-

ra di quel dei Prussiani; e una o due volte appe-
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na, ci avviene di trovare un popolo famoso per
guella specie di coraggio di corsa onde va lodata
la Francia. Il soldato inglese € un soldato tenace,
Il russo tenace, l'austriaco tenace, il prussiano te-
nace, lo svizzero tenace, il danese tenace, cento
altri tenaci; e di corridori, d'incauti, di pazzi si
conta appena il francese, I'americano, e forse
gualche altro di cui ci sarebbe a discutere. C'é
guasi da sospettare che quel coraggio la sia piu
comodo, a vedere ch'é tanto piu comune.,

Ma si pigli pure I'argomento da un altro lato. Si
scomponga nei suoi elementi codesto coraggio
dell'avvenire: si trovera ch'essi sono, per esem-
pio, la costanza, la fermezza, la fiducia profonda
e salda nella forza propria, quella virti indomata
e selvaggia che vuole, e s'ostina, e s'inflamma
nell'avversita, e si ritempra in se stessa e risorge

dalle cadute piu fiera.
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Ebbene, se la costanza si rivela in trent'anni di
guerre gigantesche vinte a furia di lunghe marce
forzate e a prezzo di fatiche e di stenti inauditi e
incredibili; se la fermezza c'€ campo di mostrarla
sulle balze nevose e dirupate dei piu alti monti
della terra, e a traverso i deserti, le lande, le palu-
di, a lontananze sterminate dalla patria, circonda-
ti di nemici, senza rifugio, senza soccorso, senza
pane; se la fiducia nella forza propria ci € modo
di spiegarla provocando I'Europa, gettandosi in
mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi,
sgominati e dispersi, al suono d'un grande nome
e all'annunzio d'un grande disegno; se la virtu
selvaggia che vuole e s'ostina c'e maniera di pro-
varla rinnuovando dieci volte gli assalti disperati,
morendo a mille a mille nelle marce disastrose
senza alzare una protesta e senza proferire un

lamento, e raggruppandosi e serrandosi in una
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piccola schiera, nei momenti supremi della scon-
fitta, per atterrire il nemico della sua vittoria e mo-
strare al mondo come si muore; se a tutte queste
cose si puo dare il nome di costanza, di fermez-
za, di fiducia, di virtu, piu che d'impeto cieco e di
foga istantanea, si giudichi se al soldato francese
manca il coraggio dell'avvenire.

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa
impeto e si corre, i nemici fanno i fuochi di fila e
scaricano i cannoni; la mitraglia squarcia le co-
lonne assalitrici e sparge il terreno di membra
spezzate e di sangue; e bisogna non badarci, bi-
sogna serrar le file e procedere, bisogna passar
sui cadaveri e fissar gli occhi sui crani spaccati
senza lasciarsi prendere dal terrore e dalla dispe-
razione; bisogna aver la forza di sentire col cuor
fermo le grida orrende degli amici e dei compagni

che giacciono mutilati e sformati, e guardare in
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viso la morte e saper morire; e che a dar questa
virtu sovrumana bastino l'immagine della patria, i
colori della bandiera e il grido del colonnello.
Questa € la furia dell'assalto francese, la furia
che prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San
Nicola, la torre di Solferino, le alture scoscese e
formidabili di Pellegrino e di Folco; impeto! corsa!
e un impeto che copre le chine di cadaveri, € una
corsa di sangue che rimanda a casa i reggimenti
decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche
e di gambe recise.

Il soldato francese ha anch'egli la sua ostina-
zione, l'ostinazione bella e spaventevole dell'ira;
domandate agli Austriaci s'egli sa farsi trafiggere

sui cannoni e intorno alle bandiere.

Era da prevedersi: la fama dei generali non ba-

sta piu oramai a saziare la malignita di chi sospi-
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rava l'umiliazione della Francia; si dubita dei sol-
dati. Oh! & un dubbio infame. | campi di Wérth e
le alture di Wissemburgo sono seminate di cada-
veri prussiani. Le colonne del principe reale e del
principe Federico s'avanzano per una campagna
allagata di sangue. | dispacci che annunziano la
vittoria a Berlino hanno tutti una parola di dolore
sulla tremenda grandezza dell'eccidio ch'esse co-
starono ad ambe le parti. E non si potrebbe, sen-
za infinita vilta, dubitare del valore francese da
noi, che li vedemmo morire al nostro fianco a mi-
gliaia, col nome d'ltalia sulle labbra, noi che ieri
soltanto impallidimmo di meraviglia e di terrore
dinanzi a un monte di teschi francesi sull'altura
della chiesa di Solferino.

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitu-
dine?

Noi dobbiamo amare e venerare |'esercito fran-
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cese fuori d'ogni ragione politica, d'ogni interesse
nazionale, d'ogni legame di gratitudine. L'esercito
francese ha una gloria sua e una vita sua, che
passo incontaminata e splendida a traverso i re-
gni, le rivoluzioni e le repubbliche, in nome di cui
combatte da ottant'anni. Il soldato francese fu pri-
ma di tutto e sopra tutto il soldato della rivoluzio-
ne e della liberta. Mutata la bandiera, non gli si &
mutato il sangue; e il suo coraggio s'accende an-
cora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto
batte tuttavia il cuore che batteva sotto la giac-
chetta del giovinetto dalle lunghe chiome, che vo-
lava ai confini della Francia scalzo, lacero e su-
perbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spirito
che reggeva la lena di quel giovanetto quando
trascinava i cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le fi-
le dei nuovi soldati tien salda ancora quella forza

che stringeva i quadrati insuperabili sulle sabbie
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d'Egitto. Nel petto del nuovo coscritto € viva an-
cora quella virtu tenace e magnanima che I'ani-
mava, estenuato e scarno, nella solitudine dei
deserti di neve, in quella follia sublime della cam-
pagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie,
che l'esercito francese ci rappresenta, per il fe-
condo tumulto di affetti e di pensieri che ci susci-
tarono nell'anima; le amiamo come tutto quello
che é grande e solenne per isventura e per glo-
ria; amiamo codesto soldato percheé fu valoroso,
indomabile, sventurato, devoto; lo amiamo in se,
per se, fuori del suo popolo e del suo sovrano;
amiamo quel grande berretto velloso, quell'antica
tunica a coda, quelle grandi ghette, quelle due
tracolle incrociate delle guardie imperiali, quei co-
lori, quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi
nomi di Friedland e d'Austerlitz, I'aura venerabile

che muove da quelle file; amiamo quest'esercito,
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in fine perché anche noi, come quel giovanetto
dei Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine
immortali della sua grande epopea, abbiamo sen-
tito nella solitudine della nostra cameretta il pas-
SO misurato e pesante dei battaglioni della guar-
dia, il grido lontano dei reggimenti, I'eco dei cento
cannoni radunati e schierati sotto I'occhio fulmi-
neo del grande capitano, e a poco a poco il cuore
ci si gonfio, l'occhio ci si empi di lacrime, il san-
gue ci arse, e spalancate con furia convulsa le fi-
nestre abbiam lanciato un grido d'entusiasmo nel

silenzio della notte: - Viva I'lmperatore!

- Da che parte tieni tu?

- Dalla Prussia.

- Perché?

- Perché mi urta i nervi la blague dei Francesi.

Si, ritorniamo su quest'argomento; cosi e: tutto
181



si perdona, anche a un nemico, fuorche il meno-
mo segno ch'egli ci dia di credersi qualcosa da
pit di noi. Ne siamo magari convinti, ce lo dicia-
mo cento volte al giorno a noi stessi, daremmao gli
occhi della fronte per poterci credere in diritto di
alzar la testa e di camminare impettiti come lui;
forse, in luogo suo, faremmo peggio, e lo diciamo
noi stessi; ma non tolleriamo ch'egli mostri
d'accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In
fondo, & un sentimento comune, ma meschino;
basso poi e spregevole, quando si faccia cagione
e alimento unico di avversione e d'inimicizia, re-
primendo in noi tutti quei moti e combattendo tut-
te quelle tendenze che ci porterebbero piu ragio-
nevolmente alla simpatia e all'affetto.

E poi, si noti, i Francesi hanno della blague non
perché sono uomini come tutti gli altri che fecero

gualcosa da cui sia lecito trarre in qualche modo
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codesto diritto; ma perche sono Francesi. Che la
blague sia fondata o no su qualche cosa di vero
e di sodo non si cerca; quel che preme si € che la
modestia sia rispettata; noi siamo i paladini della
modestia. Ma badiamo di non ingannarci. Badino
| pit furenti a non iscambiare il legittimo e fiero
orgoglio nazionale a cui la blague d'ogni straniero
riesce molesta ingiuriosa, col dispettino e la stiz-
zuccia che desta nelle anime piccole una supe-
riorita incontrastata. Sentimenti molto diversi che
vestono non di rado una forma.

La blague e il belletto della forza e della gloria,
sempre e per tutto.

lo vorrei mettere ['ltalia in luogo della Francia e
che ogni Francese pigliasse un Italiano e gli di-
cesse, come a loro si dice, se non colle parole,
col fatto: «Tu sei un uomo di spirito: io faccio te-

soro di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire
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un‘arguzia la rubo a te o calco la mia sul disegno
della tua. Le piu belle commedie sono le tue, i piu
bei romanzi sono i tuoi, le vetrine dei miei librai
sono tutte piene dei tuoi libri; io sono vestito da
capo a piedi dei panni che mi fai tu, e mia moglie
e mia figlia si vestono come piace a te; tu se'il le-
gislatore del buon gusto, della moda, d'ogni cosa,;
guando la tua citta capitale starnuta, come dice
Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando da in una ri-
sata, la mia, per entrarle in grazia, fa le viste di
crepar dalle risa; i miei ministri fanno tutto quel
che ti frulla pel capo; i tuoi soldati sono i primi
soldati del mondo; tutte le tue cose sono belle e
grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne
delle botteghe, i giornali, I'accento, la lingua, i
balli, i proverbi, i giuochi e le lorettes.»

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si te-

nesse questo discorso.
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Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo
forse I'ltalia il prototipo della civilta, I'avanguardia
d'un’eta nuova, il faro del mondo civilito ed incivi-
lito? Non si usciva forse dai ginnasi e dai licei col
profondo convincimento che in fatto di lettere, di
scienza, d'arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa
ci lasciassimo addietro I'Europa? Ognuno di noi
non era sinceramente persuaso e sicuro che ogni
singolo Italiano dovesse infilzare con ogni colpo
di baionetta una mezza dozzina di Croati? Gli Au-
striaci? Li abbiamo sconfitti a Goito. | Francesi?
Li abbiamo battuti a Roma. | Russi? Li abbiamo
vinti in Crimea. Gli Svizzeri? Li abbiamo sgomi-
nati a Castelfidardo. Il mondo intero? L'abbiamo
dominato da Roma; Cesare e Bruto sono i nostri
padri; in noi scorre il sangue dei vincitori del mon-
do; il nostro keppi € I'elmo di Scipio, e chi sa che

un giorno non si ritorni a dettar legge da un capo
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all'altro del mondo!

E adesso non abbiamo ancora una folla di pro-
fessorucoli di letteratura italiana che non sanno
fare un discorso per distribuzione di premi senza
levar I'ltalia ai sette cieli e dir corna della Francia

e del mondo?

Il soldato francese sente e comprende le cause
nobili e giuste. Chi non ricorda il linguaggio ardi-
to, affettuoso e gentile che ci parlavano nel cin-
guantanove, tutti, dal vecchio sergente della
guardia all'imberbe coscritto del reggimento di
fanteria? L'ltalia! la liberta! Oh non c'era mica bi-
sogno di spiegarglielo il perche li avevano man-
dati a combattere con noi, non c'era nemmeno
bisogno ch'essi ci dicessero che lo sapevano: ba-
stava guardarli negli occhi. Venivano come ad un

convegno di antichi amici, e ci ringraziavano
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d'averli chiamati. Entrando in Torino sotto una
pioggia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva
le braccia per strapparli dalle file e serrarseli nel
petto, in mezzo a due schiere di carrozze piene
di signori che li chiamavano colle grida e coi cen-
ni per portarseli a casa a desinare: - On ne com-
mence pas bien, dicevano con accento tra tenero
ed allegro, on nous fait pleurer. - Appena usciti
dalle loro caserme, domandavano ai popolani do-
ve fossero le nostre: - | bersaglieri! Vogliamo ve-
dere i bersaglieri! - E corsero incontro ai nostri
soldati che gia volavano verso di loro, e si ab-
bracciarono. Essi sapevano poche parole d'italia-
no, ma si facevano intendere. ltalie, Italie era il
loro intercalare, il riempitivo dei loro discorsi, la
loro parola d'ordine, e la dicevano colla voce
commossa posandosi una mano sul petto, come

si pronuncia il nome di una madre cara e sventu-
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rata. La sera essi passeggiavano a braccetto co-
gli operai, vecchi, donne e figliuoli insieme. Gli
zuavi portavano i bambini; le manine bianche de
ces petits Piemontais si appoggiavano sulle spal-
le atletiche di quei superbi soldati; e quando gli
uni e gli altri si accomiatavano, vedevansi quelle
tenere braccia infantili strette intorno a quei colli
robusti e bruni, come ghirlande di fiori intorno a
colonne di granito.

Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo ac-
compagnati alla stazione, abbiamo sentito batte-
re il loro cuore sul nostro prima che andassero a
presentarlo alle palle tedesche, abbiamo udito il
loro ultimo grido affettuoso di «Viva l'ltalia,» pri-
ma che andassero a gridare al nemico quello for-
midabile di «Viva la Francia;» e quando la loro
voce non giungeva piu fino a noi, vedevamo an-

cora agitarsi fuori delle finestre del convoglio le
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loro calotte rosse, le loro azzurre sciarpe, quei
poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro adope-
rarono poi invano per arrestare il sangue impe-
tuoso nelle orrende ferite della mitraglia. Belli,

prodi e generosi soldati!

.... E 0ggi, come allora, noi v'auguriamo la vitto-
ria. La lotta sara terribile. Vi sorrida o no la fortu-
na, essa costera molto sangue e molte lacrime
alla Francia; di molte madri straziera il cuore e
accorciera la vita; il lutto sara lungo ed amaro, e
la traccia delle sventure e dei dolori incancellabi-
le. Ma, né questo pensiero scemera |'animo vo-
stro, ne la immane forza nemica. Voi non difen-
dete ne la dinastia, né I'impero: difendete la Fran-
cia, la vostra bella ed amata Francia, le sue me-
morie, il suo genio, il suo nome, il suo onore, e in

nome di questi affetti voi sapete morire.
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Or bene; quando vi slancerete per l'ultima vol-
ta, decimati e scomposti, contro il nemico, pas-
sando sui cannoni e sui carri atterrati, per una via
coperta di cadaveri e di sangue; gia abbandonati
da molti dei vostri generali, morti o mal vivi, al ri-
flesso dei villaggi incendiati, in mezzo agli ultimi e
piu miserabili orrori della battaglia; se in quel mo-
mento supremo non bastasse piu a spingervi in-
nanzi il nome della patria, il canto della Marsiglie-
se, la vostra lacera bandiera, i grandiosi fantasimi
delle Piramidi, delle Alpi, della Vistola, di Maren-
go, della Beresina; se in quel momento, senten-
dovi mancare la lena, bastasse a farvi fare I'ulti-
mo sforzo un lieve impulso di piu, e se questo im-
pulso ve lo sentiste nell'anima pensando che v'e
un popolo che in quel punto vi manda un saluto
d'affetto e di gratitudine dal piu profondo dell'ani-

ma, e vi grida: - vincete! - e palpita per voi come
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se pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbe-
ne, Francesi, la vostra terra € grande e generosa,
VoI avete sparso molto sangue per noi, voi siete

nostri fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.

15 ago-

sto.

Molti dicono: - Che i Francesi abbiano avuto la
peggio da principio non mi dispiace; io gliel'avevo
augurato; era bene che quello smodato orgoglio
fosse un pochino fiaccato; ora basta cosi, sono
soddisfatto, vincano pure, grido anch'io: Viva la

Francia. -
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Si lasci correre quel che c'e di stravagante e di
pericoloso in codesto far le parti della vittoria co-
me d'una torta sfogliata. Non e possibile gridar
veramente col cuore: Viva la Francia! adesso,
dopo aver desiderato ch'ella fosse condotta a
guesti estremi e corresse pericolo di una disfatta
intera e irreparabile. Ma sia pur benedetto 'augu-
rio, benche tardo, e s'avveri.

Ora io domando a coloro che persistono nel
primo desiderio, non per altra ragione che di
guell'orgoglio odiatissimo, se non credono pro-
prio che possa bastare a contentarli quello che
accadde finora. La Francia provoco e fu vinta;
volle invadere e fu invasa; gridava: A Berlino, e
ora si stringe intorno alle fortificazioni di Parigi;
confidava nell'onnipotenza del suo esercito, e ora
chiama alle armi tutti i cittadini; credeva che i suoi

nemici si dissipassero al suo soffio, e gia parlava
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il inguaggio della vittoria, e ora dice ai suoi figli:
Bisogna prepararsi a morire per salvare l'onore.
E questo mutamento segui in pochi giorni, in po-
che ore, puo dirsi, e duramente, amaramente, a
traverso d'una splendida illusione che le fece
sentire intorno alla fronte I'alloro e le strappo un
grido di trionfo, per ricacciarla subito nell'abbatti-
mento e nel dolore, coronata di spine, muta ed
intenta al crescente fragore dei nemici che crede-
va gia sgominati e lontani.

Quando un popolo ha provato di questi disin-
ganni e di queste angoscie, se proprio non gli si
augurava altro che una lezione di modestia, se
non lo si odia di odio cieco e selvaggio, si deve
dire: Basta!

Temono forse costoro che una grande vittoria a
Metz risusciti I'orgoglio mal domato dalle piccole

sconfitte di Wissemburgo e di Woérth?
193



Ah! quando dalla parte che vince vi era il terri-
bile dilemma: - essere o0 non essere; - quando
dietro a quella parte v'era la grande citta, il centro
della vita d'un popolo, l'ultimo baluardo della sua
liberta, l'ultimo ricetto della sua bandiera; quando
tra le file della parte che vince, frammisti ai giova-
ni soldati che amano la guerra e la gloria, vi sono
| cittadini coi capelli grigi, gli operai, i genitori, che
amano la vita pei figliuoli e la pace per il lavoro;
guando si pensa alle ineffabili angosce che de-
stera l'incertezza, alla sterminata ecatombe che
costera la vittoria, al vuoto spaventevole che fara
trista la pace, allo strascico interminabile che co-
desta guerra gigantesca lasciera di miserie, di
malattie lunghe e penose, di legami d'affetto
spezzati, di sogni di felicita svaniti, di orfani, di
vedove, di vecchi parenti rimasti soli, di famiglie

perpetuamente contristate dalla vista d'una cara
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persona mutilata e deforme; quando si pensa a
questo non si teme che quell'orgoglio provocato-
re risorga, 0 se pur si teme, egli ci appare cosi
povera cosa, in confronto del flagello con che fu
punito, che in verita non ci si puo fermare il pen-

siero.

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono al-
la rinfusa paesaggi allegri e rupi nevose illumina-
te dalla luna, salotti signorili e campi di battaglia,
donne, fanciulli e fiori, e in un cantuccio un uomo
che dorme e sogna; cosi io veggo ora Parigi a
traverso le novelle, i romanzi, le commedie, i
qguadri, le poesie, i giornali, che ce ne resero fa-
migliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consuetudini
pitu minute della vita di strada e di casa. Mi veggo
vivo dinanzi agli occhi quello spettacolo grandio-

s0; sento il rimescolamento suscitato in
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guell'aura tepida e molle di una vita di sfarzo e di
piaceri, dall'improvvisa corrente infocata che por-
ta dal campo di battaglia I'odore della polvere e lo
strepito delle armi. A tratti a tratti I'elegante aspet-
to della splendida citta imperiale si altera e si per-
de, o lascia apparire di sotto il profilo risentito e
fiero della repubblica antica. Veggo un tratto di
teatro tutto fitto di lumi; tendo I'orecchio se mi ar-
rivasse un verso gentile del Musset o un motto
arguto dell'autore di Dalila, e scoppiano le note
terribili della Marsigliese. M'affaccio alla finestra
per godere il brulichio denso ed allegro di una
grande strada di Parigi, e veggo una moltitudine
compatta ed impetuosa che si allontana levando
fiere grida di guerra e di morte. Sento una voce
infantile e sonora, mi volto, mi veggo scintillare
dinanzi due grandi occhi neri, mi ricordo del ritrat-

to di Hugo, riconosco il caro e terribile gamin del-
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le barricate, gli vado incontro; egli mi grida: - Ar-
mi! - e scompare. Guardo in un salottino lucente
di seta e di specchi, una bella figura alta e flessi-
bile, coi capelli sciolti, in atteggiamento stanco e
voluttuoso; riconosco l'eroina dei romanzi, la pro-
tagonista dei proverbi, il primo fantasma acceso
nei miei sogni giovanili dal Dumas e dal Sue; la
chiamo, si volta, € mutata, € pallida, piange; il
suo amante e alla guerra. Mi sento urtato per la
via, mi volto, e l'impresario, il negoziante, il fatto-
re, 'uomo panciuto del Kock, che schiaccia la
gente nelle diligenze e arriva sempre a casa
guando sua moglie ha finito; e lui, e me lo vedo
vestito da guardia mobile, fiero e impettito, e mi
grida colla sua grossa voce nasale: - Alla guerra!
- Corro di caffé in caffe, cerco il mio tipo di giova-
notto da romanzo, bello, elegante, ricco, genero-

S0, innamorato, benedetto di tutti i doni di Dio, e
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lo incontro vestito da tiratore algerino, colla testa
rasa, con due grosse scarpe, col viso gia abbru-
nato dai primi soli del campo di Marte colle mani
incallite dal fucile.... Parigi! bella e cara Parigi! ha
pur detto bene quel grande che a viver lontani da
te si sente sempre un po' di vuoto nel cuore, Ci
pare sempre che qualche cosa ci manchi, si pro-
va sempre qualche cosa che rassomiglia da lon-

tano alla tristezza dell'esilio.

16 agosto.

Se le guerre non fossero per molti altri effetti
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deplorevoli, questo per sé solo basterebbe a farle
ritenere una sventura: la sconfinata presunzione
che si rivela nei giudizi e nella forma del linguag-
gio di tutti coloro che ne discorrono. E una cosa
che non ha riscontro in nessun‘altra occasione di
avvenimento pubblico che sollevi delle discussio-
ni; € la postergazione generale della modestia e
del pudore; € un acciecamento completo. Si di-
rebbe che l'aura della guerra entrandoci dentro ci
tolga la facolta di sentire rettamente di noi, e ingi-
gantisca nella mente di ciascuno il concetto di
tutte le doti e le facolta naturali e acquisibili
dell'anima sua. Improvvisamente, per virtu della
guerra, si desta e si sviluppa nell'anima del botte-
gaio, dello scolare, del fattorino, dell'impiegato, di
tutte le persone piu aliene per istudi e per istituto
di vita dalle cose militari, un amor proprio strate-

gico, un amor proprio tattico, un amor proprio
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geografico, un amor proprio politico, un amor pro-
prio storico, diecimila non mai provati amor pro-
pri, ombrosi, inflammabili, intolleranti, quali appe-
na potrebbero essere scusati dalla coscienza
d'un genio trascendentale e d'una dottrina mera-
vigliosa.

La discussione non soffre confini; la parola e
concitata e franca; il giudizio pronto, reciso e si-
curo; tutte le parole, tutte le forme dubitative
sbandite. Provatevi a dire: - Adagio, riflettiamo,
aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci
potrebbe mancare ancora qualche elemento di
giudizio, si potrebbe dare ancora qualche acci-
dente che ci costringesse a modificare il nostro
parere; si tratta di giudicare degli uomini che in-
vecchiarono in codesti studi: quanto piu si va in-
nanzi negli anni e nell’esperienza vedete che piu

si indugiano i giudizi e se ne tempera la forma;
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tanto piu dobbiamo indugiare e temperar noi; in
queste cose l'inesattezza € ingiustizia, la precipi-
tazione é colpa, la passione volgarita..... Vi rido-
no sul viso, si meravigliano di voi, vi dicono che
gli fate pieta, che la cosa e evidente, che loro
I'avevano preveduta, che non poteva seguire al-
trimenti, che basta un poco di buon senso ad in-
tenderlo.

- Ma dite almeno che vi pare, che credete che
sia cosi, che potreste ingannarvi.... - No, no, no,
impossibile; 'ultimo monello di borgo San Fredia-
no e fermamente e sinceramente convinto che
s'egli fosse stato il Mac-Mahon avrebbe trovato
modo di evitar la battaglia; che se avesse coman-
dato la divisione del Douay non l'avrebbe sacrifi-
cata a quel modo; che se si trovasse lui sul cam-
po di battaglia condurrebbe meglio il servizio de-

gli avamposti francesi; che il Bazaine fa una be-
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stialita ritirandosi; che Napoleone € una testa di
legno; che la Francia é degenerata; che la razza
latina ha bisogno del lume della sua mente e del-
lo impulso della sua mano per rifarsi a nuovi de-

stini....

.... La maggior parte di coloro che parteggiano
per la Prussia, interrogateli della cagione; vi di-
ranno che e l'antipatia per la Francia. Ebbene;
non invidiamo loro il sentimento di soddisfazione
che dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricave-
ranno; non sara mai un sentimento che li appa-
ghi, un sentimento di contentezza vera e nobile,
in cui il loro cuore si quieti. La soddisfazione d'un
trionfo che non deriva dall'affetto che si nutra per
la parte che l'ottiene, non e piu la soddisfazione
del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha pero

sempre qualcosa di torbido e di amaro, perche
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non € tutta generosa, né tutta legittima. E una
reazione, di cui lI'anima non si compiace quanto
d'un sentimento spontaneo e schietto, a suscitare
il quale la vittoria per se sola ed in seé sola basta,
e la sconfitta non entra se non come fatto indi-
spensabile o conseguenza necessaria. Quindi e
che chi prova quella soddisfazione, non puo far si
nell'esprimerla che lI'espressione non ne tradisca
I'origine e non abbia qualche volta delle forme
dure. Siccome quel piacere non gli basta, fruga
nella sconfitta a cercarvi nuovo alimento; le vuole
assegnare delle cagioni che tornino a disdoro
della parte che la tocco; vuol distruggere o atte-
nuare quelle che la spiegherebbero nel modo
meno umiliante; della superiorita del numero del
vincitore tocca di volo; del valore dei soldati vinti
tace; teme che alla parte avversa sia rimasto an-

che un po' di baldanza e di fiducia, e gliene vuol
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negare il diritto; deve infine esercitare ed espri-
mere un sentimento non degno, né a lui medesi-
mo grato; un sentimento che non esprimeremmo
mai noi, quando la fortuna sorridesse alla Fran-
cia, perche il nostro desiderio non mira all'umilia-
zione d'un nemico odiato, ma alla gloria d'un ami-

co antico ed amato, e in questa si circoscrive e si

appaga....

.... Per noi la Francia e un affetto di fonte anti-
ca, per molte e nuove cagioni cresciuto, radicato,
gagliardo; e pero ci sara sempre un conforto, ne
lo mutera la fortuna. Quest'affetto, dove la Fran-
cia soggiaccia, ci costera assai piu amarezza che
non ne costerebbe la sua vittoria a chi oggi la
vorrebbe veder nella polvere; ma percio ci sara
piu caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio ac-

compagna e a cui la costanza e natura. Eravamo
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gelosi dell'integrita della Francia come di terra
nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo straniero. Ci
sentivamo compresi della gloria delle sue armi, e
I'abbiamo vista oscurarsi. Amavamo i suoi valoro-
si soldati, e li abbiamo visti disperdere. Venerava-
mo i suoi vecchi generali, e li abbiamo sentiti vili-
pendere. Ci tocchera forse assistere all'ecatombe
di codesto immortale esercito, forse veder Parigi
stretta dai nemici ad una difesa disperata, forse
rinnovare tra le sue mura le prepotenze e gli ol-
traggi dell'invasione straniera. Per noi che amia-
mo la Francia saranno dolori veri e profondi; e |i
dovremo divorare in silenzio, tra i sorrisi di coloro
che affrettano oggi col desiderio tutte codeste
sciagure.

Ma l'affetto che nutrivamo per la Francia glorio-
sa, possente e temuta, per il suo esercito predi-

letto dalla vittoria, per il suo popolo ardente
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d'entusiasmo e di fede, quell'affetto lo conserve-
remo vivo sempre ed immutabile per la Francia
caduta, per la Francia sventurata, ferita nel cuore
e coll'alloro di regina dei popoli inaridito sulla
fronte sanguinosa; lo conserveremo per i suoi
soldati sparsi nelle citta e nelle campagne, intor-
no ai focolari domestici, a destare col racconto
dei dolori patiti le lacrime materne e la pieta dei
congiunti; lo conserveremo per il popolo francese
scorato, oppresso, diradato dalle prime battaglie
e dalle ultime resistenze della disperazione. Allo-
ra si che il sentimento della gratitudine ci si fara
profondo nel cuore, e diventera un culto. Allora ci
stringeremo con piu caldo entusiasmo a quella
Francia che non cade mai, alla Francia che palpi-
ta nelle pagine dei suoi grandi scrittori e dei suoi
grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo nome e

risaluteremo la sua gloria. E bastera a confortarci
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la coscienza di avere amato e onorato quel gran-
de popolo, amatolo vincitore, onoratolo vinto,
senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fra-

telli, sempre.
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RICORDI DI ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO IN ROMA.

LETTERE.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi
sara impossibile scriverle con ordine e chiara-
mente. E gia gran cosa aver la voglia di scrivere,
mentre per le vie di Roma risuonano ancora le

grida del primo entusiasmo e della prima gioia.
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Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora
un sogno; sono ancora stanco della commozio-
ne; non sono ancora ben certo di essere vera-
mente qui, di aver visto quello che vidi, di aver
sentito quello che sentii.

Vi dird subito che l'accoglienza fatta da Roma
all'esercito italiano e stata degna di Roma; degna
della capitale d'ltalia; degna di una grande citta
sovranamente patriottica. Tutto ha superato non
solo l'aspettazione, ma l'immaginazione. Bisogna
aver veduto per credere. Dubiterete della mia sin-
cerita, lo prevedo; né debbo spender parole per
prevenirvi, perche e troppo naturale; capisco che
non posso aspirare ad esser creduto. Eppure
sento che non vi daro che una pallida immagine
della realta! Son cose che non si possono scrive-
re.

leri mattina alle quattro fummo svegliati a Mon-
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terotondo, io e i miei compagni, dal lontano rim-
bombo del cannone. Partimmo subito. Appena
fummo in vista della citta, a cinque o sei miglia,
argomentammo dai nuvoli del fumo che le opera-
zioni militari erano state dirette su varii punti. Co-
si era infatti. Il 4° corpo d'esercito operava contro
la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo
e porta Salara; la divisione Angioletti contro porta
San Giovanni; la divisione Bixio contro porta San
Pancrazio. Il generale Maze de la Roche, colla
122 divisione del 4° corpo, doveva impadronirsi di
porta Pia.

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s'intende)
vediamo tutte le terrazze delle ville piene di gente
che guarda. Presso la villa Casalini incontriamo |
sei battaglioni bersaglieri della riserva che stanno
aspettando l'ordine di avanzarsi contro porta Pia.

Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito.
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L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e
le mura per aprire le breccie. Non ricordo bene
che ora fosse quando ci fu annunziato che una
larga breccia era stata aperta vicino a porta Pia,
e che i cannoni dei pontificii appostati a quella
porta erano stati smontati. Si parlava di qualcuno
dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parec-
chi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci disse-
ro che i pontificii davano saggio d'una meraviglio-
sa imperizia nel tiro, che i varchi gia erano aperti,
che l'assalto della fanteria era imminente. Salim-
mo sulla terrazza d'una villa e vedemmo distinta-
mente le mura sfracellate e la porta Pia malcon-
cia. Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di
soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si vede-
vano lunghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato
maggiore e staffette correvano di carriera in tutte

le direzioni.
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E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di
guello che fecero le altre divisioni. Vi diro della di-
visione Maze de la Roche, che é quella ch'io se-
gui.

La strada che conduce a porta Pia e fiancheg-
giata ai due lati dal muro di cinta dei poderi. Ci
avanzammo verso la porta. La strada € dritta e la
porta si vedeva benissimo a una grande lonta-
nanza; si vedevano i materassi legati al muro dai
pontificii, e gia per meta arsi dai nostri fuochi; si
vedevano le colonne della porta, le statue, i sac-
chi di terra ammonticchiati sulla barricata costrut-
ta dinanzi; tutto si vedeva distintamente. Il fuoco
dei cannoni pontificii, da quella parte, era gia ces-
sato, ma i soldati si preparavano a difendersi dai
muri. A 300 o 400 metri dalla barricata due grossi
pezzi della nostra artiglieria traevano contro la

porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri era
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ammirabile. Non si puo dire con che tranquilla di-
sinvoltura facessero le loro manovre, a cosi bre-
ve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti
presenti. Il generale Maze, col suo stato maggio-
re, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si
vedeva un pezzo del muro della porta staccarsi e
rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da
un'altra porta, passarono non molto al disopra
dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo
dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri
reggimenti ne pativa qualche danno.

Quando la porta Pia fu affatto libera, e la brec-
cia vicina aperta sino a terra, due colonne di fan-
teria furono lanciate all'assalto. Non vi posso dar
particolari. Ho visto passare il 40° a passo di cari-
ca. L'ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra
per aspettare il momento opportuno ad entrare.

Ho sentito un fuoco di moschetteria assai vivo;
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poi un lungo grido Savoia! poi uno strepito confu-
S0; poi una voce lontana che gridava: Sono en-
trati! - Allora giunsero a passi concitati i sei batta-
glioni bersaglieri della riserva; giunsero altre bat-
terie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti;
vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe
pei feriti. Corsi cogli altri verso la porta. | soldati
erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si
sentiva piu rumore di colpi; lo colonne a mano a
mano entravano. Da una parte della strada si
prestavano i primi soccorsi a due ufficiali di fante-
ria feriti; gli altri erano stati portati via. Ci fu detto
che era morto valorosamente sulla breccia il
maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante il
35°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri
colle mani fasciate. Sapemmo che il generale An-
gelino s'era slanciato innanzi dei primi colla scia-

bola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti
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accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestava-
no un istante, a guardare il sangue sparso qua e
la, per la strada: sospiravano, e via.

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola imma-
gine enorme della Madonna che le sorge dietro
era rimasta intatta, le statue a destra e a sinistra
non avevano piu testa, il suolo intorno era sparso
di mucchi di terra, di materassi fumanti, di berretti
di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente |
nostri reggimenti.

In quel momento usci da porta Pia tutto il corpo
diplomatico in grande uniforme, e mosse verso il
guartier generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia
piene di soldati. E impossibile esprimere la com-
mozione che provammo in quel momento; vede-

vamo tutto in confuso, come dietro una nebbia.
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Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi
zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei
nostri, il popolo romano ci correva incontro. Sa-
lutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri
Pinelli; il popolo gli si serro intorno gridando. A
misura che procediamo nuove carrozze, con en-
tro ministri ed altri personaggi di Stato, soprag-
giungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piaz-
za di Termini; e piena di zuavi e di soldati indigeni
che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in
piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri
reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si
coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati
gridando e plaudendo. Passano drappelli di citta-
dini colle armi tolte agli zuavi. Giungono i prigio-
nieri pontificii. | sei battaglioni bersaglieri della ri-
serva, preceduti dalla folla, si dirigono rapida-

mente, al suono della fanfara, in piazza Colonna.
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Da tutte le finestre sporgono bandiere, s'agitano
fazzoletti banchi, s'odono grida ed applausi. Il po-
polo accompagna col canto la musica delle fan-
fare. Sui terrazzini si vedono gli stemmi di Casa
Savoia. Si entra in piazza Colonna: un grido di
meraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si versa
nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere
sventolano, lI'entusiasmo e al colmo. Non v'e pa-
rola umana che valga ad esprimerlo. | soldati so-
no commossi fino a piangerne. Non vedo altro,
non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuo-
ri della folla, incontro operai, donne del popolo,
vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore,
tutti accorrono gridando: - | nostri soldati! - | no-
stri fratelli!

E commovente; & l'affetto compresso da tanti
anni che prorompe tutto in un punto ora; € il grido

della liberta di Roma che si sprigiona da centomi-
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la petti; € il primo giorno d'una nuova vita; e subli-
me.

E altre grida da lontano: - | nostri fratelli!

Il Campidoglio € ancora occupato dagli squa-
driglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo é sta-
ta ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricove-
rati nelle case; fra gli altri un giovanetto che
marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo é fu-
rente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due bat-
taglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala.
| pontificii, al primo vederli, cessano di tirare; ma
restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi e stata co-
strutta a traverso il Campidoglio. L'assalirla di vi-
va forza potrebbe costar molte vittime; s'indugia,

forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno
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paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circon-
dano il Campidoglio sono piene di gente armata
che sventola bandiere tricolori e canta inni
patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono
sulla piazza vengono recati in gran copia vini, li-
quori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescen-
do, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parla-
mentario, é salito sul Campidoglio. Parecchi uffi-
ciali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con
grande ansieta. Ad un tratto cadono i materassi
della barricata e appaiono le uniformi dei nostri
ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il po-
polo gridando: - Il Campidoglio € libero. - La mol-
titudine getta un altissimo grido e si slancia con
grande impeto su per la scala gigantesca; passa
fra le due enormi statue di Castore e Polluce; cir-
conda il cavallo di Marc'Aurelio; invade i corpi di

guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde
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tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti
tutto il Campidoglio € imbandierato. Il cavallo
dell'imperatore romano € carico di popolani;
I'imperatore tiene fra le mani una bandiera trico-
lore. Un reggimento di fanteria occupa la piazza.
E accolto con grida di entusiasmo. La banda suo-
na la marcia reale, migliaia di voci 'accompagna-
no. All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la
torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la
porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il
parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una
scala sulle spalle della statua e lega una bandie-
ra alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissi-
me grida risuonano nella piazza. La grande cam-
pana del Campidoglio fa sentire i suoi solenni rin-
tocchi. Da tutte le parti di Roma il popolo accorre
entusiasticamente. Gli ufficiali che si trovano sul

Campidoglio sono circondati e salutati con incre-
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dibile affetto. Si grida: - Viva Vittorio Emanuele in
Campidoglio! - Le donne si mettono le coccarde
tricolori sul seno. Da tutte le finestre dei vicini pa-
lazzi si agitano le mani e si sventolano i fazzolet-
ti. Molti piangono. Il movimento della folla e verti-
ginoso; il rumore delle grida copre il suono della
grande campana.

| conventi vicini, dove si crede che siansi rifu-
giati gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati

dai bersaglieri e dalla fanteria.

Siritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade
sono percorse da grandi turbe di popolo con ban-
diere tricolori. | soldati pontificii che s'avventura-
no imprudentemente a passare per la citta a due,
a tre o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti.
Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piaz-

za vi sono circa 300 zuavi disarmati, seduti sugli
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zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. Intorno
stanno schierati tre battaglioni bersaglieri. Il co-
lonnello Pinelli e molti ufficiali guardano dalla log-
gia dello stupendo palazzo che chiude il lato de-
stro della piazza. Popolani, signori, signore, don-
ne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di
coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, i
pigliano per la mano, li abbracciano, li festeggia-
no.

Nel Corso non possono piu passare le carroz-
ze. | caffe di piazza Colonna sono tutti stipati di
gente; ad ogni tavolino si vedono signore, cittadi-
ni e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei bersa-
glieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi
del popolo; tutti gli altri sono lasciati in liberta. Al-
lora il popolo si precipita in mezzo alle loro file.
Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a brac-

cetto e lo conduce a desinare. Molti si lamentano
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che non ce n'e abbastanza, famiglie intere li cir-
condano, se li disputano, li tirano di qua e di I3,
avvicendando clamorosamente le preghiere e le
Istanze. | soldati prendono in collo i bambini ve-
stiti da guardie nazionali. Le signore domandano
in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a
passare |'una dopo l'altra pel Corso con grandi
bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei,
dieci; alcune bandiere sono alte piu del primo
piano delle case e vengono portate da due o tre
persone. Tutta codesta gente trae con se soldati
di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei
nostri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti
cantano. Passano carrozze piene di cittadini che
agitano in alto il cappello; i soldati rispondono al-
zando il keppi; le braccia si tendono dall'una par-

te e dall'altra, e le mani si stringono. Passano si-
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gnore vestite dei tre colori della bandiera nazio-
nale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a
piedi, a gruppi, soli, sono salutati con alte grida.
Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli uffi-
ciali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le
teste si scoprono - Viva gli ufficiali italiani! - € il
grido che risuona da un capo all'altro del Corso.
In piazza San Carlo un drappello di carabinieri
reali é ricevuto con indicibile festa. Da tutte le
strade laterali al Corso continuamente affluisce
popolo. Non v'e piu gruppo di cittadini che non
abbia con se un soldato. Li osservano da capo a
piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano te-
nendogli le mani sulle spalle, stringendogli le
braccia, guardandoli negli occhi cogli occhi scin-
tillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida.
Davanti al caffé di Roma alcuni signorini gettano

le braccia al collo di due robusti artiglieri e li co-
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prono di baci disperati. A quella vista tutti gli altri
intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri
soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci.
- Viva il nostro esercito nazionale! - gridano cento
e cento voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Vi-
va il nostro re! - Viva la liberta! - E i soldati ri-
spondono: - Viva Roma! Viva la capitale d'ltalia! -
In molti, specialmente nei giovani, I'entusiasmo
sembra delirio; non hanno piu voce per gridare, si
agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e
gli stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringra-
ziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

lo, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo
simile; e impossibile immaginare nulla di piu so-
lenne e di piu meraviglioso. Queste grandi piaz-
ze, queste fontane enormi, questi giganteschi
monumenti, queste rovine, queste memorie, que-

sto terreno, questo nome di Roma, i bersaglieri,
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le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le gri-
da, le musiche, quella secolare maesta, questa
nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la
memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e
nuovi, tutto quest'insieme e qualche cosa che af-
fascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte, e
pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe
che & un sogno; non si pud quasi credere agli oc-
chi; e una felicita che soverchia le forze del cuo-
re. Romal! si esclama. - Siamo a Roma? Quando
ci siam venuti? Come? Che e accaduto? - Il ricor-
do di quello che é accaduto € gia confuso come
se fosse d'un tempo remoto. E un'emozione che
opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui
s'entri, I'occhio gira intorno meravigliato, e il san-
gue da un tuffo. Avanti, di meraviglia in meravi-
glia, di palpito in palpito, a misura che si procede,

la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente piu
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gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popo-
lo. Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si ve-
dono davanti le tre grandi strade di Roma, si ve-
de a sinistra il Pincio delizioso, laggit in fondo la
cima del Campidoglio, tutt'intorno prodigiose bel-
lezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste,
gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si
turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ali
piedi dell'obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e
aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'e illuminato come
per incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un
aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi
d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono sulle
ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle fine-
stre. A percorrere la strada in carrozza non si ve-
de piu terra: e tutto un mare di teste, a cui la stra-

da non basta, e che straripa nei caffe, nelle piaz-
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ze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta
immensa folla e rischiarata da migliaia di fiaccole.
Drappelli di signore a due a due passano tenen-
do in mano dei cerini accesi, che fanno vedere |l
loro seno coperto di coccarde, di sciarpe, di na-
stri tricolori. Sulla superficie di codesto mare di
gente nuotano, sbattuti di qua e di la, cappelli di
bersaglieri, keppi, berretti, canne di fucile a centi-
naia. Le signore gettano giu dalle finestre fiori e
confetti ai gruppi dei soldati che tendono le mani.
Da un capo all'altro della lunghissima strada, a
ogni passo si sentono dieci voci che cantano in-
sieme. | soldati non sono piu condotti, sono tra-
volti. | cittadini, non piu paghi di tenerli a braccet-
to, camminano tenendogli un braccio intorno al
collo. Passano donne con un pennacchio di ber-
sagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marcia-

piedi arrestano i soldati per mettere nelle loro
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braccia i bambini. Il gridio nel Corso € oramai
giunto a segno che chi e stanco dalle fatiche del-
la mattina non vi puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e chieggo d'essere con-
dotto al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza
della Colonna Traiana, piena di gente anch'essa
e illuminata; passo per parecchie piccole strade;
dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie:
dappertutto soldati e popolani insieme, dappertut-
to grida di viva Roma e viva il nostro esercito,
dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, ban-
diere. Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e
il classico lume di luna sul Colosseo non risplen-
de ancora. Non importa; il cielo e stellato, e vedro
del sublime monumento almeno i contorni. Da
tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a
precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non

sento piu una voce, non un passo; tutto e queto
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ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. lo balzo
in piedi, guardo, travedo un'immensa macchia
nera sul cielo, e tanto € I'impeto e la dolcezza
con cui i ricordi e le immagini della memoranda
giornata mi assalgono tutti in un punto, che non
s'arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni,
ne ivi si puo arrestare il pensiero. Sguardo e pen-
siero si levano piu in alto, e dal profondo del cuo-
re, col piu ardente palpito che potra mai destare
in me I'amor di patria, sciolgo un ringraziamento
a quella Giustizia nel cui nome ['ltalia grido al
mondo: - Voglio la liberta - e giurd di conseguirla;
nel cui nome aspetto per tanti anni, confido, spe-
ro, sofferse, sorse, bagno del sangue dei suoi fi-
gli tutti i suoi monti e tutti i suoi fiumi, caccio lo
straniero, si compose a nuova vita; nel cui nome
e entrata oggi in Roma e ha inalberato sulla torre

del Campidoglio la sua bandiera gloriosa, bene-
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detta ed amata.

Roma, 26 settembre.

Senz'aver veduto Roma e impossibile formarsi
una giusta idea dell'effetto che puo fare. E di Ro-
ma come di Venezia: la prima cosa che si fa, ap-
pena entrati, € di dimandarsi se si sogna o se si e
desti. Sembra una citta guardata a traverso d'una
lente che ne ingigantisca i contorni. Si direbbe
che le case, le piazze, le chiese, le fontane, le
scale, le colonne, tutti i monumenti di Roma sono
stati fatti da una razza d'uomini fisicamente |l

doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli, passando
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per queste piazze e per queste vie; ci pare
d'esserci rifatti bambini; I'uomo diventa formica,
come dice Victor Hugo. Per guardare il sommo
degli edifici e delle colonne bisogna torcersi il col-
lo; per vedere il fondo alle piazze ci vuole il can-
nocchiale; per muoversi, la carrozza; per non
perdere la bussola, un volume di cinquecento pa-
gine sotto il braccio; per non lasciarsi soverchiare
dalla commozione, almeno un paio di case a Fi-
renze che diano la rendita di cinquantamila lire. E
una citta che stordisce; ecco la vera parola. Non
mi ricordo chi sia quell'illustre straniero che, en-
trando in Roma per porta del Popolo, fu sorpreso
e commosso a tal segno dallo spettacolo della
piazza, del Pincio, delle tre grandi strade, delle
chiese, degli obelischi, di tutte le meraviglie che
s'abbracciano da quella porta con uno sguardo

solo, che fu costretto ad appoggiarsi sul braccio
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del suo vicino. Tale € veramente I'effetto che fa
Roma in quel punto. Il primo bisogno che si sente
e di aver accanto qualcuno da stringergli il brac-
cio e lasciargli il livido. Se non ci fosse gente in-

torno, si manderebbe un grido.

lo vidi una bellissima scena. | nostri soldati en-
trarono in Roma per porta Pia e andarono difilato
sino a Montecitorio. Fosse caso o disegno, non lo
S0; ma per far quel cammino passarono dinanzi
ai piu stupendi monumenti di Roma.

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento
fosse. Giunge in piazza di Termini, dove c'e una
fontana bellissima. Per chi non ha mai visto Ro-
ma, le sue fontane, cosi gigantesche e fantasti-
che, sono una delle piu profonde sorprese. | sol-
dati si voltano, guardano e prorompono in un lun-

go oh! che si propaga di compagnia in compa-
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gnia, di battaglione in battaglione, man mano che
giungono nella piazza. Chi rallenta il passo, chi si
ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. - Animo, animo, -
dicono gli ufficiali, - ci sono altre cose piu belle da
vedere. - | Romani ridono al vedere i soldati tanto
sorpresi di si piccola cosa. - Vedrete ben altro, -
dicono, - questo non e niente; andate, andate,
vedrete ben altro. - | soldati vanno innanzi voltan-
dosi indietro ad ogni passo e discorrendo forte tra
loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo
spettacolo € meraviglioso. A destra un palazzo gi-
gantesco; in mezzo alla piazza una fontana due
volte piu grande, piu bella, piu stupenda della pri-
ma; statue, vasca, getto d'acqua, tutto colossale.
Si vede in lontananza la cupola di San Pietro,
una gran parte di Roma, monte Mario, il Tevere,

la campagna, un panorama grandioso e impo-
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nente. | soldati rimangono attoniti, senza profferir
parola, senza neanco accorgersi delle grida e de-
gli applausi che li accompagnano; guardano colla
bocca aperta e gli occhi spalancati, come se si
fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio
dura per qualche momento; il popolo tace
anch'esso come per non turbare la dolcezza di
guella contemplazione. A un tratto sorge tra le file
una voce altissima: - Viva Roma! - Tutto il reggi-
mento risponde: Viva Roma! - Andate, andate, -
dicono di nuovo i Romani, questo non € niente,
ben altro vi resta da vedere. - Il reggimento conti-
nua la sua strada.

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che
cos'e questo? Com'e qui quella roccia? Di dove
scende quel fiume? Chi é quel gigante? | soldati
prorompono insieme in un grido di meraviglia e di

gioia, tendono le braccia, si affollano, si stringo-
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no, par che si vogliano gettare nella fontana. - Vi-
va Romal! - gridano; - Viva I'esercito! - rispondono
I Romani, e di nuovo: - Avanti, vedrete, vedrete. -
Ma che si puo vedere ancora di piu bello? La fon-
tana di Trevi e veramente prodigiosa, non par ve-
ra, pare una cosa sognata, una cosa da giardino
fatato, letta nelle Mille e una notte. - Ah! non ce la
volevano dare Roma? - esclama un ufficiale; eh!
ora si capisce. - Come vi piace la citta? doman-
dano i Romani, passando e agitando le bandiere.
Cosa rispondere? | soldati non rispondono che: -
Roma! Roma! - Il reggimento va oltre.

Ecco la piazza Colonna, la Colonna....

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno
alla Colonna; sonavan trombe, tamburi, grida;
v'eran dei Tedeschi e degl'inglesi con noi, e in
guel momento, commossi anch'essi, ci strinsero

la mano dicendo: - .... Bel giorno! Bei momenti!
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LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato
della basilica di San Pietro, qualcosa da dire re-
sta sempre. E poi, questa volta, sotto la cupola di
San Pietro c'e una grande novita: i bersaglieri,
dei quali non é fatto cenno, credo, ne dalle guide,
ne dai libri archeologici, ne dalle opere artistiche;
e spero che la mia penna d'oca, coll'aiuto delle
loro penne di cappone, riuscira a far qualcosa.

Ecco schietta e netta I'impressione che mi fece
San Pietro.

Andai la con un mio amico ch'era gia stato a
Roma. Passando sul ponte Sant'Angelo, incon-
trammo un ufficiale che ci consiglio di tornare in-

dietro. Adesso ci troverete una processione di
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soldati, disse; ne sono piene tutte le scale, pare
una caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho ad-
dosso? Dopo aver veduta quella benedetta cupo-
la per cinque giorni, a otto miglia di lontananza,
grande, netta e spiccata, che mi pareva a due
passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E
impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di
sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa
meraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia al di la del ponte
Sant'Angelo, quando il mio compagno mi consi-
glio di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che
me lo dicesse; li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e I'amico disse:
"Guarda."

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le

colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni
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cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo e
nessuna sorpresa.

"Dungque?" I'amico domanda, "non ti scuoti?
che impressione ti fa? non ti par bello, grande,
sublime?"

lo sono mortificato, non trovo parola. Questa &
la famosa basilica? Questa la cupola che si vede
di lontano quaranta miglia? Questo il gran colos-
so di San Pietro?

"Dunque?"

"Dungue..... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la
verita?"

"Quale?"

"Mi par piccolo."”

"Cosa?"

"Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupo-
la, tutto quello che vedo."

Il mio amico diede in uno scroscio di risa.
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"Sara ridicolo; ma e vero. Mi par piccolo, mi par
piccolo, mi par piccolo. Son disilluso."

"Guarda quell'uomo.”

"Quale?"

"Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di
mezzo della facciata."

Guardo lI'uomo, misuro coll'occhio tutta I'altezza
della colonna, misuro la larghezza, poi 'uomo di
nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

"E immenso!"

"Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro
mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa e gi-
gantesco dove tutto e gigantesco? A prima giun-
ta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te.
Scendiamo."

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non
finisce mai. Si guardano le colonne della facciata:

ingigantiscono a ogni passo. Giungiamo dinanzi:
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sono larghe come case. Guardiamo in su: sono
alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta
strada s'e fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi,
son diventate piccine che non paiono piu quelle.
Un soldato vicino a noi esprime benissimo questo
stesso effetto; guarda la facciata e dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo.... "Amico, questa volta te lo
dico sul serio: sono deluso.”

"Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo,
di marmo bianco, qui nell'angolo?"

"Vedo."

"A che altezza ti par che giunga della tua per-
sona?"

"Al collo."

"Vediamo."

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora?
Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa € curiosa!

Stendo il braccio in alto, mi alzo sulla punta dei
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piedi, e non ci arrivo.

"Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; co-
me ti paiono alte?"

"Quattro palmi."

"Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colon-
ne; come ti paiono larghe?"

"Un braccio."

"Tre metri."

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede
un gruppo di ragazzi intorno a una cosa alta che
sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, in-
nanzi. oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'arti-
glieria grandi e robusti come Ciclopi; la cosa alta
e la statua di San Pietro; i soldati le baciano |l
piede; un pretino poco distante guarda e sorride
con un'aria di sorpresa e di compiacenza; par
che dica: - Sono cristiani queste bestie feroci!

meno male!
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V'é una lunga fila di soldati in ginocchio intorno
all'altar maggiore. Altri, negli angoli lontani, stan-
no contemplando le statue, e per convincersi che
sono di marmo, mettono loro le mani sulle spalle,
sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi
per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri e estati-
co davanti a San Longino. Parlano tra loro. Mi av-
vicino e colgo la sentenza finale d'uno di essi,
che mi ha l'aria di un monferrino: A j'é nen a dije;
a l'e un bel travaj.

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui
l'effetto & veramente prodigioso! E bello il vedere
Il mutamento che si fa in tutti i visi appena si vol-
tano in su. Molti, appena guardato, chinano la te-
sta e chiudono gli occhi, come se avessero intra-
veduto I'abisso. In altri il volto e lI'occhio s'illumi-
nano come a una visione di cielo. E una meravi-

glia che ha dell'estasi. E il solo punto della chiesa
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in cui collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero.
Nelle altre parti @ magnificenza che seduce e
splendore che affascina, non grandezza che ispi-
ra; ci si sente il teatro; si pensa piu alle fatiche e
ai milioni che vi si profusero, che a quegli cui fu-
rono dedicati; piu ai pittori e agli scultori, che agli
angeli e ai santi. L'anima é cosi tenacemente le-
gata alla terra dalle meraviglie dell'arte, che a
sprigionarla e levarla in alto occorre assai mag-
gior forza e piu difficile lotta, di quel che a farla
uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita,
contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.
Siva innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a
misura che si procede la testa si fa pesante e la
vista s'intorbida. Ad ogni passo cento nuove co-
se, l'una piu straordinaria e mirabile dell'altra: si
affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fit-

te, ammontate. L'attenzione a tutte insieme non
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basta; sopra una sola non puo fissarsi, che le al-
tre la tirano; cosi tremola e si stanca senza nulla
abbracciare. Colonne enormi, statue gigante-
sche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze
e bellezze d'ogni forma e d'ogni natura; vi si pas-
sa accanto senza neanco guardare; si travedono
e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero
che brulica intorno alla porta; sara una compa-
gnia di soldati che entra. Quei colossi di angel
che reggono la pila dell'acqua benedetta sembra-
no due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono
dei soldati che si chinano a guardare sul pavi-
mento: guardano le indicazioni della lunghezza
delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva
a meta, quale a due terzi, quale a un terzo: chie-
suole. Mamma mia! esclamano i soldati napolita-

ni. Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai
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loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col
confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni nota-
no sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto
di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti i
soldati del 4° corpo d'esercito? - Si.... e forse an-
che tutte le maledizioni che mandarono al servi-
zio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e
su, che sara una sudata memorabile. Si sale per
una scala a chiocciola; i gradini sono larghissimi
e appena rilevati; si va su a grandi giri, agevol-
mente, senza avvertir la salita. Il muro e coperto
di lastre di marmo dov'e segnato il nome di tutti |
principi del mondo che salirono alla cupola. C'e
I'iscrizione di Ferdinando Il di Napoli. Sotto, ap-
poggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersa-
gliere. Piu su, a ogni passo, cappelli coi pennac-

chi, keppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giber-
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ne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso da
stordire. Sono squadre intiere di soldati che scen-
dono, salgono, s'incontrano, si salutano, si espri-
mono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Gia si leg-
gono pei muri le loro iscrizioni, che il soldato, per
dove passa, lascia sempre traccia di se. Sotto
quella del Borbone che dice: Re del regno delle
due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella palla,
si legge: Tale dei tali, allora caporale del genio,
ha avuto I'onore di salutarla a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. Mi cor-
belli? Siamo gia oltre il tetto dei piu alti palazzi. Si
ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ec-
CO una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul
tetto della chiesa: € una piazza d'armi. Si vede
da una parte un edifizio rotondo, alto quanto una
chiesa ordinaria; non € altro che una delle cupo-

lette minori che fanno da stato maggiore alla prin-
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cipale. E grande e stupenda, ma nessuno la
guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le mi-
nuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piaz-
za, € un formicaio. Si guardano le statue che sor-
gono in fila sul sommo della facciata: che moli!
Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete;
pieghe dei panni in cui si pud nascondere un uo-
mo; dita che paiono clave. V'e una chiave di San
Pietro che a prima giunta si piglia per un'ancora
di bastimento. | soldati scorrazzano da tutte le
parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al
tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la
meraviglia con quel ridere allegro e quelle escla-
mazioni scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol
andare di qua, chi di la; si tirano, si spingono, si
aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e
chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un

collegio, - "Bisogna farsi coraggio," dice uno, "e
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salire, perche se non si va in paradiso questa vol-
ta, non ci si va piu." - "Ma questa cupola par pic-
cola,"” ripeto al mio amico. E lui: "Guarda in cima."
L'ultimo terrazzino sotto la palla e pieno di solda-
ti; 0 come mai si vedono cosi piccoli se son cosi
vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una
porta che da sur una galleria; la galleria da
nell'interno della chiesa; mi affaccio, mi tiro indie-
tro, ho paura che mi pigli la vertigine. "Guarda la
sala del Concilio, laggiu in quella nave della chie-
sa," mi dice il compagno. Guardo; "Ma come! la
dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se e gran-
de come una scatola da tabacco!" Cosa sembra-
no gli uomini? Mi ricordo il detto del Guerrazzi:
guello che sono, insetti. Intorno a quell‘altarino di
mezzo ce n'é uno sciame; sembrano una mac-

chia nera che si muova. Guardo dietro di me, nel
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muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo a
mosaico ch'io vedeva di giu, starebbero bene so-
pra un par di spalle larghe quattro metri.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede
appena la sommita, scale a chiocciola dove per
salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di le-
gno a zig zag, scale comprese fra due pareti cur-
ve dove bisogha camminare rotolandosi sulla pa-
rete piu bassa; e daccapo scale dritte, e daccapo
scale a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e
soffiando; ecco finalmente un raggio di luce, una
porta, eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh
che aria viva e leggera!

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato
la € d'un artigliere lombardo. - Madona! - egli
esclama giungendo le mani - alter ch'el domm de
Milan!

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era
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poc'anzi: si vede una processione di formiche. La
gente che passeggia per la piazza si discerne ap-
pena; le due grandi fontane sembrano due pen-
nacchi bianchi agitati; le cupole minori della basi-
lica, campanelle di quelle piccine, che si mettono
sulle statuette dei santi. Tutta la citta si abbraccia
con uno sguardo. Subito danno nell'occhio le mu-
ra del Colosseo e delle Terme, nere e gigante-
sche. Le statue in cima alle colonne, le punte de-
gli obelischi, le curve sponde del Tevere, il Pincio,
la villa Borghesi, il Quirinale, San Giovanni Late-
rano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di
giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino
del Vaticano sembra un'aiuola. Il Vaticano un edi-
fizio comune, coi cortiletti; e tutto chiuso e deser-
to. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu la campagna
romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver ve-

duto il passaggio delle divisioni del Cadorna,
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compagnia per compagnia, cannone per canno-
ne. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano,
e piu a destra, lontano, quella sottile striscia lumi-
nosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che
non s'e mai stanchi di dirlo; c'e qualche segreto
in questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo
ripeta I'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui tut-
ta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Ro-
ma con aria pensierosa; pare che voglia dire
gualche cosa, sorride, alza una mano, la batte
sul parapetto: Finalment....

Sentiamo quel che vien dopo.

- Ghe semm!

Senti come I'ha detto con gusto! E tutti gli altri
soldati, sul punto di scendere, agitando una ma-
no: - Addio, addio, Roma!

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il
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suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte co-
pie d'un inno di guerra, dettato in francese, che
par che dovessero cantare gli zuavi andando a
combattere. Ha molti punti di somiglianza colla
Marsigliese. Ha un ritornello che comincia: Ca-
tholiques, debout! Ha una strofa che arieggia
guella dell'inno francese: Entendez-vous dans
ces campagnes, colla differenza che ai féroces
soldats sono sostituiti /es barbares. Ha un verso
che dice: Viendront-ils nous PRENDRE (ci
dev'essere un verbo piu feroce, ma non lo ricor-
do) nos églises, nos prétres? E il verso dopo:

Non, non, on n'y touchera pas. E altre amenita
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poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui e detto che gli Italiani vanno
a Roma per far man bassa sulle chiese e sui pre-
ti, si capisce che dovette esser quella la finzione
di cui si servirono principalmente i fautori del go-
verno papale per suscitare e tener vivo il fanati-
Smo nei soldati, per ispirare nel popolo l'avversio-
ne al governo italiano, e per alimentare la diffi-
denza in quei molti che, pure essendo cattolici in
buona fede, manifestavano o lasciavano trape-
lare sentimenti e desiderii italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione
d'una parte del popolo dalle dimostrazioni entu-
siastiche cosi nella citta di Roma che nei villaggi
della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino
dei piu noti, e in voce di liberale, gli domandam-

mo come fosse contento del nuovo stato di cose:
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"Per me sono contentissimo;" rispose, e lo di-
ceva sinceramente: "tutto va bene, non si potreb-
be desiderare di meglio." E poi a bassa voce:
"Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i
preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come pri-
ma."

"Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a
guastare il mestiere ai preti, lei?"

"lo?... nemmen per sogno."

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti,
che all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi
in casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son
disingannati e rassicurati, non credo che saranno
meno sinceramente Italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del po-
polo fermo il primo ufficiale che vide, e gli disse

con voce affannosa e supplichevole: "E una buo-

na persona il nostro curato, glie l'assicuro; € un
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galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i
soldati del Re; non gli facciano nessun male, lo
dica ai soldati, ci faccia questa carita...."

Quella donna credeva fermamente che il man-
dato dell'esercito italiano fosse di far la festa ali
preti, come diceva don Abbondio. Ora lamentate-
Vi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori del-
la finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una
via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i sol-
dati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono
burlesco: "Ora.... quelli la.... € finita...." E mi guar-
dava.

"Perche finita?" gli domandai.

"A questi lumi di luna...."

"Ma che lumi di luna! | seminarii e i seminaristi
seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e

ce li avremo sempre."
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Fece un atto di sorpresa, e poi domando: "In
Italia? Ce li avete anche voi in Italia?"

"Sicuro."

"E passeggiano per le strade?"

"Passeggiano per le strade."

"E nessuno gli dice nulla?"

"E cosa volete che gli dicano?"

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava
quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata
dell'esercito, si vide un vecchietto che all'aria, do-
veva aver avuto una tal paura delle cannonate da
perdere il lume della ragione. Alla paura delle
cannonate gli era poi sottentrata la paura delle di-
mostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando
e sventolando bandiere. Non avendo piu tempo
di fuggire, credette di dover far I'ltaliano per non

essere accoppato. Comincio collo sforzarsi a sor-
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ridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, grido
con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti
di quelle fatte di proposito. Uno dei giovani del
drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con
piglio severo: "Per essere Italiano non c'e mica
bisogno di dir delle insolenze ai preti, sapete!"

Il vecchio rimase attonito.

"Non ce n'e proprio bisogno," soggiunse il gio-
vane allontanandosi e continuando a guardarlo. Il
povero Italiano fallito non profferi piu parola. An-
che a lui, certo, era stato dato a credere il vien-
dront-ils degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a na-
scondere certi palloncini da luminaria su cui era
scritto: W. Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli
disse:

"Lasciate quella roba dove si trova."
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"Maio...."

"Lasciatela."

"Ma io non son mica per il Papa; io son per lor
signori."

"Ma per esser per noi, non c'e mica bisogno di
rinnegare il Papa!"

"Ma guesta roba...."

"Ma questa roba vi potra ancora servire, e tra
poco, speriamo, perche le cose s'aggiusteranno.”

"Lei dice bene."

"E voi facevate male."

Del resto, i preti mostrarono di non aver le pau-
re che s'adoperavano a mettere negli altri. Men-
tre nelle vie dei villaggi la buona gente tremava
per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e

molti non abborrivano dall'onorare d'un cortese

saluto gli ufficiali a cavallo.
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Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e
fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un somarel-
lo verso un battaglione di bersaglieri, pallido e
tremante, e giunto a pochi passi dai primi soldati,
si fermo e giunse le mani in atto di chieder gra-
zia. - Fa nen 'l farseur - gli disse un caporale. Gli
altri gli domandarono notizie del Santo Padre.
Qualcuno gli offri del pane. Rassicuratosi, pareva
matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero feste-
volmente i soldati. A Baccano un prete e un frate
stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersa-
glieri sulla porta del convento, sereni e ridenti
ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passan-
do, dicevano qualche cosa all'uno, all'altro.

"Siva a Roma, reverendo."”

"Dio v'accompagni!"

"Senti! E dei nostri!"
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Il prete si mise una mano sul cuore.

- Viva! viva! si grido dalle file. E il frate e il prete
ringraziarono.

Non ho sentito mai, né altri puo affermare
d'aver mai sentito, un soldato dire una parola
sconveniente ad un prete. Scherzi, si; ma urba-
nissimi, e condonabili sempre alla gaiezza del
soldato. Se I'Unita Cattolica osservasse che é
inurbanita il dirigere la parola a chi non si cono-
sce, le si potrebbe rispondere che nessuno obbli-
gava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi
sull'uscio della casa parrocchiale quando i reggi-
menti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci
si divertivano; non so se ci sarebbero stati quan-
do fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma né
preti ne frati, 0 almeno pochissimi. Ma non si puo

dire che stessero nascosti per timore: qual ragio-
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ne di temere i nostri soldati a Roma piu che nella
provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver
a prendere parte, neanco come spettatori, alle di-
mostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se
ne videro anche il primo giorno, e passavano in
mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamen-
te, come in casa propria, senza esser nemmeno
guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello
che scrisse don Margotti, eran piene di facinoro-
si, di tigri assetate di sangue e di donne di mala
vita, tutta gente, come diceva l'oste milanese del-
la Luna piena, latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vac-
cino sul Campidoglio, la prima cosa che vedo, in
cima a una delle grandi scale che danno sulla
piazza, € un gruppo di bersaglieri e di frati che se
la discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. |

bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgeva-
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no tra le mani una gamella, guardandola di sopra
e di sotto; altri tenevano in mano un pane di mu-
nizione; altri osservavano con molta curiosita i
cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un
fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersaglie-
re che scendeva domandai: che cosa dicono i
frati? - So’ chiu etaliani de noautri, - mi rispose ri-
dendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce
n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Al-
cuni erano accompagnati da soldati. La gente
guardava e rideva. Era infatti una mescolanza
cosi nuova e strana, che pareva di sognare. E |l
modo con cui andavano assieme! Come fosse la
cosa piu naturale del mondo, come fossero stati
insieme sempre: discorrevano di politica.

Passando in certe strade remote, i soldati ve-

devano qua e la sparire delle tonache e chiudersi
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degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di re-
verendi rannuvolati, guardavano intorno come
per consultare il tempo, e sentite grida o musiche
lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in
fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto,
come le lucertole, a spiare in giro, e poi via ra-
sente il muro a lunghi passi. Per certe strade
guiete e deserte pareva di sentire dei fruscii mi-
steriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e
delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del
Corso e travedendo qualche nuova uniforme, si
fermava in un canto, fuori della folla, per vedere
che bestia fosse. Ne vidi due che shirciavano da
lontano due carabinieri in tenuta di parata. Lo
guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla te-
sta, e poi si consultarono l'un l'altro tacitamente,

stringendo le labbra coll'aria di dire: - Che roba
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by

e?

Curiosita n‘avevano, certo; ma non guardavano
mai diritto. Passando accanto ai soldati, lanciava-
no occhiate di traverso, rasente il cappello, al di
sopra della spalla, tra le dita della mano, o face-
vano scorrere due dita intorno al collo come per
allungarsi il collare, tanto per aver agio di voltare
la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in
cuor loro: - Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di
cui non ricordo il nome, che passarono in carroz-
za dinanzi ai bersaglieri, presso Castel
Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle
truppe di render loro gli onori come ai principi del
sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero
guando si videro presentare le armi, lo sguardo

benigno e gentile che girarono sui soldati, e I'atto
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di ringraziamento con cui accompagnarono lo
sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si ri-
composero dopo quell'atto; chi li avesse visti
avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo e un
atto cosi, quei due cardinali non lo avevano mai
fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra loro chi
credesse a quello che le femminucce di Civita e
di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici tre-
pidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono
essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ri-
creduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano
barbari, e non li hanno visti torcere un capello a
un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti af-
follarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi;
ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni co-
sa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati;

ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito di-
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re dai popolani: - Che rarita di soldati son questi
che non dicon nulla alle donne! - Volere o non vo-
lere, un grande edifizio di menzogne é caduto, e
perdio, si potra raccoglierne i ruderi, ma non si ri-
fabbrica piu.

Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri
soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leg-
gere nel loro cuore la sera del 20 settembre. Se é
vero che la meravigliosa dimostrazione di Roma,
tanto superiore a ogni previsione e a ogni spe-
ranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e
sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e ostinati
nemici d'ltalia, che non avra potuto di piu sul cuo-
re dei molti in cui la convinzione era fiacca e la
nimicizia determinata solamente dall'interesse?
Quelle poche fibre italiane, che il conte di Cavour

non voleva credere morte neanche nel cuore del
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Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore la
sera del 20 settembre. Le grida e i canti del po-
polo debbono essere risonati nelle celle silenzio-
se dei monasteri, come un avvertimento, come
un consiglio, come un rimprovero. Molti debbono
aver invidiato dal piu profondo dell'anima quella
gioia; debbono aver rimpianto di essersi ridotti in
condizione da non poterla godere; alcuni, forse,
tendendo I'orecchio alle musiche lontane, debbo-
no aver provato un sentimento di tenerezza me-
sta ed amara, debbono essersi ricordati di avere
una patria, debbono aver sentito che I'amavano;
debbono aver profferito in segreto il suo nome,
debbono averla invocata, debbono aver doman-
dato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel
cuore del Pontefice il bisogno di riconciliarsi con
lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con

una parola generosa la guerra insensata che in
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mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condanna-
va alla solitudine e all'abbandono come rinnegati

O stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

"Andiamo alle terme di Caracalla."

"Andiamo; si puo passare vicino al Circo Mas-
simo."

"E attraversare il Campo Scellerato."

"E veder l'arco di Giano."

"E la Cloaca Massima."

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a
far questo dialogo, e ditemi se non c'e da sentirsi
gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a ri-
schio di far fremere di sdegno grammaticale il sa-

cro suolo e le venerande rovine.
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Per andare alle terme di Caracalla si passo ac-
canto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e sen-
za molto badarvi, che tanto c'era stato detto e ri-
detto delle terme, da toglierci pel momento ogni
altra curiosita e ogni altro pensiero.

- Vi faranno piu impressione del Colosseo, - ci
aveano detto molti. Noi non lo credevamo possi-
bile, e perche il Colosseo ce n‘aveva fatta moltis-
sima, e perché l'idea prosaica che in fin dei conti
le terme erano uno stabilimento di bagni, come si
diceva scherzando, ci teneva in freno l'immagina-
zione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima
austerita dei costumi romani, quand'era proibito
al genero di fare il bagno in presenza del suoce-
ro, colla licenza degli ultimi tempi, allorché si ve-
devano sporgere dall'acqua alla rinfusa teste di

patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i sena-
270



tori, e I'imperatore tuffarsi nella natatoria in mez-
z0 ai popolani, e le schiave aspettar le padrone
nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i crines
suppositi, e ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchie-
re.

Una gran muraglia nera e una gran porta, € tut-
to quello che mi ricordo della parte esterna. Il pri-
MO momento in cui ci si trova davanti a qualche
cosa di straordinario e di grande non resta mai
distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo
in una specie di vestibolo, e udiamo una voce
che dice: - Qui v'erano le celle pei signori romani
che non volevano bagnarsi in pubblico. - Non si
guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro

muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'é una
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gran porta per cui si vede un altro campo. In fon-
do a questo una seconda porta, in dirittura della
prima, per cui si vede un altro campo ancora, e
via via, fino a un muro lontanissimo che sembra
chiudere I'edifizio. Alla nostra sinistra una porta
come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre
porte; e tutto deserto e silenzioso come una citta
abbandonata. Guardiamo in terra: v'e ancora in
un angolo un pezzo di pavimento di mosaico
uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il
terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al muro
v'e un tronco di statua. Accanto alla porta alcune
nicchie vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno.
Non ve n'@ pill traccia, andiamo innanzi. E una
solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo
campo. Muri, porte e mucchi di terra come nel

primo, e deserto e silenzio. Oh! eccoci nel centro
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dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.
Guardo intorno: che triste e grande spettacolo!
Mura altissime, nere, scalcinate, solcate da lar-
ghe e profonde screpolature, che serpeggiano
dalla sommita al suolo, lasciando in qualche pun-
to travedere l'esterna campagna. Alte e leggere
vOlte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mez-
zo della loro immensa curva, e terminanti in pun-
te, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sottili,
che minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri
monchi, spezzati a mezzo come da un urto vio-
lento, 0 man mano digradanti in grossezza dal
basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e
snelli come obelischi. Porte e finestre sformate,
squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di
un corpo piu grande, e dentellate in giro, e dentro
buie come bocche di mostri. Scale coi gradini di-

velti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e
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guasti, come da una mano rabbiosa. E via pei
muri fori d'ogni forma, e incavature larghe e pro-
fonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia inter-
rotte della commessura dei piani, e traccie di por-
te, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in
terra, in mezzo a codeste rovine gigantesche, lar-
ghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati,
sostenuti da pali, coperti ancora dell'antico mo-
saico; massi di marmo bianco, rottami di colonne
di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, or-
nati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfu-
sa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso
e masso, fra rudero e rudero, l'erbe e i fiori silve-
stri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il
varco a traverso pavimenti marmorei, risaluta il
cielo e la luce, a lei per tanti secoli e da si formi-
dabile strato contesi.

Si guarda e si pensa. E tristo, & penoso lo sfor-
274



z0 che si fa per ricostrurre nella mente nostra
I'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano; sono
troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la cur-
va d'un arco, e si dimentica il contorno della co-
lonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il
profilo d'un pilastro ci sfugge; ci sfuggono, a mi-
sura che si disegnano, le linee, e colle linee le
proporzioni, e colle proporzioni I'effetto, che
sarebbe immenso, dell'assieme. Quegli avanzi
son come le note interrotte d'una musica lontana,
che s'indovina e non si gusta. - Se ci fosse qual-
cosa di piu, - si pensa; - se per esempio quella
parete fosse finita, se qui non ci fosse questo
vuoto, se la rimanesse ancora quell'atrio, quante
cose se ne potrebbe argomentare e capire! che
peccato! - E piu e piu volte si ricomincia, con me-
sto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si

vedono di shieco, per una porta, i primi gradini di
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una scala; chi sa dove mena? Si corre con gran-
de curiosita, si guarda; che stizza! la scala é tron-
cata a meta. Si vede l'imboccatura d'un andito:
diavolo, dove riesce? Si corre a vedere: oh delu-
sione! riesce nei campi. Si stanca I'occhio sulle
volte e sulle pareti che dovevano essere dipinte,
caso mai ci restasse un po' di colore, qualche li-
nea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste
gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei porti-
ci stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla
delle enormi colonne che sostenevano il piano di
mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che re-
sta, si combina, si congettura, si fantastica. Le
sale dal centro si puo supporre che cosa fossero.
Qui si capisce che si nuotava, la si dovevano ve-
stire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di
gui doveva scendere l'acqua. Si seguono attenta-

mente le ondulazioni del terreno, si tien I'occhio
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fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero an-
cora le statue, si entra nelle celle dove l'immagi-
nazione e piu raccolta, e si guarda a lungo in ter-
ra e sulle pareti, che cosa? nulla, ma si guarda,
ne ci si puo allontanare prima d'aver molto guar-
dato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse |
grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila
sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello
scalpello antico, I'Ercole, la Flora colossale, la
Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le
sale le colonne di porfido; e lassu, in alto, le celle
dorate e inghirlandate; e laggiu, in fondo, i giardi-
ni ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E due-
mila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri.
L'aria € profumata. Cadono nelle celle le bianche

stole delle matrone, e le schiave affannate sciol-
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gono i calzari purpurei e le treccie brillanti di per-
le. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti
accesi di volutta. Sull'orlo delle vasche si affolla-
no i servi colle striglie argentee e i vasi degli un-
guenti. Al rumore delle acque cascanti si mesco-
no le musiche e i canti dei cenacoli; le grida del
popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle gal-
lerie; e s'odon le voci dei poeti che declamano |
versi, e via per gli anditi e per le scale e pei re-
cessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti al-
legri, e trasvolano veli candidi, e passano, salgo-
no, scendono, s'incontrano senatori canuti e da-
me chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e
si mescono in un vocio confuso tutte le lingue ed
In un diffuso splendore tutte le ricchezze del
mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po'

d'erba selvatica, e silenzio.
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Poter rivivere un istante quella vita, o vederla
vivere un istante, trasvolando, con un‘occhiata, a
traverso un velo!

Ora tutto € mutato. Invece delle vaste sale cin-
te di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli stabi-
limenti di bagni, coll'avviso: - E proibito di fumare.
- Invece delle grandi piscine, la tinozza dove si
sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e in-
vece delle musiche dei cenacoli, il campanello
per la biancheria.

Eravamo nell'ultima sala, o campo (cheé non v'e
piu tetto) quando il silenzio profondo che regnava
intorno fu rotto improvvisamente da una voce: -
Veni ca.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria
che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i
suoi compagni rimasti giu, e accennava alla bella

veduta che gli si offriva all'intorno.
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Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pie-
truzze dei mosaici. Altri esperimentavano lI'eco
gridando dei comandi militari. Piu in la v'era una
signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala
e aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E una
scala larga e comoda; ma infinita. Giungemmo
senza fiato sur un piano, credendo che fosse
I'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo
che non eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da
ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pa-
reva s'innalzassero a misura che salivamo. Guar-
dammo giu, e ci meravigliammo d'esser saliti tan-
to. Da quel punto, abbracciando collo sguardo
una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un
piu adeguato concetto della sua grandezza. Ci
trovavamo sopra una lingua di volta sottilissima,

che pareva stare in aria per miracolo. A guardar
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giu per le fessure girava la testa. Da un lato si ve-
deva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma
fatti pochi passi, ed accortici che mancava il sof-
fitto, si dovette tornare addietro. Si scopriva di la
tutta la campagna romana del mezzogiorno; si
vedeva il monte Testaccio, i deserti prati del po-
polo romano, la basilica di San Giovanni Latera-
nense, e uno sterminato acquedotto.

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sa-
la, di rovina in rovina, sempre fra mura gigante-
sche e grandi porte, per cui si vedono altre mura
e altre porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a si-
nistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno
spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci
avviciniamo; son pezzi di statue. V'hanno delle
teste enormi colla fronte e gli occhi levati in alto,
che dovevano sorreggere qualcosa; torsi di guer-

rieri atletici senza capo; in un canto un mucchio
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di teste di déi, di soldati, d'imperatori, di vergini,
tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda;
rottami di colonne che tre uomini non possono
abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi
d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico
sparse. Tutti questi marmi lasciati cosi in terra e
disposti con un certo ordine, danno a quel luogo
gualcosa dell'aspetto d'un camposanto; quelle te-
ste paiono crani; al primo vederle si da un tremi-
to, come se guardassero. V'e fra le altre cose,
una manina di donna colle dita tronche e un po'
di braccio piccino e gentile, abbandonata in terra,
mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri rottami.
E singolare: desta quasi un sentimento di pieta.

Uscimmo senza parlare. Tale é I'effetto che fan-
no le terme: la gente entra, guarda, gira, € nessu-
no parla; si passano accanto e non si badano,

tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Tor-
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nando in citta ci parve d'entrare in un mondo
nuovo. lo pensavo alla strana impressione che
m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe pa-
role piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle
figure, antiche, in atteggiamenti allegri ed alteri, e
ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo
stringere il cuore. E ripetevo quasi macchinal-

mente tra me: - Tutto € passato!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEDO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo roma-
no si recava al Campidoglio per eleggere la giun-
ta provvisoria. Tutte le strade che conducono al
Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli
di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati

al Campo, i drappelli si confusero in tre o quattro
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lunghissime colonne, e mossero insieme verso il
Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci a dieci,
allineati e stretti come soldati, levando tratto trat-
to altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate.
Centinaia di fazzoletti e di bandiere sventolavano
fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridio
continuo e diffuso come muggito di mare in tem-
pesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versar-
si nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente
come Sse ne sparisse per incanto una parte. Tur-
be di popolo che tenevan tutta la strada si vede-
vano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli
drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continua-
mente affluiva popolo, e la folla dentro non pare-
va crescere. Una parte della prima galleria era
piena zeppa di gente; ma cosi lontana, benché

solo a mezz'altezza del muro, da non riconoscer-
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ne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giu, su
tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialzi del
terreno v'era popolo: donne, bambini, signori, po-
veri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e coc-
carde. Da una parte dell'arena v'era un palco, e
sul palco un pulpito; intorno molte grandi bandie-
re tenute da cittadini. Sul cielo del pulpito un
gruppo di pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei
tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta
di gente che presentava allo sguardo una vasta e
continua superficie di volti e di si attaccati ai cap-
pelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. Da
ogni parte braccia alzate di gente che si accen-
navano gli uni agli altri il cerchio maestoso
dell'anfiteatro; sulle piu alte punte dei muri gente
e bandiere. Le bande suonavano, le grida si leva-
vano al cielo, un sereno purissimo e una splendi-

da luce di sole faceano piu bella e piu solenne la
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festa.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e
un lungo ed altissimo evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli
amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere,
sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena
fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla liberta e resti-
tuito per sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile
slancio:

- ....lo ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; eqgli
si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seg-
giola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tenden-

do le braccia e agitando le bandiere.
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- Silenzio! silenzio!

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bas-
sa, interrompendaosi tratto tratto. La folla, ondeg-
giando e rimescolandosi, si stringe intorno al pul-
pito. Le parole dell'oratore non giungono fino a
me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

- .....Il potere temporale del Papa, - egli escla-
ma, - € caduto!

Applausi vivissimi.

- E caduto nella polvere! - grida una voce tra la
folla, e un braccio convulso si solleva e si agita al
disopra delle teste.

- E caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete in accento imperioso la
voce di prima.

- Silenzio! silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - il

Montecchi prosegue, - € uno dei piu grandi fatti
287



registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e gri-
da con tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla sto-
ria della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiede-
re che cosa fu detto, e soggiunge: - Uno dei piu
grandi fatti registrati dalla storia.

- Della civilta! - ripete il giovane.

- Della civilta, - aggiunge il Montecchi in atto di
condiscendenza. - Ora tocca a noi di mostrarci
degni della nostra fortuna. Roma non puo re-
stare, nemmeno per pochi giorni, senza gover-
no....

- Viva l'ltalia!

- .....I nostri nemici potrebbero trarne argomen-
to a dire che il popolo romano non & ancora ma-
turo alla liberta....

- Viva la liberta! Abbasso i nemici di Romal! Vi-
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va Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Viva!l ma prego.... lasciatemi continuare....

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Biso-
gnava eleggere una Giunta.... Noi avremmo vo-
luto che il popolo facesse I'elezione in modo re-
golare, colle schede, coi voti.... Ma non v'era piu
tempo.... abbiamo dunque pensato di rivolgerci
direttamente al popolo romano....

- Bravo! Vival!

- ....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera
preparando un elenco di cittadini appartenenti a
tutte le classi della societa e a tutti i partiti politi-
Ci....

- Benissimo!

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che
sarebbe impossibile aprire una discussione sopra

ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro. Bi-
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sognera dunque limitarsi ad approvare o disap-
provare I'elenco nel suo complesso. Ci sara qual-
che nome che ad alcuni non piacera; ma capirete
che non e possibile fare un elenco di quaranta
persone che riescano ugualmente accette a tutti.
Ad ogni modo qualche nome si potra cambiare.
Terminata la lettura io daro la parola a uno di voi,
Il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni
che puo aver da dire, in generale, contro le pro-
poste della Commissione che raccolse i nomi.
Dopo che quest'uno avra parlato, state bene at-
tenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso
una voce acuta.

- Silenzio! Smetti! non € il momento! - si mor-
mora da ogni parte.

- Guardalo li quello che non vuole che si dica

Viva il Re! - grida l'entusiasta importuno ad uno
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dei suoi interruttori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva
il Re? Dico che non e il momento.

- Gia, non é il momento adesso che ci ha libe-
rati!

- Ma senti che bestial!

- Ma guarda....

- Silenzio! - grida il Montecchi; - accordatemi
ancora gualche minuto d'attenzione. Sentite. Do-
po che uno di voi avra parlato, io mettero a' voti
I'elenco, nella sua totalita, s'intende; e allora, ri-
cordatevene bene, chi intendera di approvarlo le-
vera in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

- No! no per ora! - grida il Montecchi; - ve lo le-
verete poi; come volete approvare adesso l'elen-
co se non v'ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tol-
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sero il cappello e coloro che risero; bisbiglio pro-
lungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio....
pochi momenti ancora.... Chi intendera di appro-
vare l'elenco alzera il cappello, chi non vorra ap-
provarlo terra il cappello in capo. Se ci sara qual-
che nome da cambiare, quello di voi che viene
qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati.
Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di
seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Ve-
dete, € l'unica maniera di far presto e bene. Se
per leggieri dissensi su questo o quel nome, do-
vessimo restare un altro giorno ancora senza go-
verno, forniremmo pretesto ai nostri nemici di ca-
lunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi!
Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po'
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di silenzio.

Uno di que' che sono intorno al pulpito alza
tanto la bandiera che quasi la da negli occhi al
Montecchi.

- Tien giu quella bandiera! - gli grida il vicino.

- Ma ¢ la bandiera nazionale, sai! - risponde
I'altro sdegnato.

- Vedo; ma perché é la bandiera nazionale devi
cavar gli occhi alla gente?

- Guarda il prete!

- Ame prete?

- Silenzio! si grida all'intorno.

- Leggero i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state
attenti; ma ve ne riprego, non m'interrompete, se
no si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di
pazienza....

- Legga! Legga pure!

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.
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Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbi-
glio e silenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi, il popolo € ben disposto, I'affare
va bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani,
un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracas-
so d'inferno si leva e si prolunga per cinque mi-
nuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il Montec-
chi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando
In atto rassegnato e dimesso che la tempesta si
gueti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.

- Signori!.... - comincia il Montecchi con un filo

di voce; - vi prego; le cose sono andate cosi be-
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ne finora, continuiamo come abbiamo comincia-
to, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo,
parlera uno per tutti, tutti insieme non si conclude
nulla, lasciatemi leggere tutto I'elenco, abbiate un
po' di pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute!
Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi
e pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il
Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegna-
zione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti lag-
giu? Fuori! E passato il tempo! Abbasso! Abbas-
so!

Il Montecchi: - Prego....
295



- Abbasso i mercanti di campagna!

Il Montecchi con voce semispenta: - Prego, non
discutano i nomi....

- Non si discute! Non si discute! Se dice per di’
che so' mercanti de campagna!

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- Hanno fatto massacrare 'l popolo romano!

Applausi fragorosissimi.

- e Ma prego....

- Non i volemo!

- ....Un po' di silenzio....

- Non i volemo!

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta,
perdio!

Il fracasso e assordante, la folla agitatissima;
alcuni apostrofano con calde parole il Montecchi,

altri apostrofano la folla dalle gallerie, si sventola-
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no le bandiere, si formano dei capannelli, si bat-
ton le mani, si strepita, € un casa del diavolo infi-
nito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi
continua a leggere. Il primo nome passa. Il terzo
e accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non
incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un
po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, I'elenco e fi-
nito!

Vivi applausi.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si
asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bi-
shiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. -
Il tale ha detto che parlera. - No, parla quell'altro.
- Parliamo noi. - Parlino loro. - Zitti! parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si
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alza una testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un generale silenzio e si ode una voce in-
certa e sottile:

- lo piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfitea-
tro copre la voce dell'oratore.

- ....lo piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; |'orato-
re si volta bruscamente: - In nome di chi parla
lei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi s'intromette,
I'oratore ricomincia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! gridano i membri della Commissio-
ne. Venga qui sul pulpito! si fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano I'oratore per le braccia e

lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla
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folla. E un giovane sui venticinque anni, alto, pal-
lido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli zuavi
salendo in Campidoglio. La folla prorompe in ap-
plausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man
mano si innalza e si rafforza, e la parola esce vi-
brata e distinta.

- ....Ben fecero gli egregi uomini della Commis-
sione a radunarsi in questo antico ed augusto ri-
cinto. Essi dimostrarono con cio che d'ora innanzi
gl'interessi del popolo non saranno piu abbando-
nati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e
propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo
e col popolo!

Scoppio d'applausi.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta
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chiare. - Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: - ....In questo recinto che il
tempo corrose, ma non distrusse; fra queste mu-
ra annerite dai secoli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la ma-
no: - lo veggo gli archi del Colosseo popolarsi di
arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazio-
ne e di protesta. - Alla questione! - Non volemo
prediche! - Le prediche so' finite! - Non abbiamo
bisogni di lezioni!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce e
soffocata dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le
voci, e fa voltare tutte le faccie:

- La cosa € chiara! L'elenco no' ce piace! Non

volemo liberali del momento, non volemo liberali
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di occasione....

Applausi fragorosi.

- Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce
se veda chiaro nella vita loro!

Applausi fragorosi.

E la voce con nuovo e piu formidabile sforzo: -
Non volemo mercanti de campagna!

Terza salva d'applausi.

- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le
nostre ragioni! - Va'l - Presto! - Su!

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte
le parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle
grida della gente lontana, si apre un varco tra la
folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da un
Suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo
in una corrente che move verso l'uscita, mi ci ab-
bandono, e in pochi minuti, pésto, sudante e

spossato, mi trovo fuori del Colosseo.
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Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro
e I'andarmene, e poi presi un partito fra i due; sa-
liit sur un rialzo del terreno accanto all'arco di Co-
stantino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib,
mi misi a fare della poesia inutile, guardando il
Colosseo. - Le solite grida - pensavo - la solita
confusione, la commedia solita delle radunanze
popolari; ma che importa quello che vi si faccia e
guello che vi si concluda? Sono grida di liberta, e
basta perché a sentirle di qui e a sentirle uscire
dal Colosseo, mi déestino nell'anima una gioia
nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi
sian mai venute finora dall'amor di patria. - Viva il
Re - viva la liberta - viva l'esercito - ....nel Colos-
seo! In questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi

del luogo dov'ero.
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- ...l Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli.
Perche? Piccolo si sentira chi si vorra misurare
con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misu-
rarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e corag-
gio, a meditare e ad ammirare. |l Colosseo! - ho
sentito dire; - che vi puo dire il Colosseo? Vi nar-
rera le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cristia-
ni? Ed io vi rispondo: - Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo
evviva e un allegro suono di banda.

- Si..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi di-
ce che dove gli uomini schiavi si sgozzavano per
ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a
salutare un Re Eletto ed amato; mi dice che dove
perirono sotto le scuri o0 in mezzo alle famme gli
apostoli della liberta e dell’eguaglianza, ora con-
vengono gli uomini liberi ed eguali a esercitare |

loro diritti e a compiere i loro doveri, coll'anima
303



lieta e serena: e vi par poco codesto? Vi par che
si possa dire che il Colosseo € muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trom-
be mi giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: Viva la liberta!

- Ah! - io esclamai, rivolto al Colosseo, come se
mi potesse intendere; - Consolati, vecchio gigan-
te; cosi monco e sfracellato come ti trovi, tu non
fosti mai tanto bello né tanto grande ai tempi
degl'Imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e
arco si vedeva dentro un concitato sventolio di

bandiere.
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DELL'ISTRUZIONE DELLE DONNE.

ANEDDOTO.

Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto
ha pubblicamente dichiarato di preferire le donne
che scrivono bacio con due c¢ a quelle che lo scri-
vono con un c¢ solo; e quelle che prendono Polo-
nia per un nome di donna, a quell'altre che sanno
che la Polonia e un paese.

Leggendo il forbito articolo con cui quel giorna-
lista s'adoperava a dimostrare la ragionevolezza
delle sue preferenze, io mi ricordai d'una scenet-
ta seguita a un mio amico, dalla quale mi parve

potersi ricavar qualche lume circa la quistione
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della Polonia e del bacio. E un caso tutto pratico,
che forse non giovera meno d'un ragionamento
lungo.

Premetto che quest'amico ha scritto qualche
cosa e scrive ancora. Non e un‘aquila, come suol
dirsi; ma una tal quale attitudine alle lettere si di-
ce che l'abbia; quindi anche un po' di vanita, la
guale, benche non sia espressa in parole deter-
minate, resultera, temo, dal complesso del rac-
conto. | lettori gli perdonino, in considerazione
della universalita del difetto. lo riferiro le sue stes-
se parole.

......... Man mano che scrivevo qualche cosa
(egli mi disse), ne mandavo dieci o dodici copie a
casa. La mia famiglia ne riteneva due o tre, e re-
galava le altre ai vicini. Un giorno mia madre mi
scrisse, fra le altre cose, che mi facessi animo,

che continuassi a lavorare con ardore, poiché
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c'erano delle signore impazienti. Queste signore
Impazienti, che essendo vicine e amiche di mia
madre io avrei potuto conoscere alla mia prima
scappata a casa, mi stimolarono potentemente.
Non ch'io almanaccassi conquiste o cose simili,
neanco per sogno; ma mi lusingava l'idea di de-
stare delle simpatie di lontano, di prepararmi
un'accoglienza particolarmente gentile, di arri-
vare la aspettato, desiderato, che so io? Di tratto
in tratto mi scrivevano da casa: Si legge, si legge,
ed io andavo in solluchero.

Finalmente venne I'occasione di tornare per
qgualche giorno in famiglia.

Non dico il fantasticare continuo ch'io feci du-
rante il viaggio. Avevo sempre davanti agli occhi
le lettrici. Mi rappresentavo coll'immaginazione
I'arrivo, il primo incontro, le voci di sorpresa, le

strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi
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nei miei a cercarvi I'espressione degli affetti ver-
sati nelle scritture, le domande ingenue intorno a
guesto o a quel particolare, di questo o quel lavo-
ro, il voler sapere come l'uno fu pensato, quando
I'altro fu steso, di dove il terzo fu tratto, e mille al-
tre fanciullaggini, che son passate pel capo a tutti
coloro che imbrattarono un po' di carta; e se
gualcuno lo nega, mente.

Potrei giurare che la mia non era una vanaglo-
riaccia volgare. C'era dell'ingenuita, e oserei an-
che dire, della gentilezza. Cercavo, e sentivo in
me il bisogno, non tanto d'una soddisfazione
d'amor proprio che mi servisse di premio, quanto
d'un incoraggiamento, d'un saggio di quello che
potessero essere le gioie d'uno scrittore onesto,
per trarne stimolo a perseverare nello studio delle
lettere e nel culto degli affetti gentili, e nella riso-

luzione di non iscrivere mai altro che cose utili e
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buone.

Nella citta dove aveva scritto, non m'erano
punto mancate soddisfazioni della natura di quel-
le che andavo a cercare nel vicinato di mia ma-
dre; ma non so perche, mi pareva che queste do-
vessero essere assai piu dolci e piu efficaci di
guelle; principalmente perché la mia famiglia ne
sarebbe stata testimone, ed io avrei goduto per
me e per essa. Insomma, arrivai, e le prime do-
mande che feci in casa furono:

"E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fan-
no? Quando vengono?"

"Le vicine," mi rispose mia madre, "sono le si-
gnore tali e tali. Le troverai tutte insieme questa
sera in casa della signora C., qui sotto, al primo
piano, alle otto. T'avverto che non sono giovani."

"Nemmeno una?"

"Nemmeno una."
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Veramente, pensai, sarebbe stato meglio.....
Ma che importa, in fondo? La simpatia, I'amicizia,
la corrispondenza d'amorosi sensi quale deve
correre, in generale, fra chi scrive e chi legge,
non ha che fare cogli anni. O piuttosto ci ha che
fare pel mio meglio: perché i libri e gli scrittori non
diventano veri, sodi, indivisibili amici che in eta ri-
posata, quando le gioie rumorose della vita non
sSoNo piu per noi, e I'anima si raccoglie in se stes-
sa.

"Bada....." soggiunse mia madre, "non ti crede-
re di trovare delle letterate o delle dottoresse. So-
no buone signore, ma nulla piu che buone. Di let-
teratura credo che se ne intendano poco."

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me.
Meglio: anime ingenue, schiette, non traviate dai
libri, senza vernice di rettorica, di affettazione, di

sensitivita raccattata e falsa: gente che legge col
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cuore, e che risponde col cuore.

"Nota," disse ancora mia madre, "che una di
gueste signore s'é tutta turbata quando le dissi
che tu dovevi arrivare, perché aveva paura che
non sapessi parlar altro che italiano."

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto
le deve riuscir piu grato e piu dolce il veder
espressi in una lingua a lei mal nota, e che pur
desidera di imparare, gli affetti piu riposti, i moti
piu delicati, le immagini piu soavi dell'anima sua!
Ah! cosi - ella deve esclamare leggendo - cosi si
dice! Cosi dird! Da ora innanzi lo potro esprimere
guesto sentimento! Questo bisogno del cuore
d'ora innanzi lo potro significare!

"Ma I'hanno letto tutto, il mio libro, non e vero?"
domandai.

"Vorrei credere; me I'hanno detto, mi chiedeva-

no sempre notizie di te, mi pregavano continua-
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mente di scriverti che tu facessi, che tu mandas-
si; avrebbero voluto che tu scrivessi con dieci
penne alla volta."

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scrive-
ro duecento volumi!

Venne l'ora della visita; erano avvisate, e
m'aspettavano. Il marito della signora del primo
piano mi venne a prendere. Aspettavo dei compli-
menti, ma non mi disse che le parole d'uso. Mi
fece pieta. A che duro giogo son condannate le
donne! dicevo tra me. E impossibile che costui
comprenda sua moglie. Era in fatti un vecchiotto
con una faccia di citrullo da far cascare le brac-
cia.

"Avro I'onore" mi disse scendendo le scale "di
presentarle le mie due ragazze grandi.”

Arrivammo alla porta, egli suono, io presi

un'aria modesta, ed entrammo.
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Era una sala grande, mobiliata con una certa
eleganza, e illuminata da tre bei lumi ad olio, po-
sti su tre tavolini ai tre angoli pit lontani dalla por-
ta. C'era una quindicina di persone divise in tre
crocchi. La padrona di casa, in quel momento,
era assente. Il padrone mi condusse al gruppo
piu vicino e mi presento alle sue due ragazze,
bruttine, che mi salutarono con un certo ritegno.

Si contengono, pensai.

“"La signora tale," soggiunse il padrone indican-
domi una signora sulla quarantina, lunga ed
asciutta, "e una grande amica della sua signora
madre."

M'inchinai e sedetti.

La signora mi presento suo figlio, un giovanetto
di sedici anni, che mi strinse la mano con un atto
vivace, guardandomi fisso.

"Ci siamo!" dissi tra me; ora piovono gli allori.
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"Dunque," comincio la signora dopo avermi
squadrato da capo a piedi (sorriso, sguardo pe-
netrante, sorpresa, nulla di tutto questo. - Si con-
tiene! - pensai) "dunqgue lei € venuto a passare
gualche giorno colla mamma, non e vero?"

"Sl, signora."

"Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova
a Firenze?"

"Bene... veramente. Non potrei desiderare di
meglio."

"E... sento che si occupa.”

"Un poco.”

"Scrive, scrive."

Accennai di si.

"Bravo, fa bene; se ne trovera contento. Non fa
come gli altri giovani che sciupano il tempo nei
divertimenti, e poi viene il giorno che se ne pen-

tono. A star a tavolino, invece di bazzicare i cattivi
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compagni, si guadagna sempre qualcosa, o, alla
peggio, non ci si perde nulla, non e vero?"

"Gran Dio!" io tra me dissi, "cos'é questo?"

"Abbiamo letto le cose sue, sa?"

lo chinai il capo.

"Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha
fatto dei bei lavori, in verita. No, no, se lo lasci di-
re, e poi gia I'hanno detto anche degli altri: si ve-
de che c'e la stoffa."

Segui un minuto di silenzio.

"Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scri-
vere."

Il ragazzo arrossi, interruppe sua madre, € mi
lancio una timida occhiata.

"Sl, si, ha della disposizione. Quando € in ve-
na, vede, si mette a tavolino e tira giu delle lette-
re di otto pagine, tutte d'un fiato, senza fermarsi

un momento. Ma bisogna che sia in vena. E scri-
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ve anche in buon stile."

"Mamma!" interruppe il figlio vergognandosi.

"Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non
si fermi qui un po' di piu, che avrebbero tempo a
conoscersi e studiare insieme.... e farsi vedere |
lavori.... perche tante volte, dicono, col confron-
to..."

"Ma no, mammal!" esclamo il figliuolo impazien-
tito. "Ma cosa dici? Qui.... il signore.... € uno scrit-
tore."

lo ero annientato.

"Ma e quello che dico," rispose risentitamente
la signora; "appunto perche scrive, ti potrebbe
aiutare. Non ti dico mica che tu ne sappia piu di
lui; ma quattr'occhi, come suol dirsi, vedono me-
glio di due, e facendo i vostri lavori insieme, mi
pare, posso ingannarmi, ma mi pare che riusci-

rebbero anche meglio. L'emulazione..."
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Comparve la padrona di casa: un viso di buona
donna. Mi venne incontro porgendomi tutt'e due
le mani e sorridendo amichevolmente; mi baleno
un raggio di speranza; mi volsi a lei come al mio
salvatore.

"Oh ben arrivato!" esclamo con voce carezze-
vole, "sono tanto contenta di far la sua conoscen-
za, sono molto amica di sua madre, ho sentito
spesso parlar di lei...."

Ripresi fiato.

"Ho sentito che & un cosi bravo scienziato...."

Dio eterno! - io pensai - cos'ha capito costei?
Addio speranzal

"Venga, venga con me, lo voglio presentare al-
le mie amiche."

E presomi per mano, mi condusse in un
altr'angolo dov'erano tre signore, sedute in fila,

tutt'e tre stecchite, serie, mute, che parevano sta-
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tue. Due erano giovani, ma poco piacenti.

La padrona di casa me le nomino tutt'e tre, e
poi, accennando me a loro, disse:

"Il signor tale."

Fecero tutt'e tre un cenno col capo.

"Giovane molto.... distinto."

Altro cenno come prima.

"Che é tanto bravo a far delle composizioni."

Segui un istante di silenzio, io stavo la immobi-
le come pietrificato.

"Compone musica?" domando una delle tre si-
gnore con aria noncurante.

"No, no," riprese la padrona; "compone (e mi
volse uno sguardo interrogatore, stropicciando il
pollice e l'indice della mano destra, nell'atto di chi
fa scorrere del denaro) compone.... delle prose,
non € vero?"

Accennai di si. Le signore parvero poco soddi-
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sfatte; la padrona scomparve, io sedetti. Una del-
le tre statue, forse mossa a compassione
dell'imbarazzo che mi si doveva leggere in viso,
mi rivolse la parola. Era un‘amica di mia madre,
una delle lettrici.

"Dunqgue,"” disse dopo aver pensato un po', "lei
si diletta a scrivere?"

"Sl, signora."

"E un bel passatempo."

lo la guardai.

"E poi,” continuo essa, "é anche uno sfogo."

"Gia."

"Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei
pensieri ci sforza, per cosi dire, ad espanderci. Si
direbbe quasi che e un bisogno che ha l'uomo....
lasciando poi da parte che € un ottimo esercizio,
perche s'impara a scrivere con facilita."

"Dio!"
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"Non c'e niente di meglio che la pratica in ma-
teria di scrivere. Ha qualche cosa di stampato?"

Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si
senti in un angolo del salotto una gran risata. Al-
zai gli occhi e vidi un gruppo di gente che veniva
verso di me, ridendo sgangheratamente. Qualcu-
no doveva aver raccontato qualche aneddoto. La
padrona di casa, premendosi una mano sul petto
per non scoppiare dal ridere, mi venne accanto;
tutti gli altri intorno. - Questa merita proprio che
lei la descriva in uno dei suoi.... temi. - E interrot-
ta tratto tratto dalle risa degli astanti, mi ripeté
I'aneddoto. Il quale, da quanto me ne lascio com-
prendere l'infelicissimo stato in cui mi trovavo,
consisteva, a spremerne il sugo, in uno scambio
di cappelli seguito la sera innanzi fra due amici di
casa, e non riconosciuto che la sera dopo, nello

stesso salotto.
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"Lei deve farci una novella sopra," disse la pa-
drona.

"Una poesia!" disse un altro.

"No, un'ode!" esclamo un terzo.

E i tutti a ridere.

"Amplificando," mi disse il padrone di casa, con
piglio di confidenza, vedendo ch'io non parevo
persuaso, "amplificando, aggiungendo, come
sanno far loro, se ne potrebbe fare, non dico mi-
ca un poema (e rise), ma una cosettina.... Oh! il
signor Lippi!"

Tutti insieme si allontanarono da me per corre-
re intorno a un giovanotto entrato allora, una fac-
cia di scimunito, attillato, lisciato, impomatato,
che rispondeva con molto sussiego ai saluti, ai
sorrisi e alle dimostrazioni d'allegrezza che gli si
facevano intorno. Mi parve di capire che fosse un

bravo dilettante di piano.
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La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli
altri dietro.

Me lo nomino, m'inchinai. Nomino me a lui, e
soggiunse:

"Ne avra sentito parlare."

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzo gli oc-
chi alla volta corrugando la fronte, stette un po'
pensando, e poi dondolo gravemente la testa per
dire che non mi conosceva.

Tutti mi guardarono, io arrossii.

Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi
al piano e suonava, altri giuocavano alle carte; al-
tri, nell'angolo opposto, giuocavano a certi giuo-
chi di societa di cui non mi ricordo. Da quel mo-
mento in poi io vidi ogni cosa come a traverso
d'un velo. Lasciato solo in un canto, divoravo in
silenzio la mia rabbia, la mia vergogna, la mia

umiliazione; avrei voluto essere dieci metri sotto
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terra; mi sentivo il piu infelice degli uomini. Oh |
miei poveri sogni! mie speranze! miei libri! notti
passate a tavolino, colla fronte ardente e il cuore
In sussulto! Pensavo a mia madre e ne sentivo
guasi pieta.... Se fosse qui - pensavo - se mi ve-
desse! Ma io non pretendeva mica molto, io, - di-
cevo poi tra me coll'accento d'un povero che si
lamenta d'un rifiuto, - io non domandavo mica
d'essere ammirato, festeggiato, lodato; io cerca-
va solamente una parola gentile, uno sguardo
che mi dicesse: - Ti conosco; - un sorriso da cui
potessi capire che qui si sa ch'io penso, sento,
lavoro. Ma siete dunque dei bruti, voialtri?
Ricordo, cosi in confuso, che mi fu portato il
guaderno d'un bambino perche ci facessi le cor-
rezioni. Ricordo che mi fu presentato un maestro
di prima elementare, che mi domando: - Che stu-

di ha fatto? - dopo che la padrona ci aveva la-
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sciati soli dicendomi colla piu ingenua bonarieta:
- Ho trovato una compagnia per lei. - Ricordo che
mi fu domandato da una signora se in Toscana si
parla bene, e ch'io risposi che parlavano molto
bene i contadini; alle quali parole diedero tutti in
una sonora risata. Ricordo che sul punto
d'accommiatarmi, mentre tutti mi stavano guar-
dando con un'aria cosi tra di curiosita e di com-
passione per la mia musoneria, un bambino mi
saluto gridando: - Addio, poeta! - saluto che pro-
vocO un'ultima e sonora risata di tutta la compa-
gnia. E finalmente mentre ero gia in fondo alla
scala un ultimo: - Scriva! Scriva! - della padrona,
che mi fece l'effetto d'una stoccata nel petto.

- Mai piu, - dicevo tra me un'ora dopo buttando-
mi a letto ancora tutto pieno di amarezza e di
stizza; - mai pit in mezzo a codesta gente! Sem-

plicita? Primitivita? Candore? Ma & una ignoran-
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za che opprime, una volgarita che schiaccia, un
cretinismo che soffoca tutto quello che v'e di piu
nobile e di piu alto nell'intelletto umano! Ma i fi-
gliuoli di codeste buone donne, se Dio ne guardi,
avranno un lampo d'ingegno, se avranno cuore,
se sentiranno il bisogno d'espandersi, d'essere ri-
conosciuti, confortati, ispirati, ma cosa troveranno
in casa? Far di queste figure dinanzi alle madri
degqli altri.... vada; ma dinanzi alla propria, ah!
dev'essere duro!

E dopo d'allora, ogni volta che in una casa di
gente bennata mi fanno sentir declamar versi e
leggere composizioni italiane dalle bambine che
vanno a scuola, non mi annoio piu, come una
volta, non mi stizzisco piu, non mi par piu che sia
un'ostentazione sciocca e ridicola, perché penso
che quelle bambine, quando saranno madri di fa-

miglia e terranno conversazione in casa, a nes-
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sun giovane che studi e che lavori faranno mai
passare una serata d'inferno come quella ch'io

passai.....

Cosi il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un
caso pratico abbastanza eloguente. Lascio la
conclusione ai lettori e fo punto.... Ah! mi sono
scordato di dire, ma credo quasi inutile d'aggiun-
gere, che tutte quelle signore, se non scrivevano
bacio con due c, certamente, nell'atto di scrivere,
dovevano stare un po' sopra pensiero; eppure
credo che fossero ancora superiori d'un grado al-
la donna tipo del giornalista in discorso, perche
Polonia sapevano tutte che non era una creatura

come loro.
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IL CAPITANO UGO FOSCOLO.

[Firenze, 24 giugno 1871.]

Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si
levano il cappello e abbassano riverentemente la
fronte esclamando: - Onore al grande poeta.

lo mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la
mano aperta alla tesa del cappello ed esclamo
con accento soldatesco: - Onore al capitano Ugo
Foscolo!

Il capitano Foscolo & poco conosciuto.

Nei collegi militari, quando un giovanetto da se-
gno di esser nato alle lettere e alla poesia, i mae-

stri gli sogliono dire: - Bravo, studii, non si perda
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d'animo, la poesia si puo benissimo conciliare
colle armi; veda, per esempio, nell'antichita Tir-
teo; in tempi posteriori, Cervantes, Calderon de
la Barca, Camoens; in Italia, Dante, che combat-
te a Campaldino, come lei sa; poi, in Grecia, Ri-
ga; Koérner in Germania; Ugo Foscolo.... -

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto
greco educato ai soli d'ltalia, come disse France-
sco Domenico. Per gli altri, vada; ma di Ugo Fo-
scolo, che e tanto vicino a noi, si dovrebbe dire
gualcosa di piu e di meglio che la solita formola:
poeta e guerriero, quando lo si cita ai giovani
poeti che un giorno saranno ufficiali. Guerriero!
Gran cosa! Che un uomo dotato d'ingegno poeti-
co eccellente abbia potuto andare alla guerra,
non deve parer cosa singolare e mirabile se non
a chi tenga come verita ammessa e riconosciuta

che dire poeta, spaccone e poltrone, sia come di-
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re bianco, rosso e verde. E questo un professore
non lo deve credere. Al contrario, stando alla
sentenza del Leopardi, secondo la quale non puo
Immaginare e scrivere cose veramente nobili e
grandi se non chi, avendone il modo, le farebbe;
un maestro deve sempre mostrare di meravigliar-
si che tutti i poeti, e massime i piu bellicosi, non
siano andati a fare il soldato quando se ne pre-
sento l'occasione.

Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari,
si dovrebbe dir loro, non gia: - Vedete, esempio
stupendo! Foscolo scrisse versi immortali e si
batte da valoroso; - ma bensi: - Vedete, virtu
rara! Foscolo il letterato, Foscolo il poeta, Fosco-
lo colla testa piena di Omero, di Virgilio e di Dan-
te, Foscolo fece il suo servizio d'ufficiale con una
sollecitudine da contentare il colonnello pit bron-

tolone dell'esercito imperiale; Foscolo tenne la
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contabilita di tre depositi con una diligenza da di-
sgradarne l'ufficiale d'amministrazione piu consu-
mato; Foscolo s'occupo delle camicie, delle scar-
pe, dei cappotti, della zuppa dei suoi soldati con
una cura costante, affettuosa, paterna; ed amo
infatti i suoi soldati come figliuoli, e ne fu amato
come padre.

Qui sta il mirabile, qui la virtu caratteristica di
Foscolo soldato, che gli altri poeti non ebbero, o
che degli altri, almeno, non possiamo citare.
Combattere da valoroso, certo, € qualcosa; ma
far bene il servizio di quartiere e tenere in regola i
registri, per un poeta, € molto di piu; che, in fin
dei conti, nel combattere c'é poesia, 0 s'é assue-
fatti a vedercene, mentre in quelle altre faccende,
chi ce la vuole, bisogna che ce la metta tutta di
suo. E il Foscolo ce la mise, e per questo, ripeto,

piu che per altro, fu singolare e mirabile; e per
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guesto vuol essere ricordato e lodato.

Bello € vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pu-
re colla profonda certezza di esser nato alla glo-
ria e di riuscire un giorno da pit che qualcosa, |l
Foscolo che aveva speso la sua adolescenza ne-
gli studi, e trionfato a Venezia col Tieste, e scritto
la celebre ode a Buonaparte, e redatto il Monito-
re Italiano con Pietro Custodi e Melchiorre Gioia,
e riempito omai del suo nome mezza lItalia; bello
e vederlo, al primo grido di guerra, dimenticar
versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto allo
spirito guerriero che gli ruggia dentro, e fare co-
me semplice soldato le campagne del VII, e com-
battere a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a
Novi, in Toscana. Bello il vederlo sui monti di Ge-
nova, sotto gli occhi del maresciallo Soult, slan-
ciarsi tra i primi all'assalto del forte dei Due Fra-

telli, e cader ferito, e meritare le lodi del generale
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Massena. Bello il vederlo la sera, stanco delle
lunghe fazioni del giorno, arringare il popolo ge-
novese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e di buccie
di limone, e accenderlo di coraggio e di speran-
za; e potendo stare meno a disagio nello stato
maggiore, preferire d'aver comuni cogli altri i di-
giuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, in
mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde
di fame, scrivere 'ode a Luigi Pallavicini e la let-
tera fatidica a Buonaparte. Bello infine vederlo
pellegrinare pei campi italiani, facendo, com'eqgli
scrisse, da difensore ufficioso ai soldati colpevoli
sottoposti ai Consigli di guerra; e compiere la sua
missione topografica nella Valtellina traducendo
Omero, e raccogliere documenti per la storia
dell'arte militare, e dar opera alla pubblicazione
del Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di ren-

dersi utile e d'usare il suo ingegno in pro
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dell'esercito e della patria. Tutto questo e bellissi-
mo; ma non vale le poche lettere d'ufficio scritte
da Valenciennes al capo di stato maggiore e al
generale di divisione.

Scrisse queste lettere come comandante di tre
depositi del cosi detto Esercito dell'Oceano, al
campo di Boulogne. Era suo vivissimo desiderio
di seguire in Inghilterra il genio di Bonaparte, per
vedere coi suoi occhi una spedizione, la quale
per i cambiamenti di sistema di guerra e pei pro-
gressi della marina, avrebbe fatto epoca negli
annali delle guerre. Ma pur troppo il suo desiderio
ando deluso, ed egli non vide combattere altre
colonne che quelle del dare e dell'avere, e invece
di riportare vittorie si dovettero contentare di ri-
portar totall.

La sua corrispondenza data dal giorno in cui

assunse il comando dei tre depositi, il 3 gennaio
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1805. Le lettere sue sarebbero quarantotto; di co-
nosciute non ve n'é che dieci o dodici; ma basta-
no a far capire con che buon volere e che cuore il
Foscolo facesse il dover suo. Si vede che il pro-
prio servizio egli lo pigliava sul serio quanto il
proprio genio, e che il suo maggior dolore era di
non poter compiere questo servizio meglio di
guel che facesse, sia perche si trovava male in
arnese fin dal giorno del suo arrivo al campo, sia
perche i depositi difettavano di tutto, persino del
pit necessario alla vita; coloro cui spettava di
provvedervi avendo il capo alla guerra piu assai
che ad ogni altra cosa.

Un gran tormento per lui era I'amministrazione.

| superiori gli raccomandavano continuamente
I'economia, e a lui non bastava il cuore di farla
con quei poveri soldati gia ridotti agli estremi. «Mi

ingegnero; - rispondeva al generale - e d'ora in
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poi daro solo la meta paga; ma e impossibile, at-
teso il freddo e il bisogno che il soldato ha della
birra, di fargliela aspettar tutta.»

| soldati dei depositi erano travagliati dalla feb-
bre; ma poco male la febbre. «l rognosi - scrivea
egli al suo capo di stato maggiore - vanno
guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno avuto la
loro porzione.»

Anche la rogna!

E sempre, in queste sue lettere, I'accento della
piu sincera e piu calda premura: «lo vi supplico,
mio generale, di scrivermi s'io devo continuare a
far somministrare il pane da zuppa.» E un'altra
volta: «Vi supplico di far si che i capi dei corpi mi
mandino la porzione di massa pel pane da zup-
pa. |l capo battaglione Begani e testimonio delle
noie con cui mi punge il fornaio pel suo credito di

un mese; e fra otto giorni saro forzato a sospen-
335



dere la zuppa. Che se a questa privazione
s'aggiunge anche la privazione della paga, imma-
ginate che diverra del povero soldato!»

A dar un'idea dello stato in cui codesti soldati si
trovavano, valgano i seguenti periodi, che sono
veramente commoventi, e si notino quelle parole
sul cappotto, sui depositi, sulle rappezzature, sul-
le frodi, che son proprio quelle stesse che si sen-
ton dire tutti i giorni nei nostri reggimenti: mali
sempre veri e lamenti sempre inutili.

«ll buon volere di tutti i soldati - scrive al gene-
rale - e le cure dei sotto-ufficiali hanno sino ad
ora riparato con l'industria e con le rappezzature
I'imminente nudita. E posso dire che i tre depositi
giunti a Valenciennes logori e indecentissimi po-
trebbero presentemente ad una rivista sostenere
il confronto della tenuta con ogni individuo de'

reggimenti; ove per altro non si guardi piu oltre
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della scorza e si conceda il cappotto copritore di
magagne a quegl'infelici che non hanno né uni-
forme, né giubba con maniche. Ma tutti questi ri-
pari vanno diventando insufficienti, e le rappez-
zature consumano una parte della paga del po-
vero soldato. So che i Corpi sogliono riguardare i
depositi come un ammasso di pezzenti; ma vera
o falsa quest'opinione, io non soffrird mai che |l
soldato sotto i miei ordini abbia a vergognarsi
della propria persona; ed invochero con tutto il
vigore il vostro aiuto per fare osservare quelle
leggi che pagano il sudore del soldato e lo pro-
teggono dalla frode.»

Bene e bravo!

S'occupava egli stesso della compra delle ca-
micie pei soldati, e a furia di ricerche, essendo
riuscito a trovarne delle buone a tenuissimo prez-

zo, scriveva al generale per fargli notare che nei
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corpi si pagano molto di piu e che sulla massa
dei soldati si ruba.

Per dare un premio ai sott'ufficiali di buona con-
dotta, e perché non gli reggeva I'animo di vederli
mal vestiti, il povero Foscolo anticipava loro, di
sua tasca, un po' di danaro sui risparmi futuri del-
le loro masse; faceva man mano accomodare gli
oggetti dei soldati coi pochi sussidii che la sua
poverta gli concedeva di prestare; assisteva egli
stesso a tutti i contratti perche non si defraudas-
se il soldato; ratificava gli atti piu minuti
delllamministrazione; esigeva che gli operai e i
mercanti andassero di persona al suo ufficio a
prendere le ricevute; e cosi a forza di pazienza e
di cura faceva in modo che le cose camminasse-
ro il meno peggio possibile.

«Interponete la vostra autorita, mio generale -

egli scriveva - perche io possa vedere i miei sol-
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dati contenti di me come io sono omai divenuto
contento di loro. La sala di disciplina e vuota; il
servizio, regolare; i tre corpi, concordi, e tutti ze-
lanti per il proprio dovere.»

Ma non era sempre cosi. Egli aveva ragione di
lamentare, fin d'allora, la poca subordinazione in
cui vivono naturalmente gl'individui lontani dalle
severita dei corpi, ed esigeva che i sott'ufficiali
contabili, lontani dai suoi occhi, venissero a pre-
sentargli ogni giorno il proprio lavoro. Brontolava
anch'egli, fin d'allora, perché i sott'ufficiali tende-
vano a violare l'ordinanza dell'uniforme. Deplora-
va che il vestito dei soldati fosse fatto, anche allo-
ra, a casaccio, e che la cintura dei calzoni, in
Ispecie, non arrivasse al ventre, e che quei bene-
detti fondi si logorassero in cosi poco tempo. E si
doleva col generale che gli ufficiali comandanti i

drappelli lasciassero per la strada gli infermi e si
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portassero via i cappotti; «cosa non so se contro
I regolamenti - soggiungeva - ma certamente
contro l'umanita e la prudenza;» anche allora. -
Gli toglievano i migliori sergenti; scriveva ai corpi,
e i corpi non gli davan retta; voleva chiudere i
conti e non gli spedivan le carte; ed egli s'indi-
spettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfoga-
va col suo generale: «Sono assai male trattato;
lasciatemi almeno il foriere Gilli, unico capace ad
aiutarmi nella noiosa, imbrogliata e per me nuova
contabilita di tre differenti Depositi.»

Oh povero autore dei Sepolcri!

E a questo s'aggiungevano altri guai. Il vivan-
diere aveva tre figliuole; queste tre figliuole non
adornavan I'amor d'un velo candidissimo, punto
punto; ne seguivano gelosie tra i sergenti, risse,
duelli; e il povero Foscolo era costretto a conse-

gnare i soldati in quartiere, ad arrestare, ad inqui-
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sire, a stendere relazioni su relazioni. | sergenti
rubavano sui fogli di prestito; un sergente-mag-
giore gli scappava, un soldato portava via le cate-
ne dai carri d'artiglieria, un altro veniva alle mani
coi cittadini, e li richiami, proteste, scandali. E in-
tanto sopraggiungevano in folla i prigionieri ingle-
si, e bisognava rafforzare il servizio di guardia, e
il numero dei soldati non bastava, e i soldati si la-
mentavano.

«Ah! mio generale - scriveva allora il Foscolo
disperato - confesso che la forza e la pazienza mi
cominciano a mancare.»

L'anima del Foscolo, disse giustamente un criti-
co, era lirica; lirica nelle lettere famigliari, lirica
negli articoli di giornale, lirica nelle prefazioni, liri-
ca persino nelle postille di commentatore. E vero,
e queste sue lettere sono liriche anch'esse, piene

di passione, di vigore, di vita.
341



«Vi raccomando mio fratello - scriveva al vice-
presidente della Repubblica italiana. - Egli € col-
to, coraggioso e bello.» Curioso quel bello, mes-
so li in fondo a una supplica con quella franchez-
za; chi ce lo mettesse oral

«ll solo Bravosi - scrive al generale di divisione
- resta fidecommesso nella stanza della rogna,
ed il solo Ragazzi, ladro, esce tutti i giorni dalla
sua prigione, fra I'immondizia e lo squallore,
esempio quotidiano ai malfattori.» E scolpito.

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un
sergente-maggiore, dopo un'invettiva violenta,
conclude solennemente:

«E il cacciatore Gabbetto e creditore vostro di
lire 3 per una camicial»

Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui
vetri rotti.

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stes-
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So impeto, lo stesso fuoco, come se declamasse
una poesia o improvvisasse un'orazione.

Né queste cure impedivano al Foscolo di stu-
diare. Dopo gli esercizi militari, che spesso Napo-
leone faceva fare per lunghe e lunghe ore anche
colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di riposo,
mentre i soldati coltivavano gli orti intorno alle
baracche, e gli ufficiali ballavano, amoreggiavano
0 giocavano al biliardo, il Foscolo studiava arden-
temente la lingua inglese, incominciava la tradu-
zione dello Sterne, scriveva la stupenda Epistola
a Vincenzo Monti; e commosso dallo spettacolo
di dugentomila uomini accampati sulla sponda
dell'Oceano, meditava la seconda edizione del
Montecuccoli e volgea in mente i carmi alteri co-
me il brando che dovevano accender la musa di
Silvio Pellico; tanto e vero, come scrisse il Pec-

chio, che chi sa rinunciare alla bottiglia, alla pipa
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e alle carte, abbonda sempre di tempo anche in
mezzo alle funzioni della guerra. In una parola, il
poeta fortificava in lui, anziche snervare il solda-
to, e gli dava lena a sopportare con animo invitto
| disagi, nonostante ch'egli avesse amato prima
ed abbia amato poi la vita molle ed agiata. L'amo
poeta, soldato la disprezzo. E certo doveva aver
virtu di tal genere, - osservo giustamente uno de'
suoi biografi. - ne altre virtu potevan renderlo cosi
accetto, com'ei fu, ai militari, non punto propensi
a concedere la loro ammirazione a chi segue piu
riposato cammino.

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli
dell'animo suo, si stanco della carriera delle armi,
e delibero di escirne; ma non l'ottenne senza diffi-
colta e senza noie. Aspettava una riforma, non

venne; chiese le demissioni, non gliele volevano
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dare; la divisa militare gli pesava; cosa che se-
gue sovente anche ai di nostri a chi la vesti con
troppo ardore e troppe speranze.

«Questa divisa italiana - egli scriveva, - mi pare
si umiliata, si misera, si perigliosa, che io darei
un paio di scudi a chiungque la portasse, quando
0 sono alle volte obbligato a portarla.»

E non la vestiva che per far rispettare la sua
carrozza dai gabellieri.

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei I'amo, co-
desta divisa, e la vesti con orgoglio, e con or-
goglio scrisse a Gioachino Murat quelle memora-
bili parole:

«Principe, le lettere sono il primo scopo della
mia vita; ma io le ho sempre associate alle armi
per dar loro il coraggio e I'esperienza, che distin-
gue i grandi scrittori.»

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre
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tutti i letterati militari presenti e futuri.

E ricordino pure, in certi momenti d'uggia e di
stizza, quando il giogo della disciplina preme piu
forte, e il sangue comincia ad accendersi, ricordi-
no che molte volte anche l'autore dei Sepolcri si
senti dire da qualche maggiore arrabbiato:

- Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Si-
gnor Foscolo!... lei non ha la cravatta d'ordinan-
za. Signor Foscolo!... si eserciti; lei non maneg-
gia ancor bene lo stile d'ufficio! -

E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo,
che travedeva cogli occhi della mente le genera-
zioni avvenire chinate innanzi alla sua immagine,
Foscolo stette a sentire, e mando giu e tacque; e
s'egli tacque, altri puo ben rassegnarsi a tacere:
lo si pigli ad esempio anche in questo.

Ed oggi che la sua salma ¢ restituita all'ltalia, e

di lui, della sua indole, del suo cuore, della sua
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vita si parla e si scrive con ardore nuovo e giudizi
diversi, non ci sfuggano allo sguardo, tra le foglie
della corona d'alloro, i galloni del vecchio berretto
di capitano; tra i versi dei Sepolcri raffiguriamoci
le cifre e le righe dei registri; poiche anche quel
berretto coperse dei nobili sudori, e fors'anche su
guei registri, qualche volta, a tarda notte, in una
cameretta solitaria del quartiere di Valenciennes,
egli lascio cadere la fronte stanca e contristata.
Teniamo conto della pieta gentile ch'ei nutriva pei
suoi soldati laceri ed infermi, e dell'ira generosa
con cui ne difendeva i diritti e ne proclamava i sa-
crifizi; mettiamo sulla bilancia anche quelle fati-
che, quei disinganni, quei dolori; e in mezzo
agl'inni e alle musiche che lo salutano grande cit-
tadino e grande poeta, sorga un grido soldatesco
accanto alla tomba, che dica:

Gloria al capitano Ugo Foscolo!
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Forse, chi sa? s'egli si potesse destare un
istante, quel grido, piu che ogni altro, varrebbe a
richiamare sulle sue smorte labbra un sorriso e
un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli mor-
morerebbe con voce commossa: - Oh!... il mio

campo di Boulogne! | miei soldati! -
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Al COSCRITTI.

Febbraio, 1870.

In queste sere s'é visto passare per la citta
molti coscritti. Passavano per lo piu a notte fatta,
guando le vie sono illuminate, e comincia il viavai
delle carrozze, e quel vario agitarsi di gente alle-
gra che ¢ solito nei giorni di carnovale. Passava-
no in fretta, due a due, vestiti dei loro panni da
paesani, ravvolti nelle coperte da campo, condotti
da pochi soldati, voltandosi di qua e di la a guar-
dare le porte dei teatri, le botteghe tappezzate di
maschere e i banchi dei venditori di fiori, coperti

di ghirlande e di mazzi. Della gente, altri dava lo-
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ro un'‘occhiata di sfuggita, altri si fermava agli an-
goli delle vie per vederli sfilare, e qualche coc-
chiere bestemmiava ch'era costretto a fermare il
legno; i fattorini dei caffe, col naso contro le vetri-
ne, accompagnavano collo sguardo il drappello
frettoloso fin che spariva.

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico
mentre passava uno di questi drappelli, gli dissi:

"Osserva in questo momento le faccie della
gente che guarda, e dimmi se ne vedi una che
abbia una espressione decente. Costui che c'é
vicino ride d'una certa foggia di calzoni che ave-
va un coscritto che gli passo dinanzi. Quest'altro
ha mormorato a fior di labbra: - Gli hanno un
freddo da cani! - e se n'é andato cacciando il
mento sotto il mantello, piu contento di sentirsi al
caldo dopo aver visto qualcuno che batte i denti.

Quell'altro la guarda i coscritti colla stessa aria di
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curiosita con cui si guardano i condannati condot-
ti al palco. Questo giovanotto che ti sta accanto
ha esclamato: - Oh che vita! - Quello li che hai
davanti ha brontolato: - Oh poveri disgraziati! - E
tutti gli altri, guardali bene, chi piu chi meno han-
no la testa chinata da un lato, e il viso atteggiato
a quella egoistica pieta che si compiace nel con-
fronto dei dolori altrui colla quiete e col benesse-
re proprio; quella pieta bugiarda e poltrona, che
pronuncia la parola trista colla voce allegra, e de-
plora senza amare; pieta che oscilla fra la com-
passione e lo scherno, senza la sincerita dell'uno
e la sfacciataggine dell'altro; pieta piu oltraggiosa
del disprezzo. Perché cio?"

"Perche tutta questa gente non capisce il sol-
dato," mi rispose I'amico; "perche vedendo pas-
sare codesto drappello di coscritti, la maggior

parte non considerano altro che la privazione del
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teatro, della passeggiata e della bettola, e non
vanno colla mente piu in la della caserma dove ci
si diverte poco e si dorme a disagio. Nessuno di
costoro, io credo, scorge nel fatto stesso di que-
sta privazione, nel contrasto di questi giovani che
cominciano ora una vita di abnegazione e di
stento, con tutta l'altra gente che ne comincia
una di allegrezza e di festa, nessuno vi scorge
I'idea grande e generosa che v'e significata e po-
sta in atto, e che deve impedire la pieta suscitan-
do I'ammirazione. Quando nel soldato non si ve-
de piu che una persona gravata di molte fatiche e
priva di molti divertimenti, quando non lo si capi-
sce piu che come individuo, vuol dire che non lo
si capisce piu affatto."

Gli domandai se credeva che fossero molti
quelli che non lo capivano piu.

"La maggior parte," egli mi rispose. "Nel nostro
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paese, siamo oramai pervenuti a quei giorni pro-
nosticati dal Bossuet, in cui gli uomini non hanno
pit la mente e il cuore ad altra cosa, che agli af-
fari e ai piaceri. Fuori di li pare che non s'intenda
e non si senta piu nulla. La morale, il dovere,
I'abnegazione, il sagrificio, i principii piu sacri del
pari che i sentimenti piu nobili, sembra che pel
generale degli uomini si siano mutati come nei
fantasmi d'un sogno, che brillano a brevi istanti
nel pensiero, e dileguano. E non e punto da me-
ravigliare quando si pensi che suol accadere dei
popoli lo stesso che degli uomini, e specialmente
dei giovani. Come un giovane, dopo essersi
sciolto (per forza di qualche doloroso disinganno)
da una passione violenta contratta con molta
speranza di felicita e di fortuna, ricade in un ab-
bandono spossato e tristo, e rinnega tutti gli affet-

ti gentili che quella passione gli aveva suscitati
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nel cuore, e deride tutti gli alti propositi che gl
aveva fatto fermare, e si butta allo scettico, e di-
vien freddo e duro; cosi il nostro paese dopo
guella grande espansione d'entusiasmo, di virtu e
di fede che ha fatto quattro anni or sono con esito
tanto diverso dalla sua aspettazione, ora € ca-
duto nell'apatia, stanco, incredulo e svogliato. In
mezzo a questo desolante spettacolo di fracidi vi-
zi e di virtu frolle, come dice il Giusti, I'esercito e
quanto gli rimane di meglio; ma la maggior parte,
ripeto, non lo comprende piu. E perché per com-
prenderlo bisogna aver cuore, e quando non s'ha
cuore la mente sola non basta ad afferrare il sen-
so di certe cose; perche quando dal cuore sono
fuggiti certi sentimenti e certe virtu, non si puo piu
capire un'istituzione che appunto da quelle virtu e
da quei sentimenti trae la sua vita e la sua forza;

perche quando non s'ha piu spirito di abnegazio-
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ne e di sacrificio non si vede piu che cosa importi
a uno Stato il possedere una grande scuola in cui
guello spirito si fortifichi e s'inspiri. Quindi, si con-
sidera I'esercito come un'altra qualunque istitu-
zione, di cui, quando non si toccano i frutti di per
di, si dice ch'é inutile. Non vi si vede dentro il
grande lavoro morale che vi si fa, i caratteri molli
che vi si ritemperano, i buoni principii che vi si
rassodano, le aspirazioni generose che vi si attin-
gono; tutto questo non da nell'occhio, non si toc-
ca, non si sente; chi € che va a frugar nell'anima
dei quarantamila uomini che ogni anno tornano a
casa? Si vedono passar per le strade, uscir di
guartiere, girare in piazza d'armi, fare la sentinel-
la, combattere le battaglie finte, finire il servizio, e
tornarsene, e tutto e li; I'esercito non € altro e
non significa altro. Qual meraviglia che il coscritto

desti un sentimento di pieta in chi vede I'esercito
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sotto quest'aspetto? E un uomo che va a sgob-
bare e a soffrire."

Questo disse il mio amico. Pero badate, o letto-
ri: coloro per cui le parole di sacrifizio e di abne-
gazione non sono che parole, coloro, che a par-
largli il linguaggio del cuore sorridono, coloro che
tengono la vostra vita per una vita di forzati, in cui
non si faccia nulla per impulso spontaneo di virtu
e tutto per timor della pena, badate, costoro
guando mostrano di pigliare a petto la vostra cau-
sa, mentono. Chi vi compiange invece di ammi-
rarvi e di farvi coraggio, € quegli stesso che com-
piange l'operaio che suda per procacciare il pane
ai suoi figliuoli, perche in lui come in voi non capi-
sce il sacrifizio, e come non lo capisce, cosi lo
suppone un dolore senza conforti, da cui I'anima
naturalmente repugni, come dal piu duro suppli-

zio. E come lo suppone senza conforti, cosi non
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sa rendersi ragione del come e del perche possa-
no esistere nel cuor vostro de' sentimenti che ve
lo facciano parer leggiero, che ve lo facciano
compiere lietamente, e considerarlo come un do-
vere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria.
Costoro sono quegli stessi che si domandano
perche il soldato Perrier si sia fatto uccidere per
salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perche il
sottotenente Gabba abbia amato meglio di pi-
gliarsi una palla nel fianco che rispondere al ne-
mico: - Mi arrendo; - perché Alfredo Cappellini
abbia voluto morire quando poteva mettersi in
salvo senza venir meno al suo onore. Con che
scopo? domandano. Con che scopo!

Ma abbiatelo per fermo: quando non s'ha punta
virtu di sacrifizio, quando non s'ha cuore da
amare questa virtu per se stessa, senza scopo e

senza perche; quando si disconoscono questi
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grandi sentimenti che sono quanto v'e di piu elet-
to e di piu rispettabile nell'uomo, allora non c'e
pil né magnanimita, né coraggio, né forza, e
neanche onesta vera e soda. L'uomo non € piu
onesto se non quanto e finche gli conviene. Non
riconoscendo piu altro movente e altra norma alle
azioni proprie che l'utile e l'interesse diretto del
suo benessere, quando questo cessa come con-
sigliere di onesta, l'istinto brutale sottentra e
I'ordine morale e sconvolto.

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani,
voi avete lasciato or ora le vostre famiglie e ser-
bate I'anima piena di fede e di affetto, e intrapren-
dete lietamente questa nuova vita faticosa ed au-
stera a cui foste chiamati.

Per cio a voi si puo parlare un linguaggio che
altri non capirebbe o volgerebbe in riso; a voi si

possono porgere i consigli che il cuore detta e
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che si rivolgono al cuore; voi non torcete il labbro,
per Dio, quando si fa appello ai sentimenti piu ge-
nerosi dell'anima umana.

Anzitutto non bisogna nascondervi la verita.
Noi non siamo di coloro che mettono in luce un
solo aspetto della vita militare, il migliore. Noi di-
ciamo apertamente ch'essa e dura e penosa. Per
aver diritto di porgere dei conforti, convien mo-
strare di conoscere le ragioni per cui si stimano
necessarii. E queste ragioni son molte. Il soldato
vive lontano da casa, sacrifica la liberta, ed e sot-
tomesso a una legge inesorabilmente severa. Un
accesso di collera, un offuscarsi momentaneo
della ragione puo esser causa dell'infelicita
dell'intera sua vita, lo puo perdere per sempre.
Bisogna ch'egli rompa bruscamente tutte le abitu-
dini del passato; bisogna che rinunci a molti di

gue' piccoli comodi e di quei modesti piaceri
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d'elezione che ogni altra condizione sociale, per
guanto umile, permette. In molte occasioni, biso-
gna ch'ei ponga a repentaglio la salute e la vita
nello stesso modo che altri arrischierebbe al
giuoco uno scudo, senza esitazione e senza ram-
marico. Bisogna che molte volte egli sopporti fati-
che tremende, che trascinano I'anima alla dispe-
razione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi
d'aver potuto resistere, come quelle che reputava
fermamente superiori alle forze mortali. La fame,
la sete che mette il fuoco nelle viscere, deforma il
sembiante umano e ottenebra l'intelletto; lo sfini-
mento che prostra I'uomo a terra come privo di
vita; il sole che inflamma il cervello; la caldura
che mozza il respiro; la trista solitudine del casot-
to nelle notti d'inverno, in mezzo al gelo e alla ne-
ve; le infermita non credute, che non esentano

dalla fatica, e la convertono in un tormento e in
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un pericolo; le lunghe ore d'immobilita e di silen-
zio nelle rassegne; la compagnia obbligata di
persone invise o0 sprezzate o ripugnanti; i sonni
brevi e interrotti da subite chiamate e dalla ne-
cessita improvvisa di fatiche nuove; il cibo qual-
che volta malsano o scarso o tardo; le mille esi-
genze della condotta fuori del servizio; le cure mi-
nute e tediose della divisa e delle armi; l'isola-
mento da ogni classe di cittadini in citta scono-
sciute; in qualche luogo e in qualche caso la diffi-
denza della popolazione, o I'antipatia, o l'ira aper-
ta e I'odio; e mille altre cose.

Ma che percio? Perche la vita del soldato trae
con sé questi mali, dovremmo noi fare come certi
suoi mascherati amici, che dopo averglieli enu-
merati dal primo all'ultimo, ricominciano dall'ulti-
mo per ritornare al primo? Che amicizia € questa,

di aprir la piaga pel solo gusto di vederci dentro,
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senza spargervi il balsamo risanatore?

Noi diciamo invece al coscritto: - Questi sono i
mali che tu avrai da patire, e sono molti e non lie-
vi; ma non disanimarti: intraprendi la tua strada
coll'animo armato di coraggio e di costanza, non
lasciarti accasciare sui primi passi. Non c'e vita,
per quanto dura, che non abbia le sue consola-
zioni. Di queste te ne verra una parte dalla natura
stessa della vita che tu farai; vita nuova e varia e
piena di accidenti impreveduti e strani; vita in cui
ai giorni lenti e tristi s'avvicendano molto spesso i
giorni allegri e rapidi. Muterai sovente soggiorno
e conoscerai molta parte del tuo paese che ora
t'é ignoto poco meno che un paese straniero; e
vedrai terre e citta per te nuove d'aspetto e di co-
stumi, e ti si aprira la mente a nuove idee, e ac-
quisterai in pochi mesi I'esperienza di varii anni, e

molte di quelle cognizioni che nessun tempo ti
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avrebbe fatto acquistare se tu fossi rimasto a ca-
sa tua. Altre consolazioni tu potrai ricavare dalla
tua coscienza, purcheé tu gliele sappia doman-
dare. Non sorridere; non c'é soldato, per quanto
ei comprenda male i suoi doveri, per quanto ei si
tenga poco della sua divisa e senta leggermente
la dignita del suo carattere, non c'e soldato, an-
che fra i piu svogliati e i piu scontenti, il quale in
fondo al cuore non celi pure un po' d'alterezza,
un orgoglio indistinto, una tal quale compiacenza
d'essere soldato; o se non la sente fin ch'é solda-
to, la sentira poi, la sentira di sicuro. Non sono
rari i soldati che maledicono una volta all'ora
I'uniforme che vestono e la vita che menano; ma
sono certamente rarissimi quelli che, tornati a ca-
sa, non si tengono onorati d'aver vestito quell'uni-
forme e di aver menata quella vita. Non c'é vec-

chio soldato il quale non comprenda e non senta
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che quei cinque anni di vita militare gli hanno la-
sciato in fondo al cuore qualche cosa di buono e
di stimabile; qualche cosa che gli conferisce una
superiorita incontestata sugli altri; un diritto parti-
colare alla pubblica considerazione. E tu procura
di nutrire e di mantenere in te questo sentimento
fin da quando ti trovi al servizio. Perché di una
qualita di cui sarai certamente lieto ed altero mol-
to tempo dopo che l'avrai rilasciata, non dovresti
essere altero e lieto mentre I'hai? Non € giusto
ne utile. Tientene dunque di essere soldato. Se
non avrai questo sentimento, le fatiche e le priva-
zioni ti parranno doppiamente penose, perche ti
manchera I'alimento principale che da la forza
per sostenerle: la soddisfazione di compiere un
dovere che onora.

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La

vita molle, snerva e intisichisce il sentimento
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dell'amicizia; la vita rigida, lo rafforza e lo dilata.
La parola camerata, che propriamente significa
amico di caserma, vuol dire assai cose di piu che
la parola amico, perché accenna alla natura spe-
ciale dell'affetto che fa nascere tra soldato e sol-
dato la comunanza della vita militare. Camerata
vuol dire un compagno che ti vuol bene, perche
avete mangiato molto tempo insieme la minestra
della stessa marmitta; perché in marcia avete
molte volte dormito I'uno accanto all'altro sui
mucchi di pietre della strada; perche molte volte
vi siete portato il rancio l'uno all'altro quand'era-
vate di guardia, e molte volte vi deste il cambio di
sentinella, e vi aiutaste a stringervi il cinturino, e
v'imprestaste la giberna per andare alla parata
della guardia, e la pipa per passare il meno noio-
samente possibile le ore di uscita nei giorni

ch'eravate consegnati. Per tutte queste ragioni il
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camerata € piu che un compagno e un amico, e
un fratello; anzi, piu che un fratello, perché la co-
munanza dei pericoli della guerra infonde in que-
sto affetto fraterno un non so che di forte, di so-
lenne e di sacro, che tra fratelli, nella vita ordi-
naria, manca. E tu vedrai, coscritto, che i tuoi piu
cari ricordi d'amicizia saranno sempre quelli della
caserma, che il viso di cui ricorderai piu lunga-
mente la fisonomia sara quello del tuo vicino di
letto; che i motti, gli scherzi, i consigli, gli atti gar-
bati, i servizii amichevoli, le testimonianze e le
prove di affetto e di fedelta che porterai per mag-
gior tempo nel cuore saranno quelli dei tuoi com-
pagni di squadra; che fra i servigi di cui conserve-
rai piu viva e durevole la gratitudine sara quello
d'un sorso d'acqua datoti da un camerata in
un'ardente giornata di luglio dopo molti chilometri

di cammino, una visita ch'egli t'abbia fatto
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all'ospedale quand'eri malato, o una lira ch'egli ti
abbia prestata in una tua occasione di bisogno.
Credi, coscritto, a quest'affetto, che é quanto di
pitl bello e di pit nobile ha la vita del soldato. E
un affetto che non si dimostra colle carezze e col-
le tenere parole; € un affetto chiuso e ruvido; ma
profondo, ma schietto, ma tale che tu ci puoi con-
fidare sempre e con sicurezza intera. Hai tu mai
veduto due soldati della stessa compagnia che
s'incontrano e si riconoscono dopo molti anni che
hanno finito il servizio, quando son tutti e due pa-
dri di famiglia, mutati di viso, di panni e di costu-
mi? Se tu gli hai veduti, e se il loro grido di sor-
presa, la loro gioia, il subito illuminarsi del loro
volto e l'impeto affettuoso con cui si sono gettati
I'uno nelle braccia dell'altro non t'ha fatto dire: - 1o
li invidio - allora tu hai il petto vuoto come un tam-

buro. Ma no, tu avrai goduto della loro gioia, e
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sinceramente ammirato l'intima corrispondenza
dei loro cuori, e detto a te stesso: - Quando saro
soldato, sara codesto uno dei miei piu cari con-

forti.

Un altro dei tuoi conforti, sara la memoria affet-
tuosa della tua famiglia. L'amore della patria e
della bandiera non é veramente schietto e ga-
gliardo se non quando germoglia dall'affetto della
famiglia, che di tutti gli affetti € l'origine e I'alimen-
to. L'amor di patria non e che I'amore della pro-
pria famiglia esteso dalle mura della nostra casa
paterna fino ai confini dello Stato di cui siamo cit-
tadini. Lo spirito di abnegazione che ci da forza
per faticare e soffrire, e coraggio per combattere
e affrontare la morte in difesa del paese, non e
che quello stesso spirito che ci induce a lavorare

e a sudare piu che non faremmo per noi, quando
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nostro padre & vecchio e inetto al lavoro; non &
che lo spirito che ci fa vegliare le notti al capez-
zale di nostra madre colpita dal contagio, quando
gli amici e i parenti paurosi 'hanno abbandonata;
e lo stesso spirito fatto piu potente e piu ardito.
L'amor di patria non e che lI'amore d'una vasta
parentela ignota; quando questo manca, nessun
altro affetto attecchisce e mette radici profonde.
Custoditelo dunque, quest'affetto; mantenetelo
vivo ed intero come lo sentiste nell'istante in cui
Vi siete separati dalla vostra famiglia; preservate-
lo religiosamente dalle offese del tempo, del mal
esempio e dei cattivi costumi; preservate
guest'affetto, il quale alla sua volta preservera voi
da molte bassezze, da molte colpe e da molti ri-
morsi. Non e possibile che un figliuolo sincera-
mente affettuoso e devoto si macchii mai di una

codardia. Il pensare che un tal atto imprime il
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marchio del disonore sulla fronte di chi gli ha dato
la vita, e contrista gli ultimi suoi giorni, basta per
se solo a rattenerlo sulla via del dovere e della
virtu in qual piu difficile cimento egli si venga a
trovare. Il soldato che contamina il suo nome e
tradisce la sua bandiera apre nel cuore dei suoi
la piu terribile ferita che vi possa aprir mano uma-
na. Al contrario, nessun orgoglio € ad un tempo
piu caro e piu legittimo in una famiglia, che quel
d'aver dato all'esercito un bravo soldato. E il far
si che la nostra famiglia vada giustamente altera
di noi, e aggiunga all'affetto naturale che ci porta
Il sentimento della gratitudine, € una delle piu ge-
nerose e gentili prove di virtu che possa dar
l'uomo sulla terra. Onorate dunque il vostro nome
onorando la divisa di cui la patria vi veste, e date
ogni giorno un pensiero affettuoso alla casa

paterna; dateglielo in merce di tutte le trepidazio-
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ni che destano tra quelle pareti i vostri pericoli, di
tutti 1 voti che si fanno la per la vostra salute, di
tutto quel che si soffre, di tutto quel che si teme,

di tutto quel che s'invoca per voi.

Questi sono i doveri che avete verso voi stessi.
Ascoltate ora quelli che avete verso i vostri supe-
riori e verso la disciplina.

Non date fede a coloro che, lamentando le gra-
vezze della vita militare, distinguono maligna-
mente voi dai vostri capi, per insinuarvi che cote-
ste gravezze ricadono solamente sui soldati, e
che man mano che si salgono i gradini della ge-
rarchia, s'alleggerisce quel pesante fardello di
doveri e di sacrifizi che voi portate tutto intero.
Non date fede a costoro.

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono

ingiustamente ripartiti, essi mirano a scoraggirvi,
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perche dallo scoraggiamento nasca il mal volere,
e da questo l'indisciplina. Essi vi dicono una
menzogna. Ascendendo di grado in grado, i cari-
chi mutano di natura, non scemano; il peso pas-
sa dalle spalle sul capo; ma resta, e si rende for-
se piu grave. | vostri capi, quanto piu stanno in
alto, tanto faticano meno della persona; ma tanto
piu hanno faticato per I'addietro. Voi siete giova-
ni, essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete le-
gati a codesta vita di sacrifizio per cinque anni;
essi fino alla vecchiaia; molti fino alla morte. Voi
menate codesta dura vita nel fiore della vostra
giovinezza, in cui la salute rigogliosa, il sentimen-
to d'un avvenire lungo e indeterminato, e le illu-
sioni proprie della vostra eta vi danno animo e vi-
gore a sopportare lietamente le fatiche e le priva-
zioni; in voi, ad ogni levar di sole, si ritempra di

nuova forza il coraggio e di nuova letizia la spe-
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ranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita mili-
tare in un'eta avanzata, in cui l'entusiasmo giova-
nile, che ogni cosa avviva e abbellisce, essendo
svanito in tutto od in parte, le privazioni e le fati-
che, benche per se stesse men gravi delle vo-
stre, riescono nullameno ad un effetto eguale, se
non maggiore. Le umiliazioni che toccano a voi, i
castighi che a voi s'infliggono hanno l'aspetto di
essere piu penosi e severi, e materialmente lo
sono; ma riescono in fondo meno amari di quelli
de' vostri superiori, in cui l'eta e il grado stesso
raffinano la suscettibilita dell'amor proprio e ren-
dono piu duro l'orgoglio. Voi siete sotto gli occhi
dei vostri superiori; essi sono sotto gli occhi di al-
tri superiori, sotto i vostri e sotto quei del paese.
La vostra responsabilita € ristretta nella cerchia
del vostro buon volere, e 'assumete e la smette-

te in un con lo zaino e col cappotto; i vostri capi
373



I'nanno sempre, I'hanno in momenti terribili, I'han-
no tale che alle volte ella schiaccia le anime piu
grandi e spezza le fibre piu vigorose. Voi colpisce
gualche volta il castigo immeritato di un superiore
violento; essi subiscono non di rado la sentenza
ingiusta e la collera cieca d'un popolo e d'un'eta,
vittime espiatorie degli errori di molti. No, non e
ingiusta la ripartizione dei carichi; credetelo, molti
dei vostri capi v'invidiano spesso gli esercizi di
punizione e la cella; molti vorrebbero talvolta
mutare nella faticosa agitazione della vostra umi-
le vita quella loro quiete stanca e pensosa, a cui
dan nome di riposo gl'inesperti, e d'ozio i maligni.
Portate adunque rispetto ai vostri superiori,
guanto piu sono locati in alto; e non solo quel ri-
spetto militare che la disciplina viimpone, allegan-
done la necessita e prefiggendone le forme; ma

quell'altro rispetto intimo, cordiale, devoto, che
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ogni cittadino deve a chi regge un alto ufficio nel
suo paese, ed ha per lo piu, con molti e difficili
doveri, pochi e malsicuri compensi. Rispettate i
vostri capi anche come cittadini. Ricordatevi che
molti di essi sono diventati vecchi nelle file
dell'esercito; che molti hanno portato lo zaino e
mangiato nella gamella, come voi, per assai piu
anni che voi non vi mangerete; che molti erano
gia soldati provetti e alteri di cicatrici antiche
guando voi eravate poco piu che fanciulli; che
molti hanno combattuto per la liberta italiana o
sono andati a cercare una guerra giusta e una
bandiera libera in terra straniera, assai prima che
voi foste nati. Ma non basta che li rispettiate: essi
amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi coloro che
suppongono che i vostri capi non abbiano per voi
altro sentimento che quello d'una indifferenza

fredda o d'un'uggia stizzosa che cerca e desidera
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il fallo per vendicarsi col castigo delle cure e delle
noie che loro toccano per cagion vostra. E per-
ché non vi dovrebbero voler bene? Perché un co-
lonnello coi capelli grigi (a meno che non fosse di
natura eccezionalmente cattiva) non dovrebbe te-
nere in conto di suoi figliuoli voi, giovani di
vent'anni, che in confronto suo siete tanti ragazzi,
voi che gli ricordate i giorni piu belli della sua gio-
vinezza, le piu care emozioni della sua vita solda-
tesca, quei giorni spensierati ed allegri ch'egli
rimpiange pur sempre, e che vorrebbe forse rivi-
vere anche a prezzo delle sue spalline e dei suoi
quattro galloni? Ma non capite che voialtri com-
prendete tutto in voi stessi, e significate tutto per
lui: il suo passato, la sua famiglia, il suo orgoglio,
la sua vita? Gli € percheé non vi viene a stringere
la mano uno per uno che voi supponete ch'egli

non vi voglia bene? Voi sapete pure che non lo
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puo fare perche i piu di voi abuserebbero di quel-
la famigliarita, ed e giusta la sentenza che dice: -
Da' la mano al soldato ed egli si pigliera il brac-
cio. - Ma andate un po' da un colonnello a parlar-
gli male dei suoi soldati! Guardateli un po' bene
negli occhi questi comandanti di corpo quando Si
congedano dai loro reggimenti! Andateli un po' a
cercare quando sono in ritiro e camminano col
bastone, e parlate loro della quinta compagnia,
della settima, della nona, di quella certa testa
vuota di caporale foriere, di quella buona pelle di
soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo, e
vedrete come si ricordano di tutto e di tutti, anche
molti anni dopo; come si riconducono coll'imma-
ginazione a quei tempi, come s'esaltano, come
s'inteneriscono!

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto

paterno. Ma avete pure tanti ufficiali giovani, sul
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fior degli anni come voi, che vi conoscono uno
per uno, che vi stanno sempre vicini, che passa-
no, si puo dire, la giornata con voi, che sanno i
vostri bisogni, che vi prodigano le loro cure, che
sono come vostri amici e vostri fratelli maggiori.
Abbiate fiducia in loro, ricorrete a loro quando vi
occorre un parere o un consiglio, fate veder loro
che essi V'ispirano piu assai affetto che timore;
siate aperti e franchi, e cacciate dall'animo quella
diffidenza ombrosa e cocciuta che vi fa vedere in
ogni superiore un soprastante malevolo, o un
persecutore, un nemico. Nemico! e perché? Nes-
suna cosa l'ufficiale ambisce piu vivamente che
I'affetto e la fiducia dei suoi soldati, e nulla piu gli
dispiace e |'offende che il veder qualcuno fra loro
che lo guarda in cagnesco senza una ragione
fondata; ma solamente perche vede in lui perso-

nificato il rigore e il castigo. Che gusto volete che
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ci trovi l'ufficiale a farsi malvolere da coloro in
mezzo a cui ha da passare meta della sua vita?
Percheé il suo primo e piu vivo desiderio non do-
vrebbe esser quello di non aver mai da punire,
mai da rimproverare, mai da inquietarsi?

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna
provarlo coi fatti: ubbidire, e ubbidire colla spon-
taneita e colla sollecitudine che previene il rim-
provero senza lasciar travedere il timor del casti-
go; e non solo fare il proprio dovere, ma mostrare
di capirlo, e non solo mostrar di capirlo, ma far
vedere che lo si ha per giusto e per necessario. E
sopra tutto non abbandonarsi mai a quell'andaz-
zo di trovar tutto male, di censurar tutto, di far un
gran che di tutti i piccoli inconvenienti, quasi ine-
vitabili, del servizio, e mormorar contro i superio-
ri, e dire che ogni cosa va per la peggio, e che

coloro che comandano non sanno mai quel che
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si raccapezzino. Questo spirito di censura avven-
tata e leggiera € la peste della disciplina; guarda-
tevene, 0 sarete eternamente scontenti voi e
farete eternamente scontenti gli altri. Ricordatevi
che quando cent'occhi stanno aperti su quello
che fa un solo & molto facile trovarvi di che ridire;
che il vedere il male e cosa assai diversa dal sa-
per fare il bene; che & una illusione comune dei
molti che stanno in basso quella di credere che,
messi loro alla prova riuscirebbero indubitata-
mente a far meglio dei pochi che stanno in alto;
che tutti coloro che comandano oggi, ubbidivano
leri, e che forse ieri criticavano tutti e tutto come
oggi facciamo noi, e che non per questo sono riu-
sciti a rinnovare il mondo quando e venuto il loro
momento; che le cose guardate di sotto in su
hanno tutt'altro aspetto che quando si guardano

di su in giu; e tutti gli altri dettami della piu vol-
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gare esperienza e del piu comune buon senso.
Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna
preparar I'animo a tollerare molte piccole ingiusti-
zie, molti piccoli torti, molti piccoli dispiaceri, per
cui non c'e rimedio, e i reclami non servono, e le
proteste fanno peggio; cose che sono seguite e
seguono sempre dove c'e molta gente che fa vita
comune, e c'e grande varieta di temperamenti e
d'umori; in tutti i colleqi, in tutti gli istituti, in tutte
le classi di cittadini, dappertutto, insomma, dove
c'é superiori e inferiori, dove molti comandano e
molti ubbidiscono, e per conseguenza c'é chi co-
manda male e chi non obbedisce bene. E tutti co-
desti inconvenienti inevitabili non attribuirli cieca-
mente alla disciplina militare, la quale in fin dei
conti non si distingue dalle altre se non in questo:
che va soggetta a norme piu precise, e dipende

meno dal capriccio delle persone, il che ne com-
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pensa fino a un certo punto la maggior severita;
ma ritenerli, codesti inconvenienti, come vizi ine-
vitabili di tutte le discipline. Poiche giova convin-
cersi profondamente di cio: che disciplina ve n‘ha
da per tutto; che in tutte le amministrazioni v'e un
certo numero d'individui che fanno delle lavate di
testa e un certo numero che se le pigliano; indivi-
dui che impongono delle multe e individui che le
pagano; individui che infliggono a torto dei casti-
ghi e individui che li subiscono con santa rasse-
gnazione; individui che dicono: - Lei € un asino, -
e individui che rispondono: - Si signore; e che
guello che si fa e si sopporta in un reggimento
per non andare in prigione e per non stare a pa-
ne ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia e mi-
gliaia di impiegati governativi € non governativi
per non essere cacciati dall'impiego e per non re-

stare colla famiglia in mezzo a una strada; il che
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porta al pane ed acqua lo stesso. Dei bocconi

amari se ne trangugiano da per tutto, miei cari
coscritti, anche nei gabinetti dei ministri e nelle
corti dei re, d'onde qualcuno e uscito col cuore

spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo.

Ma neanche tutto questo non basta ancora.
Non basta rispettare e amare i superiori, € assog-
gettarsi docilmente alla disciplina, e adempiere i
doveri che ci sono imposti dalle necessita del
servizio. Pel soldato € anche un dovere quello di
procurare un vantaggio a sé stesso imparando a
leggere e a scrivere.

E a convincervi che quello d'istruirsi € un dove-
re, e ad ispirarvi il buon volere di compierlo, vi
basti questo semplice ragionamento. La maggior
parte dei guai d'ltalia deriva dell'ignoranza, poi-

che l'ignoranza e per se stessa il massimo dei
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mali. E sapete perche? Il perché e questo: che la
maggior parte dei padri di famiglia che non sanno
leggere né scrivere, d'ordinario non si curano di
mandare a scuola i figliuoli perche non ne vedo-
no l'utilita; e i figliuoli crescono ignoranti come lo-
ro. Privi della coltura che deriva dallo studio (e
qui per istudio s'intende il leggere dei libri buoni),
guesti fanciulli non ricevono in vita loro altra edu-
cazione che quella del padre. Che cosa ne se-
gue? Ne segue che se il padre e la madre sono
gente onesta e di buoni costumi e affezionata alla
famiglia e sollecita del bene dei figliuoli, questi
vengon su per bene e diventano galantuomini;
galantuomini ignoranti, € vero; ma non importa;
I'esser galantuomo € gia una gran cosa, e puo
bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi
soggetti, disamorati, trascurati, ed esempio di

scandalo ai loro figliuoli, questi, nove su dieci, rie-
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scono bricconi come i genitori, e forse peggio,
perche manca in loro I'educazione dell'intelligen-
za e del cuore che danno i buoni libri; retta e sag-
gia educazione che distruggerebbe o mitighereb-
be gli effetti di quell'altra cattiva che hanno rice-
vuto in casa. Da cio deriva che nelle classi igno-
ranti la malvagita dell'animo e la sregolatezza dei
costumi si propagano e si conservano di padre in
figlio e di famiglia in famiglia assai piu che negli
altri ordini della societa, dove i ragazzi trovano
nel maestro un secondo padre, che spesse volte
cancella in loro la mala impronta avuta dal padre
vero, tanto da farli riuscire assai migliori, e talora
affatto diversi da quel ch'era parso che sarebbero
riusciti da principio. Non ne abbiamo noi una pro-
va in questo, che vi son delle famiglie le quali nel
giro di quattro o cinque generazioni hanno fornito

dieci o dodici soggetti alle prigioni e alle galere,
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per misfatti essenzialmente diversi? Non abbia-
mo noi de' villaggi, delle borgate intere in cui la
popolazione €& notoriamente trista e facinorosa
sopra tutte le altre? Gli € perché fra codesta gen-
te la malvagita si tramanda coll'esempio d'eta in
eta, d'individuo in individuo, senza incontrar mai
un impedimento od un freno nell'istruzione che il-
lumina l'intelletto, fortifica la coscienza e ingentili-
sce i costumi. Imparate dunque a leggere e a
scrivere non solamente per uso vostro, ma pel
bene dei vostri figliuoli futuri; procurate di tornare
a casa con questo vantaggio positivo ricavato dal
servizio militare; imparate a scrivere per tenervi
in corrispondenza colle vostre famiglie; imparate
a leggere per facilitarvi la conoscenza dei vostri
doveri di soldato colla lettura dei regolamenti e
delle istruzioni, e per procurarvi un passatempo

utile e gradito nelle ore di riposo. Il servizio inca-
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glia e ritarda d'assai codesto insegnamento, lo
so; le fatiche d'ogni giorno vi concedono poco
tempo e vi lasciano poca voglia per la lettura, an-
che questo e vero; ma fate quel che potete: poco
sara sempre assai meglio di nulla. Il soldato - dis-
se uno scrittore francese - € bello a vedersi prin-
cipalmente in questi due casi: quando si slancia
contro al nemico a baionetta calata, e quando
siede ai piedi del suo letto con un sillabario tra le

mani.

Ancora un consiglio. Il soldato italiano - ha det-
to poco tempo fa un giornale - € dovunque ami-
co, dovunque modesto, simpatico, costumato e
cortese come non e nessun soldato in nessun
paese del mondo. Questo € vero, ed é cosi gene-
ralmente riconosciuto, che lo possiamo affermare

anche noi senza adulazione; e lo affermiamo con
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un sentimento vivissimo d'alterezza, percheé cre-
diamo che non si possa fare ad un esercito un
elogio piu onorevole. Or bene: serbate intatta
guesta nobile fama, voi giovani coscritti; cresce-
tela, rassodatela. Abbiate sempre per fermo che
un esercito, guanto € piu rispettato dai suoi con-
cittadini, tanto € piu temuto dai suoi nemici. Tene-
te per sicuro che nessun reggimento € amato e
stimato se i soldati non si sono fatti individual-
mente benvolere e stimare colla moderazione e
colla dignita del contegno. Ricordatevi che ap-
punto in virtu di questo suo contegno il soldato
italiano non ebbe molte volte che da presentarsi
in mezzo alla popolazione per sedare un disordi-
ne o per quetare un tumulto. Persuadetevi che la
popolarita che ciascun soldato acquista colle
buone maniere in mezzo ai cittadini, risparmia, in

molti casi, alle compagnie e ai reggimenti interi la
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triste necessita di usare le armi e di spargere del
sangue. Il soldato, come deve coll'esempio incul-
care al cittadino I'amore dell'ordine e I'osservan-

za della legge, deve cosi, rispettando ed amando
il popolo di cui e figlio e difensore, inspirargli quel
rispetto e quell'affetto che il popolo deve a lui per
ragion di gratitudine e di natura.

Ecco i vostri doveri.

Ora vedete di diventar presto soldati.

Le condizioni dell'esercito impongono che
s'affretti straordinariamente la vostra istruzione.
Supplite alla strettezza del tempo colla buona vo-
lonta. L'educazione dei coscritti suol richiedere
un tempo lungo, giacche, pel solito, storditi e so-
praffatti dalla nuova maniera di vita in cui sono
gittati, essi non possono, nei primi giorni, pre-

stare alle istruzioni quell'attenzione riposata e
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raccolta che vi prestano poi. Procurate di vincere
guesta difficolta accomodandovi quanto prima e
possibile alle nuove abitudini e alle nuove occu-
pazioni che vi sono imposte; non vi limitate a
guell'esecuzione automatica dei comandi che ne
rende necessaria la ripetizione all'infinito; pensa-
te, osservate, ricordate; sollecitate gl'istruttori col-
la rapidita dei progressi; quando si vuol imparar
presto una cosa, I'é gia per buona parte impara-
ta; lo zelo alleggerisce tutti i doveri e tronca a
mezzo tutte le difficolta. Chi trascura le prime
istruzioni, restera eternamente un mezzo coscrit-
to; cio che non s'apprende a far bene subito si
continua a far male sempre, o s'apprende a far
meglio in seguito a prezzo di rimproveri e di puni-
zioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri;
presto sarete chiamati a compierli; la scarsita del-

la forza generale dell'esercito richiede un servizio
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piu attivo e piu oculato in ciascun individuo; met-
tetevi in caso di corrispondere all'assegnamento
che si fa su di voi. Badate sopra tutto al servizio
di guardia; qualche volta sul capo d'un soldato
pesa una grande responsabilita; pensateci; pro-
ponetevi di non macchiare mai il numero diciotto;
conservatelo bianco come il bianco della vostra

bandiera.

E codesta bandiera amatela, veneratela; le re-
centi sfortune non I'hanno oscurata che d'un velo
di lutto pei caduti in battaglia; ma non v'‘hanno im-
presso una macchia, no, non ve I'hanno impres-
sa, per quanto abbiamo di piu sacro nel cuore,
per I'onore del sangue italiano. La nostra bandie-
ra é splendida e incontaminata come nei piu bei
giorni della nostra rivoluzione immortale. La vitto-

ria non ha stretto patti con nessun esercito al
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mondo; tutte le bandiere sono bagnate di lacrime;
la mala fortuna ha strappata una foglia a tutti gli
allori; a ogni popolo € toccato un giorno fatale
che gli ripercosse il grido dei trionfi antichi in un
grido di dolore; mille eserciti sgominati si risolle-
varono dalla sventura piu formidabili e piu fieri.
Si, amatela e veneratela codesta bandiera; es-
sa pure ha avuto i suoi bei giorni di gloria; essa
pure sventolo molte volte, al cader del sole, sulla
sommita di un'altura lungamente contesa; molte
volte essa pure, ritta fra i rottami d'un bastione
smantellato, fu salutata vittoriosa dal morente
della trincea; molte volte essa pure ha sentito
echeggiare in mezzo ai suoi figli le grida d'una
gioia superba. Altre bandiere furon piu temute;
nessuna al certo fu pit lungamente invocata ne
benedetta con piu caldo e piu costante amore.

V'ho detto la verita, coscritti, credetelo. Se |l
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mio non vi pare l'accento della convinzione e
dell'affetto, non lo attribuite a una sincerita dubbia
0 a un cuor tepido; attribuitelo alla mia penna
inetta e restia, e alla natura stessa di questo po-
vero linguaggio umano a cui sfuggono sempre i

moti piu riposti e piu delicati dell'anima.
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L'ADOLESCENZA.

Quei tre 0 quattr'anni che passano tra l'infanzia
e la giovinezza, son pieni di sconforti e di malin-
conie come quando si comincia a sentir che
s'invecchia. L'anima, smaniosa d'affollarsi alla vi-
ta, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in
una prigionia affannosa. Come il germe, a prima-
vera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s'agita im-
paziente, cosi in quegli anni, 'uomo si sente
chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno
d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo, urta le
ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate
e dolorose. Vede sotto di sé un piccolo mondo di

bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleg-
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gia, e non vi puo piu discendere; vede di sopra
un altro mondo piu vasto, dove si pensa, si lavo-
ra, Si combatte, si ama, e non vi puo ancora sali-
re. Travede gia, come dietro un velo, la donna,
bella, cara e misteriosa, argomento segreto di
desiderio e di sogno; e la donna si china a ba-
ciare i bambini, si volta a guardare gli uomini, e a
lui passa accanto, e nol vede. Egli vorrebbe atti-
rare quello sguardo, parerle bello, piacerle; e non
e che un bambino allungato, con una grossa te-
sta su due spallucce misere, e un busto cascante
su due stecchi di gambe da cui saltan fuori due
ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della
vanita, vorrebbe esser ben vestito, elegante; e gl
fanno portare i panni smessi di suo fratello mag-
giore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di
sua sorella, e non si fidano ancora di lasciargli in

mano l'orologio. Vorrebbe esser preso per un
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ometto e contar per qualcosa; se apre la bocca in
mezzo alla gente, o dice una freddura, che cade
inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla
voce. Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se
capita in un salotto non sa come rigirarsi, urta in
una seggiola, mette i piedi sullo strascico di una
signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vor-
rebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il
suo cuore, sfogarsi; e scrive dei versi che fanno
ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di ma-
no, e gli mette sotto il naso un trattato d'aritmeti-
ca. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder co-
se nuove; e deve tornare a casa alle otto a scar-
tabellare il dizionario latino, in un cantuccio della
sua stanza, solo, mentre sente il fruscio dei vesti-
ti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o
pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in

mezzo alla gente per implorare uno sguardo, un
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Sorriso; ora si chiude in sé stesso, indispettito e
selvatico, e come stanco degli uomini e della vita.
E allora seguono le lunghe ore di solitudine pas-
sate alla finestra, di notte; o in campagna, a guar-
dare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia vivida e ir-
requieta si slancia avidamente nell'avvenire, in

un avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi
disegni e di grandi speranze. Allora egli si finge
una vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte,
pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti
giardini taciti, popolati di fantasime care; e li ricor-
di indistinti di profili verginali, cento volte raccolti
e ricomposti e vagheggiati con trepido amore, e
convegni solitari, e parole ardenti, e dolcezze che
soverchiano le forze dell'anima. Ma poi quella
splendida visione lo rattrista o lo stanca, ed eqgli
riabbraccia con impeto la vita; si getta di nuovo in

mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne
397



sda, non pago, e si volge appassionato agli studi;
irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello
spirito nelle fatiche smodate del corpo; il suo
mondo fantastico gli si mesce nella mente al rea-
le, e lo assalgono nelle tenebre subite paure, da
molto tempo perdute; terrori religiosi impensata-
mente ridesti; poi freddezze feroci che gli armano
la mano contro gli animali innocenti, e ardimenti
insensati che lo spingono sull'orlo dei tetti e sulla
cima degli alberi; poi malinconie profonde che gli
fanno cercar le braccia della madre, e piangere
sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.
L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di
guell'eta proviene appunto da che essi hanno
dentro tutto quel tumulto di pensieri e d'affetti, e
voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri
lo scopra, e li stimi piu ragazzi di quel che sono;

essi medesimi credono che quello sia un resto di
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fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre e in-
vece la prima scintilla della giovinezza che i fe-

conda e li trasforma.
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UN ESEMPIO.

Prima del levar del sole, il vecchio dottore
dell'80° reggimento era gia fuori di citta, e andava
per una viottola solitaria verso la villa d'una si-
gnora amica sua.

Arrivato a un punto dov'era un vasto campo ari-
do, che pareva una piazza d'armi, si fermo, e
stette guardando qua e la colla fronte corrugata,
come se la vista di quel luogo gli richiamasse alla
mente qualcosa di triste.

La villa era posta sopra un poggetto poco di-
stante da quel campo; e tra il campo e il poggio si
stendeva un tratto di terreno senza alberi e senza

siepi. Il tempo era torbido: non si sentiva un ru-
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more e non si vedeva nessuno.

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande
meraviglia, trovo la signora gia alzata. Essa gli
venne incontro col viso turbato, dicendo: "Vi rin-
grazio, dottore, so perche venite, me I'han detto
ieri. Che notte ho passata, se sapeste, con quel
pensiero fisso! Sentite, se avessi potuto prevede-
re una cosa simile, di certo non sarei venuta a
star qui; ma e la prima e l'ultima che mi capita; la-
scero la casa, e intanto, per questa mattina,
prendo con me i miei due ragazzi e scappo da
una mia amica....... Permettete."

S'alzo in fretta, e affacciatasi all'uscio di una
camera attigua domando a una donna di servizio
se i figliuoli erano lesti. "Si spiccino” soggiunse, e
torno a sedere accanto al dottore.

"Ah! dottore," riprese a dire sospirando, "ma

che proprio non ci fosse un altro luogo in tutti |
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dintorni della citta da dover venire per lI'appunto
davanti la mia casa?..."

"E la piazza d'armi," rispose il dottore distratto.

"Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata av-
visata? Tremo a pensarci, vedete. Via, via, lonta-
no di qui, a cinque, a dieci miglia se occorre, pur-
ché io non veda nulla e non senta nulla. Voi mi
terrete compagnia, € vero?"

Il dottore non rispose; stette qualche istante
pensieroso e poi, con aria severa e con accento
benevolo, disse: "Signora, voi avete due figliuoli:
tutti e due son destinati alla carriera militare; uno
ha quattordici anni, l'altro ne ha sedici; sono
nell'eta in cui, molte volte, un avvenimento, uno
spettacolo, un‘emozione che a noi puo parere
senza effetto o d'un effetto cattivo, da un nobile e

forte stampo al carattere, che dura per tutta la vi-

ta; noi siamo tutti fatti di impressioni avute da ra-
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gazzi; se volete avere due figliuoli soldati, seguite
il mio consiglio, signora: restate."

La signora, all'udir quel restate, tremo; poi co-
mincio a riflettere.

Entrarono i due ragazzi, alti, per I'eta loro, e
robusti, di fisonomia aperta e simpatica; somi-
gliantissimi alla madre. Uno avea la divisa d'un
collegio militare. Stavan tutt'e due serii, col capo
basso e le sopracciglia aggrottate, come se fa-
cessero il broncio. Salutato il dottore, si ritrassero
in un canto della stanza senza parlare, in atto di
protesta.

"Che c'e?" domando la madre.

"Noi non si vuole andar via," rispose il piu pic-
colo con quella voce tra il pianto e la stizza che
fanno i ragazzi scontenti.

La madre guardo il dottore, volse uno sguardo

inquieto alla finestra, e poi domando con un so-
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spiro," voce bassa: "Tra un'ora, € vero?"
"Tra un'ora," rispose il medico.

"E..... son due?" disse anche piu piano la si-

"E per cosa?"

"Vigliaccheria."

"Oh sentite!" esclamo essa vivamente dopo un
istante di riflessione; "potete dir quel che volete,
ma e orribile!"

"Oh sentite voi!" rispose anche piu vivamente il
dottore: "io vi posso assicurare che quello che c'e
di piu orribile in questa tragedia non e quello che
voi vedrete, € quello che ho veduto io!"

Dopo un istante ripiglio:

"Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei
anni e ho avuto le mie disgrazie; ho perso madre,

padre, fratelli, da giovane; ho dovuto mandar giu
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dei bocconi amari anco nel corso della mia vita di
medico militare; m'é toccato di quei momenti che,
a non credere in qualche cosa dopo la morte, c'é
da fare uno sproposito. Poi il dolore d'esser pre-
So prigioniero, di leggere sul viso dei nemici che |l
nostro esercito era stato battuto, e le altre disgra-
zie che dopo cascarono addosso al paese; furon
tutte trafitture di cuore, come vi potete immagi-
nare, terribili. Eppure, vedete, mi paion tutte cose
da nulla in confronto di cio che ho provato alla vi-
sta di quello spettacolo deplorabile, di cui i due
sciagurati di stamani non furono che un piccolo
episodio: il 3° battaglione del mio reggimento che
si sbandava alle prime fucilate, come un branco
di briganti! Son passati parecchi mesi, ho avuto
d'allora in poi delle emozioni vive, anche durante
la mia prigionia; poi il piacere d'esser liberato, di

tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i
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miei amici; eppure l'impressione avuta quel gior-
no mi é rimasta viva nell'anima come se fosse
d'ieri, quello spettacolo I'hno sempre davanti agli
occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci
penso, la sogno, e c'e dei momenti che mi si
schianta il cuore e che nasconderei il viso dalla
vergogna.”

"Oh... poi!" disse la signora.

"Si! si!" lI'interruppe il dottore, "e cosi fosse piu
generale questo sentimento, cara mia! Quando la
vergogna di molti, appunto perche é di molti, non
e piu sentita da nessuno, pessimo segno. Per me
una delle prime qualita d'un esercito, a voi parra
strano, ma io lo credo sul serio, € il pudore.
Quando s'é stati vinti, bisogna sentirsi bruciar la
fronte e soffrire; chi cerca scuse e conforti, € gia
mezzo battuto per un'altra volta."

"Capisco; ma come mai quel battaglione s'e
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portato male e gli altri no? lo credevo che fossero
tutti gli stessi i soldati."

"Che volete?" rispose il dottore, pigliando una
mano del ragazzo piu piccolo, che tenne poi lun-
gamente fra le sue; "bisogna dire che quello fos-
se un battaglione segnato da Dio. Gia io n‘avevo
avuto un cattivo presentimento fino dal principio
della battaglia. Quando seppi che appunto quel
battaglione i era stato scelto, fra tanti altri, a
esplorare una collina sulla sinistra del nemico,
che vuol dire avventurarsi a un combattimento
Improwvviso, contro forze sconosciute, senza so-
stegno, e forse a molta distanza dal resto del reg-
gimento, non so perche, tremai. Lo vidi passan-
do, quel battaglione, mentre aspettava l'ordine di
andare innanzi, fermo in un campo, mezzo na-
scosto fra gli alberi. Guardai bene in faccia quei

soldati... non mi piacquero. In lontananza si senti-
407



va un fuoco di fucili fitto; di tratto in tratto qualche
palla fischiava piu da vicino, e ad ogni fischio
guei soldati si guardavano e ridevano; ma.... do-
po essersi molto guardati. C'eran dei visi bianchi
come un panno lavato che volevano ridere e non
mostravano che i denti. Canterellavano, scherza-
vano, tutte cose forzate. - Va male - dissi tra me,
e tirai di lungo. Ripassai di la poco dopo: il batta-
glione se n'era andato, ma avea lasciato delle
brutte traccie: vidi tre o quattro fucili e tre o quat-
tro zaini sparsi fra I'erba; qualche soldato, profit-
tando del granturco alto, se l'era battuta. Guardai
un po' intorno, non vidi nessuno, seguitai la mia
strada. Pratico dei luoghi, presi a traverso i cam-
pi, salii sopra un'altura, scesi fino a mezza la chi-
na opposta e mi trovai di fronte a una collina, sul-
la quale cominciavano a salire, adagio adagio, i

cacciatori del battaglione. La valle era strettissi-
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ma, in modo ch'io vedevo distintamente ogni co-
sa dal lato opposto. La china era tutta coperta di
granturco, sulla cima c'era un bosco. Pareva che
nel bosco non ci fosse nessuno. Dietro i cacciato-
ri saliva il battaglione, gia mezzo scompigliato; a
poco a poco furon tutti lassu e sparirono fra gli al-
beri. La collina e la valle rimasero deserte e silen-
ziose; non si sentiva che l'eco del cannone lonta-
no. Pero, a guardar bene, mi pareva che qua e la
tra il granturco si movesse qualcosa; tratto tratto
travedo un luccichio, come di canne di fucili; os-
servato meglio, sospettai che fossero soldati ri-
masti indietro, che scappavano. Nel punto ch'io
mi movevo per andare a vedere, sentii dalla parte
del bosco prima il rumore di poche fucilate, poi
un rumore piu fitto, poi uno strepito vivissimo di
colpi. - Ci siamo! dissi; si sono incontrati. - Ma di

li a poco mi parve che il rumore, invece d'allonta-
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narsi, come speravo, s'avvicinasse: tesi l'orec-
chio, si avvicinava davvero; alzai gli occhi, e vidi
comparire in cima alla collina alcuni soldati, che
correvano, e poi altri e altri ancora, il battaglione
intero, affollato e disordinato, senza il maggiore.
Il sangue mi diede un tuffo cosi forte che credetti
di mancare; poi mi prese un freddo che
m'agghiaccio, e guardai instupidito. Il battaglione
scendeva la china di corsa, urlando e sparpa-
gliandosi, buttando via zaini e berretti, che pare-
va gli si fosse scatenato alle spalle l'inferno.
Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si voltava
indietro a sparare; i piu venivan giu a precipizio
col capo basso e le braccia aperte, inciampando,
cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo,
come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e
la, o si rotolavano per le terre, gettando acute gri-

da. Molti ufficiali e sergenti, ed anco soldati sem-
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plici, a quando a quando si fermavano, cercava-
no di trattenere gli altri, e gridavano: - Fermi! Non
e nulla! Fronte al nemico! Fuoco! Non sono che
un battaglione come noi! - Inutile; la fuga era irre-
sistibile da tutte le parti. Quelli che avrebbero vo-
luto resistere si picchiavano la fronte, si mordeva-
no le mani, minacciavano, si scambiavano, come
si poteva in quella confusione, ordini, consigli,
cenni; finche riuscirono a riunirsi in un drappello
di cinquanta o sessanta. Allora presero la china
di traverso, e correndo disperatamente, arrivaro-
no tutti insieme dinanzi a un ponte che cavalcava
il rio nella valle, prima che ci arrivasse il grosso
dei fuggiaschi. La si schierarono a traverso la
strada, soldati e ufficiali alla rinfusa, stretti, in at-
teggiamento di difesa, risoluti a impedire il pas-
saggio. Dopo pochi momenti arrivo la turba dei

soldati, pallidi, senza fiato, col viso travolto, la piu
411



parte a capo scoperto, senz'armi. Arrivarono e si
videro dinanzi quella schiera, tutta irta di sciabo-
le, baionette, pistole; titubarono un istante, poi,
mossi dal terrore che gl'incalzava alle spalle, gri-
darono tutti insieme: - Largo! - Fronte al nemico! -
rispose dall'altra parte una voce risoluta. Piovve-
ro in quel punto, dall'alto della collina, le prime
palle nemiche; allora quello sciame di miserabili
di scaglio sul piccolo gruppo dei valorosi; partiro-
no alcuni colpi dalle due parti, caddero dei feriti;
ne segui un parapiglia senza nome. Gli ufficiali e
| soldati fermi, afferravano gli altri per le braccia e
pel collo, li scrollavano, li voltavano indietro a for-
za; quelli si divincolavano; si buttavano in terra,
scivolavano a destra, a sinistra, fra le siepi, pei
solchi, col ventre a terra. Era una lotta a urtoni, a
pugni, a piattonate. Da un lato si sentiva gridare

con voce rabbiosa: - Largo! - Dall'altro un grido
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terribile: - Vigliacchi! - Qualche voce supplicava: -
Salvate I'onore! Coraggio, figliuoli! Siamo ancora
in tempo! - Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla for-
za del numero e l'impeto della paura, ruppero
quella barriera di petti intrepidi e si precipitarono
al di la del ponte, lasciando solo il piccolo drap-
pello a far fronte al nemico che gia era a mezzo
della china. Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in
una casa poco lontana, dove c'erano gia dei fe-
riti; i0 sopraggiunsi in quel punto. Arrivarono poi i
pochi ufficiali e soldati che aveano fatto un‘ultima
resistenza e lasciati sul terreno parecchi morti;
appena arrivati tentarono disporre gli altri a dife-
sa; vano tentativo anche questo: quella gente
non aveva piu goccia di sangue nelle vene, ne
sentimento di vergogna, né aspetto umano. Si
sparpagliarono per le scale, s'arrampicarono sui

tetti, si rifugiarono nelle cantine, serrando a furia
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porte e finestre; ci riusci a stento a far trasportare
In una stanza tre quattro dei feriti piu gravi, uno
col viso fatto in due dalla sciabola d'un ufficiale,
gli altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestan-
do loro le prime cure, quando a un tratto scoppio
un fracasso piu forte, uno sbatter piu furioso di
porte e correr di qua e di la, urlando a squarcia-
gola. Era una compagnia di nemici, sbucata non
si sa di dove, che s'avvicinava di corsa alla fatto-
ria. Si sarebbe potuto resistere; non si sentirono
che poche fucilate, i piu precipitarono nel cortile
per arrendersi. Entrarono infuriando i nemici, i
nostri soldati buttarono i fucili in terra, gridando: -
Prigionieri! Pace! - Quelli, non potendo credere a
tanta codardia, sospettando un inganno, gli si
scagliarono addosso lo stesso, e cominciarono a
picchiarli coi calci dei fucili. Alcuni di quei vigliac-

chi si buttarono in ginocchio; uno, che fu poi rico-
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nosciuto, imploro la pieta d'un ufficiale nemico,
dicendogli: - lo sono per voi! - E allora giu quel
berretto! - gli rispose l'ufficiale, dandogli un ceffo-
ne che gli butto il berretto in terra. Altri si presen-
tarono ad altri ufficiali dicendo: - Noi non ci siamo
battuti. - Qualche bell'esempio si vide: due ufficia-
li si fecero uccidere, uno ferire mortalmente, alcu-
ni soldati opposero una resistenza accanita
nell'interno della casa. Finalmente si arresero tut-
ti, e quando i prigionieri ed io fra questi sfilammo
dinanzi alla compagnia nemica, il capitano, avvi-
cinatosi ad uno dei nostri ufficiali, gli disse in cat-
tivo italiano, con un accento di compassione che
mi suonera nell'orecchio finché io viva: - Signor
ufficiale, lasciatevelo dire, voi vi siete battuto be-
ne, e tra i vostri soldati ce n'é dei bravi, ma ci so-
no anche dei gran poltroni! - L'ufficiale divento

pallido, tremo per tutta la persona come preso
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dalla febbre e poi, voltandosi verso un gruppo dei
soldati che s'erano portati peggio, urlo con una
voce lunga e selvaggia che ci fece compassione
ed orrore: - Ahl... infami!"

La signora si coperse il viso colle mani.

"S'eran portati da vigliacchi, furono trattati da
vigliacchi. | nemici li misero due a due, con una
fila di cavalleggieri per parte, e avanti, a traverso
| campi, a passo dei cavalli, e chi si lamentava,
sciabolate sulla schiena, il cavallo addosso, e im-
properii. Il drappello entro sul far della notte nella
citta di***, in che stato, se lo figuri. Ebbene, nelle
vie di quella povera citta, che era pur nostra, in
mezzo a quei poveri cittadini che gia sapevano
come fosse finita la battaglia, e venivano incontro
ai prigionieri col cuore straziato e gli occhi rossi di
pianto; in quelle vie, questi miserabili commisero

l'ultima, la piu vergognosa e la piu laida delle loro
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vilta. Ridotti com'erano, in mano dei vincitori,
spossati, laceri, col viso livido dalle percosse, col
marchio dell'infamia sopra la fronte, questi sver-
gognati... cantarono!"

La madre e i ragazzi fecero un segno d'orrore.

"Cantarono!" prosegui il dottore; "forse per la
gioia d'essersi liberati dai pericoli avvenire della
guerra, forse per far vedere che a loro importava
poco d'essere stati battuti, fors'anche per amicar-
si i nemici. | nemici sorridevano di disprezzo, i cit-
tadini si voltavano indietro indignati, gli ufficiali
prigionieri si coprivano il viso. Un d'essi, non po-
tendo piu reggere, si presento al comandante la
scorta e lo prego, in nome della fratellanza di tutti
gli eserciti, che li facesse tacere lui. Tutto, - gli
disse, - noi siamo disposti a sopportare, fuorchée
guesto strazio; se non volete liberarcene voi, da-

teci almeno le nostre sciabole, che si possa sfra-
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cellar la testa a qualcuno. - Il comandante ordino
ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne
giu una tempesta di piattonate, e i prigionieri tac-
guero. Quella sera fummo divisi, ed io non li vidi
piu. Ma a me, agli ufficiali, ai pochi soldati che si
batterono, rimasero nella mente le fisonomie e i
nomi dei piu vigliacchi; ci accordammo per riferire
ogni cosa appena tornati al reggimento, e far
dare un esempio solenne; si tenne la parola; die-
ci furono gia fucilati; ne restano altri due, che ve-
drete; noi abbiamo fatto il nostro dovere, non ho
avuto mai la coscienza piu tranquilla.”

La signora appoggio la testa sopra una mano e
mormoro quasi macchinalmente, cogli occhi fissi:
"Ma é la morte... dottore!"

"Sempre cosi!" esclamo questi balzando in pie-
di con impeto e cominciando a passeggiare per

la stanza; "siamo sempre gli stessi! Finche si trat-
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ta di dire: - combattere per la patria, avanti, co-
raggio morire, - sta bene; ma quando poi si tratta
di restare al proprio posto per morire davvero, al-
lora pare che non ci abbia da essere obbligato se
non chi ha il coraggio naturale di starci; per gli al-
tri € un affare di temperamento; chi non puo, pa-
zienza, non siamo tutti eroi. Cosi, fin che si tratta
di scagliarsi contro i vigliacchi in prosa e in poe-
sia, gridando all'infamia, alle anime abbiette, alla
patria disonorata, con tutte I'altre parole, tutti ci
stanno; quando poi ve ne conducono dinanzi
uno, allora patria, valore, onore, bandiera son tut-
te bolle di sapone che si sciolgono, e non resta
che il sentimento dell'umanita. Signora! voi non
vedete che un uomo che deve morire, solo, la in
mezzo a un campo, con una croce in mano e gli
occhi rivolti al cielo; e vivaddio! ho viscere

d'uomo io pure, e quello spettacolo fa male an-
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che a me. Ma non é a codesto moribondo che voi
dovete fermarvi col pensiero; voi dovete vedere
codest'uomo stesso nascosto in un fosso o dietro
una siepe, col viso a terra, tremante, mentre cen-
to passi piu innanzi vi sono i suoi compagni che
offrono il petto alle palle, e invece di slanciarsi in-
nanzi e di vincere, debbono star fermi e morire,
percheé i vili hanno diradato le file. Dovete imma-
ginarvi codest'uomo quando dice: - | miei compa-
gni saranno uccisi, non importa; la mia bandiera
sara vituperata, non importa; io sono un vigliac-
CO, non importa; mi sputeranno in viso, non im-
porta; ma vivo! - dovete immaginarvelo cosi, per
sentire che codest'uomo deve sparire dal mondo,
che lo fareste sparir voi colle vostre mani, che la
sua vita € un insulto ai morti. Per carita, signora!
Questa pieta € fatale! Dietro a ogni vigliacco ri-

masto in piedi, c'e un mucchio di valorosi sacrifi-
420



cati. Credetelo; bisogna essere inesorabili; dob-
biamo far capire a questa gente senz'anima e
senza cuore, che sopra un campo di battaglia c'e
gualcosa di piu prezioso a conservare che queste
guattr'ossa che ci fanno commettere tante bas-
sezze; bisogna farle capire che quando la patria
ha bisogno di sangue, dobbiamo darglielo, e che
chi non lo vuol versar sul campo, in mezzo agli
altri, lo dovra versare solo, in una piazza d'armi,
inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia,
signora! Siamo ancora in tempo; guai se ci trema
la mano; a una nuova occasione saremmo
schiacciati e svergognati per sempre! Dio non vo-
glia...."

Qui s'interruppe, stette un po' silenzioso, guar-
do l'orologio e soggiunse a bassa voce, con
grandissima calma: "Ditemi piuttosto, signora,

che questo non e il momento di proferire parole
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d'ira e di disprezzo; € meglio tacere e pensare."

La signora si senti correre un brivido per l'ossa.

| due ragazzi si slanciarono verso la finestra.

"No! Qui subito! Non voglio...." grido con ac-
cento imperioso la madre, balzando in piedi.

Il dottore la trattenne e la fece risedere. | ragaz-
zi si fermarono; tutti tacevano; si sentiva in lonta-
nanza un rumore confuso.

Il dottore prese i due ragazzi per mano e li con-
dusse alla finestra, e tutti e tre cominciarono a
guardare attentamente verso la campagna. Il dot-
tore parlava a voce bassa e accennava qualcosa
di fuori; i ragazzi, col braccio teso, accompagna-
vano i suoi movimenti.

"Eccoli," disse sotto voce il pit grande.

Si sentiva un brulichio piu distinto.

Il piti piccino mormoro, facendosi pallido: "Non

si reggono quasi in piedi! "
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"Dottore!" esclamo la madre con accento sup-
plichevole senza ardire di moversi dall'angolo
della stanza dove si trovava.

Dopo qualche istante di silenzio e d'immobilita,
| due ragazzi, con un solo movimento improvviso
e rapido, si voltarono indietro inorriditi e appog-
giarono il viso sulle spalle del dottore.

Avevan fatto sedere i due soldati sull'orlo di un
fosso; nel chinarsi, uno di essi era caduto.

"Dottore!" disse ancora una volta la signora con
una voce appena intelligibile.

Il dottore poso le mani sul capo dei due ragaz-
zi, e facendoli voltare a forza il viso verso la cam-
pagna, li tenne tutte e due cosi, immobili, colla
fronte alta, pallidi, dicendo severamente:

"Guardate!"

Per un minuto, in quella stanza, non si senti un

alito; a un tratto la signora cadde in ginocchio col-
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le mani giunte.

Un momento dopo si senti una scarica fragoro-
sa.

La signora mando un grido altissimo, si slancio
sui figliuoli, li strinse al petto con impeto dispera-
to, e coprendoli di baci e di lagrime, proruppe in
una voce mista di pieta, d'angoscia, di terrore e
d'amore:

"Oh promettete a vostra madre che sarete va-

lorosi.... sempre! "
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L'INAUGURAZIONE
DELLA GALLERIA DELLE ALPI.

LETTERE.

Torino, 16 settembre 1871.

Torno da un giro per la citta: che movimento!
che vita! Sono parecchi anni che Torino non vede
una folla simile e una simile allegrezza. La stazio-
ne della strada ferrata € circondata da migliaia di
persone; via Roma, via di Po, via Doragrossa, i
portici, i viali sono un formicolaio. A ogni passo

s'incontra un deputato, un senatore, un giornali-
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sta. Quanti antichi amici rivede Torino! La concor-
renza dei forestieri e tale fin d'oggi, che negli al-
berghi difficilmente si trova posto. Ogni treno che
arriva, versa sulla piazza Carlo Felice centinaia di
persone. Ed € uno solo I'argomento dei discorsi
di tanta gente: il traforo delle Alpi. E anche a non
volerne parlare, non si puo; a ogni passo c'e
gualcosa che lo rammenta. Le case sono tappez-
zate di proclami del Sindaco, della Societa delle
strade ferrate, delle Societa operaie. Le vetrine
dei librai non hanno che vedute delle Alpi, ritratti
degl'ingegneri, disegni di macchine. Si vendono
piccole perforatrici, gallerie di cartone, tappeti ri-
camati che rappresentano il convoglio della stra-
da ferrata sul punto di entrare nell'apertura del
monte, paesaggi, carte topografiche, guide. Il po-
polo é animato di vero entusiasmo. Nessuna

grande festa nazionale € mai stata cosi ben com-
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presa e sentita nel suo vero senso, e in tutto il
suo valore, come questa dell'inaugurazione della
galleria. C'é piu che dell'allegrezza sui volti, c'e
un raggio d'orgoglio italiano!

L'illuminazione sotto i portici e splendidissima:
migliaia di flammelle, riflesse da migliaia di cri-
stalli e di specchi, danno a tutto quel tratto che si
estende da via Roma al caffe Londra, I'aspetto
d'una sola lunghissima sala parata a festa. In
ogni parte ferve il lavoro per le feste di domani.

E notte avanzata; dalla mia stanza sento anco-
ra il grido lontano dei venditori di giornali: - 1l tra-
foro delle Alpi! - e penso che fra molti secaoli,
guando dell'era nostra non si serbera piu che una
pallida memoria, quel grido si ripetera ancora con

un palpito d'ammirazione riconoscente.
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Torino, 17 settembre.

Questa mattina, gl'invitati alla festa d'inaugura-
zione della galleria, partirono da Torino con tre
treni successivi: il primo alle sei, il secondo alle
sette, il terzo alle otto. Una folla numerosa assi-
steva alla partenza.

V'erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i
presidenti del Senato e della Camera, i sindaci di
Torino, di Roma, di Milano, di Venezia, di Bo-
logna, di Firenze, di Napoli, un gran numero di
senatori, di deputati, di generali, di pubblicisti; e
molte signore splendidamente vestite. Gli uomini
erano tutti in abito nero.

Il viaggio parve breve, benche ognuno fosse
iImpaziente d'arrivare. Da Torino a Bardonecchia
e tutto un seqguito di vedute stupende, che pre-

parano gradatamente I'animo alla grande emo-
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zione del passaggio delle Alpi. Prima le ridenti
colline che circondano la pianura torinese, e lon-
tano il Monviso e il Monte Rosa, e le mille cime
dei monti minori; poi le ultime colline di Rivoli, e
via via fino a Bussoleno, sempre monti altissimi,
valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni cosa
bella di una bellezza severa che sembra quasi
una espressione di rispetto alla sovranita delle Al-
pi imminenti. Da Bussoleno, la strada ferrata si
volge verso il colle di Frejus, nel cui seno e sca-
vata la galleria. Da questo punto, per arrivare a
Chaumont, si attraversa un lungo tratto di paese
svariato e difficile, nel quale la strada percorre
gallerie, valica torrenti, passa per trincee profon-
de aperte nella roccia, s'appoggia a sostegni
enormi di pietra: sale, discende, serpeggia. Poco
prima d'arrivare a Chaumont s'entra in uno spa-

zio di terreno ubertoso, popolato d'alberi fruttiferi
429



e coperto di grandi vigneti. Dopo Chaumont, da
capo monti, meglio, nodi di monti, intricati ed
aspri, e nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e
a sinistra oscuri burroni, grandi boschi di pini, rupi
scoscese, cascate altissime d'acqua, il forte
d'Exilles, il forte di Serre-la-Garde, la stretta di
Serre-de-la-Volte; e finalmente la valle si allarga
e la strada segue le falde della montagna fino al-
la grande galleria. Si passa dinanzi a Salber-
strand e a Oulx, si entra nella valle di Bardonec-
chia, si valica il torrente, si attraversano ancora
due gallerie, si vede il colle di Fréjus....

Ecco la bocca della galleria.

Appena quella buia apertura si presenta allo
sguardo, un senso quasi di terrore stringe il cuo-
re. Si pensa involontariamente all'enorme mole
granitica che s'innalza al di sopra, e sembra che,

sdegnosa dell'ingiuria fatta alla sua selvaggia
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maesta secolare, ci si voglia precipitar sul capo,
e stritolar con noi il nostro orgoglio. Ma penetrato
appena il convoglio nella vasta galleria, appena
gettato lo sguardo sui muri di pietra e sulla volta
robusta che sembra curvarsi fieramente per so-
stener il pondo enorme delle Alpi, appena visti |
lumi e sentito che si respira liberamente e si cor-
re con impeto facile e sicuro, il cuore si queta, la
mente si espande in una maestosa idea di gran-
dezza e di forza, e I'anima abbraccia tutto, con
un palpito di meraviglia e di gratitudine, questo
portento eterno del genio e del lavoro.

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci
assalgono confusamente in quel punto! Dodici
anni di lavoro! Noi vi passiamo, finalmente, su
questo terreno bagnato di tanti sudori! E questo il
luogo dove per tanti anni gli uomini insigni che

condussero a fine la grande impresa, studiarono,
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lavorarono, lottarono, ora oppressi da un dubbio
doloroso, ora rianimati da una speranza possen-
te, ora felici di una certezza lungamente sospira-
ta! Si sentono in quel cupo strepito precipitoso
del treno mille rumori che parlano all'anima: i col-
pi fitti, fulminei, rabbiosi della perforatrice che di-
vora la roccia, il sibilo confuso delle cento ruote,
lo scoppio tonante delle mine, la tempesta delle
scheggie sulle pareti, sulle macchine, sugli assiti,
il comando dei soprastanti, le grida, le risa degli
operai, il suono vario e continuo dell'opera, l'eco
di tutta quella vita sotterranea che si agito per
tanti anni nei vergini recessi del monte senza sor-
riso di sole, senz'alito d'aria salubre, senza altro
spettacolo che se stessa e la rupe, solitaria, mi-
steriosa, solenne! E quante vittime nella lotta! E
come le loro immagini si presentano alla mente

nell'atto di dire: - lo pure lavorai e soffersi! Ricor-
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date me pure! - Sono operai macilenti e pallidi
che hanno speso gli anni piu belli della vita nel la-
borioso cammino attraverso delle Alpi; sono vec-
chi che hanno perduto la luce degli occhi; sono
giovani a cui le macchine e le mine hanno portato
via le braccia e spezzata la testa! E in mezzo a
guesta folla d'invalidi, di mutilati e di morti che
par che risollevino il capo per domandarvi la loro
parte di affetto e di gloria, si alza la figura bella e
venerabile del Sommeliller, a cui splende ancora
negli occhi la gioia dell'ultimo colpo lanciato dalla
perforatrice nel vuoto, al grido di: - Viva la Fran-
cia e viva l'ltalia! -

E il treno va e va, e cresce nell'animo nostro, a
misura che si procede, la commozione, e la fan-
tasia lavora, lavora. Ora ci pare che non s'abbia
piu a uscire di la sotto; ci pare d'esserci sprofon-

dati nelle viscere della terra e di precipitare verso
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una meta arcana; ora pare che il treno, a un trat-
to, ritorni furiosamente addietro, come impaurito
dall'ignoto verso cui si slanciava; ora si trema di
giungere troppo presto all'uscita, e si vorrebbe
che quel momento indugiasse ancora, per pro-
lungare il sentimento di meraviglia fantastica che
ci agita il cuore e la mente; ora ci piglia come una
smania di aria, di luce, un desiderio impaziente
dell'azzurro del cielo e del verde della campagna;
ora si rimane come attoniti e smemorati, e ci vien
fatto quasi di domandare a noi stessi: - Ove sia-
mo? - Siamo gia in Francia? - Siamo ancora in
Italia? - Un tale guarda I'orologio ed esclama: -
Siamo in Francia! - | cuori danno un balzo, gli oc-
chi si cercano, le mani si stringono. - Siamo in
Francia! - si ripete. E un senso di gioia inesprimi-
bile; pare che in quel momento le due nazioni si

siano strette e baciate, ed abbiano gridato insie-
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me: - Abbiamo vinto! - Ma che! Gia la luce del
gas impallidisce! Si sente un soffio d'aria vivida e
pura! Le pareti biancheggiano! Il vapore getta un
lungo grido di trionfo! Ecco i monti! Il Sole! La
Francia!

E un momento sublime.

Modane € subito li sotto, e la strada ferrata ci
arriva con una gran curva, che si percorre in po-
chi minuti.

Si discese alla stazione di Modane, dove si
aspetto circa tre quarti d'ora prima di risalire sul
convoglio per ritornare in Italia. Erano 1a, ad at-
tendere, il ministro francese Le Franc, vari altri
personaggi francesi, I'ambasciatore Nigra, i rap-
presentanti del governo svizzero. Parve ad alcuni
che l'accoglienza fatta dai Francesi ai ministri ita-
liani sia stata assai fredda. Ma forse quello che

parve freddezza era invece un sentimento di me-
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stizia che non poteva esser dissimulato da citta-
dini d'una nazione sventurata, in presenza dei
rappresentanti di un'altra nazione, in cui la gioia
del grande avvenimento non era turbata da alcu-
na memoria dolorosa.

Si risali nel convoglio, e si torno a Bardonec-
chia, dove stavano aspettando gli invitati della
seconda e della terza partenza.

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell'aper-
tura della galleria, e stato costrutto un monte, alto
circa una trentina di metri, di forma rettangolare,
sul quale si stende uno spazio piano di trecento
metri di lunghezza e settanta di larghezza, poco
pil poco meno. Questo monte € composto intera-
mente colla terra, coi sassi e colle altre materie
estratte dal colle di Fréjus. Sovra il piano era sta-
to innalzato un grandioso padiglione, ornato delle

bandiere italiane e francesi, e sotto il padiglione
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erano state poste le mense: due lunghissime ta-
vole parallele. Alle due pomeridiane tutti i convita-
ti presero posto a propria scelta, ed ebbe princi-
pio il pranzo, che si protrasse fin quasi alle cin-
gue, accompagnato da musiche ed evviva del
popolo accorso in folla da tutte le terre circonvici-
ne.

| convitati potevano essere un milleduecento.

La postura del monte in cui erano piantate le
mense, il pittoresco paese che si stendeva
all'intorno, la vista delle Alpi sovrastanti, quei mil-
le convitati, quelle bandiere incrociate, quelle gri-
da del popolo, quelle musiche, infine I'assieme di
guello spettacolo era una cosa che meravigliava
e esaltava.

S'alzo pel primo il ministro Visconti-Venosta;
disse dei vantaggi che deriveranno ai due popoli

dall'apertura delle Alpi, e termino con un brindisi
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alla prosperita della Francia.

Parlo dopo di lui il ministro francese Le Franc. I
suo discorso era atteso da tutti con grande desi-
derio, e fu ascoltato con profondo silenzio. Disse
della grandezza dell'opera, e accenno il vario
merito di coloro che vi presero parte: Cavour, Pa-
leocapa, Menabrea, Sismonda, Sommeiller,
Grandis, Grattoni, Médail. Ricordo il re Carlo Al-
berto con parole affettuose e riverenti. Termino
esprimendo la sua profonda fede nella stabilita
della pace e dell'amicizia tra Francia ed Italia. La
sua voce era commossa, e il suo viso improntato
dell'affetto che versava nel discorso; era il mini-
stro della Francia, accusata di sensi ostili all'lta-
lia, e parlava di fratellanza e di unione.... Uno
scoppio di applausi e di grida altissime segui le
sue parole.

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti
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coloro che cooperarono alla grande impresa.

Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, par-
|0 del traforo delle Alpi e del taglio dell'lstmo di
Suez, le due piu gigantesche e gloriose opere
moderne della razza latina.

Il ministro Sella, rammento il Sommeiller, parlo
della nuova impresa del traforo del Gottardo, e
del commercio avvenire tra la Francia e I'ltalia.

L'ingegnere Lesseps propino all'alleanza politi-
ca dei due paesi; e il Rora all'incremento della lo-
ro prosperita commerciale.

L'Amilhau, direttore della Societa delle strade
ferrate dell'Alta Italia, presento in nome della So-
cieta, medaglie d'oro ai governi d'ltalia e di Fran-
cia, allingegnere Grattoni, al Grandis, alla memo-
ria del Sommeiller.

Il Grattoni ringrazio tutti gl'ltaliani e gli stranieri

che prestarono I'opera loro al compimento
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dell'impresa, e ricordo con nobili e commoventi
parole il suo illustre compagno Sommeiller, sven-
turatamente rapito ai vivi prima ch'ei vedesse |l
giorno che doveva compensare le sue fatiche e
glorificare il suo nome.

Una parte dei convitati che rimasero a Bardo-
necchia durante la traversata della galleria ebbe
agio di osservare una macchina perforatrice.

Si prova una strana sensazione alla vista di
guesta macchina tanto celebrata. Prima di averla
veduta, s'inclina a immaginarla di mediocre gran-
dezza: vedendola, pare enorme, ed ha veramen-
te un aspetto imponente. Non ne saprei fare una
descrizione: € una macchina complicata, di cui
non si puo dare un'idea senza scendere a molte
particolarita. A un cenno, dato dal capo degli ope-
rai, vien data l'aria, le ruote si muovono, l'aria si-

bila, e la sbarra perforante s'immerge da centot-
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tanta a duecento volte in un minuto nella viva pie-
tra, con un impeto prodigioso. Ad ogni colpo,
I'aria si stende, e dopo aver dato la sua forza viva
si rispande all'intorno con un soffio vigoroso.
L'apparecchio produce uno strepito assordante; e
guesto strepito, e la rapidita del moto, e la rabbia,
direi quasi, dei colpi, tutto il complesso, insomma,
dello strumento e dell'azione ha qualche cosa di
terribile; da una scossa ai nervi ed al sangue, co-
me se in qualche modo si partecipasse noi pure
a quell'immane sforzo; il vigore, l'impeto della
macchina diventa per un istante nostro; una parte
di noi pare che si muova, si divincoli e frema in
mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso appara-
to. Gli operai spiano nel volto dei circostanti
I'espressione della meraviglia, e guardano la
macchina con occhio altero, e vi si appoggiano

su con un atto di famigliarita rispettosa, come so-
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pra una bella e superba fiera domata; e forse, in
quel momento, molti degli uomini illustri che |i
contemplano, si senton piccini accanto a loro.

Verso le sette si riparti per Torino.

Come nell'andare, cosi nel tornare, si vide a
tutte le stazioni della strada ferrata una gran folla
che sventolava bandiere e salutava il treno con
fragorosi applausi.

Si arrivo a Torino poco dopo le otto. La stazio-
ne era illuminata con fuochi di bengala. Il grande
atrio, dalla parte di via Nizza, era tutto fregiato di
bandiere e di fiori. Le bande musicali suonavano.
Le Societa operaie ricevettero gli invitati con altis-
simi evviva, a cui fece eco una moltitudine im-
mensa accalcata in piazza Carlo Felice. La gran-
de facciata della stazione, presentava l'aspetto
d'una parete continua di fuoco, a cui reggeva con

fatica lo sguardo. Nel mezzo dell'arco centrale si
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vedeva un grandissimo quadro rappresentante
I'ltalia e la Francia, due figure gigantesche che si
porgono la mano ai piedi delle Alpi. Il Corso del
Re, illuminato a grandi archi successivi dalla
piazza della stazione fino al Ponte di Ferro, con
un apparato, all'imboccatura tra via Lagrange e
via Nizza, rappresentante la facciata del Fréjus a
Bardonecchia, offeriva I'immagine della galleria. II
giardino della piazza era anch'esso rischiarato da
infiniti lumicini nascosti fra I'erba, lungo i sentieri,
intorno al laghetto, da cui si alzava con altissimo
zampillo la fontana. Era illuminata via Roma,
piazza San Carlo, piazza Castello. Tutti gli archi
dei portici che girano intorno a questa piazza, tut-
ti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle case
scintillavano di fiammelle. Via di Po presentava
un aspetto meraviglioso. Di due in due pilastri, a

destra e a sinistra, si alzava un sottile tubo a gas,
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terminante in tre rami flammeggianti, a forma di
giglio. Piu in alto pendeva una lunghissima fila di
stelle luminose dal capo della strada fino a piaz-
za Vittorio Emanuele. La folla era immensa;
I'ordine, fino all'ora in cui scrivo, perfetto.

Cosi si chiuse guesta giornata memorabile.

E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole
che ho sentito dir tante volte dall'alba di questa
mattina a quest'ora: - La barriera delle Alpi e ca-
duta! - E pareva un disegno insensato! Paure di
roccie ribelli ad ogni forza umana, timori di segre-
te scaturigini d'acqua, previsioni di calori eccessi-
vi e di scarsezza di aria, incertezze, dubbi, scon-
forti, tutto € svanito; non € piu che un ricordo, e
un ricordo che par gia molto lontano! Le due
grandi imprese, il traforo delle Alpi e l'unificazione
d'ltalia, insieme iniziate e per lo spazio di dieci

anni condotte insieme, si sono compiute a pochi
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giorni di distanza. L'esercito italiano entrava in
Roma il 20 settembre del 1870, e il 25 dicembre
dell'anno stesso scoppiava l'ultima mina nella
galleria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo istes-
so, I'ltalia porgeva una mano alla sua antica ma-
dre e l'altra alla sua antica alleata; da un lato ella
gridava: - Liberta! - dall'altro: - Pace! - E sara ve-
ramente un tacito patto di pace fra i due popoli
guesta grandiosa vittoria comune, che oggi s'e
celebrata; essi non si scambieranno per la nuova
via che parole di fratellanza e utili commerci e di-
segni di nuove opere gloriose; non si comuniche-

ranno che cio che innalza, ingrandisce e purifica!
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CERTE LETTERE.

Qualche anno fa, un giovanotto di vent'anni
che scriveva articoli di letteratura amena e n'ave-
va lode e incoraggiamenti, ricevette una lettera
senza nome (mi pare da Bergamo, dov'egli era
vissuto parecchi mesi), nella quale, fra gli altri
complimenti dello stesso genere, gli si faceva
guesto, ch'era la chiusa: «Invece d'imbrattare le
colonne del giornale con quelle sciocche tiritere a
cui ella ha posto nome di etc., farebbe meglio a
pubblicare qualche pagina di storia, che darebbe
anche una miglior idea di noi agli stranieri.»

Non & mutata una sillaba. Quel tale serba an-

cora la lettera, e la serbera sempre, non per il va-
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lore ch'ella possa avere in se stessa, ma perche
gli ricorda una delle piu forti impressioni della sua
eta giovanile. Chi la scrisse - se mai gli cadranno
sott'occhio queste pagine - ne ridera; e chi la ri-
cevette - se si dovessero un giorno incontrare -
ne riderebbe con lui; I'uno e stato un po' troppo
duro, I'altro un po' troppo sensitivo, ecco tutto; in
fondo fu una scioccheria. Ma l'impressione, ripe-
to, fu tanto forte, che il povero imbrattatore di co-
lonne non I'ha piu dimenticata.

La lettera gli arrivd una mattina nel punto
ch'egli si disponeva a scrivere una delle sue soli-
te tiritere. L'aperse, la lesse e la butto in un can-
to. A un tratto un suo collega che lavorava allo
stesso tavolino gli disse: - Ti senti male? - Egli si
provo a sorridere; ma fu un sorriso cosi sforzato
e sfuggevole, che I'amico gli ridomando con una

certa inquietudine: - Hai ricevuto qualche cattiva
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notizia? - Egli era diventato pallido come un mori-
bondo.

Quante volte abbia riletto poi quella malaugura-
ta lettera, se lo dicesse, non lo crederebbe nes-
suno. A momenti s'accostava alla stufa per bru-
ciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva riderne,
e rideva forte infatti, ma il riso non andava giu, ed
egli si rifaceva piu serio di prima. Ora diceva: - E
uno stupido, un invidioso, un codardo, - e chia-
mava a raccolta tutte le belle ragioni di Massimo
D'Azeglio, per persuadersi che delle lettere ano-
nime non bisogna darsi pensiero. Ora, sconforta-
to e umiliato, diceva: - Ha ragione, sono un im-
brattacarte, non riescirdo mai a nulla, non scrivero
mai piu. - E di fatto, per parecchi mesi, dall'aprile
del 1867 fino al gennaio dell'anno seguente, il
povero scrittorello, sempre coll'amaro in cuore di

quella lettera, non iscrisse una riga; non gia per
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dispetto, timore, o pigrizia; ma veramente perché
s'era convinto che la letteratura non fosse fatto
suo. E tanto se n'era convinto, che non di rado, a
ricordargli quelle poche coserelle che aveva ra-
bescato altre volte, arrossiva.

Forse non avrebbe scritto mai piu (tanto € vero
che il piu lieve accidente puo aver effetto alle vol-
te sull'intera vita) se uno scrittore da lui venerato
ed amato fin dall'infanzia, uno di quegli uomini,
come diceva il Giusti, che per vederli bisogna
guardare in su, e ai quali non pare possibile che
si sia mai potuto dire o scrivere, da nessuno e
per nessuna cagione, una parola dura e irriveren-
te; se quest'uomo, dico, senza volerlo, senza sa-
perlo, ricordando, come suole, casi e persone di
molti anni addietro, non l'avesse fortificato per
sempre contro le lettere di quella natura, con un

esempio meraviglioso della vanita e della impu-
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denza umana.

Ma ho da scriverlo quest'esempio?

Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene |l
timore di peccare d'indelicatezza pubblicando co-
se dette da quell'uomo in un colloquio privato;
tanto piu che so che gli spiace, e che dall'indi-
screzione di altri ebbe gia in parecchie occasioni
dei sopraccapi. E dall'altro lato, la certezza di gio-
vare con quell'esempio a qualcuno, specialmente
ai giovani che scrivono con grande ardore e si
scoraggiano con grande facilita, mi stimola a pro-
palarlo.... E faro cosi: non diro il nome della per-
sona, per riparare in parte all'indiscrezione.

Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna
di parlare con quell'uomo uno degli ultimi giorni
dell'anno 1867. Non lo vedeva allora per la prima
volta; ma entro nullameno in casa sua con viva

trepidazione, come segue a tutti, vecchi o giova-
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ni, illustri od oscuri, che si presentino a lui. Nel
momento in cui egli entro, il grande scrittore
s'accostava al camminetto con due pezzi di legna
iIn mano; il giovane salutandolo rispettosamente,
glieli tolse di mano e si chino per metterli sul fuo-
co. Ma siccome il metter bene due pezzi di legna
sul fuoco, quando ce n'é gia un mucchio che mi-
naccia di scomporsi e di spandersi, non e
un'impresa facile, specialmente per chi sia un po'
confuso dalla presenza d'un uomo illustre, e tan-
to piu se debba far quel lavoro sotto i suoi occhi,
cosi il povero giovane gingilldo un pezzo colle ma-
ni, provo e riprovo, si scotto le dita, s'insudicio di
cenere, e fini col lasciar cadere i due pezzi di le-
gna a caso, in modo che tutti gli altri si ruppero
sotto il colpo, ne usci un nuvolo di scintille, la bra-
ce si sparpaglio sul pavimento e il fuoco si spen-

se. Egli si rialzo col viso rosso come una ciliegia,
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facendo un atto che voleva dire: - Perdoni! - e un
altro che significava: - Sono un tanghero! - e Dio
sa se in quel punto non si sarebbe andato a rim-
piattare per la vergogna! Ma il venerando vecchio
fece un sorriso cosi allegro, cosi benevolo, in cui
si leggeva cosi chiaramente ch'egli aveva capito
la cagione prima di quel sottosopra, - la commo-
zione prodotta dalla sua presenza, - che il giova-
ne si rincoro a un tratto, sorrise alla sua volta, e
dato di piglio alle molle riaccomodo ogni cosa in
un batter d'occhio. Ma quel sorriso, ripeto, era
stato cosi caro, aveva espresso cosi ingenua-
mente I'anima buona e gentile di quell'uomo, ave-
va rivelato cosi appieno il suo finissimo acume
d'osservatore, che il giovane, d'allora in poi, I'ha
sempre avuto dinanzi agli occhi come l'espres-
sione abituale della sua fisonomia; e ogni volta

che ci pensa riprova un senso di dolcezza vivissi-
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ma, e benedice quei due pezzi di legna, quel suo
imbarazzo, quel suo rossore, e n'é assai piu lieto
che se avesse riportato il difficile trionfo d'una
grande e repentina flammata.

O dove divago?

Vengo all'esempio.... Ma prima un'altra cosa.
Quante curiosita vi assalgono nella stanza di un
grande scrittore, specialmente se sapete ch'egli
ha un'opera manoscritta in pronto per la stampa,
finita, corretta, e che quest'opera e li sopra un ta-
volino accanto a voi, un mucchio di fogli, tutti in
un carattere nitido e grande, da poterne leggere
qgualche parola di sfuggita! E quanto piu viva e la
vostra curiosita quando sappiate che quest'opera
e il frutto degli studi e delle meditazioni di
trent'anni, che fu cominciata e proseguita in se-
greto fino a due o tre anni addietro, che forse non

sara pubblicata che dopo la morte (lontana, Dio
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voglia) dell'autore, e che tratta una delle piu fe-
conde e solenni quistioni della storia moderna! E
poi la curiosita di vedere sullo scrittoio di
quell'uomo quali sono i libri ch'egli legge usual-
mente, quali, tra questi, i piu logori, e le pagine
piegate, e le postille sul margine; e di tutti i libric-
ciatoli della giornata quali sono penetrati sin 1a; e
fra le innumerevoli lettere che gli si scrivono, qua-
li quelle ch'egli ha messo in disparte per la rispo-
sta, e di chi! Che folla di curiosita! Ebbene, a un
dato momento, lui usci dalla stanza, e il giovane
rimase qualche minuto solo! Sulle prime stette
iImmobile, guardava intorno titubante, tremava.
Poi si slancio al tavolino, e comincio a leggere in
fretta e in furia il manoscritto, ansando e guar-
dando all'uscio a ogni parola; avrebbe voluto di-
vorarlo in un istante, scolpirselo nella memoria,

portarselo via tutto; e leggeva sempre piu a preci-
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pizio, e le parole e le righe, gli tremolavano e gli
si confondevano allo sguardo come i tratti d'un
volto riflesso dall'acqua agitata; e la mente non
afferrava nulla, e cresceva la smania, e incalzava
la paura.... Dio eterno! L'illustre ospite apparve
sull'uscio prima che quel disgraziato giovane si
allontanasse dal tavolino! Questa volta divento
pallido e abbasso il capo senza fiatare. Ma rial-
zando gli occhi poco dopo con grande ansieta,
ebbe un palpito di gioia infantile: I'ospite illustre
sorrideva, ed era daccapo quel sorriso allegro,
benevolo, fine, che diceva: - Ho capito, ho capito,
leggi pure.

Oh benedetta la curiosita!

Ma I'esempio?

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui - I'inno-
minato - era uscito dalla stanza per andare a

prendere un libro, che, appena tornato, poso sul
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tavolino, sotto gli occhi del giovane, dicendo: - Se
lo tenga. - Era un grosso libro, la piu celebrata
delle sue opere, ornata di molte incisioni che |l
giovane non aveva mai viste. Questi comincio a
guardare le prime pagine, e l'impressione che gli
fecero quei disegni, rappresentanti personaggi,
luoghi e fatti famigliari e carissimi a lui fin dalle
prime letture della fanciullezza, fu cosi schietta e
viva, che ad ogni voltar di pagina, prorompeva in
esclamazioni e voci di sorpresa e di contentezza,
come al rivedere amici antichi, ridendo, battendo
la mano sulla tavola, sobbalzando sulla seggiola,
dimenticando affatto che c'era la presente
guell'uomo. - Oh guarda chi vedo! - esclamava -
Cosi proprio me l'immaginavo! - E quest‘altro! - Ti
riconosco! - Oh! eccolo qui quel tale! - Oh bello!
la casa, la chiesa, il sagrato.... - A un tratto si ri-

cordo di lui che era presente, tacque, si vergogno
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di quella vivacita smodata, e pensando d'aver fat-
to la figura d'un ragazzaccio senza garbo ne gra-
zia, e che forse il viso del suo ospite glielo avreb-
be fatto capire con quell'espressione incerta tra
la stizza e la pieta che si assume in simili casi, al-
z0 gli occhi timidamente.... Un altro sorriso! Un
sorriso piu amorevole e piu caro del primo! Un
sorriso che rifletteva tutta la compiacenza segre-
ta del giovane lettore, un sorriso che ringraziava
e animava, e diceva: - Capisco, capisco, ridi pu-
re.

Ma I'esempio!

Eccomi. Si venne a parlare della smania che
hanno certuni di aver lettere dagli uomini di grido,
dell'insistenza con cui le domandano, dell'abuso
che ne fanno poi quando le ottengono, menando-
ne vanto, non gia come di favore ottenuto a furia

d'istanze, e accordato per puro debito di cortesia,
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ma come omaggio particolare e spontaneo reso
a loro, senza che essi se l'aspettassero, senza
che ci avessero mai neanco pensato. Il giovane
diceva appunto d'aver visto una lettera d'un tale
al poeta R., colla quale, senza una ragione al
mondo, lo pregava per quello che aveva di piu
caro e di piu sacro a scrivergli, a mandargli alme-
no una carta di visita con qualche riga, una paro-
la, il suo nome, quello che volesse, purche scritto
da lui. Il poeta tocco da cosi calda preghiera, gli
mando una sua carta di visita con un verso qua-
lungue. Due o tre giorni dopo, codesto tale entra-
va frettolosamente in un caffé e avvicinandosi a
un crocchio di giovanotti dell'eta sua, studenti e
professori, esclamava con grand'enfasi: - lo cado
dalle nuvole! Sapete che cosa ho ricevuto stama-
ni? ecc. - La verita fu scoperta in seguito e se ne

fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto pas-
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sare il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo
seppe, ando in bestia, e non scrisse piu un rigo
ad anima viva.

Quest'aneddoto fece sorridere il grande scritto-
re, e gli richiamo alla memoria parecchi casi so-
miglianti, seguiti a lui, e ch'egli forse aveva di-
menticati da un pezzo.

L'esempio?

Ci si verra a poco a poco. "Una volta," egli dis-
se "ricevetti una lettera d'un tale che mi pregava
di esprimergli il mio parere su certi suoi versi. lo
non risposi perche... se si avesse da rispondere
sempre, bisognerebbe non aver da far altro, e se
si risponde a uno, bisogna rispondere a tutti. Do-
PO un certo tempo ricevetti un'altra lettera in cui
guello stesso signore diceva che non sapeva ca-
pire perche non rispondessi, e fra le altre frasi

scriveva questa: - Disprezzo? non crederel. - E
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poi: - Mancanza di tempo? nemmeno. E via cosi
una serie di supposizioni, e a ciascuna supposi-
zione la sua buona ragione per provare che non
si poteva ammettere. - Dunque perche? - La let-
tera era abbastanza strana per dispensare anche
la seconda volta dal rispondere, e non risposi. Ri-
cevetti finalmente una terza lettera di poche ri-
ghe, in cui mi si ricordava che - fra le altre virtu
cristiane ve n'e una che si chiama I'Umilta." -

Qui il venerando uomo guardo il giovane sorri-
dendo, quasi con aria di dimandargli: - Le pare? -
E il giovane, rimasto un istante a bocca aperta,
domando alla sua volta con un movimento d'indi-
gnazione: "Ma € possibile?"

"Un'altra lettera," prosegui il vecchio illustre
sorridendo piacevolmente.... "e questa non aveva
nome, ed era molto piu dura. Mi pare di ricordar-

mela testualmente." - "Ho letto," diceva questo
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tale, "tutte le vostre opere, e mi sono molto sec-
cato, perche voi lavorate per la bottega, e tutti co-
loro che lavorano per la bottega, sono portati da
quelli della bottega. lo vi auguro una lunga vita,
non per il piacere di vedervi vivo, ma perche han-
no da tornare per voi e pei vostri pari i tempi della
ghigliottina, e mi preme che arriviate in tempo a
vederli."

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guar-
do ui col viso dipinto di stupore, di dolore e di
sdegno.

"E un'altra ancora;" riprese a dire lo scrittore col
Suo consueto sorriso e con una voce che si face-
va piu benevola e piu allegra a misura che s'ina-
spriva il senso del linguaggio ch'ei riferiva; "una
lettera d'un uomo che occupava una carica abba-
stanza importante (e la disse) mi mando un suo

manoscritto chiedendo consiglio. Era un lungo
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manoscritto, e non ebbi il tempo di leggerlo subi-
to. Egli me lo ridomando poco tempo dopo con
una lettera asciutta, ed io glielo restituii. Allora mi
scrisse una terza lettera in questi termini." Stette
un minuto pensando, e riprese: "Signore! Se voi
non volevate leggere il mio lavoro dovevate scri-
vermi che non potevate; ma non cavarvela col
modo villano di non rispondere. Conosco altri let-
terati in *** | quali, senz'essere poeti e romanzie-
ri, non sono da meno di voi, e m'hanno risposto.
Si dice che voi avete 'uso di non rispondere per-
ché vi spiace che altri possegga i vostri autografi.
Ebbene, non abbiate timore per questo: io vi as-
sicuro che se mi scriverete, faro del vostro scritto
un siffatto uso che tolga a chiunque lo abbia poi
nelle mani, la volonta di conservarlo. Finisco rac-
comandandovi due autori di cui avete molto biso-

gno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia."
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Parra incredibile, ma e vero! Queste lettere fu-
rono scritte, con queste parole, a quell'uomo, da
persone che coltivavano le lettere, e che forse,
nei loro libri e nei loro discorsi, allora e poi, si fa-
cevano un merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo
a cielo, per carpire almeno quel cencino di gloria
che si concede facilmente a chi celebra i grandi
che ammiriamo ed amiamo, comunque li celebri,
almeno in ricompensa del buon volere! Queste
lettere furono scritte a lui, grande, semplice, buo-
no; a lui, il nostro amico piu intimo, il nostro mae-
stro piu caro, la nostra gloria pit pura! A lui, che
guando siamo tristi e scorati, andremmo a pic-
chiare alla sua porta come poveri, per pregarlo
che ci metta la mano sul capo e ci dica: - Figliuo-
li!

Del resto, per tornare sulla terra, non € a dirsi

che effetto abbiano fatto sul nostro giovane quel-
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le lettere; come si sia vergognato della sua vani-
ta, del suo orgoglio, della sua pochezza d'animo,
ricordando quella ricevuta da lui, e le conseguen-
ze che gli aveva portate; come abbia pensato e
sentito che quando a un uomo pari a quello che
gli stava dinanzi, si erano scritte delle lettere di
quella fatta, a lui si avrebbe quasi avuto il diritto
di scrivergliene delle peggio, e di pretendere che
se ne tenesse; come in fine si sia proposto di ri-
cominciare a studiare, a scrivere, a lavorare, a
fare quello che poteva, senza badare a lettere
con nome 0 senza nome, da qualunque parte ve-
nissero, qualunque cosa dicessero, dal consi-
gliare il Della Casa ad augurare la mannaia, con
tutte le sfumature intermedie.

Ah! s'io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso
di quell'uomo mentre diceva di quelle lettere!

Qualche volta corrugava la fronte e socchiudeva
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gli occhi, come per imitare il cipiglio che doveva-
no fare gli autori scrivendo; a momenti non si ri-
cordava piu della frase, la cercava, e trovatala,
sorrideva per la compiacenza di non averla di-
menticata dopo tanti anni; di tratto in tratto rinfor-
zava l'accento col gesto, come fanno i ragazzi
guando si lamentano, che dicono: - E tu mi hai
fatto questo, e questo, e questo! - con una inge-
nuita, con una serenita, con una bonomia, che se
non fosse stata una domanda sciocca e villana
gli si sarebbe detto! - Mi faccia la grazia di dirme-
ne dell'altre! -

Il giovane, uscendo da quella casa, come se-
gue a tutti, col cuore un po' stretto, e in special
modo lui, che sapeva di non poterci ritornar prima
d'un‘altr'anno, ripeteva tra se: - E tu avevi avuto
una stoccata al cuore da quella lettera! T'aveva-

no ferito nell'amor proprio! Non credevi possibile
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che ci fosse un uomo al mondo a cui dovessi pa-
rere uno sciocco! Eri deluso, sfiduciato, prostrato!
Specchiati li, e vergognati, pusillo!

Fu una lezione salutare.

E come dicevo, mi pare che non sia inutile
neanche per gli altri. Ma per carita, chi ha indovi-
nato il nome, zitto! E il babbo di tutti, ma anche

col babbo ci vuol discrezione.
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IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.

LETTERA.

Torino, 11 ottobre 1871.

Ho pensato piu volte che in Firenze si dovreb-
be istituire un Circolo filologico come quello di To-
rino.

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti,
fui invitato a visitar le sale del Circolo da un mio
amico, che fu tra i primi a promuoverne l'istituzio-
ne. Entrai di mala voglia; ma subito mi rallegrai di
esser entrato. Quel luogo mi ha fatto un'impres-

sione curiosa. Cosi alla prima, se non avessi sa-
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puto dov'ero, mi sarei trovato imbarazzato a indo-
vinarlo. Non vi si vede, e non vi si sente quel non
so che di tutti i luoghi dove si studia, quel racco-
glimento, quella tetraggine quasi, che contrasta
spiacevolmente alla vivacita del curioso che vi
entra per la prima volta, come se gli dicesse: - O
zitto, o fuori. - E un luogo allegro e signorile, che
presenta a volta a volta I'aspetto di una sala da
ballo, di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di
un casino. Vi sono delle stanzine geniali, dipinte
a colori vivi e svariati, con quadri, specchi e ten-
de ampie che strascicano; qua e Ia, sulle pareti,
iscrizioni circondate di rami di alloro; sopra una
porta: Primo corso d'inglese; sur un'altra: Secon-
do corso di tedesco; sur una terza: Primo corso
di spagnuolo, e via via; in una sala una bella bi-
blioteca; in un'altra una gran tavola coperta di

giornali; in una terza una fila di poltrone, disposte
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In giro come per sedervi a consiglio; poi un gra-
zioso caffe, un vasto terrazzo, finestre spaziose,
aria, fiori, lumi. Oh! qui si deve studiare colla fron-
te spianata e col sorriso sulle labbra! Sia lodato il
cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia colle gram-
matiche e coi vocabolari!

"Veda" mi diceva il mio amico, congedando due
custodi che ci avevano accompagnato fino allora
con assai piu garbo che gli uscieri dei Ministeri;
"qui, pagando cinque lire al mese, uno studente,
un impiegato, un commerciante possono venir a
prendere tre lezioni la settimana di francese, di
tedesco, d'arabo, d'inglese, di spagnuolo,
d'ungherese, di greco moderno, di russo; posso-
no servirsi dei libri della biblioteca; possono venir
la sera, d'inverno, a leggere giornali accanto al
fuoco, a lavorare, a parlar la lingua che studiano;

in una parola, possono passare il tempo con pia-
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cere, con utilita e con risparmio dal primo all'ulti-
mo giorno del mese, non spendendo piu di quel
che ci vuole per andar due volte all'opera o dieci
volte al caffe.”

Domandai chi fossero i professori.

"l professori” mi rispose, "sono i piu distinti del-
la citta; basta dire che vi é il Muller, il Gras, il Se-
galla, il Giuliani, il De Bender, dodici in tutti. Si so-
no profferti a gara, rinunciando anche a quel piu
di guadagno che ricaverebbero dall'insegnare in
altri istituti; fanno il loro dovere con amore, inter-
vengono nelle sale di conversazione, si occupa-
no di tutti gli allievi."

"E chi paga?"

"Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le po-
che lire mensili date da ciascuno bastano a far le
spese di ogni cosa; gli allievi sono numerosissimi

e appartengono a tutte le classi della societa: ne-
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gozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, medici,
ufficiali, preti, studenti; le scuole riboccano di sco-
lari; v'é chi studia due lingue insieme, chi persino
tre, tutte sono studiate, anco l'arabo; vi sono del-
le famiglie intiere che vengono: padre, figliuoli, fi-
gliuole.”

"Anche le figliuole?"

"Certo: vi & una sezione femminile separata; le
allieve sono quasi duecento; parecchie sono del-
le prime famiglie di Torino. Quest'anno, si fece
I'inaugurazione solenne; il corso € diretto da una
signora; i professori sono aiutati da tre signorine
incaricate ciascuna dell'insegnamento di una lin-
gua; le lezioni per gli uomini si danno la sera,
guelle per le donne lungo la giornata; e le donne
studiano con piu ardore, con piu costanza e piu
successo degli uomini."

"E a pagare tanti maestri, e un quartiere cosi
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vasto, e una illuminazione cosi splendida, basta-
no le cinque lire dei soci?"

"Ce n'é d'avanzo; I'entrata supera l'uscita. Oltre
a questo, vi sono dei proventi straordinari. Il mu-
nicipio, quando vide che l'istituzione portava buo-
ni frutti, le accordo un sussidio; gliene accordo un
altro il Ministero dell'istruzione pubblica; un terzo
la Camera d'agricoltura e commercio; s'incassa-
no oltre a ventimila lire I'anno. V'é un consiglio
d'amministrazione, un presidente, un vice-presi-
dente, un segretario, un cassiere, un economo,
un esattore, un bibliotecario, un censore, un con-
sigliere, e tutti fanno il loro dovere e nessuno e
pagato.”

"Ma bene!"

"E abbiamo anche le nostre piccole glorie. I
Circolo ebbe una medaglia dal Congresso peda-

gogico del 1869; ebbe incoraggiamenti e consigli
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dal Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia, dal Vallauri;
in una citta del Belgio, Verviers, s'istitui un Circo-
lo come questo, e il presidente scrisse qui ringra-
ziando dell'esempio che gli si era dato; venne a
Torino la deputazione spagnuola per l'offerta del-
la Corona al principe Amedeo, e parecchi dei
Suoi piu cospicui personaggi si recarono a visi-
tare il Circolo, assistettero alla lezione di spa-
gnuolo, conversarono cogli allievi, recitarono ver-
si, promisero e mandarono poi dalla Spagna libri
e giornali, e s'adoperarono a far sorgere la un'isti-
tuzione simile alla nostra. Infine, il Governo pen-
sa al modo d'introdurre nel Circolo l'insegnamen-
to della filologia comparata, perché ha veduto
che qui si studia e si lavora di proposito, e l'istitu-
zione é fondata sopra una base che vale piu di
tutti i sussidi e di tutti i favori: - la buona volonta e

il buon accordo di tutti."
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Domandai chi avesse avuto la prima idea
dell'istituzione.

"Un giovanotto di 24 anni" mi rispose I'amico;
"un semplice applicato alla cancelleria civile del
Tribunale di Torino, un certo Luigi Salesse."

Salesse! - io ripetei tra me. - Ecco uno di quei
nomi che chi ha occasione di scrivere per la
stampa deve raccogliere e pubblicare, per debito
di cittadino e di scrittore, come farebbe del nome
dell'inventore d'una buona macchina o dell'autore
d'un buon libro; che certo egli non ha fatto
un‘opera meno utile, né durato una fatica minore.
Chi ci s'e provato, in queste cose, lo puo dire.
Egli si sara levato una mattina con quell'idea in
capo, venutagli forse in sogno, chi sa? se ne sara
subito acceso, e senza pensare a difficolta, sen-
za dubitare della riuscita, si sara detto allegra-

mente: all'opera! E lo stesso giorno avra comin-
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ciato a parlarne cogli amici, a sollecitare, a pro-
gettare, a scrivere... Ma ohime! Qualcheduno lo
avra deriso, altri avra fatto spalluccie, altri non gli
avra dato che delle buone parole; non sara man-
cato forse chi dietro le spalle I'accusasse di vani-
ta, di secondi fini, di raggiro; ed egli si sara sco-
raggito e sara tornato a casa col cuore pieno di
melanconia. Ma la mattina dopo, affacciandosi al-
la finestra della sua cameretta, e sentendosi sof-
fiare nel viso l'aria vigorosa di Torino, si sara ri-
confortato, avra sperato di nuovo, avra deciso di
ritentare la prova: s'ha tanta forza a 24 anni! E
poi bisogna tener alta la bandiera della volonta
piemontese! E allora daccapo a cercare, a pro-
porre, a discutere, a pregare, finché sara riuscito
a raccogliere una dozzina d'amici concordi, e li
avra radunati in casa sua... Appunto, le prime riu-

nioni furon fatte in una stanzina al quarto piano in
475



via Roma, al lume d'una candela; non ci sara sta-
to fuoco, di certo; ma che importa del buio e del
freddo a un giovane di 24 anni, che ha una idea
luminosa nel capo e una passione ardente nel
cuore? Ora, in queste sale, ci sono stufe e lam-
pade e tappeti: questo gli premeva, ci riusci, non
voleva nulla per sé, non € nemmeno membro del

Consiglio, ha ottenuto il suo scopo, € contento3. -

3 Mentre ristampiamo questo scritto, si da opera
in Firenze all'istituzione d'un Circolo filologico
simile a quello di Torino. L'autore ricevette pu-
re, pochi giorni sono, una lettera da Padova,
nella quale gli si annunciava che un giovane
studente dell'Universita, dopo aver letto il suo
scritto sul Circolo di Torino, s'era assunto
I'impresa di promuovere una uguale istituzione
in quella citta, ed aveva incontrate numerose

adesioni. Crediamo dunque che non sia inutile
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"Sicuramente,"” dissi poi al mio amico, "io saro
allievo del Circolo filologico; fa' conto come se
fossi gia iscritto, voglio tornar a sedere su quei
banchi." E apersi la porta di una delle scuole.
"Non so quale affetto melanconico mi ci spinga.
Sento come un bisogno di rinfrescarmi I'anima in
codesto lavorio di quaderni, di temi, di appunti,
che ho smesso ieri, si puo dire, e che mi par gia
tanto lontano, che mi spavento a pensarci. Deve
parere di tornare un po' addietro a sedersi la. Ci
voglio tornare, e studiare, e fare i miei lavori con
impegno e tirarmi gli sguardi compiacenti del
maestro. E quando il maestro ripeta qualcosa
ch'io abbia gia inteso, far delle figure sulle coper-

tine dei libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la

questa ristampa, se pure non dovesse portare
altro frutto che quello d'indurre altri giovani a

fare un nobile tentativo.
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domenica non c'e scuola e che mi potro divertire.
E quando finisca la lezione, esser uno dei primi a
saltar fuori e a fare strepito giu per le scale e a
mescolarmi allegramente a quella svariata sco-
laresca di giovanotti, di uomini maturi, di nego-
zianti, di dottori. Oh mi piace, sento che mi fara
bene, e scommetto che fa bene a tutti. Vi sono
due cose che é utile guardare di tanto in tanto, e
pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuo-
vo e di buono, un bel cielo stellato e una stanza
con una cattedra e tre o quattro file di banchi."

Diedi poi un‘occhiata alle iscrizioni, e lessi un
proverbio arabo che dice: «Ciascuna lingua vale
un uomo.»

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gi-
gante la dove si ciba di giornali esteri; dove no,
resta nano.»

Uno del Napione: «Le traduzioni producono
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presso a poco lo stesso effetto che i viaggi per
l'ingegno.»

Uno di Carlo Quinto: «Un hombre que conozca
cinco lenguas es igual a cinco hombres.»

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra
ogni porta c'é una sentenza o un consiglio o un
eccitamento allo studio.

Sopra un tavolino, accanto alla porta d'uscita,
trovai un regolamento e gli diedi una scorsa. Vi
sono delle buonissime cose; i fondatori del Circo-
lo hanno veramente saputo ricavare dall'istituzio-
ne tutti i vantaggi che poteva dare. Per esempio,
sul finire di ogni corso si apre un esame per chi lo
vuole, e a coloro che lo superano vien data una
patente di conoscenza pratica della lingua, della
guale il municipio e le amministrazioni private
tengon conto fra gli altri titoli prodotti per ottenere

un impiego. Ogni anno sono ammessi gratuita-
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mente al Circolo dieci giovani sprovveduti di mez-
zi propri per frequentare le scuole private. V'e un
Ispettorato per ogni lingua, composto di due soci
nominati dal Consiglio, che sopraintendono alla
esatta osservanza dei programmi e dei regola-
menti. Ogni professore e obbligato a stendere
una relazione bimestrale intorno all'andamento
della sua scuola. Ogni socio puo fare qualunque
proposta gli paia opportuna, scrivendola sopra un
registro che € nella sala di lettura, e la direzione
e tenuta a rispondergli nello spazio di tre giorni. E
permessa una rivendita di bibite e di gelati accan-
to alla sala di conversazione per rinfrescare un
po' le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle
dure frasi tedesche. Ah! lo dimenticavo: € proibito
severamente a qualungue allievo di passare per
la via dei Mercanti e di alzare gli occhi alle fine-

stre mentre sono in iscuola le ragazze.....
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Oh peccato! o non avrei mica la pretensione
d'andarmi a cacciare fra le scolare e il professo-
re; io rinuncierei anche a guardare per il buco
della serratura i bei visi, e le ricche capigliature, e
le file dei piedini che spuntano sotto i banchi; pro-
metterei anche di non aspirare, come dice il Mus-
set, il profumo dei vestiti delle signore, che egli
afferma che si sente, e che é un profumo miste-
roso: no. lo confesso il mio debole, volerei alla
porta della scuola di spagnuolo, starei coll'orec-
chio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna alme-
no di quelle parole larghe, maestose e sonore, in
cui pare che I'anima di chi parla si espanda e si
riposi, con una sorta di compiacenza altera; qual-
cuna di quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ri-
cordano tanto le nostre, che ci toccano dentro su-
bito come le nostre, che rispondono quasi a un

suono che avevamo gia nella mente prima
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d'intenderle, che ci paiono veramente parole del-
la nostra cara lingua dimenticate, voci nostre ri-
petute da un‘eco che ce le alteri, saluti di gente
amica che per lunga dimora in paesi stranieri ab-
bia frammisto ad altri gli accenti di un linguaggio
che c'era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo
querer vorrei sentire, farlo ripetere, l'indicativo
presente, prima persona, col te, piu piano, cosi....
Ma non si potra, e pazienza! Ci bastera il pen-
sare la sera che lungo il giorno, in quelle scuole
risonanti delle nostre rozze voci virili, si sono inte-
se delle voci argentine e soavi, e moduleremo |l
nostro accento sull'onda sonora che ci tremera
nella mente desiderosa. E lo dicevo che a riveder
dei banchi di scuola si ritorna un po' addietro! Ve-
dete che arcadicherie!

Mi cadde ancora sott'occhio, prima di uscire,

un quadro statistico che da la divisione degli allie-
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vi secondo le lingue. E notevole che la inglese, la
quale ebbe il numero maggiore di studenti nel pri-
Mo anno, ne perdette nel secondo e nel terzo
una gran parte, che si dedicarono al tedesco:
centoquarantotto furono i frequentatori di
guest'ultima scuola nell'anno 1871. Il francese €
sempre al di sotto dell'inglese e del tedesco;
guest'anno poi, dopo la guerra (& facile che ne
sia stata questa la cagione) perdette la meta cir-
ca degli inscritti, i quali di 254 che erano nel se-
condo anno, si ridussero ultimamente a 127. Per
lo spagnuolo vi fu sulle prime un vero entusia-
smo; la sola sezione femminile diede piu di
gquaranta scolare. La elezione del principe Ame-
deo a re di Spagna, l'arrivo della deputazione, la
visita fatta da quei personaggi al Circolo, furono
la cagione della voga in cui venne improvvisa-

mente quella lingua; ed anco un po' la sua altret-
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tanto diffusa, quanto mal fondata reputazione di
facilita. Ma quel primo entusiasmo sbolli presto, e
lo spagnuolo non conta piu che ventidue iscritti.
Otto ne ha il portoghese, sei l'arabo, l'ungherese
quattro.

E pure a notarsi la divisione degli allievi secon-
do le professioni. Per me un fatto che prova la
reale utilita di questa istituzione e che la classe
piu largamente rappresentata nella scolaresca e
guella dei negozianti. Si potrebbe dubitare infatti,
che una parte degli studenti, degli ufficiali, dei
possidenti vadano la per ozio per curiosita; ma
non i negozianti, giovani i piu che sono occupati
I'intero giorno, e sacrificano le poche ore di svago
e di riposo che potrebbero goder la sera. Nel se-
condo anno, oltre al gran numero di negozianti e
di studenti, vi furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38

militari, 34 ingegneri, 18 procuratori, 15 medici, 2
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ecclesiastici, ed altri molti di professioni diverse.
L'eta media degli iscritti € dai venti ai trent'anni.
Pochissimi quelli che superano i quaranta.

E mi parve con questo di saperne abbastanza
per scrivere una lettera intorno al Circolo, ed
uscii. Ed uscendo ripetevo tra me quello che ho
scritto di sopra: - Mi pare che in Firenze si do-
vrebbe istituire un Circolo filologico come quello
di Torino.

Ci ripensai, e mi confermai nell'opinione che
nessuna citta meglio che Firenze potrebbe dar vi-
ta e incremento a un'istituzione di questa fatta;
Firenze dove il grande concorso di stranieri
d'ogni paese € stimolo, occasione e mezzo ad un
tempo d'imparar lingue; Firenze che ha da esse-
re di nuovo la citta quieta e serena degli studi, e
che agli studi appunto dovra rivolgere una parte

dell'attivita nuova che la vita di citta capitale le
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sviluppo nel seno; Firenze infine, - e questo ve lo
dico nell'orecchio, - dove si puo con minor rimor-
so che altrove consacrarsi allo studio d'una lin-
gua qualunque che non sia l'italiana.

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si insti-
tuisse l'insegnamento della lingua italiana, io cre-
do che il concorso degli stranieri della classe arti-
stica, industriale e operaia, sarebbe considerevo-
le, (che tre lezioni d'italiano la settimana per cin-
que lire al mese farebbero comodo a tutti); e il
concorso di questi stranieri riuscirebbe di grande
agevolamento per gl'ltaliani che studiassero le
lingue loro. Questo agevolamento in Torino non
c'é, 0 non puo esserci che in misura assai scar-
sa; e se pure si ricava gia tanto utile da questa
Istituzione, che non se ne potrebbe ricavare in Fi-
renze?

lo conobbi costi uno studente del liceo, un gio-
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vanetto di diciassett'anni, pieno d'ingegno e
d'energia, il quale, pure coltivando con grande
zelo i suoi studi scolastici, s'era dato alla lingua
inglese e alla tedesca con tanto ardore, che pas-
sava le notti sulle grammatiche e sui vocabolari
come le avrebbe passate al ballo o al teatro. Ma
studiar da se non gli bastava, e d'altra parte eqli
era troppo corto a quattrini per dare un venti tren-
ta lire al mese a un maestro. Come fare? A furia
di pensarci, trovo il mezzo di supplire o bene o
male alle lezioni, almeno per imparare la pronun-
cia. La sera, finito appena di desinare, correva
nella chiesa dei protestanti, si cacciava nel coro,
e mentre i suoi vicini tedeschi o inglesi cantavano
le loro preghiere, egli se ne stava la tutto raccolto
e intento ad afferrare ed imprimersi nella memo-
ria quei suoni, quegli accenti, quelle cadenze; poi

comincio a cantare anche lui; poi, uscendo, prese
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a fermarsi accanto a qualche crocchio, a dir qual-
che parola, ad appiccare un po' di discorso; in-
somma tird innanzi cosi per parecchi mesi ed im-
paro qualche cosa. - Ma € lungal! - esclamava so-
vente; - e lunga e dura! Povero giovane, quanto
sarebbe stato felice se un giorno gli avessero
detto: - Puoi risparmiarti tutti questi sacrifizi, si sta
per aprire una scuola cosi e cosi, avrai modo di
studiare quante lingue vuoi, con tutto comodo, e
con cinque lire al mese! - lo pensai a codesto
giovane girando per le sale del Circolo di Torino,
e avrei voluto averlo un momento con me, per
vedere il suo viso usualmente atteggiato ad una
serieta e ad una tristezza precoce, rasserenarsi e
sorridere, come quando gli vien fatto di cogliere
alla prima il senso d'un intricato periodo tedesco.
Torna a Firenze - io gli avrei detto; - e fa' istituire

il Circolo tu stesso; qui I'ha fatto un impiegato di
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ventiquattr'anni; tu fa' vedere che ci puo riuscire
anche uno studente di diciassette. E chi sa che
se gli cadranno sott'occhio queste linee non glie-

ne venga l'idea?
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LE IMMAGINI BIANCHE.

AM2E G2 E.

Quando ho studiato una gran parte della gior-
nata, mi piace passar la sera in una stanzina mo-
desta, con pochi visini ridenti, intorno a una tavo-
la su cui tra i libri e le carte si veggano panierini
da lavoro e telai da ricamo e forbici e refe e mani
in moto. E che il lume batta bene su quei visi, per
vedere se e gente che sente quello che dice.

lo m'immagino che in questo crocchio vi siano
due signorine dai quindici ai diciassette anni, so-
relle, simpatiche, nelle quali un‘educazione pru-

dente e sagace sia riuscita a mantenere il difficile
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accordo dell'ingegno colla modestia, della coltura
colla semplicita; ragazze in cui sia stato sciolto |l
problema dell'istruzione della donna sovra il dato:
«Ne idiota, ne letterata;» ragazze che faccian di-
re a chi odia ugualmente i due estremi: «Cosi ba-
sta e sta bene.»

Sediamoci e sentiamo: il caso é raro, e val la
pena di badarci.

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non
di articoli, di casi, di tempi; ma di libri. E, cosa
singolare! e difficile ricordarsi del come si sia en-
trati in questo discorso. Forse perche gli autori
non si sono afferrati I'un dopo l'altro, levati su di
peso e lasciati cadere sulla tavola, dicendo: «At-
tenti! Ora si ragiona di costui.» Ma perche il di-
scorso li chiama e li conduce, ed essi son la pri-
ma che si sia pensato a evocarli, saltan su

all'improvviso dietro un'idea gentile; vengono,
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scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi, sen-
za farsi sentire. Non sono ombre, come nelle
conversazioni dei pedanti, lunghe e lente; ma ba-
gliori che tremolano un istante, e via. Non c'é
tempo a trattenerli perche si lavora e si ride;
s'inchinano e si salutano e si congedano; e cosi
tutto procede sollecito e allegro: le parole, il rica-
mo, il tempo.

"Che cosa facevano, signorine, prima ch'io ve-
nissi?"

Aspettatevi una risposta diversa perche hanno
la giornata diversamente divisa.

"lo ho studiato un canto di Dante."

"lo ho rimendato panni vecchi."

Accennate loro di volo un passo d'un autore,
interrogandole collo sguardo per sapere se ne ri-
cordano. L'una guardera l'altra, stara un po' pen-

sando, e poi, volgendosi verso di voi, con un'aria
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umile e una voce sommessa, come di chi confes-
sa un peccato, vi dira:

«Non lo so.»

E l'altra subito: «Non lo so.»

All'una o all'altra, nel discorrere, si presentera
opportuna la citazione del passo d'un libro, d'una
sentenza, d'un verso. Non €& mica facile il farla
bene. O ci si mette, senz'addarsene, un po' di to-
no di pretensione; o il timore che altri ce lo senta,
guesto tono, ci fa esitare e confondere; o il buttar
la le parole alla libera pud parere una pretensio-
ne piu accorta. Ma esse, senza tanti rigiri, vi dico-
no ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli occhi
in su, cercano di ridursi alla mente la frase esat-
ta; l'una guarda l'altra, s'aiutano, sorridono, € la
citazione vien fuori, fresca, modesta e cara, co-
me se fosse uscita alla prima.

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che
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hanno letto, e questo parere sara uguale al loro.
Allora esse acconsentono collo sguardo, col sor-
riso, coi gesti, con tutta la persona ad ogni vostra
parola; si guardano, dicendosi l'una all'altra: «Ma
sil» e precorrono coll'espressione del viso il vo-
stro discorso; e se vi manca l'ultima parola d'una
frase, ve la dicono, € quella; e se v'interrompono
con un‘osservazione, completano il vostro pen-
siero; ed esclamano poi ad una voce, con un ac-
cento pieno di vigore e di grazia: «Come € vero!»
Ma se di quel libro non avranno lo stesso concet-
to, non v'aspettate finzioni o silenzi; esse vi diran-
no con un'aria di rincrescimento sincero: «Non ci
piace;» e si guarderanno di nuovo nell'atto di dir-
si: «Peccato!»

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato
uno dei loro libri prediletti, un amico della loro in-

fanzia, ora lasciate che s'aprano e si sfoghino.
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Ecco, da un moto della loro fronte s'indovina che
guel nome ha destato una folla di ricordi cari e
gentili, e ravvivata tutta la gioia delle prime lettu-
re. Non sanno come cominciare, ma e impossibi-
le che tacciano. Ebbene, diranno le parole solite:
«Ho provato questo, ho sentito quest'altro, mi pa-
reva, pensavo, I'anima, il cuore, la vita;» ma ve le
diranno in modo che vi parranno nuove, come
tutte le parole in cui si versa l'affetto nel suo im-
perioso prorompere. L'una ricordera concitata-
mente una scena, l'altra, impaziente, cogliera
un'istantanea sospensione della prima, per ta-
gliare il discorso e ricordare la sua; le voci si con-
fonderanno: «E cosi, non & cosi, aspetta, senti;»
tratto tratto usciranno in una esclamazione impe-
tuosa e sonora: «Bello!» e dall'accento,
dall'occhio, dai gesti, da tutto quello che in una

creatura umana si muove ed esprime, trasparira
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la loro anima, bella innocente e buona; finche
all'improvviso taceranno tutt'e due insieme, e chi-
neranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un
istante soffuso di rossore, e dirvi con un timido
SOrriso:

- Che furia, eh? -

Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele
ad esprimere i loro pensieri e i loro sentimenti piu
famigliari e piu occulti. Voi vedrete che in quelle
loro menti limpide, ogni libro letto o discorso udito
ha lasciato un'impronta netta e spiccata come
una mano nella neve. E vi son pur rimasti i modi
e le forme pellegrine delle scritture forbite, onde
gualche volta, parlando, vestono in gala, senza
addarsene, un pensiero comune e dimesso, e ne
riesce un contrasto graziosissimo tra la cosa e la
parola; senonchée l'intimo senso, educato alla

semplicita e all'armonia, ne le avverte subito, e si
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ripigliano con una sollecitudine e un turbamento
piu grazioso ancora del contrasto. E ogni titolo di
libro richiama alla loro memoria immagini varie e
gradite, un‘amica del collegio, una gita in campa-
gna; ed hanno per ogni ricordo una parola che lo
colora e lo illumina. E vorrebbero dir tutto in fret-
ta, tutt'e due; ma se il bisogno di aprirsi le spinge,
il timore di dir troppo le frena; onde, parlando,
s'interrogano, s'interrompono a un tratto, ricomin-
ciano; e le parole ora si svolgono lente e perito-
se; ora si affollano? e si espandono con libera fo-
ga. Da ultimo libere e continue, e allora i visi si
fanno piu rosei, la voce prorompe piu tremola, le
mani stropicciano il ricamo; e segue una vicenda
rapidissima di aneddoti, di scherzi, di nomi

d'autori, di versi, di vezzi, di rossori, di risa; e voi

4 Nell'originale "affolano!. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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restate la come un fanciullo sotto una pioggia di
fiori, di dolci e di ninnoli, che vorrebbe afferrarli
tutti, e non puo, e stende e ritira le mani, e poi fi-
nisce col giungerle esclamando: - Che piacere!

Cosi veramente hanno da essere congiunti in
una donna la coltura e la grazia, il cuore e l'inge-
gno! Allora la sua immagine vi restera nella men-
te come dovrebbe sempre restarvi, o sia una ma-
dre, o un‘amante, o un'amica: ella vi restera
splendida e bianca.

Grande ¢ la potenza di queste immagini bian-
che nella vita dell'uomo!

lo vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi
fanno del bene.

Quando voli, che avete il bisogno e l'uso di scri-
vere, state nella vostra stanza, a tavolino, scri-
vendo; e tutto ad un tratto, per una cagione igno-

ta, inesplicabile, ma non rara nelle anime giovani-
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li, i libri, l'arte, I'avvenire, ogni cosa impallidisce e
s'agghiaccia dinanzi a voi e dentro di voi; e una
folla di gente che voi travedevate col desiderio
muta ed ansiosa intorno al vostro tavolino, pro-
rompe in una risata sonora; e le pareti della stan-
za pare che s'accostino e s'abbassino per soffo-
carvi, e la penna vi scivola di mano, e la testa vi
cade sul petto; in quel momento in cui vi sembra
di misurare per la prima volta, con un sentimento
di mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro
che vi separa dal mondo degli svaghi, degli amori
e delle ebbrezze, a cui avete dato un addio, stolti!
per gli studi e la gloria; - in quel momento, forse,
guelle due immagini bianche vi torneranno dinan-
zi, e vi domanderanno con un sorriso amorevole:
- E noi? - Ah si! - voi esclamerete allora, ripiglian-
do la penna rasserenati e animosi: - non

foss'altro che per vaoi, io lavoro!
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E quando voi, mettendovi a scrivere colla im-
pressione viva di letture, di persone o di spetta-
coli che abbiano risvegliata ad un tratto la parte
meno degna dell'anima vostra, ripeterete a voi
stessi quella frase d'uno scrittore che io conosco:
- Non voglio imbrattar carta pei bambini o per le
femminuccie; - e una folla fantastica di cortigiane,
di giocatori, di libertini, di adultere vi verranno in-
torno coi volti accesi e convulsi, e vi diranno: -
Scrivi per gli uomini; noi siamo la vita: ritrai; - e
voi, forzando vigliaccamente la vostra natura per
non parer semplici e sciocchi, comincierete a
ritrarre; - allora vi ricompariranno dinanzi quelle
due immagini bianche, e accennando la carta
che avrete nascosta arrossendo, vi domanderan-
Nno con un viso turbato e severo: - Che scrivi? -
Ah no! - voi esclamerete allora lacerando lo scrit-

to: - Mai! non foss'altro che per rispetto vostro,
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mai!

E quando, scrivendo con un'ispirazione serena
ed onesta, vi tremolera alla mente, or si or no, un
concetto alto e bello, e starete la immobili, intenti,
coll'arco dell'intelletto teso, per colpirlo nel punto
in cui vi balena; e dopo molto sforzo riuscirete a
coglierne un raggio, e vi fallira il vigore per pro-
lungar la prova, e direte a voi stessi: - Basta, for-
se c'e gia un'evidenza ch'io non ci scorgo, forse il
lettore afferrera il concetto intero alla prima; - (ar-
tificiose illusioni di artisti sfibrati) allora, forse, ve-
drete qualcosa agitarsi sul vostro capo, ed alzan-
do gli occhi vi appariranno le due immagini bian-
che, su, molto in su, sorridenti e serene, le quali
vi accenneranno: - Qui, bisogna salir fin qui, an-
cora uno sforzo, fino a noi! - E allora voi vi ripor-
rete intorno al vostro concetto, lo afferrerete forse

subito, forse lo avrete gia afferrato.
501



Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter
tanto, voi, innocenti e modeste? E se vi dicessi
che v'é qualcuno che, parlando con voi, sente e
si rimprovera altamente e amaramente le lacune
che ha nel capo; - che, uscendo da casa vostra,
rinnova ogni giorno il proposito di mettersi a stu-
diar molto, molte cose, ed in furia, per ridursi pre-
sto in grado di rispondere a tutte le vostre do-
mande e soddisfare tutte le vostre curiosita; - che
la sera tardi, forse mentre a voi, prese dal sonno,
sfugge il libro di mano, egli apre i suoi, ne apre
uno, lo smette, ne apre un altro, lo chiude, vor-
rebbe scorrerli tutti insieme, non lo puo, s'inquie-
ta e si rattrista, dicendo: - Dovevo studiar prima, -
e si conforta: - Avro tempo a studiar poi, - e si ral-
legra: - Mi faranno studiar loro!

Benedette le donne che fanno amare il lavoro!

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringra-
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ziamento; e pit che a un ringraziamento, a un
augurio; e io ve lo faccio a mio modo.

Possa esser reso a chi verra da voi, - e da tutte
le immagini bianche come voi, - la serenita e
I'ardore del lavoro e I'amore della vita raccolta e
pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi si avvici-
nano e v'ascoltano. Se avrete nella vita delle ore
vuote o dolorose, vi possano venir dinanzi tutti
quelli che da voi hanno attinto forza, ispirazioni
gentili, e pace, e dirvi 'uno: - Ho scritto un ro-
manzo, il piu nobile personaggio € una donna,
leggete, siete voi; - e un altro: - Ho fatto una sta-
tua che rappresenta un angelo; venite a vedere;
ho colto l'espressione del vostro viso quando dite
dei versi che vi fanno piangere; - e un terzo: - Ho
scritto un‘opera di matematica, ridete pure, non é
cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva

la testa dalla stanchezza e dal sonno, mi ricorda-
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vo di voi e ripigliavo coraggio; vi porgo il libro per
questo. - E... sentite ancora, vi diro una bizzarria,
ma la dico col cuore. Possa venire un giorno in
cui ciascuna di voi, madre d'un uomo onesto,
operoso ed insigne, stando la sera nella sua
stanza a rileggere un libro che gli ricordi il colle-
gio o le sue conversazioni di fanciulla, oda a un
tratto nella via un gridio confuso e un suono di
banda; e giunga in quel punto, a passi concitati,
un amico che le dica: - E il popolo che acclama
vostro figlio! - e questo figlio sia presente, e affer-
randovi per un braccio e accennandovi il balcone
illuminato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: -
Madre! il tuo posto e la!

E chi puo affermare che non spuntera un tal
giorno per voi? Oh! tremolatemi sempre dinanzi

agli occhi, care immagini bianche.
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FINE.
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