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UN ADDIO A FIRENZE.

[Firenze, 27 giugno 1871.]

La ragazza. o non t'avevo cer-
cato, e tu sei entrato in casa mia con
un piglio da padrone, trovando a ri-
dire sopra ogni cosa e affettando di-
spregio per tutto quello che ho di pit
caro. Pedante uggioso, che non sei
altro! Nella tua citta non c¢'é¢ un qua-
dro e una statua fatta dai tuoi; le case
son tutte d'un colore; tu poi, par-
lando, non pronunzi una lettera dop-
pia a pagartela uno scudo; e credi
d'aver fatto tutto tu a questo mondo!
E dici che io sono indietro d'un se-
colo! Sei un tanghero.

1l ragazzo. E tu una fiaccona va-
nagloriosa, che ti gonfi dei meriti dei
tuoi vecchi. Nella tua citta non c'é
modo di mangiare due uova assodate

a dovere (storico), non c'¢ marcia-



piedi, non c¢'¢ il negozio Perotti e Ni-
gra; tu poi, parlando, ti mangiic, e
dici straporto invece di trasporto; e
vanti le aure miti del tuo paese, men-
tre ci tira un vento che sbatte la gente
ne' muri.

Ragazza. 1o son bella e colta.

Ragazzo. 1o son forte e onesto.

Ragazza. Nientemeno!

Ragazzo. Sicuro!

Popolo. Si acciuffano, separateli,
si possono far del male; badate che
la morde nel collo.

Un tale (dopo averli separati).
Niente paura, sono due impostori
bricconi. Non 1'ha mica morsa, 1'ha
baciata. (Risa generali.)

(Da una commedia recente, inti-

tolata: Doveva finir cosi.)

Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, senti il

bisogno, qualche giorno fa, di mandar un saluto alla citta di

Firenze, e penso di mandarglielo dalla cima della collina di

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via

di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tird innanzi
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a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che
vi era passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno e
vengono tante famigliuole di operai, e brigatelle di giovani, e
coppie d'innamorati, e villeggianti, e carrozze, quella sera, non
vedendo anima viva, si sentiva prender dalla malinconia. An-
dava su a passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli chiusi
delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri sca-
rabocchiati col carbone; girava tratto tratto uno sguardo sulla
campagna dai punti piu alti; per tutto era quiete e silenzio. In-
contro qualche povero, inciampo in una vecchia addormentata
sullo scalino di una porta, arrivo a San Domenico, e su, per la
strada piu corta.

Per tutta la salita non si voltd mai a guardar Firenze. Non
voleva sciuparsi 1'effetto del colpo d'occhio piu bello da go-
dersi lassu, dinanzi al convento. - Poiché € ['ultima volta che
la vedo, - pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come
al cader di un velo. E faceva tra s¢ quei ragionamenti fanciul-
leschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illu-
sione di sorpresa: Cosa si vede di lassu? Che citta c'¢ nel
piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, e poi
si volto tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo quel giorno era piu stupendo che mai. Il cielo

lucido e quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole color
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d'arancio all'orizzonte; il resto puro; le cime delle colline lon-
tane pareva che fendessero l'azzurro; una freschezza primave-
rile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di
vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e 1a, lie-
vemente, come dal premere d'una mano carezzevole, mossa
da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero, variato sui
punti eminenti dal verde cupo dei cipressi, disposti a file e a
corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, di
sentieri bianchi, che s'incrociano, si inerpicano sulle cime,
precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono in
distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti i rialzi, nette,
spiccate, che par che i colli le buttino innanzi per porgerle;
oltre la citta un vastissimo piano, coperto d'una nebbia leg-
giera, traverso alla quale biancheggiano le case lontane, come
vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli, di
villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi a
Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno; l'ossatura
d'una citta immensa che non si puo traveder compiuta senza
un senso di spavento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa
pensare, e di maesta che sorride.

- Mah! - esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul
muricciuolo colle spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio

1 suoi pensieri; € pure una dura legge che, quando s'abbandona



una citta, oltre al dispiacere di separarsi dagli amici e di rom-
pere molte abitudini che erano diventate care, uno si debba
accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami; dei
legami che lo tengono attaccato ai muri delle case, ai piede-
stalli delle statue e agli alberi dei viali.... Cinque anni! Mi par
d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevi-
cava, non c'era anima viva per le strade. Mi parve una citta
malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via dei Pan-
zani; diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle
case di colore scuro mi fece I'effetto d'una strada tetra; andai
oltre, vidi il Duomo, mi affacciai a via dei Servi: mi parve un
corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano:
peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che
vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casuccie,
addossate le une all'altre, strette come persone che si pigino,
con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una
torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingher-
lina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come but-
tate 1a a caso..... Piovve per molti giorni. lo stavo in via Pietra
Piana, verso la porta, e passavo dell'ore alla finestra, guar-
dando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta,
la casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci restassi
sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo I'umore allegro.
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Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero
passato ogni mattina per la stessa via; mi meravigliai di non
aver pensato a prenderne un'altra, me ne domandai la ragione.
- Forse, dissi tra me, ¢ I'effetto di quella tal casa che vedo di
scorcio sulla cantonata, appena son fuori della porta. Sara for-
s'anco la chiesa che c'¢ di rimpetto. O son le finestre del pa-
lazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i bassorilievi
del palazzo piu piccolo ch'¢ vicino alla chiesa. O sono tutte
queste cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a una piazza,
mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratte-
neva, in quel certo punto e in quel certo modo, coll'aria e col
sentimento di chi sta in casa sua; perche mi pigliasse la voglia
di appoggiare le spalle al muro e di finire il mio sigaro in pace;
come non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che pas-
savano, e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiac-
chiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a me stesso il perche
avessi contratto l'abitudine di rallentare il passo a quella tal
svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di andar
oltre col viso in aria.....

Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel capo, di-
stinte una ad una, le immagini d'una cinquantina di case di

strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di



sbagliare, il colore della facciata, la forma delle finestre, il di-
segno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci
davanti; e piu le guardavo, piu mi pareva che avessero tutte
un'aria propria, che so i0? un significato, un qualcosa che mi
faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di preferenza
per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra: mi
pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei stato piu volentieri a
studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva un
aspetto grave. In una terza pensavo che non ci si potesse vi-
vere che facendo all'amore: tanto aveva le forme snelle e la
tinta gentile. Gli architetti di quelle case bisognava che fossero
giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche cosa
con quei disegni; s'erano fatti tutti capire. Man mano che pas-
savo per quelle vie, mi si affollavano alla memoria versi, scene
di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi
ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi co-
minciava a parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammi-
razione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di ter-
rore, che sogliono ispirare i monumenti giganteschi, costrin-
gessero invece, quando si voleva esprimere con parole I'effetto
delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano
per designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo,

come: - Gentile, carino. Guardando quelle torri, quei palazzi,



sorprendevo spesso in me medesimo uno stranissimo deside-
rio, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di palpare
quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di sollecitudine
gelosa per quelle moli enormi di pietra, come se temessi che
la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e con questa
sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ri-
correrle con quello sguardo d'amante che avvolge, e striscia, e
lambe, e si stanca sulle forme care.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra me - v'¢
qualche cosa che si stacca e va su; c'¢ della vita in quelle
forme! - Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie
artistiche del proprio paese, € mi compiacqui nel sorprendere
sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima
espressione della meraviglia e del diletto. Presi I'uso di passare
e di fermarmi tutti 1 giorni, a quell'ora, in quei luoghi. Mi ac-
corsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi istanti
mi metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi che la
facolta di quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva
ad altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del
grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e nel giudizio
mio riguardo a cose che coll'arte non avevan che vedere, a
fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per ef-
fetto di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e

quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che
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di piu liscio e di pit morbido, a migliorarmi in qualche cosa.
Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei co-
lori; e non mi pareva piu pazzo il Pieruccio dell'dssedio di
Firenze che, povero e abbandonato, trova ancora un palpito di
gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monu-
menti della sua cara citta natale....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel
fiore della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire
il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale ap-
punto negli anni in cui si comincia a esser uomini e si ¢ tutta-
via un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui coll'intima co-
scienza di esser atto a qualcosa, senza saper che, n¢ come, n¢
quando; con un presentimento confuso, con un desiderio in-
quieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e non rin-
viene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, ab-
bia sentito, al lume di questo cielo e all'ombra di questi monu-
menti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'ingegno,
tutte le facolta ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia,
e dal tumulto, prima infecondo, della mente e del cuore, pro-
rompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli af-
fetti, 1 pensieri, le immagini; - per chi sopratutto abbia raccolto
qui, con lungo amore, le forme e le parole in cui potesse signi-
ficare ed espandere I'animo suo, aftratellandosi col popolo per

sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per cosi dire,
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un'altra infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando
continuamente, avidamente, quest'aura vergine della vita ita-
liana, per farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello,
superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non riu-
scirvi, ma sempre risoluto, ostinato € appassionato; per costui
non ci sara n¢ parola n¢ omaggio che basti a significare 1'af-
fetto e la gratitudine che deve sentire per Firenze, sua ispira-
trice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta,
dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva
il bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze
gli diceva: - Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue
notti serene, I'Arno colorato di fuoco e il bel colle di San Mi-
niato illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e so-
lenne, I'anima sua si quetava. E quando, dopo aver lungamente
faticato e sudato invano per dar forma e vita a un concetto
riposto o a un'immagine bella che gli appariva in barlume alla
mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di
casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte af-
follati nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza!
- ed egli in quella bellezza confortava e appagava l'animo,
pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'arti-
sta moriva senza dolore nell'orgoglio legittimo e santo di cit-

tadino. E quando egli in certi momenti di sfiducia desolata e
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di abbattimento mortale piangeva la sua provata impotenza e
le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: - Migliaia di gio-
vani, ¢ quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar
cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o
sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e get-
tano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano
anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E
allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salu-
tare traeva nuova forza e nuovo coraggio per combattere, per-
severare ¢ soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro
amico si voltd improvvisamente alla campagna ed esclamo in
atto drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: -
Addio, dunque, bel colle di Settignano! addio Pratolino! addio
Sesto! addio wvallette verdi, chiesuole solitarie e casuccie
quete, che ci avete fatto dire tante volte: - Beata la pace! -
Stanchi d'una baldoria carnevalesca, annoiati degli altri e di
noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi
l'alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, come
I'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in
valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi 1'aura pregna di vita,
abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, e rinascere, coll'ap-

petito vigoroso e la gaiezza campagnuola, la forza e I'ardor del
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lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragaz-
zotte col damo negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con
noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che spalanca-
vate gli occhi meravigliati, vedendoci cavar di tasca il porta-
foglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste linguag-
gio; e addio voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso, addio
a tutti! Nessuno di noi vi ricordera senza rimpiangervi! Dalle
sponde del Tevere, rivolando col pensiero alle sponde del Po,

ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, per mandarvi un sa-

Qui I'amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto im-
mobile, col capo basso, occupato da un pensiero tristo. Poi
alzo la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il
filo di una reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

- ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il
popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano 1'inno di Gof-
fredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi
erano rivolti alle finestre dove stavano i deputati della To-
scana. La gente gridava loro cose, 1a sotto, che faceano venir
freddo; tendeva le braccia come s'essi avessero a gettarsi giu,
e li volesse prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi
tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di preghiera;

- vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora una volta!
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Pregateli che ci parlino! Li vogliamo conoscer bene! - I loro
nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie
antiche ed illustri, imparati gia nelle storie, o intesi nelle
scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con riverenza; altri
non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell'impronta
paesana, che li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano
nella folla 1 pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, si cor-
reva intorno a loro con una curiosita infantile, si voleva sentire
il loro accento decantato, si ripetevano le loro parole, si scam-
biavano i /ei e i chiel con una dimestichezza che pareva antica.

Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo nome al quale
il popolo, benche l'avesse si poco famigliare, era pure sempre
usato ad unire I'immagine di qualcosa di gentile e di augusto,
si ripeteva allora con amore; Firenze, gia creduta tanto lon-
tana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che fosse li,
ai confini, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante!
Michelangiolo! Machiavelli! e gli altri grandi nomi riveni-
vano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un
senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' depu-
tati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si tra-
vedevano colla mente, a questo nome, delle legioni di scultori,
di pittori e d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano,

agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conosce-
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vano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solen-
nita di quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle
due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal
sole e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte
bianca e splendida della madre delle arti; della quale dieci anni
prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, ¢ di sfug-
gita, la mano insanguinata. Erano due grida sublimi, uno par-
tito da Santa Croce e l'altro da Superga, che si mescevano in
un solo: - Ecco il giorno! Oh non c'erano freddezze allora! non
ci erano rancori!

- Freddezze? - riprese di li a poco, quasi meravigliato d'es-
sersi lasciato sfuggire quella parola; - rancori? Ma che! - con-
tinuo scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne
parla piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi,
forse, che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi le une
alle altre 1 loro bimbi di cinque anni, che parlano il piu puro e
argentino toscano che si sia inteso mai, ridendone come d'una
cara sorpresa e parlandone con una compiacenza non scevra
d'alterezza? O le loro donne di servizio che quando c'¢ confu-
sione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i
rivenditori di giornali della stessa provincia, che rifanno il
verso ai nuovi venuti, perché non gridano ancora coll'accento
paesano? Sogni! interrogateli. - «Signore! - vi risponderanno:

ella ritorna molto addietro; qui son nati 1 nostri figliuoli e 1
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nostri fratelli piu piccoli; in questa lingua e in questo accento
ci chiamarono la prima volta e ci dissero le prime parole; qui
ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'¢ il no-
stro Alfieri; che domande la ci fa? Questa ¢ Italia, signore! La
citta dove siam nati ci € sacra; ma anche Firenze ¢ cara, e |'a-
miamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che non
partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e dell'ore in
cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di ma-
linconia e di desiderio; perché qui si son stretti dei cuori,
molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'¢ tenuto
il broncio un bel pezzo. Rancori? non ¢ vero, ¢ una calunnia
per tutti: per chi parte e per chi resta; lo so di certo, 10, lo vedo
ogni giorno, lo sento ogni momento. Come? chi ¢ che brontola
laggiu? chi ¢ che alza le spalle? avanti, se c'¢ ancora qualcuno
da questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se
osano dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che amano,
perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di ta-
sca, e a tenderle di qua e di 13, e gridino: - Stringete! - Animo,
giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce; un
ultimo sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e
addio, e via, col cuore riconoscente € sereno. Per Dio! chi ha
ancora un po' d'amaro nell'anima, non ¢ un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.
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Cosi dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e mise una voce
di sorpresa. S'era fatto buio senza ch'egli se ne accorgesse, e
tutta la valle era popolata di lumi. Provo quell'impressione
stessa che si prova talvolta, girando per la campagna di notte,
quando si guarda giu, senza pensarci, dall'orlo d'un'altura, e si
vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine
immensa di lucciole, che la fan parere tutta accesa. Cosi tutti
quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si confondevano in
un solo strato luminoso, che rendeva lI'immagine d'un gran
lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della cinta, si-
mili a ghirlande tese intorno alla citta, altre file di lumi si sten-
devano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte
qua e la, altre continue come un raggio di luce, altre nascoste
quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore
diffuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi
passi; altre lontane, visibili appena, or si or no; e nel piano e
sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tre-
moli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da
una vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamo il nostro amico dopo qualche istante di mu-
tua contemplazione agitando una mano verso Firenze; - ....se-
duttrice!

Poi mise un sospiro € mormoro:

- Addio, Firenze!
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E scese ch'era buio fitto.
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UNA DISTRIBUZIONE DI PREMLI.

[Firenze, 15 giugno 1871.]

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande di Santa
Maria Novella, si fece la distribuzione solenne dei premi agli
alunni delle scuole comunali.

Al vedere le carrozze e le persone che si affollavano nella
piazza e in via della Scala verso le undici, nessuno, non sa-
pendolo, avrebbe immaginato che un si grande e frettoloso
concorso fosse attirato da uno spettacolo, del quale erano at-
tori principali dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare il
cuore degli uomini. E bastava il primo sguardo gettato intorno,
entrando nel cortile del chiostro, per capire che la distribu-
zione dei premi sarebbe stata una di codeste cose.

Il cortile, vasto quant'una piazza, cinto intorno intorno di
portici, dominato da un'ampia loggia da un lato, coperto tutto
da una gran tenda, pareva insieme una sala e un giardino. Gli
archi de' portici, le colonne, le finestre erano fregiate di tende,

di bandiere, di corone, di fronde d'alloro, di mazzi di fiori. Nel
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mezzo dell'un dei lati piu brevi sorgeva un padiglione circon-
dato di piante; a destra i banchi degli alunni da premiarsi; a
sinistra i posti dei parenti loro; piu giu, verso il mezzo del cor-
tile, due palchi; 1'uno per la banda musicale, 1'altro per le so-
natrici d'arpa destinate ad accompagnare il canto delle bam-
bine; il restante spazio, coperto di lunghe panche, poste in
modo che tutti rimanessero volti verso il padiglione dove il
sindaco doveva chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta an-
tenne tenevan su la gran tenda che copriva il cortile, e dalla
tenda e dalle antenne spenzolavano stendardi, orifiamme e
ghirlande. Ogni cosa disposta e accomodata con una grazia
semplice, propria dello spettacolo e degli attori; colori vivi e
fragranze, piacere dei bambini; un luogo allegro e gentile.

Gia prima d'entrare, s'ebbe uno spettacolo che predispose
l'animo a quello piu grandioso che si doveva veder poi. In via
della Scala e per la strada che gira attorno alla stazione della
strada ferrata, chi si fosse affacciato ai cancelli dei vari giar-
dini attigui al chiostro, avrebbe visto qua e 13, all'ombra degli
alberi, folti e compatti, drappelli di bambine e di bambini im-
mobili e silenziosi come battaglioni serrati in atto di aspettare
il combattimento. Alle dieci € mezzo cominciarono a disporsi
in due file, e a muovere dalle varie parti verso il cortile. Tutto
era stato concertato a dovere, tutto riusci appuntino.

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte per cui
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comparvero, pareva come si fossero rotte le dighe di un tor-
rente. Cominciarono a sfilare e non finivano piu. Scuole ele-
mentari, scuole tecniche, licei, ginnasii, istituti privati; dopo
due lunghe file di giovanetti impetuosi, spuntavano e veni-
vano oltre adagio adagio, tenendosi per mano, e guardando
attorno con certi visetti meravigliati, € mandando fuori un
lungo oh, centinaia di creaturine che pareva stentassero a reg-
gersi in piedi, e che bisognava tener pel braccio nell'atto che
scendevano lo scalino del portico. Dopo questi, altri piu
grandi; dopo i grandi, le ragazze; dopo le ragazze, di nuovo
quei cosini piccini, e via cosi. Poveri e signori, giacchettine
eleganti e panni rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di vi-
tello si succedevano, si accalcavano; qualche volta si trova-
vano ristrette in cosi piccolo spazio tutte codeste varieta, che
con un abbraccio si sarebbe levato su un fascio di figli di mar-
chesi, di bottegai e di braccianti, intrecciati come una manata
di ciliegie. Ma in tutti, anche nei piu poveri, appariva la traccia
della mano materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di cra-
vattine fatti con garbo, capelli irsuti domati da un pettine per-
tinace.

Alle undici si comincid ad abbracciare collo sguardo 1'as-
sieme dello spettacolo.

Era un colpo d'occhio incantevole. In mezzo tutti i ragazzi,

- migliaia, - stretti, pigiati che pareva si toccassero colle teste,
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una gran folla di color oscuro. E tutt'intorno una corona ster-
minata di bimbe, vestite di chiaro, cosi che appariva netto il
distacco fra loro e i fanciulli, fino ai punti piu lontani, come
fra un giro di pensieri € un giro di rose in un mazzo. Si vede-
vano, da un lato all'altro del cortile, in fondo in fondo, tutti
quei vestitini bianchi, azzurri, gialli, rossi, e su quella striscia
variopinta, un gran sventolio di nastri, di veli, di ventagli, un
gran movimento di manine e di braccini, luccichio di vezzi, e
tremolio di capigliature ricciute: pareva una siepe tutta fiorita
quando il vento la scote. Il profumo sparso nell'aria pareva che
venisse da loro, non dai fiori. E ci volle un pezzo prima che
fossero tutte al posto. Fu un lungo tramestio, un saltellare di
panca in panca, un va e vieni di maestre, un rimproverare a
bassa voce, un obbedire ridendo e nascondendosi il viso. E
intorno al palco della musica un grande affaccendarsi per di-
sporre le cantatrici, un chiamare e uno spingere di qua e di la.
- Qua 1 contralti! - Avanti i1 contralti! - Di qua 1 soprani! - Di
la gli a solo! - E tutte rispondere e farsi strada a fatica, ansanti,
coi visi accesi, cinguettando come uno stormo di uccelli.
Quanta vita e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, sulla
loggia, per tutto c'era gente. Sotto il padiglione un gruppo di
personaggi illustri, che nessuno, davanti a quello stupendo

spettacolo di bambini, aveva tempo di guardare. I premiandi,
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seduti a sinistra del padiglione, si conoscevano dal viso; dal
viso pure i parenti, ch'erano dal lato opposto. E fra gli uni e
gli altri era un cercarsi cogli occhi, un accennarsi, un sorridere,
e ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi altri, che annun-
ziasse l'avvicinarsi dell'ora fissata, uno scambio piu vivo di
sguardi, come per farsi coraggio a vicenda, e dirsi 'un l'altro:
- Ci siamo! - Beati istanti, davvero; e commovente la vista di
quei parenti, gente d'ogni ceto, ricchi e poveri, affratellati in
un sentimento di letizia comune.

Uno scoppio fragoroso d'applausi annunzio che la funzione
stava per cominciare: erano migliaia di bambini che saluta-
vano il sindaco, mentre passava a veder se ogni cosa era in
pronto.

La banda della guardia nazionale suono una sinfonia.

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi, salito

sul palco del padiglione, pronuncio ad alta voce il seguente

DISCORSO.

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo vasto
recinto, ove attorno a migliaia di giovanetti stanno migliaia di
cittadini, niuno vi ha che non senta come sia veramente popo-

lare questa festa dell'adolescenza e della fanciullezza. N¢ cio
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fara meraviglia a chi voglia considerare come in tutti i tempi
sieno state popolari le feste meglio rispondenti ai bisogni, agli
affetti, ai desiderii dei popoli. I popoli, pei quali era condi-
zione di esistenza vincere gli altri in forza ed in destrezza,
traevano affollati e festanti ad incoronare 1 vincitori nelle lotte
e nei giuochi dell'ippodromo e del circo.

Oggi invece che 1 popoli tanto piu valgono quanto piu
sanno, oggi che le sorti della patria sono affidate ad istituzioni
feconde soltanto se adoperate con saggezza e virtu, oggi che
per provvedere alle necessita dell'avvenire ¢ mestieri svolgere
con intelligente operosita gli elementi di ricchezza del paese,
oggil le nostre speranze stanno tutte nella generazione che si
avanza incalzante sui nostri passi, perloche universale ¢ il de-
siderio, universale il proposito che essa sia apparecchiata a fe-
condare i germi sparsi arditamente da pochi della impreparata
generazione cui noi apparteniamo.

Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini a di-
mostrare agli insegnanti in qual pregio si abbiano le benefiche
loro fatiche, ai discepoli quanto sia rispetto ad essi la pubblica
aspettazione; per questo non lamentano i contribuenti le mag-
giori spese del Comune per migliorare le scuole ed accre-
scerle; per questo mai ci fa difetto 1'aiuto largo, volenteroso,

efficace di signore e di cittadini, sia per vigilar le scuole, sia
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per presiedere agli esami ed ai concorsi, sia per istudiar prov-
vedimenti e riforme; per questo cresce rapidamente il numero
degli alunni, 1 quali nelle scuole elementari sono in quest'anno
2212 piu che nel precedente; n¢ bastano le scuole ad acco-
gliere quanti vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle 138
classi che si avevano nello scorso anno ne sieno state aggiunte
25, e da 180 sia salito a 211 il numero degli insegnanti. E se
malgrado il numero maggiore degli scolari ¢ minore in que-
st'anno il numero dei premi, non ne traggano argomento di
sconforto né 1 maestri n¢ i discepoli; serva anzi ad essi d'inci-
tamento questo che ¢ segno ed effetto della importanza sempre
maggiore attribuita al buono e rigido governo della pubblica
istruzione.

Nell'ordinamento della quale molto ancora rimane da rifor-
mare e da fare per isfuggire il pericolo di ricoprir talvolta sol
con orpello la nudita dell'ignoranza, e perche in un col numero
degli scolari cresca quello degli studiosi intenti ad arricchire
di sana coltura la mente ed il cuore, a temperare fortemente il
carattere, ad acquistare la consuetudine dello studio e del la-
VOro.

Nel dare oggi questi premi fatti piu pregievoli dalla severa
parsimonia adoperata nel conferirli, i0 m'indirizzo con pari ef-
fusione a tutti voi, o egregi e benemeriti insegnanti, o cari gio-

vanetti: agli insegnanti con sentiti ringraziamenti, ai premiati
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perche non si lascino addormentare dalla lode, agli altri perche
non sieno vinti dallo scoramento e dall'invidia; perche incita-
mento alla virtu e allo studio sia a tutti il premio, agli uni per
la soddisfazione di averlo conseguito, agli altri per il dolore di
non averlo, per la brama di meritarlo nell'avvenire.

Le sorti avventurose della nostra patria condurranno parec-
chi di voi nell'alma citta cui Firenze fu in ogni tempo figliuola
amorosa e devota; e nel darvi con dolore un amorevole addio,
mi ¢ di conforto sperare che innanzi alla maestosa grandezza
dei monumenti dei nostri maggiori, accesi viepiu d'amore alla
patria, alla virtu, alla scienza, andrete progredendo negli studi
in queste scuole iniziati, e serberete della citta, dei maestri, dei
condiscepoli quella ricordanza affettuosa e perenne, della
quale per loro io vi prometto cordiale il ricambio.

E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che mai ebbe
Firenze maggior bisogno di cittadini savi ed operosi: contem-
plate l'antica e la nuova grandezza di questa citta, che per farsi
degna di ospitare 1'Ttalia ed il suo Re, ruppe arditamente le sue
mura, si distese fuori della vecchia cerchia di Arnolfo, prov-
vide a necessita morali e materiali lungamente insoddisfatte,
ed insieme alla reputazione ed al benessere dei suoi cittadini
ne crebbe grandemente i doveri. Questi doveri voi li adempi-
rete fin d'ora, o giovanetti, se vi saprete render capaci di ac-

crescer piu tardi, colla virtu e col lavoro della mente e delle
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braccia, le fonti della privata e della pubblica prosperita.»

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi applausi, fu-
ron distribuiti 1 premi agli alunni dell'istituto Ximeniano, del
liceo dell'istituto fiorentino, dei ginnasi e delle scuole tecni-
che. Gli alunni furon chiamati uno per uno al cospetto del sin-
daco, che porgeva loro la medaglia, accompagnandola con
qualche parola di lode. Venivano innanzi con passi tremanti,
alcuni col volto un po' pallido, altri suffusi di rossore, ma tutti
cogli occhi scintillanti e colle labbra convulse; si capiva che
quei cuori dovevano fare un gran battere, che avevano bisogno
di trovarsi soli, con pochi, a casa, e la sciogliere il freno alla
gioia soffocata. Quanti sudori, quanti piccoli sacrifizi di sol-
lazzi fanciulleschi, quante veglie faticose ritornavano alla
mente loro in quel punto, e come care a ricordarsi, € con che
profonda esultanza benedette! Su certi visi splendeva l'orgo-
glio della vittoria; sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeg-
giavano degli occhi superbi: - erano figure nobili e belle.

Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano can-
tare le alunne.

Si fece un silenzio generale.

Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; ci si sen-

tiva la trepidazione; ma a poco a poco si spiegarono in un alto
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canto sonoro, tremolo, derivato dall'anima. Pareva una pre-
ghiera alla quale lassu non si dovesse poter resistere, qualun-
que cosa chiedesse. In quei versi era invocata I'[talia; veniva
naturale il desiderio di sorprendere sulle labbra di quelle bam-
bine questo nome, di cogliere, mentre lo proferivano, 1'espres-
sione del loro viso e il lume dei loro occhi. Sara stata illusione,
si sara preso per cosa reale un desiderio nostro vivissimo....
ma ci pareva di veder balenare un pensiero sulle fronti bianche
di quelle future madri di operai, di soldati, di pensatori, d'arti-
sti. O certo ¢ almeno che quel nome, pronunziato da loro, ci
suonava piu caro all'orecchio; da quelle bocche innocenti pa-
reva che uscisse purificato e benedetto, pareva che proferen-
dolo, facessero del bene all'ltalia; veniva fatto di gridare: - Di-
telo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni delle
scuole serali e alle alunne delle scuole delle adulte.

Qui venne la volta del canto dei fanciulli.

Si fece un silenzio improvviso; pareva d'essere in teatro, in
uno istante di raccoglimento profondo.

Si senti la musica.

Tutt'a un tratto, mille voci assieme echeggiarono nel vasto
recinto. Era un inno all'ltalia, allo studio, alla virtu; una mu-
sica semplice e ispirata. Un coro d'artisti non avrebbe toccato

il cuore piu addentro. Non si puo dire quello ch'era di gentile,
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di fresco, di vivo la piena delle voci sprigionate con rozzo e
virgineo vigore da quei petti infantili. Cresceva man mano
I'accordo e la forza del canto, cresceva l'ardore dei fanciulli,
eccitati dall'eco della propria voce; pareva infine che ciascuno
ci mettesse qualcosa di suo, che sfogasse un affetto proprio,
che volesse dire non so che ai suoi compagni o alla gente; si
sentivano mille suoni in quel canto; pareva a istanti una pre-
ghiera, un canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave ad
un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo, tutti quegli occhi
radianti, quei mille petti che parevano animati da un soffio
solo..... commoveva. Che lunghe e pazienti cure di maestri
erano a un punto significate e ricompensate in quel canto! Ep-
pure pareva tanto spontaneo! Tutti questi sensi e pensieri si
confondevano nell'anima degli spettatori in un palpito d'am-
mirazione affettuosa.

Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole elemen-
tari maschili, e allora vennero innanzi i bambini, e fu la scena
pit commovente e piu bella. - Ma come! - si diceva all'appa-
rire dei piu piccoli; - quella creatura li ha ottenuto il premio?
Ma se pare che incominci ora a camminare! Ora gli danno il
diploma; sara buona a tenerlo in mano? Badate che non caschi,
povero angelo.

A questo segui la Preghiera del Mose, cantata dalle ragazze

e dai ragazzi insieme, con un accordo e uno slancio mirabile.
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Subito dopo, la distribuzione dei premi alle alunne delle
scuole elementari femminili, e da ultimo la musica.

Cosi ebbe fine lo spettacolo.

Cominciando dal sindaco fino all'ultimo maestro delle
scuole elementari, ci sarebbe, in diverso grado, da lodar tutti,
anche i ragazzi che hanno legato i mazzi di fiori, e le donne
del popolo che hanno pettinato i bimbi, poiche tutti hanno gio-
vato, per la parte loro, alla splendida e solenne riuscita della
funzione; altri lo fara; io ho gia detto anche troppo, € non ag-
giungero che poche parole.

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad esso, cia-
scuno di quei mille figliuoli d'operai ha potuto dire a s¢é mede-
simo: - Si, - 10 piccino, 10 povero, io che campo di pan nero e
vo vestito di cenci, i0 sconosciuto al mondo, e oggetto di com-
passione per i pochi che mi conoscono, 10 se voglio, se studio,
se fatico, posso costringere un giorno diecimila persone, tutta
questa gente, il fiore dei cittadini della mia citta, a star zitti,
come fanno adesso, per sentire il mio nome, a sporgere il capo
per vedermi, a mormorare: - Eccolo 13; - a dire ai loro fanciulli
vestiti di velluto: - Fate come lui. - Posso far andare in quel
banco mio padre e mia madre, a guardarmi, quando il sindaco
mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano gli occhi in
loro, e vorrebbero provare la loro contentezza e gl'invidiano,

anche 1 signori. Posso anche farli piangere di consolazione,
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qui, in presenza di tutti, mentre suona la musica e la gente
batte le mani. Posso farlo, se voglio. E lo voglio fare. Lo fe-
cero, il tale e il tale che sono poveri come me, e non hanno piu
testa di me. Son capace a star levato la notte, i0. Non ho lume?
Ma 1o mi faro dare 1 mozziconi di candela dal vicino. Non ho
posto in casa? Ma io studierd magari sul pianerottolo. Mi verra
sonno? E io mi griderd da me stesso: - Su!

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi, in quei
cervellini esaltati, che germi di nobili ambizioni si svolgono,
quanti bei propositi di sacrifizio e di lavoro si formano, quali
speranze, quali visioni lontane di gloria e di felicita balenano!
Forse anche quello spettacolo ¢ cagione ed alimento di dolori
segreti. Molti fanciulli avranno faticato e sperato, € furono de-
lusi; la medaglia fregio il petto d'un altro; essi lo vedono 1a,
fra gli altri, orgoglioso e felice; forse, tornati a casa, si lasce-
ranno vincere dallo sconforto, si gitteranno nelle braccia dei
genitori, si metteranno a piangere. Non importa, sono dolori
salutari e fecondi. Molti anni dopo, quando saranno uomini,
travagliati da triste passioni, afflitti da molti disinganni, forse
nel momento in cui I'amor del lavoro, il senso del bene, il pro-
posito antico d'una vita tranquilla ed onesta, ogni cosa sara sul
punto di staccarglisi dall'anima e andar perduto per sempre,

forse in quel momento sara per loro un richiamo amoroso e
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potente, il ricordarsi d'aver pianto calde lagrime per una me-
daglia di scuola. E un insegnamento, questo spettacolo, ¢ una
ispirazione pei fanciulli, pei parenti, per tutti.

Infelice colui che, nell'udir quei canti, non s'¢ sentito qual-
cosa nell'anima aprirsi e dilatarsi oltre il giro dei pensieri e dei
sentimenti consueti, come un largo spazio sereno che rompa
all'improvviso un cielo velato; colui che in quel coro di voci
non credette di risentire in confuso il suono d'una voce severa
che gli diceva un giorno: - Studia! - E un'altra pit sommessa
e affettuosa, quasi eco della prima, che soggiungeva: - Sii
buono; - colui che non ha sentito in quelle voci quasi un'am-
monizione, un consiglio, un eccitamento al lavoro; colui che
non ha sentito il desiderio di procurarsi, lavorando, almeno un
istante della gioia ineffabile che splendeva negli occhi di que'
premiati; colui che non ha fermato il proposito di procurare ai
suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio della consolazione al-
tiera e serena che brillava sul volto di quelli che aveva dinanzi;
colui che non s'¢ rammaricato di non avergliela data, quella
consolazione, quando era fanciullo, di non aver mai pensato a
dargliela, di aver forse deriso chi vegliava e sudava a quello
scopo; colui che non sentendosi mosso con un misto di smania
fanciullesca e di risoluzione virile, a ricominciare, a riparare,

a riguadagnare il tempo perduto, non ha provato un senti-
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mento di gratitudine per cotesti bambini, i quali, senza sa-
perlo, ci rimproverano e ci insegnano tante cose; colui infine,
che disperando di poter risuscitare le loro speranze e riaccen-
dersi del loro ardore, non li ha almeno amati e invidiati.

Ma il pensiero non s'arresta a quella folla di bambini che
abbiamo visti ed intesi; la fantasia si spinge molto al di la del
recinto ove furono raccolti; intravede molte migliaia di teste
bionde, altre moltitudini, compatte, 1'une dietro le altre, man
mano piu confuse, fino a perdersi lontano in un diffuso color
d'oro e di rosa; ed anco da quell'ultime lontananze ci giungono
all'orecchio musiche e canti. E tutta la generazione italiana che
sorge, che si affaccia alla vita salutando la patria con un
grande inno al lavoro. Essa porta con s¢ una eta migliore; not
non la vedremo; che monta? Benedette queste legioni di bam-
bini che ce la promettono, che ce 1'annunziano, che ci avver-
tono che il tempo ¢ rapido e che siamo incalzati sul cammino
della vita, che ci ammoniscono affinche ci affrettiamo a pa-
gare a Dio, all'umanita e alla patria il nostro debito di lavoro e
di buone opere.

Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili; € il
grido che inflamma noi, - fiacchi soldati, - alla battaglia; ne
abbiamo bisogno; esso ci fa sollecitare il passo e levare la
fronte al cielo.
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LA BATTAGLIA DI SOLFERINO
E SAN MARTINO'.

«Per I'ltalia si pugna; vin-
cete!
Il suo fato sui brandi vi
sta.»
A. MANZONI.

V'era da una parte un possente esercito, famoso per guerre
lunghe e ostinate, per tenace saldezza di disciplina, per ga-
gliarda virtu di soldati; percosso gia quattro volte dall'avversa
fortuna, ma pieno ancora di quella orgogliosa baldanza che
viene da una consuetudine antica di prepotenza e d'impero;
inanimito dalla presenza d'un giovine monarca, fierissima-

mente risoluto a una riscossa solenne; espertissimo dei luoghi,

' Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al prefetto

senatore Torelli.
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in luoghi formidabili posto, appoggiato ad altri piu formida-
bili.

Dall'altra parte, 1'esercito che porta scritto sulle bandiere:
Marengo, Austerlitz, Jena, Friedland; I'esercito dalle memorie
meravigliose; 1 vecchi reggimenti esercitati sulle sabbie afti-
cane, ardenti ancora del trionfo di Magenta, belli, impetuosi,
audaci, superbi. E accanto a loro un piccolo esercito, condotto
da un Re valoroso ed amato, bollente dell'ira accumulata da
dieci anni, da dieci anni preparato, con cura infaticabile e ge-
loso affetto, a quel giorno. E dietro a questi due eserciti 1'eco
ancor viva dell'immenso grido di liberta mandato al cielo da
Milano redenta, e fresco il profumo dei suoi fiori, e calde le
sue lacrime di gratitudine. E dinanzi, al di la dei nemici, al di
l1a dei baluardi, al di 1a ancora delle terre, lontana, solitaria,
circonfusa di mistero gentile e melanconico, un'altra citta
grande e sventurata, bella d'una bellezza famigliare all'anima,
fin dai primi anni, nelle fantasie dei poeti e dei pittori, sognata
da fanciulli, sospirata da giovanetti, amata poi col palpito piu
delicato e soave dell'amor di patria, e compianta sempre con
un sentimento singolare di pieta, come di sorella offesa: Ve-

nezia!

Quel vasto tratto di terreno ch'¢ chiuso tra il Po, il Chiese,

il lago di Garda e il Mincio, sembra formato dalla natura a
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difendere il passo di questo filume contro un esercito che
venga d'occidente. Una rete intricata e fitta di alture ne abbrac-
cia tutta la parte di settentrione, una vasta e nuda pianura tutta
la parte di mezzodi. Passando di la un esercito assalitore va a
dar di capo in siti fortissimi, di espugnazione presso che di-
sperata; passando di qui, va a riuscire dinanzi alle paludi del
basso Mincio e alla fortezza di Mantova. La rete delle alture ¢
tutta compresa in un grande quadrilatero, largo otto e lungo
dodici miglia, che tocca cogli angoli Peschiera, Volta Manto-
vana, Castiglione, Lonato, ed ¢ corso per mezzo da un fiumi-
cello, il Redone, che nasce fra colline del lato occidentale e va
a gettarsi nel Mincio. La prima catena delle alture costeggia,
da Lonato a Peschiera, il lago di Garda; le altre si stendono
quasi parallele alla prima, mano a mano piu alte e piu ripide,
fino all'ultima, che scende in linea retta da Lonato a Casti-
glione, e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana. I due
punti culminanti di questa catena, ch'¢ la piu elevata e la piu
scoscesa, sono, verso settentrione, Solferino; verso mezzo-
giorno, Cavriana; tra 1'uno e l'altro, simile a cortina di due
enormi bastioni, San Cassiano. Qui ¢ tutto un nodo di colli
aspri e difficili, gli uni sorgenti sugli altri, stretti, addentellati,
dirupati qua e 1a, sparsi di case e di torri, ad assalirsi malage-

volissimi, formidabili alla difesa. Arduo su tutti, il colle di
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Solferino, sormontato dalla torre famosa, la Spia d'Italia; fian-
cheggiato da due colli minori, rotti del pari e scoscesi, 1'uno
nominato dai cipressi che ne copron la vetta, l'altro dalla
chiesa, a cui sta presso il cimitero del villaggio; il villaggio ¢
a mezzogiorno-levante del colle cui da il nome.

La catena delle alture che si stende dietro a codesta, ch'é
l'estrema, corre lungo la sponda destra del Redone, da ponente
a levante; svolta, a poca distanza da Solferino (e qui s'innalza
il colle di Madonna della Scoperta), a settentrione-levante
verso Pozzolengo, e forma cosi, per chi assalga le alture dal
piano, un secondo baluardo interno, che ha i suoi due punti
piu forti a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. Questi due
punti formano con Solferino e Cavriana un quadrilatero for-
tissimo, a cui fanno capo tutte le strade che conducono al Min-
cio, tranne quella che costeggia il lago di Garda da Lonato a
Peschiera, e 'altra che attraversa il piano alla volta di Man-
tova.

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San Martino.
L'altopiano che prende questo nome da una chiesa che v'¢ su,
sorge a sinistra della strada Lugana, la quale va da Pozzolengo
fino alla riva del lago, vicino a Rivoltella, e a mezzogiorno
della strada ferrata che corre da Lonato a Peschiera. Le pendici

dell'altopiano, a settentrione e a ponente, sono ripide, scabre,
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sinuose, sparse di case che ne rendono facile e terribile la di-
fesa, situate, come sono, a guisa di ridotti, che si guardano e
si proteggono. Il sito ¢ formidabile tra la casa Colombara, a
dritta della strada Lugana, e la casa Corbu di sotto, a sinistra;
piu formidabile tra la chiesa di San Martino, il punto chiamato
il Roccolo, e la casa Contracania, che sono come tre bastioni,
congiunti da ripide balze, protetti da folti cipressi.

La pianura ¢ attraversata dalla grande strada di Brescia che
varca il Chiese a Montechiari, tocca Castiglione, passa davanti
a Medole, da cui la pianura prendo il nome, e procede per Gui-
dizzolo fino a Goito.

Tale il campo di battaglia.

Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il I° composto del 3°,
9° e 11° corpo, comandato dal Wimpffen, il II° composto del
1°, 5°, 7° e 8° corpo, comandato dallo Schlick, si stendono in
linea di battaglia per Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo.

I1 II° esercito, steso sulla destra, ha 1'8° corpo, comandato
dal Benedek, a Pozzolengo; il 5°, comandato dallo Stadion, a
Solferino; il 1°, comandato dal Clam-Gallas, in seconda linea,
a San Cassiano e a Cavriana; il 7°, comandato dallo Zobel,
dietro al 1°.

I1 I° esercito, steso sulla sinistra, ha il 3° corpo, comandato

dallo Schwarzenberg; e il 9°, comandato dallo Schaffgotsche,
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intorno a Guidizzolo; e I'11°, comandato dal De Veigl, in se-
conda linea, a Cerlungo e a Castel Grimaldo.

I1 quartiere generale dell'imperatore Francesco Giuseppe ¢
a Cavriana.

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per Lonato,
Castiglione e Carpenedolo.

L'esercito francese, steso alla destra, ha il 3° corpo d'eser-
cito, comandato dal Canrobert, a Mezzane; il 4°, comandato
dal Niel, a Carpenedolo; il 2°, comandato dal Mac-Mahon, a
Castiglione; il 1°, comandato dal Baraguay-d'Hilliers, a
Esenta; il corpo della guardia imperiale a Montechiari.

L'esercito italiano, posto all'estrema sinistra, ha la 1? divi-
sione, comandata dal Durando, e la 2%, comandata dal Fanti,
sulle alture di Lonato; la 32, comandata dal Mollard, a Desen-
zano ¢ Rivoltella; la 5%, comandata dal Cucchiari, al di 1a di
Lonato.

Il quartiere generale dell'imperatore Napoleone ¢ a Monte-
chiari.

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila cavalli e
cinquecento venti cannoni; di la seicento ottant'otto cannoni,

cento quarantasei mila fanti, e ventimila cavalliZ.

2 Sono noverate solamente le forze che presero parte alla batta-
glia.
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Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del ventitre,
hanno designato di lasciare il ventiquattro la linea di Pozzo-
lengo, Solferino e Guidizzolo, per andare a occupare la linea
di Lonato, Castiglione e Carpenedolo.

Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso giorno
la linea di Carpenedolo, Castiglione e Lonato, per andar a oc-
cupare quella di Guidizzolo, Solferino e Pozzolengo.

I due eserciti s'incontreranno.

Ma l'esercito austriaco deve partire alle nove; gli alleati alle
due; il vantaggio dell'iniziamento della battaglia ¢ per loro.

Napoleone ha gia dato gli ordini pel movimento.

L'esercito italiano si rechera a Pozzolengo, verso la catena
interna delle alture.

L'esercito francese verso la catena esterna e sul piano; il
Baraguay-d'Hilliers a Solferino, il Mac-Mahon a Cavriana, il
Niel e il Canrobert per Medole, a Guidizzolo.

Il quartiere generale dell'Imperatore e la guardia imperiale

si trasferiranno a Castiglione.

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento da
un estremo all'altro della linea. Il cielo € bello d'un azzurro

diafano e netto, che si sfuma all'orizzonte in una tinta rosata e
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vaporosa. Un alto silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro
della battaglia.

Si senton le prime fucilate.

I1 2° corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato gli Au-
striaci presso Casa Morino, a cinque chilometri da Casti-
glione; i bersaglieri dell'avanguardia hanno cominciato il
fuoco.

I1 4° corpo francese, che move verso Medole, ha incontrato
1 primi drappelli della cavalleria austriaca. Gli squadroni
dell'avanguardia francese li hanno assaliti e ricacciati nel vil-
laggio. Il villaggio ¢ difeso dalla fanteria e dall'artiglieria; il
Niel ordina alla divisione Luzy d'impadronirsene; la divisione
Luzy si ordina in colonne d'assalto e s'avanza.

Il 1° corpo, che move verso Solferino, ha incontrato an-
ch'esso il nemico. Il Baraguay-d'Hilliers ha ordinato alla divi-
sione Ladmirault di assalirlo nella Valle Padercini. La divi-
sione Forey lo ha gia cacciato da Monterosso e dal villaggio
Fontane.

I1 3° corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese e s'a-
vanza verso Medole per la via di Acquafredda e di Castel Gof-
fredo.

Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux
e dal Desvaux s'avanzano lentamente, per la vecchia strada di

Mantova, tra il 4° corpo e il 2°, alla volta di Guidizzolo.
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La terza divisione del 1° corpo, comandata dal Bazaine, si

mette in marcia sulle tracce della prima.

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell'esercito italiano.

La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo una
colonna esploratrice, composta di tre battaglioni bersaglieri,
un battaglione granatieri, una sezione d'artiglieria e uno squa-
drone di cavalleggieri d'Alessandria. La colonna, penetrata
nella valle dei Quadri, ha scoperto gli Austriaci sull'altura di
Madonna della Scoperta, e ha incominciato il fuoco.

Un'altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari,
composta dell'8° bersaglieri, di un battaglione dell'l1° fante-
ria, di uno squadrone di cavalleggieri di Saluzzo e di due can-
noni, condotta dal luogotenente colonnello Cadorna, s'avanza
per la strada ferrata, volta a destra per la strada Lugana e pro-
cede verso Pozzolengo.

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la strada
ferrata e il lago di Garda, ha mandato innanzi quattro colonne
esploratrici, due della brigata Pinerolo, due della brigata Cu-
neo. La prima di esse, accompagnata dal generale Mollard,
segue il luogotenente colonnello Cadorna sino al punto dove
la strada Lugana taglia la strada ferrata, e di 1a s'avanza verso
Pozzolengo per Corbu di sotto.

Tutte queste colonne vanno successivamente a dare negli
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avamposti nemici che si stendono da Pozzolengo a Madonna

della Scoperta.

I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente alla di-

fesa.

Son vicine le sette. L'avanguardia del maresciallo Canro-
bert arriva in vista di Castel Goffredo, cinto di vecchie mura,
tenuto dalla cavalleria austriaca. Il generale Renault lo assale
con tre colonne: 1'una a sinistra, 1'altra di fronte, la terza per la
via di Mantova. In pochi minuti la porta ¢ rovesciata a colpi
di scure, il villaggio invaso, il nemico fugato. Tuona il can-
none a sinistra: ¢ la divisione Luzy che assalta Medole. Il Can-
robert ordina alla divisione Renault di accorrere subito a
quella volta; egli stesso sollecita la marcia di tutto il corpo
d'armata.

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle artiglierie,
prendon Medole ai lati; il Luzy stesso, dato il segnale dell'as-
salto a tutta la linea, investe il villaggio di fronte. Gli Austriaci
resistono sulle prime; incalzati dalle baionette, piegano; Me-
dole ¢ preso, con due cannoni e mille prigionieri.

I1 9° corpo austriaco si dispone a difesa intorno a Guidiz-
zolo, occupa Rebecco e Casanova. Il grosso del corpo s'a-

vanza per impedire il piano di Medole al generale Niel.
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In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla sommita
del Monte Medolano vede poderose colonne austriache scen-
dere nella pianura, e le alture tra Cavriana e Solferino incoro-
narsi di cannoni e di baionette; sente il cannone di Baraguay-
d'Hilliers; comprende ch'egli si trova a pericoloso cimento di
fronte a tante forze; lo vorrebbe soccorrere, non puo: si sco-
sterebbe troppo dal 4° corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi in
mezzo: spiega una divisione in ordine di battaglia, manda a
dir al Niel che intende avvicinarsi al 1° corpo, egli si avanzi a
sinistra e chiuda l'intervallo. Risponde il Niel non potere, bi-
sognargli prender Medole prima, intender di piegare a sinistra
poi, quando avra la destra coperta dal Canrobert, il Mac-Ma-
hon potra allora aiutare il 1° corpo; pel momento no. Intanto,
nel piano, fra il 2° ed il 4° corpo, s'avanza una lunga colonna
irta di lance e luccicante di sciabole; usseri, lancieri, cacciatori
d'Africa, otto reggimenti di cavalleria, le due divisioni Partou-
neaux e Desvaux, che vengono ad occupare la linea di batta-
glia tra il Niel e il Mac-Mahon.

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole su
monte Fenile. Da monte Fenile si abbracciano collo sguardo
tutte le alture del campo di battaglia: bisogna impadronirsene.
Gli Austriaci, numerosi e saldi, stanno alla difesa. Tutto 1'84°

reggimento, col colonnello alla testa, li assale. - Viva I'Impe-
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ratore! - Il Forey ¢ gia sulla sommita di monte Fenile. Il Lad-
mirault libera la sua strada di alcuni piccoli corpi staccati, il

Bazaine s'avanza per la via di Fontane e di Grole.

Le colonne esploratrici dell'esercito italiano sono alle mani
col nemico a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. L'avan-
guardia della divisione Durando, respinta di fronte da Ma-
donna della Scoperta, minacciata di fianco da una forte co-
lonna, si ritira verso Fenile Vecchio, sul grosso del Corpo. Il
generale Durando, misurato le forze degli Austriaci dall'alto
del monte Tiracollo, manda a ordinare alla brigata Savoia che
accorra immediatamente a Venzago.

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la co-
lonna esploratrice della 5* divisione, arriva a San Martino
senza incontrare il nemico; va oltre, supera l'altipiano: nes-
suno. Piglia per Pozzolengo, s'avvicina alla casa Ponticello,
alto: 1 bersaglieri hanno scoperto le prime sentinelle austria-
che. Subito: un battaglione a sinistra, I'artiglieria sulla strada,
la cavalleria in mezzo: fuoco! Gli Austriaci danno indietro.
Rinforzati poco dopo, ritornano. Il Cadorna chiede soccorso
alla 1* colonna esploratrice della 3? divisione, accompagnata
dal generale Mollard, ferma a San Martino. Accorrono due

compagnie di bersaglieri a sostenere il suo fianco sinistro mi-
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nacciato. Non bastano: 1'Austriaco ingrossa e procede. Il Ca-
dorna si ritira. Il Mollard s'avanza con tutte le sue forze. Il
Cucchiari, avvertito in tempo dal Cadorna, viene avanti an-
ch'egli sollecitamente. Il nemico ¢ gia alla Contracania.

La divisione Fanti attende 1'ordine d'avanzarsi in vicinanza

di San Paolo di Lonato.

Il sole splende in tutta la maesta dei suoi raggi. Il movi-
mento della battaglia si propaga con rapidita maravigliosa.
Dall'una parte e dall'altra lunghissime colonne, seguite da co-
lonne piu lontane, s'avanzano; si allargano, come fiumi strari-
panti, nei piani; si serrano, come folte macchie, sui colli; ser-
peggiano di catena in catena. Selve di baionette scintillano qua
e la tra gli alberi e le méssi, e balenano grandi lampi improv-
visi, seguiti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e interrotte
striscie di fuoco accompagnate da uno strepito precipitoso di
colpi. Splendide e serrate schiere di cavalieri corrono di trotto
sonante le strade. Agili batterie si slanciano su per le chine, si
schierano, fulminano, e le vette dei monti scompaiono nei nu-
voli bianchi, e tremano di rimbombi sonori le valli. E pei

monti e per le valli si comincia a sparger sangue e a morire.

Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede verso
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Guidizzolo, inseguendo gli Austriaci. Una brigata della divi-
sione Luzy arriva a Rebecco. Rebecco ¢ difeso da quattro reg-
gimenti del 9° corpo. Luzy lo assale. Qui comincia un'aspris-
sima lotta; le artiglierie traggono dai due lati furiosamente; le
case sono prese, perdute e riassalite con pertinacia accanita e
fiera uccisione. Ma I'Austriaco, piu forte, sta saldo; il Luzy
chiede soccorso: sopraggiunge a passo concitato il 63° reggi-
mento della divisione Vinoy; si ritorna all'assalto; la brigata
Benedek, che occupava Rebecco, ¢ cacciata. Ma un'altra sot-
tentra, e il combattimento si riaccende piu vivo. Intanto la di-
visione Vinoy sbocca nel piano di Medole e gli Austriaci si
avanzano con poderose forze d'artiglieria per contrastarle la
strada. Il Vinoy spiega rapidamente le sue batterie per battere
le nemiche, e s'attacca un combattimento vivissimo. Altri can-
noni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva del 4° corpo, e
fulminano dall'ala sinistra. Un secondo rinforzo d'artiglieria
sopraggiunge ed entra in linea. L'artiglieria nemica cede, gli
Austriaci si ripiegano su Casanova, il Vinoy gl'incalza. Arriva
il generale De Failly colla 3% divisione del 4° corpo, e si spinge
nell'intervallo fra il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rinnovano
con piu impetuoso furore.

Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert ¢ arrivato a
Medole. L'Imperatore gli fa annunziare che un corpo di

20,000 uomini ¢ uscito da Mantova; si guardi sulla sua destra,
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e sostenga ad un tempo la destra del 4° corpo. Il Canrobert
manda immediatamente una brigata della divisione Renault
sulla via di Ceresa, e provvede alla sua sicurezza dalla parte
di Mantova.

Intanto, tra il 2° e 11 4° corpo, le batterie delle divisioni Par-
touneaux e Desvaux hanno cominciato a molestare gli Au-
striaci. Uno squadrone del 5° usseri e uno del 3° cacciatori
d'Africa hanno assalito e disperso parecchi drappelli di caval-
leria e di fanteria nemica, prendendo molti prigionieri. A mi-
sura che la sinistra del corpo del Niel acquista terreno, le due
divisioni di cavalleria s'avanzano.

L'Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 2° corpo.
Il maresciallo Mac-Mahon lascia la strada di Mantova, va a
porsi davanti a casa Marino, e di 1a ordina a battaglia le divi-
sioni La Motterouge e Decaen. Le colonne austriache, seguite
da una divisione di cavalleria, scendono e si schierano nel
piano di fronte a lui, spingendo innanzi un grosso numero di
pezzi d'artiglieria. I1 Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un
batter d'occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe d'ambe le
parti furioso. Ma per poco: due cassoni degli Austriaci saltano
in aria; la loro artiglieria, sopraffatta e malconcia, retrocede;
un reggimento usseri, che tenta tre volte di girare attorno
all'ala sinistra francese, viene tre volte vigorosamente respinto

dalle scariche della brigata Gaudin de Villaine, e rigettato sui
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quadrati austriaci con molto disordine e perdita grande d'uo-
mini e di cavalli. Una palla di cannone ha portato via un brac-
cio al generale Auger.

La guardia imperiale muove a gran passi verso Castiglione.

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione,
sale sul castello e osserva il campo di battaglia.

- Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano osato di
ripassare il Mincio, - dicono gli ufficiali generali che gli
stanno intorno.

- L'hanno passato, ¢ una battaglia generale, - risponde Na-
poleone. Scende, monta a cavallo, vola dal Mac-Mahon, gli
da gli ordini, e volge a sinistra di galoppo verso il Baraguay-
d'Hilliers.

Alla destra del 1° corpo, la brigata Dieu, protetta dalle ar-
tiglierie di Monte Fenile, s'¢ spinta di cresta in cresta fino a
Solferino; gli Austriaci si fanno di momento in momento piu
fitti e piu accaniti; la brigata Dieu, miseramente diradando,
continua ad andar oltre; il Dieu cade mortalmente ferito.

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria quattro can-
noni che fanno terribile strazio delle schiere nemiche. Le bri-
gate F. Douay e Négrier si lanciano assieme all'assalto. Gli
Austriaci danno di volta; ma, dividendosi, scoprono nuovi bat-

taglioni, terribilmente compatti, che rovesciano sugli assali-
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tori una tempesta di palle. Il Ladmirault, ferito alla spalla, fa-
sciato in furia, si svincola da' suoi aiutanti di campo che lo
vogliono rattenere, e ritorna a comandare la divisione, a piedi,
appoggiandosi al cavallo. Il combattimento ingrossa e inaspri-
sce. Gli Austriaci conoscono quel terreno a palmo a palmo, e
a palmo a palmo lo contendono. Il momento ¢ gravissimo. Il
Ladmirault ordina che si slancino all'assalto le ultime riserve
della divisione; in quel punto un'altra palla gli passa la coscia.
- Non ¢ nulla, - egli grida agli ufficiali che gli accorrono in-
torno, e con supremo sforzo continua a reggersi in piedi, col
braccio stretto al collo del cavallo, pallido e sanguinoso. A un
tratto vacilla, ¢ sorretto; fa chiamare il generale Négrier, gli
affida la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli si
volge a guardare ancora una volta i suoi bravi soldati che com-
battono e muoiono per la liberta d'Italia e per 1'onore della
Francia.

- Avanti 1l 1° reggimento zuavi! - ¢ I'ordine che manda il
Baraguay-d'Hilliers alla divisione Bazaine che s'avanza in
quel punto da Grole. L'ordine ¢ eseguito: eccoli! Era un pezzo
che fremevano costoro che vanno alla morte come a un con-
vito! Il reggimento s'avanza a passo concitato, rumoreggiando
sordamente come piena impetuosa che travaglia le dighe; su
quei volti balena la vittoria; in quei larghi petti di ferro si pre-

para il grido annunziatore di morte; 1 fucili, agitati dalle mani
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convulse, si urtano e le baionette risuonano con orrendo fra-
gore. - All'assalto! - La piena sprigionata prorompe, un grido
selvaggio si leva e si prolunga come ripercosso dall'eco su per
l'erta contesa, l'erta si copre di cadaveri, gli zuavi son sulle
alture. L'artiglieria, in quel frattempo, trattasi a gran pena sui
punti eminenti, versa una grandine di ferro sui battaglioni au-
striaci e sfracella le case della gola di Solferino. Una brigata
del 5° corpo, decimata, si ritira dal campo. Due altre brigate
del corpo stesso si ritraggono sulle alture circostanti al villag-
gio, e occupano fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei
Cipressi, rinvigorite d'un poderoso soccorso di genti fresche.
Codesti siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese, su
tutti 1 punti battono le artiglierie, i1 difensori traggono di dietro
ai muri con un furore d'inferno.... - Si rovescino quei muri a
colpi di cannone! - grida il Baraguay-d'Hilliers. Una batteria
s'arrampica sur un'altura a trecento passi dal cimitero e lo ber-
saglia rabbiosamente con fittissimi colpi; le mura, squarciate,
rovinano come per crollo di terremoto. In quel mentre le arti-
glierie del Forey, sostenute da due batterie della riserva, sof-
focano la voce dei cannoni austriaci sull'altura dei Cipressi.
Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d'Italia. 11 ge-
nerale Durando, giunto a Venzago, riceve l'ordine dall'lmpe-

ratore di congiungersi al 1° corpo. Egli manda subito un soc-
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corso al 1° reggimento granatieri e al 3° battaglione bersa-
glieri che combattono a Madonna della Scoperta. Le truppe,
rafforzate, vanno all'assalto; la 10? batteria le sostiene, i caval-
leggieri d'Alessandria caricano; gli Austriaci piegano. Pie-
gano, ma rincalzano, come sempre, piu vigorosi. Due batta-
glioni del 1° granatieri mandati verso la casa Piopa a cercare
un punto dove assalire il nemico, sono assaliti e respinti. Gli
Austriaci si avanzano sino a Casa Soieta; li appostano una bat-
teria e tempestano il 2° granatieri, che s'avanza direttamente
contro Madonna della Scoperta.

Sull'estrema sinistra, poi che furon respinte sino alla strada
ferrata le colonne esploratrici della 3% e della 5% divisione, il
generale Mollard si risolve ad attaccare il Benedek col grosso
delle sue forze. Arriva per la strada ferrata il generale Arnaldi
colla brigata Cuneo e mezza la 6* batteria; raggiunge la Casa-
nova, volge a destra, attraversa i campi, s'arresta, si dispone:
il 7° a destra, in prima linea, col colonnello Berretta; 1'8° a
sinistra, in seconda, col colonnello Gibbone; quello per la Co-
lombara e la Contracania, questo per il Roccolo e la chiesa di
San Martino. S'avanza un drappello di cavalleggieri di Mon-
ferrato, un altro di cavalleggieri di Saluzzo, un terzo, un
quarto. Squilla il segnale dell'assalto; i reggimenti, saldi e im-
petuosi, muovono; la cavalleria si slancia di carriera; il nemico

tentenna, gli assalitori incalzano rapidissimi, sorprendono tre
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cannoni, son signori delle alture. - Ci siamo! - grida con tra-
sporto di gioia il generale Arnaldi, e cade. Il generale Mollard,
trepidando, accorre: - Che hai? Sei ferito? - Arnaldi, grave-
mente colpito al ginocchio, fa uno sforzo per levarsi, non gli
riesce, e due lacrime gli scendono giu per le gote. - Coraggio!
- gli dice con pieta affettuosa I'amico. - Non piango per me,
egli risponde; per te piango, che non ti potrd venir compagno
nei pericoli, € una tremenda giornata si prepara: non vedi? - E
accenna dalla parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede
sterminate schiere di nemici ondeggiare e luccicare confusa-
mente sulle alture lontane. - Addio, Arnaldi! - ¢ I'Arnaldi ¢
portato via, ¢ il colonnello Berretta assume il comando della
Brigata Cuneo. Gli Austriaci intanto, respinti non rotti, si ri-
stringono, risalgono, riprendono con impeto audace le alture.
I battaglioni italiani ritornano all'assalto, 1'uno dopo l'altro, in-
furiando; due volte, seminata di cadaveri la china, guadagnano
l'alto piano; due volte ne son risospinti. Di piu irato coraggio
infiammati, fanno impeto ancora, e prevalgono al fine, e cac-
ciano il nemico dall'alto, e l'inseguono.

Ma per poco. Di la dove il bravo Arnaldi accennava, 1'Au-
striaco, grosso e risoluto, s'avanza, allargandosi, € minaccia
sui due lati: a sinistra, I'artiglieria; a destra, la via ferrata. GI'I-

taliani gagliardissimamente resistono: il 3° battaglione del 7°
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di linea e un battaglione bersaglieri della 5% divisione, difen-
dono, con molto sangue, i cannoni; il maggior Solaro, colpito
dei primi, muore; cade ferito il maggior Borda, cade il mag-
gior Longoni, cadono a dieci a dieci i soldati; ma invano. Il
nemico, troppo piu forte, procede; gl'ltaliani indietreggiano
lentamente, disputando il sito passo a passo, tenaci; il colon-
nello Berretta, con tranquillo consiglio, governa la ritirata,
conforta la resistenza, frena la foga ardimentosa dell'assali-
tore, anima, riordina, ripara; a un tratto precipita di sella; lo
guardano, ha una palla nel cuore. Resistere piu oltre sarebbe
spreco di sangue. Il Mollard ordina la ritirata su tutta la linea;
gl'Ttaliani cedono il campo, protetti da due batterie d'artiglieria
mandate innanzi dal generale Cucchiari, che le segue colla sua
divisione. Soverchiati, non sciolti, n¢ scemi d'animo; laceri e
sanguinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d'ira e di va-
lore, i soldati del Mollard passano al di la della strada ferrata
a riprendere lena. Coraggio! Il nemico non rimarra lungo
tempo su quelle alture. Ecco: giunge la brigata Casale, giunge
la brigata Aqui, giungono il 5° e 1'8° battaglione bersaglieri, la
5% divisione, il generale Cucchiari.

La divisione Fanti ¢ sempre a San Paolo di Lonato.

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull'alture occupate

dal 1° corpo, medita il campo di battaglia, e risolve. La vittoria
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¢ al centro, bisogna sfondare il centro per far piegare le ali,
bisogna cacciar gli Austriaci dal colle di Solferino. La brigata
Alton, non ancora provata, all'assalto.

La brigata Alton, ordinata in colonne d'assalto, s'avanza,
quattro pezzi d'artiglieria I'accompagnano; il generale Forey
la conduce. Si va ad assalire la torre, si va a morire; ma su
quella vetta sta la vittoria: I'Imperatore ¢ 13, e vede, e con lui
la Francia e il mondo.

La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, risoluta
e serrata; gli ufficiali si volgono ai soldati: - Coraggio! - I sol-
dati si cacciano sotto a capo basso, salgono, sono gia su un
buon tratto, ordinati ancora, e salgono.... All'improvviso una
tempesta orribile di mitraglia, di palle da cannone e di fucilate,
da sinistra, da destra, di fronte, si rovescia sugli assalitori,
squarcia le prime file delle colonne, sparge la salita di morti,
di membra lacerate e di sangue. Tutta la brigata, alla vista di
quell'eccidio miserabile, si rimescola e vacilla, e leva al cielo
uno spaventevole grido.

- Avanti la guardia imperiale!

La guardia imperiale s'avanza; era la presso; gia aveva ri-
cevuto l'ordine di venire in aiuto del corpo del Baraguay-
d'Hilliers. Napoleone manda ora a dire al maresciallo Saint-
Jean-d'Angély che spinga innanzi la divisione Camou. La

voce si sparge pel campo: la guardia imperiale s'avanza; il
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fiore del sangue francese; l'ultima schiera, che viene a vincere
0 a morire; la schiera sacra dei momenti supremi, incoronata
degli allori di cento battaglie, circonfusa di maesta e di terrore,
splendida dell'ultimo raggio del sole di Waterloo, formidabile,
venerata, solenne; la guardia imperiale s'avanza.

La divisione Camou si divide: la brigata Picard verso le al-
ture di sinistra; la brigata Maneque, in aiuto del Forey, contro
gli Austriaci che scendono da Casa del Monte. Il Maneque ha
diviso le sue forze in quattro colonne di battaglione. Orsu! Le
brigate Hoditz e Reznitchek aspettano; zaini a terra, baionette
in canna, e avanti. Fanteria e artiglieria austriaca infuriano
dall'alto; 1 quattro battaglioni della guardia, lasciandosi dietro
quattro larghe strisce di caduti, salgono, saldi e chiusi, e
quanto piu fulminati, piu fieri. Eccoli al punto, giu le baio-
nette, all'assalto: - Viva I'mperatore! Viva la Francia! - Gli
Austriaci piegano; sulle alture di Forco e di Pellegrino sfolgo-
rano le baionette della brigata Maneque.

In quel punto il battaglione cacciatori della guardia gira at-
torno al villaggio di Solferino, lo assale, vi penetra, e caccia il
nemico pigliandogli una bandiera, otto cannoni e cento prigio-
nieri.

Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni di
volteggiatori della guardia, mandati dal generale Maneque, ri-

torna vigorosamente all'offesa. Accortosi che il nemico perde
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terreno, manda la 1% brigata ad assalire l'altura dei Cipressi.
Arriva di galoppo il generale Le Beeuf con due batterie d'arti-
glieria della guardia, copre d'un nembo di palle il villaggio, e
sostiene gli assalti delle due brigate Forey. La prima conquista
allora il monte dei Cipressi, la seconda il colle della torre, e
finalmente, aprendosi una strada di sangue, la torre.

I1 generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, ha lanciato
all'assalto tutta la divisione, cacciato il nemico e strappato la
bandiera al reggimento principe Wasa.

Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri son ca-
duti in potere del 1° corpo e della guardia imperiale. Su tutte

le alture di Solferino sventola la bandiera della Francia.

Mentre tutto cio accade al centro, il maresciallo Mac-Ma-
hon, rassicurato dalla parte del 4° corpo, piega verso Solferino
e si congiunge alla guardia imperiale. In quella una splendida
e formidabile colonna di cavalleria s'avanza rapidamente nel
piano alla destra del 2° corpo: sono i ventiquattro squadroni
della guardia, condotti dal generale Morris, che vengono a

chiudere l'intervallo tra il 2° corpo e la divisione Desvaux.

Sull'estrema destra, nuove forze austriache si succedono

senza posa di fronte al generale Niel. Cacciata una brigata,
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un'altra ¢ la pronta, e sottentra. Dopo il 3° e il 9° corpo spun-
tano le colonne dell'11°. Il generale Vinoy, spazzato dinanzi il
terreno a furia di mitraglia, attacco Casanova, la prese, la for-
tifico, ne fece un punto d'appoggio validissimo alla sua linea
di battaglia. Sulla destra del 4° corpo, il generale Luzy, soste-
nuto dalle due brigate della divisione Renault mandate dal
Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora prevalendo, ora
soggiacendo, riusci a mantenersi fermo a Rebecco. Tra il Luzy
e il Vinoy, la brigata O' Farrel della divisione Failly s'¢ insi-
gnorita della casa Baita, e la difende contro gl'impetuosi ri-
torni degli Austriaci. Il generale Niel, rimasto senza riserva,
chiede al maresciallo Canrobert che mandi a sostenere il suo
centro, vigorosamente € ostinatamente assalito. Il maresciallo
Canrobert, stimando che bastino poche forze a proteggerlo
dalla parte di Mantova, ordina al generale Trochu di condurre
la sua 1? brigata sul campo di battaglia agli ordini del generale
Niel. Il Trochu si mette immediatamente alla testa della bri-
gata Bataille, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, gia po-
polato di feriti e di carri, e piglia di corsa la strada di Guidiz-

zolo.

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora la for-
tuna d'Ttalia. L'artiglieria austriaca, da casa Soieta, travaglia la

1? divisione. Invano il generale Durando mette innanzi nuovi

57



cannoni, invano spinge all'assalto, un dopo l'altro, i quattro
battaglioni del 2° granatieri; le colonne nemiche s'avanzano.
A mezzogiorno, il generale Durando, ridotto in pericolosis-
sima condizione, tenta ancora di arrestare il nemico con un
assalto del 4° battaglione bersaglieri e un battaglione del 2°
fanteria. I due battaglioni, assalendo arditissimi, lo arrestano
in fatti di fronte; ma una lunga colonna si avanza in quel men-
tre, con rapido giro, sulla destra, e minacciandoli di fianco li
costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot, comandante
l'artiglieria del 1° corpo francese, volta rapidamente contro gli
Austriaci un forte numero di cannoni, ¢ li ricaccia indietro,
con un fuoco violento, sconvolti.

All'estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato la dove
la strada Lugana taglia la strada ferrata, subito dopo la ritirata
del Mollard, dispone senza indugio all'assalto la brigata Ca-
sale: 1'11°, condotto dal colonnello Leotardi, in prima linea per
il Roccolo e San Martino; il 12° dietro. La brigata si muove;
ma il nemico, che occupo le case Armia, Selvetta e Monata, la
previene, minacciandola sulla destra. Il generale Mollard, di
la dove si trova, vede il pericolo, e manda a ordinare al co-
mandante il 2° battaglione del 12° che pieghi subito a destra e
respinga il nemico dai nuovi siti donde minaccia. Il coman-
dante del battaglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio

generale, esita ad obbedire e prosegue. Il Mollard, sdegnato,
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lo raggiunge di carriera, e gli rinnova il comando con quel suo
piglio terribile. Allora il maggiore obbedisce, e volge il suo
battaglione a destra; il 3° e il 4° lo seguono; il 1° rimane a
sinistra dell'11° reggimento. Il colonnello Leotardi da il grido
dell'assalto: I'11° si slancia sul Roccolo e sulla chiesa di San
Martino; i tre battaglioni del 12°, insieme al 10° battaglione
bersaglieri, si gettano sulle case dell'estrema destra. Gli Au-
striaci ricevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di mo-
schetteria e di mitraglia che aprono larghi e mortali vuoti nelle
colonne d'assalto: il maggior Poma ¢ ucciso; il colonnello
Avenati, il maggior Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file
si stringono, il sangue degli ufficiali infiamma di piu irata au-
dacia 1 soldati, e la brigata Casale, vinta la pertinace difesa,
guadagna le alture, invade le case di destra, penetra nella Con-
tracania e conquista tre pezzi d'artiglieria.

Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente
rincalza, la brigata Aqui che vien dietro col 1° battaglione ber-
saglieri, si dispone anch'essa all'assalto. I due battaglioni di
destra del 17° reggimento, ordinati a sinistra della strada Lu-
gana sotto il comando del colonnello Ferrero, si slanciano, con
due compagnie del 5° bersaglieri, contro la chiesa di San Mar-
tino e la Contracania, ricadute entrambe in poter del nemico.
Gli altri due battaglioni del 17°, coi rimanenti bersaglieri del

5°, si gettano a sinistra fino alla casa Corbu di Sotto. Tra una
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e l'altra di queste due colonne prosegue a combattere vigoroso
'l 1° reggimento. Il primo battaglione del 12° combatte ardi-
tamente all'estrema sinistra, presso le case Ceresa e Vestone,
isolato. Tutti codesti assalti soverchiano il nemico, San Mar-
tino ed il Roccolo per la quinta volta son presi, gli assalitori
s'avanzano sull'altopiano, la vittoria sorride alle armi di Italia.

Al tocco, la brigata Pinerolo della 3? divisione, chiamata in
aiuto dal generale Cucchiari, s'avanza contro la Contracania
in ordine d'assalto; il 13° a destra, il 14° a sinistra. Gia I'arti-
glieria dal centro ha preso a battere il nemico, gia le prime
colonne si sono impadronite di varie case, quando sull'altura
della Contracania si vede il fuoco della 5% divisione rallentare,
retrocedere, sparire. L'Austriaco, veduto la debolezza della si-
nistra italiana, aveva condotto in quel punto il nerbo delle sue
artiglierie, e fulminato di mitraglia, alla distanza di duecento
passi, il 1° battaglione del 12° e I'ala sinistra del 17°, tra Corbu
di Sotto e Vestone. Quel 1° battaglione avea resistito, poi pie-
gato, poi resistito ancora, ¢ da ultimo ceduto il terreno, trasci-
nando nella sua ritirata i due ultimi battaglioni del 17°, bersa-
gliati a sinistra e di fronte; il movimento in addietro s'era pro-
pagato di corpo in corpo, dalla sinistra alla destra; il generale
Cucchiari, slanciandosi qua e 1a di carriera, aveva tentato in-

vano di arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la 9? batteria:
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gli Austriaci avean radunati sulle alture trenta cannoni e im-
pedivano ogni efficace ritorno all'offesa. Impotente, solo, a ri-
tentare l'assalto, il 18° reggimento si restringe a proteggere la
ritirata. Il Cucchiari tenta di arrestare i soldati alla strada fer-
rata: non riesce; tenta di arrestarli a mezza strada per Rivol-
tella, e non gli vien fatto neppure: li arresta e li riordina final-
mente presso quella citta.

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, ango-
sciato, fremente, non sa che risolvere. Attacchera il nemico?
La brigata Cuneo ¢ decimata, spossata, rifinita dalla sete e dal
digiuno; e la brigata Pinerolo, scarsa di fronte alle forze pode-
rose degli Austriaci, verserebbe invano il suo sangue. Si riti-
rera anch'egli? Il nemico si rovesciera allora sulla sinistra
francese. Il Mollard ha deciso: rimarra fermo ai piedi delle al-
ture, in aspetto minaccioso; terra in rispetto il nemico, pésto
ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate della mattina; aspet-
tera colle armi in pugno il momento propizio a ritentar la for-
tuna.

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San Paolo di Lo-
nato, s'¢ mossa alla volta di Solferino, per ordine di Napo-

leone, a fine d'appoggiare I'assalto del 1° corpo.

E un'ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua a dar

dentro nel mezzo della fronte nemica. La brigata Maneque

61



della guardia ributta gli Austriaci dalle alture della Casa del
Monte. La divisione Bazaine, riordinata in furia, si getta alle
spalle del 5° corpo, che si ritira verso Pozzolengo. La divi-
sione Forey va oltre, in forma di sostegno, dietro la guardia
imperiale. La divisione Ladmirault, decimata e sfinita, si ri-
posa nel villaggio di Solferino.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, congiunto alla
guardia, si volge contro San Cassiano. Due batterie della guar-
dia preparano l'assalto cannoneggiando con fierissima foga il
villaggio. Il Mac-Mahon da il segnale: una colonna di bersa-
glieri algerini si getta impetuosamente sulla sinistra, il 15°
fanteria sulla destra, segue una zuffa breve, ma fiera, e San
Cassiano viene in poter dei Francesi. Al di 1a di San Cassiano
s'innalza il monte Fontana, erto e difficile, fatto a modo d'una
scalinata d'alture, e tenuto da quattro reggimenti austriaci, pre-
parati a forte difesa. Sul primo rialzo del monte sorge una spe-
cie di ridotto, da cui vien giu una pioggia di palle. Il Mac-
Mahon comanda l'assalto: ¢ cosa di pochi istanti: 1'eco del
grido - Viva I'Imperatore! - non € spento ancora, e gia sul ri-
dotto, coronato dall'artiglieria della guardia, sventola il ves-
sillo degli Algerini.

Il Mac-Mahon s'arresta per dar tempo alla guardia impe-
riale di giungere sulla sua linea.

All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana
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forza alle spalle, levando altissime grida, si precipitano con
irresistibile impeto sui bersaglieri algerini, e li cacciano indie-
tro. Gli Algerini, rafforzati da due battaglioni di fanteria, as-
saltano alla lor volta gli Austriaci; ma incontrato un gagliardo
rincalzo, son costretti per la seconda volta a piegare. Che ¢
questo?

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro giovane
imperatore.

Allora il Mac-Mahon prepara all'assalto tutto il corpo d'e-
sercito. Il momento ¢ decisivo: gli Austriaci fanno l'ultimo
sforzo sul centro, ed ¢ sforzo disperato; i due Imperatori, pre-
senti e vicini, si sentono senza vedersi, nel raddoppiato furore
delle parti; la sta per sonare la sentenza della grande giornata.
Il segnale ¢ dato, i Francesi si scagliano su pel monte; feroce
l'assalto, feroce la resistenza; le artiglierie infuriano con orri-
bile fracasso; il sangue corre; muore il colonnello Douay,
muore il colonnello Laure, cadono 1'un sull'altro i soldati; ma
omai volgera alla fine questo orrendo macello: gli Austriaci,
incalzati dalla furia delle baionette, dilaniati dalle batterie
della guardia, indietreggiano: la fortuna di Francia prevale.

In quel mentre 1'11° reggimento degli usseri austriaci, re-
spinto da uno squadrone di cacciatori della guardia, bersa-
gliato dall'l1° battaglione cacciatori, fulminato di fianco da

due batterie, si riduce, miserando avanzo, tra i suoi.
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Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, ridotto

dall'artiglieria francese in un mucchio di rovine.

Tutto ci0 accadendo al centro, un si spaventoso fragore
rimbomba alla destra del 4° corpo, che pare ne tremi il cielo e
la terra. Sono quarantadue cannoni francesi diretti dal gene-
rale Soleille, che traggono di concerto sul 3° e sul 9° corpo
nemico, alternativamente ributtati e rincalzanti. Arde la batta-
glia, con mutabile risultamento intorno a Casanova e Rebecco.
Una brigata di cavalleria della divisione Partouneaux vola in
soccorso del generale Vinoy. Arriva da Medole il generale
Trochu colla brigata Bataille, la dispone in colonna d'assalto,
investe e ricaccia gli Austriaci fino alle prime case di Guidiz-
zolo. Ricevuto la dalle scariche improvvise di schiere pro-
fonde e compatte, si ripiega su Baita. Giunge in quel punto col
nerbo del 3° corpo il maresciallo Canrobert, fatto sicuro, per
l'ora tarda, d'ogni sorpresa da Mantova. A quest'annuncio il
generale Niel tenta un ultimo colpo: lancia le truppe della di-
visione Trochu fra Casanova e la Baita, con una batteria d'ar-
tiglieria.

In quel tempo, l'imperatore Francesco Giuseppe, visto
squarciata nel centro la sua linea di battaglia, per frenare il
corso alla fortuna che precipita, tenta un estremo sforzo a si-

nistra, contro i corpi del Niel e del Canrobert, mandando tutto
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intero il suo I° esercito all'assalto. Le riserve del 3°, del 9° e
dell'11° s'avanzano per sostenere le loro malconce divisioni.
Un sanguinosissimo combattimento comincia. Il principe
Windisch-Graetz si lancia avanti tra i primi, alla testa d'un reg-
gimento della brigata Greschke; si getta con impeto verso Ca-
sanova, respinge i bersaglieri francesi che ne contrastano le
vicinanze; le colonne lo seguono mirabilmente ardite e ordi-
nate; ma ecco, una palla gli colpisce il cavallo, due altre feri-
scono lui e lo rovesciano di sella, le file si disordinano, il 1°
reggimento dei lancieri francesi, condotto dal generale Laba-
reyre, si avventa alla carica, e sgombra il terreno intorno a Ca-
sanova; le fanterie ripigliano animo e si caccian sotto; gli Au-
striaci voltan le spalle, e la bandiera del loro 35° reggimento
cade nelle mani del 76° francese. E questo uno dei pit duri
incontri della giornata, e a piu largo prezzo di sangue pagati:
quattro colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon
son rimasti cadaveri sul campo.

Mentre qui ferveva piu viva la battaglia, tre grandiose ca-
riche di cavalleria si succedevano sulla sinistra del 4° corpo.
Il generale Desvaux, viste da lontano alcune colonne austria-
che dirette verso Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto
il 5° reggimento usseri e il 1° cacciatori di Africa della brigata
Planhol, poi due volte il 3° cacciatori d'Africa della brigata

Forton. Il terreno folto d'alberi e intersecato da fossi, avendo
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ritardata la prima carica, le colonne austriache avevano avuto
tempo per formare i quadrati; onde ai reggimenti successiva-
mente sopraggiunti non era riuscito di scompigliarle. Ma ave-
vano loro impedito di andare a ingrossare 1'assalto di Casa-

nova, e agevolato cosi la vittoria del 4° corpo francese.

Sono le quattro. La battaglia, sull'ala destra francese, volge
al suo fine.

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato dal ge-
nerale Niel verso Guidizzolo subito dopo 1'arrivo sul campo
del maresciallo Canrobert, incontra gli Austriaci sulle tre
strade che sboccano dal villaggio; li assalta alla baionetta, 1i
ricaccia di fronte fino a un miglio dalle prime case, li respinge
dalla parte di Baita, s'impossessa di due cannoni, e prende un
grosso numero di prigionieri. Il colonnello Broutta ¢ mortal-
mente ferito di mitraglia.

Cosi termina la battaglia sull'ala destra.

Al centro, 1'Austriaco ¢ stato cacciato dalla guardia impe-
riale, d'altura in altura, fino a Cavriana, e nel villaggio stesso
di Cavriana, dov'e il quartiere generale dell'Imperatore ne-
mico, penetrarono 1 volteggiatori della guardia e 1 bersaglieri
algerini. Il Decaen e il La Motterouge hanno respinto gli Au-
striaci da tutte le case della pianura.

L'imperatore Francesco Giuseppe da I'ordine della ritirata
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a tutta la linea.

In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta il 2°
reggimento granatieri, sopraffatto dalle crescenti forze degli
Austriaci, s'era ridotto disordinatamente fuori di tiro, per rian-
nodarsi e ritornare sul campo. Tutta la brigata Savoia era en-
trata in linea e si manteneva salda sui siti occupati, respin-

gendo aspramente gli assalti dei nemici.

Alle due, nel campo dell'estrema sinistra, dura ancora 1'in-
certezza di prima. La 3* divisione ¢ come abbandonata in una
solitudine trista. I soldati, stracchi e muti, interrogano coll'oc-
chio ansioso gli ufficiali, cupi anch'essi, che si sentono ancora
sonar nel cuore gli ultimi lamenti dei compagni caduti. Il ge-
nerale Mollard, torbido e accorato, erra pel campo, alla ven-
tura, chiuso nei suoi pensieri. Che sara seguito? Che fa la 5°
divisione? E le altre? E 1 Francesi? Vincono? Perdono? Nes-
sun aiuto, nessun ordine, nessun avviso; la battaglia tace;
dall'una e dall'altra parte si posa sulle armi; e un vasto campo
di cadaveri si stende frammezzo, tristamente deserto, e tacito
d'un silenzio terribile, che par che attenda e invochi e accusi il
sangue profuso invano, e le vite spente senza gloria. Guai se
in quella dolorosa aspettazione, dinanzi a quel funesto spetta-

colo, nell'animo dei soldati sottentra al furore 1'orrore, lo sgo-
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mento della rotta al desiderio impaziente della riscossa, € in-
tiepidito l'ardore delle vene, la stremezza dei corpi prevale!
Ogni momento ¢ un pericolo. - Ritirarsi? - si domanda Mol-
lard; qualcuno glielo consiglia. - Oh no! Mai! - Il suo sangue
di soldato si rimescola. - Dopo tre vittorie francesi, ¢ forse
mentre si calcan sul capo gli allori della quarta! Dopo il trionfo
di Milano, che non ¢ ancora stato legittimato da un trionfo sul
campo! Dopo aver perduto su quei colli il fiore dei nostri vec-
chi reggimenti! Dopo che fu sparso il sangue di Arnaldi e
spezzato il cuore di Berretta! E Goito, dunque? E Pastrengo?
E Santa Lucia? E Novara? Son nomi morti codesti, 0 non son
altro che nomi? Ritirarsi, no! Gli Italiani per provare il loro
diritto di vivere hanno da mostrare al mondo che sanno mo-
rire. - Sarebbe la prima volta, esclama il Mollard con quel suo
accento vibrato che ogni parola sembra un colpo di spada, la
prima volta che mi dovrei ritirare! Questo mi fa andare in be-
stia! - E scopertosi il capo, stropiccia il berretto colle mani
convulse.

All'improvviso, da una parte del campo si sente una voce
concitata: - Il generale Mollard! - E un uffiziale d'ordinanza
del Re, arrivato di grande carriera, con una notizia sul volto.
Il Mollard accorre. - Generale! - quegli esclama; - Sua Maesta
le fa sapere che i Francesi vincono a Solferino, e ch'egli vuole

che 1 suoi soldati vincano qui. La 5% divisione ¢ richiamata al
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campo. La brigata Aosta, un battaglione di bersaglieri e una
batteria d'artiglieria hanno ricevuto l'ordine di venirsi a porre
ai suoi comandi.

Un lampo di gioia passo sul volto di Mollard.

- Signori! - egli esclama volgendosi verso gli ufficiali del
suo seguito con piglio risoluto; - il Re vuole che si conquistino
le alture, e si conquisteranno.

E poi all'ufficiale d'ordinanza: - Vada a dire al Re che i suoi
ordini saranno eseguiti.

L'uffiziale parte di carriera.

La notizia si € propagata pel campo colla rapidita del pen-
siero, e il campo ha mutato aspetto: gli ufficiali si cercano, si
abbracciano e si salutano da lungi; 1 soldati rialzano il guardo
radiante alle bandiere; in ogni parte ¢ un sonar di fiere parole,
un agitarsi impaziente, un dare e un ricevere frettoloso di co-
mandi, un partire € un accorrere precipitoso di cavalieri, un
rimescolio, un ribollimento; fame, sete, arsura, stanchezza,
tutto € svanito; i soldati si risentono freschi e gagliardi, come
la mattina, all'uscir dei campi; un'altra aurora, piu splendida,
sorge; tutti gli sguardi si volgono alle alture; il nemico ¢
grosso, le artiglierie fitte, 1 siti fortissimi; ma bisogna pren-
derli, e si prenderanno, ¢ ordine del Re.

Sono le quattro. Un'altra lieta voce corre pel campo. Arriva

il generale Cerale colla brigata Aosta, la brava brigata di Goito
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e di Santa Lucia, il 1° battaglione bersaglieri, la 15* batteria.
Vengono, come a una festa, baldanzosi e ridenti. - Viva la bri-
gata Aosta! - si grida nel campo. I reggimenti sfilano, ufficiali
e soldati si salutano, le due illustri bandiere, lacere e superbe,
passano sventolando in mezzo alle schiere riverenti.

I1 generale Mollard dispone I'ordine dell'assalto: la brigata
Aosta a sinistra, la brigata Pinerolo a destra si slancieranno,
convergendo, tra la Contracania ¢ San Martino; il 7° reggi-
mento della brigata Cuneo terra dietro alla brigata Aosta; 1'8°,
fermo, guardera il campo dal lato di Peschiera.

11 cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisa-
mente.

Un battaglione del 14°, una compagnia di bersaglieri e due
pezzi d'artiglieria si recheranno nascostamente a San Don-
nino, e al primo colpo di cannone partito dal grosso della di-
visione, s'avanzeranno a minacciare il nemico sulla sua sini-
stra. La 4? batteria sosterra la brigata Pinerolo sulla destra, la
5% sulla sinistra, la 6* alla stazione di Pozzolengo, la 15% a de-
stra della 6%, i cavalleggieri di Monferrato all'estrema destra.

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia del
cielo, e il tuono rumoreggia.

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e silenziose;
non un colpo di cannone, non un colpo di fucile prima che sian

giunte al punto d'assalire alla baionetta. Sara dato il segnale.
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Allora tutte le artiglierie, di concerto, fulmineranno, suone-
ranno tutte le bande, batteranno la carica tutti i tamburi, € so-
pra il fracasso dei tamburi, delle bande, dei cannoni, tuonera
d'ogni parte un grido formidabile: Viva il Re! e dieci mila
baionette si scaglieranno sul nemico, e Dio sia coll'ltalia. La
5% divisione non puo tardare a giungere; sono le cinque, tutto
¢ disposto, giu gli zaini, e avanti.

Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove si slancie-
ranno all'assalto.

In quel momento il tuono scoppia con immenso fragore: un
temporale spaventevole, misto di grassa grandine e di pioggia
dirotta, prorompe; si leva un furiosissimo vento; fitti e vividi
lampi balenano, e in pochi minuti il vasto campo di battaglia
¢ tutto rigagnoli e fango.

Le colonne si fermano.

Appena il temporale ha rimesso un po' della sua prima fu-
ria, ecco arrivare il generale Cucchiari, per la strada ferrata,
colla brigata Casale, e il colonnello Cadorna per la strada di
Desenzano, colla brigata Acqui. Tutta la 5% divisione ¢ sul
campo. Il Mollard corre a concertarsi con Cucchiari. La 5? di-
visione rompera la destra del nemico, e oltrepassandola, gli
minaccera la via di ritirata. La brigata Casale, il 18° fanteria,
1'8° bersaglieri, due batterie e uno squadrone di Saluzzo ande-

ranno all'assalto. I1 17°, il 5° bersaglieri, una batteria restano
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sulla strada ferrata a guardar la parte di Peschiera. Ora ¢ tutto
a segno, avanti, all'ultima prova.

Tutta la linea si muove.

La brigata Pinerolo s'avanza verso la Contracania. I1 14° ¢
in prima linea, col colonnello Balegno alla testa; il 13° lo se-
gue; la 4 e la 5% batteria lo proteggono. Tuona il primo colpo
di cannone; il Balegno manda il grido dell'assalto; il reggi-
mento gli fa eco e si slancia impetuoso, spaventevole, bello;
ma, Dio! s'¢ slanciato troppo presto, le scariche dei battaglioni
austriaci e delle artiglierie lo straziano, prima ch'ei sia arrivato
lassu sara dimezzato; il 13°, impedito dal terreno, ¢ rimasto
addietro, lo ha perduto di vista, non lo puo piu sostenere; il
colonnello Balegno ¢ ferito a morte, il reggimento inferocito
continua a salire, gli Austriaci raddoppiano il fuoco, le file di-
radano miseramente, non si puo piu proseguire, no, non si fac-
cia spreco di vite, indietro, valorosi! Il reggimento da indietro,
riscende ai piedi delle alture, si arresta alla casa Armia, si rior-
dina: quanto scemato! Il Balegno muore. - «Pazienza, - egli
dice - muoio, ma 1'ho condotto 10 al fuoco il mio 14°!»

Avanti il 13°, alla riscossa. Lo comanda il bravo colonnello
Caminati. - Soldati! - egli grida colla sua voce poderosa: - ri-
cordatevi di mantenere la promessa che mi avete fatta! - Viva

il Re! Viva il Re! - risponde clamorosamente il 13°, e si slan-
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cia in furia; fulminato, affretta la corsa; € alla Colombara, 1'as-
salta, la circonda di cadaveri, guadagna il terreno a palmo a
palmo a colpi di baionetta. Il Caminati cade. - Avanti, fi-
glivoli! Difendete la bandiera! - e muore. Cresce, alla vista di
quel sangue, I'animo e I'impeto dei soldati; la Colombara ¢
presa. Ma una colonna austriaca s'avanza concitatamente sulla
destra; il nemico, ingrossato, rincalza di fronte; il 13° si di-
fende per mezz'ora, accanito; stretto da ogni parte, indietreg-
gia, cede 1 siti conquistati, ridiscende fino a casa Fenile. E due
reggimenti respinti, scellerata fortuna!

Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La brigata
Aosta, seguita dal 7° reggimento, respinge il nemico presso
casa Raimondi, e s'avanza coi bersaglieri a sinistra; il 5° reg-
gimento lo scaccia da Casanova, da Armia, da Monata; il 6°
conquista le case Chiodina di sopra e Chiodina di sotto. Ma
qui comincia ad avversarci la sorte. Il 6° assalta la Contraca-
nia; gli Austriaci, forti di numero e di sito, lo ributtano e lo
incalzano; tutta la brigata Aosta, involta nel movimento, ri-
piega fino alla Monata e alle case vicine; assalita sulla sinistra,
st difende, perdendo terreno. Muore il maggiore Bosio del 6°
reggimento, il general Cerale ¢ ferito, ferito il colonnello Via-
lardi; ferito il colonnello Plochiu, ferito il maggiore Polastri,

ferito il maggiore Botteri, e cento altri valorosi.
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La 5% divisione combatte con varia fortuna contro San Mar-
tino, e dai due lati della strada di Pozzolengo; si impadronisce
delle case Chiodine e della casa Plandro; il generale Cuc-
chiari, il generale Pettinengo, il generale Gozzani, ardenti di
coraggio e d'entusiasmo, preparano 1 soldati ad assalir le Ca-
sette e le alture della Chiesa; ma il nemico ¢ grosso e tenace,
e l'assalto, pur troppo, qui come altrove, con molto valore e
molto spargimento di sangue tentato, riuscira vano.

E anche la colonna di diversione mandata a San Donnino ¢
stata respinta dalle forze soverchianti della sinistra austriaca,
e ha dovuto desistere dalle offese.

Dunque da ogni parte s'ha la fortuna nemica; dunque ¢ fa-
tale che il numero prevalga alla virtu, alla giustizia, all'amor
di patria; che non si possa strappare dalla nostra bandiera il
velo nero di Novara; che questo giorno solenne, da tanti anni
sospirato, preparato, pregioito, invece di rifarci delle antiche
sventure, ce ne aggravi sul capo una di piu; che l'ira, da si
lungo tempo e cosi amaramente compressa in fondo al cuore,
ci resti soffocata e ci consumi; che sia delusa la speranza d'I-
talia, la fiducia della Francia, I'aspettazione dell'Europa; che
st debba arrossire in faccia a coloro che son venuti a spargere
il loro sangue per noi, e mordere la polvere mentr'essi cantano
vittoria?

Sono le sette.
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Un'estrema prova. Un assalto generale su tutta la fronte;
otto reggimenti in linea; tutta la brigata Aosta, tutta la brigata
Casale, tutta la brigata Aqui, il 7°, il 14°, tre battaglioni bersa-
glieri, venti cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta 1'ar-
tiglieria della 5% divisione in batteria.

Avanti!

Oh per l'amore d'ltalia, in nome della liberta e della giusti-
zia, in nome dei nostri morti, in nome di tutto quello che s'¢
patito e di tutto quello che s'¢ amato, vincete! L'ultimo raggio
del sole vi saluti vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti
con esso la gloria della nostra bandiera; quest'e¢ l'istante su-
premo: coraggio, fratelli, e voi, madri d'Italia, pregate.

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono tutte as-
sieme in una scarica formidabile che echeggia come scoppio
di cento folgori fino ai confini del campo; le batterie della 5*
divisione infuriano di fronte, 1 venti cannoni della Monata di
fianco; 1 tamburi battono la carica, squillano le trombe dei ber-
saglieri, i generali e i colonnelli agitano le sciabole alla testa
delle colonne, sventolano le vecchie bandiere dei reggimenti,
diecimila baionette si spianano, diecimila altissime grida s'in-
nalzano, lo spazio interposto scompare. Il nemico si turba, in-
dietreggia, volta le spalle, ¢ fugato.

Un altro fragoroso grido s'innalza da tutte le alture: - Viva
il Re!
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Subito, colla rapidita del lampo, trenta pezzi d'artiglierie
sull'altopiano a fulminare 1'opposto pendio che gli Austriaci
tentano di risalire, 1 battaglioni si stendono e li tempestano
d'un gagliardo fuoco di fila, i cavalleggieri di Monferrato li
flagellano di fronte e di fianco, un ultimo fuoco di mitraglia,
¢ finito.

Dopo quattordici ore!

La vittoria era stata agevolata dal general Fanti. La 2? divi-
sione, ch'era la sua, partita da San Paolo di Lonato alla volta
di Solferino, aveva ricevuto 1'ordine dal Re di mandare la bri-
gata Piemonte a Madonna della Scoperta e la brigata Aosta al
generale Mollard. Quando la brigata Piemonte arrivava al
campo del generale Durando, gli Austriaci, per ordine dell'Im-
peratore, si ritiravano. Allora il Re affidava codesta brigata e
la 1* divisione al generale La Marmora, ordinandogli di cor-
rere in soccorso dell'estrema sinistra. Arrivati cola, il generale
Durando colla 1? divisione, cacciava il nemico da monte
Maino; il general Fanti colla brigata Piemonte lo respingeva
fino a Pozzolengo, e collocata una batteria sul monte San Gio-
vanni tempestava di granate le spalle degli Austriaci combat-
tenti a San Martino.

E scesa la notte; 'esercito austriaco si affolla disordinata-
mente sopra i ponti del Mincio, e ripassa.

L'imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere generale a
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Cavriana e va a riposare nella stessa casa e nella stessa stanza
dove riposava la notte innanzi 1'imperatore degli Austriaci.

I1 vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e le case
risonanti poc'anzi di urli feroci e di colpi, risonano ora di voci
lamentevoli e fioche, di parole di dolore, di preghiera, di con-
forto, di pace. Da casa Marino a Cavriana, da Medole a San
Martino, cinque mila cadaveri e ventitre mila feriti sono
sparsi; le colline e le valli miseramente insanguinate, 1 campi
devastati e pesti, diroccate le case, e per tutto armi disperse,
cannoni atterrati, e cavalli giacenti, e tracce funeste di desola-
zione e di morte.

I due eserciti riposano.

Qua e 1a scintillano 1 primi fuochi del bivacco, illuminando
all'intorno generali e soldati, vinti e vincitori, stesi per terra,
chi ferito e chi dormente, gli uni accanto agli altri, alla rinfusa,
come eguali ed amici.

Ed erano eguali, si, generali e soldati, nella fortissima virtu
dei sacrificii, nella generosa devozione ai loro Principi e nel
divino amore della patria; amici si, vincitori e vinti, nella su-
blime religion del valore, d'ambo le parti, in quel giorno me-
morabile, splendidamente glorificata col sangue.

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; € come
quel giorno giacevano confusi i vostri cadaveri sul campo,

oggi riposano le vostre ossa in una tomba comune, sulla quale
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sventolano le bandiere dei tre popoli a significare che siete

tutti egualmente amati, venerati e pianti.
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L'INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI
DI SAN MARTINO E SOLFERINO.

[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]

Nello spazio di trenta giorni gl'lItaliani hanno celebrato 1'an-
niversario di due memorabili battaglie nazionali: - il 29 mag-
gio, Curtatone e Montanara; - il 24 giugno, San Martino e Sol-
ferino; - e le hanno celebrate nella forma piu nobile e piu so-
lenne: - onorando la memoria dei morti.

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova, coll'anima
ancora tutta piena della religiosa maesta della cerimonia; ma
quanto diversamente commosso! Alla mestizia non divisibile
dal cuore in un giorno di commemorazione di morti, si univa
si, a Mantova, un sentimento di orgoglio, pensando che i vinti
Italiani erano usciti da quella battaglia non meno gloriosi che
gli Austriaci vincitori. Ma era pur tristo il pensare che quel
valore e quel sangue non eran bastati a risparmiare all'ltalia
altri dieci anni di servitu, di carceri, di patiboli, di proscrizioni;
che quello stesso terreno bagnato dal sangue dei nostri soldati

era rimasto in poter dei nemici, senza un segno che serbasse
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la memoria dei caduti e ne raccomandasse il compianto; che
dopo quella sventura, piu d'una volta la bandiera italiana
aveva ancora dovuto coprirsi d'un velo di lutto, e l'esercito se-
minar vanamente di cadaveri altri campi. Ma oggi il ricordo
dei morti € uno con quello d'una grande vittoria; da questi colli
ove scrivo, 1'Ttalia getto al mondo il suo grido piu possente di
liberta; qui ella creo una di quelle parole - San Martino, - che
rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti, ispiratrici di
coraggio ne' pericoli e di conforto nelle sventure, fino alle ge-
nerazioni piu tarde; qui per la prima volta il nemico senti ve-
ramente nella ostinazione disperata degli assalti che con quei
quaranta battaglioni saliva su pei colli contesi I'[talia, e il suo
Re.

E vi si aggiunge il particolare significato dato alla cerimo-
nia dalla presenza sul campo di battaglia dei rappresentanti dei
tre popoli che pochi anni sono vi hanno combattuto una delle
pitl grosse e pitl sanguinose battaglie moderne. E I'unanimita
delle nazioni nel culto dell'amor di patria, nella venerazione
del valore e nella pieta della sventura; sono i popoli stessi che
st stringono la mano sui sepolcri dei loro figli, per dirsi che la
guerra non ha lasciato traccia d'odii o di rancori; che, cessata
la cagione del dissidio, all'ira sottentra l'affetto e nel nemico

sorge 'amico; che gli orgogli nazionali si fondono e scom-

80



paiono in un sentimento umanitario sovrano che stringe po-
poli, monarchi ed eserciti nell'amplesso fecondo della pace,

sotto la grande bandiera della civilta.

Questa mattina - ventiquattro giugno milleottocentoset-
tanta - il cielo era sereno e splendido come dodici anni or sono,
quando risonava delle grida dei primi assalti e del rimbombo
delle prime cannonate.

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le otto, 1 due
treni della strada ferrata ch'eran partiti la notte da Milano e da
Venezia. Scesero dal primo il principe Umberto e il principe
di Carignano, dal secondo i rappresentanti della Camera e del
Senato. V'era il ministro della guerra e il ministro d'agricoltura
e commercio, i prefetti di Mantova, di Brescia, di Verona, di
Padova di Vicenza; 1 sindaci di quasi tutte le citta del Veneto
e della Lombardia; molti generali dell'esercito e della guardia
nazionale, ufficiali di tutte le armi, pubblicisti italiani e stra-
nieri, e una folla d'altra gente, invitata alla festa dal Comitato
della Societa di Solferino e San Martino.

La Francia era rappresentata dal cavaliere de la Haye, luo-
gotenente colonnello di stato maggiore dell'esercito francese,
accompagnato dal visconte di Larochefoucault e dal visconte

du Ponseau. L'Austria era rappresentata dal cavaliere Alessio
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de Pollak, luogotenente colonnello di stato maggiore dell'eser-
cito austriaco.

Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena i
Principi comparvero, s'udirono vivissimi applausi, con suoni
di bande e colpi di cannone. Dopo 1 Principi, la folla cerco
subito con gran desiderio i due ufficiali stranieri. L'ufficiale
austriaco vestiva una divisa completamente verde, con un cap-
pello a due punte come quello dei nostri generali, € un pen-
nacchio come gli uffiziali dei nostri bersaglieri. E un uomo
alto, sottile, di lineamenti delicati, di aspetto simpatico, di
modi cortesi. L'ufficiale francese, una robusta e fiera figura di
soldato. Fin dai primi momenti la gente spiego una particolare
simpatia per l'ufficiale austriaco, ed era ben naturale. Egli rap-
presentava l'esercito che in quella giornata era stato battuto;
fra tutti i convenuti alla festa egli era il solo cui la vista di que'
luoghi, la presenza di quella gente, i discorsi, la cerimonia,
ogni cosa, insomma, richiamava dei ricordi non lieti. Biso-
gnava dunque farglieli dimenticare, questi ricordi; rendergli
quella festa cara com'era a noi; destargli nel cuore un senti-
mento di compiacenza e di gratitudine tanto vivo, a forza di
dimostrazioni di simpatia e di affetto, che ogni altra men grata
commozione ne fosse sopraffatta e soffocata. Cosi si fece, e in
cio la gente di¢ prova d'una delicatezza squisita, a cui l'uffi-

ciale, dal canto suo, corrispose nobilissimamente.
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I due Principi si trattennero qualche minuto sotto uno
splendido padiglione vicino alla strada ferrata, poi salirono in
carrozza, e seguiti dai soci, dagl'invitati, dal popolo, si avvia-
rono verso il colle di San Martino, alla villa Tracagni, dov'era
stata preparata la colazione per tutti. Quel breve tratto di strada
fu un continuo spettacolo. I campi formicolavano di gente ac-
corsa dai vicini villaggi; le ville, le chiese, le casuccie piu me-
schine erano ornate di arazzi, di fiori, di quadri; e qua e 14, sul
piano e pei colli, tra 'l verde degli alberi e delle siepi, bian-
cheggiavano tende e padiglioni: tutta la campagna era parata
a festa. E ispirava sentimenti e pensieri da non potersi espri-
mere, quella pompa di colori allegri, quella gente gaia, quello
strepito, quella musica, 1a dove pochi anni prima, in quello
stesso giorno, era corso tanto sangue! A un tratto, a una svol-
tata, mi si offerse per la prima volta allo sguardo il colle di
San Martino, colla sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e
terribile, come l'avevo visto tante volte dipinto e sentito de-
scrivere. Mi balzo il cuore. Codesti luoghi famosi par che ab-
biano il sentimento di quello che sono. Io guardai quel colle,
come si guarda una persona, in atto riverente e affettuoso; e
mille ricordi mi si affollarono, e riprovai il tremito che mi
aveva preso la prima volta che l'intesi nominare, con quelle
divine parole: - Hanno vinto!

I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa Tracagni
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dov'era preparata la colazione. Questa villa ¢ una delle case
che furono piu accanitamente disputate fra Italiani ed Au-
striaci nella battaglia di San Martino. Quasi rovinata allora,
rifabbricata ed abbellita poi, offre oggi un aspetto gradevolis-
simo; ma nelle pareti delle allegre stanzine, fra le pitture e gli
ornati, spunta ancora qualche palla da cannone, che ricorda il
passato, e fa un eloquente contrasto con quanto v'ha intorno di
grazioso e di ameno.

Finita la colazione, 1 Principi si mossero verso la chiesa di
San Martino, per il famoso viale di cipressi, in mezzo a due
ali di soldati di fanteria, di guardie nazionali e di popolo.

La chiesa di San Martino ¢ piccola, e a vederla di fuori non
si distinguerebbe dalle altre chiesuole sparse per la campagna,
se non per la facciata, sulla quale si vedono tre bellissimi mo-
saici: uno che rappresenta la Risurrezione del Redentore, ed ¢
quel del centro; l'altro, quello di sinistra, un angelo colla spada
in mano; il terzo pure un angelo con una corona d'alloro. L'in-
terno della chiesa ha un aspetto particolare, che colpisce: le
pareti nude, l'altare semplice, e sormontato da una grande
croce nera che spicca sopra un'amplissima tenda bianca. La
tenda scende dalla volta al pavimento, e copre tutto il presbi-
terio, in modo che, entrando, non si vede nulla che tiri in spe-
cial modo l'attenzione. Perd quell'aspetto modesto e severo

prepara l'animo a cio che si vede poi.
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Entrarono i Principi e il seguito, e s'avvicinarono silenzio-
samente all'altare. Anche la folla di fuori, compresa della so-
lennita della funzione, taceva; tutti gli animi stavano in grande
aspettazione.

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro in fondo
alla chiesa, d'un sol colpo d'occhio, due mila teschi umani or-
dinati in lunghissime file, I'una sovra l'altra, dal pavimento
alla volta, cosi che il muro n'era interamente coperto; le oc-
chiaie tutte volte verso la porta. Nello stesso tempo tuono il
cannone, e suono la musica.

Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo piu solenne
e piu tremendo di questo. o non so dire quello che si provo in
quel momento: - una scossa, un senso di freddo, un tumulto
istantaneo nella mente e nel cuore; orrore, meraviglia, pieta.
Da ultimo una pieta affettuosa, mista a un sentimento di gra-
titudine e di venerazione cosi profondo e cosi forte, che met-
teva il bisogno di piegar le ginocchia e pregare. Tutte quelle
occhiaie immobili par che ci guardino; in quei nudi teschi par
che ci debba essere ancora un alito di vita; pare che qualcosa
si debba muovere su quella sacra parete. Son la, Italiani e Te-
deschi, confusi; forse il teschio dell'uccisore poco discosto da
quello dell'ucciso, gente di paesi lontani, ignoti gli uni agli al-
tri; e chi sa che affetti erano accumulati sovra ognuno di quei

capi, e che terribili dolori ¢ costato ognuno! Un padre, una
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madre, un fratello, che sappiano d'avere il figliuolo o il fratello
1a, che cosa debbon sentire e pensare guardando que' teschi,
senza saper qual ¢ quello che piangono! Debbono pur fare
qualche congettura! E tristo; ma ora almeno le famiglie sanno
che le ossa dei loro cari non sono piu disseminate per la cam-
pagna, sanno che ¢'¢ un luogo dove possono andar a pregare,
e sentirsi piu vicini ad essi; possono dire almeno: - Dove i no-
stri morti sono sepolti, andarono a inginocchiarsi tre popoli;
1a si prego per essi anche da coloro che li uccisero; molte ge-
nerazioni andranno a piangerli e ad onorarli insieme ai mille
che morirono con loro.

Si celebrarono brevi esequie per 1'anime dei morti, dopo di
che il vicario di Verona venne innanzi, e dai gradini dell'altare
lesse un discorso pieno di nobili sensi e di alti pensieri di reli-
gione e di patria. Parlo dopo di lui il rettore del collegio di
Desenzano, interrotto tratto tratto dagli applausi degli uditori
e dal fragore di ripetute scariche del battaglione di fanteria e
delle guardie nazionali schierate lungo il viale dei cipressi.
Lesse ultimo un discorso il ministro della guerra. Disse dei
sacrifici fatti dall'ltalia per redimersi dalla schiavitu e costi-
tuirsi in grande e forte Stato, del generoso aiuto della Francia,
della stirpe dei nostri Re, e termino apostrofando gli Austriaci
morti in battaglia. - Nemici d'un giorno - esclamo - valorosi

nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per il vostro paese.
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Se la vittoria non poté esser vostra, la mano di odio e lo spirito
dei tempi nuovi erano contro di voi; ma non rimpiangete la
battaglia perduta, perche 'odio di razze fu spento nei cuori;
rallegratevi, perche oggi 1 vostri compagni stringono la mano
a noi, uniti tutti nella via comune della civilta e della giustizia.

I1 principe Umberto pose di sua mano accanto all'altare una
delle due bandiere portate in dono dalla guardia nazionale di
Milano; quindi si mosse per fare il giro del presbiterio, accom-
pagnato da tutto il suo seguito. Allora si pote osservare i teschi
da vicino. Molti sono forati dalle palle o rotti dalle scheggie
della mitraglia. Sopra alcuni v'¢ la palla fermata con un filo di
ferro nel punto dove colpi; su altri pochissimi c'¢ scritto il
nome del morto o l'indicazione del grado. Qualche teschio ¢
quasi completamente sfracellato. Il principe Umberto si fermo
ad osservarne alcuni. Nessuno della comitiva parlava. Poi sce-
sero tutti lentamente in un piccolo sotterraneo che s'apre sotto
il presbiterio dove sono ammonticchiate le ossa degli schele-
tri. Compiuto questo secondo giro, i Principi uscirono dalla
chiesa, e dietro a loro tutti gli altri. La folla proruppe in ap-
plausi, e il cannone riprese a tuonare.

Si risali in carrozza e si mosse alla volta di Solferino. Si
passo per la strada grande che attraversa con un lungo giro
tutto il campo di battaglia, in modo che vedemmo i luoghi
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dove seguirono gl'incontri piu sanguinosi: Pozzolengo, Ma-
donna della Scoperta, il Cimitero. Anche lungo questa strada
tutte le case erano imbandierate, e frotte di contadini e di gente
venuta dai villaggi parte precedevano e parte seguivano la fila
delle carrozze. A destra e a sinistra v'era una sequela stermi-
nata di baracche, di tende, di osterie come s'usano nelle feste
campestri; e per tutto gente vestita a festa, bandiere, musiche,
grida.

Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io non mi
potevo saziare di guardarle. Qui - dicevamo-¢ passata la tale
divisione, 1a il tal corpo d'armata, piu in la il tal reggimento di
cavalleria; ai piedi di quella collina mori un generale; sulla
cima di quell'altra furono appostate due batterie; a ogni svol-
tata della strada, a ogni rialzo del terreno, ci si destava un ri-
cordo terribile e glorioso. E sempre domandavamo a noi stessi
se s'era combattuto proprio 1a, e quasi non l'avremmo voluto
credere, tanto ci pareva strano che si fosse potuto sparger san-
gue e morire su quei bei campi verdi, in un luogo cosi allegro,
in mezzo a quella serena bellezza di cielo e di terra.

S'arrivo ai piedi del colle di Solferino. Si vide la torre che
s'alza sopra la vetta, e tra i merli le tre bandiere, austriaca,
francese e italiana; il colle dei Cipressi, erto e scosceso, sulla
destra: e pensare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una

pioggia di palle tedesche! Ci debbono essere caduti a mucchi,
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poveri soldati! A sinistra il monte della Chiesa, con la cappella
mortuaria sulla cima; dinanzi, sulla spianata, padiglioni, archi,
antenne; e dal colle della torre al villaggio di Solferino, dal
villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla torre, un via vai di gente
infinito.

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato tutto
il popolo d'una citta. E un piccolo villaggio di aspetto me-
schino, colle vie anguste e le case rozze e nere; eppure aveva
un aspetto ridente. I muri erano coperti d'epigrafi, d'immagini,
di ghirlande; e qua e 13, intorno alle finestre e alle porte, si
vedevano le palle da cannone, dove rade, dove fitte, e accanto
un breve spazio imbiancato, con su iscrizioni e date; nei cor-
tili, negli orti, per tutto ov'era una traccia dei guasti della bat-
taglia, 'avevan messa in vista; e la gente interrogava e i con-
tadini spiegavano. Da ogni parte arrivavano al villaggio car-
rozze, brigate di giovani e di donne, signori a cavallo, guardie
nazionali, fanciulli.

Verso il tocco comincio la cerimonia funebre nella chie-
suola di Solferino.

Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio de-
dicato a San Pietro. Mezzo rovinata dai cannoni francesi,
venne poi ristaurata, e se ne fece il Grande Ossario. E poco
piu ampia di quella di San Martino, ma piu alta, e con due

cappelle laterali, che le danno un'apparenza piu grandiosa. La
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facciata ¢ pur coperta di mosaici; e intorno a questa chiesa,
come intorno all'altre, si stanno facendo dei giardini. Sul di-
nanzi, la china del colle fu appianata, e un larghissimo viale
scende fino al villaggio.

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, 1 Principi e il se-
guito salirono alla chiesa ed entrarono. Celebraronsi anche 1i
brevi esequie pei morti francesi ed austriaci, e poi parlarono
monsignor Martini, vicario capitolare di Mantova, il senatore
Torelli, e il luogotenente colonnello dell'esercito francese, ca-
valiere De la Haye. Questi, in nome dell'imperatore Napo-
leone presento al Torelli le insegne di grande ufficiale della
Legion d'onore.

Il principe Umberto pose accanto all'altare la seconda ban-
diera della guardia nazionale di Milano, e poi si fece tutto il
giro del presbiterio, che ¢ anch'esso da cima in fondo coperto
di teschi: seimila e settecento scheletri furono radunati in
quell'Ossario. Nel sotterraneo v'’hanno parecchie nicchie il cui
sfondo ¢ rivestito d'altri teschi, e sul dinanzi di ciascuna s'in-
nalza una gran croce fatta di ossa di gambe e di braccia, abi-
lissimamente disposte, e congiunte con sottilissimi fili di
ferro. La croce della nicchia di mezzo ¢ interamente composta
di costole. Tutte codeste ossa sono pulite e lucide e ordinate

in perfetta simmetria; e punto ribrezzo od altro senso spiace-
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vole ne deriva a chi guarda, tanto vi ¢ visibile e parlante 1'im-
pronta della pieta gentile che le raccolse e le compose.

Si entro poi in una stanza dove son deposti i varii oggetti
ritrovati nel disseppellire 1 morti: medaglioni, anelli, imma-
gini, lettere. Fra l'altre cose v'¢ un orologio, che pare apparte-
nesse a un soldato francese, e che tocco da una palla o fermato
da qualche goccia di sangue, segna ancora le quattro e trenta-
cinque minuti, I'ora dell'ultimo assalto degli Austriaci a Gui-
dizzolo. V'¢ una lettera d'una madre che manda dieci lire a suo
figlio, pregandolo di aver cura della salute e di non far parola
di quel dono a suo padre, che non ne sa nulla e potrebbe tro-
varci a ridire. Un'altra lettera ¢ d'una giovinetta che ringrazia
un soldato dell'offerta ch'ei le fece della sua mano, e gli ri-
corda i cari giorni passati insieme prima della partenza sua per
la guerra. Una terza lettera ¢ d'un padre che esorta il figliuolo
a compiere coraggiosamente il suo dovere di soldato. Quasi
tutti si lesse que' fogli, e furono 1 momenti di maggior com-
mozione; non pochi piansero.

Terminata la visita dell'Ossario, si usci, € ci si trattenne al-
cuni minuti sotto un ampio padiglione, dove furon lette parec-
chie poesie. Poi si sali sul colle di Solferino.

Arrivati sulla cima, la piu parte si corse a vedere la torre e
ci si sali su. Il colpo d'occhio che di 1a si gode ¢ veramente

degno della fama che lo dice uno dei piu meravigliosi del
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mondo. Si vede una gran parte della pianura lombarda, il lago
di Garda, le cupole di Mantova, il torrione di Cremona; e
sotto, ai piedi del colle, il villaggio, il cimitero, le case sparse,
tutto il campo di battaglia, palmo per palmo, come una piazza
d'armi. Che cielo poi, e che aria! Da un lato della piazza vicino
alla torre, sotto un ampio portico, erano preparate le mense per
oltre duecento persone. Dinanzi al portico, si stendeva un
grande padiglione sostenuto da antenne fasciate d'alloro e di
fiori. La facciata della casa a cui il padiglione appoggiavasi,
splendeva, percossa dal sole, e lampeggiava come una parete
d'acciaio; cinquemila daghe e cinquemila baionette v'erano
raccolte e disposte in trofei, con busti e ritratti del Re e dei
Principi, e arazzi e bandiere; una profusione armonica di co-
lori e di splendori che colpiva e rapiva.

Alle tre 1 Principi entrarono sotto il padiglione, la folla si
accalco intorno allo steccato, e le bande della guardia nazio-
nale di Milano e del 12° reggimento di fanteria cominciarono
a suonare alternativamente le marce piu popolari dei tre eser-
citi. Furon poi recate a migliaia di esemplari poesie, discorsi,
epigrafi, racconti di episodii della battaglia, d'autori d'ogni
provincia d'lItalia; i duecento convitati si divisero in molti
gruppi e comincio e si protrasse fino alle cinque una conver-
sazione animatissima.

Perd mancava qualcuno in quella bella adunanza! Molti lo
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pensarono ¢ lo dissero. Chi avesse invitato a quella festa al-
meno un ufficiale e un soldato per ciascuno dei vecchi reggi-
menti che furono alla battaglia di San Martino! Chi avesse in-
vitato dieci o venti delle tante famiglie che perdettero su quei
colli qualcuno dei loro cari; famiglie di povera gente, coi ra-
gazzi e coi vecchi, che vedessero gli onori che si rendevano ai
loro morti, e parlassero al Principe, e sedessero a tavola in
mezzo ai generali; quei poveri vecchi che han dato alla patria
qualcosa piu che il proprio sangue, le proprie creature, il so-
stegno e la consolazione dei loro ultimi anni! E si fosse fatto
venire anche un drappello di soldati francesi, una decina, cin-
que, uno, uno zuavo, che avremmo fatto a strapparcelo; e sol-
dati tedeschi, un croato, da potergli stringere fraternamente la
mano e fargli capire che siamo amici, che vogliamo restar
amici sempre, e quelle tante altre cose che ci sarebbero venute
sulle labbra in que' momenti; quanto sarebbe riuscita piu bella,
piu commovente, piu solenne la festa!

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova lesse
l'atto d'inaugurazione degli Ossari, che il principe Umberto
firmo e dopo lui tutti gli altri.

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali erano
disposte a raggi, colla tavola dei Principi nel mezzo, in modo
che nessuno volgesse loro le spalle. Dinanzi ai Principi v'era

una decina di vassoi pieni di palle di cannone staccate dalla
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torre di Solferino, frammiste a mazzi di fiori. I Comitati s'eran
seduti senz'ordine, generali, senatori, sindaci, giornalisti,
come veniva veniva, onde riesci piu svariata e piu gaia la con-
versazione che s'appicco subito, in ogni parte della sala, e con-
tinuo vivissima per tutto il tempo del desinare.

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: - Silenzio,
silenzio, - e tutti tacquero.

Il presidente del Senato s'alzo il primo e propose un brin-
disi al primo soldato dell'indipendenza italiana.

11 vice-presidente della Camera bevve al principe Umberto
e al principe di Carignano.

Il senatore Torelli all'imperatore dei Francesi.

Il ministro della guerra all'imperatore d'Austria.

I1 principe Umberto alla gloria e alla prosperita dei tre eser-
citi.

Il luogotenente colonnello Pollak si alzo, accompagnato da
un movimento generale di attenzione, € dopo aver ringraziato
in nome dell'Imperatore e dell'esercito austriaco i Principi ita-
liani intervenuti alla festa, il comitato, le societa, e tutti coloro
che avevano espresso sentimenti di simpatia per la sua patria,
disse con voce lenta, chiara e commossa: - Un brindisi alla
bella, alla valorosa, alla prode armata italiana.

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse queste

parole; un grido uscito spontaneamente dal cuore di tutti, e
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con tant'impeto, con tanta forza, che ognuno se ne senti rime-
scolare il sangue, e gli applausi si protrassero, fitti e fragorosi,
per parecchi minuti, accompagnati da nuove altissime grida.
L'ufficiale austriaco sedette col viso mutato.

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s'alzo, e tutti
1 commensali lo seguirono sotto il padiglione dove si prese il
caffe; pochi minuti dopo si usci per salire in carrozza. In quel
punto segui un caso bellissimo. Mentre il Principe usciva, la
banda della guardia nazionale di Milano suonava la marcia
reale. Appena egli fu fuori, la banda comincio a suonare la
marcia imperiale austriaca. Il luogotenente colonnello Pollak
si volto in tronco verso il capo musica e facendogli cenno colla
mano, disse vivamente: - No, no; marcia reale. - E fu cosi
spontaneo coll'atto e cosi ingenuo e fatto con tanto garbo, che
tutti proruppero in applausi: ufficiali, deputati, senatori, po-
polo, quanti poterono si strinsero intorno a quel bravo colon-
nello, gridando, agitando le mani, facendogli ogni sorta di di-
mostrazioni festevoli e affettuose. Egli, cosi circondato e ac-
clamato, non sapeva n¢ chi ringraziare n¢ dove volgersi; an-
dava oltre mezzo portato dalla folla, commosso, interdetto,
come trasognato.

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero, parte

verso Peschiera e Pozzolengo, parte verso Lonato.
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Cosi termino il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi in-
nanzi doppiamente caro all'ltalia, perche le ricorda una delle
piu gloriose vittorie dei suoi figli, e una delle piu nobili feste
celebrate in onore dei caduti per essa.

Possano 1 tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi
colli, a tutti e tre cari e solenni, aver sempre dinanzi agli occhi
della mente, e fitta nel profondo del cuore, l'immagine di
quelle tre bandiere sventolanti insieme sulla torre di Solferino;
e possa quella immagine destare nell'anima di tutti, come fece
oggi nella nostra, un altissimo desiderio di pace, di fratellanza

e d'amore.
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ALLA FRANCIA.

Agosto, 1871.

Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo d'averle
scritte, provai un senso d'amarezza e sorrisi quasi di pieta. Ma
poiché non volevo buttare in un canto uno scritto che mi ri-
corda una delle piu profonde commozioni della vita, e d'altra
parte temevo che a rileggerlo tal quale altri ci avrebbe sorriso
su, come 10 stesso, € per la stessa cagione; cosi avevo gia preso
la penna per mitigare la vivezza di certe espressioni, smorzare
l'ardore di certi sentimenti, mutare e togliere qua e la imma-
gini e giudizi a cui gli avvenimenti han tolto colore e valore.
Ma subito mi vergognai del mio proposito, perché¢ m'accorsi
che derivava da un sentimento poco degno: io volevo velare,
nascondere in parte l'affetto che m'avevano ispirato quelle pa-
gine, solo perche le previsioni, le speranze, 1 voti significati in
esse, erano falliti; io cedevo a un moto di falso amor proprio.
E dissi: - no; quali mi uscirono dal cuore queste parole, tali

rimangano, poiche dell'affetto che esprimono non ho n¢ a do-
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lermi né a vergognare. - Pensai dunque di ripubblicare le pa-
gine seguenti senza alterarle in nulla da quello che erano
uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar loro
quell'impronta di passione, smodata forse, ma generosa e li-
bera, che le fece riuscir accette e credere sentite ai pochi che
le lessero. D'altra parte, in quel ribollimento generale degli
animi, non era facile, in ispecie a un giovane, di serbare la
giusta misura; onde saro scusato.

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno in cui
queste pagine discordassero dolorosamente da un sentimento
vivo, giusto e comune degl'Italiani, e mio. E di nuovo delibe-
rai di correggere; ma mi vergognai di me stesso anche questa
volta, pensando che 'aver espresso un sentimento di gratitu-
dine e desiderato propizia la fortuna a un amico che ci abbia
fatto un benefizio, ¢ e rimane un atto nobilissimo sempre, an-
che quando codest'amico si volga contro di voi; e che, quanto
piu la sua nemicizia ¢ ingiusta, tanto piu il ricordo d'aver com-
piuto quell'atto ci ¢ grato, perché possiamo dire al nostro ne-
mico: Tu ci offendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e ono-
rato.

Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste pagine
ho pagato un debito.

Chi non crede che questo debito s'abbia mai avuto, le

ometta; chi crede il contrario, non provera, leggendole, altro

98



rincrescimento che quello d'aver avuto un interprete forse

troppo ardente e certo non abbastanza felice.

Firenze, 13 agosto
1870.

La rotta d'un esercito € una delle forme piu desolanti in che
si possa presentare la sventura agli occhi umani. Un governo
cade, uno stato si spezza, una societa si dissolve, interessi for-
tissimi s'urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di fami-
glie sono gettate nella miseria e nel lutto; ma di tutto questo
nulla si vede, tuttocio che ne circonda conserva il suo aspetto
consueto, il pensiero indovina i dolori dietro le pareti dome-
stiche e le lacrime sparse in segreto; ma lI'immagine viva di
tutto codesto sconcerto non s'ha; non s'ha uno di quegli spet-
tacoli, che presentando in un punto tutte le forme e tutti gli
effetti della sventura, soverchiano 1'anima e amareggiano per

molti anni la vita.
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Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spez-
zati cento mila cuori, e voi vi vedete passare dinanzi cento
mila visi pallidi che vi dicono 1'un dopo 1'altro: - Ho il cuore
spezzato. - Il dolore di ciascuno s'accresce del dolore di tutti,
e tutt'insieme ¢ un dolore che schiaccia. In tutte quelle anime
¢ caduto, col cadere delle sorti, un edifizio splendido di spe-
ranze e di sogni di vita gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva
lena e coraggio. Le gioie del ritorno, cento volte al giorno
volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diventate ora un
pensiero insopportabile; mille arditi disegni, fantasticati nei
giorni della baldanza, falliti; legami d'affetto, forse, che si do-
vranno spezzare; promesse che non si potranno piu mante-
nere. In ognuno di quei cuori v'e la tristezza presentita delle
infinite occasioni, in cui, stando in mezzo alla gente e sen-
tendo dire di quel rovescio, si dovra chinare la testa, invece di
levarla altiera, come quando s'era partiti. Molte parole ed atti
di onesta alterezza, che c'erano da molto tempo famigliari, e
che la gente ci consentiva nella fiducia della vittoria, ora non
saranno piu consentiti. La stessa considerazione pubblica in
quante delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si fara sen-
tire scemata! Tutto in noi, insensibilmente, si mutera, fino
all'atteggiamento e allo sguardo.

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare

che si avrebbe dovuto morire prima che cedere. Ritorna alla
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memoria il proponimento che s'era fatto quando il pericolo era
ancora lontano, che piuttosto di piegare ci saremmo fatti ucci-
dere; I'avevamo risoluto, lo avevamo detto cento volte a noi
stessi, eravamo sicuri che quel proponimento lo avremmo
mantenuto, ed era appunto questa risoluzione e questa sicu-
rezza che ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli occhi nostri.
Ora qualche cosa da rimproverarci I'avremo sempre; dal fondo
della nostra coscienza si elevera sempre una voce sommessa
per dirci che potevamo far qualcosa di piu, e sara una trafittura
perpetua. Ed anche guardandoci intorno, il cuore ci si stringe.
Su nessun volto dei nostri compagni avevamo mai visto la
paura, n¢ immaginavamo che vi potesse apparire; ora la ve-
demmo. A ciascuno di noi, per l'addietro, pareva che da lui
solo la vittoria pendesse; aver la forza di fare il proprio dovere
era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di s¢ stessi si dubi-
tava, non d'altri; ora anche d'altri. Tutto ¢ mutato: mille argo-
menti di forza svanirono, mille argomenti di timore sorven-
nero. E sono passate poche ore! Pure fra la prima e 1'ultima si
¢ fatto un vuoto di dieci anni; ci sentiamo invecchiati; ci do-
mandiamo se € stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto
quel che ne circonda si stende ancora un velo; in mezzo al
silenzio mortale dei soldati che camminano con noi, tra
quell'unico e sordo rumore di passi che rende quel silenzio piu

tristo, un'eco confusa del fragore della battaglia ci rumoreggia
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ancora all'orecchio come voce lontana e sommessa, che ci
rimbrotti e ci accusi. Passano e s'avvicendano nella fantasia
stanca, facce orrende di nemici intravvisti dappresso tra il
fumo, e visi di compagni trasfigurati dalla morte, e chiaro e
distinto il punto dove giacevano, e tutto quello che avevano
intorno: quel sasso, quella traccia di sangue, quella pianta,
quell'arma abbandonata...... Poi 'occhio ed il pensiero cadono
sul soldato che ci viene accanto, su quello che lo precede, su
quello che lo segue, piu in 13, intorno, vicino, lontano, su tutta
la colonna che s'avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume
raccolto e rapido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a capo sco-
perto; a tutti manca qualcosa, e nessuno ci bada, ed il giorno
prima era un delitto. La campagna ¢ seminata di armi, di cap-
pelli, di tracolle, di pennacchi; si passa e si calpesta; ¢ deso-
lante; tutte quelle robe sparse sono i rottami della disciplina,
dell'ordine, della forza. Quanto tempo e quanta fatica prima
che ogni cosa sia ricomposta!

Un giorno, un'ora infortunata sperpero il frutto del lavoro
di tanti anni, di tante cure, di tanti sacrifici; I'esercito, 1'orgo-
glio e I'amore della patria, su cui si accumulavano tante spe-
ranze e tante trepidazioni, € rotto e umiliato; 1 nostri amici e 1
nostri figli, che ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi,

guardateli, 1i hanno vinti, non cantano piu, non parlano, chi-
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nano a terra quelle care e altiere fronti giovanili che noi ba-
ciammo quando partirono, pensano e soffrono, e non vorreb-
bero piu tornare fra noi; oh no! tornate; siete sempre nostri;
noi vi stringeremo al cuore collo stesso affetto di prima; sol-
levate la fronte, la vittoria non ¢ sempre dei valorosi, coraggio,
guardateci no, non vogliono, fanno cenno di no, continuano a
camminare in silenzio, piangono. Oh ¢ duro, ¢ desolante, ¢

uno spettacolo che strazia I'anima.

Per me ¢ un tristo argomento di pensiero il maresciallo
Mac-Mahon. La Fortuna ha veramente infami giuochi, come
dice il Prati. Io m'immagino il ritorno del duca di Magenta a
Parigi dopo la guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio col
ritorno ch'egli vi fece undici anni or sono dopo la guerra d'l-
talia. Tutto il corpo di spedizione sfilo sotto gli occhi dell'Im-
peratore; tutta Parigi era affollata, per la lunghezza di tre o
quattro miglia, dalle due parti della strada dove 1 soldati dove-
vano passare; i corpi d'armata entrarono nella citta ordinati e
disposti, reggimento per reggimento, battaglione per batta-
glione, nello stesso modo che in guerra; ogni maresciallo pre-
cedeva il suo corpo. L'entusiasmo toccava il delirio; non si
applaudiva, si mandavano grida di gioia inarticolate, come i
ragazzi; si piangeva. Passo il Baraguay-d'Hilliers, col suo

braccio monco, canuto e venerabile, e fu salutato con uno
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scoppio di evviva fragorosi. Passo il Canrobert, giovane,
bello, colla sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria
di generale della repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto
anch'egli con vivissima espansione di entusiasmo. Passo il
Niel, passarono parecchi altri generali di divisione e di brigata
illustri e valorosi, e su questi, come sugli altri, fu versata una
pioggia di fiori e di saluti. Ma quando comparve il maresciallo
Mac-Mahon, I'antico soldato di Crimea, il valoroso espugna-
tore di Monte Fontana, l'ardito vincitore di Magenta, il caro e
terribile Mac-Mahon, lodato e benedetto per tanto tempo da
lontano, da tanto tempo aspettato e invocato, il piu glorioso
figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il braccio destro
dell'Imperatore, 1'idolo dei soldati, il primo campione dell'e-
sercito d'Ttalia, allora da quell'immensa folla agitata proruppe
un grido di gioia sovrumana; gli si strinsero intorno al cavallo,
lo fermarono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel fodero della
sciabola, per la tunica, e lo tennero 1i fermo per guardarlo negli
occhi, per gridargli ch'era un valoroso, per dirgli che lo ama-
vano, per fargli intendere coi gesti ch'egli era l'orgoglio della
Francia; e intanto venivan giu dalle finestre mazzetti di fiori,
ghirlande, corone d'alloro, tanto che n'era coperto lui e il ca-
vallo e la strada; le signore sventolavano i fazzoletti dalle fi-

nestre; la folla, ondeggiando e spingendosi innanzi, raddop-
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piava le grida e gli applausi. - Largo! gridavano i lontani, vo-
gliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo diritto di vederlo! -
Ma i vicini non volevano cedere; sbalzati indietro, si attacca-
vano al cavallo. - E il cavallo di Magenta! - dicevano, e lo
accarezzavano, ¢ lo baciavano, e gli accomodavano i fiori
nella criniera..... Mac-Mahon pianse.

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito
la Francia, che ha condotto 1 suoi soldati al macello, che & un
dissennato o un inetto, che lo si doveva prevedere, che si fece
male a dargli il comando d'un corpo d'armata, che bisognava
aver capito da un pezzo che egli non era altro che un caporale
ardimentoso, ma che cervello e dottrina di generale non I'a-
veva avuta mai; che altre teste vogliono essere 1 capitani d'e-
serciti in questi tempi, e che ¢ un'indegnita che gli si lasci an-
cora la spada, e che lo si dovrebbe porre sotto consiglio di
guerra per dare una giusta soddisfazione alla Francia; e for-
s'anco.... fin dove possa giungere ne abbiamo avuto un esem-
pio in Italia.

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che sover-
chiano l'anima e spezzano i cuori di tempra piu dura. E sara
poi tutto suo l'errore? chi lo puo sapere? chi lo sapra? Una
svista d'un istante, una notizia falsa, un assegnamento fallito,
uno slancio sconsiderato di coraggio, un'illusione sfuggevole,

un punto, un nulla puo essere stato la cagione per cui s'attacco
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la battaglia, e ne segui il rovescio. E questo basta per precipi-
tare la fortuna d'un uomo; basta per strappargli dal capo inca-
nutito nelle armi la corona di alloro e buttargliela ai piedi; ba-
sta per togliergli la fiducia dell'esercito, a cui consacro il suo
sangue, 1 piu begli anni della sua giovinezza, ogni sua piu bella
speranza; basta a contristargli per sempre la vita, che egli spe-
rava di chiudere in una quiete serena, bella di mille splendidi
ricordi, cinto d'affetti, coronato di gloria.

E una sentenza che spaventa.

Noi siamo piu calmi e piu giusti; in noi l'ira cittadina tace,
e il dolore, a cui l'ingiustizia delle precipitate condanne si per-
dona, ¢ men vivo; sia perd generosa e prudente la nostra pa-
rola. Per noi Italiani, il nome del Mac-Mahon é nome d'amico:
nome di antico fratello d'armi, nome che ci ricorda i piu bei
giorni e 1 piu cari entusiasmi della nostra rivoluzione; nome
che ispira affetto e chiede gratitudine; non lo dimentichiamo.
Si puo, in Italia, portar diverso giudizio del governo napoleo-
nico, e nutrir quindi per esso un sentimento diverso; ma pei
generali, pei soldati, per tutti coloro che hanno combattuto per
noi, accanto a noi, sulla nostra terra, non ¢ possibile che un
sentimento solo; e 'averlo ¢ dovere, e I'esprimerlo ¢ atto gen-
tile. Per noi il Mac-Mahon era venerabile e caro quanto il piu
vecchio e il piu prode dei nostri soldati; paghiamogli dunque

oggi il debito di gratitudine che a lui ci lega, paghiamoglielo
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rispettandolo e difendendolo dalle ire ignobili e dalle persecu-
zioni crudeli. Chi ha mente e cuore per comprendere le grandi
sventure e per misurare i grandi dolori mandera da lungi un
saluto riverente e affettuoso al vinto di Worth, dicendogli dal
piu profondo dell'anima: - Maresciallo! gl'ltaliani non sono
ingrati; per noi, voi siete sempre il vincitore di Magenta. Noi
non dimenticheremo mai che la corona del Re d'ltalia brilla

del riverbero della vostra spada.

14
ago-

sto.

I1 dire ora che I'esercito francese ha tutto cattivo: generali,
stato maggiore, armi, tattica, disciplina, non basta, perch¢ co-
deste son cose che si possono mutare, e le mutera l'esperienza;
bisogna dare un giudizio di natura irrevocabile, che costituisca

durevolmente nell'opinione volgare l'inferiorita della Francia.

107



E questo giudizio v'¢ chi 1'ha trovato e lo esprime: - «Il co-
raggio del soldato francese non basta piu oramai a vincere le
battaglie; ¢ una natura di coraggio che poteva far buona prova
ai tempi dei fucili a pietra focaia, non piu ora coll'armi a tiro
rapido, per le quali ci vuol calma, piu che altro, ed occhio. Il
coraggio francese, impetuoso e tumultuario, nelle battaglie
d'oggi non ¢ altro che una cagione di disordine; riduce il com-
battere ad una continua rincorsa, che indugia il successo, pro-
stra le forze, duplica le perdite, e da poca noia al nemico, o
meglio non gli da altro che noia. I Prussiani hanno il vero co-
raggio saldo e longanime che ora ci vuole; il coraggio pensato,
avveduto, immobile, che veglia ed aspetta e si scatena a tempo
opportuno.»

Molti la pensano in buona fede cosi; una corsa precipitosa,
un urlo e un colpo di baionetta, ecco la vantata furia francese.
Qualcuno arriva persino a soggiungere: - Non € serio.

Oh vedete! Bisogna convenire che c'e della grande serieta
in Europa, perche a porre il dito a occhi chiusi sulla carta geo-
grafica, nove volte su dieci si va a toccare un popolo che ¢ in
fama d'aver un coraggio poco su poco giu della maniera di
quel dei Prussiani; e una o due volte appena, ci avviene di tro-
vare un popolo famoso per quella specie di coraggio di corsa
onde va lodata la Francia. Il soldato inglese ¢ un soldato te-

nace, il russo tenace, l'austriaco tenace, il prussiano tenace, lo
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svizzero tenace, il danese tenace, cento altri tenaci; € di corri-
dori, d'incauti, di pazzi si conta appena il francese, I'ameri-
cano, e forse qualche altro di cui ci sarebbe a discutere. C'¢
quasi da sospettare che quel coraggio la sia piu comodo, a ve-
dere ch'é tanto piu comune.

Ma si pigli pure 1'argomento da un altro lato. Si scomponga
nei suoi elementi codesto coraggio dell'avvenire: si trovera
ch'essi sono, per esempio, la costanza, la fermezza, la fiducia
profonda e salda nella forza propria, quella virtu indomata e
selvaggia che vuole, e s'ostina, e s'inflamma nell'avversita, e
si ritempra in s¢ stessa e risorge dalle cadute piu fiera.

Ebbene, se la costanza si rivela in trent'anni di guerre gi-
gantesche vinte a furia di lunghe marce forzate e a prezzo di
fatiche e di stenti inauditi e incredibili; se la fermezza c'e
campo di mostrarla sulle balze nevose e dirupate dei piu alti
monti della terra, e a traverso i deserti, le lande, le paludi, a
lontananze sterminate dalla patria, circondati di nemici, senza
rifugio, senza soccorso, senza pane; se la fiducia nella forza
propria ci ¢ modo di spiegarla provocando 1'Europa, gettan-
dosi in mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi, sgomi-
nati e dispersi, al suono d'un grande nome e all'annunzio d'un
grande disegno; se la virtu selvaggia che vuole e s'ostina c'¢

maniera di provarla rinnuovando dieci volte gli assalti dispe-
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rati, morendo a mille a mille nelle marce disastrose senza al-
zare una protesta e senza proferire un lamento, e raggruppan-
dosi e serrandosi in una piccola schiera, nei momenti supremi
della sconfitta, per atterrire il nemico della sua vittoria € mo-
strare al mondo come si muore; se a tutte queste cose si puo
dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtu, piu
che d'impeto cieco e di foga istantanea, si giudichi se al sol-
dato francese manca il coraggio dell'avvenire.

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa impeto e
si corre, 1 nemici fanno 1 fuochi di fila e scaricano i cannoni;
la mitraglia squarcia le colonne assalitrici e sparge il terreno
di membra spezzate e di sangue; e bisogna non badarci, biso-
gna serrar le file e procedere, bisogna passar sui cadaveri e
fissar gli occhi sui crani spaccati senza lasciarsi prendere dal
terrore e dalla disperazione; bisogna aver la forza di sentire
col cuor fermo le grida orrende degli amici e dei compagni
che giacciono mutilati e sformati, e guardare in viso la morte
e saper morire; ¢ che a dar questa virtl sovrumana bastino
l'immagine della patria, i colori della bandiera e il grido del
colonnello. Questa ¢ la furia dell'assalto francese, la furia che
prese 1l Monte dei Cipressi, la chiesa di San Nicola, la torre di
Solferino, le alture scoscese e formidabili di Pellegrino e di
Folco; impeto! corsa! ¢ un impeto che copre le chine di cada-

veri, ¢ una corsa di sangue che rimanda a casa i reggimenti
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decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche e di gambe
recise.

I1 soldato francese ha anch'egli la sua ostinazione, 'ostina-
zione bella e spaventevole dell'ira; domandate agli Austriaci

s'egli sa farsi trafiggere sui cannoni e intorno alle bandiere.

Era da prevedersi: la fama dei generali non basta piu ora-
mai a saziare la malignita di chi sospirava l'umiliazione della
Francia; si dubita dei soldati. Oh! € un dubbio infame. I campi
di Worth e le alture di Wissemburgo sono seminate di cadaveri
prussiani. Le colonne del principe reale e del principe Fede-
rico s'avanzano per una campagna allagata di sangue. I di-
spacci che annunziano la vittoria a Berlino hanno tutti una pa-
rola di dolore sulla tremenda grandezza dell'eccidio ch'esse
costarono ad ambe le parti. E non si potrebbe, senza infinita
vilta, dubitare del valore francese da noi, che li vedemmo mo-
rire al nostro fianco a migliaia, col nome d'Italia sulle labbra,
noi che ieri soltanto impallidimmo di meraviglia e di terrore
dinanzi a un monte di teschi francesi sull'altura della chiesa di
Solferino.

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?

Noi dobbiamo amare e venerare l'esercito francese fuori
d'ogni ragione politica, d'ogni interesse nazionale, d'ogni le-

game di gratitudine. L'esercito francese ha una gloria sua e
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una vita sua, che passo incontaminata e splendida a traverso i
regni, le rivoluzioni e le repubbliche, in nome di cui combatte
da ottant'anni. Il soldato francese fu prima di tutto e sopra tutto
il soldato della rivoluzione e della liberta. Mutata la bandiera,
non gli si ¢ mutato il sangue; e il suo coraggio s'accende an-
cora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto batte tuttavia
il cuore che batteva sotto la giacchetta del giovinetto dalle lun-
ghe chiome, che volava ai confini della Francia scalzo, lacero
e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spirito che reg-
geva la lena di quel giovanetto quando trascinava i cannoni su
pei dirupi delle Alpi. Le file dei nuovi soldati tien salda ancora
quella forza che stringeva 1 quadrati insuperabili sulle sabbie
d'Egitto. Nel petto del nuovo coscritto ¢ viva ancora quella
virtu tenace e magnanima che l'animava, estenuato e scarno,
nella solitudine dei deserti di neve, in quella follia sublime
della campagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie, che
l'esercito francese ci rappresenta, per il fecondo tumulto di af-
fetti e di pensieri che ci suscitarono nell'anima; le amiamo
come tutto quello che ¢ grande e solenne per isventura e per
gloria; amiamo codesto soldato percheé fu valoroso, indoma-
bile, sventurato, devoto; lo amiamo in se, per s¢, fuori del suo
popolo e del suo sovrano; amiamo quel grande berretto vel-
loso, quell'antica tunica a coda, quelle grandi ghette, quelle

due tracolle incrociate delle guardie imperiali, quei colori,
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quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi nomi di Friedland
e d'Austerlitz, 1'aura venerabile che muove da quelle file;
amiamo quest'esercito, in fine percheé anche noi, come quel
giovanetto dei Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine im-
mortali della sua grande epopea, abbiamo sentito nella solitu-
dine della nostra cameretta il passo misurato e pesante dei bat-
taglioni della guardia, il grido lontano dei reggimenti, I'eco dei
cento cannoni radunati e schierati sotto I'occhio fulmineo del
grande capitano, € a poco a poco il cuore ci si gonfio, 'occhio
ci si empi di lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con furia
convulsa le finestre abbiam lanciato un grido d'entusiasmo nel

silenzio della notte: - Viva I'lmperatore!

- Da che parte tieni tu?

- Dalla Prussia.

- Perche?

- Perché mi urta i nervi la blague dei Francesi.

Si, ritorniamo su quest'argomento; cosi ¢€: tutto si perdona,
anche a un nemico, fuorche il menomo segno ch'egli ci dia di
credersi qualcosa da piu di noi. Ne siamo magari convinti, ce
lo diciamo cento volte al giorno a noi stessi, daremmo gli oc-
chi della fronte per poterci credere in diritto di alzar la testa e

di camminare impettiti come lui; forse, in luogo suo, faremmo

113



peggio, e lo diciamo noi stessi; ma non tolleriamo ch'egli mo-
stri d'accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In fondo, ¢ un
sentimento comune, ma meschino; basso poi e spregevole,
quando si faccia cagione e alimento unico di avversione e d'i-
nimicizia, reprimendo in noi tutti quei moti e combattendo
tutte quelle tendenze che ci porterebbero piu ragionevolmente
alla simpatia e all'affetto.

E poi, si noti, i Francesi hanno della blague non perche
sono uomini come tutti gli altri che fecero qualcosa da cui sia
lecito trarre in qualche modo codesto diritto; ma perche sono
Francesi. Che la blague sia fondata o no su qualche cosa di
vero e di sodo non si cerca; quel che preme si ¢ che la modestia
sia rispettata; noi siamo 1 paladini della modestia. Ma badiamo
di non ingannarci. Badino i piu furenti a non iscambiare il le-
gittimo e fiero orgoglio nazionale a cui la blague d'ogni stra-
niero riesce molesta ingiuriosa, col dispettino e la stizzuccia
che desta nelle anime piccole una superiorita incontrastata.
Sentimenti molto diversi che vestono non di rado una forma.

La blague ¢ il belletto della forza e della gloria, sempre e
per tutto.

Io vorrei mettere I'Italia in luogo della Francia e che ogni
Francese pigliasse un Italiano e gli dicesse, come a loro si
dice, se non colle parole, col fatto: «Tu sei un uomo di spirito:

10 faccio tesoro di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire
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un'arguzia la rubo a te o calco la mia sul disegno della tua. Le
piu belle commedie sono le tue, i pit bei romanzi sono i tuoi,
le vetrine dei miei librai sono tutte piene dei tuoi libri; io sono
vestito da capo a piedi dei panni che mi fai tu, e mia moglie e
mia figlia si vestono come piace a te; tu se' il legislatore del
buon gusto, della moda, d'ogni cosa; quando la tua citta capi-
tale starnuta, come dice Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando
da in una risata, la mia, per entrarle in grazia, fa le viste di
crepar dalle risa; 1 miei ministri fanno tutto quel che ti frulla
pel capo; i tuoi soldati sono i primi soldati del mondo; tutte le
tue cose sono belle e grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le
insegne delle botteghe, i giornali, I'accento, la lingua, i balli, 1
proverbi, 1 giuochi e le lorettes.»

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse questo
discorso.

Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo forse 1'Ita-
lia il prototipo della civilta, 1'avanguardia d'un'eta nuova, il
faro del mondo civilito ed incivilito? Non si usciva forse dai
ginnasi e dai licei col profondo convincimento che in fatto di
lettere, di scienza, d'arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa ci
lasciassimo addietro 1'Europa? Ognuno di noi non era since-
ramente persuaso e sicuro che ogni singolo Italiano dovesse

infilzare con ogni colpo di baionetta una mezza dozzina di
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Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo sconfitti a Goito. I Fran-
cesi? Li abbiamo battuti a Roma. I Russi? Li abbiamo vinti in
Crimea. Gli Svizzeri? Li abbiamo sgominati a Castelfidardo.
Il mondo intero? L'abbiamo dominato da Roma; Cesare e
Bruto sono 1 nostri padri; in not scorre il sangue dei vincitori
del mondo; il nostro keppi ¢ 1'elmo di Scipio, e chi sa che un
giorno non si ritorni a dettar legge da un capo all'altro del
mondo!

E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di
letteratura italiana che non sanno fare un discorso per distri-
buzione di premi senza levar I'Italia ai sette cieli e dir corna

della Francia e del mondo?

Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giu-
ste. Chi non ricorda il linguaggio ardito, affettuoso e gentile
che ci parlavano nel cinquantanove, tutti, dal vecchio sergente
della guardia all'imberbe coscritto del reggimento di fanteria?
L'talia! Ia liberta! Oh non c'era mica bisogno di spiegarglielo
il perche li avevano mandati a combattere con noi, non c'era
nemmeno bisogno ch'essi ci dicessero che lo sapevano: ba-
stava guardarli negli occhi. Venivano come ad un convegno di
antichi amici, e ci ringraziavano d'averli chiamati. Entrando
in Torino sotto una pioggia di fiori, fra due ali di popolo che

stendeva le braccia per strapparli dalle file e serrarseli nel
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petto, in mezzo a due schiere di carrozze piene di signori che
li chiamavano colle grida e coi cenni per portarseli a casa a
desinare: - On ne commence pas bien, dicevano con accento
tra tenero ed allegro, on nous fait pleurer. - Appena usciti dalle
loro caserme, domandavano ai popolani dove fossero le no-
stre: - I bersaglieri! Vogliamo vedere i1 bersaglieri! - E corsero
incontro ai nostri soldati che gia volavano verso di loro, e si
abbracciarono. Essi sapevano poche parole d'italiano, ma si
facevano intendere. ltalie, Italie era il loro intercalare, il riem-
pitivo dei loro discorsi, la loro parola d'ordine, e la dicevano
colla voce commossa posandosi una mano sul petto, come si
pronuncia il nome di una madre cara e sventurata. La sera essi
passeggiavano a braccetto cogli operai, vecchi, donne e fi-
glivoli insieme. Gli zuavi portavano i bambini; le manine
bianche de ces petits Piémontais si appoggiavano sulle spalle
atletiche di quei superbi soldati; e quando gli uni e gli altri si
accomiatavano, vedevansi quelle tenere braccia infantili
strette intorno a quei colli robusti e bruni, come ghirlande di
fiori intorno a colonne di granito.

Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati
alla stazione, abbiamo sentito battere il loro cuore sul nostro
prima che andassero a presentarlo alle palle tedesche, ab-
biamo udito il loro ultimo grido affettuoso di «Viva I'Italia,»

prima che andassero a gridare al nemico quello formidabile di
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«Viva la Francia;» e quando la loro voce non giungeva piu
fino a noi, vedevamo ancora agitarsi fuori delle finestre del
convoglio le loro calotte rosse, le loro azzurre sciarpe, quei
poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro adoperarono poi in-
vano per arrestare il sangue impetuoso nelle orrende ferite

della mitraglia. Belli, prodi e generosi soldati!

.... E oggi, come allora, noi v'auguriamo la vittoria. La lotta
sara terribile. Vi sorrida o no la fortuna, essa costera molto
sangue ¢ molte lacrime alla Francia; di molte madri straziera
il cuore e accorciera la vita; il lutto sara lungo ed amaro, e la
traccia delle sventure e dei dolori incancellabile. Ma, né que-
sto pensiero scemera l'animo vostro, n¢ la immane forza ne-
mica. Voi non difendete n¢ la dinastia, n¢ l'impero: difendete
la Francia, la vostra bella ed amata Francia, le sue memorie, il
suo genio, il suo nome, il suo onore, e in nome di questi affetti
voi sapete morire.

Or bene; quando vi slancerete per l'ultima volta, decimati e
scomposti, contro il nemico, passando sui cannoni e sui carri
atterrati, per una via coperta di cadaveri e di sangue; gia ab-
bandonati da molti dei vostri generali, morti o mal vivi, al ri-
flesso dei villaggi incendiati, in mezzo agli ultimi e piu mise-
rabili orrori della battaglia; se in quel momento supremo non

bastasse piu a spingervi innanzi il nome della patria, il canto
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della Marsigliese, 1a vostra lacera bandiera, 1 grandiosi fanta-
simi delle Piramidi, delle Alpi, della Vistola, di Marengo,
della Beresina; se in quel momento, sentendovi mancare la
lena, bastasse a farvi fare 1'ultimo sforzo un lieve impulso di
piu, e se questo impulso ve lo sentiste nell'anima pensando che
v'¢ un popolo che in quel punto vi manda un saluto d'affetto e
di gratitudine dal piu profondo dell'anima, e vi grida: - vin-
cete! - e palpita per voi come se pugnassero al vostro fianco 1
suoi figli, ebbene, Francesi, la vostra terra ¢ grande e gene-
rosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi siete nostri

fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.

ag
ost

Molti dicono: - Che 1 Francesi abbiano avuto la peggio da

principio non mi dispiace; io gliel'avevo augurato; era bene
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che quello smodato orgoglio fosse un pochino fiaccato; ora
basta cosi, sono soddisfatto, vincano pure, grido anch'io: Viva
la Francia. -

Si lasci correre quel che c'¢ di stravagante e di pericoloso
in codesto far le parti della vittoria come d'una torta sfogliata.
Non ¢ possibile gridar veramente col cuore: Viva la Francia!
adesso, dopo aver desiderato ch'ella fosse condotta a questi
estremi e corresse pericolo di una disfatta intera e irreparabile.
Ma sia pur benedetto 'augurio, benche tardo, e s'avveri.

Ora io domando a coloro che persistono nel primo deside-
rio, non per altra ragione che di quell'orgoglio odiatissimo, se
non credono proprio che possa bastare a contentarli quello che
accadde finora. La Francia provoco e fu vinta; volle invadere
e fu invasa; gridava: A Berlino, e ora si stringe intorno alle
fortificazioni di Parigi; confidava nell'onnipotenza del suo
esercito, e ora chiama alle armi tutti 1 cittadini; credeva che i
suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e gia parlava il lin-
guaggio della vittoria, e ora dice ai suoi figli: Bisogna prepa-
rarsi a morire per salvare l'onore. E questo mutamento segui
in pochi giorni, in poche ore, puo dirsi, e duramente, amara-
mente, a traverso d'una splendida illusione che le fece sentire
intorno alla fronte l'alloro e le strappo un grido di trionfo, per

ricacciarla subito nell'abbattimento e nel dolore, coronata di
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spine, muta ed intenta al crescente fragore dei nemici che cre-
deva gia sgominati e lontani.

Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di que-
ste angoscie, se proprio non gli si augurava altro che una le-
zione di modestia, se non lo si odia di odio cieco e selvaggio,
si deve dire: Basta!

Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risu-
sciti 1'orgoglio mal domato dalle piccole sconfitte di Wissem-
burgo e di Worth?

Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma:
- essere o non essere; - quando dietro a quella parte v'era la
grande citta, il centro della vita d'un popolo, I'ultimo baluardo
della sua liberta, I'ultimo ricetto della sua bandiera; quando tra
le file della parte che vince, frammisti ai giovani soldati che
amano la guerra e la gloria, vi sono i cittadini coi capelli grigi,
gli operai, 1 genitori, che amano la vita pei figliuoli e la pace
per il lavoro; quando si pensa alle ineffabili angosce che de-
stera l'incertezza, alla sterminata ecatombe che costera la vit-
toria, al vuoto spaventevole che fara trista la pace, allo stra-
scico interminabile che codesta guerra gigantesca lasciera di
miserie, di malattie lunghe e penose, di legami d'affetto spez-
zati, di sogni di felicita svaniti, di orfani, di vedove, di vecchi
parenti rimasti soli, di famiglie perpetuamente contristate

dalla vista d'una cara persona mutilata e deforme; quando si
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pensa a questo non si teme che quell'orgoglio provocatore ri-
sorga, o se pur si teme, egli ci appare cosi povera cosa, in con-
fronto del flagello con che fu punito, che in verita non ci si

puo fermare il pensiero.

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa
paesaggi allegri e rupi nevose illuminate dalla luna, salotti si-
gnorili e campi di battaglia, donne, fanciulli e fiori, € in un
cantuccio un uomo che dorme e sogna; cosi io veggo ora Pa-
rigi a traverso le novelle, i romanzi, le commedie, i quadri, le
poesie, 1 giornali, che ce ne resero famigliari gli aspetti, i co-
stumi, 1 tipi, le consuetudini piu minute della vita di strada e
di casa. Mi veggo vivo dinanzi agli occhi quello spettacolo
grandioso; sento il rimescolamento suscitato in quell'aura te-
pida e molle di una vita di sfarzo e di piaceri, dall'improvvisa
corrente infocata che porta dal campo di battaglia 'odore della
polvere e lo strepito delle armi. A tratti a tratti 1'elegante
aspetto della splendida citta imperiale si altera e si perde, o
lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della repub-
blica antica. Veggo un tratto di teatro tutto fitto di lumi; tendo
I'orecchio se mi arrivasse un verso gentile del Musset o un
motto arguto dell'autore di Dalila, e scoppiano le note terribili
della Marsigliese. M'affaccio alla finestra per godere il bruli-

chio denso ed allegro di una grande strada di Parigi, e veggo
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una moltitudine compatta ed impetuosa che si allontana le-
vando fiere grida di guerra e di morte. Sento una voce infantile
e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due grandi oc-
chi neri, mi ricordo del ritratto di Hugo, riconosco il caro e
terribile gamin delle barricate, gli vado incontro; egli mi grida:
- Armi! - e scompare. Guardo in un salottino lucente di seta e
di specchi, una bella figura alta e flessibile, coi capelli sciolti,
in atteggiamento stanco e voluttuoso; riconosco l'eroina dei
romanzi, la protagonista dei proverbi, il primo fantasma ac-
ceso nei miei sogni giovanili dal Dumas e dal Sue; la chiamo,
si volta, € mutata, ¢ pallida, piange; il suo amante ¢ alla guerra.
Mi sento urtato per la via, mi volto, ¢ l'impresario, il nego-
ziante, 1l fattore, 1'uvomo panciuto del Kock, che schiaccia la
gente nelle diligenze e arriva sempre a casa quando sua moglie
ha finito; ¢ lui, e me lo vedo vestito da guardia mobile, fiero e
impettito, e mi grida colla sua grossa voce nasale: - Alla
guerra! - Corro di caffe in caftfe, cerco il mio tipo di giovanotto
da romanzo, bello, elegante, ricco, generoso, innamorato, be-
nedetto di tutti 1 doni di Dio, ¢ lo incontro vestito da tiratore
algerino, colla testa rasa, con due grosse scarpe, col viso gia
abbrunato dai primi soli del campo di Marte colle mani incal-
lite dal fucile.... Parigi! bella e cara Parigi! ha pur detto bene
quel grande che a viver lontani da te si sente sempre un po' di

vuoto nel cuore, ci pare sempre che qualche cosa ci manchi,
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si prova sempre qualche cosa che rassomiglia da lontano alla

tristezza dell'esilio.

16 ago-
sto.

Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli,
questo per se solo basterebbe a farle ritenere una sventura: la
sconfinata presunzione che si rivela nei giudizi e nella forma
del linguaggio di tutti coloro che ne discorrono. E una cosa
che non ha riscontro in nessun'altra occasione di avvenimento
pubblico che sollevi delle discussioni; ¢ la postergazione ge-
nerale della modestia e del pudore; ¢ un acciecamento com-
pleto. Si direbbe che l'aura della guerra entrandoci dentro ci
tolga la facolta di sentire rettamente di noi, e ingigantisca nella
mente di ciascuno il concetto di tutte le doti e le facolta natu-
rali e acquisibili dell'anima sua. Improvvisamente, per virtu
della guerra, si desta e si sviluppa nell'anima del bottegaio,

dello scolare, del fattorino, dell'impiegato, di tutte le persone
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piu aliene per istudi e per istituto di vita dalle cose militari, un
amor proprio strategico, un amor proprio tattico, un amor pro-
prio geografico, un amor proprio politico, un amor proprio
storico, diecimila non mai provati amor propri, ombrosi, in-
fiammabili, intolleranti, quali appena potrebbero essere scu-
sati dalla coscienza d'un genio trascendentale e d'una dottrina
meravigliosa.

La discussione non soffre confini; la parola ¢ concitata e
franca; il giudizio pronto, reciso e sicuro; tutte le parole, tutte
le forme dubitative sbandite. Provatevi a dire: - Adagio, riflet-
tiamo, aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci po-
trebbe mancare ancora qualche elemento di giudizio, si po-
trebbe dare ancora qualche accidente che ci costringesse a mo-
dificare il nostro parere; si tratta di giudicare degli uomini che
invecchiarono in codesti studi: quanto piu si va innanzi negli
anni e nell'esperienza vedete che piu si indugiano i giudizi e
se ne tempera la forma; tanto piu dobbiamo indugiare e tem-
perar noi; in queste cose l'inesattezza ¢ ingiustizia, la precipi-
tazione ¢ colpa, la passione volgarita..... Vi ridono sul viso, si
meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pieta, che la cosa ¢
evidente, che loro I'avevano preveduta, che non poteva seguire
altrimenti, che basta un poco di buon senso ad intenderlo.

- Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia cosi, che
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potreste ingannarvi.... - No, no, no, impossibile; I'ultimo mo-
nello di borgo San Frediano ¢ fermamente e sinceramente con-
vinto che s'egli fosse stato il Mac-Mahon avrebbe trovato
modo di evitar la battaglia; che se avesse comandato la divi-
sione del Douay non l'avrebbe sacrificata a quel modo; che se
si trovasse lui sul campo di battaglia condurrebbe meglio il
servizio degli avamposti francesi; che il Bazaine fa una bestia-
lita ritirandosi; che Napoleone ¢ una testa di legno; che la
Francia ¢ degenerata; che la razza latina ha bisogno del lume
della sua mente e dello impulso della sua mano per rifarsi a

nuovi destini....

.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prus-
sia, interrogateli della cagione; vi diranno che ¢ l'antipatia per
la Francia. Ebbene; non invidiamo loro il sentimento di sod-
disfazione che dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricave-
ranno; non sara mai un sentimento che li appaghi, un senti-
mento di contentezza vera e nobile, in cui il loro cuore si
quieti. La soddisfazione d'un trionfo che non deriva dall'af-
fetto che si nutra per la parte che 1'ottiene, non ¢ piu la soddi-
sfazione del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha pero sem-
pre qualcosa di torbido e di amaro, perche non ¢ tutta gene-

rosa, n¢ tutta legittima. E una reazione, di cui I'anima non si
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compiace quanto d'un sentimento spontaneo e schietto, a su-
scitare il quale la vittoria per s¢ sola ed in s¢ sola basta, e la
sconfitta non entra se non come fatto indispensabile o conse-
guenza necessaria. Quindi ¢ che chi prova quella soddisfa-
zione, non puo far si nell'esprimerla che l'espressione non ne
tradisca l'origine e non abbia qualche volta delle forme dure.
Siccome quel piacere non gli basta, fruga nella sconfitta a cer-
carvi nuovo alimento; le vuole assegnare delle cagioni che tor-
nino a disdoro della parte che la tocco; vuol distruggere o at-
tenuare quelle che la spiegherebbero nel modo meno umi-
liante; della superiorita del numero del vincitore tocca di volo;
del valore dei soldati vinti tace; teme che alla parte avversa sia
rimasto anche un po' di baldanza e di fiducia, e gliene vuol
negare il diritto; deve infine esercitare ed esprimere un senti-
mento non degno, n¢ a lui medesimo grato; un sentimento che
non esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sorridesse alla
Francia, perche il nostro desiderio non mira all'umiliazione
d'un nemico odiato, ma alla gloria d'un amico antico ed amato,

€ in questa si circoscrive € si appaga....

.... Per noi la Francia ¢ un affetto di fonte antica, per molte
€ nuove cagioni cresciuto, radicato, gagliardo; e pero ci sara
sempre un conforto, n¢ lo mutera la fortuna. Quest'affetto,

dove la Francia soggiaccia, ci costera assai piu amarezza che
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non ne costerebbe la sua vittoria a chi oggi la vorrebbe veder
nella polvere; ma percio ci sara piu caro, come tutti gli affetti
che il sacrifizio accompagna e a cui la costanza ¢ natura. Era-
vamo gelosi dell'integrita della Francia come di terra nostra, e
ci abbiamo veduto entrar lo straniero. Ci sentivamo compresi
della gloria delle sue armi, e 1'abbiamo vista oscurarsi. Ama-
vamo 1 suoi valorosi soldati, e li abbiamo visti disperdere. Ve-
neravamo 1 suoi vecchi generali, e li abbiamo sentiti vilipen-
dere. Ci tocchera forse assistere all'ecatombe di codesto im-
mortale esercito, forse veder Parigi stretta dai nemici ad una
difesa disperata, forse rinnovare tra le sue mura le prepotenze
e gli oltraggi dell'invasione straniera. Per noi che amiamo la
Francia saranno dolori veri e profondi; e 11 dovremo divorare
in silenzio, tra i sorrisi di coloro che affrettano oggi col desi-
derio tutte codeste sciagure.

Ma l'affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente
e temuta, per il suo esercito prediletto dalla vittoria, per il suo
popolo ardente d'entusiasmo e di fede, quell'affetto lo conser-
veremo vivo sempre ed immutabile per la Francia caduta, per
la Francia sventurata, ferita nel cuore e coll'alloro di regina dei
popoli inaridito sulla fronte sanguinosa; lo conserveremo per
1 suoi soldati sparsi nelle citta e nelle campagne, intorno ai
focolari domestici, a destare col racconto dei dolori patiti le

lacrime materne e la pieta dei congiunti; lo conserveremo per
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il popolo francese scorato, oppresso, diradato dalle prime bat-
taglie e dalle ultime resistenze della disperazione. Allora si
che il sentimento della gratitudine ci si fara profondo nel
cuore, ¢ diventera un culto. Allora ci stringeremo con piu
caldo entusiasmo a quella Francia che non cade mai, alla Fran-
cia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori e dei suoi
grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo nome e risaluteremo
la sua gloria. E bastera a confortarci la coscienza di avere
amato e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, ono-
ratolo vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fra-

telli, sempre.
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RICORDI DI ROMA.
L'ENTRATA DELL'ESERCITO IN ROMA.

LETTERE.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impos-
sibile scriverle con ordine e chiaramente. E gia gran cosa aver
la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano an-
cora le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto
quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono
ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo
di essere veramente qui, di aver visto quello che vidi, di aver
sentito quello che sentii.

Vi diro subito che I'accoglienza fatta da Roma all'esercito
italiano ¢ stata degna di Roma; degna della capitale d'Italia;

degna di una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha
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superato non solo I'aspettazione, ma I'immaginazione. Biso-
gna aver veduto per credere. Dubiterete della mia sincerita, lo
prevedo; n¢ debbo spender parole per prevenirvi, perche ¢
troppo naturale; capisco che non posso aspirare ad esser cre-
duto. Eppure sento che non vi daro che una pallida immagine
della realta! Son cose che non si possono scrivere.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo,
10 € 1 miei compagni, dal lontano rimbombo del cannone. Par-
timmo subito. Appena fummo in vista della citta, a cinque o
sei miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che le opera-
zioni militari erano state dirette su varii punti. Cosi era infatti.
11 4° corpo d'esercito operava contro la parte di cinta compresa
tra porta San Lorenzo e porta Salara; la divisione Angioletti
contro porta San Giovanni; la divisione Bixio contro porta San
Pancrazio. Il generale Maze de la Roche, colla 12* divisione
del 4° corpo, doveva impadronirsi di porta Pia.

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s'intende) vediamo
tutte le terrazze delle ville piene di gente che guarda. Presso
la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della
riserva che stanno aspettando l'ordine di avanzarsi contro
porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito. L'ar-
tiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire
le breccie. Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu an-

nunziato che una larga breccia era stata aperta vicino a porta
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Pia, e che i cannoni dei pontificii appostati a quella porta erano
stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri fe-
rito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti avan-
zati, e tutti ci dissero che 1 pontificii davano saggio d'una me-
ravigliosa imperizia nel tiro, che 1 varchi gia erano aperti, che
l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza
d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la
porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulica-
vano di soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si vedevano
lunghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e staf-
fette correvano di carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che
fecero le altre divisioni. Vi diro della divisione Maz¢ de la Ro-
che, che ¢ quella ch'io seguii.

La strada che conduce a porta Pia ¢ fiancheggiata ai due
lati dal muro di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta.
La strada ¢ dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande
lontananza; si vedevano i materassi legati al muro dai pontifi-
cii, e gia per meta arsi dai nostri fuochi; si vedevano le colonne
della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla bar-
ricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva distintamente. 11 fuoco
dei cannoni pontificii, da quella parte, era gia cessato, ma i

soldati si preparavano a difendersi dai muri. A 300 o 400 metri
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dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria trae-
vano contro la porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri
era ammirabile. Non si pud dire con che tranquilla disinvol-
tura facessero le loro manovre, a cosi breve distanza dal ne-
mico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Maze, col
suo stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo
si vedeva un pezzo del muro della porta staccarsi e rovinare.
Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra porta, passarono
non molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano
fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri reg-
gimenti ne pativa qualche danno.

Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina
aperta sino a terra, due colonne di fanteria furono lanciate
all'assalto. Non vi posso dar particolari. Ho visto passare il 40°
a passo di carica. L'ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra
per aspettare il momento opportuno ad entrare. Ho sentito un
fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido Savoia!
poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che gridava:
Sono entrati! - Allora giunsero a passi concitati i sei batta-
glioni bersaglieri della riserva; giunsero altre batterie di arti-
glieria; s'avanzarono altri reggimenti; vennero oltre, in mezzo
alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi cogli altri verso la

porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non
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si sentiva piu rumore di colpi; lo colonne a mano a mano en-
travano. Da una parte della strada si prestavano i1 primi soc-
corsi a due ufficiali di fanteria feriti; gli altri erano stati portati
via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia il
maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante il 35°. Ve-
demmo parecchi ufficiali dei bersaglieri colle mani fasciate.
Sapemmo che il generale Angelino s'era slanciato innanzi dei
primi colla sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le
parti accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un
istante, a guardare il sangue sparso qua e 1a, per la strada: so-
spiravano, e via.

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme
della Madonna che le sorge dietro era rimasta intatta, le statue
a destra e a sinistra non avevano piu testa, il suolo intorno era
sparso di mucchi di terra, di materassi fumanti, di berretti di
zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i1 nostri reggi-
menti.

In quel momento usci da porta Pia tutto il corpo diploma-
tico in grande uniforme, e mosse verso il quartier generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia piene di sol-
dati. E impossibile esprimere la commozione che provammo
in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una

nebbia. Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi
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prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo
romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colon-
nello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serro intorno gri-
dando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro
ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il po-
polo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini; ¢ piena di
zuavi e di soldati indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi.
Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri
reggimenti, 1 bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di
bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo.
Passano drappelli di cittadini colle armi tolte agli zuavi. Giun-
gono 1 prigionieri pontificii. I sei battaglioni bersaglieri della
riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al
suono della fanfara, in piazza Colonna. Da tutte le finestre
sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti banchi, s'odono grida
ed applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle
fanfare. Sui terrazzini si vedono gli stemmi di Casa Savoia. Si
entra in piazza Colonna: un grido di meraviglia s'alza dalle
file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti, cen-
tinaia di bandiere sventolano, l'entusiasmo € al colmo. Non v'é
parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono com-
mossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena

di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai,
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donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tri-
colore, tutti accorrono gridando: - I nostri soldati! - I nostri
fratelli!

E commovente; & I'affetto compresso da tanti anni che pro-
rompe tutto in un punto ora; ¢ il grido della liberta di Roma
che si sprigiona da centomila petti; ¢ il primo giorno d'una
nuova vita; ¢ sublime.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

Il Campidoglio ¢ ancora occupato dagli squadriglieri e da-
gli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo ¢ stata ricevuta a
fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri
un giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo
¢ furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni ar-
rivano sulla piazza, ai piedi della scala. I pontificii, al primo
vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi ¢ stata costrutta a tra-
verso il Campidoglio. L'assalirla di viva forza potrebbe costar
molte vittime; s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice
che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circon-
dano il Campidoglio sono piene di gente armata che sventola
bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri

che attendono sulla piazza vengono recati in gran copia vini,
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liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo
strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, ¢ salito sul Cam-
pidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso,
guarda con grande ansietd. Ad un tratto cadono 1 materassi
della barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che
agitano la sciabola e chiamano il popolo gridando: - Il Cam-
pidoglio ¢ libero. - La moltitudine getta un altissimo grido e si
slancia con grande impeto su per la scala gigantesca; passa fra
le due enormi statue di Castore e Polluce; circonda il cavallo
di Marc'Aurelio; invade i corpi di guardia degli zuavi e rove-
scia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In
pochi minuti tutto il Campidoglio ¢ imbandierato. Il cavallo
dell'imperatore romano ¢ carico di popolani; l'imperatore tiene
fra le mani una bandiera tricolore. Un reggimento di fanteria
occupa la piazza. E accolto con grida di entusiasmo. La banda
suona la marcia reale, migliaia di voci l'accompagnano.
All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo
e 1 soldati ne hanno sfondata la porta, son saliti sulla cima,
hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo
d'una scala sulle spalle della statua e lega una bandiera alla
croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida risuonano
nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire 1

suoi solenni rintocchi. Da tutte le parti di Roma il popolo ac-
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corre entusiasticamente. Gli ufficiali che si trovano sul Cam-
pidoglio sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si
grida: - Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio! - Le donne
si mettono le coccarde tricolori sul seno. Da tutte le finestre
dei vicini palazzi si agitano le mani e si sventolano i fazzoletti.
Molti piangono. Il movimento della folla ¢ vertiginoso; il ru-
more delle grida copre il suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi
e gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla fan-

teria.

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono per-
corse da grandi turbe di popolo con bandiere tricolori. I soldati
pontificii che s'avventurano imprudentemente a passare per la
citta a due, a tre o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti.
Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono
circa 300 zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso,
abbattuti e tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni bersa-
glieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano dalla log-
gia dello stupendo palazzo che chiude il lato destro della
piazza. Popolani, signori, signore, donne del popolo, vecchi,
bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono in-
torno ai soldati, li pigliano per la mano, li abbracciano, li fe-

steggiano.

138



Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffé di
piazza Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si
vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte
dei bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del
popolo; tutti gli altri sono lasciati in liberta. Allora il popolo
si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole
uno, se lo piglia a braccetto e lo conduce a desinare. Molti si
lamentano che non ce n'é abbastanza, famiglie intere li circon-
dano, se li disputano, li tirano di qua e di la, avvicendando
clamorosamente le preghiere e le istanze. I soldati prendono
in collo 1 bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore do-
mandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare
l'una dopo 1'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drap-
pelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte piu
del primo piano delle case e vengono portate da due o tre per-
sone. Tutta codesta gente trae con s¢ soldati di fanteria e ber-
saglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia
diventate comuni: tutti cantano. Passano carrozze piene di cit-
tadini che agitano in alto il cappello; 1 soldati rispondono al-
zando 1l keppi; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra,
e le mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori
della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in car-

rozza, a piedi, a gruppi, soli, sono salutati con alte grida. Si
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festeggiano 1 medici, i soldati del treno, gli ufficiali dell'inten-
denza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono - Viva gli
ufficiali italiani! - ¢ il grido che risuona da un capo all'altro
del Corso. In piazza San Carlo un drappello di carabinieri reali
¢ ricevuto con indicibile festa. Da tutte le strade laterali al
Corso continuamente affluisce popolo. Non v'¢ piu gruppo di
cittadini che non abbia con s¢ un soldato. Li osservano da capo
a piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano tenendogli le
mani sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandoli negli
occhi cogli occhi scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori!
- si grida. Davanti al caffé¢ di Roma alcuni signorini gettano le
braccia al collo di due robusti artiglieri e 1i coprono di baci
disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso;
cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a
furia di baci. - Viva il nostro esercito nazionale! - gridano
cento e cento voci insieme. - Viva 1 soldati italiani! - Viva il
nostro re! - Viva la liberta! - E 1 soldati rispondono: - Viva
Roma! Viva la capitale d'Italia! - In molti, specialmente nei
giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non hanno piu voce per
gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e gli
stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringraziare, di strin-
gersi qualche cosa sul cuore.

Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; ¢
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impossibile immaginare nulla di piu solenne e di piu meravi-
glioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi gi-
ganteschi monumenti, queste rovine, queste memorie, questo
terreno, questo nome di Roma, 1 bersaglieri, le bandiere trico-
lori, 1 prigioniert, il popolo, le grida, le musiche, quella seco-
lare maesta, questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci
fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi,
tutto quest'insieme ¢ qualche cosa che affascina, che percuote
qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione;
si direbbe che ¢ un sogno; non si puo quasi credere agli occhi;
¢ una felicita che soverchia le forze del cuore. Roma! si
esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? Come?
Che ¢ accaduto? - Il ricordo di quello che ¢ accaduto ¢ gia
confuso come se fosse d'un tempo remoto. E un'emozione che
opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s'entri, I'occhio
gira intorno meravigliato, e il sangue da un tuffo. Avanti, di
meraviglia in meraviglia, di palpito in palpito, a misura che si
procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente piu ga-
gliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all'o-
belisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi
strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiu in
fondo la cima del Campidoglio, tutt'intorno prodigiose bel-

lezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigante-
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sche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un tre-
mito, e bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi la testa
fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'¢ illuminato come per in-
canto. Il Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fanta-
stico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni gran-
dezza risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali
delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede
piu terra: ¢ tutto un mare di teste, a cui la strada non basta, e
che straripa nei caffe, nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii,
nei vicoli. Codesta immensa folla ¢ rischiarata da migliaia di
fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in
mano dei cerini accesi, che fanno vedere il loro seno coperto
di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sulla superficie di
codesto mare di gente nuotano, sbattuti di qua e di 1a, cappelli
di bersaglieri, keppi, berretti, canne di fucile a centinaia. Le
signore gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei
soldati che tendono le mani. Da un capo all'altro della lunghis-
sima strada, a ogni passo si sentono dieci voci che cantano
insieme. I soldati non sono piu condotti, sono travolti. I citta-
dini, non piu paghi di tenerli a braccetto, camminano tenen-
dogli un braccio intorno al collo. Passano donne con un pen-
nacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui mar-

ciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i
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bambini. Il gridio nel Corso ¢ oramai giunto a segno che chi ¢
stanco dalle fatiche della mattina non vi puo piu reggere.
Salgo in una carrozza, e chieggo d'essere condotto al Co-
losseo. Attraverso la stupenda piazza della Colonna Traiana,
piena di gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie pic-
cole strade; dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie:
dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto grida di
viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, am-
plessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. E
notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non ri-
splende ancora. Non importa; il cielo ¢ stellato, e vedro del
sublime monumento almeno 1 contorni. Da tanti anni ardevo
di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un
luogo deserto, non sento pitl una voce, non un passo; tutto ¢
queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. lo balzo in piedi,
guardo, travedo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto ¢
I'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della me-
moranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non s'ar-
resta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, n¢ ivi si puo
arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano piu in alto,
e dal profondo del cuore, col piu ardente palpito che potra mai
destare in me l'amor di patria, sciolgo un ringraziamento a
quella Giustizia nel cui nome 1'Italia grido al mondo: - Voglio

la liberta - e giurd di conseguirla; nel cui nome aspettd per
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tanti anni, confido, sperd, sofferse, sorse, bagno del sangue dei
suoi figli tutti 1 suoi monti e tutti i suoi fiumi, caccio lo stra-
niero, si compose a nuova vita; nel cui nome ¢ entrata oggi in
Roma e ha inalberato sulla torre del Campidoglio la sua ban-

diera gloriosa, benedetta ed amata.

II.

Roma, 26 settembre.

Senz'aver veduto Roma ¢ impossibile formarsi una giusta
idea dell'effetto che puo fare. E di Roma come di Venezia: la
prima cosa che si fa, appena entrati, ¢ di dimandarsi se si so-
gna o se si ¢ desti. Sembra una citta guardata a traverso d'una
lente che ne ingigantisca 1 contorni. Si direbbe che le case, le
piazze, le chiese, le fontane, le scale, le colonne, tutti i monu-
menti di Roma sono stati fatti da una razza d'vomini fisica-
mente il doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli, passando per
queste piazze e per queste vie; ci pare d'esserci rifatti bambini;
I'vomo diventa formica, come dice Victor Hugo. Per guardare
il sommo degli edifici e delle colonne bisogna torcersi il collo;

per vedere il fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale; per
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muoversi, la carrozza; per non perdere la bussola, un volume
di cinquecento pagine sotto il braccio; per non lasciarsi sover-
chiare dalla commozione, almeno un paio di case a Firenze
che diano la rendita di cinquantamila lire. E una citta che stor-
disce; ecco la vera parola. Non mi ricordo chi sia quell'illustre
straniero che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu sor-
preso e commosso a tal segno dallo spettacolo della piazza,
del Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli obelischi,
di tutte le meraviglie che s'abbracciano da quella porta con
uno sguardo solo, che fu costretto ad appoggiarsi sul braccio
del suo vicino. Tale ¢ veramente 1'effetto che fa Roma in quel
punto. Il primo bisogno che si sente ¢ di aver accanto qualcuno
da stringergli il braccio e lasciargli il livido. Se non ci fosse

gente intorno, si manderebbe un grido.

Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono in
Roma per porta Pia e andarono difilato sino a Montecitorio.
Fosse caso o disegno, non lo so; ma per far quel cammino pas-
sarono dinanzi ai piu stupendi monumenti di Roma.

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse.
Giunge in piazza di Termini, dove c'¢ una fontana bellissima.
Per chi non ha mai visto Roma, le sue fontane, cosi gigante-
sche e fantastiche, sono una delle piu profonde sorprese. I sol-

dati si voltano, guardano e prorompono in un lungo ok/ che si
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propaga di compagnia in compagnia, di battaglione in batta-
glione, man mano che giungono nella piazza. Chi rallenta il
passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. - Animo, animo,
- dicono gli ufficiali, - ci sono altre cose piu belle da vedere. -
I Romani ridono al vedere 1 soldati tanto sorpresi di si piccola
cosa. - Vedrete ben altro, - dicono, - questo non ¢ niente; an-
date, andate, vedrete ben altro. - I soldati vanno innanzi vol-
tandosi indietro ad ogni passo e discorrendo forte tra loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo
¢ meraviglioso. A destra un palazzo gigantesco; in mezzo alla
piazza una fontana due volte piu grande, piu bella, piu stu-
penda della prima; statue, vasca, getto d'acqua, tutto colossale.
Si vede in lontananza la cupola di San Pietro, una gran parte
di Roma, monte Mario, il Tevere, la campagna, un panorama
grandioso e imponente. I soldati rimangono attoniti, senza
profferir parola, senza neanco accorgersi delle grida e degli
applausi che li accompagnano; guardano colla bocca aperta e
gli occhi spalancati, come se si fossero affacciati a un mondo
nuovo; il silenzio dura per qualche momento; il popolo tace
anch'esso come per non turbare la dolcezza di quella contem-
plazione. A un tratto sorge tra le file una voce altissima: - Viva
Roma! - Tutto il reggimento risponde: Viva Roma! - Andate,
andate, - dicono di nuovo i Romani, questo non ¢ niente, ben

altro vi resta da vedere. - Il reggimento continua la sua strada.
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Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos'¢ que-
sto? Com'¢ qui quella roccia? Di dove scende quel fiume? Chi
¢ quel gigante? I soldati prorompono insieme in un grido di
meraviglia e di gioia, tendono le braccia, si affollano, si strin-
gono, par che si vogliano gettare nella fontana. - Viva Roma!
- gridano; - Viva l'esercito! - rispondono i Romani, e di nuovo:
- Avanti, vedrete, vedrete. - Ma che si pud vedere ancora di
piu bello? La fontana di Trevi € veramente prodigiosa, non par
vera, pare una cosa sognata, una cosa da giardino fatato, letta
nelle Mille e una notte. - Ah! non ce la volevano dare Roma?
- esclama un ufficiale; eh! ora si capisce. - Come vi piace la
citta? domandano i Romani, passando e agitando le bandiere.
Cosa rispondere? I soldati non rispondono che: - Romal!
Roma! - Il reggimento va oltre.

Ecco la piazza Colonna, la Colonna....

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla Co-
lonna; sonavan trombe, tamburi, grida; v'eran dei Tedeschi e
degl'Inglesi con noi, e in quel momento, commossi anch'essi,

ci strinsero la mano dicendo: - .... Bel giorno! Bei momenti!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della basilica
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di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre. E poi, questa
volta, sotto la cupola di San Pietro c'¢ una grande novita: i
bersaglieri, dei quali non ¢ fatto cenno, credo, n¢ dalle guide,
n¢ dai libri archeologici, n¢ dalle opere artistiche; e spero che
la mia penna d'oca, coll'aiuto delle loro penne di cappone, riu-
scira a far qualcosa.

Ecco schietta e netta I'impressione che mi fece San Pietro.

Andai 1a con un mio amico ch'era gia stato a Roma. Pas-
sando sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci
consiglio di tornare indietro. Adesso ci troverete una proces-
sione di soldati, disse; ne sono piene tutte le scale, pare una
caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo
aver veduta quella benedetta cupola per cinque giorni, a otto
miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a
due passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E impossi-
bile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto.
Andiamo a vedere questa meraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia al di la del ponte Sant'Angelo, quando
il mio compagno mi consiglio di chiuder gli occhi e di non
aprirli prima che me lo dicesse; li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e I'amico disse: "Guarda."

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le

fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei
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quadri: nulla di nuovo e nessuna sorpresa.

"Dunque?" 1'amico domanda, "non ti scuoti? che impres-
sione ti fa? non ti par bello, grande, sublime?"

Io sono mortificato, non trovo parola. Questa ¢ la famosa
basilica? Questa la cupola che si vede di lontano quaranta mi-
glia? Questo il gran colosso di San Pietro?

"Dunque?"

"Dunque..... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verita?"

"Quale?"

"Mi par piccolo."

"Cosa?"

"Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto
quello che vedo."

Il mio amico diede in uno scroscio di risa.

"Sara ridicolo; ma ¢ vero. Mi par piccolo, mi par piccolo,
mi par piccolo. Son disilluso."

"Guarda quell'uomo."

"Quale?"

"Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della
facciata."

Guardo l'vomo, misuro coll'occhio tutta 1'altezza della co-
lonna, misuro la larghezza, poi l'uvomo di nuovo, confronto,
riguardo ed esclamo:

"E immenso!"
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"Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come
ti puoi accorgere che qualcosa ¢ gigantesco dove tutto ¢ gi-
gantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono
come te. Scendiamo."

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai.
Si guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a ogni
passo. Giungiamo dinanzi: sono larghe come case. Guardiamo
in su: sono alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta
strada s'¢ fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, son diventate
piccine che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi
esprime benissimo questo stesso effetto; guarda la facciata e
dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo.... "Amico, questa volta te lo dico sul se-
rio: sono deluso."

"Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo
bianco, qui nell'angolo?"

"Vedo."

"A che altezza ti par che giunga della tua persona?"

"Al collo."

"Vediamo."

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a
due passi. Eccoci. Oh questa ¢ curiosa! Stendo il braccio in
alto, mi alzo sulla punta dei piedi, e non ci arrivo.

"Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; come ti paiono
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alte?"

"Quattro palmi."

"Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti
paiono larghe?"

"Un braccio."

"Tre metri."

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo
di ragazzi intorno a una cosa alta che sembra una statua. An-
diamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono
soldati d'artiglieria grandi e robusti come Ciclopi; la cosa alta
¢ la statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino
poco distante guarda e sorride con un'aria di sorpresa e di com-
piacenza; par che dica: - Sono cristiani queste bestie feroci!
meno male!

V'¢ una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar
maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno contemplando le
statue, e per convincersi che sono di marmo, mettono loro le
mani sulle spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i
ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri ¢ estatico da-
vanti a San Longino. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la
sentenza finale d'uno di essi, che mi ha I'aria di un monferrino:
Aj'e nen a dije; a l'e un bel travaj.

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto ¢ vera-

mente prodigioso! E bello il vedere il mutamento che si fa in
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tutti i visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato,
chinano la testa e chiudono gli occhi, come se avessero intra-
veduto I'abisso. In altri il volto e 1'occhio s'illuminano come a
una visione di cielo. E una meraviglia che ha dell'estasi. E il
solo punto della chiesa in cui collo sguardo si sollevi al cielo
il pensiero. Nelle altre parti ¢ magnificenza che seduce e
splendore che affascina, non grandezza che ispira; ci si sente
il teatro; si pensa piu alle fatiche e ai milioni che vi si profu-
sero, che a quegli cui furono dedicati; piu ai pittori e agli scul-
tori, che agli angeli e ai santi. L'anima ¢ cosi tenacemente le-
gata alla terra dalle meraviglie dell'arte, che a sprigionarla e
levarla in alto occorre assai maggior forza e piu difficile lotta,
di quel che a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della
vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, € a misura che si
procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. Ad ogni
passo cento nuove cose, l'una piu straordinaria e mirabile
dell'altra: si affacciano confusamente allo sguardo, vicine,
fitte, ammontate. L'attenzione a tutte insieme non basta; sopra
una sola non puo fissarsi, ch¢ le altre la tirano; cosi tremola e
si stanca senza nulla abbracciare. Colonne enormi, statue gi-
gantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bel-
lezze d'ogni forma e d'ogni natura; vi si passa accanto senza

neanco guardare; si travedono e si dimenticano le une nelle
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altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica
intorno alla porta; sara una compagnia di soldati che entra.
Quei colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta
sembrano due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei
soldati che si chinano a guardare sul pavimento: guardano le
indicazioni della lunghezza delle piu grandi basiliche del
mondo. Quale arriva a meta, quale a due terzi, quale a un
terzo: chiesuole. Mamma mia! esclamano 1 soldati napolitani.
Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi,
per dare un'idea di San Pietro col confronto della chiesa par-
rocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri
fanno il conto di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti
1 soldati del 4° corpo d'esercito? - Si.... e forse anche tutte le
maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara
una sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; 1
gradini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi
giri, agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro ¢ coperto di
lastre di marmo dov'¢ segnato il nome di tutti i principi del
mondo che salirono alla cupola. C'¢ 1'iscrizione di Ferdinando
IT di Napoli. Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe
da bersagliere. Piu su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi,

keppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa
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e sotto 1 piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di
soldati che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, si
esprimono l'un I'altro lo stupore e 'allegria. Gia si leggono pei
muri le loro iscrizioni, che il soldato, per dove passa, lascia
sempre traccia di se. Sotto quella del Borbone che dice: Re del
regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella palla,
si legge: Tale dei tali, allora caporale del genio, ha avuto l'o-
nore di salutarla a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. Mi corbelli? Siamo
gia oltre il tetto dei piu alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cam-
mina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto.
Eccoci sul tetto della chiesa: ¢ una piazza d'armi. Si vede da
una parte un edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordina-
ria; non ¢ altro che una delle cupolette minori che fanno da
stato maggiore alla principale. E grande e stupenda, ma nes-
suno la guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le minuzie.
Si corre al parapetto, si guarda nella piazza, ¢ un formicaio. Si
guardano le statue che sorgono in fila sul sommo della fac-
ciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scri-
vete; pieghe dei panni in cui si pud nascondere un uomo; dita
che paiono clave. V'¢ una chiave di San Pietro che a prima
giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I soldati scorraz-
zano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza

al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la meraviglia
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con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: - Che
bagattella! - E chi vuol andare di qua, chi di 13; si tirano, si
spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e
chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un collegio, - "Bi-
sogna farsi coraggio," dice uno, "e salire, perche se non si va
in paradiso questa volta, non ci si va pit." - "Ma questa cupola
par piccola," ripeto al mio amico. E lui: "Guarda in cima."
L'ultimo terrazzino sotto la palla ¢ pieno di soldati; o come
mai si vedono cosi piccoli se son cosi vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta che da
sur una galleria; la galleria da nell'interno della chiesa; mi af-
faccio, mi tiro indietro, ho paura che mi pigli la vertigine.
"Guarda la sala del Concilio, laggiu in quella nave della
chiesa," mi dice il compagno. Guardo; "Ma come! 1a dentro
stavano tutti quei vescovi? Ma se ¢ grande come una scatola
da tabacco!" Cosa sembrano gli uomini? Mi ricordo il detto
del Guerrazzi: quello che sono, insetti. Intorno a quell'altarino
di mezzo ce n'é€ uno sciame; sembrano una macchia nera che
si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m'accorgo che
quelle testine d'angiolo a mosaico ch'io vedeva di giu, stareb-
bero bene sopra un par di spalle larghe quattro metri.

Sirisale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la som-
mita, scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una

fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti
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curve dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete piu
bassa; e daccapo scale dritte, e daccapo scale a chiocciola, e
avanti, sudando, ansando e soffiando; ecco finalmente un rag-
gio di luce, una porta, eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma:
oh che aria viva e leggera!

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato la ¢ d'un
artigliere lombardo. - Madona! - egli esclama giungendo le
mani - alter ch'el domm de Milan!

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si
vede una processione di formiche. La gente che passeggia per
la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano
due pennacchi bianchi agitati; le cupole minori della basilica,
campanelle di quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei
santi. Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno
nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigan-
tesche. Le statue in cima alle colonne, le punte degli obelischi,
le curve sponde del Tevere, il Pincio, la villa Borghesi, il Qui-
rinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una
collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino
del Vaticano sembra un'aiuola. Il Vaticano un edifizio comune,
coi cortiletti; & tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco
laggiu la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono

aver veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compa-
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gnia per compagnia, cannone per cannone. Ecco Montero-
tondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a destra, lontano, quella
sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto
nome che non s'¢ mai stanchi di dirlo; c'¢ qualche segreto in
questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo ripeta I'eco nell'o-
recchio: Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria
pensierosa; pare che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una
mano, la batte sul parapetto: Finalment....

Sentiamo quel che vien dopo.

- Ghe semm/!

Senti come I'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul
punto di scendere, agitando una mano: - Addio, addio, Roma!

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei

passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATL

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno
di guerra, dettato in francese, che par che dovessero cantare
gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza
colla Marsigliese. Ha un ritornello che comincia: Catholiques,

debout! Ha una strofa che arieggia quella dell'inno francese:
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Entendez-vous dans ces campagnes, colla differenza che ai
féroces soldats sono sostituiti les barbares. Ha un verso che
dice: Viendront-ils nous PRENDRE (ci dev'essere un verbo
piu feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prétres? E il
verso dopo: Non, non, on n'y touchera pas. E altre amenita
poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui ¢ detto che gli Italiani vanno a Roma
per far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette
esser quella la finzione di cui si servirono principalmente 1
fautori del governo papale per suscitare e tener vivo il fanati-
smo nei soldati, per ispirare nel popolo l'avversione al governo
italiano, e per alimentare la diffidenza in quei molti che, pure
essendo cattolici in buona fede, manifestavano o lasciavano
trapelare sentimenti e desiderii italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del
popolo dalle dimostrazioni entusiastiche cosi nella citta di
Roma che nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti,
e in voce di liberale, gli domandammo come fosse contento
del nuovo stato di cose:

"Per me sono contentissimo;" rispose, € lo diceva sincera-
mente: "tutto va bene, non si potrebbe desiderare di meglio."
E poi a bassa voce: "Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato

stare 1 preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima."
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"Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il
mestiere ai preti, lei?"

"lo?... nemmen per sogno."

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare
dei nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del co-
dino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo
che saranno meno sinceramente Italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo
il primo ufficiale che vide, e gli disse con voce affannosa e
supplichevole: "E una buona persona il nostro curato, glie 1'as-
sicuro; € un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i
soldati del Re; non gli facciano nessun male, lo dica ai soldati,
ci faccia questa carita...."

Quella donna credeva fermamente che il mandato dell'eser-
cito italiano fosse di far la festa ai preti, come diceva don Ab-
bondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo
fuori della finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi,
poco dopo che v'erano passati i soldati. Un popolano, accen-
nandoli, disse in tuono burlesco: "Ora.... quelli la.... ¢ finita...."
E mi guardava.

"Perche finita?" gli domandai.

"A questi lumi di luna...."

"Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi seguiterete
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ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre."

Fece un atto di sorpresa, e poi domando: "In Italia? Ce li
avete anche voi in Italia?"

"Sicuro."

"E passeggiano per le strade?"

"Passeggiano per le strade."

"E nessuno gli dice nulla?"

"E cosa volete che gli dicano?"

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere
a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo I'entrata dell'eser-
cito, si vide un vecchietto che all'aria, doveva aver avuto una
tal paura delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla
paura delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle di-
mostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e svento-
lando bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di
dover far 1'Italiano per non essere accoppato. Comincio collo
sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, grido
con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle
fatte di proposito. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso
al vecchio e gli disse con piglio severo: "Per essere Italiano
non c'¢ mica bisogno di dir delle insolenze ai preti, sapete!"

11 vecchio rimase attonito.
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"Non ce n'¢ proprio bisogno," soggiunse il giovane allon-
tanandosi e continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito
non profferi piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato a cre-
dere il viendront-ils degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere
certi palloncini da luminaria su cui era scritto: W. Pio IX. Un
ufficiale lo sorprese, e gli disse:

"Lasciate quella roba dove si trova."

"Ma io...."

"Lasciatela."

"Ma io non son mica per il Papa; io son per lor signori."

"Ma per esser per noi, non c¢'¢ mica bisogno di rinnegare il
Papa!"

"Ma questa roba...."

"Ma questa roba vi potra ancora servire, e tra poco, spe-
riamo, perche le cose s'aggiusteranno."

"Lei dice bene."

"E voi facevate male."

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'a-
doperavano a mettere negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi
la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, as-
sistevano tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti
non abborrivano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a

cavallo.
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Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vicino a
Civita. Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione
di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai
primi soldati, si fermo e giunse le mani in atto di chieder gra-
zia. - Fa nen 'l farseur - gli disse un caporale. Gli altri gli do-
mandarono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offri del
pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono 1 preti che accolsero festevolmente i sol-
dati. A Baccano un prete e un frate stettero a veder sfilare sei
battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ri-
denti ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, di-
cevano qualche cosa all'uno, all'altro.

"Si va a Roma, reverendo."

"Dio v'accompagni!"

"Senti! E dei nostri!"

Il prete si mise una mano sul cuore.

- Viva! viva! si grido dalle file. E il frate e il prete ringra-
ziarono.

Non ho sentito mai, n¢ altri puo affermare d'aver mai sen-
tito, un soldato dire una parola sconveniente ad un prete.
Scherzi, si; ma urbanissimi, € condonabili sempre alla gaiezza
del soldato. Se I'Unita Cattolica osservasse che ¢ inurbanita il
dirigere la parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispon-

dere che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a
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piantarsi sull'uscio della casa parrocchiale quando i reggi-
menti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano;
non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.
Nei primi due giorni non si videro in Roma n¢ preti n¢ frati,
o0 almeno pochissimi. Ma non si puo dire che stessero nascosti
per timore: qual ragione di temere 1 nostri soldati a Roma piu
che nella provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a
prendere parte, neanco come spettatori, alle dimostrazioni del
popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo
giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e alle grida, sicu-
rissimamente, come in casa propria, senza esser nemmeno
guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello che scrisse
don Margotti, eran piene di facinorosi, di tigri assetate di san-
gue ¢ di donne di mala vita, tutta gente, come diceva 1'oste
milanese della Luna piena, latina di bocca e latina di mano.
La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul
Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima a una delle
grandi scale che danno sulla piazza, ¢ un gruppo di bersaglieri
e di frati che se la discorrono fraternamente, seduti sugli sca-
lini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra
le mani una gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri te-
nevano in mano un pane di munizione; altri osservavano con
molta curiosita i1 cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse

stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere
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che scendeva domandai: che cosa dicono i frati? - So’ chiu
etaliani de noautri, - mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i
colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati
da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mesco-
lanza cosi nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo
con cui andavano assieme! Come fosse la cosa piu naturale
del mondo, come fossero stati insieme sempre: discorrevano
di politica.

Passando in certe strade remote, i soldati vedevano qua e
la sparire delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre
spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il tempo, e sentite grida o musiche lon-
tane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una
porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare
in giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade
quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii misteriosi, come
di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e tra-
vedendo qualche nuova uniforme, si fermava in un canto,
fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che
sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di parata. Lo
guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si

consultarono l'un l'altro tacitamente, stringendo le labbra
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coll'aria di dire: - Che roba ¢?

Curiosita n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto.
Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate di traverso,
rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della
mano, o facevano scorrere due dita intorno al collo come per
allungarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia
senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: -
Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ri-
cordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersa-
glieri, presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordi-
nato alle truppe di render loro gli onori come ai principi del
sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro
presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono
sui soldati, e 'atto di ringraziamento con cui accompagnarono
lo sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si ricomposero
dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sor-
riso, uno sguardo e un atto cosi, quei due cardinali non lo ave-
vano mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra loro chi credesse a
quello che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e

quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacer-
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doti, debbono essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ri-
creduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e
non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano
empi, ¢ li hanno veduti affollarsi nelle chiese a baciare 1 piedi
dei santi; ch'erano vandali, e 1i hanno visti pagare ogni cosa a
soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi
e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: - Che rarita di
soldati son questi che non dicon nulla alle donne! - Volere o
non volere, un grande edifizio di menzogne ¢ caduto, e perdio,
si potra raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica piu.
Quante conversioni politiche hanno fatto 1 nostri soldati!
Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro
cuore la sera del 20 settembre. Se ¢ vero che la meravigliosa
dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione € a
ogni speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e sbalor-
dito nella corte pontificia i piu fieri e ostinati nemici d'Italia,
che non avra potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convin-
zione era fiacca e la nimicizia determinata solamente dall'in-
teresse? Quelle poche fibre italiane, che il conte di Cavour
non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, deb-
bono essersi scosse nel loro cuore la sera del 20 settembre. Le
grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle
silenziose dei monasteri, come un avvertimento, come un con-

siglio, come un rimprovero. Molti debbono aver invidiato dal
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piu profondo dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto
di essersi ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni,
forse, tendendo 1'orecchio alle musiche lontane, debbono aver
provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono
essersi ricordati di avere una patria, debbono aver sentito che
I'amavano; debbono aver profferito in segreto il suo nome,
debbono averla invocata, debbono aver domandato con sin-
cere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del Pontefice il bi-
sogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di
troncare con una parola generosa la guerra insensata che in
mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitu-

dine e all'abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

"Andiamo alle terme di Caracalla."

"Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo."

"E attraversare il Campo Scellerato."

"E veder l'arco di Giano."

"E la Cloaca Massima."

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dia-
logo, e ditemi se non c'¢ da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar

latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale
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il sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti
quei monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che tanto
c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento
ogni altra curiosita e ogni altro pensiero.

- Vi faranno piu impressione del Colosseo, - ci aveano detto
molti. Noi non lo credevamo possibile, e perche il Colosseo
ce n'aveva fatta moltissima, e perche I'idea prosaica che in fin
dei conti le terme erano uno stabilimento di bagni, come si
diceva scherzando, ci teneva in freno I'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei
costumi romani, quand'era proibito al genero di fare il bagno
in presenza del suocero, colla licenza degli ultimi tempi, al-
lorche si vedevano sporgere dall'acqua alla rinfusa teste di pa-
trizi e di matrone, e i consoli spruzzare 1 senatori, e I'impera-
tore tuffarsi nella natatoria in mezzo ai popolani, e le schiave
aspettar le padrone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti
1 crines suppositi, € ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta, ¢ tutto quello che
mi ricordo della parte esterna. Il primo momento in cui ci si
trova davanti a qualche cosa di straordinario e di grande non
resta mai distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in

una specie di vestibolo, e udiamo una voce che dice: - Qui
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v'erano le celle pei signori romani che non volevano bagnarsi
in pubblico. - Non si guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci
siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi.
Nel muro dirimpetto a noi v'¢ una gran porta per cui si vede
un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirit-
tura della prima, per cui si vede un altro campo ancora, ¢ via
via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere 1'edifi-
zio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi,
e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e silenzioso come una
citta abbandonata. Guardiamo in terra: v'¢ ancora in un angolo
un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto
ieri. In alcuni punti il terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino
al muro v'¢ un tronco di statua. Accanto alla porta alcune nic-
chie vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'e
piu traccia, andiamo innanzi. E una solitudine che fa quasi
paura. Eccoci nel secondo campo. Muri, porte e mucchi di
terra come nel primo, e deserto e silenzio. Oh! eccoci nel cen-
tro dell'edifizio. D1 qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altis-
sime, nere, scalcinate, solcate da larghe e profonde screpola-

ture, che serpeggiano dalla sommita al suolo, lasciando in
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qualche punto travedere I'esterna campagna. Alte ¢ leggere
volte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro
immensa curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi
d'arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e la
enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto vio-
lento, 0 man mano digradanti in grossezza dal basso all'alto,
fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi. Porte
e finestre sformate, squarciate agli spigoli come dall'uscita
forzata di un corpo piu grande, e dentellate in giro, e dentro
buie come bocche di mostri. Scale coi gradini divelti, spaccati,
corrosi, in mille modi scemati e guasti, come da una mano
rabbiosa. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe
e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia interrotte
della commessura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, di
pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a codeste ro-
vine gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a macigni
franati, sostenuti da pali, coperti ancora dell'antico mosaico;
massi di marmo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre
di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi;
ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra
masso ¢ masso, fra rudero e rudero, l'erbe e i fiori silvestri,
con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il varco a traverso
pavimenti marmorei, risaluta il cielo e la luce, a lei per tanti

secoli e da si formidabile strato contesi.
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Si guarda e si pensa. E tristo, & penoso lo sforzo che si fa
per ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli
avanzi non bastano; sono troppo rotti e sformati. Si segue
coll'occhio la curva d'un arco, e si dimentica il contorno della
colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un
pilastro ci sfugge; ci sfuggono, a misura che si disegnano, le
linee, e colle linee le proporzioni, e colle proporzioni l'effetto,
che sarebbe immenso, dell'assieme. Quegli avanzi son come
le note interrotte d'una musica lontana, che s'indovina e non si
gusta. - Se ci fosse qualcosa di piu, - si pensa; - se per esempio
quella parete fosse finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se
la rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe ar-
gomentare e capire! che peccato! - E piu e piu volte si rico-
mincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si
vedono di sbieco, per una porta, 1 primi gradini di una scala;
chi sa dove mena? Si corre con grande curiosita, si guarda;
che stizza! la scala ¢ troncata a meta. Si vede l'imboccatura
d'un andito: diavolo, dove riesce? Si corre a vedere: oh delu-
sione! riesce nei campi. Si stanca 'occhio sulle volte e sulle
pareti che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po'
di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla
delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici

stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi
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colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si at-
tacca a quel poco che resta, si combina, si congettura, si fan-
tastica. Le sale dal centro si pud supporre che cosa fossero.
Qui si capisce che si nuotava, la si dovevano vestire, sopra ci
dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere I'ac-
qua. Si seguono attentamente le ondulazioni del terreno, si tien
I'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero ancora le
statue, si entra nelle celle dove I'immaginazione ¢ piu raccolta,
e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? nulla, ma
si guarda, n¢ ci si puo allontanare prima d'aver molto guar-
dato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse 1 grandi dipinti
fantastici, e lungo le pareti 1 duemila sedili marmorei, e nelle
nicchie i capolavori dello scalpello antico, I'Ercole, la Flora
colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per
le sale le colonne di porfido; e lassu, in alto, le celle dorate e
inghirlandate; e laggiu, in fondo, i giardini ombrosi e le fon-
tane dai cento zampilli. E duemila Romani in preda all'eb-
brezza dei piaceri. L'aria ¢ profumata. Cadono nelle celle le
bianche stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono 1
calzari purpurei e le treccie brillanti di perle. Dall'acque, in-
fuse di balsami, emergono i volti accesi di volutta. Sull'orlo

delle vasche si affollano i servi colle striglie argentee e 1 vasi
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degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le
musiche e i canti dei cenacoli; le grida del popolo plaudente
ai giuocatori risonano dalle gallerie; e s'odon le voci dei poeti
che declamano 1 versi, e via per gli anditi e per le scale e pei
recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e tra-
svolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incon-
trano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle,
e schiavi; e si mescono in un vocio confuso tutte le lingue ed
in un diffuso splendore tutte le ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selva-
tica, e silenzio.

Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere un
istante, trasvolando, con un'occhiata, a traverso un velo!

Ora tutto ¢ mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne,
quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll'av-
viso: - E proibito di fumare. - Invece delle grandi piscine, la
tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come 1 feti nei vasi;
e invece delle musiche dei cenacoli, il campanello per la bian-
cheria.

Eravamo nell'ultima sala, o campo (ché non v'¢ piu tetto)
quando il silenzio profondo che regnava intorno fu rotto im-
provvisamente da una voce: - Veni ca.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo

d'un muro altissimo chiamava 1 suoi compagni rimasti giu, e
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accennava alla bella veduta che gli si offriva all'intorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei
mosaici. Altri esperimentavano l'eco gridando dei comandi
militari. Piu in 1a v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala ¢ aperta, se
ben mi ricordo, in un pilastro. E una scala larga e comoda; ma
infinita. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che
fosse 1'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che non
eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrasta-
vano archi e mura, che pareva s'innalzassero a misura che sa-
livamo. Guardammo giu, e ci meravigliammo d'esser saliti
tanto. Da quel punto, abbracciando collo sguardo una gran
parte dell'edifizio, potevamo formarci un piu adeguato con-
cetto della sua grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di
volta sottilissima, che pareva stare in aria per miracolo. A
guardar giu per le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva
una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi passi,
ed accortici che mancava il soffitto, si dovette tornare addie-
tro. Si scopriva di la tutta la campagna romana del mezzo-
giorno; si vedeva il monte Testaccio, i deserti prati del popolo
romano, la basilica di San Giovanni Lateranense, e uno ster-
minato acquedotto.

Si scende, si torna verso 1'uscita, di sala in sala, di rovina

in rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui
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si vedono altre mura e altre porte lontane. Ad un tratto, vol-
tandoci a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, € uno
spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo;
son pezzi di statue. V'hanno delle teste enormi colla fronte e
gli occhi levati in alto, che dovevano sorreggere qualcosa;
torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio
di teste di dei, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte muti-
late, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che
tre uomini non possono abbracciare, € mucchi di figurine e di
pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse.
Tutti questi marmi lasciati cosi in terra e disposti con un certo
ordine, danno a quel luogo qualcosa dell'aspetto d'un campo-
santo; quelle teste paiono crani; al primo vederle si da un tre-
mito, come se guardassero. V'¢ fra le altre cose, una manina
di donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e gen-
tile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli
altri rottami. E singolare: desta quasi un sentimento di pieta.
Uscimmo senza parlare. Tale ¢ l'effetto che fanno le terme:
la gente entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano ac-
canto e non si badano, tutti pensano; si entra allegri, si esce
tristi. Tornando in citta ci parve d'entrare in un mondo nuovo.
Io pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra quelle
mura il suono di certe parole piemontesi. Ed avevo sempre

dinanzi delle figure, antiche, in atteggiamenti allegri ed alteri,
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e ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo stringere il
cuore. E ripetevo quasi macchinalmente tra me: - Tutto ¢ pas-

sato!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava
al Campidoglio per eleggere la giunta provvisoria. Tutte le
strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da
folti drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere. Ar-
rivati al Campo, 1 drappelli si confusero in tre o quattro lun-
ghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. An-
davano a otto a otto, a dieci a dieci, allineati ¢ stretti come
soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di
fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, e
dentro suonava un gridio continuo e diffuso come muggito di
mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versarsi
nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne spa-
risse per incanto una parte. Turbe di popolo che tenevan tutta
la strada si vedevano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli
drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continuamente affluiva

popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della
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prima galleria era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, ben-
ch¢ solo a mezz'altezza del muro, da non riconoscerne i visi a
occhio nudo. Dalla galleria in giu, su tutti i gradini, su tutti i
macigni, su tutti i rialzi del terreno v'era popolo: donne, bam-
bini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e
coccarde. Da una parte dell'arena v'era un palco, e sul palco
un pulpito; intorno molte grandi bandiere tenute da cittadini.
Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al palco,
sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta
di gente che presentava allo sguardo una vasta e continua su-
perficie di volti e di s7 attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito
il grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che
si accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso dell'anfi-
teatro; sulle piu alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande
suonavano, le grida si levavano al cielo, un sereno purissimo
e una splendida luce di sole faceano piu bella e piu solenne la
festa.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed
altissimo evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, av-
volto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo
scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per
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sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio:

- ....Jo ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre
gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia
e agitando le bandiere.

- Silenzio! silenzio!

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrom-
pendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e rimescolandosi,
si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giun-
gono fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

- .....I1 potere temporale del Papa, - egli esclama, - ¢ caduto!

Applausi vivissimi.

- E caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un
braccio convulso si solleva e si agita al disopra delle teste.

- E caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete in accento imperioso la voce di
prima.

- Silenzio! silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - il Montecchi
prosegue, - ¢ uno dei piu grandi fatti registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta

la forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civilta!
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Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa
fu detto, e soggiunge: - Uno dei piu grandi fatti registrati dalla
storia.

- Della civilta! - ripete il giovane.

- Della civilta, - aggiunge il Montecchi in atto di condiscen-
denza. - Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra for-
tuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza
governo....

- Viva |'ltalia!

- .....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che
il popolo romano non ¢ ancora maturo alla liberta....

- Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio
Emanuele in Campidoglio!

- Viva!l ma prego.... lasciatemi continuare....

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleg-
gere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse
l'elezione in modo regolare, colle schede, coi voti.... Ma non
v'era piu tempo.... abbiamo dunque pensato di rivolgerci di-
rettamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!

- ....Al popolo romano, e di facilitargli I'opera preparando
un elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi della societa

e a tutti 1 partiti politici....
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- Benissimo!

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impos-
sibile aprire una discussione sopra ciascuno dei nomi, che
sono quarantaquattro. Bisognera dunque limitarsi ad appro-
vare o disapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sara qual-
che nome che ad alcuni non piacera; ma capirete che non ¢
possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano
ugualmente accette a tutti. Ad ogni modo qualche nome si po-
tra cambiare. Terminata la lettura io daro la parola a uno di
voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo
aver da dire, in generale, contro le proposte della Commis-
sione che raccolse 1 nomi. Dopo che quest'uno avra parlato,
state bene attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una voce
acuta.

- Silenzio! Smetti! non ¢ il momento! - si mormora da ogni
parte.

- Guardalo li quello che non vuole che si dica Viva il Re! -
grida l'entusiasta importuno ad uno dei suoi interruttori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva il Re?
Dico che non ¢ il momento.

- Gia, non ¢ il momento adesso che ci ha liberati!

- Ma senti che bestia!

- Ma guarda....
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- Silenzio! - grida il Montecchi; - accordatemi ancora qual-
che minuto d'attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avra
parlato, io mettero a' voti I'elenco, nella sua totalita, s'intende;
e allora, ricordatevene bene, chi intendera di approvarlo levera
in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

- No! no per ora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete poi;
come volete approvare adesso 1'elenco se non v'ho ancora letto
1 nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cap-
pello e coloro che risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi mo-
menti ancora.... Chi intendera di approvare 1'elenco alzera il
cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se
ci sara qualche nome da cambiare, quello di voi che viene qui
a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi racco-
mando; lasciate leggere tutti 1 nomi di seguito senza interrom-
pere. Parlerete dopo. Vedete, ¢ 1'unica maniera di far presto e
bene. Se per leggieri dissensi su questo o quel nome, doves-
simo restare un altro giorno ancora senza governo, forni-
remmo pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di
Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vit-

torio Emanuele in Campidoglio!
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- Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silen-
Zio.

Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto la ban-
diera che quasi la da negli occhi al Montecchi.

- Tien giu quella bandiera! - gli grida il vicino.

- Ma ¢ la bandiera nazionale, sai! - risponde 1'altro sde-
gnato.

- Vedo; ma perche ¢ la bandiera nazionale devi cavar gli
occhi alla gente?

- Guarda il prete!

- A me prete?

- Silenzio! si grida all'intorno.

- Leggero 1 nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; ma
ve ne riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per le
lunghe; abbiate un po' di pazienza....

- Legga! Legga pure!

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi, il popolo ¢ ben disposto, I'affare va bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar

di piedi, un rimescolamento, un fracasso d'inferno si leva e si
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prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato udito-
rio. Il Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando
in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.

- Signori!.... - comincia il Montecchi con un filo di voce; -
vi prego; le cose sono andate cosi bene finora, continuiamo
come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non per-
diamo tempo, parlera uno per tutti, tutti insieme non si con-
clude nulla, lasciatemi leggere tutto 1'elenco, abbiate un po' di
pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio!
Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di
piedi e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le
braccia in atto di rassegnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiu? Fuori!
E passato il tempo! Abbasso! Abbasso!

Il Montecchi: - Prego....

- Abbasso 1 mercanti di campagna!

Il Montecchi con voce semispenta: - Prego, non discutano
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1 nomi....

- Non si discute! Non si discute! Se dice per di' che so' mer-
canti de campagna!

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- Hanno fatto massacrare 'l popolo romano!

Applausi fragorosissimi.

S Ma prego....

- Non li volemo!

- ....Un po' di silenzio....

- Non li volemo!

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso ¢ assordante, la folla agitatissima; alcuni apo-
strofano con calde parole il Montecchi, altri apostrofano la
folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei
capannelli, si batton le mani, si strepita, ¢ un casa del diavolo
infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. I1 Montecchi continua a
leggere. Il primo nome passa. Il terzo ¢ accolto da lunghi ap-
plausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualche-
duno solleva un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, 1'elenco
¢ finito!

Vivi applausi.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
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Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale ha
detto che parlera. - No, parla quell'altro. - Parliamo noi. - Par-
lino loro. - Zitti! parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una
testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

- lo piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la
voce dell'oratore.

- ....Io piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; 1'oratore si volta
bruscamente: - In nome di chi parla lei? In nome del deputato
Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi s'intromette, 1'oratore ri-
comincia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga
qui sul pulpito! si fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano
su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. E un giovane sui
venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato fe-

rito dagli zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in
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applausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si in-
nalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.

- ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a ra-
dunarsi in questo antico ed augusto ricinto. Essi dimostrarono
con cio che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno
piu abbandonati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e
propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo!

Scoppio d'applausi.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. -
Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: - ....In questo recinto che il tempo cor-
rose, ma non distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - lo veggo
gli archi del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di pro-
testa. - Alla questione! - Non volemo prediche! - Le prediche
so' finite! - Non abbiamo bisogni di lezioni!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce ¢ soffocata
dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa
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voltare tutte le faccie:

- La cosa ¢ chiara! L'elenco no’ ce piace! Non volemo libe-
rali del momento, non volemo liberali di occasione....

Applausi fragorosi.

- Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se veda
chiaro nella vita loro!

Applausi fragorosi.

E la voce con nuovo e piu formidabile sforzo: - Non volemo
mercanti de campagna!

Terza salva d'applausi.

- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre ra-
gioni! - Va'l - Presto! - Su!

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le parti,
chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente lon-
tana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna.
Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi
trovo in una corrente che move verso l'uscita, mi ci abban-
dono, e in pochi minuti, pésto, sudante e spossato, mi trovo
fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento 1a incerto tra il tornar dentro e 'andar-
mene, € poi presi un partito fra i due; salii sur un rialzo del

terreno accanto all'arco di Costantino, € come soleva dirmi il
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mio amico Arbib, mi misi a fare della poesia inutile, guar-
dando il Colosseo. - Le solite grida - pensavo - la solita con-
fusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che
importa quello che vi si faccia e quello che vi si concluda?
Sono grida di liberta, e basta perche a sentirle di qui e a sen-
tirle uscire dal Colosseo, mi déstino nell'anima una gioia
nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai
venute finora dall'amor di patria. - Viva il Re - viva la liberta
- viva l'esercito - ....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo
a questi archi!

E giravo 'occhio intorno come per assicurarmi del luogo
dov'ero.

- ....I1 Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perche?
Piccolo si sentira chi si vorra misurare con chi fu grande. Noi
qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere
forza e coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho
sentito dire; - che vi puo dire il Colosseo? Vi narrera le glorie
dei gladiatori e 1 supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: -
Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un
allegro suono di banda.

- Si..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove
gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora

convengono 1 cittadini a salutare un Re Eletto ed amato; mi
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dice che dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle flamme
gli apostoli della liberta e dell'eguaglianza, ora convengono
gli uomini liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a com-
piere i loro doveri, coll'anima lieta e serena: e vi par poco co-
desto? Vi par che si possa dire che il Colosseo ¢ muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi
giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: Viva la liberta!

- Ah! - 10 esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse
intendere; - Consolati, vecchio gigante; cosi monco e sfracel-
lato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello né tanto grande
ai tempi degl'Imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva

dentro un concitato sventolio di bandiere.
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DELL'ISTRUZIONE DELLE DONNE.
ANEDDOTO.

Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha pubbli-
camente dichiarato di preferire le donne che scrivono bacio
con due c a quelle che lo scrivono con un ¢ solo; e quelle che
prendono Polonia per un nome di donna, a quell'altre che
sanno che la Polonia ¢ un paese.

Leggendo 1l forbito articolo con cui quel giornalista s'ado-
perava a dimostrare la ragionevolezza delle sue preferenze, io
mi ricordai d'una scenetta seguita a un mio amico, dalla quale
mi parve potersi ricavar qualche lume circa la quistione della
Polonia e del bacio. E un caso tutto pratico, che forse non gio-
vera meno d'un ragionamento lungo.

Premetto che quest'amico ha scritto qualche cosa e scrive
ancora. Non ¢ un'aquila, come suol dirsi; ma una tal quale at-
titudine alle lettere si dice che 1'abbia; quindi anche un po' di
vanita, la quale, bench¢ non sia espressa in parole determinate,

resultera, temo, dal complesso del racconto. I lettori gli per-
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donino, in considerazione della universalita del difetto. Io ri-
feriro le sue stesse parole.

......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli mi disse),
ne mandavo dieci o dodici copie a casa. La mia famiglia ne
riteneva due o tre, e regalava le altre ai vicini. Un giorno mia
madre mi scrisse, fra le altre cose, che mi facessi animo, che
continuassi a lavorare con ardore, poiche c'erano delle signore
impazienti. Queste signore impazienti, che essendo vicine e
amiche di mia madre 10 avrei potuto conoscere alla mia prima
scappata a casa, mi stimolarono potentemente. Non ch'io al-
manaccassi conquiste o cose simili, neanco per sogno; ma mi
lusingava l'idea di destare delle simpatie di lontano, di prepa-
rarmi un'accoglienza particolarmente gentile, di arrivare la
aspettato, desiderato, che so i0? Di tratto in tratto mi scrive-
vano da casa: Si legge, si legge, ed 10 andavo in solluchero.

Finalmente venne I'occasione di tornare per qualche giorno
in famiglia.

Non dico il fantasticare continuo ch'io feci durante il viag-
gio. Avevo sempre davanti agli occhi le lettrici. Mi rappresen-
tavo coll'immaginazione 1'arrivo, il primo incontro, le voci di
sorpresa, le strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi
nei miei a cercarvi l'espressione degli affetti versati nelle scrit-
ture, le domande ingenue intorno a questo o a quel particolare,

di questo o quel lavoro, il voler sapere come 1'uno fu pensato,
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quando l'altro fu steso, di dove il terzo fu tratto, e mille altre
fanciullaggini, che son passate pel capo a tutti coloro che im-
brattarono un po' di carta; e se qualcuno lo nega, mente.

Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia vol-
gare. C'era dell'ingenuita, e oserei anche dire, della gentilezza.
Cercavo, e sentivo in me il bisogno, non tanto d'una soddisfa-
zione d'amor proprio che mi servisse di premio, quanto d'un
incoraggiamento, d'un saggio di quello che potessero essere le
gioie d'uno scrittore onesto, per trarne stimolo a perseverare
nello studio delle lettere e nel culto degli affetti gentili, e nella
risoluzione di non iscrivere mai altro che cose utili e buone.

Nella citta dove aveva scritto, non m'erano punto mancate
soddisfazioni della natura di quelle che andavo a cercare nel
vicinato di mia madre; ma non so perche, mi pareva che queste
dovessero essere assai piu dolci e piu efficaci di quelle; prin-
cipalmente perche la mia famiglia ne sarebbe stata testimone,
ed io avrei goduto per me e per essa. Insomma, arrivai, ¢ le
prime domande che feci in casa furono:

"E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno? Quando
vengono?"

"Le vicine," mi rispose mia madre, "sono le signore tali e
tali. Le troverai tutte insieme questa sera in casa della signora
C., qui sotto, al primo piano, alle otto. T'avverto che non sono

giovani."
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"Nemmeno una?"

"Nemmeno una."

Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che im-
porta, in fondo? La simpatia, l'amicizia, la corrispondenza
d'amorosi sensi quale deve correre, in generale, fra chi scrive
e chi legge, non ha che fare cogli anni. O piuttosto ci ha che
fare pel mio meglio: perche 1 libri e gli scrittori non diventano
veri, sodi, indivisibili amici che in eta riposata, quando le gioie
rumorose della vita non sono piu per noi, € I'anima si raccoglie
in s¢ stessa.

"Bada....." soggiunse mia madre, "non ti credere di trovare
delle letterate o delle dottoresse. Sono buone signore, ma nulla
piu che buone. Di letteratura credo che se ne intendano poco."

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. Meglio:
anime ingenue, schiette, non traviate dai libri, senza vernice
di rettorica, di affettazione, di sensitivita raccattata e falsa:
gente che legge col cuore, e che risponde col cuore.

"Nota," disse ancora mia madre, "che una di queste signore
s'¢ tutta turbata quando le dissi che tu dovevi arrivare, perche
aveva paura che non sapessi parlar altro che italiano."

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le deve riu-
scir piu grato e piu dolce il veder espressi in una lingua a lei
mal nota, e che pur desidera di imparare, gli affetti piu riposti,

1 moti piu delicati, le immagini piu soavi dell'anima sua! Ah!
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cosi - ella deve esclamare leggendo - cosi si dice! Cosi diro!
Da ora innanzi lo potro esprimere questo sentimento! Questo
bisogno del cuore d'ora innanzi lo potro significare!

"Ma 1'hanno letto tutto, il mio libro, non € vero?" doman-
dai.

"Vorrei credere; me 1'hanno detto, mi chiedevano sempre
notizie di te, mi pregavano continuamente di scriverti che tu
facessi, che tu mandassi; avrebbero voluto che tu scrivessi con
dieci penne alla volta."

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scriverd duecento
volumi!

Venne I'ora della visita; erano avvisate, e m'aspettavano. Il
marito della signora del primo piano mi venne a prendere.
Aspettavo dei complimenti, ma non mi disse che le parole
d'uso. Mi fece pieta. A che duro giogo son condannate le
donne! dicevo tra me. E impossibile che costui comprenda sua
moglie. Era in fatti un vecchiotto con una faccia di citrullo da
far cascare le braccia.

"Avro 'onore" mi disse scendendo le scale "di presentarle
le mie due ragazze grandi."

Arrivammo alla porta, egli suono, io presi un'aria modesta,
ed entrammo.

Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza, e

illuminata da tre bei lumi ad olio, posti su tre tavolini ai tre
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angoli piu lontani dalla porta. C'era una quindicina di persone
divise in tre crocchi. La padrona di casa, in quel momento, era
assente. Il padrone mi condusse al gruppo piu vicino e mi pre-
sento alle sue due ragazze, bruttine, che mi salutarono con un
certo ritegno.

Si contengono, pensai.

"La signora tale," soggiunse il padrone indicandomi una si-
gnora sulla quarantina, lunga ed asciutta, "¢ una grande amica
della sua signora madre."

M'inchinai e sedetti.

La signora mi presento suo figlio, un giovanetto di sedici
anni, che mi strinse la mano con un atto vivace, guardandomi
fisso.

"Ci siamo!" dissi tra me; ora piovono gli allori.

"Dunque," comincio la signora dopo avermi squadrato da
capo a piedi (sorriso, sguardo penetrante, sorpresa, nulla di
tutto questo. - Si contiene! - pensai) "dunque lei ¢ venuto a
passare qualche giorno colla mamma, non ¢ vero?"

"Si, signora."

"Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a Firenze?"

"Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio."

"E... sento che si occupa."

"Un poco."

"Scrive, scrive."
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Accennai di si.

"Bravo, fa bene; se ne trovera contento. Non fa come gli
altri giovani che sciupano il tempo nei divertimenti, e poi
viene il giorno che se ne pentono. A star a tavolino, invece di
bazzicare 1 cattivi compagni, si guadagna sempre qualcosa, o,
alla peggio, non ci si perde nulla, non ¢ vero?"

"Gran Dio!" io tra me dissi, "cos'¢ questo?"

"Abbiamo letto le cose sue, sa?"

Io chinai il capo.

"Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto dei bei
lavori, in verita. No, no, se lo lasci dire, e poi gia I'hanno detto
anche degli altri: si vede che c'¢ la stoffa."

Segui un minuto di silenzio.

"Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere."

Il ragazzo arrossi, interruppe sua madre, e mi lancio una
timida occhiata.

"Si, si, ha della disposizione. Quando ¢ in vena, vede, si
mette a tavolino e tira giu delle lettere di otto pagine, tutte d'un
fiato, senza fermarsi un momento. Ma bisogna che sia in vena.
E scrive anche in buon stile."

"Mammal!" interruppe il figlio vergognandosi.

"Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si fermi qui
un po' di piu, che avrebbero tempo a conoscersi e studiare in-

sieme.... e farsi vedere i lavori.... perche tante volte, dicono,
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col confronto..."

"Ma no, mamma!" esclamo il figliuolo impazientito. "Ma
cosa dici? Qui.... il signore.... € uno scrittore."

Io ero annientato.

"Ma ¢ quello che dico," rispose risentitamente la signora;
"appunto perche scrive, ti potrebbe aiutare. Non ti dico mica
che tu ne sappia piu di lui; ma quattr'occhi, come suol dirsi,
vedono meglio di due, e facendo i vostri lavori insieme, mi
pare, posso ingannarmi, ma mi pare che riuscirebbero anche
meglio. L'emulazione..."

Comparve la padrona di casa: un viso di buona donna. Mi
venne incontro porgendomi tutt'e due le mani e sorridendo
amichevolmente; mi baleno un raggio di speranza; mi volsi a
lei come al mio salvatore.

"Oh ben arrivato!" esclamo con voce carezzevole, "sono
tanto contenta di far la sua conoscenza, sono molto amica di
sua madre, ho sentito spesso parlar di lei...."

Ripresi fiato.

"Ho sentito che ¢ un cosi bravo scienziato...."

Dio eterno! - io pensai - cos'ha capito costei? Addio spe-
ranza!

"Venga, venga con me, lo voglio presentare alle mie ami-

"

che.
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E presomi per mano, mi condusse in un altr'angolo dov'e-
rano tre signore, sedute in fila, tutt'e tre stecchite, serie, mute,
che parevano statue. Due erano giovani, ma poco piacenti.

La padrona di casa me le nomino tutt'e tre, e poi, accen-
nando me a loro, disse:

"Il signor tale."

Fecero tutt'e tre un cenno col capo.

"Giovane molto.... distinto."

Altro cenno come prima.

"Che ¢ tanto bravo a far delle composizioni."

Segui un istante di silenzio, 1o stavo la immobile come pie-
trificato.

"Compone musica?" domando una delle tre signore con
aria noncurante.

"No, no," riprese la padrona; "compone (¢ mi volse uno
sguardo interrogatore, stropicciando il pollice e l'indice della
mano destra, nell'atto di chi fa scorrere del denaro) com-
pone.... delle prose, non ¢ vero?"

Accennai di si. Le signore parvero poco soddisfatte; la pa-
drona scomparve, io sedetti. Una delle tre statue, forse mossa
a compassione dell'imbarazzo che mi si doveva leggere in
viso, mi rivolse la parola. Era un'amica di mia madre, una
delle /ettrici.

"Dunque," disse dopo aver pensato un po', "lei si diletta a
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scrivere?"

"Si, signora."

"E un bel passatempo."

Io la guardai.

"E poi," continuo essa, "¢ anche uno sfogo."

"Gia."

"Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei pensieri ci
sforza, per cosi dire, ad espanderci. Si direbbe quasi che ¢ un
bisogno che ha lI'nvomo.... lasciando poi da parte che ¢ un ot-
timo esercizio, perche s'impara a scrivere con facilita."

"Dio!"

"Non c'¢ niente di meglio che la pratica in materia di scri-
vere. Ha qualche cosa di stampato?"

Mentre i0 mi voltavo a guardarla esterrefatto, si senti in un
angolo del salotto una gran risata. Alzai gli occhi e vidi un
gruppo di gente che veniva verso di me, ridendo sgangherata-
mente. Qualcuno doveva aver raccontato qualche aneddoto.
La padrona di casa, premendosi una mano sul petto per non
scoppiare dal ridere, mi venne accanto; tutti gli altri intorno. -
Questa merita proprio che lei la descriva in uno dei suoi....
temi. - E interrotta tratto tratto dalle risa degli astanti, mi ripete
I'aneddoto. Il quale, da quanto me ne lascido comprendere 1'in-
felicissimo stato in cui mi trovavo, consisteva, a spremerne il

sugo, in uno scambio di cappelli seguito la sera innanzi fra due
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amici di casa, e non riconosciuto che la sera dopo, nello stesso
salotto.

"Lei deve farci una novella sopra," disse la padrona.

"Una poesia!" disse un altro.

"No, un'ode!" esclamo un terzo.

E 1i tutti a ridere.

"Amplificando," mi disse il padrone di casa, con piglio di
confidenza, vedendo ch'io non parevo persuaso, "amplifi-
cando, aggiungendo, come sanno far loro, se ne potrebbe fare,
non dico mica un poema (e rise), ma una cosettina.... Oh! il
signor Lippi!"

Tutti insieme si allontanarono da me per correre intorno a
un giovanotto entrato allora, una faccia di scimunito, attillato,
lisciato, impomatato, che rispondeva con molto sussiego ai sa-
luti, ai sorrisi e alle dimostrazioni d'allegrezza che gli si face-
vano intorno. Mi parve di capire che fosse un bravo dilettante
di piano.

La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli altri dietro.

Me lo nomind, m'inchinai. Nomind me a lui, e soggiunse:

"Ne avra sentito parlare."

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzo gli occhi alla volta
corrugando la fronte, stette un po' pensando, e poi dondolo
gravemente la testa per dire che non mi conosceva.

Tutti mi guardarono, io arrossii.
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Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al piano e
suonava; altri giuocavano alle carte; altri, nell'angolo opposto,
giuocavano a certi giuochi di societa di cui non mi ricordo. Da
quel momento in poi io vidi ogni cosa come a traverso d'un
velo. Lasciato solo in un canto, divoravo in silenzio la mia
rabbia, la mia vergogna, la mia umiliazione; avrei voluto es-
sere dieci metri sotto terra; mi sentivo il piu infelice degli uo-
mini. Oh 1 miei poveri sogni! mie speranze! miei libri! notti
passate a tavolino, colla fronte ardente e il cuore in sussulto!
Pensavo a mia madre e ne sentivo quasi pieta.... Se fosse qui -
pensavo - se mi vedesse! Ma io non pretendeva mica molto,
10, - dicevo poi tra me coll'accento d'un povero che si lamenta
d'un rifiuto, - i0 non domandavo mica d'essere ammirato, fe-
steggiato, lodato; io cercava solamente una parola gentile, uno
sguardo che mi dicesse: - Ti conosco; - un sorriso da cui po-
tessi capire che qui si sa ch'io penso, sento, lavoro. Ma siete
dunque dei bruti, voialtri?

Ricordo, cosi in confuso, che mi fu portato il quaderno d'un
bambino perche ci facessi le correzioni. Ricordo che mi fu
presentato un maestro di prima elementare, che mi domando:
- Che studi ha fatto? - dopo che la padrona ci aveva lasciati
soli dicendomi colla piu ingenua bonarieta: - Ho trovato una
compagnia per lei. - Ricordo che mi fu domandato da una si-

gnora se in Toscana si parla bene, e ch'io risposi che parlavano
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molto bene i contadini; alle quali parole diedero tutti in una
sonora risata. Ricordo che sul punto d'accommiatarmi, mentre
tutti mi stavano guardando con un'aria cosi tra di curiosita e di
compassione per la mia musoneria, un bambino mi saluto gri-
dando: - Addio, poeta! - saluto che provoco un'ultima e sonora
risata di tutta la compagnia. E finalmente mentre ero gia in
fondo alla scala un ultimo: - Scriva! Scriva! - della padrona,
che mi fece l'effetto d'una stoccata nel petto.

- Mai piu, - dicevo tra me un'ora dopo buttandomi a letto
ancora tutto pieno di amarezza e di stizza; - mai piu in mezzo
a codesta gente! Semplicita? Primitivita? Candore? Ma ¢ una
ignoranza che opprime, una volgarita che schiaccia, un creti-
nismo che soffoca tutto quello che v'¢ di piu nobile e di piu
alto nell'intelletto umano! Ma i figliuoli di codeste buone
donne, se Dio ne guardi, avranno un lampo d'ingegno, se
avranno cuore, se sentiranno il bisogno d'espandersi, d'essere
riconosciuti, confortati, ispirati, ma cosa troveranno in casa?
Far di queste figure dinanzi alle madri degli altri.... vada; ma
dinanzi alla propria, ah! dev'essere duro!

E dopo d'allora, ogni volta che in una casa di gente bennata
mi fanno sentir declamar versi e leggere composizioni italiane
dalle bambine che vanno a scuola, non mi annoio piu, come

una volta, non mi stizzisco piu, non mi par piu che sia un'o-

202



stentazione sciocca e ridicola, perche penso che quelle bam-
bine, quando saranno madri di famiglia e terranno conversa-
zione in casa, a nessun giovane che studi e che lavori faranno

mai passare una serata d'inferno come quella ch'io passai.....

Cosi il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso pratico
abbastanza eloquente. Lascio la conclusione ai lettori e fo
punto.... Ah! mi sono scordato di dire, ma credo quasi inutile
d'aggiungere, che tutte quelle signore, se non scrivevano bacio
con due ¢, certamente, nell'atto di scrivere, dovevano stare un
po' sopra pensiero; eppure credo che fossero ancora superiori
d'un grado alla donna tipo del giornalista in discorso, perche

Polonia sapevano tutte che non era una creatura come loro.
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IL CAPITANO UGO FOSCOLO.

[Firenze, 24 giugno 1871.]

Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si levano il
cappello e abbassano riverentemente la fronte esclamando: -
Onore al grande poeta.

Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la mano aperta
alla tesa del cappello ed esclamo con accento soldatesco: -
Onore al capitano Ugo Foscolo!

Il capitano Foscolo € poco conosciuto.

Nei collegi militari, quando un giovanetto da segno di esser
nato alle lettere e alla poesia, i maestri gli sogliono dire: -
Bravo, studii, non si perda d'animo, la poesia si pud benissimo
conciliare colle armi; veda, per esempio, nell'antichita Tirteo;
in tempi posteriori, Cervantes, Calderon de la Barca, Ca-
moens; in Italia, Dante, che combatté a Campaldino, come lei
sa; poi, in Grecia, Riga; Koérner in Germania; Ugo Foscolo....

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto greco educato

ai soli d'Italia, come disse Francesco Domenico. Per gli altri,
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vada; ma di Ugo Foscolo, che ¢ tanto vicino a noi, si dovrebbe
dire qualcosa di piu e di meglio che la solita formola: poeta e
guerriero, quando lo si cita ai giovani poeti che un giorno sa-
ranno ufficiali. Guerriero! Gran cosa! Che un uomo dotato
d'ingegno poetico eccellente abbia potuto andare alla guerra,
non deve parer cosa singolare e mirabile se non a chi tenga
come veritd ammessa e riconosciuta che dire poeta, spaccone
e poltrone, sia come dire bianco, rosso e verde. E questo un
professore non lo deve credere. Al contrario, stando alla sen-
tenza del Leopardi, secondo la quale non pud immaginare e
scrivere cose veramente nobili e grandi se non chi, avendone
il modo, le farebbe; un maestro deve sempre mostrare di me-
ravigliarsi che tutti 1 poeti, e massime 1 piu bellicosi, non siano
andati a fare il soldato quando se ne presento 1'occasione.
Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, si do-
vrebbe dir loro, non gia: - Vedete, esempio stupendo! Foscolo
scrisse versi immortali e si batt¢ da valoroso; - ma bensi: -
Vedete, virtu rara! Foscolo il letterato, Foscolo il poeta, Fo-
scolo colla testa piena di Omero, di Virgilio e di Dante, Fo-
scolo fece il suo servizio d'ufficiale con una sollecitudine da
contentare il colonnello piu brontolone dell'esercito imperiale;
Foscolo tenne la contabilita di tre depositi con una diligenza
da disgradarne 1'ufficiale d'amministrazione piu consumato;

Foscolo s'occupo delle camicie, delle scarpe, dei cappotti,
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della zuppa dei suoi soldati con una cura costante, affettuosa,
paterna; ed amo infatti i suoi soldati come figliuoli, e ne fu
amato come padre.

Qui sta il mirabile, qui la virtu caratteristica di Foscolo sol-
dato, che gli altri poeti non ebbero, o che degli altri, almeno,
non possiamo citare. Combattere da valoroso, certo, ¢ qual-
cosa; ma far bene il servizio di quartiere e tenere in regola i
registri, per un poeta, ¢ molto di piu; che, in fin dei conti, nel
combattere c'¢ poesia, o s'¢ assuefatti a vedercene, mentre in
quelle altre faccende, chi ce la vuole, bisogna che ce la metta
tutta di suo. E il Foscolo ce la mise, e per questo, ripeto, piu
che per altro, fu singolare e mirabile; e per questo vuol essere
ricordato e lodato.

Bello ¢ vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure colla pro-
fonda certezza di esser nato alla gloria e di riuscire un giorno
da piu che qualcosa, il Foscolo che aveva speso la sua adole-
scenza negli studi, e trionfato a Venezia col Tieste, e scritto la
celebre ode a Buonaparte, e redatto il Monitore Italiano con
Pietro Custodi e Melchiorre Gioia, e riempito omai del suo
nome mezza [talia; bello ¢ vederlo, al primo grido di guerra,
dimenticar versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto allo spi-
rito guerriero che gli ruggia dentro, e fare come semplice sol-
dato le campagne del VII, e combattere a Cento, a Forte Ur-

bano, alla Trebbia, a Novi, in Toscana. Bello il vederlo sui
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monti di Genova, sotto gli occhi del maresciallo Soult, slan-
ciarsi tra i primi all'assalto del forte dei Due Fratelli, e cader
ferito, e meritare le lodi del generale Massena. Bello il vederlo
la sera, stanco delle lunghe fazioni del giorno, arringare il po-
polo genovese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e di buccie di
limone, e accenderlo di coraggio e di speranza; e potendo stare
meno a disagio nello stato maggiore, preferire d'aver comuni
cogli altri 1 digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti,
in mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde di fame,
scrivere 1'ode a Luigi Pallavicini e la lettera fatidica a Buona-
parte. Bello infine vederlo pellegrinare pei campi italiani, fa-
cendo, com'egli scrisse, da difensore ufficioso ai soldati col-
pevoli sottoposti ai Consigli di guerra; e compiere la sua mis-
sione topografica nella Valtellina traducendo Omero, e racco-
gliere documenti per la storia dell'arte militare, e dar opera alla
pubblicazione del Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di ren-
dersi utile e d'usare il suo ingegno in pro dell'esercito e della
patria. Tutto questo ¢ bellissimo; ma non vale le poche lettere
d'ufficio scritte da Valenciennes al capo di stato maggiore e al
generale di divisione.

Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi del
cosi detto Esercito dell'Oceano, al campo di Boulogne. Era
suo vivissimo desiderio di seguire in Inghilterra il genio di

Bonaparte, per vedere coi suoi occhi una spedizione, la quale
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per i cambiamenti di sistema di guerra e pei progressi della
marina, avrebbe fatto epoca negli annali delle guerre. Ma pur
troppo il suo desiderio ando deluso, ed egli non vide combat-
tere altre colonne che quelle del dare e dell'avere, e invece di
riportare vittorie si dovettero contentare di riportar fotali.

La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse il co-
mando dei tre depositi, il 3 gennaio 1805. Le lettere sue sareb-
bero quarantotto; di conosciute non ve n'é che dieci o dodici;
ma bastano a far capire con che buon volere e che cuore il
Foscolo facesse il dover suo. Si vede che il proprio servizio
egli lo pigliava sul serio quanto il proprio genio, e che il suo
maggior dolore era di non poter compiere questo servizio me-
glio di quel che facesse, sia perche si trovava male in arnese
fin dal giorno del suo arrivo al campo, sia perché i depositi
difettavano di tutto, persino del piu necessario alla vita; coloro
cui spettava di provvedervi avendo il capo alla guerra piu assai
che ad ogni altra cosa.

Un gran tormento per lui era 'amministrazione.

I superiori gli raccomandavano continuamente l'economia,
e a lui non bastava il cuore di farla con quei poveri soldati gia
ridotti agli estremi. «Mi ingegnero; - rispondeva al generale -
e d'ora in poi daro solo la meta paga; ma ¢ impossibile, atteso
il freddo e il bisogno che il soldato ha della birra, di fargliela

aspettar tutta.»
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I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre; ma poco
male la febbre. «I rognosi - scrivea egli al suo capo di stato
maggiore - vanno guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno
avuto la loro porzione.»

Anche la rogna!

E sempre, in queste sue lettere, I'accento della piu sincera
e piu calda premura: «lo vi supplico, mio generale, di scri-
vermi s'io devo continuare a far somministrare il pane da
zuppa.» E un'altra volta: «Vi supplico di far si che 1 capi dei
corpi mi mandino la porzione di massa pel pane da zuppa. Il
capo battaglione Begani ¢ testimonio delle noie con cui mi
punge il fornaio pel suo credito di un mese; e fra otto giorni
sar0 forzato a sospendere la zuppa. Che se a questa privazione
s'aggiunge anche la privazione della paga, immaginate che di-
verra del povero soldato!»

A dar un'idea dello stato in cui codesti soldati si trovavano,
valgano i1 seguenti periodi, che sono veramente commoventi,
e si notino quelle parole sul cappotto, sui depositi, sulle rap-
pezzature, sulle frodi, che son proprio quelle stesse che si sen-
ton dire tutti 1 giorni nei nostri reggimenti: mali sempre veri e
lamenti sempre inutili.

«Il buon volere di tutti i soldati - scrive al generale - ¢ le
cure dei sotto-ufficiali hanno sino ad ora riparato con 1'indu-

stria e con le rappezzature /'imminente nudita. E posso dire
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che i tre depositi giunti a Valenciennes logori e indecentissimi
potrebbero presentemente ad una rivista sostenere il confronto
della tenuta con ogni individuo de' reggimenti; ove per altro
non si guardi piu oltre della scorza e si conceda il cappotto
copritore di magagne a quegl'infelici che non hanno n¢ uni-
forme, né giubba con maniche. Ma tutti questi ripari vanno
diventando insufficienti, e le rappezzature consumano una
parte della paga del povero soldato. So che i Corpi sogliono
riguardare i depositi come un ammasso di pezzenti, ma vera o
falsa quest'opinione, io non soffriro mai che il soldato sotto i
miei ordini abbia a vergognarsi della propria persona; ed
invochero con tutto il vigore il vostro aiuto per fare osservare
quelle leggi che pagano il sudore del soldato e lo proteggono
dalla frode.»

Bene e bravo!

S'occupava egli stesso della compra delle camicie pei sol-
dati, e a furia di ricerche, essendo riuscito a trovarne delle
buone a tenuissimo prezzo, scriveva al generale per fargli no-
tare che nei corpi si pagano molto di piu e che sulla massa dei
soldati si ruba.

Per dare un premio ai sott'ufficiali di buona condotta, e per-
cheé non gli reggeva I'animo di vederli mal vestiti, il povero
Foscolo anticipava loro, di sua tasca, un po' di danaro sui ri-

sparmi futuri delle loro masse; faceva man mano accomodare
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gli oggetti dei soldati coi pochi sussidii che la sua poverta gli
concedeva di prestare; assisteva egli stesso a tutti i contratti
perche non si defraudasse il soldato; ratificava gli atti pitt mi-
nuti dell'amministrazione; esigeva che gli operai e i mercanti
andassero di persona al suo ufficio a prendere le ricevute; e
cosi a forza di pazienza e di cura faceva in modo che le cose
camminassero il meno peggio possibile.

«Interponete la vostra autorita, mio generale - egli scriveva
- perche io possa vedere 1 miei soldati contenti di me come 10
sono omai divenuto contento di loro. La sala di disciplina ¢
vuota; il servizio, regolare; i tre corpi, concordi, e tutti zelanti
per il proprio dovere.»

Ma non era sempre cosi. Egli aveva ragione di lamentare,
fin d'allora, la poca subordinazione in cui vivono natural-
mente gl'individui lontani dalle severita dei corpi, ed esigeva
che 1 sott'ufficiali contabili, lontani dai suoi occhi, venissero a
presentargli ogni giorno il proprio lavoro. Brontolava anch'e-
gli, fin d'allora, perche i sott'ufficiali tendevano a violare I'or-
dinanza dell'uniforme. Deplorava che il vestito dei soldati
fosse fatto, anche allora, a casaccio, e che la cintura dei cal-
zoni, in ispecie, non arrivasse al ventre, e che quei benedetti
fondi si logorassero in cosi poco tempo. E si doleva col gene-
rale che gli ufficiali comandanti i drappelli lasciassero per la

strada gli infermi e si portassero via i cappotti; «cosa non so
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se contro i regolamenti - soggiungeva - ma certamente contro
l'umanita e la prudenza;» anche allora. - Gli toglievano i mi-
gliori sergenti; scriveva ai corpi, € 1 corpi non gli davan retta;
voleva chiudere i conti e non gli spedivan le carte; ed egli s'in-
dispettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfogava col suo
generale: «Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il fo-
riere Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata
e per me nuova contabilita di tre differenti Depositi.»

Oh povero autore dei Sepolcri!

E a questo s'aggiungevano altri guai. Il vivandiere aveva
tre figlivole; queste tre figliuole non adornavan l'amor d'un
velo candidissimo, punto punto; ne seguivano gelosie tra i ser-
genti, risse, duelli; e il povero Foscolo era costretto a conse-
gnare 1 soldati in quartiere, ad arrestare, ad inquisire, a sten-
dere relazioni su relazioni. I sergenti rubavano sui fogli di pre-
stito; un sergente-maggiore gli scappava, un soldato portava
via le catene dai carri d'artiglieria, un altro veniva alle mani
coi cittadini, e i richiami, proteste, scandali. E intanto soprag-
giungevano in folla i prigionieri inglesi, e bisognava raffor-
zare il servizio di guardia, e il numero dei soldati non bastava,
e 1 soldati si lamentavano.

«Ah! mio generale - scriveva allora il Foscolo disperato -

confesso che la forza e la pazienza mi cominciano a mancare.»
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L'anima del Foscolo, disse giustamente un critico, era li-
rica; lirica nelle lettere famigliari, lirica negli articoli di gior-
nale, lirica nelle prefazioni, lirica persino nelle postille di
commentatore. E vero, e queste sue lettere sono liriche an-
ch'esse, piene di passione, di vigore, di vita.

«Vi raccomando mio fratello - scriveva al vice-presidente
della Repubblica italiana. - Egli € colto, coraggioso e bello.»
Curioso quel bello, messo li in fondo a una supplica con quella
franchezza; chi ce lo mettesse ora!

«Il solo Bravosi - scrive al generale di divisione - resta fi-
decommesso nella stanza della rogna; ed il solo Ragazzi, la-
dro, esce tutti i giorni dalla sua prigione, fra I'immondizia e lo
squallore, esempio quotidiano ai malfattori.» E scolpito.

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-mag-
giore, dopo un'invettiva violenta, conclude solennemente:

«E il cacciatore Gabbetto ¢ creditore vostro di lire 3 per una
camicia!»

Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui vetri rotti.

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto, lo
stesso fuoco, come se declamasse una poesia o improvvisasse
un'orazione.

N¢ queste cure impedivano al Foscolo di studiare. Dopo gli
esercizi militari, che spesso Napoleone faceva fare per lunghe

e lunghe ore anche colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di
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riposo, mentre i soldati coltivavano gli orti intorno alle barac-
che, e gli ufficiali ballavano, amoreggiavano o giocavano al
biliardo, il Foscolo studiava ardentemente la lingua inglese,
incominciava la traduzione dello Sterne, scriveva la stupenda
Epistola a Vincenzo Monti; e commosso dallo spettacolo di
dugentomila uomini accampati sulla sponda dell'Oceano, me-
ditava la seconda edizione del Montecuccoli e volgea in mente
i carmi alteri come il brando che dovevano accender la musa
di Silvio Pellico; tanto € vero, come scrisse 1l Pecchio, che chi
sa rinunciare alla bottiglia, alla pipa e alle carte, abbonda sem-
pre di tempo anche in mezzo alle funzioni della guerra. In una
parola, il poeta fortificava in lui, anzich¢ snervare il soldato, e
gli dava lena a sopportare con animo invitto 1 disagi, nono-
stante ch'egli avesse amato prima ed abbia amato poi la vita
molle ed agiata. L'amo poeta, soldato la disprezzo. E certo do-
veva aver virtu di tal genere, - osservo giustamente uno de'
suoi biografi. - n¢ altre virtu potevan renderlo cosi accetto,
com'ei fu, ai militari, non punto propensi a concedere la loro
ammirazione a chi segue piu riposato cammino.

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli dell'animo
suo, si stanco della carriera delle armi, e delibero di escirne;
ma non l'ottenne senza difficolta e senza noie. Aspettava una

riforma, non venne; chiese le demissioni, non gliele volevano
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dare; la divisa militare gli pesava; cosa che segue sovente an-
che ai di nostri a chi la vesti con troppo ardore e troppe spe-
ranze.

«Questa divisa italiana - egli scriveva, - mi pare si umiliata,
si misera, si perigliosa, che 1o darei un paio di scudi a chiun-
que la portasse, quando io sono alle volte obbligato a por-
tarla.»

E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza dai
gabellieri.

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei I'amo, codesta divisa,
e la vesti con orgoglio, e con orgoglio scrisse a Gioachino Mu-
rat quelle memorabili parole:

«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia vita; ma
io le ho sempre associate alle armi per dar loro il coraggio e
l'esperienza, che distingue i grandi scrittori.»

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre tutti i lette-
rati militari presenti e futuri.

E ricordino pure, in certi momenti d'uggia e di stizza,
quando il giogo della disciplina preme piu forte, e il sangue
comincia ad accendersi, ricordino che molte volte anche 1'au-
tore dei Sepolcri si senti dire da qualche maggiore arrabbiato:

- Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor Fo-
scolo!... lei non ha la cravatta d'ordinanza. Signor Foscolo!...

si eserciti; lel non maneggia ancor bene lo stile d'ufficio! -
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E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che trave-
deva cogli occhi della mente le generazioni avvenire chinate
innanzi alla sua immagine, Foscolo stette a sentire, € mando
giu e tacque; e s'egli tacque, altri pud ben rassegnarsi a tacere:
lo si pigli ad esempio anche in questo.

Ed oggi che la sua salma ¢ restituita all'ltalia, e di lui, della
sua indole, del suo cuore, della sua vita si parla e si scrive con
ardore nuovo e giudizi diversi, non ci sfuggano allo sguardo,
tra le foglie della corona d'alloro, 1 galloni del vecchio berretto
di capitano; tra i versi dei Sepolcri raffiguriamoci le cifre e le
righe dei registri; poiche anche quel berretto coperse dei nobili
sudori, e fors'anche su quei registri, qualche volta, a tarda
notte, in una cameretta solitaria del quartiere di Valenciennes,
egli lascio cadere la fronte stanca e contristata. Teniamo conto
della pieta gentile ch'ei nutriva pei suoi soldati laceri ed in-
fermi, e dell'ira generosa con cui ne difendeva i diritti € ne
proclamava 1 sacrifizi; mettiamo sulla bilancia anche quelle
fatiche, quei disinganni, quei dolori; e in mezzo agl'inni e alle
musiche che lo salutano grande cittadino e grande poeta, sorga
un grido soldatesco accanto alla tomba, che dica:

Gloria al capitano Ugo Foscolo!

Forse, chi sa? s'egli si potesse destare un istante, quel grido,
piu che ogni altro, varrebbe a richiamare sulle sue smorte lab-

bra un sorriso € un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli
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mormorerebbe con voce commossa: - Oh!... il mio campo di

Boulogne! I miei soldati! -
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AI COSCRITTL

Febbraio, 1870.

In queste sere s'¢ visto passare per la citta molti coscritti.
Passavano per lo piu a notte fatta, quando le vie sono illumi-
nate, e comincia il viavai delle carrozze, e quel vario agitarsi
di gente allegra che ¢ solito nei giorni di carnovale. Passavano
in fretta, due a due, vestiti dei loro panni da paesani, ravvolti
nelle coperte da campo, condotti da pochi soldati, voltandosi
di qua e di la a guardare le porte dei teatri, le botteghe tappez-
zate di maschere e 1 banchi dei venditori di fiori, coperti di
ghirlande e di mazzi. Della gente, altri dava loro un'occhiata
di sfuggita, altri si fermava agli angoli delle vie per vederli
sfilare, e qualche cocchiere bestemmiava ch'era costretto a fer-
mare il legno; 1 fattorini dei caffé, col naso contro le vetrine,
accompagnavano collo sguardo il drappello frettoloso fin che
spariva.

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico mentre pas-
sava uno di questi drappelli, gli dissi:

"Osserva in questo momento le faccie della gente che
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guarda, e dimmi se ne vedi una che abbia una espressione de-
cente. Costui che c'¢ vicino ride d'una certa foggia di calzoni
che aveva un coscritto che gli passod dinanzi. Quest'altro ha
mormorato a fior di labbra: - Gli hanno un freddo da cani! - e
se n'¢ andato cacciando il mento sotto il mantello, piu contento
di sentirsi al caldo dopo aver visto qualcuno che batte i denti.
Quell'altro 1a guarda i coscritti colla stessa aria di curiosita con
cui si guardano i condannati condotti al palco. Questo giova-
notto che ti sta accanto ha esclamato: - Oh che vita! - Quello
li che hai davanti ha brontolato: - Oh poveri disgraziati! - E
tutti gli altri, guardali bene, chi piu chi meno hanno la testa
chinata da un lato, e il viso atteggiato a quella egoistica pieta
che si compiace nel confronto dei dolori altrui colla quiete e
col benessere proprio; quella pieta bugiarda e poltrona, che
pronuncia la parola trista colla voce allegra, e deplora senza
amare; pieta che oscilla fra la compassione e lo scherno, senza
la sincerita dell'uno e la sfacciataggine dell'altro; pieta piu ol-
traggiosa del disprezzo. Perche cio?"

"Perch¢ tutta questa gente non capisce il soldato," mi ri-
spose l'amico; "perche vedendo passare codesto drappello di
coscritti, la maggior parte non considerano altro che la priva-
zione del teatro, della passeggiata e della bettola, e non vanno
colla mente piu in 14 della caserma dove ci si diverte poco e si

dorme a disagio. Nessuno di costoro, io credo, scorge nel fatto

219



stesso di questa privazione, nel contrasto di questi giovani che
cominciano ora una vita di abnegazione e di stento, con tutta
l'altra gente che ne comincia una di allegrezza e di festa, nes-
suno vi scorge l'idea grande e generosa che v'¢ significata e
posta in atto, e che deve impedire la pieta suscitando 1'ammi-
razione. Quando nel soldato non si vede piu che una persona
gravata di molte fatiche e priva di molti divertimenti, quando
non lo si capisce piu che come individuo, vuol dire che non lo
st capisce piu affatto."”

Gli domandai se credeva che fossero molti quelli che non
lo capivano piu.

"La maggior parte," egli mi rispose. "Nel nostro paese,
siamo oramai pervenuti a quei giorni pronosticati dal Bossuet,
in cui gli uomini non hanno piu la mente e il cuore ad altra
cosa, che agli affari e ai piaceri. Fuori di li pare che non s'in-
tenda e non si senta piu nulla. La morale, il dovere, I'abnega-
zione, il sagrificio, 1 principii piu sacri del pari che 1 sentimenti
piu nobili, sembra che pel generale degli uomini si siano mu-
tati come nei fantasmi d'un sogno, che brillano a brevi istanti
nel pensiero, e dileguano. E non ¢ punto da meravigliare
quando si pensi che suol accadere dei popoli lo stesso che de-
gli uomini, e specialmente dei giovani. Come un giovane,
dopo essersi sciolto (per forza di qualche doloroso disin-

ganno) da una passione violenta contratta con molta speranza
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di felicita e di fortuna, ricade in un abbandono spossato e tri-
sto, e rinnega tutti gli affetti gentili che quella passione gli
aveva suscitati nel cuore, e deride tutti gli alti propositi che gli
aveva fatto fermare, e si butta allo scettico, e divien freddo e
duro; cosi il nostro paese dopo quella grande espansione d'en-
tusiasmo, di virtu e di fede che ha fatto quattro anni or sono
con esito tanto diverso dalla sua aspettazione, ora ¢ caduto
nell'apatia, stanco, incredulo e svogliato. In mezzo a questo
desolante spettacolo di fracidi vizi e di virtu frolle, come dice
il Giusti, 'esercito ¢ quanto gli rimane di meglio; ma la mag-
gior parte, ripeto, non lo comprende piu. E perche per com-
prenderlo bisogna aver cuore, ¢ quando non s'ha cuore la
mente sola non basta ad afferrare il senso di certe cose; perche
quando dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e certe virtu,
non si puo piu capire un'istituzione che appunto da quelle virtu
e da quei sentimenti trae la sua vita e la sua forza; perche
quando non s'ha piu spirito di abnegazione e di sacrificio non
si vede piu che cosa importi a uno Stato il possedere una
grande scuola in cui quello spirito si fortifichi e s'inspiri.
Quindi, si considera I'esercito come un'altra qualunque istitu-
zione, di cui, quando non si toccano i frutti di per di, si dice
ch'¢ inutile. Non vi si vede dentro il grande lavoro morale che
vi si fa, i1 caratteri molli che vi si ritemperano, i buoni principii

che vi sirassodano, le aspirazioni generose che vi si attingono;
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tutto questo non da nell'occhio, non si tocca, non si sente; chi
¢ che va a frugar nell'anima dei quarantamila uomini che ogni
anno tornano a casa? Si vedono passar per le strade, uscir di
quartiere, girare in piazza d'armi, fare la sentinella, combattere
le battaglie finte, finire il servizio, e tornarsene, e tutto ¢ li;
l'esercito non ¢ altro e non significa altro. Qual meraviglia che
il coscritto desti un sentimento di pieta in chi vede 'esercito
sotto quest'aspetto? E un uomo che va a sgobbare e a soffrire."

Questo disse il mio amico. Pero badate, o lettori: coloro per
cui le parole di sacrifizio e di abnegazione non sono che pa-
role, coloro, che a parlargli il linguaggio del cuore sorridono,
coloro che tengono la vostra vita per una vita di forzati, in cui
non si faccia nulla per impulso spontaneo di virtu e tutto per
timor della pena, badate, costoro quando mostrano di pigliare
a petto la vostra causa, mentono. Chi vi compiange invece di
ammirarvi e di farvi coraggio, ¢ quegli stesso che compiange
I'operaio che suda per procacciare il pane ai suoi figliuoli, per-
che in lui come in voi non capisce il sacrifizio, e come non lo
capisce, cosi lo suppone un dolore senza conforti, da cui l'a-
nima naturalmente repugni, come dal piu duro supplizio. E
come lo suppone senza conforti, cosi non sa rendersi ragione
del come e del perché possano esistere nel cuor vostro de' sen-

timenti che ve lo facciano parer leggiero, che ve lo facciano
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compiere lietamente, ¢ considerarlo come un dovere, e ricor-
darlo, dopo fatto, come una gloria. Costoro sono quegli stessi
che si domandano perche¢ il soldato Perrier si sia fatto uccidere
per salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perche il sottote-
nente Gabba abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel
fianco che rispondere al nemico: - Mi arrendo; - perché Al-
fredo Cappellini abbia voluto morire quando poteva mettersi
in salvo senza venir meno al suo onore. Con che scopo? do-
mandano. Con che scopo!

Ma abbiatelo per fermo: quando non s'ha punta virtu di sa-
crifizio, quando non s'ha cuore da amare questa virtu per s¢
stessa, senza scopo e senza perche; quando si disconoscono
questi grandi sentimenti che sono quanto v'e di piu eletto e di
piu rispettabile nell'uomo, allora non c'¢ pit né magnanimita,
ne coraggio, ne forza, e neanche onesta vera e soda. L'uomo
non ¢ piu onesto se non quanto e finche gli conviene. Non ri-
conoscendo piu altro movente e altra norma alle azioni proprie
che l'utile e l'interesse diretto del suo benessere, quando que-
sto cessa come consigliere di onesta, l'istinto brutale sottentra
e l'ordine morale ¢ sconvolto.

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi avete
lasciato or ora le vostre famiglie e serbate 1'anima piena di fede
e di affetto, e intraprendete lietamente questa nuova vita fati-

cosa ed austera a cui foste chiamati.
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Per cio a voi si puo parlare un linguaggio che altri non ca-
pirebbe o volgerebbe in riso; a voi si possono porgere i consi-
gli che il cuore detta e che si rivolgono al cuore; voi non tor-
cete il labbro, per Dio, quando si fa appello ai sentimenti piu
generosi dell'anima umana.

Anzitutto non bisogna nascondervi la verita. Noi non siamo
di coloro che mettono in luce un solo aspetto della vita mili-
tare, il migliore. Noi diciamo apertamente ch'essa ¢ dura e pe-
nosa. Per aver diritto di porgere dei conforti, convien mostrare
di conoscere le ragioni per cui si stimano necessarii. E queste
ragioni son molte. Il soldato vive lontano da casa, sacrifica la
liberta, ed ¢ sottomesso a una legge inesorabilmente severa.
Un accesso di collera, un offuscarsi momentaneo della ragione
puo esser causa dell'infelicita dell'intera sua vita, lo puo per-
dere per sempre. Bisogna ch'egli rompa bruscamente tutte le
abitudini del passato; bisogna che rinunci a molti di que' pic-
coli comodi e di quei modesti piaceri d'elezione che ogni altra
condizione sociale, per quanto umile, permette. In molte oc-
casioni, bisogna ch'ei ponga a repentaglio la salute e la vita
nello stesso modo che altri arrischierebbe al giuoco uno scudo,
senza esitazione e senza rammarico. Bisogna che molte volte
egli sopporti fatiche tremende, che trascinano I'anima alla di-

sperazione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi d'aver
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potuto resistere, come quelle che reputava fermamente supe-
riori alle forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco
nelle viscere, deforma il sembiante umano e ottenebra l'intel-
letto; lo sfinimento che prostra I'vomo a terra come privo di
vita; il sole che infiamma il cervello; la caldura che mozza il
respiro; la trista solitudine del casotto nelle notti d'inverno, in
mezzo al gelo e alla neve; le infermita non credute, che non
esentano dalla fatica, e la convertono in un tormento € in un
pericolo; le lunghe ore d'immobilita e di silenzio nelle rasse-
gne; la compagnia obbligata di persone invise o sprezzate o
ripugnanti; 1 sonni brevi e interrotti da subite chiamate e dalla
necessita improvvisa di fatiche nuove; il cibo qualche volta
malsano o scarso o tardo; le mille esigenze della condotta
fuori del servizio; le cure minute ¢ tediose della divisa e delle
armi; l'isolamento da ogni classe di cittadini in citta scono-
sciute; in qualche luogo e in qualche caso la diffidenza della
popolazione, o l'antipatia, o l'ira aperta e I'odio; e mille altre
cose.

Ma che percio? Perche la vita del soldato trae con s¢ questi
mali, dovremmo noi fare come certi suoi mascherati amici,
che dopo averglieli enumerati dal primo all'ultimo, ricomin-
ciano dall'ultimo per ritornare al primo? Che amicizia ¢ que-
sta, di aprir la piaga pel solo gusto di vederci dentro, senza

spargervi il balsamo risanatore?
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Noi diciamo invece al coscritto: - Questi sono i mali che tu
avrai da patire, e sono molti e non lievi; ma non disanimarti:
intraprendi la tua strada coll'animo armato di coraggio e di co-
stanza, non lasciarti accasciare sui primi passi. Non c'¢ vita,
per quanto dura, che non abbia le sue consolazioni. Di queste
te ne verra una parte dalla natura stessa della vita che tu farai;
vita nuova e varia e piena di accidenti impreveduti e strani;
vita in cui ai giorni lenti e tristi s'avvicendano molto spesso 1
giorni allegri e rapidi. Muterai sovente soggiorno e conoscerai
molta parte del tuo paese che ora t'¢ ignoto poco meno che un
paese straniero; e vedrai terre e citta per te nuove d'aspetto e
di costumi, e ti si aprira la mente a nuove idee, e acquisterai
in pochi mesi l'esperienza di varii anni, € molte di quelle co-
gnizioni che nessun tempo ti avrebbe fatto acquistare se tu
fossi rimasto a casa tua. Altre consolazioni tu potrai ricavare
dalla tua coscienza, purche tu gliele sappia domandare. Non
sorridere; non c'¢ soldato, per quanto ei comprenda male i suoi
doveri, per quanto ei si tenga poco della sua divisa e senta
leggermente la dignita del suo carattere, non c'¢ soldato, anche
fra 1 piu svogliati e 1 piu scontenti, il quale in fondo al cuore
non celi pure un po' d'alterezza, un orgoglio indistinto, una tal
quale compiacenza d'essere soldato; o se non la sente fin ch'e
soldato, la sentira poi, la sentira di sicuro. Non sono rari i sol-

dati che maledicono una volta all'ora 'uniforme che vestono e
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la vita che menano; ma sono certamente rarissimi quelli che,
tornati a casa, non si tengono onorati d'aver vestito quell'uni-
forme e di aver menata quella vita. Non c'¢ vecchio soldato il
quale non comprenda e non senta che quei cinque anni di vita
militare gli hanno lasciato in fondo al cuore qualche cosa di
buono e di stimabile; qualche cosa che gli conferisce una su-
periorita incontestata sugli altri; un diritto particolare alla pub-
blica considerazione. E tu procura di nutrire ¢ di mantenere in
te questo sentimento fin da quando ti trovi al servizio. Perche
di una qualita di cui sarai certamente lieto ed altero molto
tempo dopo che l'avrai rilasciata, non dovresti essere altero e
lieto mentre 1'hai? Non ¢ giusto n¢ utile. Tientene dunque di
essere soldato. Se non avrai questo sentimento, le fatiche e le
privazioni ti parranno doppiamente penose, perche ti man-
chera l'alimento principale che da la forza per sostenerle: la
soddisfazione di compiere un dovere che onora.

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La vita molle,
snerva e intisichisce il sentimento dell'amicizia; la vita rigida,
lo rafforza e lo dilata. La parola camerata, che propriamente
significa amico di caserma, vuol dire assai cose di piu che la
parola amico, perche accenna alla natura speciale dell'affetto
che fa nascere tra soldato e soldato la comunanza della vita
militare. Camerata vuol dire un compagno che ti vuol bene,

perche avete mangiato molto tempo insieme la minestra della
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stessa marmitta; perche in marcia avete molte volte dormito
l'uno accanto all'altro sui mucchi di pietre della strada; perche
molte volte vi siete portato il rancio 1'uno all'altro quand'era-
vate di guardia, e molte volte vi deste il cambio di sentinella,
e vi aiutaste a stringervi il cinturino, e v'imprestaste la giberna
per andare alla parata della guardia, e la pipa per passare il
meno noiosamente possibile le ore di uscita nei giorni ch'era-
vate consegnati. Per tutte queste ragioni il camerata ¢ piu che
un compagno € un amico, ¢ un fratello; anzi, piu che un fra-
tello, perche la comunanza dei pericoli della guerra infonde in
questo affetto fraterno un non so che di forte, di solenne e di
sacro, che tra fratelli, nella vita ordinaria, manca. E tu vedrai,
coscritto, che 1 tuoi piu cari ricordi d'amicizia saranno sempre
quelli della caserma; che il viso di cui ricorderai piu lunga-
mente la fisonomia sara quello del tuo vicino di letto; che 1
motti, gli scherzi, 1 consigli, gli atti garbati, 1 servizii amiche-
voli, le testimonianze e le prove di affetto e di fedelta che por-
terai per maggior tempo nel cuore saranno quelli dei tuoi com-
pagni di squadra; che fra i servigi di cui conserverai piu viva
e durevole la gratitudine sara quello d'un sorso d'acqua datoti
da un camerata in un'ardente giornata di luglio dopo molti chi-
lometri di cammino, una visita ch'egli t'abbia fatto all'ospedale
quand'eri malato, o una lira ch'egli ti abbia prestata in una tua

occasione di bisogno. Credi, coscritto, a quest'affetto, che ¢
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quanto di pit bello e di pitl nobile ha la vita del soldato. E un
affetto che non si dimostra colle carezze e colle tenere parole;
¢ un affetto chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma tale
che tu ci puoi confidare sempre e con sicurezza intera. Hai tu
mai veduto due soldati della stessa compagnia che s'incon-
trano e si riconoscono dopo molti anni che hanno finito il ser-
vizio, quando son tutti e due padri di famiglia, mutati di viso,
di panni e di costumi? Se tu gli hai veduti, e se il loro grido di
sorpresa, la loro gioia, il subito illuminarsi del loro volto e
l'impeto affettuoso con cui si sono gettati I'uno nelle braccia
dell'altro non t'ha fatto dire: - Io li invidio - allora tu hai il petto
vuoto come un tamburo. Ma no, tu avrai goduto della loro
gioia, e sinceramente ammirato l'intima corrispondenza dei
loro cuori, e detto a te stesso: - Quando saro soldato, sara co-

desto uno dei miei piu cari conforti.

Un altro dei tuoi conforti, sara la memoria affettuosa della
tua famiglia. L'amore della patria e della bandiera non ¢ vera-
mente schietto e gagliardo se non quando germoglia dall'af-
fetto della famiglia, che di tutti gli affetti ¢ 'origine e 1'ali-
mento. L'amor di patria non ¢ che l'amore della propria fami-
glia esteso dalle mura della nostra casa paterna fino ai confini

dello Stato di cui siamo cittadini. Lo spirito di abnegazione
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che ci da forza per faticare e soffrire, e coraggio per combat-
tere e affrontare la morte in difesa del paese, non ¢ che quello
stesso spirito che ci induce a lavorare e a sudare pit che non
faremmo per noi, quando nostro padre ¢ vecchio e inetto al
lavoro; non ¢ che lo spirito che ci fa vegliare le notti al capez-
zale di nostra madre colpita dal contagio, quando gli amici e i
parenti paurosi 'hanno abbandonata; ¢ lo stesso spirito fatto
piu potente e piu ardito. L'amor di patria non ¢ che 1'amore
d'una vasta parentela ignota; quando questo manca, nessun al-
tro affetto attecchisce e mette radici profonde.

Custoditelo dunque, quest'affetto; mantenetelo vivo ed in-
tero come lo sentiste nell'istante in cui vi siete separati dalla
vostra famiglia; preservatelo religiosamente dalle offese del
tempo, del mal esempio e dei cattivi costumi; preservate que-
st'affetto, il quale alla sua volta preservera voi da molte bas-
sezze, da molte colpe e da molti rimorsi. Non ¢ possibile che
un figliuolo sinceramente affettuoso e devoto si macchii mai
di una codardia. Il pensare che un tal atto imprime il marchio
del disonore sulla fronte di chi gli ha dato la vita, e contrista
gli ultimi suoi giorni, basta per s¢ solo a rattenerlo sulla via
del dovere e della virtu in qual piu difficile cimento egli si
venga a trovare. Il soldato che contamina il suo nome e tradi-
sce la sua bandiera apre nel cuore dei suoi la piu terribile ferita

che vi possa aprir mano umana. Al contrario, nessun orgoglio
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¢ ad un tempo piu caro e piu legittimo in una famiglia, che
quel d'aver dato all'esercito un bravo soldato. E il far si che la
nostra famiglia vada giustamente altera di noi, e aggiunga
all'affetto naturale che ci porta il sentimento della gratitudine,
¢ una delle piu generose e gentili prove di virtu che possa dar
I'uomo sulla terra. Onorate dunque il vostro nome onorando la
divisa di cui la patria vi veste, e date ogni giorno un pensiero
affettuoso alla casa paterna; dateglielo in merce di tutte le tre-
pidazioni che destano tra quelle pareti 1 vostri pericoli, di tutti
1 voti che si fanno 1a per la vostra salute, di tutto quel che si
soffre, di tutto quel che si teme, di tutto quel che s'invoca per

VOl.

Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. Ascoltate
ora quelli che avete verso 1 vostri superiori e verso la disci-
plina.

Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze della
vita militare, distinguono malignamente voi dai vostri capi,
per insinuarvi che coteste gravezze ricadono solamente sui
soldati, e che man mano che si salgono i gradini della gerar-
chia, s'alleggerisce quel pesante fardello di doveri e di sacrifizi
che voi portate tutto intero. Non date fede a costoro.

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiusta-
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mente ripartiti, essi mirano a scoraggirvi, perche¢ dallo scorag-
giamento nasca il mal volere, e da questo 1'indisciplina. Essi
vi dicono una menzogna. Ascendendo di grado in grado, i ca-
richi mutano di natura, non scemano; il peso passa dalle spalle
sul capo; ma resta, e si rende forse piu grave. I vostri capi,
quanto piu stanno in alto, tanto faticano meno della persona;
ma tanto piu hanno faticato per l'addietro. Voi siete giovani,
essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete legati a codesta
vita di sacrifizio per cinque anni; essi fino alla vecchiaia; molti
fino alla morte. Voi menate codesta dura vita nel fiore della
vostra giovinezza, in cui la salute rigogliosa, il sentimento
d'un avvenire lungo e indeterminato, e le illusioni proprie
della vostra eta vi danno animo e vigore a sopportare lieta-
mente le fatiche e le privazioni; in voi, ad ogni levar di sole,
si ritempra di nuova forza il coraggio e di nuova letizia la spe-
ranza. Ma essi, 1 vostri capi, menano la vita militare in un'eta
avanzata, in cui l'entusiasmo giovanile, che ogni cosa avviva
e abbellisce, essendo svanito in tutto od in parte, le privazioni
e le fatiche, benche per s¢ stesse men gravi delle vostre, rie-
scono nullameno ad un effetto eguale, se non maggiore. Le
umiliazioni che toccano a voi, 1 castighi che a voi s'infliggono
hanno I'aspetto di essere piu penosi e severi, ¢ materialmente
lo sono; ma riescono in fondo meno amari di quelli de' vostri

superiori, in cui I'eta e il grado stesso raffinano la suscettibilita
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dell'amor proprio e rendono piu duro 1'orgoglio. Voi siete sotto
gli occhi dei vostri superiori; essi sono sotto gli occhi di altri
superiori, sotto 1 vostri e sotto quei del paese. La vostra re-
sponsabilita ¢ ristretta nella cerchia del vostro buon volere, e
I'assumete e la smettete in un con lo zaino e col cappotto; 1
vostri capi l'hanno sempre, I'hanno in momenti terribili,
I'hanno tale che alle volte ella schiaccia le anime piu grandi e
spezza le fibre piu vigorose. Voi colpisce qualche volta il ca-
stigo immeritato di un superiore violento; essi subiscono non
di rado la sentenza ingiusta e la collera cieca d'un popolo e
d'un'eta, vittime espiatorie degli errori di molti. No, non ¢ in-
giusta la ripartizione dei carichi; credetelo, molti dei vostri
capi v'invidiano spesso gli esercizi di punizione e la cella;
molti vorrebbero talvolta mutare nella faticosa agitazione
della vostra umile vita quella loro quiete stanca e pensosa, a
cui dan nome di riposo gl'inesperti, e d'ozio 1 maligni.

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto piu
sono locati in alto; e non solo quel rispetto militare che la di-
sciplina v'impone, allegandone la necessita e prefiggendone le
forme; ma quell'altro rispetto intimo, cordiale, devoto, che
ogni cittadino deve a chi regge un alto ufficio nel suo paese,
ed ha per lo piu, con molti e difficili doveri, pochi e malsicuri

compensi. Rispettate i vostri capi anche come cittadini. Ricor-
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datevi che molti di essi sono diventati vecchi nelle file dell'e-
sercito; che molti hanno portato lo zaino e mangiato nella ga-
mella, come voi, per assai piu anni che voi non vi mangerete;
che molti erano gia soldati provetti e alteri di cicatrici antiche
quando voi eravate poco piu che fanciulli; che molti hanno
combattuto per la liberta italiana o sono andati a cercare una
guerra giusta e una bandiera libera in terra straniera, assai
prima che voi foste nati. Ma non basta che li rispettiate: essi
amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi coloro che suppon-
gono che 1 vostri capi non abbiano per voi altro sentimento
che quello d'una indifferenza fredda o d'un'uggia stizzosa che
cerca e desidera il fallo per vendicarsi col castigo delle cure e
delle noie che loro toccano per cagion vostra. E perché non vi
dovrebbero voler bene? Perché un colonnello coi capelli grigi
(a meno che non fosse di natura eccezionalmente cattiva) non
dovrebbe tenere in conto di suoi figliuoli voi, giovani di
vent'anni, che in confronto suo siete tanti ragazzi, voi che gli
ricordate i giorni piu belli della sua giovinezza, le piu care
emozioni della sua vita soldatesca, quei giorni spensierati ed
allegri ch'egli rimpiange pur sempre, e che vorrebbe forse ri-
vivere anche a prezzo delle sue spalline e dei suoi quattro gal-
loni? Ma non capite che voialtri comprendete tutto in voi

stessi, e significate tutto per lui: il suo passato, la sua famiglia,
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il suo orgoglio, la sua vita? Gli € perche non vi viene a strin-
gere la mano uno per uno che voi supponete ch'egli non vi
voglia bene? Voi sapete pure che non lo puo fare perche i piu
di voi abuserebbero di quella famigliarita, ed ¢ giusta la sen-
tenza che dice: - Da' la mano al soldato ed egli si pigliera il
braccio. - Ma andate un po' da un colonnello a parlargli male
dei suoi soldati! Guardateli un po' bene negli occhi questi co-
mandanti di corpo quando si congedano dai loro reggimenti!
Andateli un po' a cercare quando sono in ritiro € camminano
col bastone, e parlate loro della quinta compagnia, della set-
tima, della nona, di quella certa testa vuota di caporale foriere,
di quella buona pelle di soldato, di quel tal altro rompicollo di
tamburo, € vedrete come si ricordano di tutto e di tutti, anche
molti anni dopo; come si riconducono coll'immaginazione a
quei tempi, come s'esaltano, come s'inteneriscono!

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto paterno.
Ma avete pure tanti ufficiali giovani, sul fior degli anni come
voi, che vi conoscono uno per uno, che vi stanno sempre Vvi-
cini, che passano, si puo dire, la giornata con voi, che sanno i
vostri bisogni, che vi prodigano le loro cure, che sono come
vostri amici e vostri fratelli maggiori. Abbiate fiducia in loro,
ricorrete a loro quando vi occorre un parere o un consiglio,
fate veder loro che essi v'ispirano piu assai affetto che timore;

siate aperti e franchi, e cacciate dall'animo quella diffidenza
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ombrosa e cocciuta che vi fa vedere in ogni superiore un so-
prastante malevolo, o un persecutore, un nemico. Nemico! e
perche? Nessuna cosa l'ufficiale ambisce piu vivamente che
l'affetto e la fiducia dei suoi soldati, e nulla piu gli dispiace e
l'offende che il veder qualcuno fra loro che lo guarda in ca-
gnesco senza una ragione fondata; ma solamente perche vede
in lui personificato il rigore e il castigo. Che gusto volete che
ci trovi l'ufficiale a farsi malvolere da coloro in mezzo a cui
ha da passare meta della sua vita? Perche il suo primo e piu
vivo desiderio non dovrebbe esser quello di non aver mai da
punire, mai da rimproverare, mai da inquietarsi?

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo coi
fatti: ubbidire, e ubbidire colla spontaneita e colla sollecitu-
dine che previene il rimprovero senza lasciar travedere il timor
del castigo; e non solo fare il proprio dovere, ma mostrare di
capirlo, e non solo mostrar di capirlo, ma far vedere che lo si
ha per giusto e per necessario. E sopra tutto non abbandonarsi
mai a quell'andazzo di trovar tutto male, di censurar tutto, di
far un gran che di tutti i piccoli inconvenienti, quasi inevita-
bili, del servizio, e mormorar contro i superiori, e dire che ogni
cosa va per la peggio, e che coloro che comandano non sanno
mai quel che si raccapezzino. Questo spirito di censura avven-
tata e leggiera ¢ la peste della disciplina; guardatevene, o sa-

rete eternamente scontenti voi e farete eternamente scontenti
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gli altri. Ricordatevi che quando cent'occhi stanno aperti su
quello che fa un solo ¢ molto facile trovarvi di che ridire; che
il vedere il male ¢ cosa assai diversa dal saper fare il bene; che
¢ una illusione comune dei molti che stanno in basso quella di
credere che, messi loro alla prova riuscirebbero indubitata-
mente a far meglio dei pochi che stanno in alto; che tutti co-
loro che comandano oggi, ubbidivano ieri, e che forse ieri cri-
ticavano tutti e tutto come oggi facciamo noi, e che non per
questo sono riusciti a rinnovare il mondo quando ¢ venuto il
loro momento; che le cose guardate di sotto in su hanno tutt'al-
tro aspetto che quando si guardano di su in giu; e tutti gli altri
dettami della piu volgare esperienza e del piu comune buon
senso.

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar 1'animo
a tollerare molte piccole ingiustizie, molti piccoli torti, molti
piccoli dispiaceri, per cui non c¢'¢ rimedio, € i reclami non ser-
vono, e le proteste fanno peggio; cose che sono seguite e se-
guono sempre dove c'€¢ molta gente che fa vita comune, e c'¢
grande varieta di temperamenti e d'umori; in tutti i collegi, in
tutti gli istituti, in tutte le classi di cittadini, dappertutto, in-
somma, dove c'¢ superiori e inferiori, dove molti comandano
e molti ubbidiscono, e per conseguenza c'¢ chi comanda male
e chi non obbedisce bene. E tutti codesti inconvenienti inevi-

tabili non attribuirli ciecamente alla disciplina militare, la
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quale in fin dei conti non si distingue dalle altre se non in que-
sto: che va soggetta a norme piu precise, ¢ dipende meno dal
capriccio delle persone, il che ne compensa fino a un certo
punto la maggior severita; ma ritenerli, codesti inconvenienti,
come vizi inevitabili di tutte le discipline. Poiché giova con-
vincersi profondamente di cid: che disciplina ve n'ha da per
tutto; che in tutte le amministrazioni v'é un certo numero d'in-
dividui che fanno delle lavate di testa e un certo numero che
se le pigliano; individui che impongono delle multe e indivi-
dui che le pagano; individui che infliggono a torto dei castighi
e individui che li subiscono con santa rassegnazione; individui
che dicono: - Lei € un asino, - e individui che rispondono: - Si
signore; € che quello che si fa e si sopporta in un reggimento
per non andare in prigione e per non stare a pane ed acqua, si
fa e si sopporta da migliaia e migliaia di impiegati governativi
e non governativi per non essere cacciati dall'impiego e per
non restare colla famiglia in mezzo a una strada; il che porta
al pane ed acqua lo stesso. Dei bocconi amari se ne trangu-
giano da per tutto, miei cari coscritti, anche nei gabinetti dei
ministri e nelle corti dei re, d'onde qualcuno € uscito col cuore

spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo.

Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non basta ri-
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spettare e amare i superiori, ¢ assoggettarsi docilmente alla di-
sciplina, e adempiere i doveri che ci sono imposti dalle neces-
sita del servizio. Pel soldato ¢ anche un dovere quello di pro-
curare un vantaggio a s¢ stesso imparando a leggere ¢ a scri-
vere.

E a convincervi che quello d'istruirsi ¢ un dovere, e ad ispi-
rarvi il buon volere di compierlo, vi basti questo semplice ra-
gionamento. La maggior parte dei guai d'lItalia deriva dell'i-
gnoranza, poiche l'ignoranza ¢ per s¢ stessa il massimo dei
mali. E sapete perche? Il perche ¢ questo: che la maggior parte
dei padri di famiglia che non sanno leggere n¢ scrivere, d'or-
dinario non si curano di mandare a scuola i figliuoli perche
non ne vedono l'utilita; e 1 figliuoli crescono ignoranti come
loro. Privi della coltura che deriva dallo studio (e qui per istu-
dio s'intende il leggere dei libri buoni), questi fanciulli non
ricevono in vita loro altra educazione che quella del padre.
Che cosa ne segue? Ne segue che se il padre e la madre sono
gente onesta e di buoni costumi e affezionata alla famiglia e
sollecita del bene dei figliuoli, questi vengon su per bene e
diventano galantuomini; galantuomini ignoranti, ¢ vero; ma
non importa; l'esser galantuomo ¢ gia una gran cosa, € puo
bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi soggetti, disa-
morati, trascurati, ed esempio di scandalo ai loro figliuoli,

questi, nove su dieci, riescono bricconi come i genitori, e forse
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peggio, perche¢ manca in loro l'educazione dell'intelligenza e
del cuore che danno i buoni libri; retta e saggia educazione
che distruggerebbe o mitigherebbe gli effetti di quell'altra cat-
tiva che hanno ricevuto in casa. Da ci0 deriva che nelle classi
ignoranti la malvagita dell'animo e la sregolatezza dei costumi
si propagano e si conservano di padre in figlio e di famiglia in
famiglia assai piu che negli altri ordini della societa, dove i
ragazzi trovano nel maestro un secondo padre, che spesse
volte cancella in loro la mala impronta avuta dal padre vero,
tanto da farli riuscire assai migliori, e talora affatto diversi da
quel ch'era parso che sarebbero riusciti da principio. Non ne
abbiamo noi una prova in questo, che vi son delle famiglie le
quali nel giro di quattro o cinque generazioni hanno fornito
dieci o dodici soggetti alle prigioni e alle galere, per misfatti
essenzialmente diversi? Non abbiamo noi de' villaggi, delle
borgate intere in cui la popolazione ¢ notoriamente trista e fa-
cinorosa sopra tutte le altre? Gli ¢ perche fra codesta gente la
malvagita si tramanda coll'esempio d'eta in eta, d'individuo in
individuo, senza incontrar mai un impedimento od un freno
nell'istruzione che illumina l'intelletto, fortifica la coscienza e
ingentilisce 1 costumi. Imparate dunque a leggere e a scrivere
non solamente per uso vostro, ma pel bene dei vostri figliuoli

futuri; procurate di tornare a casa con questo vantaggio posi-
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tivo ricavato dal servizio militare; imparate a scrivere per te-
nervi in corrispondenza colle vostre famiglie; imparate a leg-
gere per facilitarvi la conoscenza dei vostri doveri di soldato
colla lettura dei regolamenti e delle istruzioni, e per procurarvi
un passatempo utile e gradito nelle ore di riposo. Il servizio
incaglia e ritarda d'assai codesto insegnamento, lo so; le fati-
che d'ogni giorno vi concedono poco tempo e vi lasciano poca
voglia per la lettura, anche questo ¢ vero; ma fate quel che
potete: poco sara sempre assai meglio di nulla. I1 soldato -
disse uno scrittore francese - ¢ bello a vedersi principalmente
in questi due casi: quando si slancia contro al nemico a baio-
netta calata, e quando siede ai piedi del suo letto con un silla-

bario tra le mani.

Ancora un consiglio. Il soldato italiano - ha detto poco
tempo fa un giornale - ¢ dovunque amico, dovunque modesto,
simpatico, costumato e cortese come non ¢ nessun soldato in
nessun paese del mondo. Questo ¢ vero, ed ¢ cosi general-
mente riconosciuto, che lo possiamo affermare anche noi
senza adulazione; e lo affermiamo con un sentimento vivis-
simo d'alterezza, perche crediamo che non si possa fare ad un
esercito un elogio piu onorevole. Or bene: serbate intatta que-

sta nobile fama, voi giovani coscritti; crescetela, rassodatela.
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Abbiate sempre per fermo che un esercito, quanto ¢ piu rispet-
tato dai suoi concittadini, tanto ¢ piu temuto dai suoi nemici.
Tenete per sicuro che nessun reggimento ¢ amato e stimato se
1 soldati non si sono fatti individualmente benvolere e stimare
colla moderazione e colla dignita del contegno. Ricordatevi
che appunto in virtu di questo suo contegno il soldato italiano
non ebbe molte volte che da presentarsi in mezzo alla popola-
zione per sedare un disordine o per quetare un tumulto. Per-
suadetevi che la popolarita che ciascun soldato acquista colle
buone maniere in mezzo ai cittadini, risparmia, in molti casi,
alle compagnie e ai reggimenti interi la triste necessita di usare
le armi e di spargere del sangue. Il soldato, come deve coll'e-
sempio inculcare al cittadino 'amore dell'ordine e 'osservanza
della legge, deve cosi, rispettando ed amando il popolo di cui
¢ figlio e difensore, inspirargli quel rispetto e quell'affetto che
il popolo deve a lui per ragion di gratitudine e di natura.

Ecco 1 vostri doveri.

Ora vedete di diventar presto soldati.

Le condizioni dell'esercito impongono che s'affretti straor-
dinariamente la vostra istruzione. Supplite alla strettezza del
tempo colla buona volonta. L'educazione dei coscritti suol ri-
chiedere un tempo lungo, giacche, pel solito, storditi e sopraf-

fatti dalla nuova maniera di vita in cui sono gittati, essi non
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possono, nei primi giorni, prestare alle istruzioni quell'atten-
zione riposata e raccolta che vi prestano poi. Procurate di vin-
cere questa difficolta accomodandovi quanto prima ¢ possibile
alle nuove abitudini e alle nuove occupazioni che vi sono im-
poste; non vi limitate a quell'esecuzione automatica dei co-
mandi che ne rende necessaria la ripetizione all'infinito; pen-
sate, osservate, ricordate; sollecitate gl'istruttori colla rapidita
dei progressi; quando si vuol imparar presto una cosa, 1'¢ gia
per buona parte imparata; lo zelo alleggerisce tutti 1 doveri e
tronca a mezzo tutte le difficolta. Chi trascura le prime istru-
zioni, restera eternamente un mezzo coscritto; ¢id che non
s'apprende a far bene subito si continua a far male sempre, o
s'apprende a far meglio in seguito a prezzo di rimproveri e di
punizioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri; presto
sarete chiamati a compierli; la scarsita della forza generale
dell'esercito richiede un servizio piu attivo e piu oculato in
ciascun individuo; mettetevi in caso di corrispondere all'asse-
gnamento che si fa su di voi. Badate sopra tutto al servizio di
guardia; qualche volta sul capo d'un soldato pesa una grande
responsabilita; pensateci; proponetevi di non macchiare mai il
numero diciotto; conservatelo bianco come il bianco della vo-

stra bandiera.

E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti sfortune
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non 1'hanno oscurata che d'un velo di lutto pei caduti in batta-
glia; ma non v'hanno impresso una macchia, no, non ve
I'hanno impressa, per quanto abbiamo di piu sacro nel cuore,
per I'onore del sangue italiano. La nostra bandiera ¢ splendida
e incontaminata come nei piu bei giorni della nostra rivolu-
zione immortale. La vittoria non ha stretto patti con nessun
esercito al mondo; tutte le bandiere sono bagnate di lacrime;
la mala fortuna ha strappata una foglia a tutti gli allori; a ogni
popolo ¢ toccato un giorno fatale che gli ripercosse il grido dei
trionfi antichi in un grido di dolore; mille eserciti sgominati si
risollevarono dalla sventura piu formidabili e piu fieri.

Si, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure ha
avuto 1 suoi bei giorni di gloria; essa pure sventold molte
volte, al cader del sole, sulla sommita di un'altura lungamente
contesa; molte volte essa pure, ritta fra i rottami d'un bastione
smantellato, fu salutata vittoriosa dal morente della trincea;
molte volte essa pure ha sentito echeggiare in mezzo ai suoi
figli le grida d'una gioia superba. Altre bandiere furon piu te-
mute; nessuna al certo fu piu lungamente invocata né¢ bene-
detta con piu caldo e piu costante amore.

V'ho detto la verita, coscritti, credetelo. Se il mio non vi
pare 'accento della convinzione e dell'affetto, non lo attribuite

a una sincerita dubbia o a un cuor tepido; attribuitelo alla mia
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penna inetta e restia, e alla natura stessa di questo povero lin-
guaggio umano a cui sfuggono sempre i moti piu riposti e pit

delicati dell'anima.
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L'ADOLESCENZA.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la giovi-
nezza, son pieni di sconforti e di malinconie come quando si
comincia a sentir che s'invecchia. L'anima, smaniosa d'affol-
larsi alla vita, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in
una prigionia affannosa. Come il germe, a primavera, tenta la
scorza che lo ravvolge, e s'agita impaziente, cosi in quegli
anni, I'uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha biso-
gno d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo, urta le ali nelle
pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede
sotto di s¢ un piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si ride,
si canta, si folleggia, e non vi puo piu discendere; vede di so-
pra un altro mondo piu vasto, dove si pensa, si lavora, si com-
batte, si ama, e non vi pud ancora salire. Travede gia, come
dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, argomento
segreto di desiderio e di sogno; e la donna si china a baciare i
bambini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa accanto,
e nol vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello,

piacerle; e non ¢ che un bambino allungato, con una grossa
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testa su due spallucce misere, e un busto cascante su due stec-
chi di gambe da cui saltan fuori due ginocchioni angolosi.
Sente i1 primi stimoli della vanita, vorrebbe esser ben vestito,
elegante; e gli fanno portare i panni smessi di suo fratello mag-
giore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella,
e non si fidano ancora di lasciargli in mano I'orologio. Vor-
rebbe esser preso per un ometto e contar per qualcosa; se apre
la bocca in mezzo alla gente, o dice una freddura, che cade
inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vor-
rebbe essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non
sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo stra-
scico di una signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vor-
rebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il suo cuore,
sfogarsi; e scrive dei versi che fanno ridere il maestro, e il
babbo glieli strappa di mano, e gli mette sotto il naso un trat-
tato d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder
cose nuove; ¢ deve tornare a casa alle otto a scartabellare il
dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza, solo, men-
tre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano
pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in
mezzo alla gente per implorare uno sguardo, un sorriso; ora si
chiude in s¢ stesso, indispettito e selvatico, e come stanco de-
gli uomini e della vita. E allora seguono le lunghe ore di soli-

tudine passate alla finestra, di notte; o in campagna, a guardare
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tra i fili dell'erba; e la sua fantasia vivida e irrequieta si slancia
avidamente nell'avvenire, in un avvenire sconfinato ed arcano,
pieno di grandi disegni e di grandi speranze. Allora egli si
finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, pericoli,
trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, po-
polati di fantasime care; e li ricordi indistinti di profili vergi-
nali, cento volte raccolti e ricomposti e vagheggiati con tre-
pido amore, e convegni solitari, e parole ardenti, e dolcezze
che soverchiano le forze dell'anima. Ma poi quella splendida
visione lo rattrista o lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto
la vita; si getta di nuovo in mezzo allo strepito dei sollazzi
infantili; se ne sda, non pago, e si volge appassionato agli
studi; irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello spirito
nelle fatiche smodate del corpo; il suo mondo fantastico gli si
mesce nella mente al reale, e lo assalgono nelle tenebre subite
paure, da molto tempo perdute; terrori religiosi impensata-
mente ridesti; poi freddezze feroci che gli armano la mano
contro gli animali innocenti, e ardimenti insensati che lo spin-
gono sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi malinconie
profonde che gli fanno cercar le braccia della madre, e pian-
gere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'eta proviene
appunto da che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri

e d'affetti, e voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri
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lo scopra, e li stimi piu ragazzi di quel che sono; essi medesimi
credono che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne ver-
gognano; mentre ¢ invece la prima scintilla della giovinezza

che li feconda e li trasforma.
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UN ESEMPIO.

Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell'80° reggi-
mento era gia fuori di citta, e andava per una viottola solitaria
verso la villa d'una signora amica sua.

Arrivato a un punto dov'era un vasto campo arido, che pa-
reva una piazza d'armi, si fermo, e stette guardando qua e la
colla fronte corrugata, come se la vista di quel luogo gli ri-
chiamasse alla mente qualcosa di triste.

La villa era posta sopra un poggetto poco distante da quel
campo; e tra il campo e il poggio si stendeva un tratto di ter-
reno senza alberi e senza siepi. Il tempo era torbido: non si
sentiva un rumore € non si vedeva nessuno.

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia,
trovo la signora gia alzata. Essa gli venne incontro col viso
turbato, dicendo: "Vi ringrazio, dottore, so perche venite, me
I'han detto ieri. Che notte ho passata, se sapeste, con quel pen-
siero fisso! Sentite, se avessi potuto prevedere una cosa simile,
di certo non sarei venuta a star qui; ma ¢ la prima e l'ultima
che mi capita; lascero la casa, e intanto, per questa mattina,

prendo con me i miei due ragazzi e scappo da una mia
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amica....... Permettete."

S'alzo in fretta, e affacciatasi all'uscio di una camera attigua
domando a una donna di servizio se i figliuoli erano lesti. "Si
spiccino" soggiunse, € torno a sedere accanto al dottore.

"Ah! dottore," riprese a dire sospirando, "ma che proprio
non ci fosse un altro luogo in tutti i dintorni della citta da dover
venire per l'appunto davanti la mia casa?..."

"E la piazza d'armi," rispose il dottore distratto.

"Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata?
Tremo a pensarci, vedete. Via, via, lontano di qui, a cinque, a
dieci miglia se occorre, purche io non veda nulla e non senta
nulla. Voi mi terrete compagnia, ¢ vero?"

Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso e
poi, con aria severa e con accento benevolo, disse: "Signora,
voi avete due figliuoli: tutti e due son destinati alla carriera
militare; uno ha quattordici anni, l'altro ne ha sedici; sono
nell'eta in cui, molte volte, un avvenimento, uno spettacolo,
un'emozione che a noi puod parere senza effetto o d'un effetto
cattivo, da un nobile e forte stampo al carattere, che dura per
tutta la vita; noi siamo tutti fatti di impressioni avute da ra-
gazzi; se volete avere due figliuoli soldati, seguite il mio con-
siglio, signora: restate."

La signora, all'udir quel restate, tremo; poi comincio a ri-
flettere.
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Entrarono i due ragazzi, alti, per l'eta loro, e robusti, di fi-
sonomia aperta e simpatica; somigliantissimi alla madre. Uno
avea la divisa d'un collegio militare. Stavan tutt'e due serii, col
capo basso e le sopracciglia aggrottate, come se facessero il
broncio. Salutato il dottore, si ritrassero in un canto della
stanza senza parlare, in atto di protesta.

"Che ¢'¢?" domando la madre.

"Noi non si vuole andar via," rispose il piu piccolo con
quella voce tra il pianto e la stizza che fanno 1 ragazzi scon-
tenti.

La madre guardo il dottore, volse uno sguardo inquieto alla
finestra, ¢ poi domandd con un sospiro," voce bassa: "Tra
un'ora, € vero?"

"Tra un'ora," rispose il medico.

"E..... son due?" disse anche piu piano la signora.

"Due."

"E per cosa?"

"Vigliaccheria."

"Oh sentite!" esclamo essa vivamente dopo un istante di
riflessione; "potete dir quel che volete, ma ¢ orribile!"

"Oh sentite voi!" rispose anche piu vivamente il dottore:
"i0 vi posso assicurare che quello che c'¢ di piu orribile in que-
sta tragedia non ¢ quello che voi vedrete, ¢ quello che ho ve-

duto 10!"
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Dopo un istante ripiglio:

"Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni e ho
avuto le mie disgrazie; ho perso madre, padre, fratelli, da gio-
vane; ho dovuto mandar giu dei bocconi amari anco nel corso
della mia vita di medico militare; m'é toccato di quei momenti
che, a non credere in qualche cosa dopo la morte, c'¢ da fare
uno sproposito. Poi il dolore d'esser preso prigioniero, di leg-
gere sul viso dei nemici che il nostro esercito era stato battuto,
e le altre disgrazie che dopo cascarono addosso al paese; furon
tutte trafitture di cuore, come vi potete immaginare, terribili.
Eppure, vedete, mi paion tutte cose da nulla in confronto di
ci0 che ho provato alla vista di quello spettacolo deplorabile,
di cui 1 due sciagurati di stamani non furono che un piccolo
episodio: il 3° battaglione del mio reggimento che si sbandava
alle prime fucilate, come un branco di briganti! Son passati
parecchi mesi, ho avuto d'allora in poi delle emozioni vive,
anche durante la mia prigionia; poi il piacere d'esser liberato,
di tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i miei amici;
eppure l'impressione avuta quel giorno mi ¢ rimasta viva
nell'anima come se fosse d'ieri, quello spettacolo 1'ho sempre
davanti agli occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci
penso, la sogno, e c'¢ dei momenti che mi si schianta il cuore
e che nasconderei il viso dalla vergogna."

"Oh... poi!" disse la signora.
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"Si! si!" l'interruppe il dottore, "e cosi fosse piu generale
questo sentimento, cara mia! Quando la vergogna di molti, ap-
punto perche ¢ di molti, non ¢ piu sentita da nessuno, pessimo
segno. Per me una delle prime qualita d'un esercito, a voi parra
strano, ma 10 lo credo sul serio, ¢ il pudore. Quando s'¢ stati
vinti, bisogna sentirsi bruciar la fronte e soffrire; chi cerca
scuse e conforti, ¢ gia mezzo battuto per un'altra volta."

"Capisco; ma come mai quel battaglione s'€ portato male e
gli altri no? lo credevo che fossero tutti gli stessi 1 soldati."

"Che volete?" rispose il dottore, pigliando una mano del
ragazzo piu piccolo, che tenne poi lungamente fra le sue; "bi-
sogna dire che quello fosse un battaglione segnato da Dio. Gia
10 n'avevo avuto un cattivo presentimento fino dal principio
della battaglia. Quando seppi che appunto quel battaglione 1i
era stato scelto, fra tanti altri, a esplorare una collina sulla si-
nistra del nemico, che vuol dire avventurarsi a un combatti-
mento improvviso, contro forze sconosciute, senza sostegno,
e forse a molta distanza dal resto del reggimento, non so per-
che, tremai. Lo vidi passando, quel battaglione, mentre aspet-
tava l'ordine di andare innanzi, fermo in un campo, mezzo na-
scosto fra gli alberi. Guardai bene in faccia quei soldati... non
mi piacquero. In lontananza si sentiva un fuoco di fucili fitto;
di tratto in tratto qualche palla fischiava piu da vicino, e ad

ogni fischio quei soldati si guardavano e ridevano; ma.... dopo
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essersi molto guardati. C'eran dei visi bianchi come un panno
lavato che volevano ridere e non mostravano che i denti. Can-
terellavano, scherzavano, tutte cose forzate. - Va male - dissi
tra me, e tirai di lungo. Ripassai di la poco dopo: il battaglione
se n'era andato, ma avea lasciato delle brutte traccie: vidi tre o
quattro fucili e tre o quattro zaini sparsi fra I'erba; qualche sol-
dato, profittando del granturco alto, se l'era battuta. Guardai
un po' intorno, non vidi nessuno, seguitai la mia strada. Pratico
dei luoghi, presi a traverso 1 campi, salii sopra un'altura, scesi
fino a mezza la china opposta e mi trovai di fronte a una col-
lina, sulla quale cominciavano a salire, adagio adagio, i cac-
ciatori del battaglione. La valle era strettissima, in modo ch'io
vedevo distintamente ogni cosa dal lato opposto. La china era
tutta coperta di granturco, sulla cima c'era un bosco. Pareva
che nel bosco non ci fosse nessuno. Dietro 1 cacciatori saliva
il battaglione, gia mezzo scompigliato; a poco a poco furon
tutti lassu e sparirono fra gli alberi. La collina e la valle rima-
sero deserte e silenziose; non si sentiva che 'eco del cannone
lontano. Pero, a guardar bene, mi pareva che qua e la tra il
granturco si movesse qualcosa; tratto tratto travedo un lucci-
chio, come di canne di fucili; osservato meglio, sospettai che
fossero soldati rimasti indietro, che scappavano. Nel punto
ch'io mi movevo per andare a vedere, sentii dalla parte del bo-

sco prima il rumore di poche fucilate, poi un rumore piu fitto,
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poi uno strepito vivissimo di colpi. - Ci siamo! dissi; si sono
incontrati. - Ma di li a poco mi parve che il rumore, invece
d'allontanarsi, come speravo, s'avvicinasse: tesi l'orecchio, si
avvicinava davvero; alzai gli occhi, e vidi comparire in cima
alla collina alcuni soldati, che correvano, e poi altri e altri an-
cora, il battaglione intero, affollato e disordinato, senza il
maggiore. Il sangue mi diede un tuffo cosi forte che credetti
di mancare; poi mi prese un freddo che m'agghiaccio, e guar-
dai instupidito. Il battaglione scendeva la china di corsa, ur-
lando e sparpagliandosi, buttando via zaini e berretti, che pa-
reva gli si fosse scatenato alle spalle I'inferno. Qualcuno si fer-
mava di tanto in tanto e si voltava indietro a sparare; 1 piu ve-
nivan giu a precipizio col capo basso e le braccia aperte, in-
ciampando, cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo,
come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e 1a, o si roto-
lavano per le terre, gettando acute grida. Molti ufficiali e ser-
genti, ed anco soldati semplici, a quando a quando si ferma-
vano, cercavano di trattenere gli altri, e gridavano: - Fermi!
Non ¢ nulla! Fronte al nemico! Fuoco! Non sono che un bat-
taglione come noi! - Inutile; la fuga era irresistibile da tutte le
parti. Quelli che avrebbero voluto resistere si picchiavano la
fronte, si mordevano le mani, minacciavano, si scambiavano,

come si poteva in quella confusione, ordini, consigli, cenni;
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finch¢ riuscirono a riunirsi in un drappello di cinquanta o ses-
santa. Allora presero la china di traverso, e correndo dispera-
tamente, arrivarono tutti insieme dinanzi a un ponte che ca-
valcava il rio nella valle, prima che ci arrivasse il grosso dei
fuggiaschi. La si schierarono a traverso la strada, soldati e uf-
ficiali alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, risoluti a
impedire il passaggio. Dopo pochi momenti arrivo la turba dei
soldati, pallidi, senza fiato, col viso travolto, la piu parte a
capo scoperto, senz'armi. Arrivarono e si videro dinanzi quella
schiera, tutta irta di sciabole, baionette, pistole; titubarono un
istante, poi, mossi dal terrore che gl'incalzava alle spalle, gri-
darono tutti insieme: - Largo! - Fronte al nemico! - rispose
dall'altra parte una voce risoluta. Piovvero in quel punto,
dall'alto della collina, le prime palle nemiche; allora quello
sciame di miserabili di scaglio sul piccolo gruppo dei valorosi;
partirono alcuni colpi dalle due parti, caddero dei feriti; ne se-
gui un parapiglia senza nome. Gli ufficiali e 1 soldati fermi,
afferravano gli altri per le braccia e pel collo, li scrollavano, li
voltavano indietro a forza; quelli si divincolavano; si butta-
vano in terra, scivolavano a destra, a sinistra, fra le siepi, pei
solchi, col ventre a terra. Era una lotta a urtoni, a pugni, a piat-
tonate. Da un lato si sentiva gridare con voce rabbiosa: -
Largo! - Dall'altro un grido terribile: - Vigliacchi! - Qualche

voce supplicava: - Salvate I'onore! Coraggio, figliuoli! Siamo
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ancora in tempo! - Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla forza
del numero e I'impeto della paura, ruppero quella barriera di
petti intrepidi e si precipitarono al di la del ponte, lasciando
solo il piccolo drappello a far fronte al nemico che gia era a
mezzo della china. Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in una
casa poco lontana, dove c'erano gia dei feriti; io sopraggiunsi
in quel punto. Arrivarono poi i pochi ufficiali e soldati che
aveano fatto un'ultima resistenza e lasciati sul terreno parecchi
morti; appena arrivati tentarono disporre gli altri a difesa;
vano tentativo anche questo: quella gente non aveva piu goc-
cia di sangue nelle vene, né sentimento di vergogna, n¢ aspetto
umano. Si sparpagliarono per le scale, s'arrampicarono sui
tetti, si rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e fine-
stre; ci riusci a stento a far trasportare in una stanza tre quattro
dei feriti piu gravi, uno col viso fatto in due dalla sciabola d'un
ufficiale, gli altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestando
loro le prime cure, quando a un tratto scoppio un fracasso piu
forte, uno sbatter piu furioso di porte e correr di qua e di 1a,
urlando a squarciagola. Era una compagnia di nemici, sbucata
non si sa di dove, che s'avvicinava di corsa alla fattoria. Si
sarebbe potuto resistere; non si sentirono che poche fucilate, i
piu precipitarono nel cortile per arrendersi. Entrarono infu-
riando 1 nemici, i nostri soldati buttarono i fucili in terra, gri-

dando: - Prigionieri! Pace! - Quelli, non potendo credere a
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tanta codardia, sospettando un inganno, gli si scagliarono ad-
dosso lo stesso, e cominciarono a picchiarli coi calci dei fucili.
Alcuni di quei vigliacchi si buttarono in ginocchio; uno, che
fu poi riconosciuto, imploro la pieta d'un ufficiale nemico, di-
cendogli: - o sono per voi! - E allora giu quel berretto! - gli
rispose 'ufficiale, dandogli un ceffone che gli butto il berretto
in terra. Altri si presentarono ad altri ufficiali dicendo: - Noi
non ci siamo battuti. - Qualche bell'esempio si vide: due uffi-
ciali si fecero uccidere, uno ferire mortalmente, alcuni soldati
opposero una resistenza accanita nell'interno della casa. Final-
mente si arresero tutti, € quando 1 prigionieri ed io fra questi
sfilammo dinanzi alla compagnia nemica, il capitano, avvici-
natosi ad uno dei nostri ufficiali, gli disse in cattivo italiano,
con un accento di compassione che mi suonera nell'orecchio
finche io viva: - Signor ufficiale, lasciatevelo dire, voi vi siete
battuto bene, e tra i vostri soldati ce n'é¢ dei bravi, ma ci sono
anche dei gran poltroni! - L'ufficiale divento pallido, tremo
per tutta la persona come preso dalla febbre e poi, voltandosi
verso un gruppo dei soldati che s'erano portati peggio, urlo
con una voce lunga e selvaggia che ci fece compassione ed
orrore: - Ah!... infami!"

La signora si coperse il viso colle mani.

"S'eran portati da vigliacchi, furono trattati da vigliacchi. I

nemici li misero due a due, con una fila di cavalleggieri per
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parte, e avanti, a traverso i campi, a passo dei cavalli, e chi si
lamentava, sciabolate sulla schiena, il cavallo addosso, e im-
properii. I drappello entro sul far della notte nella citta di***,
in che stato, se lo figuri. Ebbene, nelle vie di quella povera
citta, che era pur nostra, in mezzo a quei poveri cittadini che
gia sapevano come fosse finita la battaglia, e venivano incon-
tro ai prigionieri col cuore straziato e gli occhi rossi di pianto;
in quelle vie, questi miserabili commisero 'ultima, la piu ver-
gognosa ¢ la piu laida delle loro vilta. Ridotti com'erano, in
mano dei vincitori, spossati, laceri, col viso livido dalle per-
cosse, col marchio dell'infamia sopra la fronte, questi svergo-
gnati... cantarono!"

La madre e 1 ragazzi fecero un segno d'orrore.

"Cantarono!" prosegui il dottore; "forse per la gioia d'es-
sersi liberati dai pericoli avvenire della guerra, forse per far
vedere che a loro importava poco d'essere stati battuti, fors'an-
che per amicarsi 1 nemici. I nemici sorridevano di disprezzo, i
cittadini si voltavano indietro indignati, gli ufficiali prigionieri
si coprivano il viso. Un d'essi, non potendo piu reggere, si pre-
sento al comandante la scorta e lo prego, in nome della fratel-
lanza di tutti gli eserciti, che li facesse tacere lui. Tutto, - gli
disse, - noi siamo disposti a sopportare, fuorché questo stra-

zio; se non volete liberarcene voi, dateci almeno le nostre scia-
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bole, che si possa sfracellar la testa a qualcuno. - Il coman-
dante ordino ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne
giu una tempesta di piattonate, e 1 prigionieri tacquero. Quella
sera fummo divisi, ed 10 non li vidi piu. Ma a me, agli ufficiali,
ai pochi soldati che si batterono, rimasero nella mente le fiso-
nomie e i nomi dei piu vigliacchi; ci accordammo per riferire
ogni cosa appena tornati al reggimento, e far dare un esempio
solenne; si tenne la parola; dieci furono gia fucilati; ne restano
altri due, che vedrete; noi abbiamo fatto il nostro dovere, non
ho avuto mai la coscienza piu tranquilla."

La signora appoggio la testa sopra una mano € mormoro
quasi macchinalmente, cogli occhi fissi: "Ma ¢ la morte... dot-
tore!"

"Sempre cosi!" esclamod questi balzando in piedi con im-
peto e cominciando a passeggiare per la stanza; "siamo sem-
pre gli stessi! Finche si tratta di dire: - combattere per la patria,
avanti, coraggio morire, - sta bene; ma quando poi si tratta di
restare al proprio posto per morire davvero, allora pare che
non ci abbia da essere obbligato se non chi ha il coraggio na-
turale di starci; per gli altri € un affare di temperamento; chi
non puo, pazienza, non siamo tutti eroi. Cosi, fin che si tratta
di scagliarsi contro i vigliacchi in prosa e in poesia, gridando
all'infamia, alle anime abbiette, alla patria disonorata, con

tutte 1'altre parole, tutti ci stanno; quando poi ve ne conducono
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dinanzi uno, allora patria, valore, onore, bandiera son tutte
bolle di sapone che si sciolgono, e non resta che il sentimento
dell'umanita. Signora! voi non vedete che un uomo che deve
morire, solo, 1a in mezzo a un campo, con una croce in mano
e gli occhi rivolti al cielo; e vivaddio! ho viscere d'uomo io
pure, e quello spettacolo fa male anche a me. Ma non ¢ a co-
desto moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero; voi do-
vete vedere codest'uomo stesso nascosto in un fosso o dietro
una siepe, col viso a terra, tremante, mentre cento passi piu
innanzi vi sono i suoi compagni che offrono il petto alle palle,
e invece di slanciarsi innanzi e di vincere, debbono star fermi
e morire, perche 1 vili hanno diradato le file. Dovete immagi-
narvi codest'uomo quando dice: - [ miei compagni saranno uc-
cisi, non importa; la mia bandiera sara vituperata, non im-
porta; io sono un vigliacco, non importa; mi sputeranno in
viso, non importa; ma vivo! - dovete immaginarvelo cosi, per
sentire che codest'uomo deve sparire dal mondo, che lo fareste
sparir voi colle vostre mani, che la sua vita ¢ un insulto ai
morti. Per carita, signora! Questa pieta ¢ fatale! Dietro a ogni
vigliacco rimasto in piedi, c¢'¢ un mucchio di valorosi sacrifi-
cati. Credetelo; bisogna essere inesorabili; dobbiamo far ca-
pire a questa gente senz'anima e senza cuore, che sopra un
campo di battaglia c'¢ qualcosa di piu prezioso a conservare

che queste quattr'ossa che ci fanno commettere tante bassezze;
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bisogna farle capire che quando la patria ha bisogno di sangue,
dobbiamo darglielo, e che chi non lo vuol versar sul campo,
in mezzo agli altri, lo dovra versare solo, in una piazza d'armi,
inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia, signora!
Siamo ancora in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova
occasione saremmo schiacciati e svergognati per sempre! Dio
non voglia...."

Qui s'interruppe, stette un po' silenzioso, guardo l'orologio
e soggiunse a bassa voce, con grandissima calma: "Ditemi
piuttosto, signora, che questo non ¢ il momento di proferire
parole d'ira e di disprezzo; ¢ meglio tacere e pensare."

La signora si senti correre un brivido per 1'ossa.

I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.

"No! Qui subito! Non voglio...." gridd con accento impe-
rioso la madre, balzando in piedi.

11 dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi si ferma-
rono; tutti tacevano; si sentiva in lontananza un rumore con-
fuso.

Il dottore prese 1 due ragazzi per mano e li condusse alla
finestra, e tutti e tre cominciarono a guardare attentamente
verso la campagna. Il dottore parlava a voce bassa e accennava
qualcosa di fuori; 1 ragazzi, col braccio teso, accompagnavano
1 suoi movimenti.

"Eccoli," disse sotto voce il piu grande.
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Si sentiva un brulichio piu distinto.

Il piu piccino mormord, facendosi pallido: "Non si reggono
quasi in piedi! "

"Dottore!" esclamo la madre con accento supplichevole
senza ardire di moversi dall'angolo della stanza dove si tro-
vava.

Dopo qualche istante di silenzio e d'immobilita, 1 due ra-
gazzi, con un solo movimento improvviso e rapido, si volta-
rono indietro inorriditi € appoggiarono il viso sulle spalle del
dottore.

Avevan fatto sedere 1 due soldati sull'orlo di un fosso; nel
chinarsi, uno di essi era caduto.

"Dottore!" disse ancora una volta la signora con una voce
appena intelligibile.

11 dottore poso le mani sul capo dei due ragazzi, e facendoli
voltare a forza il viso verso la campagna, li tenne tutte e due
cosi, immobili, colla fronte alta, pallidi, dicendo severamente:

"Guardate!"

Per un minuto, in quella stanza, non si senti un alito; a un
tratto la signora cadde in ginocchio colle mani giunte.

Un momento dopo si senti una scarica fragorosa.

La signora mando un grido altissimo, si slancio sui fi-

gliuoli, 1i strinse al petto con impeto disperato, e coprendoli di
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baci e di lagrime, proruppe in una voce mista di pieta, d'ango-
scia, di terrore e d'amore:
"Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi.... sem-

pre! "
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L'INAUGURAZIONE
DELLA GALLERIA DELLE ALPIL.

LETTERE.

Torino, 16 settembre 1871.

Torno da un giro per la citta: che movimento! che vita!
Sono parecchi anni che Torino non vede una folla simile e una
simile allegrezza. La stazione della strada ferrata ¢ circondata
da migliaia di persone; via Roma, via di Po, via Doragrossa, i
portici, 1 viali sono un formicolaio. A ogni passo s'incontra un
deputato, un senatore, un giornalista. Quanti antichi amici ri-
vede Torino! La concorrenza dei forestieri ¢ tale fin d'oggi,
che negli alberghi difficilmente si trova posto. Ogni treno che
arriva, versa sulla piazza Carlo Felice centinaia di persone. Ed
¢ uno solo l'argomento dei discorsi di tanta gente: il traforo
delle Alpi. E anche a non volerne parlare, non si puo; a ogni
passo c'¢ qualcosa che lo rammenta. Le case sono tappezzate

di proclami del Sindaco, della Societa delle strade ferrate,
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delle Societa operaie. Le vetrine dei librai non hanno che ve-
dute delle Alpi, ritratti degl'ingegneri, disegni di macchine. Si
vendono piccole perforatrici, gallerie di cartone, tappeti rica-
mati che rappresentano il convoglio della strada ferrata sul
punto di entrare nell'apertura del monte, paesaggi, carte topo-
grafiche, guide. Il popolo ¢ animato di vero entusiasmo. Nes-
suna grande festa nazionale ¢ mai stata cosi ben compresa e
sentita nel suo vero senso, ¢ in tutto il suo valore, come questa
dell'inaugurazione della galleria. C'¢ piu che dell'allegrezza
sui volti, ¢'¢ un raggio d'orgoglio italiano!

L'illuminazione sotto i portici ¢ splendidissima: migliaia di
fiammelle, riflesse da migliaia di cristalli e di specchi, danno
a tutto quel tratto che si estende da via Roma al caff¢ Londra,
l'aspetto d'una sola lunghissima sala parata a festa. In ogni
parte ferve il lavoro per le feste di domani.

E notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora il grido lon-
tano dei venditori di giornali: - Il traforo delle Alpi! - e penso
che fra molti secoli, quando dell'éra nostra non si serbera piu
che una pallida memoria, quel grido si ripetera ancora con un

palpito d'ammirazione riconoscente.

Torino, 17 settembre.
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Questa mattina, gl'invitati alla festa d'inaugurazione della
galleria, partirono da Torino con tre treni successivi: il primo
alle sei, il secondo alle sette, il terzo alle otto. Una folla nu-
merosa assisteva alla partenza.

V'erano fra gli invitati quattro ministri italiani, 1 presidenti
del Senato ¢ della Camera, i sindaci di Torino, di Roma, di
Milano, di Venezia, di Bologna, di Firenze, di Napoli, un gran
numero di senatori, di deputati, di generali, di pubblicisti; e
molte signore splendidamente vestite. Gli uomini erano tutti
in abito nero.

Il viaggio parve breve, bench¢ ognuno fosse impaziente
d'arrivare. Da Torino a Bardonecchia ¢ tutto un seguito di ve-
dute stupende, che preparano gradatamente l'animo alla
grande emozione del passaggio delle Alpi. Prima le ridenti
colline che circondano la pianura torinese, e lontano il Mon-
viso e il Monte Rosa, e le mille cime dei monti minori; poi le
ultime colline di Rivoli, e via via fino a Bussoleno, sempre
monti altissimi, valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni
cosa bella di una bellezza severa che sembra quasi una espres-
sione di rispetto alla sovranita delle Alpi imminenti. Da Bus-
soleno, la strada ferrata si volge verso il colle di Fréjus, nel
cui seno ¢ scavata la galleria. Da questo punto, per arrivare a
Chaumont, si attraversa un lungo tratto di paese svariato e dif-

ficile, nel quale la strada percorre gallerie, valica torrenti,
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passa per trincee profonde aperte nella roccia, s'appoggia a so-
stegni enormi di pietra: sale, discende, serpeggia. Poco prima
d'arrivare a Chaumont s'entra in uno spazio di terreno uber-
toso, popolato d'alberi fruttiferi e coperto di grandi vigneti.
Dopo Chaumont, da capo monti, meglio, nodi di monti, intri-
cati ed aspri, e nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a
sinistra oscuri burroni, grandi boschi di pini, rupi scoscese,
cascate altissime d'acqua, il forte d'Exilles, il forte di Serre-la-
Garde, la stretta di Serre-de-la-Voiite; e finalmente la valle si
allarga e la strada segue le falde della montagna fino alla
grande galleria. Si passa dinanzi a Salberstrand e a Oulx, si
entra nella valle di Bardonecchia, si valica il torrente, si attra-
versano ancora due gallerie, si vede il colle di Fréjus....

Ecco la bocca della galleria.

Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo, un
senso quasi di terrore stringe il cuore. Si pensa involontaria-
mente all'enorme mole granitica che s'innalza al di sopra, e
sembra che, sdegnosa dell'ingiuria fatta alla sua selvaggia
maesta secolare, ci si voglia precipitar sul capo, e stritolar con
noi il nostro orgoglio. Ma penetrato appena il convoglio nella
vasta galleria, appena gettato lo sguardo sui muri di pietra e
sulla volta robusta che sembra curvarsi fieramente per soste-
ner il pondo enorme delle Alpi, appena visti 1 lumi e sentito

che si respira liberamente e si corre con impeto facile e sicuro,
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il cuore si queta, la mente si espande in una maestosa idea di
grandezza e di forza, e I'anima abbraccia tutto, con un palpito
di meraviglia e di gratitudine, questo portento eterno del genio
e del lavoro.

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci assalgono
confusamente in quel punto! Dodici anni di lavoro! Noi vi
passiamo, finalmente, su questo terreno bagnato di tanti su-
dori! E questo il luogo dove per tanti anni gli uomini insigni
che condussero a fine la grande impresa, studiarono, lavora-
rono, lottarono, ora oppressi da un dubbio doloroso, ora riani-
mati da una speranza possente, ora felici di una certezza lun-
gamente sospirata! Si sentono in quel cupo strepito precipi-
toso del treno mille rumori che parlano all'anima: 1 colpi fitti,
fulminei, rabbiosi della perforatrice che divora la roccia, il si-
bilo confuso delle cento ruote, lo scoppio tonante delle mine,
la tempesta delle scheggie sulle pareti, sulle macchine, sugli
assiti, il comando dei soprastanti, le grida, le risa degli operai,
il suono vario e continuo dell'opera, I'eco di tutta quella vita
sotterranea che si agitd per tanti anni nei vergini recessi del
monte senza sorriso di sole, senz'alito d'aria salubre, senza al-
tro spettacolo che se stessa e la rupe, solitaria, misteriosa, so-
lenne! E quante vittime nella lotta! E come le loro immagini
si presentano alla mente nell'atto di dire: - lo pure lavorai e

soffersi! Ricordate me pure! - Sono operai macilenti e pallidi
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che hanno speso gli anni piu belli della vita nel laborioso cam-
mino attraverso delle Alpi; sono vecchi che hanno perduto la
luce degli occhi; sono giovani a cui le macchine e le mine
hanno portato via le braccia e spezzata la testa! E in mezzo a
questa folla d'invalidi, di mutilati e di morti che par che risol-
levino il capo per domandarvi la loro parte di affetto e di glo-
ria, si alza la figura bella e venerabile del Sommeiller, a cui
splende ancora negli occhi la gioia dell'ultimo colpo lanciato
dalla perforatrice nel vuoto, al grido di: - Viva la Francia e
viva I'[talia! -

E il treno va e va, e cresce nell'animo nostro, a misura che
si procede, la commozione, e la fantasia lavora, lavora. Ora ci
pare che non s'abbia piu a uscire di 1a sotto; ci pare d'esserci
sprofondati nelle viscere della terra e di precipitare verso una
meta arcana; ora pare che il treno, a un tratto, ritorni furiosa-
mente addietro, come impaurito dall'ignoto verso cui si slan-
ciava; ora si trema di giungere troppo presto all'uscita, e si
vorrebbe che quel momento indugiasse ancora, per prolungare
il sentimento di meraviglia fantastica che ci agita il cuore e la
mente; ora ci piglia come una smania di aria, di luce, un desi-
derio impaziente dell'azzurro del cielo e del verde della cam-
pagna; ora si rimane come attoniti € smemorati, € ci vien fatto
quasi di domandare a noi stessi: - Ove siamo? - Siamo gia in

Francia? - Siamo ancora in Italia? - Un tale guarda l'orologio
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ed esclama: - Siamo in Francia! - I cuori danno un balzo, gli
occhi si cercano, le mani si stringono. - Siamo in Francia! - si
ripete. E un senso di gioia inesprimibile; pare che in quel mo-
mento le due nazioni si siano strette e baciate, ed abbiano gri-
dato insieme: - Abbiamo vinto! - Ma che! Gia la luce del gas
impallidisce! Si sente un soffio d'aria vivida e pura! Le pareti
biancheggiano! Il vapore getta un lungo grido di trionfo! Ecco
1 monti! Il Sole! La Francia!

E un momento sublime.

Modane € subito 1i sotto, e la strada ferrata ci arriva con
una gran curva, che si percorre in pochi minuti.

Si discese alla stazione di Modane, dove si aspetto circa tre
quarti d'ora prima di risalire sul convoglio per ritornare in Ita-
lia. Erano 1a, ad attendere, il ministro francese Le Franc, vari
altri personaggi francesi, 1'ambasciatore Nigra, 1 rappresen-
tanti del governo svizzero. Parve ad alcuni che 'accoglienza
fatta dai Francesi ai ministri italiani sia stata assai fredda. Ma
forse quello che parve freddezza era invece un sentimento di
mestizia che non poteva esser dissimulato da cittadini d'una
nazione sventurata, in presenza dei rappresentanti di un'altra
nazione, in cui la gioia del grande avvenimento non era turbata
da alcuna memoria dolorosa.

Si risali nel convoglio, e si torno a Bardonecchia, dove sta-
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vano aspettando gli invitati della seconda e della terza par-
tenza.

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell'apertura della gal-
leria, € stato costrutto un monte, alto circa una trentina di me-
tri, di forma rettangolare, sul quale si stende uno spazio piano
di trecento metri di lunghezza e settanta di larghezza, poco piu
poco meno. Questo monte ¢ composto interamente colla terra,
coi sassi e colle altre materie estratte dal colle di Fréjus. Sovra
il piano era stato innalzato un grandioso padiglione, ornato
delle bandiere italiane e francesi, e sotto il padiglione erano
state poste le mense: due lunghissime tavole parallele. Alle
due pomeridiane tutti i convitati presero posto a propria scelta,
ed ebbe principio il pranzo, che si protrasse fin quasi alle cin-
que, accompagnato da musiche ed evviva del popolo accorso
in folla da tutte le terre circonvicine.

I convitati potevano essere un milleduecento.

La postura del monte in cui erano piantate le mense, il pit-
toresco paese che si stendeva all'intorno, la vista delle Alpi
sovrastanti, quei mille convitati, quelle bandiere incrociate,
quelle grida del popolo, quelle musiche, infine 1'assieme di
quello spettacolo era una cosa che meravigliava e esaltava.

S'alzo pel primo il ministro Visconti-Venosta; disse dei
vantaggi che deriveranno ai due popoli dall'apertura delle

Alpi, e terminod con un brindisi alla prosperita della Francia.
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Parlo dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il suo di-
scorso era atteso da tutti con grande desiderio, e fu ascoltato
con profondo silenzio. Disse della grandezza dell'opera, e ac-
cenno il vario merito di coloro che vi presero parte: Cavour,
Paleocapa, Menabrea, Sismonda, Sommeiller, Grandis, Grat-
toni, Médail. Ricordo il re Carlo Alberto con parole affettuose
e riverenti. Termino esprimendo la sua profonda fede nella
stabilita della pace e dell'amicizia tra Francia ed Italia. La sua
voce era commossa, € il suo viso improntato dell'affetto che
versava nel discorso; era il ministro della Francia, accusata di
sensi ostili all'ltalia, e parlava di fratellanza e di unione.... Uno
scoppio di applausi e di grida altissime segui le sue parole.

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti coloro che
cooperarono alla grande impresa.

11 Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlo del traforo
delle Alpi e del taglio dell'Istmo di Suez, le due piu gigante-
sche e gloriose opere moderne della razza latina.

Il ministro Sella, rammento il Sommeiller, parlo della
nuova impresa del traforo del Gottardo, e del commercio av-
venire tra la Francia e 1'talia.

L'ingegnere Lesseps propino all'alleanza politica dei due
paesi; e il Rora all'incremento della loro prosperita commer-
ciale.

L'Amilhau, direttore della Societa delle strade ferrate
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dell'Alta Italia, presento in nome della Societa, medaglie d'oro
ai governi d'Italia e di Francia, all'ingegnere Grattoni, al Gran-
dis, alla memoria del Sommeiller.

Il Grattoni ringrazio tutti gl'ltaliani e gli stranieri che pre-
starono 'opera loro al compimento dell'impresa, e ricordo con
nobili e commoventi parole il suo illustre compagno Som-
meiller, sventuratamente rapito ai vivi prima ch'ei vedesse il
giorno che doveva compensare le sue fatiche e glorificare il
suo nome.

Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia du-
rante la traversata della galleria ebbe agio di osservare una
macchina perforatrice.

Si prova una strana sensazione alla vista di questa mac-
china tanto celebrata. Prima di averla veduta, s'inclina a im-
maginarla di mediocre grandezza: vedendola, pare enorme, ed
ha veramente un aspetto imponente. Non ne saprei fare una
descrizione: € una macchina complicata, di cui non si puo dare
un'idea senza scendere a molte particolarita. A un cenno, dato
dal capo degli operai, vien data l'aria, le ruote si muovono,
l'aria sibila, e la sbarra perforante s'immerge da centottanta a
duecento volte in un minuto nella viva pietra, con un impeto
prodigioso. Ad ogni colpo, I'aria si stende, e dopo aver dato la

sua forza viva si rispande all'intorno con un soffio vigoroso.
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L'apparecchio produce uno strepito assordante; e questo stre-
pito, e la rapidita del moto, e la rabbia, direi quasi, dei colpi,
tutto il complesso, insomma, dello strumento e dell'azione ha
qualche cosa di terribile; da una scossa ai nervi ed al sangue,
come se in qualche modo si partecipasse noi pure a quell'im-
mane sforzo; il vigore, I'impeto della macchina diventa per un
istante nostro; una parte di noi pare che si muova, si divincoli
e frema in mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso apparato.
Gli operai spiano nel volto dei circostanti I'espressione della
meraviglia, e guardano la macchina con occhio altero, e vi si
appoggiano su con un atto di famigliarita rispettosa, come so-
pra una bella e superba fiera domata; e forse, in quel momento,
molti degli uomini illustri che 1i contemplano, si senton pic-
cini accanto a loro.

Verso le sette si riparti per Torino.

Come nell'andare, cosi nel tornare, si vide a tutte le stazioni
della strada ferrata una gran folla che sventolava bandiere e
salutava il treno con fragorosi applausi.

Si arrivo a Torino poco dopo le otto. La stazione era illu-
minata con fuochi di bengala. Il grande atrio, dalla parte di via
Nizza, era tutto fregiato di bandiere e di fiori. Le bande musi-
cali suonavano. Le Societa operaie ricevettero gli invitati con

altissimi evviva, a cui fece eco una moltitudine immensa ac-
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calcata in piazza Carlo Felice. La grande facciata della sta-
zione, presentava l'aspetto d'una parete continua di fuoco, a
cui reggeva con fatica lo sguardo. Nel mezzo dell'arco centrale
si vedeva un grandissimo quadro rappresentante 1'[talia e la
Francia, due figure gigantesche che si porgono la mano ai
piedi delle Alpi. Il Corso del Re, illuminato a grandi archi suc-
cessivi dalla piazza della stazione fino al Ponte di Ferro, con
un apparato, all'imboccatura tra via Lagrange e via Nizza, rap-
presentante la facciata del Fréjus a Bardonecchia, offeriva
I'immagine della galleria. Il giardino della piazza era an-
ch'esso rischiarato da infiniti lumicini nascosti fra 1'erba,
lungo i sentieri, intorno al laghetto, da cui si alzava con altis-
simo zampillo la fontana. Era illuminata via Roma, piazza San
Carlo, piazza Castello. Tutti gli archi dei portici che girano
intorno a questa piazza, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti 1 ri-
lievi delle case scintillavano di fiammelle. Via di Po presen-
tava un aspetto meraviglioso. Di due in due pilastri, a destra e
a sinistra, si alzava un sottile tubo a gas, terminante in tre rami
flammeggianti, a forma di giglio. Piu in alto pendeva una lun-
ghissima fila di stelle luminose dal capo della strada fino a
piazza Vittorio Emanuele. La folla era immensa; I'ordine, fino
all'ora in cui scrivo, perfetto.

Cosi si chiuse questa giornata memorabile.

277



E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole che ho sen-
tito dir tante volte dall'alba di questa mattina a quest'ora: - La
barriera delle Alpi ¢ caduta! - E pareva un disegno insensato!
Paure di roccie ribelli ad ogni forza umana, timori di segrete
scaturigini d'acqua, previsioni di calori eccessivi e di scar-
sezza di aria, incertezze, dubbi, sconforti, tutto € svanito; non
¢ piu che un ricordo, e un ricordo che par gia molto lontano!
Le due grandi imprese, il traforo delle Alpi e l'unificazione
d'Italia, insieme iniziate e per lo spazio di dieci anni condotte
insieme, si sono compiute a pochi giorni di distanza. L'eser-
cito italiano entrava in Roma il 20 settembre del 1870, e il 25
dicembre dell'anno stesso scoppiava l'ultima mina nella galle-
ria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo istesso, 1'ltalia porgeva
una mano alla sua antica madre e 1'altra alla sua antica alleata;
da un lato ella gridava: - Liberta! - dall'altro: - Pace! - E sara
veramente un tacito patto di pace fra i due popoli questa gran-
diosa vittoria comune, che oggi s'¢ celebrata; essi non si scam-
bieranno per la nuova via che parole di fratellanza e utili com-
merci e disegni di nuove opere gloriose; non si comuniche-

ranno che ci0 che innalza, ingrandisce e purifica!
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CERTE LETTERE.

Qualche anno fa, un giovanotto di vent'anni che scriveva
articoli di letteratura amena e n'aveva lode e incoraggiamenti,
ricevette una lettera senza nome (mi pare da Bergamo, dov'e-
gli era vissuto parecchi mesi), nella quale, fra gli altri compli-
menti dello stesso genere, gli si faceva questo, ch'era la chiusa:
«Invece d'imbrattare le colonne del giornale con quelle scioc-
che tiriteére a cui ella ha posto nome di etc., farebbe meglio a
pubblicare qualche pagina di storia, che darebbe anche una
miglior idea di noi agli stranieri.»

Non ¢ mutata una sillaba. Quel tale serba ancora la lettera,
e la serbera sempre, non per il valore ch'ella possa avere in s¢
stessa, ma perche gli ricorda una delle piu forti impressioni
della sua eta giovanile. Chi la scrisse - se mai gli cadranno
sott'occhio queste pagine - ne ridera; e chi la ricevette - se si
dovessero un giorno incontrare - ne riderebbe con lui; l'uno ¢
stato un po' troppo duro, 1'altro un po' troppo sensitivo, ecco
tutto; in fondo fu una scioccheria. Ma I'impressione, ripeto, fu
tanto forte, che il povero imbrattatore di colonne non I'ha piu

dimenticata.
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La lettera gli arrivo una mattina nel punto ch'egli si dispo-
neva a scrivere una delle sue solite tiritére. L'aperse, la lesse e
la butto in un canto. A un tratto un suo collega che lavorava
allo stesso tavolino gli disse: - Ti senti male? - Egli si provo a
sorridere; ma fu un sorriso cosi sforzato e sfuggevole, che I'a-
mico gli ridomando con una certa inquietudine: - Hai ricevuto
qualche cattiva notizia? - Egli era diventato pallido come un
moribondo.

Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata lettera, se
lo dicesse, non lo crederebbe nessuno. A momenti s'accostava
alla stufa per bruciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva ri-
derne, e rideva forte infatti, ma il riso non andava giu, ed egli
si rifaceva piu serio di prima. Ora diceva: - E uno stupido, un
invidioso, un codardo, - e chiamava a raccolta tutte le belle
ragioni di Massimo D'Azeglio, per persuadersi che delle let-
tere anonime non bisogna darsi pensiero. Ora, sconfortato e
umiliato, diceva: - Ha ragione, sono un imbrattacarte, non rie-
scird mai a nulla, non scriverd mai piu. - E di fatto, per parec-
chi mesi, dall'aprile del 1867 fino al gennaio dell'anno se-
guente, il povero scrittorello, sempre coll'amaro in cuore di
quella lettera, non iscrisse una riga; non gia per dispetto, ti-
more, 0 pigrizia; ma veramente perche s'era convinto che la

letteratura non fosse fatto suo. E tanto se n'era convinto, che
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non di rado, a ricordargli quelle poche coserelle che aveva ra-
bescato altre volte, arrossiva.

Forse non avrebbe scritto mai piu (tanto ¢ vero che il piu
lieve accidente puo aver effetto alle volte sull'intera vita) se
uno scrittore da lui venerato ed amato fin dall'infanzia, uno di
quegli uomini, come diceva il Giusti, che per vederli bisogna
guardare in su, e ai quali non pare possibile che si sia mai
potuto dire o scrivere, da nessuno e per nessuna cagione, una
parola dura e irriverente; se quest'uomo, dico, senza volerlo,
senza saperlo, ricordando, come suole, casi e persone di molti
anni addietro, non l'avesse fortificato per sempre contro le let-
tere di quella natura, con un esempio meraviglioso della vanita
e della impudenza umana.

Ma ho da scriverlo quest'esempio?

Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il timore di
peccare d'indelicatezza pubblicando cose dette da quell'uomo
in un colloquio privato; tanto piu che so che gli spiace, e che
dall'indiscrezione di altri ebbe gia in parecchie occasioni dei
sopraccapi. E dall'altro lato, la certezza di giovare con quell'e-
sempio a qualcuno, specialmente ai giovani che scrivono con
grande ardore e si scoraggiano con grande facilita, mi stimola
a propalarlo.... E fard cosi: non diro il nome della persona, per
riparare in parte all'indiscrezione.

Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di parlare
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con quell'uomo uno degli ultimi giorni dell'anno 1867. Non lo
vedeva allora per la prima volta; ma entroé nullameno in casa
sua con viva trepidazione, come segue a tutti, vecchi o gio-
vani, illustri od oscuri, che si presentino a lui. Nel momento
in cui egli entro, il grande scrittore s'accostava al camminetto
con due pezzi di legna in mano; il giovane salutandolo rispet-
tosamente, glieli tolse di mano e si chind per metterli sul
fuoco. Ma siccome il metter bene due pezzi di legna sul fuoco,
quando ce n'¢ gia un mucchio che minaccia di scomporsi e di
spandersi, non ¢ un'impresa facile, specialmente per chi sia un
po' confuso dalla presenza d'un uomo illustre, e tanto piu se
debba far quel lavoro sotto i suoi occhi, cosi il povero giovane
gingillo un pezzo colle mani, provo e riprovo, si scotto le dita,
s'insudicio di cenere, e fini col lasciar cadere i due pezzi di
legna a caso, in modo che tutti gli altri si ruppero sotto il colpo,
ne usci un nuvolo di scintille, la brace si sparpaglio sul pavi-
mento e il fuoco si spense. Egli si rialzo col viso rosso come
una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: - Perdoni! - e un
altro che significava: - Sono un tanghero! - e Dio sa se in quel
punto non si sarebbe andato a rimpiattare per la vergogna! Ma
il venerando vecchio fece un sorriso cosi allegro, cosi bene-
volo, in cui si leggeva cosi chiaramente ch'egli aveva capito

la cagione prima di quel sottosopra, - la commozione prodotta
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dalla sua presenza, - che il giovane si rincor0 a un tratto, sor-
rise alla sua volta, e dato di piglio alle molle riaccomodo ogni
cosa in un batter d'occhio. Ma quel sorriso, ripeto, era stato
cosi caro, aveva espresso cosi ingenuamente I'anima buona e
gentile di quell'uomo, aveva rivelato cosi appieno il suo finis-
simo acume d'osservatore, che il giovane, d'allora in poi, I'ha
sempre avuto dinanzi agli occhi come I'espressione abituale
della sua fisonomia; e ogni volta che ci pensa riprova un senso
di dolcezza vivissima, e benedice quei due pezzi di legna, quel
suo imbarazzo, quel suo rossore, € n'¢ assai piu lieto che se
avesse riportato il difficile trionfo d'una grande e repentina
flammata.

O dove divago?

Vengo all'esempio.... Ma prima un'altra cosa. Quante curio-
sita vi assalgono nella stanza di un grande scrittore, special-
mente se sapete ch'egli ha un'opera manoscritta in pronto per
la stampa, finita, corretta, e che quest'opera ¢ li sopra un tavo-
lino accanto a voi, un mucchio di fogli, tutti in un carattere
nitido e grande, da poterne leggere qualche parola di sfuggita!
E quanto piu viva ¢ la vostra curiosita quando sappiate che
quest'opera ¢ il frutto degli studi e delle meditazioni di
trent'anni, che fu cominciata e proseguita in segreto fino a due
o tre anni addietro, che forse non sara pubblicata che dopo la

morte (lontana, Dio voglia) dell'autore, e che tratta una delle
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piu feconde e solenni quistioni della storia moderna! E poi la
curiosita di vedere sullo scrittoio di quell'uomo quali sono i
libri ch'egli legge usualmente, quali, tra questi, 1 piu logori, e
le pagine piegate, e le postille sul margine; e di tutti i libric-
ciatoli della giornata quali sono penetrati sin 13; e fra le innu-
merevoli lettere che gli si scrivono, quali quelle ch'egli ha
messo in disparte per la risposta, e di chi! Che folla di curio-
sita! Ebbene, a un dato momento, lui usci dalla stanza, e il
giovane rimase qualche minuto solo! Sulle prime stette immo-
bile, guardava intorno titubante, tremava. Poi si slancio al ta-
volino, e comincio a leggere in fretta e in furia il manoscritto,
ansando e guardando all'uscio a ogni parola; avrebbe voluto
divorarlo in un istante, scolpirselo nella memoria, portarselo
via tutto; e leggeva sempre piu a precipizio, e le parole ¢ le
righe, gli tremolavano e gli si confondevano allo sguardo
come i tratti d'un volto riflesso dall'acqua agitata; e la mente
non afferrava nulla, e cresceva la smania, e incalzava la
paura.... Dio eterno! L'illustre ospite apparve sull'uscio prima
che quel disgraziato giovane si allontanasse dal tavolino! Que-
sta volta divento pallido e abbasso il capo senza fiatare. Ma
rialzando gli occhi poco dopo con grande ansieta, ebbe un pal-
pito di gioia infantile: 'ospite illustre sorrideva, ed era dac-
capo quel sorriso allegro, benevolo, fine, che diceva: - Ho ca-

pito, ho capito, leggi pure.

284



Oh benedetta la curiosita!

Ma I'esempio?

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui - l'innominato - era
uscito dalla stanza per andare a prendere un libro, che, appena
tornato, poso sul tavolino, sotto gli occhi del giovane, di-
cendo: - Se lo tenga. - Era un grosso libro, la piu celebrata
delle sue opere, ornata di molte incisioni che il giovane non
aveva mai viste. Questi comincio a guardare le prime pagine,
e I'impressione che gli fecero quei disegni, rappresentanti per-
sonaggi, luoghi e fatti famigliari e carissimi a lui fin dalle
prime letture della fanciullezza, fu cosi schietta e viva, che ad
ogni voltar di pagina, prorompeva in esclamazioni e voci di
sorpresa e di contentezza, come al rivedere amici antichi, ri-
dendo, battendo la mano sulla tavola, sobbalzando sulla seg-
giola, dimenticando affatto che c'era 1a presente quell'uomo. -
Oh guarda chi vedo! - esclamava - Cosi proprio me I'immagi-
navo! - E quest'altro! - Ti riconosco! - Oh! eccolo qui quel
tale! - Oh bello! la casa, la chiesa, il sagrato.... - A un tratto si
ricordo di /ui che era presente, tacque, si vergogno di quella
vivacita smodata, e pensando d'aver fatto la figura d'un ragaz-
zaccio senza garbo ne grazia, e che forse il viso del suo ospite
glielo avrebbe fatto capire con quell'espressione incerta tra la
stizza e la pieta che si assume in simili casi, alzd gli occhi

timidamente.... Un altro sorriso! Un sorriso piu amorevole e
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piu caro del primo! Un sorriso che rifletteva tutta la compia-
cenza segreta del giovane lettore, un sorriso che ringraziava e
animava, e diceva: - Capisco, capisco, ridi pure.

Ma l'esempio!

Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno certuni
di aver lettere dagli uomini di grido, dell'insistenza con cui le
domandano, dell'abuso che ne fanno poi quando le ottengono,
menandone vanto, non gia come di favore ottenuto a furia d'i-
stanze, e accordato per puro debito di cortesia, ma come
omaggio particolare e spontaneo reso a loro, senza che essi se
l'aspettassero, senza che ci avessero mai neanco pensato. Il
giovane diceva appunto d'aver visto una lettera d'un tale al
poeta R., colla quale, senza una ragione al mondo, lo pregava
per quello che aveva di piu caro e di piu sacro a scrivergli, a
mandargli almeno una carta di visita con qualche riga, una pa-
rola, il suo nome, quello che volesse, purche scritto da lui. 11
poeta tocco da cosi calda preghiera, gli mando una sua carta
di visita con un verso qualunque. Due o tre giorni dopo, code-
sto tale entrava frettolosamente in un caffe e avvicinandosi a
un crocchio di giovanotti dell'eta sua, studenti e professori,
esclamava con grand'enfasi: - lo cado dalle nuvole! Sapete che
cosa ho ricevuto stamani? ecc. - La verita fu scoperta in se-
guito e se ne fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto passare

il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo seppe, ando in
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bestia, € non scrisse piu un rigo ad anima viva.

Quest'aneddoto fece sorridere il grande scrittore, e gli ri-
chiamo alla memoria parecchi casi somiglianti, seguiti a lui, e
ch'egli forse aveva dimenticati da un pezzo.

L'esempio?

Ci si verra a poco a poco. "Una volta," egli disse "ricevetti
una lettera d'un tale che mi pregava di esprimergli il mio pa-
rere su certi suoi versi. lo non risposi perche... se si avesse da
rispondere sempre, bisognerebbe non aver da far altro, e se si
risponde a uno, bisogna rispondere a tutti. Dopo un certo
tempo ricevetti un'altra lettera in cui quello stesso signore di-
ceva che non sapeva capire perché non rispondessi, e fra le
altre frasi scriveva questa: - Disprezzo? non crederei. - E poi:
- Mancanza di tempo? nemmeno. E via cosi una serie di sup-
posizioni, € a ciascuna supposizione la sua buona ragione per
provare che non si poteva ammettere. - Dunque perche? - La
lettera era abbastanza strana per dispensare anche la seconda
volta dal rispondere, e non risposi. Ricevetti finalmente una
terza lettera di poche righe, in cui mi si ricordava che - fra le
altre virtu cristiane ve n'¢ una che si chiama I'Umilta." -

Qui il venerando uomo guardo il giovane sorridendo, quasi
con aria di dimandargli: - Le pare? - E il giovane, rimasto un
istante a bocca aperta, domando alla sua volta con un movi-

mento d'indignazione: "Ma ¢ possibile?"

287



"Un'altra lettera," prosegui il vecchio illustre sorridendo
piacevolmente.... "e questa non aveva nome, ed era molto piu
dura. Mi pare di ricordarmela testualmente." - "Ho letto," di-
ceva questo tale, "tutte le vostre opere, € mi sono molto sec-
cato, perche voi lavorate per la bottega, e tutti coloro che la-
vorano per la bottega, sono portati da quelli della bottega. lo
vi auguro una lunga vita, non per il piacere di vedervi vivo,
ma percheé hanno da tornare per voi e pei vostri pari 1 tempi
della ghigliottina, e mi preme che arriviate in tempo a vederli."

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardo lui col
viso dipinto di stupore, di dolore e di sdegno.

"E un'altra ancora;" riprese a dire lo scrittore col suo con-
sueto sorriso € con una voce che si faceva piu benevola e piu
allegra a misura che s'inaspriva il senso del linguaggio ch'ei
riferiva; "una lettera d'un uomo che occupava una carica ab-
bastanza importante (e la disse) mi mando un suo manoscritto
chiedendo consiglio. Era un lungo manoscritto, € non ebbi il
tempo di leggerlo subito. Egli me lo ridomando poco tempo
dopo con una lettera asciutta, ed io glielo restituii. Allora mi
scrisse una terza lettera in questi termini." Stette un minuto
pensando, e riprese: "Signore! Se voi non volevate leggere il
mio lavoro dovevate scrivermi che non potevate; ma non ca-
varvela col modo villano di non rispondere. Conosco altri let-

terati in *** 1 quali, senz'essere poeti € romanzieri, non Sono
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da meno di voi, e m'hanno risposto. Si dice che voi avete I'uso
di non rispondere perche vi spiace che altri possegga i vostri
autografi. Ebbene, non abbiate timore per questo: i0 vi assi-
curo che se mi scriverete, fard del vostro scritto un siffatto uso
che tolga a chiunque lo abbia poi nelle mani, la volonta di
conservarlo. Finisco raccomandandovi due autori di cui avete
molto bisogno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia."

Parra incredibile, ma ¢ vero! Queste lettere furono scritte,
con queste parole, a quell'uvomo, da persone che coltivavano
le lettere, e che forse, nei loro libri e nei loro discorsi, allora e
poi, si facevano un merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a
cielo, per carpire almeno quel cencino di gloria che si concede
facilmente a chi celebra 1 grandi che ammiriamo ed amiamo,
comunque li celebri, almeno in ricompensa del buon volere!
Queste lettere furono scritte a lui, grande, semplice, buono; a
lui, il nostro amico piu intimo, il nostro maestro piu caro, la
nostra gloria piu pura! A lui, che quando siamo tristi e scorati,
andremmo a picchiare alla sua porta come poveri, per pregarlo
che ci metta la mano sul capo e ci dica: - Figliuoli!

Del resto, per tornare sulla terra, non ¢ a dirsi che effetto
abbiano fatto sul nostro giovane quelle lettere; come si sia ver-
gognato della sua vanita, del suo orgoglio, della sua pochezza
d'animo, ricordando quella ricevuta da lui, e le conseguenze

che gli aveva portate; come abbia pensato e sentito che quando
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a un uomo pari a quello che gli stava dinanzi, si erano scritte
delle lettere di quella fatta, a lui si avrebbe quasi avuto il di-
ritto di scrivergliene delle peggio, e di pretendere che se ne
tenesse; come in fine si sia proposto di ricominciare a studiare,
a scrivere, a lavorare, a fare quello che poteva, senza badare a
lettere con nome o senza nome, da qualunque parte venissero,
qualunque cosa dicessero, dal consigliare il Della Casa ad au-
gurare la mannaia, con tutte le sfumature intermedie.

Ah! s'io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso di
quell'uvomo mentre diceva di quelle lettere! Qualche volta cor-
rugava la fronte e socchiudeva gli occhi, come per imitare il
cipiglio che dovevano fare gli autori scrivendo; a momenti
non si ricordava piu della frase, la cercava, e trovatala, sorri-
deva per la compiacenza di non averla dimenticata dopo tanti
anni; di tratto in tratto rinforzava l'accento col gesto, come
fanno i ragazzi quando si lamentano, che dicono: - E tu mi hai
fatto questo, € questo, e questo! - con una ingenuita, con una
serenita, con una bonomia, che se non fosse stata una do-
manda sciocca e villana gli si sarebbe detto! - Mi faccia la
grazia di dirmene dell'altre! -

Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a tutti, col
cuore un po' stretto, e in special modo lui, che sapeva di non
poterci ritornar prima d'un'altr'anno, ripeteva tra s¢: - E tu

avevi avuto una stoccata al cuore da quella lettera! T'avevano
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ferito nell'amor proprio! Non credevi possibile che ci fosse un
uomo al mondo a cui dovessi parere uno sciocco! Eri deluso,
sfiduciato, prostrato! Specchiati li, e vergognati, pusillo!

Fu una lezione salutare.

E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche per gli
altri. Ma per carita, chi ha indovinato il nome, zitto! E il babbo

di tutti, ma anche col babbo ci vuol discrezione.
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IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.
LETTERA.
Torino, 11 ottobre 1871.

Ho pensato piu volte che in Firenze si dovrebbe istituire un
Circolo filologico come quello di Torino.

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui invitato a
visitar le sale del Circolo da un mio amico, che fu tra 1 primi
a promuoverne l'istituzione. Entrai di mala voglia; ma subito
mi rallegrai di esser entrato. Quel luogo mi ha fatto un'impres-
sione curiosa. Cosi alla prima, se non avessi saputo dov'ero,
mi sarei trovato imbarazzato a indovinarlo. Non vi si vede, e
non vi si sente quel non so che di tutti i luoghi dove si studia,
quel raccoglimento, quella tetraggine quasi, che contrasta
spiacevolmente alla vivacita del curioso che vi entra per la
prima volta, come se gli dicesse: - O zitto, o fuori. - E un luogo
allegro e signorile, che presenta a volta a volta l'aspetto di una
sala da ballo, di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di un

casino. Vi sono delle stanzine geniali, dipinte a colori vivi e
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svariati, con quadri, specchi e tende ampie che strascicano;
qua e la, sulle pareti, iscrizioni circondate di rami di alloro;
sopra una porta: Primo corso d'inglese; sur un'altra: Secondo
corso di tedesco; sur una terza: Primo corso di spagnuolo, e
via via; in una sala una bella biblioteca; in un'altra una gran
tavola coperta di giornali; in una terza una fila di poltrone,
disposte in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso
caffe, un vasto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori, lumi. Oh!
qui si deve studiare colla fronte spianata e col sorriso sulle
labbra! Sia lodato il cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia
colle grammatiche e coi vocabolari!

"Veda" mi diceva il mio amico, congedando due custodi
che ci avevano accompagnato fino allora con assai piu garbo
che gli uscieri dei Ministeri; "qui, pagando cinque lire al mese,
uno studente, un impiegato, un commerciante possono venir a
prendere tre lezioni la settimana di francese, di tedesco, d'a-
rabo, d'inglese, di spagnuolo, d'ungherese, di greco moderno,
di russo; possono servirsi dei libri della biblioteca; possono
venir la sera, d'inverno, a leggere giornali accanto al fuoco, a
lavorare, a parlar la lingua che studiano; in una parola, pos-
sono passare il tempo con piacere, con utilita e con risparmio
dal primo all'ultimo giorno del mese, non spendendo piu di
quel che ci vuole per andar due volte all'opera o dieci volte al

caffe."
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Domandai chi fossero i professori.

"I professori" mi rispose, "sono i piu distinti della citta; ba-
sta dire che vi ¢ il Miiller, il Gras, il Segalla, il Giuliani, il De
Bender, dodici in tutti. Si sono profferti a gara, rinunciando
anche a quel piu di guadagno che ricaverebbero dall'insegnare
in altri istituti; fanno il loro dovere con amore, intervengono
nelle sale di conversazione, si occupano di tutti gli allievi."

"E chi paga?"

"Pagano 1 soci; sono quasi cinquecento; le poche lire men-
sili date da ciascuno bastano a far le spese di ogni cosa; gli
allievi sono numerosissimi e appartengono a tutte le classi
della societa: negozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, me-
dici, ufficiali, preti, studenti; le scuole riboccano di scolari; v'e
chi studia due lingue insieme, chi persino tre, tutte sono stu-
diate, anco l'arabo; vi sono delle famiglie intiere che vengono:
padre, figliuoli, figliuole."

"Anche le figliuole?"

"Certo: vi € una sezione femminile separata; le allieve sono
quasi duecento; parecchie sono delle prime famiglie di Torino.
Quest'anno, si fece 1'inaugurazione solenne; il corso ¢ diretto
da una signora; i professori sono aiutati da tre signorine inca-
ricate ciascuna dell'insegnamento di una lingua; le lezioni per
gli uomini si danno la sera, quelle per le donne lungo la gior-

nata; ¢ le donne studiano con piu ardore, con piu costanza e
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piu successo degli uomini."

"E a pagare tanti maestri, € un quartiere cosi vasto, € una
illuminazione cosi splendida, bastano le cinque lire dei soci?"

"Ce n'¢ d'avanzo; l'entrata supera l'uscita. Oltre a questo, vi
sono dei proventi straordinari. Il municipio, quando vide che
l'istituzione portava buoni frutti, le accordo un sussidio; gliene
accordo un altro il Ministero dell'istruzione pubblica; un terzo
la Camera d'agricoltura e commercio; s'incassano oltre a ven-
timila lire I'anno. V'¢ un consiglio d'amministrazione, un pre-
sidente, un vice-presidente, un segretario, un cassiere, un eco-
nomo, un esattore, un bibliotecario, un censore, un consi-
gliere, e tutti fanno il loro dovere e nessuno ¢ pagato."

"Ma bene!"

"E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo ebbe
una medaglia dal Congresso pedagogico del 1869; ebbe inco-
raggiamenti e consigli dal Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia,
dal Vallauri; in una citta del Belgio, Verviers, s'istitui un Cir-
colo come questo, e il presidente scrisse qui ringraziando
dell'esempio che gli si era dato; venne a Torino la deputazione
spagnuola per 'offerta della Corona al principe Amedeo, e pa-
recchi dei suoi piu cospicui personaggi si recarono a visitare
il Circolo, assistettero alla lezione di spagnuolo, conversarono
cogli allievi, recitarono versi, promisero e mandarono poi

dalla Spagna libri e giornali, e s'adoperarono a far sorgere la
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un'istituzione simile alla nostra. Infine, il Governo pensa al
modo d'introdurre nel Circolo l'insegnamento della filologia
comparata, perch¢ ha veduto che qui si studia e si lavora di
proposito, e l'istituzione ¢ fondata sopra una base che vale piu
di tutti 1 sussidi e di tutti 1 favori: - la buona volonta e il buon
accordo di tutti."

Domandai chi avesse avuto la prima idea dell'istituzione.

"Un giovanotto di 24 anni" mi rispose I'amico; "un sem-
plice applicato alla cancelleria civile del Tribunale di Torino,
un certo Luigi Salesse."

Salesse! - io ripetei tra me. - Ecco uno di quei nomi che chi
ha occasione di scrivere per la stampa deve raccogliere e pub-
blicare, per debito di cittadino e di scrittore, come farebbe del
nome dell'inventore d'una buona macchina o dell'autore d'un
buon libro; che certo egli non ha fatto un'opera meno utile, né
durato una fatica minore. Chi ci s'¢ provato, in queste cose, lo
puo dire. Egli si sara levato una mattina con quell'idea in capo,
venutagli forse in sogno, chi sa? se ne sara subito acceso, e
senza pensare a difficolta, senza dubitare della riuscita, si sara
detto allegramente: all'opera! E lo stesso giorno avra comin-
ciato a parlarne cogli amici, a sollecitare, a progettare, a scri-
vere... Ma ohime! Qualcheduno lo avra deriso, altri avra fatto
spalluccie, altri non gli avra dato che delle buone parole; non

sara mancato forse chi dietro le spalle 1'accusasse di vanita, di
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secondi fini, di raggiro; ed egli si sara scoraggito e sara tornato
a casa col cuore pieno di melanconia. Ma la mattina dopo, af-
facciandosi alla finestra della sua cameretta, e sentendosi sof-
fiare nel viso l'aria vigorosa di Torino, si sara riconfortato,
avra sperato di nuovo, avra deciso di ritentare la prova: s'ha
tanta forza a 24 anni! E poi bisogna tener alta la bandiera della
volonta piemontese! E allora daccapo a cercare, a proporre, a
discutere, a pregare, finche sara riuscito a raccogliere una doz-
zina d'amici concordi, e li avra radunati in casa sua... Appunto,
le prime riunioni furon fatte in una stanzina al quarto piano in
via Roma, al lume d'una candela; non ci sara stato fuoco, di
certo; ma che importa del buio e del freddo a un giovane di 24
anni, che ha una idea luminosa nel capo e una passione ardente
nel cuore? Ora, in queste sale, ci sono stufe e lampade e tap-
peti: questo gli premeva, ci riusci, non voleva nulla per s¢, non
¢ nemmeno membro del Consiglio, ha ottenuto il suo scopo, ¢

contento’. -

’ Mentre ristampiamo questo scritto, si da opera in Firenze all'i-
stituzione d'un Circolo filologico simile a quello di Torino.
L'autore ricevette pure, pochi giorni sono, una lettera da Pa-
dova, nella quale gli si annunciava che un giovane studente
dell'Universita, dopo aver letto il suo scritto sul Circolo di To-
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"Sicuramente," dissi poi al mio amico, "io saro allievo del
Circolo filologico; fa' conto come se fossi gia iscritto, voglio
tornar a sedere su quei banchi." E apersi la porta di una delle
scuole. "Non so quale affetto melanconico mi ci spinga. Sento
come un bisogno di rinfrescarmi l'anima in codesto lavorio di
quaderni, di temi, di appunti, che ho smesso ieri, si puo dire,
e che mi par gia tanto lontano, che mi spavento a pensarci.
Deve parere di tornare un po' addietro a sedersi la. Ci voglio
tornare, e studiare, e fare 1 miei lavori con impegno e tirarmi
gli sguardi compiacenti del maestro. E quando il maestro ri-
peta qualcosa ch'io abbia gia inteso, far delle figure sulle co-
pertine dei libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la dome-
nica non c'¢ scuola e che mi potro divertire. E quando finisca
la lezione, esser uno dei primi a saltar fuori e a fare strepito
giu per le scale e a mescolarmi allegramente a quella svariata
scolaresca di giovanotti, di uomini maturi, di negozianti, di

dottori. Oh mi piace, sento che mi fara bene, e scommetto che

rino, s'era assunto l'impresa di promuovere una uguale istitu-
zione in quella citta, ed aveva incontrate numerose adesioni.
Crediamo dunque che non sia inutile questa ristampa, se pure
non dovesse portare altro frutto che quello d'indurre altri gio-

vani a fare un nobile tentativo.
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fa bene a tutti. Vi sono due cose che ¢ utile guardare di tanto
in tanto, e pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuovo
e di buono, un bel cielo stellato e una stanza con una cattedra
e tre o quattro file di banchi."

Diedi poi un'occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio
arabo che dice: «Ciascuna lingua vale un uomo.»

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante l1a dove si
ciba di giornali esteri; dove no, resta nano.»

Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso a poco
lo stesso effetto che i viaggi per I'ingegno.»

Uno di Carlo Quinto: «Un hombre que conozca cinco len-
guas es igual a cinco hombres.»

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni porta c'e
una sentenza o un consiglio o un eccitamento allo studio.

Sopra un tavolino, accanto alla porta d'uscita, trovai un re-
golamento e gli diedi una scorsa. Vi sono delle buonissime
cose; 1 fondatori del Circolo hanno veramente saputo ricavare
dall'istituzione tutti i vantaggi che poteva dare. Per esempio,
sul finire di ogni corso si apre un esame per chi lo vuole, e a
coloro che lo superano vien data una patente di conoscenza
pratica della lingua, della quale il municipio e le amministra-
zioni private tengon conto fra gli altri titoli prodotti per otte-

nere un impiego. Ogni anno sono ammessi gratuitamente al
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Circolo dieci giovani sprovveduti di mezzi propri per frequen-
tare le scuole private. V'¢ un ispettorato per ogni lingua, com-
posto di due soci nominati dal Consiglio, che sopraintendono
alla esatta osservanza dei programmi e dei regolamenti. Ogni
professore ¢ obbligato a stendere una relazione bimestrale in-
torno all'andamento della sua scuola. Ogni socio puo fare qua-
lunque proposta gli paia opportuna, scrivendola sopra un re-
gistro che ¢ nella sala di lettura, e la direzione ¢ tenuta a ri-
spondergli nello spazio di tre giorni. E permessa una rivendita
di bibite e di gelati accanto alla sala di conversazione per rin-
frescare un po' le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle
dure frasi tedesche. Ah! lo dimenticavo: ¢ proibito severa-
mente a qualunque allievo di passare per la via dei Mercanti e

di alzare gli occhi alle finestre mentre sono in iscuola le ra-

Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione d'andarmi a
cacciare fra le scolare e il professore; io rinuncierei anche a
guardare per il buco della serratura i bei visi, e le ricche capi-
gliature, e le file dei piedini che spuntano sotto i banchi; pro-
metterei anche di non aspirare, come dice il Musset, il pro-
fumo dei vestiti delle signore, che egli afferma che si sente, e
che ¢ un profumo misterioso: no. Io confesso il mio debole,
volerei alla porta della scuola di spagnuolo, starei coll'orec-

chio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna almeno di quelle
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parole larghe, maestose e sonore, in cui pare che I'anima di chi
parla si espanda e si riposi, con una sorta di compiacenza al-
tera; qualcuna di quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ri-
cordano tanto le nostre, che ci toccano dentro subito come le
nostre, che rispondono quasi a un suono che avevamo gia nella
mente prima d'intenderle, che ci paiono veramente parole
della nostra cara lingua dimenticate, voci nostre ripetute da
un'eco che ce le alteri, saluti di gente amica che per lunga di-
mora in paesi stranieri abbia frammisto ad altri gli accenti di
un linguaggio che c'era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo
querer vorrei sentire, farlo ripetere, l'indicativo presente,
prima persona, col te, piu piano, cosi.... Ma non si potra, e
pazienza! Ci bastera il pensare la sera che lungo il giorno, in
quelle scuole risonanti delle nostre rozze voci virili, si sono
intese delle voci argentine e soavi, e moduleremo il nostro ac-
cento sull'onda sonora che ci tremera nella mente desiderosa.
E lo dicevo che a riveder dei banchi di scuola si ritorna un po'
addietro! Vedete che arcadicherie!

Mi cadde ancora sott'occhio, prima di uscire, un quadro sta-
tistico che da la divisione degli allievi secondo le lingue. E
notevole che la inglese, la quale ebbe il numero maggiore di
studenti nel primo anno, ne perdette nel secondo e nel terzo
una gran parte, che si dedicarono al tedesco: centoquarantotto

furono i frequentatori di quest'ultima scuola nell'anno 1871. 1l
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francese ¢ sempre al di sotto dell'inglese e del tedesco; que-
st'anno poi, dopo la guerra (¢ facile che ne sia stata questa la
cagione) perdette la meta circa degli inscritti, 1 quali di 254
che erano nel secondo anno, si ridussero ultimamente a 127.
Per lo spagnuolo vi fu sulle prime un vero entusiasmo; la sola
sezione femminile diede piu di quaranta scolare. La elezione
del principe Amedeo a re di Spagna, l'arrivo della deputa-
zione, la visita fatta da quei personaggi al Circolo, furono la
cagione della voga in cui venne improvvisamente quella lin-
gua; ed anco un po' la sua altrettanto diffusa, quanto mal fon-
data reputazione di facilitd. Ma quel primo entusiasmo sbolli
presto, e lo spagnuolo non conta piu che ventidue iscritti. Otto
ne ha il portoghese, sei 'arabo, 1'ungherese quattro.

E pure a notarsi la divisione degli allievi secondo le profes-
sioni. Per me un fatto che prova la reale utilita di questa isti-
tuzione € che la classe piu largamente rappresentata nella sco-
laresca ¢ quella dei negozianti. Si potrebbe dubitare infatti,
che una parte degli studenti, degli ufficiali, dei possidenti va-
dano 1a per ozio per curiositd; ma non i negozianti, giovani i
piu che sono occupati l'intero giorno, e sacrificano le poche
ore di svago e di riposo che potrebbero goder la sera. Nel se-
condo anno, oltre al gran numero di negozianti e di studenti,

vi furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38 militari, 34 ingegneri,
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18 procuratori, 15 medici, 2 ecclesiastici, ed altri molti di pro-
fessioni diverse. L'eta media degli iscritti ¢ dai venti ai
trent'anni. Pochissimi quelli che superano i quaranta.

E mi parve con questo di saperne abbastanza per scrivere
una lettera intorno al Circolo, ed uscii. Ed uscendo ripetevo
tra me quello che ho scritto di sopra: - Mi pare che in Firenze
si dovrebbe istituire un Circolo filologico come quello di To-
rino.

Ci ripensai, € mi confermai nell'opinione che nessuna citta
meglio che Firenze potrebbe dar vita e incremento a un'istitu-
zione di questa fatta; Firenze dove il grande concorso di stra-
nieri d'ogni paese ¢ stimolo, occasione e mezzo ad un tempo
d'imparar lingue; Firenze che ha da essere di nuovo la citta
quieta e serena degli studi, e che agli studi appunto dovra ri-
volgere una parte dell'attivita nuova che la vita di citta capitale
le sviluppo nel seno; Firenze infine, - e questo ve lo dico
nell'orecchio, - dove si pud con minor rimorso che altrove
consacrarsi allo studio d'una lingua qualunque che non sia I'i-
taliana.

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse 1'in-
segnamento della lingua italiana, 10 credo che il concorso de-
gli stranieri della classe artistica, industriale e operaia, sarebbe
considerevole, (che tre lezioni d'italiano la settimana per cin-

que lire al mese farebbero comodo a tutti); e il concorso di
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questi stranieri riuscirebbe di grande agevolamento per gl'lta-
liani che studiassero le lingue loro. Questo agevolamento in
Torino non c'¢, o0 non puo esserci che in misura assai scarsa; e
se pure si ricava gia tanto utile da questa istituzione, che non
se ne potrebbe ricavare in Firenze?

Io conobbi costi uno studente del liceo, un giovanetto di
diciassett'anni, pieno d'ingegno e d'energia, il quale, pure col-
tivando con grande zelo 1 suoi studi scolastici, s'era dato alla
lingua inglese e alla tedesca con tanto ardore, che passava le
notti sulle grammatiche e sui vocabolari come le avrebbe pas-
sate al ballo o al teatro. Ma studiar da s¢ non gli bastava, e
d'altra parte egli era troppo corto a quattrini per dare un venti
trenta lire al mese a un maestro. Come fare? A furia di pen-
sarci, trovo il mezzo di supplire o bene o male alle lezioni,
almeno per imparare la pronuncia. La sera, finito appena di
desinare, correva nella chiesa dei protestanti, si cacciava nel
coro, e mentre i suoi vicini tedeschi o inglesi cantavano le loro
preghiere, egli se ne stava la tutto raccolto e intento ad affer-
rare ed imprimersi nella memoria quei suoni, quegli accenti,
quelle cadenze; poi comincid a cantare anche lui; poi,
uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche crocchio, a dir
qualche parola, ad appiccare un po' di discorso; insomma tird

innanzi cosi per parecchi mesi ed imparo qualche cosa. - Ma
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¢ lunga! - esclamava sovente; - ¢ lunga e dura! Povero gio-
vane, quanto sarebbe stato felice se un giorno gli avessero
detto: - Puoi risparmiarti tutti questi sacrifizi, si sta per aprire
una scuola cosi e cosi, avrai modo di studiare quante lingue
vuoi, con tutto comodo, e con cinque lire al mese! - lo pensai
a codesto giovane girando per le sale del Circolo di Torino, e
avrei voluto averlo un momento con me, per vedere il suo viso
usualmente atteggiato ad una serieta e ad una tristezza pre-
coce, rasserenarsi e sorridere, come quando gli vien fatto di
cogliere alla prima il senso d'un intricato periodo tedesco.
Torna a Firenze - io gli avrei detto; - e fa' istituire il Circolo tu
stesso; qui I'ha fatto un impiegato di ventiquattr'anni; tu fa'
vedere che ci puo riuscire anche uno studente di diciassette. E
chi sa che se gli cadranno sott'occhio queste linee non gliene

venga l'idea?
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LE IMMAGINI BIANCHE.

AM*E G*E.

Quando ho studiato una gran parte della giornata, mi piace
passar la sera in una stanzina modesta, con pochi visini ridenti,
intorno a una tavola su cui tra i libri e le carte si veggano pa-
nierini da lavoro e telai da ricamo e forbici e refe € mani in
moto. E che il lume batta bene su quei visi, per vedere se ¢
gente che sente quello che dice.

Io m'immagino che in questo crocchio vi siano due signo-
rine dai quindici ai diciassette anni, sorelle, simpatiche, nelle
quali un'educazione prudente e sagace sia riuscita a mantenere
il difficile accordo dell'ingegno colla modestia, della coltura
colla semplicita; ragazze in cui sia stato sciolto il problema
dell'istruzione della donna sovra il dato: «N¢ idiota, né lette-
rata;» ragazze che faccian dire a chi odia ugualmente 1 due
estremi: «Cosi basta e sta bene.»

Sediamoci e sentiamo: il caso ¢ raro, e val la pena di ba-
darci.

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non di articoli,
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di casi, di tempi; ma di libri. E, cosa singolare! ¢ difficile ri-
cordarsi del come si sia entrati in questo discorso. Forse per-
che gli autori non si sono afferrati I'un dopo 1'altro, levati su di
peso e lasciati cadere sulla tavola, dicendo: «Attenti! Ora si
ragiona di costui.» Ma perche il discorso li chiama e 1i con-
duce, ed essi son la prima che si sia pensato a evocarli, saltan
su all'improvviso dietro un'idea gentile; vengono, scom-
paiono, riappariscono, leggeri e rapidi, senza farsi sentire.
Non sono ombre, come nelle conversazioni dei pedanti, lun-
ghe e lente; ma bagliori che tremolano un istante, e via. Non
c'¢ tempo a trattenerli perche si lavora e si ride; s'inchinano e
si salutano e si congedano; e cosi tutto procede sollecito e al-
legro: le parole, il ricamo, il tempo.

"Che cosa facevano, signorine, prima ch'io venissi?"

Aspettatevi una risposta diversa perche hanno la giornata
diversamente divisa.

"lo ho studiato un canto di Dante."

"lo ho rimendato panni vecchi."

Accennate loro di volo un passo d'un autore, interrogandole
collo sguardo per sapere se ne ricordano. L'una guardera l'al-
tra, stara un po' pensando, e poi, volgendosi verso di voi, con
un'aria umile e una voce sommessa, come di chi confessa un
peccato, vi dira:

«Non lo so.»
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E l'altra subito: «Non lo so.»

All'una o all'altra, nel discorrere, si presentera opportuna la
citazione del passo d'un libro, d'una sentenza, d'un verso. Non
¢ mica facile il farla bene. O ci si mette, senz'addarsene, un
po' di tono di pretensione; o il timore che altri ce lo senta, que-
sto tono, ci fa esitare e confondere; o il buttar 1a le parole alla
libera pud parere una pretensione piu accorta. Ma esse, senza
tanti rigiri, vi dicono ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli
occhi in su, cercano di ridursi alla mente la frase esatta; 1'una
guarda l'altra, s'aiutano, sorridono, e la citazione vien fuori,
fresca, modesta e cara, come se fosse uscita alla prima.

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che hanno letto,
e questo parere sara uguale al loro. Allora esse acconsentono
collo sguardo, col sorriso, coi gesti, con tutta la persona ad
ogni vostra parola; si guardano, dicendosi 1'una all'altra: «Ma
sil» e precorrono coll'espressione del viso il vostro discorso;
e se vi manca l'ultima parola d'una frase, ve la dicono, ¢ quella;
e se v'interrompono con un'osservazione, completano il vostro
pensiero; ed esclamano poi ad una voce, con un accento pieno
di vigore e di grazia: «Come ¢ vero!» Ma se di quel libro non
avranno lo stesso concetto, non v'aspettate finzioni o silenzi;
esse vi diranno con un'aria di rincrescimento sincero: «Non ci
piace;» e si guarderanno di nuovo nell'atto di dirsi: «Peccato!»

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno dei loro
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libri prediletti, un amico della loro infanzia, ora lasciate che
s'aprano e si sfoghino. Ecco, da un moto della loro fronte s'in-
dovina che quel nome ha destato una folla di ricordi cari e
gentili, e ravvivata tutta la gioia delle prime letture. Non sanno
come cominciare, ma ¢ impossibile che tacciano. Ebbene, di-
ranno le parole solite: «Ho provato questo, ho sentito quest'al-
tro, mi pareva, pensavo, l'anima, il cuore, la vita;» ma ve le
diranno in modo che vi parranno nuove, come tutte le parole
in cui si versa l'affetto nel suo imperioso prorompere. L'una
ricordera concitatamente una scena, l'altra, impaziente, co-
gliera un'istantanea sospensione della prima, per tagliare il di-
scorso e ricordare la sua; le voci si confonderanno: «E cosi,
non ¢ cosi, aspetta, senti;» tratto tratto usciranno in una escla-
mazione impetuosa e sonora: «Bello!» e dall'accento, dall'oc-
chio, dai gesti, da tutto quello che in una creatura umana si
muove ed esprime, trasparira la loro anima, bella innocente e
buona; finche all'improvviso taceranno tutt'e due insieme, e
chineranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante sof-
fuso di rossore, ¢ dirvi con un timido sorriso:

- Che furia, eh? -

Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad esprimere
i loro pensieri e i loro sentimenti piu famigliari e piu occulti.
Voi vedrete che in quelle loro menti limpide, ogni libro letto o

discorso udito ha lasciato un'impronta netta e spiccata come
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una mano nella neve. E vi son pur rimasti i modi e le forme
pellegrine delle scritture forbite, onde qualche volta, parlando,
vestono in gala, senza addarsene, un pensiero comune e di-
messo, € ne riesce un contrasto graziosissimo tra la cosa e la
parola; senonché l'intimo senso, educato alla semplicita e
all'armonia, ne le avverte subito, e si ripigliano con una solle-
citudine e un turbamento piu grazioso ancora del contrasto. E
ogni titolo di libro richiama alla loro memoria immagini varie
e gradite, un'amica del collegio, una gita in campagna; ed
hanno per ogni ricordo una parola che lo colora e lo illumina.
E vorrebbero dir tutto in fretta, tutt'e due; ma se il bisogno di
aprirsi le spinge, il timore di dir troppo le frena; onde, par-
lando, s'interrogano, s'interrompono a un tratto, ricominciano;
e le parole ora si svolgono lente € peritose; ora si affollano* e
si espandono con libera foga. Da ultimo libere e continue, e
allora 1 visi si fanno piu rosei, la voce prorompe piu tremola,
le mani stropicciano il ricamo; e segue una vicenda rapidis-
sima di aneddoti, di scherzi, di nomi d'autori, di versi, di vezzi,
di rossori, di risa; e voi restate la come un fanciullo sotto una

pioggia di fiori, di dolci e di ninnoli, che vorrebbe afferrarli

* Nell'originale "affolano!. [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio

310



tutti, e non puo, e stende e ritira le mani, e poi finisce col giun-
gerle esclamando: - Che piacere!

Cosi veramente hanno da essere congiunti in una donna la
coltura e la grazia, il cuore e 1'ingegno! Allora la sua immagine
vi restera nella mente come dovrebbe sempre restarvi, o sia
una madre, o un'amante, o un'amica: ella vi restera splendida
e bianca.

Grande ¢ la potenza di queste immagini bianche nella vita
dell'uomo!

Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi fanno del
bene.

Quando voi, che avete il bisogno e 1'uso di scrivere, state
nella vostra stanza, a tavolino, scrivendo; e tutto ad un tratto,
per una cagione ignota, inesplicabile, ma non rara nelle anime
giovanili, 1 libri, 'arte, 1'avvenire, ogni cosa impallidisce e
s'agghiaccia dinanzi a voi e dentro di voi; e una folla di gente
che voi travedevate col desiderio muta ed ansiosa intorno al
vostro tavolino, prorompe in una risata sonora; e le pareti della
stanza pare che s'accostino e s'abbassino per soffocarvi, e la
penna vi scivola di mano, e la testa vi cade sul petto; in quel
momento in cui vi sembra di misurare per la prima volta, con
un sentimento di mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro

che vi separa dal mondo degli svaghi, degli amori e delle eb-
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brezze, a cui avete dato un addio, stolti! per gli studi e la glo-
ria; - in quel momento, forse, quelle due immagini bianche vi
torneranno dinanzi, € vi domanderanno con un sorriso amore-
vole: - E noi? - Ah si! - voi esclamerete allora, ripigliando la
penna rasserenati € animosi: - non foss'altro che per voi, 10
lavoro!

E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione viva
di letture, di persone o di spettacoli che abbiano risvegliata ad
un tratto la parte meno degna dell'anima vostra, ripeterete a
voi stessi quella frase d'uno scrittore che io conosco: - Non
voglio imbrattar carta pei bambini o per le femminuccie; - e
una folla fantastica di cortigiane, di giocatori, di libertini, di
adultere vi verranno intorno coi volti accesi e convulsi, € vi
diranno: - Scrivi per gli uomini; noi siamo la vita: ritrai; - e
voi, forzando vigliaccamente la vostra natura per non parer
semplici e sciocchi, comincierete a ritrarre; - allora vi ricom-
pariranno dinanzi quelle due immagini bianche, e accennando
la carta che avrete nascosta arrossendo, vi domanderanno con
un viso turbato e severo: - Che scrivi? - Ah no! - voi esclame-
rete allora lacerando lo scritto: - Mai! non foss'altro che per
rispetto vostro, mai!

E quando, scrivendo con un'ispirazione serena ed onesta,
vi tremolera alla mente, or si or no, un concetto alto e bello, e

starete la immobili, intenti, coll'arco dell'intelletto teso, per
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colpirlo nel punto in cui vi balena; e dopo molto sforzo riusci-
rete a coglierne un raggio, e vi fallira il vigore per prolungar
la prova, e direte a voi stessi: - Basta, forse c'¢ gia un'evidenza
ch'io non ci scorgo, forse il lettore afferrera il concetto intero
alla prima; - (artificiose illusioni di artisti sfibrati) allora,
forse, vedrete qualcosa agitarsi sul vostro capo, ed alzando gli
occhi vi appariranno le due immagini bianche, su, molto in su,
sorridenti e serene, le quali vi accenneranno: - Qui, bisogna
salir fin qui, ancora uno sforzo, fino a noi! - E allora voi vi
riporrete intorno al vostro concetto, lo afferrerete forse subito,
forse lo avrete gia afferrato.

Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter tanto, voi,
innocenti € modeste? E se vi dicessi che v'¢ qualcuno che, par-
lando con voi, sente e si rimprovera altamente e amaramente
le lacune che ha nel capo; - che, uscendo da casa vostra, rin-
nova ogni giorno il proposito di mettersi a studiar molto, molte
cose, ed in furia, per ridursi presto in grado di rispondere a
tutte le vostre domande e soddisfare tutte le vostre curiosita; -
che la sera tardi, forse mentre a voi, prese dal sonno, sfugge il
libro di mano, egli apre i suoi, ne apre uno, lo smette, ne apre
un altro, lo chiude, vorrebbe scorrerli tutti insieme, non lo puo,
s'inquieta e si rattrista, dicendo: - Dovevo studiar prima, - e si
conforta: - Avro tempo a studiar poi, - e si rallegra: - Mi fa-

ranno studiar loro!
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Benedette le donne che fanno amare il lavoro!

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento; e
piu che a un ringraziamento, a un augurio; e io ve lo faccio a
mio modo.

Possa esser reso a chi verra da voi, - e da tutte le immagini
bianche come voi, - la serenita e 'ardore del lavoro e 1'amore
della vita raccolta e pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi
si avvicinano e v'ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote
o dolorose, vi possano venir dinanzi tutti quelli che da voi
hanno attinto forza, ispirazioni gentili, e pace, e dirvi I'uno: -
Ho scritto un romanzo, il piu nobile personaggio ¢ una donna,
leggete, siete voi; - € un altro: - Ho fatto una statua che rap-
presenta un angelo; venite a vedere; ho colto 1'espressione del
vostro viso quando dite dei versi che vi fanno piangere; - € un
terzo: - Ho scritto un'opera di matematica, ridete pure, non ¢
cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva la testa dalla
stanchezza e dal sonno, mi ricordavo di voi e ripigliavo corag-
gio; vi porgo il libro per questo. - E... sentite ancora, vi dird
una bizzarria, ma la dico col cuore. Possa venire un giorno in
cui ciascuna di voi, madre d'un uomo onesto, operoso ed insi-
gne, stando la sera nella sua stanza a rileggere un libro che gli
ricordi il collegio o le sue conversazioni di fanciulla, oda a un
tratto nella via un gridio confuso e un suono di banda; e giunga

in quel punto, a passi concitati, un amico che le dica: - E il
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popolo che acclama vostro figlio! - e questo figlio sia presente,
e afferrandovi per un braccio e accennandovi il balcone illu-
minato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: - Madre! il tuo
posto ¢ 1a!

E chi puo affermare che non spuntera un tal giorno per voi?
Oh! tremolatemi sempre dinanzi agli occhi, care immagini

bianche.

FINE.

315



INDICE.

AT GIOVANI ITALIANI
Un addio a Firenze
Una distribuzione di premi
La battaglia di Solferino e San Martino
L'inaugurazione degli Ossari di San Martino e Solferino
Alla Francia
Ricordi di Roma. - L'entrata dell'esercito in Roma
La cupola di San Pietro
Preti e frati
Le terme di Caracalla
Un'adunanza popolare nel Colosseo
Dell'istruzione delle donne. Aneddoto
I1 capitano Ugo Foscol
Al coscritti
L'adolescenza
Un esempio
L'inaugurazione della galleria delle Alpi. Lettere
Certe lettere

Il circolo filologico di Torino. Lettera

316



Le "immagini bianche".

317



