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UN ADDIO A FIRENZE. 

 

[Firenze, 27 giugno 1871.] 

 

 

La ragazza. Io non t'avevo cer-

cato, e tu sei entrato in casa mia con 

un piglio da padrone, trovando a ri-

dire sopra ogni cosa e affettando di-

spregio per tutto quello che ho di più 

caro. Pedante uggioso, che non sei 

altro! Nella tua città non c'è un qua-

dro e una statua fatta dai tuoi; le case 

son tutte d'un colore; tu poi, par-

lando, non pronunzi una lettera dop-

pia a pagartela uno scudo; e credi 

d'aver fatto tutto tu a questo mondo! 

E dici che io sono indietro d'un se-

colo! Sei un tanghero. 

Il ragazzo. E tu una fiaccona va-

nagloriosa, che ti gonfi dei meriti dei 

tuoi vecchi. Nella tua città non c'è 

modo di mangiare due uova assodate 

a dovere (storico), non c'è marcia-
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piedi, non c'è il negozio Perotti e Ni-

gra; tu poi, parlando, ti mangi i c, e 

dici straporto invece di trasporto; e 

vanti le aure miti del tuo paese, men-

tre ci tira un vento che sbatte la gente 

ne' muri. 

Ragazza. Io son bella e colta. 

Ragazzo. Io son forte e onesto. 

Ragazza. Nientemeno! 

Ragazzo. Sicuro! 

Popolo. Si acciuffano, separateli, 

si possono far del male; badate che 

la morde nel collo. 

Un tale (dopo averli separati). 

Niente paura, sono due impostori 

bricconi. Non l'ha mica morsa, l'ha 

baciata. (Risa generali.) 

(Da una commedia recente, inti-

tolata: Doveva finir così.) 

 

Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, sentì il 

bisogno, qualche giorno fa, di mandar un saluto alla città di 

Firenze, e pensò di mandarglielo dalla cima della collina di 

Fiesole. 

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via 

di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tirò innanzi 
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a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che 

vi era passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno e 

vengono tante famigliuole di operai, e brigatelle di giovani, e 

coppie d'innamorati, e villeggianti, e carrozze, quella sera, non 

vedendo anima viva, si sentiva prender dalla malinconia. An-

dava su a passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli chiusi 

delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri sca-

rabocchiati col carbone; girava tratto tratto uno sguardo sulla 

campagna dai punti più alti; per tutto era quiete e silenzio. In-

contrò qualche povero, inciampò in una vecchia addormentata 

sullo scalino di una porta, arrivò a San Domenico, e su, per la 

strada più corta. 

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar Firenze. Non 

voleva sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio più bello da go-

dersi lassù, dinanzi al convento. - Poichè è l'ultima volta che 

la vedo, - pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come 

al cader di un velo. E faceva tra sè quei ragionamenti fanciul-

leschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illu-

sione di sorpresa: Cosa si vede di lassù? Che città c'è nel 

piano? Dove sono? Dove vado? 

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, e poi 

si voltò tutto a un tratto verso Firenze. 

Lo spettacolo quel giorno era più stupendo che mai. Il cielo 

lucido e quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole color 
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d'arancio all'orizzonte; il resto puro; le cime delle colline lon-

tane pareva che fendessero l'azzurro; una freschezza primave-

rile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di 

vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e là, lie-

vemente, come dal premere d'una mano carezzevole, mossa 

da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero, variato sui 

punti eminenti dal verde cupo dei cipressi, disposti a file e a 

corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, di 

sentieri bianchi, che s'incrociano, si inerpicano sulle cime, 

precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono in 

distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti i rialzi, nette, 

spiccate, che par che i colli le buttino innanzi per porgerle; 

oltre la città un vastissimo piano, coperto d'una nebbia leg-

giera, traverso alla quale biancheggiano le case lontane, come 

vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli, di 

villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi a 

Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno; l'ossatura 

d'una città immensa che non si può traveder compiuta senza 

un senso di spavento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa 

pensare, e di maestà che sorride. 

- Mah! - esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi sul 

muricciuolo colle spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio 

i suoi pensieri; è pure una dura legge che, quando s'abbandona 
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una città, oltre al dispiacere di separarsi dagli amici e di rom-

pere molte abitudini che erano diventate care, uno si debba 

accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami; dei 

legami che lo tengono attaccato ai muri delle case, ai piede-

stalli delle statue e agli alberi dei viali.... Cinque anni! Mi par 

d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevi-

cava, non c'era anima viva per le strade. Mi parve una città 

malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via dei Pan-

zani; diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle 

case di colore scuro mi fece l'effetto d'una strada tetra; andai 

oltre, vidi il Duomo, mi affacciai a via dei Servi: mi parve un 

corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: 

peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che 

vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casuccie, 

addossate le une all'altre, strette come persone che si pigino, 

con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una 

torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingher-

lina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come but-

tate là a caso..... Piovve per molti giorni. Io stavo in via Pietra 

Piana, verso la porta, e passavo dell'ore alla finestra, guar-

dando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, 

la casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci restassi 

sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di malinconia.... 

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l'umore allegro. 
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Passarono tre o quattro mesi. 

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero 

passato ogni mattina per la stessa via; mi meravigliai di non 

aver pensato a prenderne un'altra, me ne domandai la ragione. 

- Forse, dissi tra me, è l'effetto di quella tal casa che vedo di 

scorcio sulla cantonata, appena son fuori della porta. Sarà for-

s'anco la chiesa che c'è di rimpetto. O son le finestre del pa-

lazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i bassorilievi 

del palazzo più piccolo ch'è vicino alla chiesa. O sono tutte 

queste cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, 

mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratte-

neva, in quel certo punto e in quel certo modo, coll'aria e col 

sentimento di chi sta in casa sua; perchè mi pigliasse la voglia 

di appoggiare le spalle al muro e di finire il mio sigaro in pace; 

come non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che pas-

savano, e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiac-

chiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a me stesso il perchè 

avessi contratto l'abitudine di rallentare il passo a quella tal 

svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di andar 

oltre col viso in aria..... 

Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel capo, di-

stinte una ad una, le immagini d'una cinquantina di case di 

strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di 
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sbagliare, il colore della facciata, la forma delle finestre, il di-

segno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci 

davanti; e più le guardavo, più mi pareva che avessero tutte 

un'aria propria, che so io? un significato, un qualcosa che mi 

faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di preferenza 

per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra: mi 

pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei stato più volentieri a 

studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva un 

aspetto grave. In una terza pensavo che non ci si potesse vi-

vere che facendo all'amore: tanto aveva le forme snelle e la 

tinta gentile. Gli architetti di quelle case bisognava che fossero 

giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche cosa 

con quei disegni; s'erano fatti tutti capire. Man mano che pas-

savo per quelle vie, mi si affollavano alla memoria versi, scene 

di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi 

ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi co-

minciava a parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammi-

razione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di ter-

rore, che sogliono ispirare i monumenti giganteschi, costrin-

gessero invece, quando si voleva esprimere con parole l'effetto 

delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano 

per designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, 

come: - Gentile, carino. Guardando quelle torri, quei palazzi, 
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sorprendevo spesso in me medesimo uno stranissimo deside-

rio, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di palpare 

quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di sollecitudine 

gelosa per quelle moli enormi di pietra, come se temessi che 

la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e con questa 

sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ri-

correrle con quello sguardo d'amante che avvolge, e striscia, e 

lambe, e si stanca sulle forme care. 

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra me - v'è 

qualche cosa che si stacca e va su; c'è della vita in quelle 

forme! - Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie 

artistiche del proprio paese, e mi compiacqui nel sorprendere 

sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima 

espressione della meraviglia e del diletto. Presi l'uso di passare 

e di fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in quei luoghi. Mi ac-

corsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi istanti 

mi metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi che la 

facoltà di quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva 

ad altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del 

grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e nel giudizio 

mio riguardo a cose che coll'arte non avevan che vedere, a 

fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per ef-

fetto di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e 

quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che 
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di più liscio e di più morbido, a migliorarmi in qualche cosa. 

Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei co-

lori; e non mi pareva più pazzo il Pieruccio dell'Assedio di 

Firenze che, povero e abbandonato, trova ancora un palpito di 

gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monu-

menti della sua cara città natale.... 

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel 

fiore della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire 

il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale ap-

punto negli anni in cui si comincia a esser uomini e si è tutta-

via un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui coll'intima co-

scienza di esser atto a qualcosa, senza saper che, nè come, nè 

quando; con un presentimento confuso, con un desiderio in-

quieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e non rin-

viene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, ab-

bia sentito, al lume di questo cielo e all'ombra di questi monu-

menti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, 

tutte le facoltà ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, 

e dal tumulto, prima infecondo, della mente e del cuore, pro-

rompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli af-

fetti, i pensieri, le immagini; - per chi sopratutto abbia raccolto 

qui, con lungo amore, le forme e le parole in cui potesse signi-

ficare ed espandere l'animo suo, affratellandosi col popolo per 

sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per così dire, 
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un'altra infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando 

continuamente, avidamente, quest'aura vergine della vita ita-

liana, per farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello, 

superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non riu-

scirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato; per costui 

non ci sarà nè parola nè omaggio che basti a significare l'af-

fetto e la gratitudine che deve sentire per Firenze, sua ispira-

trice e maestra. 

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, 

dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva 

il bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze 

gli diceva: - Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue 

notti serene, l'Arno colorato di fuoco e il bel colle di San Mi-

niato illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e so-

lenne, l'anima sua si quetava. E quando, dopo aver lungamente 

faticato e sudato invano per dar forma e vita a un concetto 

riposto o a un'immagine bella che gli appariva in barlume alla 

mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di 

casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte af-

follati nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza! 

- ed egli in quella bellezza confortava e appagava l'animo, 

pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'arti-

sta moriva senza dolore nell'orgoglio legittimo e santo di cit-

tadino. E quando egli in certi momenti di sfiducia desolata e 
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di abbattimento mortale piangeva la sua provata impotenza e 

le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: - Migliaia di gio-

vani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar 

cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o 

sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e get-

tano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano 

anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? - E 

allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salu-

tare traeva nuova forza e nuovo coraggio per combattere, per-

severare e soffrire. 

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro 

amico si voltò improvvisamente alla campagna ed esclamò in 

atto drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: - 

Addio, dunque, bel colle di Settignano! addio Pratolino! addio 

Sesto! addio vallette verdi, chiesuole solitarie e casuccie 

quete, che ci avete fatto dire tante volte: - Beata la pace! - 

Stanchi d'una baldoria carnevalesca, annoiati degli altri e di 

noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi 

l'alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, come 

l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in 

valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, 

abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, e rinascere, coll'ap-

petito vigoroso e la gaiezza campagnuola, la forza e l'ardor del 
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lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragaz-

zotte col damo negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con 

noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che spalanca-

vate gli occhi meravigliati, vedendoci cavar di tasca il porta-

foglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste linguag-

gio; e addio voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a 

raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso, addio 

a tutti! Nessuno di noi vi ricorderà senza rimpiangervi! Dalle 

sponde del Tevere, rivolando col pensiero alle sponde del Po, 

ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, per mandarvi un sa-

luto, sempre!.... 

Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qualche minuto im-

mobile, col capo basso, occupato da un pensiero tristo. Poi 

alzò la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il 

filo di una reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce: 

- ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il 

popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano l'inno di Gof-

fredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi 

erano rivolti alle finestre dove stavano i deputati della To-

scana. La gente gridava loro cose, là sotto, che faceano venir 

freddo; tendeva le braccia come s'essi avessero a gettarsi giù, 

e li volesse prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi 

tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di preghiera; 

- vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora una volta! 
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Pregateli che ci parlino! Li vogliamo conoscer bene! - I loro 

nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie 

antiche ed illustri, imparati già nelle storie, o intesi nelle 

scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con riverenza; altri 

non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell'impronta 

paesana, che li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano 

nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, si cor-

reva intorno a loro con una curiosità infantile, si voleva sentire 

il loro accento decantato, si ripetevano le loro parole, si scam-

biavano i lei e i chiel con una dimestichezza che pareva antica. 

Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo nome al quale 

il popolo, benchè l'avesse sì poco famigliare, era pure sempre 

usato ad unire l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, 

si ripeteva allora con amore; Firenze, già creduta tanto lon-

tana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che fosse lì, 

ai confini, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! 

Michelangiolo! Machiavelli! e gli altri grandi nomi riveni-

vano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un 

senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' depu-

tati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si tra-

vedevano colla mente, a questo nome, delle legioni di scultori, 

di pittori e d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano, 

agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conosce-
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vano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solen-

nità di quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle 

due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal 

sole e coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte 

bianca e splendida della madre delle arti; della quale dieci anni 

prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfug-

gita, la mano insanguinata. Erano due grida sublimi, uno par-

tito da Santa Croce e l'altro da Superga, che si mescevano in 

un solo: - Ecco il giorno! Oh non c'erano freddezze allora! non 

ci erano rancori! 

- Freddezze? - riprese di lì a poco, quasi meravigliato d'es-

sersi lasciato sfuggire quella parola; - rancori? Ma che! - con-

tinuò scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne 

parla più? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, 

forse, che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi le une 

alle altre i loro bimbi di cinque anni, che parlano il più puro e 

argentino toscano che si sia inteso mai, ridendone come d'una 

cara sorpresa e parlandone con una compiacenza non scevra 

d'alterezza? O le loro donne di servizio che quando c'è confu-

sione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i 

rivenditori di giornali della stessa provincia, che rifanno il 

verso ai nuovi venuti, perchè non gridano ancora coll'accento 

paesano? Sogni! interrogateli. - «Signore! - vi risponderanno: 

ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri figliuoli e i 
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nostri fratelli più piccoli; in questa lingua e in questo accento 

ci chiamarono la prima volta e ci dissero le prime parole; qui 

ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'è il no-

stro Alfieri; che domande la ci fa? Questa è Italia, signore! La 

città dove siam nati ci è sacra; ma anche Firenze è cara, e l'a-

miamo.» 

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che non 

partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e dell'ore in 

cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di ma-

linconia e di desiderio; perchè qui si son stretti dei cuori, 

molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'è tenuto 

il broncio un bel pezzo. Rancori? non è vero, è una calunnia 

per tutti: per chi parte e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo 

ogni giorno, lo sento ogni momento. Come? chi è che brontola 

laggiù? chi è che alza le spalle? avanti, se c'è ancora qualcuno 

da questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se 

osano dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che amano, 

perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di ta-

sca, e a tenderle di qua e di là, e gridino: - Stringete! - Animo, 

giù il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce; un 

ultimo sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e 

addio, e via, col cuore riconoscente e sereno. Per Dio! chi ha 

ancora un po' d'amaro nell'anima, non è un galantuomo.... 

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io. 
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Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e mise una voce 

di sorpresa. S'era fatto buio senza ch'egli se ne accorgesse, e 

tutta la valle era popolata di lumi. Provò quell'impressione 

stessa che si prova talvolta, girando per la campagna di notte, 

quando si guarda giù, senza pensarci, dall'orlo d'un'altura, e si 

vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine 

immensa di lucciole, che la fan parere tutta accesa. Così tutti 

quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si confondevano in 

un solo strato luminoso, che rendeva l'immagine d'un gran 

lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della cinta, si-

mili a ghirlande tese intorno alla città, altre file di lumi si sten-

devano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte 

qua e là, altre continue come un raggio di luce, altre nascoste 

quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore 

diffuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi 

passi; altre lontane, visibili appena, or sì or no; e nel piano e 

sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tre-

moli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da 

una vasta acqua cheta. 

- Ah! - esclamò il nostro amico dopo qualche istante di mu-

tua contemplazione agitando una mano verso Firenze; - ....se-

duttrice! 

Poi mise un sospiro e mormorò: 

- Addio, Firenze! 
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E scese ch'era buio fitto. 
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UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI. 

 

[Firenze, 15 giugno 1871.] 

 

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande di Santa 

Maria Novella, si fece la distribuzione solenne dei premi agli 

alunni delle scuole comunali. 

Al vedere le carrozze e le persone che si affollavano nella 

piazza e in via della Scala verso le undici, nessuno, non sa-

pendolo, avrebbe immaginato che un sì grande e frettoloso 

concorso fosse attirato da uno spettacolo, del quale erano at-

tori principali dei fanciulli. 

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare il 

cuore degli uomini. E bastava il primo sguardo gettato intorno, 

entrando nel cortile del chiostro, per capire che la distribu-

zione dei premi sarebbe stata una di codeste cose. 

Il cortile, vasto quant'una piazza, cinto intorno intorno di 

portici, dominato da un'ampia loggia da un lato, coperto tutto 

da una gran tenda, pareva insieme una sala e un giardino. Gli 

archi de' portici, le colonne, le finestre erano fregiate di tende, 

di bandiere, di corone, di fronde d'alloro, di mazzi di fiori. Nel 
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mezzo dell'un dei lati più brevi sorgeva un padiglione circon-

dato di piante; a destra i banchi degli alunni da premiarsi; a 

sinistra i posti dei parenti loro; più giù, verso il mezzo del cor-

tile, due palchi; l'uno per la banda musicale, l'altro per le so-

natrici d'arpa destinate ad accompagnare il canto delle bam-

bine; il restante spazio, coperto di lunghe panche, poste in 

modo che tutti rimanessero volti verso il padiglione dove il 

sindaco doveva chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta an-

tenne tenevan su la gran tenda che copriva il cortile, e dalla 

tenda e dalle antenne spenzolavano stendardi, orifiamme e 

ghirlande. Ogni cosa disposta e accomodata con una grazia 

semplice, propria dello spettacolo e degli attori; colori vivi e 

fragranze, piacere dei bambini; un luogo allegro e gentile. 

Già prima d'entrare, s'ebbe uno spettacolo che predispose 

l'animo a quello più grandioso che si doveva veder poi. In via 

della Scala e per la strada che gira attorno alla stazione della 

strada ferrata, chi si fosse affacciato ai cancelli dei vari giar-

dini attigui al chiostro, avrebbe visto qua e là, all'ombra degli 

alberi, folti e compatti, drappelli di bambine e di bambini im-

mobili e silenziosi come battaglioni serrati in atto di aspettare 

il combattimento. Alle dieci e mezzo cominciarono a disporsi 

in due file, e a muovere dalle varie parti verso il cortile. Tutto 

era stato concertato a dovere, tutto riuscì appuntino. 

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte per cui 
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comparvero, pareva come si fossero rotte le dighe di un tor-

rente. Cominciarono a sfilare e non finivano più. Scuole ele-

mentari, scuole tecniche, licei, ginnasii, istituti privati; dopo 

due lunghe file di giovanetti impetuosi, spuntavano e veni-

vano oltre adagio adagio, tenendosi per mano, e guardando 

attorno con certi visetti meravigliati, e mandando fuori un 

lungo oh, centinaia di creaturine che pareva stentassero a reg-

gersi in piedi, e che bisognava tener pel braccio nell'atto che 

scendevano lo scalino del portico. Dopo questi, altri più 

grandi; dopo i grandi, le ragazze; dopo le ragazze, di nuovo 

quei cosini piccini, e via così. Poveri e signori, giacchettine 

eleganti e panni rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di vi-

tello si succedevano, si accalcavano; qualche volta si trova-

vano ristrette in così piccolo spazio tutte codeste varietà, che 

con un abbraccio si sarebbe levato su un fascio di figli di mar-

chesi, di bottegai e di braccianti, intrecciati come una manata 

di ciliegie. Ma in tutti, anche nei più poveri, appariva la traccia 

della mano materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di cra-

vattine fatti con garbo, capelli irsuti domati da un pettine per-

tinace. 

Alle undici si cominciò ad abbracciare collo sguardo l'as-

sieme dello spettacolo. 

Era un colpo d'occhio incantevole. In mezzo tutti i ragazzi, 

- migliaia, - stretti, pigiati che pareva si toccassero colle teste, 
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una gran folla di color oscuro. E tutt'intorno una corona ster-

minata di bimbe, vestite di chiaro, così che appariva netto il 

distacco fra loro e i fanciulli, fino ai punti più lontani, come 

fra un giro di pensieri e un giro di rose in un mazzo. Si vede-

vano, da un lato all'altro del cortile, in fondo in fondo, tutti 

quei vestitini bianchi, azzurri, gialli, rossi, e su quella striscia 

variopinta, un gran sventolío di nastri, di veli, di ventagli, un 

gran movimento di manine e di braccini, luccichío di vezzi, e 

tremolío di capigliature ricciute: pareva una siepe tutta fiorita 

quando il vento la scote. Il profumo sparso nell'aria pareva che 

venisse da loro, non dai fiori. E ci volle un pezzo prima che 

fossero tutte al posto. Fu un lungo tramestío, un saltellare di 

panca in panca, un va e vieni di maestre, un rimproverare a 

bassa voce, un obbedire ridendo e nascondendosi il viso. E 

intorno al palco della musica un grande affaccendarsi per di-

sporre le cantatrici, un chiamare e uno spingere di qua e di là. 

- Qua i contralti! - Avanti i contralti! - Di qua i soprani! - Di 

là gli a solo! - E tutte rispondere e farsi strada a fatica, ansanti, 

coi visi accesi, cinguettando come uno stormo di uccelli. 

Quanta vita e quanta gioia! 

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, sulla 

loggia, per tutto c'era gente. Sotto il padiglione un gruppo di 

personaggi illustri, che nessuno, davanti a quello stupendo 

spettacolo di bambini, aveva tempo di guardare. I premiandi, 



22 

seduti a sinistra del padiglione, si conoscevano dal viso; dal 

viso pure i parenti, ch'erano dal lato opposto. E fra gli uni e 

gli altri era un cercarsi cogli occhi, un accennarsi, un sorridere, 

e ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi altri, che annun-

ziasse l'avvicinarsi dell'ora fissata, uno scambio più vivo di 

sguardi, come per farsi coraggio a vicenda, e dirsi l'un l'altro: 

- Ci siamo! - Beati istanti, davvero; e commovente la vista di 

quei parenti, gente d'ogni ceto, ricchi e poveri, affratellati in 

un sentimento di letizia comune. 

Uno scoppio fragoroso d'applausi annunziò che la funzione 

stava per cominciare: erano migliaia di bambini che saluta-

vano il sindaco, mentre passava a veder se ogni cosa era in 

pronto. 

La banda della guardia nazionale suonò una sinfonia. 

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi, salito 

sul palco del padiglione, pronunciò ad alta voce il seguente 

 

 

DISCORSO. 

 

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo vasto 

recinto, ove attorno a migliaia di giovanetti stanno migliaia di 

cittadini, niuno vi ha che non senta come sia veramente popo-

lare questa festa dell'adolescenza e della fanciullezza. Nè ciò 
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farà meraviglia a chi voglia considerare come in tutti i tempi 

sieno state popolari le feste meglio rispondenti ai bisogni, agli 

affetti, ai desiderii dei popoli. I popoli, pei quali era condi-

zione di esistenza vincere gli altri in forza ed in destrezza, 

traevano affollati e festanti ad incoronare i vincitori nelle lotte 

e nei giuochi dell'ippodromo e del circo. 

Oggi invece che i popoli tanto più valgono quanto più 

sanno, oggi che le sorti della patria sono affidate ad istituzioni 

feconde soltanto se adoperate con saggezza e virtù, oggi che 

per provvedere alle necessità dell'avvenire è mestieri svolgere 

con intelligente operosità gli elementi di ricchezza del paese, 

oggi le nostre speranze stanno tutte nella generazione che si 

avanza incalzante sui nostri passi, perlochè universale è il de-

siderio, universale il proposito che essa sia apparecchiata a fe-

condare i germi sparsi arditamente da pochi della impreparata 

generazione cui noi apparteniamo. 

Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini a di-

mostrare agli insegnanti in qual pregio si abbiano le benefiche 

loro fatiche, ai discepoli quanto sia rispetto ad essi la pubblica 

aspettazione; per questo non lamentano i contribuenti le mag-

giori spese del Comune per migliorare le scuole ed accre-

scerle; per questo mai ci fa difetto l'aiuto largo, volenteroso, 

efficace di signore e di cittadini, sia per vigilar le scuole, sia 



24 

per presiedere agli esami ed ai concorsi, sia per istudiar prov-

vedimenti e riforme; per questo cresce rapidamente il numero 

degli alunni, i quali nelle scuole elementari sono in quest'anno 

2212 più che nel precedente; nè bastano le scuole ad acco-

gliere quanti vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle 138 

classi che si avevano nello scorso anno ne sieno state aggiunte 

25, e da 180 sia salito a 211 il numero degli insegnanti. E se 

malgrado il numero maggiore degli scolari è minore in que-

st'anno il numero dei premi, non ne traggano argomento di 

sconforto nè i maestri nè i discepoli; serva anzi ad essi d'inci-

tamento questo che è segno ed effetto della importanza sempre 

maggiore attribuita al buono e rigido governo della pubblica 

istruzione. 

Nell'ordinamento della quale molto ancora rimane da rifor-

mare e da fare per isfuggire il pericolo di ricoprir talvolta sol 

con orpello la nudità dell'ignoranza, e perchè in un col numero 

degli scolari cresca quello degli studiosi intenti ad arricchire 

di sana coltura la mente ed il cuore, a temperare fortemente il 

carattere, ad acquistare la consuetudine dello studio e del la-

voro. 

Nel dare oggi questi premi fatti più pregievoli dalla severa 

parsimonia adoperata nel conferirli, io m'indirizzo con pari ef-

fusione a tutti voi, o egregi e benemeriti insegnanti, o cari gio-

vanetti: agli insegnanti con sentiti ringraziamenti, ai premiati 
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perchè non si lascino addormentare dalla lode, agli altri perchè 

non sieno vinti dallo scoramento e dall'invidia; perchè incita-

mento alla virtù e allo studio sia a tutti il premio, agli uni per 

la soddisfazione di averlo conseguito, agli altri per il dolore di 

non averlo, per la brama di meritarlo nell'avvenire. 

Le sorti avventurose della nostra patria condurranno parec-

chi di voi nell'alma città cui Firenze fu in ogni tempo figliuola 

amorosa e devota; e nel darvi con dolore un amorevole addio, 

mi è di conforto sperare che innanzi alla maestosa grandezza 

dei monumenti dei nostri maggiori, accesi viepiù d'amore alla 

patria, alla virtù, alla scienza, andrete progredendo negli studi 

in queste scuole iniziati, e serberete della città, dei maestri, dei 

condiscepoli quella ricordanza affettuosa e perenne, della 

quale per loro io vi prometto cordiale il ricambio. 

E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che mai ebbe 

Firenze maggior bisogno di cittadini savi ed operosi: contem-

plate l'antica e la nuova grandezza di questa città, che per farsi 

degna di ospitare l'Italia ed il suo Re, ruppe arditamente le sue 

mura, si distese fuori della vecchia cerchia di Arnolfo, prov-

vide a necessità morali e materiali lungamente insoddisfatte, 

ed insieme alla reputazione ed al benessere dei suoi cittadini 

ne crebbe grandemente i doveri. Questi doveri voi li adempi-

rete fin d'ora, o giovanetti, se vi saprete render capaci di ac-

crescer più tardi, colla virtù e col lavoro della mente e delle 



26 

braccia, le fonti della privata e della pubblica prosperità.» 

 

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi applausi, fu-

ron distribuiti i premi agli alunni dell'istituto Ximeniano, del 

liceo dell'istituto fiorentino, dei ginnasi e delle scuole tecni-

che. Gli alunni furon chiamati uno per uno al cospetto del sin-

daco, che porgeva loro la medaglia, accompagnandola con 

qualche parola di lode. Venivano innanzi con passi tremanti, 

alcuni col volto un po' pallido, altri suffusi di rossore, ma tutti 

cogli occhi scintillanti e colle labbra convulse; si capiva che 

quei cuori dovevano fare un gran battere, che avevano bisogno 

di trovarsi soli, con pochi, a casa, e là sciogliere il freno alla 

gioia soffocata. Quanti sudori, quanti piccoli sacrifizi di sol-

lazzi fanciulleschi, quante veglie faticose ritornavano alla 

mente loro in quel punto, e come care a ricordarsi, e con che 

profonda esultanza benedette! Su certi visi splendeva l'orgo-

glio della vittoria; sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeg-

giavano degli occhi superbi: - erano figure nobili e belle. 

Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano can-

tare le alunne. 

Si fece un silenzio generale. 

Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; ci si sen-

tiva la trepidazione; ma a poco a poco si spiegarono in un alto 
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canto sonoro, tremolo, derivato dall'anima. Pareva una pre-

ghiera alla quale lassù non si dovesse poter resistere, qualun-

que cosa chiedesse. In quei versi era invocata l'Italia; veniva 

naturale il desiderio di sorprendere sulle labbra di quelle bam-

bine questo nome, di cogliere, mentre lo proferivano, l'espres-

sione del loro viso e il lume dei loro occhi. Sarà stata illusione, 

si sarà preso per cosa reale un desiderio nostro vivissimo.... 

ma ci pareva di veder balenare un pensiero sulle fronti bianche 

di quelle future madri di operai, di soldati, di pensatori, d'arti-

sti. O certo è almeno che quel nome, pronunziato da loro, ci 

suonava più caro all'orecchio; da quelle bocche innocenti pa-

reva che uscisse purificato e benedetto, pareva che proferen-

dolo, facessero del bene all'Italia; veniva fatto di gridare: - Di-

telo ancora. 

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni delle 

scuole serali e alle alunne delle scuole delle adulte. 

Qui venne la volta del canto dei fanciulli. 

Si fece un silenzio improvviso; pareva d'essere in teatro, in 

uno istante di raccoglimento profondo. 

Si sentì la musica. 

Tutt'a un tratto, mille voci assieme echeggiarono nel vasto 

recinto. Era un inno all'Italia, allo studio, alla virtù; una mu-

sica semplice e ispirata. Un coro d'artisti non avrebbe toccato 

il cuore più addentro. Non si può dire quello ch'era di gentile, 
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di fresco, di vivo la piena delle voci sprigionate con rozzo e 

virgineo vigore da quei petti infantili. Cresceva man mano 

l'accordo e la forza del canto, cresceva l'ardore dei fanciulli, 

eccitati dall'eco della propria voce; pareva infine che ciascuno 

ci mettesse qualcosa di suo, che sfogasse un affetto proprio, 

che volesse dire non so che ai suoi compagni o alla gente; si 

sentivano mille suoni in quel canto; pareva a istanti una pre-

ghiera, un canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave ad 

un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo, tutti quegli occhi 

radianti, quei mille petti che parevano animati da un soffio 

solo..... commoveva. Che lunghe e pazienti cure di maestri 

erano a un punto significate e ricompensate in quel canto! Ep-

pure pareva tanto spontaneo! Tutti questi sensi e pensieri si 

confondevano nell'anima degli spettatori in un palpito d'am-

mirazione affettuosa. 

Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole elemen-

tari maschili, e allora vennero innanzi i bambini, e fu la scena 

più commovente e più bella. - Ma come! - si diceva all'appa-

rire dei più piccoli; - quella creatura lì ha ottenuto il premio? 

Ma se pare che incominci ora a camminare! Ora gli danno il 

diploma; sarà buona a tenerlo in mano? Badate che non caschi, 

povero angelo. 

A questo seguì la Preghiera del Mosè, cantata dalle ragazze 

e dai ragazzi insieme, con un accordo e uno slancio mirabile. 
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Subito dopo, la distribuzione dei premi alle alunne delle 

scuole elementari femminili, e da ultimo la musica. 

Così ebbe fine lo spettacolo. 

Cominciando dal sindaco fino all'ultimo maestro delle 

scuole elementari, ci sarebbe, in diverso grado, da lodar tutti, 

anche i ragazzi che hanno legato i mazzi di fiori, e le donne 

del popolo che hanno pettinato i bimbi, poichè tutti hanno gio-

vato, per la parte loro, alla splendida e solenne riuscita della 

funzione; altri lo farà; io ho già detto anche troppo, e non ag-

giungerò che poche parole. 

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad esso, cia-

scuno di quei mille figliuoli d'operai ha potuto dire a sè mede-

simo: - Sì, - io piccino, io povero, io che campo di pan nero e 

vo vestito di cenci, io sconosciuto al mondo, e oggetto di com-

passione per i pochi che mi conoscono, io se voglio, se studio, 

se fatico, posso costringere un giorno diecimila persone, tutta 

questa gente, il fiore dei cittadini della mia città, a star zitti, 

come fanno adesso, per sentire il mio nome, a sporgere il capo 

per vedermi, a mormorare: - Eccolo là; - a dire ai loro fanciulli 

vestiti di velluto: - Fate come lui. - Posso far andare in quel 

banco mio padre e mia madre, a guardarmi, quando il sindaco 

mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano gli occhi in 

loro, e vorrebbero provare la loro contentezza e gl'invidiano, 

anche i signori. Posso anche farli piangere di consolazione, 
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qui, in presenza di tutti, mentre suona la musica e la gente 

batte le mani. Posso farlo, se voglio. E lo voglio fare. Lo fe-

cero, il tale e il tale che sono poveri come me, e non hanno più 

testa di me. Son capace a star levato la notte, io. Non ho lume? 

Ma io mi farò dare i mozziconi di candela dal vicino. Non ho 

posto in casa? Ma io studierò magari sul pianerottolo. Mi verrà 

sonno? E io mi griderò da me stesso: - Su! 

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi, in quei 

cervellini esaltati, che germi di nobili ambizioni si svolgono, 

quanti bei propositi di sacrifizio e di lavoro si formano, quali 

speranze, quali visioni lontane di gloria e di felicità balenano! 

Forse anche quello spettacolo è cagione ed alimento di dolori 

segreti. Molti fanciulli avranno faticato e sperato, e furono de-

lusi; la medaglia fregiò il petto d'un altro; essi lo vedono là, 

fra gli altri, orgoglioso e felice; forse, tornati a casa, si lasce-

ranno vincere dallo sconforto, si gitteranno nelle braccia dei 

genitori, si metteranno a piangere. Non importa, sono dolori 

salutari e fecondi. Molti anni dopo, quando saranno uomini, 

travagliati da triste passioni, afflitti da molti disinganni, forse 

nel momento in cui l'amor del lavoro, il senso del bene, il pro-

posito antico d'una vita tranquilla ed onesta, ogni cosa sarà sul 

punto di staccarglisi dall'anima e andar perduto per sempre, 

forse in quel momento sarà per loro un richiamo amoroso e 
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potente, il ricordarsi d'aver pianto calde lagrime per una me-

daglia di scuola. È un insegnamento, questo spettacolo, è una 

ispirazione pei fanciulli, pei parenti, per tutti. 

Infelice colui che, nell'udir quei canti, non s'è sentito qual-

cosa nell'anima aprirsi e dilatarsi oltre il giro dei pensieri e dei 

sentimenti consueti, come un largo spazio sereno che rompa 

all'improvviso un cielo velato; colui che in quel coro di voci 

non credette di risentire in confuso il suono d'una voce severa 

che gli diceva un giorno: - Studia! - E un'altra più sommessa 

e affettuosa, quasi eco della prima, che soggiungeva: - Sii 

buono; - colui che non ha sentito in quelle voci quasi un'am-

monizione, un consiglio, un eccitamento al lavoro; colui che 

non ha sentito il desiderio di procurarsi, lavorando, almeno un 

istante della gioia ineffabile che splendeva negli occhi di que' 

premiati; colui che non ha fermato il proposito di procurare ai 

suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio della consolazione al-

tiera e serena che brillava sul volto di quelli che aveva dinanzi; 

colui che non s'è rammaricato di non avergliela data, quella 

consolazione, quando era fanciullo, di non aver mai pensato a 

dargliela, di aver forse deriso chi vegliava e sudava a quello 

scopo; colui che non sentendosi mosso con un misto di smania 

fanciullesca e di risoluzione virile, a ricominciare, a riparare, 

a riguadagnare il tempo perduto, non ha provato un senti-
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mento di gratitudine per cotesti bambini, i quali, senza sa-

perlo, ci rimproverano e ci insegnano tante cose; colui infine, 

che disperando di poter risuscitare le loro speranze e riaccen-

dersi del loro ardore, non li ha almeno amati e invidiati. 

Ma il pensiero non s'arresta a quella folla di bambini che 

abbiamo visti ed intesi; la fantasia si spinge molto al di là del 

recinto ove furono raccolti; intravede molte migliaia di teste 

bionde, altre moltitudini, compatte, l'une dietro le altre, man 

mano più confuse, fino a perdersi lontano in un diffuso color 

d'oro e di rosa; ed anco da quell'ultime lontananze ci giungono 

all'orecchio musiche e canti. È tutta la generazione italiana che 

sorge, che si affaccia alla vita salutando la patria con un 

grande inno al lavoro. Essa porta con sè una età migliore; noi 

non la vedremo; che monta? Benedette queste legioni di bam-

bini che ce la promettono, che ce l'annunziano, che ci avver-

tono che il tempo è rapido e che siamo incalzati sul cammino 

della vita, che ci ammoniscono affinchè ci affrettiamo a pa-

gare a Dio, all'umanità e alla patria il nostro debito di lavoro e 

di buone opere. 

Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili; è il 

grido che infiamma noi, - fiacchi soldati, - alla battaglia; ne 

abbiamo bisogno; esso ci fa sollecitare il passo e levare la 

fronte al cielo. 
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LA BATTAGLIA DI SOLFERINO 

E SAN MARTINO1. 

 

«Per l'Italia si pugna; vin-

cete! 

Il suo fato sui brandi vi 

sta.» 

A. MANZONI. 

 

V'era da una parte un possente esercito, famoso per guerre 

lunghe e ostinate, per tenace saldezza di disciplina, per ga-

gliarda virtù di soldati; percosso già quattro volte dall'avversa 

fortuna, ma pieno ancora di quella orgogliosa baldanza che 

viene da una consuetudine antica di prepotenza e d'impero; 

inanimito dalla presenza d'un giovine monarca, fierissima-

mente risoluto a una riscossa solenne; espertissimo dei luoghi, 

 
1 Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al prefetto 

senatore Torelli. 
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in luoghi formidabili posto, appoggiato ad altri più formida-

bili. 

Dall'altra parte, l'esercito che porta scritto sulle bandiere: 

Marengo, Austerlitz, Jena, Friedland; l'esercito dalle memorie 

meravigliose; i vecchi reggimenti esercitati sulle sabbie afri-

cane, ardenti ancora del trionfo di Magenta, belli, impetuosi, 

audaci, superbi. E accanto a loro un piccolo esercito, condotto 

da un Re valoroso ed amato, bollente dell'ira accumulata da 

dieci anni, da dieci anni preparato, con cura infaticabile e ge-

loso affetto, a quel giorno. E dietro a questi due eserciti l'eco 

ancor viva dell'immenso grido di libertà mandato al cielo da 

Milano redenta, e fresco il profumo dei suoi fiori, e calde le 

sue lacrime di gratitudine. E dinanzi, al di là dei nemici, al di 

là dei baluardi, al di là ancora delle terre, lontana, solitaria, 

circonfusa di mistero gentile e melanconico, un'altra città 

grande e sventurata, bella d'una bellezza famigliare all'anima, 

fin dai primi anni, nelle fantasie dei poeti e dei pittori, sognata 

da fanciulli, sospirata da giovanetti, amata poi col palpito più 

delicato e soave dell'amor di patria, e compianta sempre con 

un sentimento singolare di pietà, come di sorella offesa: Ve-

nezia! 

 

Quel vasto tratto di terreno ch'è chiuso tra il Po, il Chiese, 

il lago di Garda e il Mincio, sembra formato dalla natura a 
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difendere il passo di questo fiume contro un esercito che 

venga d'occidente. Una rete intricata e fitta di alture ne abbrac-

cia tutta la parte di settentrione, una vasta e nuda pianura tutta 

la parte di mezzodì. Passando di là un esercito assalitore va a 

dar di capo in siti fortissimi, di espugnazione presso che di-

sperata; passando di qui, va a riuscire dinanzi alle paludi del 

basso Mincio e alla fortezza di Mantova. La rete delle alture è 

tutta compresa in un grande quadrilatero, largo otto e lungo 

dodici miglia, che tocca cogli angoli Peschiera, Volta Manto-

vana, Castiglione, Lonato, ed è corso per mezzo da un fiumi-

cello, il Redone, che nasce fra colline del lato occidentale e va 

a gettarsi nel Mincio. La prima catena delle alture costeggia, 

da Lonato a Peschiera, il lago di Garda; le altre si stendono 

quasi parallele alla prima, mano a mano più alte e più ripide, 

fino all'ultima, che scende in linea retta da Lonato a Casti-

glione, e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana. I due 

punti culminanti di questa catena, ch'è la più elevata e la più 

scoscesa, sono, verso settentrione, Solferino; verso mezzo-

giorno, Cavriana; tra l'uno e l'altro, simile a cortina di due 

enormi bastioni, San Cassiano. Qui è tutto un nodo di colli 

aspri e difficili, gli uni sorgenti sugli altri, stretti, addentellati, 

dirupati qua e là, sparsi di case e di torri, ad assalirsi malage-

volissimi, formidabili alla difesa. Arduo su tutti, il colle di 
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Solferino, sormontato dalla torre famosa, la Spia d'Italia; fian-

cheggiato da due colli minori, rotti del pari e scoscesi, l'uno 

nominato dai cipressi che ne copron la vetta, l'altro dalla 

chiesa, a cui sta presso il cimitero del villaggio; il villaggio è 

a mezzogiorno-levante del colle cui dà il nome. 

La catena delle alture che si stende dietro a codesta, ch'è 

l'estrema, corre lungo la sponda destra del Redone, da ponente 

a levante; svolta, a poca distanza da Solferino (e qui s'innalza 

il colle di Madonna della Scoperta), a settentrione-levante 

verso Pozzolengo, e forma così, per chi assalga le alture dal 

piano, un secondo baluardo interno, che ha i suoi due punti 

più forti a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. Questi due 

punti formano con Solferino e Cavriana un quadrilatero for-

tissimo, a cui fanno capo tutte le strade che conducono al Min-

cio, tranne quella che costeggia il lago di Garda da Lonato a 

Peschiera, e l'altra che attraversa il piano alla volta di Man-

tova. 

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San Martino. 

L'altopiano che prende questo nome da una chiesa che v'è su, 

sorge a sinistra della strada Lugana, la quale va da Pozzolengo 

fino alla riva del lago, vicino a Rivoltella, e a mezzogiorno 

della strada ferrata che corre da Lonato a Peschiera. Le pendici 

dell'altopiano, a settentrione e a ponente, sono ripide, scabre, 
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sinuose, sparse di case che ne rendono facile e terribile la di-

fesa, situate, come sono, a guisa di ridotti, che si guardano e 

si proteggono. Il sito è formidabile tra la casa Colombara, a 

dritta della strada Lugana, e la casa Corbù di sotto, a sinistra; 

più formidabile tra la chiesa di San Martino, il punto chiamato 

il Roccolo, e la casa Contracania, che sono come tre bastioni, 

congiunti da ripide balze, protetti da folti cipressi. 

La pianura è attraversata dalla grande strada di Brescia che 

varca il Chiese a Montechiari, tocca Castiglione, passa davanti 

a Medole, da cui la pianura prendo il nome, e procede per Gui-

dizzolo fino a Goito. 

Tale il campo di battaglia. 

 

Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il I° composto del 3°, 

9° e 11° corpo, comandato dal Wimpffen, il II° composto del 

1°, 5°, 7° e 8° corpo, comandato dallo Schlick, si stendono in 

linea di battaglia per Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo. 

Il II° esercito, steso sulla destra, ha l'8° corpo, comandato 

dal Benedek, a Pozzolengo; il 5°, comandato dallo Stadion, a 

Solferino; il 1°, comandato dal Clam-Gallas, in seconda linea, 

a San Cassiano e a Cavriana; il 7°, comandato dallo Zobel, 

dietro al 1°. 

Il I° esercito, steso sulla sinistra, ha il 3° corpo, comandato 

dallo Schwarzenberg; e il 9°, comandato dallo Schaffgotsche, 
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intorno a Guidizzolo; e l'11°, comandato dal De Veigl, in se-

conda linea, a Cerlungo e a Castel Grimaldo. 

Il quartiere generale dell'imperatore Francesco Giuseppe è 

a Cavriana. 

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per Lonato, 

Castiglione e Carpenedolo. 

L'esercito francese, steso alla destra, ha il 3° corpo d'eser-

cito, comandato dal Canrobert, a Mezzane; il 4°, comandato 

dal Niel, a Carpenedolo; il 2°, comandato dal Mac-Mahon, a 

Castiglione; il 1°, comandato dal Baraguay-d'Hilliers, a 

Esenta; il corpo della guardia imperiale a Montechiari. 

L'esercito italiano, posto all'estrema sinistra, ha la 1a divi-

sione, comandata dal Durando, e la 2a, comandata dal Fanti, 

sulle alture di Lonato; la 3a, comandata dal Mollard, a Desen-

zano e Rivoltella; la 5a, comandata dal Cucchiari, al di là di 

Lonato. 

Il quartiere generale dell'imperatore Napoleone è a Monte-

chiari. 

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila cavalli e 

cinquecento venti cannoni; di là seicento ottant'otto cannoni, 

cento quarantasei mila fanti, e ventimila cavalli2. 

 
2 Sono noverate solamente le forze che presero parte alla batta-

glia. 
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Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del ventitre, 

hanno designato di lasciare il ventiquattro la linea di Pozzo-

lengo, Solferino e Guidizzolo, per andare a occupare la linea 

di Lonato, Castiglione e Carpenedolo. 

Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso giorno 

la linea di Carpenedolo, Castiglione e Lonato, per andar a oc-

cupare quella di Guidizzolo, Solferino e Pozzolengo. 

I due eserciti s'incontreranno. 

Ma l'esercito austriaco deve partire alle nove; gli alleati alle 

due; il vantaggio dell'iniziamento della battaglia è per loro. 

Napoleone ha già dato gli ordini pel movimento. 

L'esercito italiano si recherà a Pozzolengo, verso la catena 

interna delle alture. 

L'esercito francese verso la catena esterna e sul piano; il 

Baraguay-d'Hilliers a Solferino, il Mac-Mahon a Cavriana, il 

Niel e il Canrobert per Medole, a Guidizzolo. 

Il quartiere generale dell'Imperatore e la guardia imperiale 

si trasferiranno a Castiglione. 

 

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento da 

un estremo all'altro della linea. Il cielo è bello d'un azzurro 

diafano e netto, che si sfuma all'orizzonte in una tinta rosata e 
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vaporosa. Un alto silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro 

della battaglia. 

Si senton le prime fucilate. 

Il 2° corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato gli Au-

striaci presso Casa Morino, a cinque chilometri da Casti-

glione; i bersaglieri dell'avanguardia hanno cominciato il 

fuoco. 

Il 4° corpo francese, che move verso Medole, ha incontrato 

i primi drappelli della cavalleria austriaca. Gli squadroni 

dell'avanguardia francese li hanno assaliti e ricacciati nel vil-

laggio. Il villaggio è difeso dalla fanteria e dall'artiglieria; il 

Niel ordina alla divisione Luzy d'impadronirsene; la divisione 

Luzy si ordina in colonne d'assalto e s'avanza. 

Il 1° corpo, che move verso Solferino, ha incontrato an-

ch'esso il nemico. Il Baraguay-d'Hilliers ha ordinato alla divi-

sione Ladmirault di assalirlo nella Valle Padercini. La divi-

sione Forey lo ha già cacciato da Monterosso e dal villaggio 

Fontane. 

Il 3° corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese e s'a-

vanza verso Medole per la via di Acquafredda e di Castel Gof-

fredo. 

Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux 

e dal Desvaux s'avanzano lentamente, per la vecchia strada di 

Mantova, tra il 4° corpo e il 2°, alla volta di Guidizzolo. 
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La terza divisione del 1° corpo, comandata dal Bazaine, si 

mette in marcia sulle tracce della prima. 

 

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell'esercito italiano. 

La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo una 

colonna esploratrice, composta di tre battaglioni bersaglieri, 

un battaglione granatieri, una sezione d'artiglieria e uno squa-

drone di cavalleggieri d'Alessandria. La colonna, penetrata 

nella valle dei Quadri, ha scoperto gli Austriaci sull'altura di 

Madonna della Scoperta, e ha incominciato il fuoco. 

Un'altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari, 

composta dell'8° bersaglieri, di un battaglione dell'11° fante-

ria, di uno squadrone di cavalleggieri di Saluzzo e di due can-

noni, condotta dal luogotenente colonnello Cadorna, s'avanza 

per la strada ferrata, volta a destra per la strada Lugana e pro-

cede verso Pozzolengo. 

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la strada 

ferrata e il lago di Garda, ha mandato innanzi quattro colonne 

esploratrici, due della brigata Pinerolo, due della brigata Cu-

neo. La prima di esse, accompagnata dal generale Mollard, 

segue il luogotenente colonnello Cadorna sino al punto dove 

la strada Lugana taglia la strada ferrata, e di là s'avanza verso 

Pozzolengo per Corbù di sotto. 

Tutte queste colonne vanno successivamente a dare negli 
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avamposti nemici che si stendono da Pozzolengo a Madonna 

della Scoperta. 

 

I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente alla di-

fesa. 

 

Son vicine le sette. L'avanguardia del maresciallo Canro-

bert arriva in vista di Castel Goffredo, cinto di vecchie mura, 

tenuto dalla cavalleria austriaca. Il generale Renault lo assale 

con tre colonne: l'una a sinistra, l'altra di fronte, la terza per la 

via di Mantova. In pochi minuti la porta è rovesciata a colpi 

di scure, il villaggio invaso, il nemico fugato. Tuona il can-

none a sinistra: è la divisione Luzy che assalta Medole. Il Can-

robert ordina alla divisione Renault di accorrere subito a 

quella volta; egli stesso sollecita la marcia di tutto il corpo 

d'armata. 

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle artiglierie, 

prendon Medole ai lati; il Luzy stesso, dato il segnale dell'as-

salto a tutta la linea, investe il villaggio di fronte. Gli Austriaci 

resistono sulle prime; incalzati dalle baionette, piegano; Me-

dole è preso, con due cannoni e mille prigionieri. 

Il 9° corpo austriaco si dispone a difesa intorno a Guidiz-

zolo, occupa Rebecco e Casanova. Il grosso del corpo s'a-

vanza per impedire il piano di Medole al generale Niel. 
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In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla sommità 

del Monte Medolano vede poderose colonne austriache scen-

dere nella pianura, e le alture tra Cavriana e Solferino incoro-

narsi di cannoni e di baionette; sente il cannone di Baraguay-

d'Hilliers; comprende ch'egli si trova a pericoloso cimento di 

fronte a tante forze; lo vorrebbe soccorrere, non può: si sco-

sterebbe troppo dal 4° corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi in 

mezzo: spiega una divisione in ordine di battaglia, manda a 

dir al Niel che intende avvicinarsi al 1° corpo, egli si avanzi a 

sinistra e chiuda l'intervallo. Risponde il Niel non potere, bi-

sognargli prender Medole prima, intender di piegare a sinistra 

poi, quando avrà la destra coperta dal Canrobert, il Mac-Ma-

hon potrà allora aiutare il 1° corpo; pel momento no. Intanto, 

nel piano, fra il 2° ed il 4° corpo, s'avanza una lunga colonna 

irta di lance e luccicante di sciabole; usseri, lancieri, cacciatori 

d'Africa, otto reggimenti di cavalleria, le due divisioni Partou-

neaux e Desvaux, che vengono ad occupare la linea di batta-

glia tra il Niel e il Mac-Mahon. 

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole su 

monte Fenile. Da monte Fenile si abbracciano collo sguardo 

tutte le alture del campo di battaglia: bisogna impadronirsene. 

Gli Austriaci, numerosi e saldi, stanno alla difesa. Tutto l'84° 

reggimento, col colonnello alla testa, li assale. - Viva l'Impe-
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ratore! - Il Forey è già sulla sommità di monte Fenile. Il Lad-

mirault libera la sua strada di alcuni piccoli corpi staccati, il 

Bazaine s'avanza per la via di Fontane e di Grole. 

 

Le colonne esploratrici dell'esercito italiano sono alle mani 

col nemico a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. L'avan-

guardia della divisione Durando, respinta di fronte da Ma-

donna della Scoperta, minacciata di fianco da una forte co-

lonna, si ritira verso Fenile Vecchio, sul grosso del Corpo. Il 

generale Durando, misurato le forze degli Austriaci dall'alto 

del monte Tiracollo, manda a ordinare alla brigata Savoia che 

accorra immediatamente a Venzago. 

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la co-

lonna esploratrice della 5a divisione, arriva a San Martino 

senza incontrare il nemico; va oltre, supera l'altipiano: nes-

suno. Piglia per Pozzolengo, s'avvicina alla casa Ponticello, 

alto: i bersaglieri hanno scoperto le prime sentinelle austria-

che. Subito: un battaglione a sinistra, l'artiglieria sulla strada, 

la cavalleria in mezzo: fuoco! Gli Austriaci danno indietro. 

Rinforzati poco dopo, ritornano. Il Cadorna chiede soccorso 

alla 1a colonna esploratrice della 3a divisione, accompagnata 

dal generale Mollard, ferma a San Martino. Accorrono due 

compagnie di bersaglieri a sostenere il suo fianco sinistro mi-
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nacciato. Non bastano: l'Austriaco ingrossa e procede. Il Ca-

dorna si ritira. Il Mollard s'avanza con tutte le sue forze. Il 

Cucchiari, avvertito in tempo dal Cadorna, viene avanti an-

ch'egli sollecitamente. Il nemico è già alla Contracania. 

La divisione Fanti attende l'ordine d'avanzarsi in vicinanza 

di San Paolo di Lonato. 

 

Il sole splende in tutta la maestà dei suoi raggi. Il movi-

mento della battaglia si propaga con rapidità maravigliosa. 

Dall'una parte e dall'altra lunghissime colonne, seguíte da co-

lonne più lontane, s'avanzano; si allargano, come fiumi strari-

panti, nei piani; si serrano, come folte macchie, sui colli; ser-

peggiano di catena in catena. Selve di baionette scintillano qua 

e là tra gli alberi e le mèssi, e balenano grandi lampi improv-

visi, seguíti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e interrotte 

striscie di fuoco accompagnate da uno strepito precipitoso di 

colpi. Splendide e serrate schiere di cavalieri corrono di trotto 

sonante le strade. Agili batterie si slanciano su per le chine, si 

schierano, fulminano, e le vette dei monti scompaiono nei nu-

voli bianchi, e tremano di rimbombi sonori le valli. E pei 

monti e per le valli si comincia a sparger sangue e a morire. 

 

Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede verso 
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Guidizzolo, inseguendo gli Austriaci. Una brigata della divi-

sione Luzy arriva a Rebecco. Rebecco è difeso da quattro reg-

gimenti del 9° corpo. Luzy lo assale. Qui comincia un'aspris-

sima lotta; le artiglierie traggono dai due lati furiosamente; le 

case sono prese, perdute e riassalite con pertinacia accanita e 

fiera uccisione. Ma l'Austriaco, più forte, sta saldo; il Luzy 

chiede soccorso: sopraggiunge a passo concitato il 63° reggi-

mento della divisione Vinoy; si ritorna all'assalto; la brigata 

Benedek, che occupava Rebecco, è cacciata. Ma un'altra sot-

tentra, e il combattimento si riaccende più vivo. Intanto la di-

visione Vinoy sbocca nel piano di Medole e gli Austriaci si 

avanzano con poderose forze d'artiglieria per contrastarle la 

strada. Il Vinoy spiega rapidamente le sue batterie per battere 

le nemiche, e s'attacca un combattimento vivissimo. Altri can-

noni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva del 4° corpo, e 

fulminano dall'ala sinistra. Un secondo rinforzo d'artiglieria 

sopraggiunge ed entra in linea. L'artiglieria nemica cede, gli 

Austriaci si ripiegano su Casanova, il Vinoy gl'incalza. Arriva 

il generale De Failly colla 3a divisione del 4° corpo, e si spinge 

nell'intervallo fra il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rinnovano 

con più impetuoso furore. 

Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert è arrivato a 

Medole. L'Imperatore gli fa annunziare che un corpo di 

20,000 uomini è uscito da Mantova; si guardi sulla sua destra, 
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e sostenga ad un tempo la destra del 4° corpo. Il Canrobert 

manda immediatamente una brigata della divisione Renault 

sulla via di Ceresa, e provvede alla sua sicurezza dalla parte 

di Mantova. 

Intanto, tra il 2° e il 4° corpo, le batterie delle divisioni Par-

touneaux e Desvaux hanno cominciato a molestare gli Au-

striaci. Uno squadrone del 5° usseri e uno del 3° cacciatori 

d'Africa hanno assalito e disperso parecchi drappelli di caval-

leria e di fanteria nemica, prendendo molti prigionieri. A mi-

sura che la sinistra del corpo del Niel acquista terreno, le due 

divisioni di cavalleria s'avanzano. 

L'Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 2° corpo. 

Il maresciallo Mac-Mahon lascia la strada di Mantova, va a 

porsi davanti a casa Marino, e di là ordina a battaglia le divi-

sioni La Motterouge e Decaen. Le colonne austriache, seguite 

da una divisione di cavalleria, scendono e si schierano nel 

piano di fronte a lui, spingendo innanzi un grosso numero di 

pezzi d'artiglieria. Il Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un 

batter d'occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe d'ambe le 

parti furioso. Ma per poco: due cassoni degli Austriaci saltano 

in aria; la loro artiglieria, sopraffatta e malconcia, retrocede; 

un reggimento usseri, che tenta tre volte di girare attorno 

all'ala sinistra francese, viene tre volte vigorosamente respinto 

dalle scariche della brigata Gaudin de Villaine, e rigettato sui 
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quadrati austriaci con molto disordine e perdita grande d'uo-

mini e di cavalli. Una palla di cannone ha portato via un brac-

cio al generale Auger. 

La guardia imperiale muove a gran passi verso Castiglione. 

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione, 

sale sul castello e osserva il campo di battaglia. 

- Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano osato di 

ripassare il Mincio, - dicono gli ufficiali generali che gli 

stanno intorno. 

- L'hanno passato, è una battaglia generale, - risponde Na-

poleone. Scende, monta a cavallo, vola dal Mac-Mahon, gli 

dà gli ordini, e volge a sinistra di galoppo verso il Baraguay-

d'Hilliers. 

Alla destra del 1° corpo, la brigata Dieu, protetta dalle ar-

tiglierie di Monte Fenile, s'è spinta di cresta in cresta fino a 

Solferino; gli Austriaci si fanno di momento in momento più 

fitti e più accaniti; la brigata Dieu, miseramente diradando, 

continua ad andar oltre; il Dieu cade mortalmente ferito. 

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria quattro can-

noni che fanno terribile strazio delle schiere nemiche. Le bri-

gate F. Douay e Négrier si lanciano assieme all'assalto. Gli 

Austriaci danno di volta; ma, dividendosi, scoprono nuovi bat-

taglioni, terribilmente compatti, che rovesciano sugli assali-
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tori una tempesta di palle. Il Ladmirault, ferito alla spalla, fa-

sciato in furia, si svincola da' suoi aiutanti di campo che lo 

vogliono rattenere, e ritorna a comandare la divisione, a piedi, 

appoggiandosi al cavallo. Il combattimento ingrossa e inaspri-

sce. Gli Austriaci conoscono quel terreno a palmo a palmo, e 

a palmo a palmo lo contendono. Il momento è gravissimo. Il 

Ladmirault ordina che si slancino all'assalto le ultime riserve 

della divisione; in quel punto un'altra palla gli passa la coscia. 

- Non è nulla, - egli grida agli ufficiali che gli accorrono in-

torno, e con supremo sforzo continua a reggersi in piedi, col 

braccio stretto al collo del cavallo, pallido e sanguinoso. A un 

tratto vacilla, è sorretto; fa chiamare il generale Négrier, gli 

affida la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli si 

volge a guardare ancora una volta i suoi bravi soldati che com-

battono e muoiono per la libertà d'Italia e per l'onore della 

Francia. 

- Avanti il 1° reggimento zuavi! - è l'ordine che manda il 

Baraguay-d'Hilliers alla divisione Bazaine che s'avanza in 

quel punto da Grole. L'ordine è eseguito: eccoli! Era un pezzo 

che fremevano costoro che vanno alla morte come a un con-

vito! Il reggimento s'avanza a passo concitato, rumoreggiando 

sordamente come piena impetuosa che travaglia le dighe; su 

quei volti balena la vittoria; in quei larghi petti di ferro si pre-

para il grido annunziatore di morte; i fucili, agitati dalle mani 
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convulse, si urtano e le baionette risuonano con orrendo fra-

gore. - All'assalto! - La piena sprigionata prorompe, un grido 

selvaggio si leva e si prolunga come ripercosso dall'eco su per 

l'erta contesa, l'erta si copre di cadaveri, gli zuavi son sulle 

alture. L'artiglieria, in quel frattempo, trattasi a gran pena sui 

punti eminenti, versa una grandine di ferro sui battaglioni au-

striaci e sfracella le case della gola di Solferino. Una brigata 

del 5° corpo, decimata, si ritira dal campo. Due altre brigate 

del corpo stesso si ritraggono sulle alture circostanti al villag-

gio, e occupano fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei 

Cipressi, rinvigorite d'un poderoso soccorso di genti fresche. 

Codesti siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese, su 

tutti i punti battono le artiglierie, i difensori traggono di dietro 

ai muri con un furore d'inferno.... - Si rovescino quei muri a 

colpi di cannone! - grida il Baraguay-d'Hilliers. Una batteria 

s'arrampica sur un'altura a trecento passi dal cimitero e lo ber-

saglia rabbiosamente con fittissimi colpi; le mura, squarciate, 

rovinano come per crollo di terremoto. In quel mentre le arti-

glierie del Forey, sostenute da due batterie della riserva, sof-

focano la voce dei cannoni austriaci sull'altura dei Cipressi. 

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d'Italia. Il ge-

nerale Durando, giunto a Venzago, riceve l'ordine dall'Impe-

ratore di congiungersi al 1° corpo. Egli manda subito un soc-
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corso al 1° reggimento granatieri e al 3° battaglione bersa-

glieri che combattono a Madonna della Scoperta. Le truppe, 

rafforzate, vanno all'assalto; la 10a batteria le sostiene, i caval-

leggieri d'Alessandria caricano; gli Austriaci piegano. Pie-

gano, ma rincalzano, come sempre, più vigorosi. Due batta-

glioni del 1° granatieri mandati verso la casa Piopa a cercare 

un punto dove assalire il nemico, sono assaliti e respinti. Gli 

Austriaci si avanzano sino a Casa Soieta; lì appostano una bat-

teria e tempestano il 2° granatieri, che s'avanza direttamente 

contro Madonna della Scoperta. 

Sull'estrema sinistra, poi che furon respinte sino alla strada 

ferrata le colonne esploratrici della 3a e della 5a divisione, il 

generale Mollard si risolve ad attaccare il Benedek col grosso 

delle sue forze. Arriva per la strada ferrata il generale Arnaldi 

colla brigata Cuneo e mezza la 6a batteria; raggiunge la Casa-

nova, volge a destra, attraversa i campi, s'arresta, si dispone: 

il 7° a destra, in prima linea, col colonnello Berretta; l'8° a 

sinistra, in seconda, col colonnello Gibbone; quello per la Co-

lombara e la Contracania, questo per il Roccolo e la chiesa di 

San Martino. S'avanza un drappello di cavalleggieri di Mon-

ferrato, un altro di cavalleggieri di Saluzzo, un terzo, un 

quarto. Squilla il segnale dell'assalto; i reggimenti, saldi e im-

petuosi, muovono; la cavalleria si slancia di carriera; il nemico 

tentenna, gli assalitori incalzano rapidissimi, sorprendono tre 
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cannoni, son signori delle alture. - Ci siamo! - grida con tra-

sporto di gioia il generale Arnaldi, e cade. Il generale Mollard, 

trepidando, accorre: - Che hai? Sei ferito? - Arnaldi, grave-

mente colpito al ginocchio, fa uno sforzo per levarsi, non gli 

riesce, e due lacrime gli scendono giù per le gote. - Coraggio! 

- gli dice con pietà affettuosa l'amico. - Non piango per me, 

egli risponde; per te piango, chè non ti potrò venir compagno 

nei pericoli, e una tremenda giornata si prepara: non vedi? - E 

accenna dalla parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede 

sterminate schiere di nemici ondeggiare e luccicare confusa-

mente sulle alture lontane. - Addio, Arnaldi! - e l'Arnaldi è 

portato via, e il colonnello Berretta assume il comando della 

Brigata Cuneo. Gli Austriaci intanto, respinti non rotti, si ri-

stringono, risalgono, riprendono con impeto audace le alture. 

I battaglioni italiani ritornano all'assalto, l'uno dopo l'altro, in-

furiando; due volte, seminata di cadaveri la china, guadagnano 

l'alto piano; due volte ne son risospinti. Di più irato coraggio 

infiammati, fanno impeto ancora, e prevalgono al fine, e cac-

ciano il nemico dall'alto, e l'inseguono. 

Ma per poco. Di là dove il bravo Arnaldi accennava, l'Au-

striaco, grosso e risoluto, s'avanza, allargandosi, e minaccia 

sui due lati: a sinistra, l'artiglieria; a destra, la via ferrata. Gl'I-

taliani gagliardissimamente resistono: il 3° battaglione del 7° 
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di linea e un battaglione bersaglieri della 5a divisione, difen-

dono, con molto sangue, i cannoni; il maggior Solaro, colpito 

dei primi, muore; cade ferito il maggior Borda, cade il mag-

gior Longoni, cadono a dieci a dieci i soldati; ma invano. Il 

nemico, troppo più forte, procede; gl'Italiani indietreggiano 

lentamente, disputando il sito passo a passo, tenaci; il colon-

nello Berretta, con tranquillo consiglio, governa la ritirata, 

conforta la resistenza, frena la foga ardimentosa dell'assali-

tore, anima, riordina, ripara; a un tratto precipita di sella; lo 

guardano, ha una palla nel cuore. Resistere più oltre sarebbe 

spreco di sangue. Il Mollard ordina la ritirata su tutta la linea; 

gl'Italiani cedono il campo, protetti da due batterie d'artiglieria 

mandate innanzi dal generale Cucchiari, che le segue colla sua 

divisione. Soverchiati, non sciolti, nè scemi d'animo; laceri e 

sanguinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d'ira e di va-

lore, i soldati del Mollard passano al di là della strada ferrata 

a riprendere lena. Coraggio! Il nemico non rimarrà lungo 

tempo su quelle alture. Ecco: giunge la brigata Casale, giunge 

la brigata Aqui, giungono il 5° e l'8° battaglione bersaglieri, la 

5a divisione, il generale Cucchiari. 

La divisione Fanti è sempre a San Paolo di Lonato. 

 

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull'alture occupate 

dal 1° corpo, medita il campo di battaglia, e risolve. La vittoria 
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è al centro, bisogna sfondare il centro per far piegare le ali, 

bisogna cacciar gli Austriaci dal colle di Solferino. La brigata 

Alton, non ancora provata, all'assalto. 

La brigata Alton, ordinata in colonne d'assalto, s'avanza; 

quattro pezzi d'artiglieria l'accompagnano; il generale Forey 

la conduce. Si va ad assalire la torre, si va a morire; ma su 

quella vetta sta la vittoria: l'Imperatore è là, e vede, e con lui 

la Francia e il mondo. 

La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, risoluta 

e serrata; gli ufficiali si volgono ai soldati: - Coraggio! - I sol-

dati si cacciano sotto a capo basso, salgono, sono già su un 

buon tratto, ordinati ancora, e salgono.... All'improvviso una 

tempesta orribile di mitraglia, di palle da cannone e di fucilate, 

da sinistra, da destra, di fronte, si rovescia sugli assalitori, 

squarcia le prime file delle colonne, sparge la salita di morti, 

di membra lacerate e di sangue. Tutta la brigata, alla vista di 

quell'eccidio miserabile, si rimescola e vacilla, e leva al cielo 

uno spaventevole grido. 

- Avanti la guardia imperiale! 

La guardia imperiale s'avanza; era là presso; già aveva ri-

cevuto l'ordine di venire in aiuto del corpo del Baraguay-

d'Hilliers. Napoleone manda ora a dire al maresciallo Saint-

Jean-d'Angély che spinga innanzi la divisione Camou. La 

voce si sparge pel campo: la guardia imperiale s'avanza; il 
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fiore del sangue francese; l'ultima schiera, che viene a vincere 

o a morire; la schiera sacra dei momenti supremi, incoronata 

degli allori di cento battaglie, circonfusa di maestà e di terrore, 

splendida dell'ultimo raggio del sole di Waterloo, formidabile, 

venerata, solenne; la guardia imperiale s'avanza. 

La divisione Camou si divide: la brigata Picard verso le al-

ture di sinistra; la brigata Maneque, in aiuto del Forey, contro 

gli Austriaci che scendono da Casa del Monte. Il Maneque ha 

diviso le sue forze in quattro colonne di battaglione. Orsù! Le 

brigate Hoditz e Reznitchek aspettano; zaini a terra, baionette 

in canna, e avanti. Fanteria e artiglieria austriaca infuriano 

dall'alto; i quattro battaglioni della guardia, lasciandosi dietro 

quattro larghe strisce di caduti, salgono, saldi e chiusi, e 

quanto più fulminati, più fieri. Eccoli al punto, giù le baio-

nette, all'assalto: - Viva l'Imperatore! Viva la Francia! - Gli 

Austriaci piegano; sulle alture di Forco e di Pellegrino sfolgo-

rano le baionette della brigata Maneque. 

In quel punto il battaglione cacciatori della guardia gira at-

torno al villaggio di Solferino, lo assale, vi penetra, e caccia il 

nemico pigliandogli una bandiera, otto cannoni e cento prigio-

nieri. 

Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni di 

volteggiatori della guardia, mandati dal generale Maneque, ri-

torna vigorosamente all'offesa. Accortosi che il nemico perde 
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terreno, manda la 1a brigata ad assalire l'altura dei Cipressi. 

Arriva di galoppo il generale Le Bœuf con due batterie d'arti-

glieria della guardia, copre d'un nembo di palle il villaggio, e 

sostiene gli assalti delle due brigate Forey. La prima conquista 

allora il monte dei Cipressi, la seconda il colle della torre, e 

finalmente, aprendosi una strada di sangue, la torre. 

Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, ha lanciato 

all'assalto tutta la divisione, cacciato il nemico e strappato la 

bandiera al reggimento principe Wasa. 

Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri son ca-

duti in potere del 1° corpo e della guardia imperiale. Su tutte 

le alture di Solferino sventola la bandiera della Francia. 

 

Mentre tutto ciò accade al centro, il maresciallo Mac-Ma-

hon, rassicurato dalla parte del 4° corpo, piega verso Solferino 

e si congiunge alla guardia imperiale. In quella una splendida 

e formidabile colonna di cavalleria s'avanza rapidamente nel 

piano alla destra del 2° corpo: sono i ventiquattro squadroni 

della guardia, condotti dal generale Morris, che vengono a 

chiudere l'intervallo tra il 2° corpo e la divisione Desvaux. 

 

Sull'estrema destra, nuove forze austriache si succedono 

senza posa di fronte al generale Niel. Cacciata una brigata, 
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un'altra è là pronta, e sottentra. Dopo il 3° e il 9° corpo spun-

tano le colonne dell'11°. Il generale Vinoy, spazzato dinanzi il 

terreno a furia di mitraglia, attaccò Casanova, la prese, la for-

tificò, ne fece un punto d'appoggio validissimo alla sua linea 

di battaglia. Sulla destra del 4° corpo, il generale Luzy, soste-

nuto dalle due brigate della divisione Renault mandate dal 

Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora prevalendo, ora 

soggiacendo, riuscì a mantenersi fermo a Rebecco. Tra il Luzy 

e il Vinoy, la brigata O' Farrel della divisione Failly s'è insi-

gnorita della casa Baita, e la difende contro gl'impetuosi ri-

torni degli Austriaci. Il generale Niel, rimasto senza riserva, 

chiede al maresciallo Canrobert che mandi a sostenere il suo 

centro, vigorosamente e ostinatamente assalito. Il maresciallo 

Canrobert, stimando che bastino poche forze a proteggerlo 

dalla parte di Mantova, ordina al generale Trochu di condurre 

la sua 1a brigata sul campo di battaglia agli ordini del generale 

Niel. Il Trochu si mette immediatamente alla testa della bri-

gata Bataille, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, già po-

polato di feriti e di carri, e piglia di corsa la strada di Guidiz-

zolo. 

 

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora la for-

tuna d'Italia. L'artiglieria austriaca, da casa Soieta, travaglia la 

1a divisione. Invano il generale Durando mette innanzi nuovi 
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cannoni, invano spinge all'assalto, un dopo l'altro, i quattro 

battaglioni del 2° granatieri; le colonne nemiche s'avanzano. 

A mezzogiorno, il generale Durando, ridotto in pericolosis-

sima condizione, tenta ancora di arrestare il nemico con un 

assalto del 4° battaglione bersaglieri e un battaglione del 2° 

fanteria. I due battaglioni, assalendo arditissimi, lo arrestano 

in fatti di fronte; ma una lunga colonna si avanza in quel men-

tre, con rapido giro, sulla destra, e minacciandoli di fianco li 

costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot, comandante 

l'artiglieria del 1° corpo francese, volta rapidamente contro gli 

Austriaci un forte numero di cannoni, e li ricaccia indietro, 

con un fuoco violento, sconvolti. 

All'estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato là dove 

la strada Lugana taglia la strada ferrata, subito dopo la ritirata 

del Mollard, dispone senza indugio all'assalto la brigata Ca-

sale: l'11°, condotto dal colonnello Leotardi, in prima linea per 

il Roccolo e San Martino; il 12° dietro. La brigata si muove; 

ma il nemico, che occupò le case Armia, Selvetta e Monata, la 

previene, minacciandola sulla destra. Il generale Mollard, di 

là dove si trova, vede il pericolo, e manda a ordinare al co-

mandante il 2° battaglione del 12° che pieghi subito a destra e 

respinga il nemico dai nuovi siti donde minaccia. Il coman-

dante del battaglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio 

generale, esita ad obbedire e prosegue. Il Mollard, sdegnato, 
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lo raggiunge di carriera, e gli rinnova il comando con quel suo 

piglio terribile. Allora il maggiore obbedisce, e volge il suo 

battaglione a destra; il 3° e il 4° lo seguono; il 1° rimane a 

sinistra dell'11° reggimento. Il colonnello Leotardi dà il grido 

dell'assalto: l'11° si slancia sul Roccolo e sulla chiesa di San 

Martino; i tre battaglioni del 12°, insieme al 10° battaglione 

bersaglieri, si gettano sulle case dell'estrema destra. Gli Au-

striaci ricevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di mo-

schetteria e di mitraglia che aprono larghi e mortali vuoti nelle 

colonne d'assalto: il maggior Poma è ucciso; il colonnello 

Avenati, il maggior Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file 

si stringono, il sangue degli ufficiali infiamma di più irata au-

dacia i soldati, e la brigata Casale, vinta la pertinace difesa, 

guadagna le alture, invade le case di destra, penetra nella Con-

tracania e conquista tre pezzi d'artiglieria. 

Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente 

rincalza, la brigata Aqui che vien dietro col 1° battaglione ber-

saglieri, si dispone anch'essa all'assalto. I due battaglioni di 

destra del 17° reggimento, ordinati a sinistra della strada Lu-

gana sotto il comando del colonnello Ferrero, si slanciano, con 

due compagnie del 5° bersaglieri, contro la chiesa di San Mar-

tino e la Contracania, ricadute entrambe in poter del nemico. 

Gli altri due battaglioni del 17°, coi rimanenti bersaglieri del 

5°, si gettano a sinistra fino alla casa Corbù di Sotto. Tra una 



60 

e l'altra di queste due colonne prosegue a combattere vigoroso 

l'11° reggimento. Il primo battaglione del 12° combatte ardi-

tamente all'estrema sinistra, presso le case Ceresa e Vestone, 

isolato. Tutti codesti assalti soverchiano il nemico, San Mar-

tino ed il Roccolo per la quinta volta son presi, gli assalitori 

s'avanzano sull'altopiano, la vittoria sorride alle armi di Italia. 

Al tocco, la brigata Pinerolo della 3a divisione, chiamata in 

aiuto dal generale Cucchiari, s'avanza contro la Contracania 

in ordine d'assalto; il 13° a destra, il 14° a sinistra. Già l'arti-

glieria dal centro ha preso a battere il nemico, già le prime 

colonne si sono impadronite di varie case, quando sull'altura 

della Contracania si vede il fuoco della 5a divisione rallentare, 

retrocedere, sparire. L'Austriaco, veduto la debolezza della si-

nistra italiana, aveva condotto in quel punto il nerbo delle sue 

artiglierie, e fulminato di mitraglia, alla distanza di duecento 

passi, il 1° battaglione del 12° e l'ala sinistra del 17°, tra Corbù 

di Sotto e Vestone. Quel 1° battaglione avea resistito, poi pie-

gato, poi resistito ancora, e da ultimo ceduto il terreno, trasci-

nando nella sua ritirata i due ultimi battaglioni del 17°, bersa-

gliati a sinistra e di fronte; il movimento in addietro s'era pro-

pagato di corpo in corpo, dalla sinistra alla destra; il generale 

Cucchiari, slanciandosi qua e là di carriera, aveva tentato in-

vano di arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la 9a batteria: 
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gli Austriaci avean radunati sulle alture trenta cannoni e im-

pedivano ogni efficace ritorno all'offesa. Impotente, solo, a ri-

tentare l'assalto, il 18° reggimento si restringe a proteggere la 

ritirata. Il Cucchiari tenta di arrestare i soldati alla strada fer-

rata: non riesce; tenta di arrestarli a mezza strada per Rivol-

tella, e non gli vien fatto neppure: li arresta e li riordina final-

mente presso quella città. 

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, ango-

sciato, fremente, non sa che risolvere. Attaccherà il nemico? 

La brigata Cuneo è decimata, spossata, rifinita dalla sete e dal 

digiuno; e la brigata Pinerolo, scarsa di fronte alle forze pode-

rose degli Austriaci, verserebbe invano il suo sangue. Si riti-

rerà anch'egli? Il nemico si rovescierà allora sulla sinistra 

francese. Il Mollard ha deciso: rimarrà fermo ai piedi delle al-

ture, in aspetto minaccioso; terrà in rispetto il nemico, pésto 

ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate della mattina; aspet-

terà colle armi in pugno il momento propizio a ritentar la for-

tuna. 

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San Paolo di Lo-

nato, s'è mossa alla volta di Solferino, per ordine di Napo-

leone, a fine d'appoggiare l'assalto del 1° corpo. 

 

È un'ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua a dar 

dentro nel mezzo della fronte nemica. La brigata Maneque 
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della guardia ributta gli Austriaci dalle alture della Casa del 

Monte. La divisione Bazaine, riordinata in furia, si getta alle 

spalle del 5° corpo, che si ritira verso Pozzolengo. La divi-

sione Forey va oltre, in forma di sostegno, dietro la guardia 

imperiale. La divisione Ladmirault, decimata e sfinita, si ri-

posa nel villaggio di Solferino. 

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, congiunto alla 

guardia, si volge contro San Cassiano. Due batterie della guar-

dia preparano l'assalto cannoneggiando con fierissima foga il 

villaggio. Il Mac-Mahon dà il segnale: una colonna di bersa-

glieri algerini si getta impetuosamente sulla sinistra, il 15° 

fanteria sulla destra, segue una zuffa breve, ma fiera, e San 

Cassiano viene in poter dei Francesi. Al di là di San Cassiano 

s'innalza il monte Fontana, erto e difficile, fatto a modo d'una 

scalinata d'alture, e tenuto da quattro reggimenti austriaci, pre-

parati a forte difesa. Sul primo rialzo del monte sorge una spe-

cie di ridotto, da cui vien giù una pioggia di palle. Il Mac-

Mahon comanda l'assalto: è cosa di pochi istanti: l'eco del 

grido - Viva l'Imperatore! - non è spento ancora, e già sul ri-

dotto, coronato dall'artiglieria della guardia, sventola il ves-

sillo degli Algerini. 

Il Mac-Mahon s'arresta per dar tempo alla guardia impe-

riale di giungere sulla sua linea. 

All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana 
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forza alle spalle, levando altissime grida, si precipitano con 

irresistibile impeto sui bersaglieri algerini, e li cacciano indie-

tro. Gli Algerini, rafforzati da due battaglioni di fanteria, as-

saltano alla lor volta gli Austriaci; ma incontrato un gagliardo 

rincalzo, son costretti per la seconda volta a piegare. Che è 

questo? 

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro giovane 

imperatore. 

Allora il Mac-Mahon prepara all'assalto tutto il corpo d'e-

sercito. Il momento è decisivo: gli Austriaci fanno l'ultimo 

sforzo sul centro, ed è sforzo disperato; i due Imperatori, pre-

senti e vicini, si sentono senza vedersi, nel raddoppiato furore 

delle parti; là sta per sonare la sentenza della grande giornata. 

Il segnale è dato, i Francesi si scagliano su pel monte; feroce 

l'assalto, feroce la resistenza; le artiglierie infuriano con orri-

bile fracasso; il sangue corre; muore il colonnello Douay, 

muore il colonnello Laure, cadono l'un sull'altro i soldati; ma 

omai volgerà alla fine questo orrendo macello: gli Austriaci, 

incalzati dalla furia delle baionette, dilaniati dalle batterie 

della guardia, indietreggiano: la fortuna di Francia prevale. 

In quel mentre l'11° reggimento degli usseri austriaci, re-

spinto da uno squadrone di cacciatori della guardia, bersa-

gliato dall'11° battaglione cacciatori, fulminato di fianco da 

due batterie, si riduce, miserando avanzo, tra i suoi. 
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Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, ridotto 

dall'artiglieria francese in un mucchio di rovine. 

 

Tutto ciò accadendo al centro, un sì spaventoso fragore 

rimbomba alla destra del 4° corpo, che pare ne tremi il cielo e 

la terra. Sono quarantadue cannoni francesi diretti dal gene-

rale Soleille, che traggono di concerto sul 3° e sul 9° corpo 

nemico, alternativamente ributtati e rincalzanti. Arde la batta-

glia, con mutabile risultamento intorno a Casanova e Rebecco. 

Una brigata di cavalleria della divisione Partouneaux vola in 

soccorso del generale Vinoy. Arriva da Medole il generale 

Trochu colla brigata Bataille, la dispone in colonna d'assalto, 

investe e ricaccia gli Austriaci fino alle prime case di Guidiz-

zolo. Ricevuto là dalle scariche improvvise di schiere pro-

fonde e compatte, si ripiega su Baita. Giunge in quel punto col 

nerbo del 3° corpo il maresciallo Canrobert, fatto sicuro, per 

l'ora tarda, d'ogni sorpresa da Mantova. A quest'annuncio il 

generale Niel tenta un ultimo colpo: lancia le truppe della di-

visione Trochu fra Casanova e la Baita, con una batteria d'ar-

tiglieria. 

In quel tempo, l'imperatore Francesco Giuseppe, visto 

squarciata nel centro la sua linea di battaglia, per frenare il 

corso alla fortuna che precipita, tenta un estremo sforzo a si-

nistra, contro i corpi del Niel e del Canrobert, mandando tutto 
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intero il suo I° esercito all'assalto. Le riserve del 3°, del 9° e 

dell'11° s'avanzano per sostenere le loro malconce divisioni. 

Un sanguinosissimo combattimento comincia. Il principe 

Windisch-Graetz si lancia avanti tra i primi, alla testa d'un reg-

gimento della brigata Greschke; si getta con impeto verso Ca-

sanova, respinge i bersaglieri francesi che ne contrastano le 

vicinanze; le colonne lo seguono mirabilmente ardite e ordi-

nate; ma ecco, una palla gli colpisce il cavallo, due altre feri-

scono lui e lo rovesciano di sella, le file si disordinano, il 1° 

reggimento dei lancieri francesi, condotto dal generale Laba-

reyre, si avventa alla carica, e sgombra il terreno intorno a Ca-

sanova; le fanterie ripigliano animo e si caccian sotto; gli Au-

striaci voltan le spalle, e la bandiera del loro 35° reggimento 

cade nelle mani del 76° francese. È questo uno dei più duri 

incontri della giornata, e a più largo prezzo di sangue pagati: 

quattro colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon 

son rimasti cadaveri sul campo. 

Mentre qui ferveva più viva la battaglia, tre grandiose ca-

riche di cavalleria si succedevano sulla sinistra del 4° corpo. 

Il generale Desvaux, viste da lontano alcune colonne austria-

che dirette verso Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto 

il 5° reggimento usseri e il 1° cacciatori di Africa della brigata 

Planhol, poi due volte il 3° cacciatori d'Africa della brigata 

Forton. Il terreno folto d'alberi e intersecato da fossi, avendo 
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ritardata la prima carica, le colonne austriache avevano avuto 

tempo per formare i quadrati; onde ai reggimenti successiva-

mente sopraggiunti non era riuscito di scompigliarle. Ma ave-

vano loro impedito di andare a ingrossare l'assalto di Casa-

nova, e agevolato così la vittoria del 4° corpo francese. 

 

Sono le quattro. La battaglia, sull'ala destra francese, volge 

al suo fine. 

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato dal ge-

nerale Niel verso Guidizzolo subito dopo l'arrivo sul campo 

del maresciallo Canrobert, incontra gli Austriaci sulle tre 

strade che sboccano dal villaggio; li assalta alla baionetta, li 

ricaccia di fronte fino a un miglio dalle prime case, li respinge 

dalla parte di Baita, s'impossessa di due cannoni, e prende un 

grosso numero di prigionieri. Il colonnello Broutta è mortal-

mente ferito di mitraglia. 

Così termina la battaglia sull'ala destra. 

Al centro, l'Austriaco è stato cacciato dalla guardia impe-

riale, d'altura in altura, fino a Cavriana, e nel villaggio stesso 

di Cavriana, dov'è il quartiere generale dell'Imperatore ne-

mico, penetrarono i volteggiatori della guardia e i bersaglieri 

algerini. Il Decaen e il La Motterouge hanno respinto gli Au-

striaci da tutte le case della pianura. 

L'imperatore Francesco Giuseppe dà l'ordine della ritirata 
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a tutta la linea. 

In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta il 2° 

reggimento granatieri, sopraffatto dalle crescenti forze degli 

Austriaci, s'era ridotto disordinatamente fuori di tiro, per rian-

nodarsi e ritornare sul campo. Tutta la brigata Savoia era en-

trata in linea e si manteneva salda sui siti occupati, respin-

gendo aspramente gli assalti dei nemici. 

 

Alle due, nel campo dell'estrema sinistra, dura ancora l'in-

certezza di prima. La 3a divisione è come abbandonata in una 

solitudine trista. I soldati, stracchi e muti, interrogano coll'oc-

chio ansioso gli ufficiali, cupi anch'essi, che si sentono ancora 

sonar nel cuore gli ultimi lamenti dei compagni caduti. Il ge-

nerale Mollard, torbido e accorato, erra pel campo, alla ven-

tura, chiuso nei suoi pensieri. Che sarà seguìto? Che fa la 5a 

divisione? E le altre? E i Francesi? Vincono? Perdono? Nes-

sun aiuto, nessun ordine, nessun avviso; la battaglia tace; 

dall'una e dall'altra parte si posa sulle armi; e un vasto campo 

di cadaveri si stende frammezzo, tristamente deserto, e tacito 

d'un silenzio terribile, che par che attenda e invochi e accusi il 

sangue profuso invano, e le vite spente senza gloria. Guai se 

in quella dolorosa aspettazione, dinanzi a quel funesto spetta-

colo, nell'animo dei soldati sottentra al furore l'orrore, lo sgo-
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mento della rotta al desiderio impaziente della riscossa, e in-

tiepidito l'ardore delle vene, la stremezza dei corpi prevale! 

Ogni momento è un pericolo. - Ritirarsi? - si domanda Mol-

lard; qualcuno glielo consiglia. - Oh no! Mai! - Il suo sangue 

di soldato si rimescola. - Dopo tre vittorie francesi, e forse 

mentre si calcan sul capo gli allori della quarta! Dopo il trionfo 

di Milano, che non è ancora stato legittimato da un trionfo sul 

campo! Dopo aver perduto su quei colli il fiore dei nostri vec-

chi reggimenti! Dopo che fu sparso il sangue di Arnaldi e 

spezzato il cuore di Berretta! E Goito, dunque? E Pastrengo? 

E Santa Lucia? E Novara? Son nomi morti codesti, o non son 

altro che nomi? Ritirarsi, no! Gli Italiani per provare il loro 

diritto di vivere hanno da mostrare al mondo che sanno mo-

rire. - Sarebbe la prima volta, esclama il Mollard con quel suo 

accento vibrato che ogni parola sembra un colpo di spada, la 

prima volta che mi dovrei ritirare! Questo mi fa andare in be-

stia! - E scopertosi il capo, stropiccia il berretto colle mani 

convulse. 

All'improvviso, da una parte del campo si sente una voce 

concitata: - Il generale Mollard! - È un uffiziale d'ordinanza 

del Re, arrivato di grande carriera, con una notizia sul volto. 

Il Mollard accorre. - Generale! - quegli esclama; - Sua Maestà 

le fa sapere che i Francesi vincono a Solferino, e ch'egli vuole 

che i suoi soldati vincano qui. La 5a divisione è richiamata al 
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campo. La brigata Aosta, un battaglione di bersaglieri e una 

batteria d'artiglieria hanno ricevuto l'ordine di venirsi a porre 

ai suoi comandi. 

Un lampo di gioia passò sul volto di Mollard. 

- Signori! - egli esclama volgendosi verso gli ufficiali del 

suo seguito con piglio risoluto; - il Re vuole che si conquistino 

le alture, e si conquisteranno. 

E poi all'ufficiale d'ordinanza: - Vada a dire al Re che i suoi 

ordini saranno eseguiti. 

L'uffiziale parte di carriera. 

La notizia si è propagata pel campo colla rapidità del pen-

siero, e il campo ha mutato aspetto: gli ufficiali si cercano, si 

abbracciano e si salutano da lungi; i soldati rialzano il guardo 

radiante alle bandiere; in ogni parte è un sonar di fiere parole, 

un agitarsi impaziente, un dare e un ricevere frettoloso di co-

mandi, un partire e un accorrere precipitoso di cavalieri, un 

rimescolìo, un ribollimento; fame, sete, arsura, stanchezza, 

tutto è svanito; i soldati si risentono freschi e gagliardi, come 

la mattina, all'uscir dei campi; un'altra aurora, più splendida, 

sorge; tutti gli sguardi si volgono alle alture; il nemico è 

grosso, le artiglierie fitte, i siti fortissimi; ma bisogna pren-

derli, e si prenderanno, è ordine del Re. 

Sono le quattro. Un'altra lieta voce corre pel campo. Arriva 

il generale Cerale colla brigata Aosta, la brava brigata di Goito 
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e di Santa Lucia, il 1° battaglione bersaglieri, la 15a batteria. 

Vengono, come a una festa, baldanzosi e ridenti. - Viva la bri-

gata Aosta! - si grida nel campo. I reggimenti sfilano, ufficiali 

e soldati si salutano, le due illustri bandiere, lacere e superbe, 

passano sventolando in mezzo alle schiere riverenti. 

Il generale Mollard dispone l'ordine dell'assalto: la brigata 

Aosta a sinistra, la brigata Pinerolo a destra si slancieranno, 

convergendo, tra la Contracania e San Martino; il 7° reggi-

mento della brigata Cuneo terrà dietro alla brigata Aosta; l'8°, 

fermo, guarderà il campo dal lato di Peschiera. 

Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisa-

mente. 

Un battaglione del 14°, una compagnia di bersaglieri e due 

pezzi d'artiglieria si recheranno nascostamente a San Don-

nino, e al primo colpo di cannone partito dal grosso della di-

visione, s'avanzeranno a minacciare il nemico sulla sua sini-

stra. La 4a batteria sosterrà la brigata Pinerolo sulla destra, la 

5a sulla sinistra, la 6a alla stazione di Pozzolengo, la 15a a de-

stra della 6a, i cavalleggieri di Monferrato all'estrema destra. 

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia del 

cielo, e il tuono rumoreggia. 

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e silenziose; 

non un colpo di cannone, non un colpo di fucile prima che sian 

giunte al punto d'assalire alla baionetta. Sarà dato il segnale. 
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Allora tutte le artiglierie, di concerto, fulmineranno, suone-

ranno tutte le bande, batteranno la carica tutti i tamburi, e so-

pra il fracasso dei tamburi, delle bande, dei cannoni, tuonerà 

d'ogni parte un grido formidabile: Viva il Re! e dieci mila 

baionette si scaglieranno sul nemico, e Dio sia coll'Italia. La 

5a divisione non può tardare a giungere; sono le cinque, tutto 

è disposto, giù gli zaini, e avanti. 

Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove si slancie-

ranno all'assalto. 

In quel momento il tuono scoppia con immenso fragore: un 

temporale spaventevole, misto di grassa grandine e di pioggia 

dirotta, prorompe; si leva un furiosissimo vento; fitti e vividi 

lampi balenano, e in pochi minuti il vasto campo di battaglia 

è tutto rigagnoli e fango. 

Le colonne si fermano. 

Appena il temporale ha rimesso un po' della sua prima fu-

ria, ecco arrivare il generale Cucchiari, per la strada ferrata, 

colla brigata Casale, e il colonnello Cadorna per la strada di 

Desenzano, colla brigata Acqui. Tutta la 5a divisione è sul 

campo. Il Mollard corre a concertarsi con Cucchiari. La 5a di-

visione romperà la destra del nemico, e oltrepassandola, gli 

minaccerà la via di ritirata. La brigata Casale, il 18° fanteria, 

l'8° bersaglieri, due batterie e uno squadrone di Saluzzo ande-

ranno all'assalto. Il 17°, il 5° bersaglieri, una batteria restano 
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sulla strada ferrata a guardar la parte di Peschiera. Ora è tutto 

a segno, avanti, all'ultima prova. 

Tutta la linea si muove. 

La brigata Pinerolo s'avanza verso la Contracania. Il 14° è 

in prima linea, col colonnello Balegno alla testa; il 13° lo se-

gue; la 4a e la 5a batteria lo proteggono. Tuona il primo colpo 

di cannone; il Balegno manda il grido dell'assalto; il reggi-

mento gli fa eco e si slancia impetuoso, spaventevole, bello; 

ma, Dio! s'è slanciato troppo presto, le scariche dei battaglioni 

austriaci e delle artiglierie lo straziano, prima ch'ei sia arrivato 

lassù sarà dimezzato; il 13°, impedito dal terreno, è rimasto 

addietro, lo ha perduto di vista, non lo può più sostenere; il 

colonnello Balegno è ferito a morte, il reggimento inferocito 

continua a salire, gli Austriaci raddoppiano il fuoco, le file di-

radano miseramente, non si può più proseguire, no, non si fac-

cia spreco di vite, indietro, valorosi! Il reggimento dà indietro, 

riscende ai piedi delle alture, si arresta alla casa Armia, si rior-

dina: quanto scemato! Il Balegno muore. - «Pazienza, - egli 

dice - muoio, ma l'ho condotto io al fuoco il mio 14°!» 

Avanti il 13°, alla riscossa. Lo comanda il bravo colonnello 

Caminati. - Soldati! - egli grida colla sua voce poderosa: - ri-

cordatevi di mantenere la promessa che mi avete fatta! - Viva 

il Re! Viva il Re! - risponde clamorosamente il 13°, e si slan-
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cia in furia; fulminato, affretta la corsa; è alla Colombara, l'as-

salta, la circonda di cadaveri, guadagna il terreno a palmo a 

palmo a colpi di baionetta. Il Caminati cade. - Avanti, fi-

gliuoli! Difendete la bandiera! - e muore. Cresce, alla vista di 

quel sangue, l'animo e l'impeto dei soldati; la Colombara è 

presa. Ma una colonna austriaca s'avanza concitatamente sulla 

destra; il nemico, ingrossato, rincalza di fronte; il 13° si di-

fende per mezz'ora, accanito; stretto da ogni parte, indietreg-

gia, cede i siti conquistati, ridiscende fino a casa Fenile. E due 

reggimenti respinti, scellerata fortuna! 

Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La brigata 

Aosta, seguita dal 7° reggimento, respinge il nemico presso 

casa Raimondi, e s'avanza coi bersaglieri a sinistra; il 5° reg-

gimento lo scaccia da Casanova, da Armia, da Monata; il 6° 

conquista le case Chiodina di sopra e Chiodina di sotto. Ma 

qui comincia ad avversarci la sorte. Il 6° assalta la Contraca-

nia; gli Austriaci, forti di numero e di sito, lo ributtano e lo 

incalzano; tutta la brigata Aosta, involta nel movimento, ri-

piega fino alla Monata e alle case vicine; assalita sulla sinistra, 

si difende, perdendo terreno. Muore il maggiore Bosio del 6° 

reggimento, il general Cerale è ferito, ferito il colonnello Via-

lardi; ferito il colonnello Plochiù, ferito il maggiore Polastri, 

ferito il maggiore Botteri, e cento altri valorosi. 
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La 5a divisione combatte con varia fortuna contro San Mar-

tino, e dai due lati della strada di Pozzolengo; si impadronisce 

delle case Chiodine e della casa Plandro; il generale Cuc-

chiari, il generale Pettinengo, il generale Gozzani, ardenti di 

coraggio e d'entusiasmo, preparano i soldati ad assalir le Ca-

sette e le alture della Chiesa; ma il nemico è grosso e tenace, 

e l'assalto, pur troppo, qui come altrove, con molto valore e 

molto spargimento di sangue tentato, riuscirà vano. 

E anche la colonna di diversione mandata a San Donnino è 

stata respinta dalle forze soverchianti della sinistra austriaca, 

e ha dovuto desistere dalle offese. 

Dunque da ogni parte s'ha la fortuna nemica; dunque è fa-

tale che il numero prevalga alla virtù, alla giustizia, all'amor 

di patria; che non si possa strappare dalla nostra bandiera il 

velo nero di Novara; che questo giorno solenne, da tanti anni 

sospirato, preparato, pregioito, invece di rifarci delle antiche 

sventure, ce ne aggravi sul capo una di più; che l'ira, da sì 

lungo tempo e così amaramente compressa in fondo al cuore, 

ci resti soffocata e ci consumi; che sia delusa la speranza d'I-

talia, la fiducia della Francia, l'aspettazione dell'Europa; che 

si debba arrossire in faccia a coloro che son venuti a spargere 

il loro sangue per noi, e mordere la polvere mentr'essi cantano 

vittoria? 

Sono le sette. 
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Un'estrema prova. Un assalto generale su tutta la fronte; 

otto reggimenti in linea; tutta la brigata Aosta, tutta la brigata 

Casale, tutta la brigata Aqui, il 7°, il 14°, tre battaglioni bersa-

glieri, venti cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta l'ar-

tiglieria della 5a divisione in batteria. 

Avanti! 

Oh per l'amore d'Italia, in nome della libertà e della giusti-

zia, in nome dei nostri morti, in nome di tutto quello che s'è 

patito e di tutto quello che s'è amato, vincete! L'ultimo raggio 

del sole vi saluti vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti 

con esso la gloria della nostra bandiera; quest'è l'istante su-

premo: coraggio, fratelli, e voi, madri d'Italia, pregate. 

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono tutte as-

sieme in una scarica formidabile che echeggia come scoppio 

di cento folgori fino ai confini del campo; le batterie della 5a 

divisione infuriano di fronte, i venti cannoni della Monata di 

fianco; i tamburi battono la carica, squillano le trombe dei ber-

saglieri, i generali e i colonnelli agitano le sciabole alla testa 

delle colonne, sventolano le vecchie bandiere dei reggimenti, 

diecimila baionette si spianano, diecimila altissime grida s'in-

nalzano, lo spazio interposto scompare. Il nemico si turba, in-

dietreggia, volta le spalle, è fugato. 

Un altro fragoroso grido s'innalza da tutte le alture: - Viva 

il Re! 
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Subito, colla rapidità del lampo, trenta pezzi d'artiglierie 

sull'altopiano a fulminare l'opposto pendìo che gli Austriaci 

tentano di risalire, i battaglioni si stendono e li tempestano 

d'un gagliardo fuoco di fila, i cavalleggieri di Monferrato li 

flagellano di fronte e di fianco, un ultimo fuoco di mitraglia, 

è finito. 

Dopo quattordici ore! 

La vittoria era stata agevolata dal general Fanti. La 2a divi-

sione, ch'era la sua, partita da San Paolo di Lonato alla volta 

di Solferino, aveva ricevuto l'ordine dal Re di mandare la bri-

gata Piemonte a Madonna della Scoperta e la brigata Aosta al 

generale Mollard. Quando la brigata Piemonte arrivava al 

campo del generale Durando, gli Austriaci, per ordine dell'Im-

peratore, si ritiravano. Allora il Re affidava codesta brigata e 

la 1a divisione al generale La Marmora, ordinandogli di cor-

rere in soccorso dell'estrema sinistra. Arrivati colà, il generale 

Durando colla 1a divisione, cacciava il nemico da monte 

Maino; il general Fanti colla brigata Piemonte lo respingeva 

fino a Pozzolengo, e collocata una batteria sul monte San Gio-

vanni tempestava di granate le spalle degli Austriaci combat-

tenti a San Martino. 

È scesa la notte; l'esercito austriaco si affolla disordinata-

mente sopra i ponti del Mincio, e ripassa. 

L'imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere generale a 
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Cavriana e va a riposare nella stessa casa e nella stessa stanza 

dove riposava la notte innanzi l'imperatore degli Austriaci. 

Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e le case 

risonanti poc'anzi di urli feroci e di colpi, risonano ora di voci 

lamentevoli e fioche, di parole di dolore, di preghiera, di con-

forto, di pace. Da casa Marino a Cavriana, da Medole a San 

Martino, cinque mila cadaveri e ventitre mila feriti sono 

sparsi; le colline e le valli miseramente insanguinate, i campi 

devastati e pesti, diroccate le case, e per tutto armi disperse, 

cannoni atterrati, e cavalli giacenti, e tracce funeste di desola-

zione e di morte. 

I due eserciti riposano. 

Qua e là scintillano i primi fuochi del bivacco, illuminando 

all'intorno generali e soldati, vinti e vincitori, stesi per terra, 

chi ferito e chi dormente, gli uni accanto agli altri, alla rinfusa, 

come eguali ed amici. 

Ed erano eguali, sì, generali e soldati, nella fortissima virtù 

dei sacrificii, nella generosa devozione ai loro Principi e nel 

divino amore della patria; amici sì, vincitori e vinti, nella su-

blime religion del valore, d'ambo le parti, in quel giorno me-

morabile, splendidamente glorificata col sangue. 

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; e come 

quel giorno giacevano confusi i vostri cadaveri sul campo, 

oggi riposano le vostre ossa in una tomba comune, sulla quale 
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sventolano le bandiere dei tre popoli a significare che siete 

tutti egualmente amati, venerati e pianti. 
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L'INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI 

DI SAN MARTINO E SOLFERINO. 

 

[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.] 

 

Nello spazio di trenta giorni gl'Italiani hanno celebrato l'an-

niversario di due memorabili battaglie nazionali: - il 29 mag-

gio, Curtatone e Montanara; - il 24 giugno, San Martino e Sol-

ferino; - e le hanno celebrate nella forma più nobile e più so-

lenne: - onorando la memoria dei morti. 

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova, coll'anima 

ancora tutta piena della religiosa maestà della cerimonia; ma 

quanto diversamente commosso! Alla mestizia non divisibile 

dal cuore in un giorno di commemorazione di morti, si univa 

sì, a Mantova, un sentimento di orgoglio, pensando che i vinti 

Italiani erano usciti da quella battaglia non meno gloriosi che 

gli Austriaci vincitori. Ma era pur tristo il pensare che quel 

valore e quel sangue non eran bastati a risparmiare all'Italia 

altri dieci anni di servitù, di carceri, di patiboli, di proscrizioni; 

che quello stesso terreno bagnato dal sangue dei nostri soldati 

era rimasto in poter dei nemici, senza un segno che serbasse 
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la memoria dei caduti e ne raccomandasse il compianto; che 

dopo quella sventura, più d'una volta la bandiera italiana 

aveva ancora dovuto coprirsi d'un velo di lutto, e l'esercito se-

minar vanamente di cadaveri altri campi. Ma oggi il ricordo 

dei morti è uno con quello d'una grande vittoria; da questi colli 

ove scrivo, l'Italia gettò al mondo il suo grido più possente di 

libertà; qui ella creò una di quelle parole - San Martino, - che 

rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti, ispiratrici di 

coraggio ne' pericoli e di conforto nelle sventure, fino alle ge-

nerazioni più tarde; qui per la prima volta il nemico sentì ve-

ramente nella ostinazione disperata degli assalti che con quei 

quaranta battaglioni saliva su pei colli contesi l'Italia, e il suo 

Re. 

E vi si aggiunge il particolare significato dato alla cerimo-

nia dalla presenza sul campo di battaglia dei rappresentanti dei 

tre popoli che pochi anni sono vi hanno combattuto una delle 

più grosse e più sanguinose battaglie moderne. È l'unanimità 

delle nazioni nel culto dell'amor di patria, nella venerazione 

del valore e nella pietà della sventura; sono i popoli stessi che 

si stringono la mano sui sepolcri dei loro figli, per dirsi che la 

guerra non ha lasciato traccia d'odii o di rancori; che, cessata 

la cagione del dissidio, all'ira sottentra l'affetto e nel nemico 

sorge l'amico; che gli orgogli nazionali si fondono e scom-
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paiono in un sentimento umanitario sovrano che stringe po-

poli, monarchi ed eserciti nell'amplesso fecondo della pace, 

sotto la grande bandiera della civiltà. 

 

Questa mattina - ventiquattro giugno milleottocentoset-

tanta - il cielo era sereno e splendido come dodici anni or sono, 

quando risonava delle grida dei primi assalti e del rimbombo 

delle prime cannonate. 

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le otto, i due 

treni della strada ferrata ch'eran partiti la notte da Milano e da 

Venezia. Scesero dal primo il principe Umberto e il principe 

di Carignano, dal secondo i rappresentanti della Camera e del 

Senato. V'era il ministro della guerra e il ministro d'agricoltura 

e commercio, i prefetti di Mantova, di Brescia, di Verona, di 

Padova di Vicenza; i sindaci di quasi tutte le città del Veneto 

e della Lombardia; molti generali dell'esercito e della guardia 

nazionale, ufficiali di tutte le armi, pubblicisti italiani e stra-

nieri, e una folla d'altra gente, invitata alla festa dal Comitato 

della Società di Solferino e San Martino. 

La Francia era rappresentata dal cavaliere de la Haye, luo-

gotenente colonnello di stato maggiore dell'esercito francese, 

accompagnato dal visconte di Larochefoucault e dal visconte 

du Ponseau. L'Austria era rappresentata dal cavaliere Alessio 
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de Pollak, luogotenente colonnello di stato maggiore dell'eser-

cito austriaco. 

Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena i 

Principi comparvero, s'udirono vivissimi applausi, con suoni 

di bande e colpi di cannone. Dopo i Principi, la folla cercò 

subito con gran desiderio i due ufficiali stranieri. L'ufficiale 

austriaco vestiva una divisa completamente verde, con un cap-

pello a due punte come quello dei nostri generali, e un pen-

nacchio come gli uffiziali dei nostri bersaglieri. È un uomo 

alto, sottile, di lineamenti delicati, di aspetto simpatico, di 

modi cortesi. L'ufficiale francese, una robusta e fiera figura di 

soldato. Fin dai primi momenti la gente spiegò una particolare 

simpatia per l'ufficiale austriaco, ed era ben naturale. Egli rap-

presentava l'esercito che in quella giornata era stato battuto; 

fra tutti i convenuti alla festa egli era il solo cui la vista di que' 

luoghi, la presenza di quella gente, i discorsi, la cerimonia, 

ogni cosa, insomma, richiamava dei ricordi non lieti. Biso-

gnava dunque farglieli dimenticare, questi ricordi; rendergli 

quella festa cara com'era a noi; destargli nel cuore un senti-

mento di compiacenza e di gratitudine tanto vivo, a forza di 

dimostrazioni di simpatia e di affetto, che ogni altra men grata 

commozione ne fosse sopraffatta e soffocata. Così si fece, e in 

ciò la gente diè prova d'una delicatezza squisita, a cui l'uffi-

ciale, dal canto suo, corrispose nobilissimamente. 
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I due Principi si trattennero qualche minuto sotto uno 

splendido padiglione vicino alla strada ferrata, poi salirono in 

carrozza, e seguiti dai soci, dagl'invitati, dal popolo, si avvia-

rono verso il colle di San Martino, alla villa Tracagni, dov'era 

stata preparata la colazione per tutti. Quel breve tratto di strada 

fu un continuo spettacolo. I campi formicolavano di gente ac-

corsa dai vicini villaggi; le ville, le chiese, le casuccie più me-

schine erano ornate di arazzi, di fiori, di quadri; e qua e là, sul 

piano e pei colli, tra 'l verde degli alberi e delle siepi, bian-

cheggiavano tende e padiglioni: tutta la campagna era parata 

a festa. E ispirava sentimenti e pensieri da non potersi espri-

mere, quella pompa di colori allegri, quella gente gaia, quello 

strepito, quella musica, là dove pochi anni prima, in quello 

stesso giorno, era corso tanto sangue! A un tratto, a una svol-

tata, mi si offerse per la prima volta allo sguardo il colle di 

San Martino, colla sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e 

terribile, come l'avevo visto tante volte dipinto e sentito de-

scrivere. Mi balzò il cuore. Codesti luoghi famosi par che ab-

biano il sentimento di quello che sono. Io guardai quel colle, 

come si guarda una persona, in atto riverente e affettuoso; e 

mille ricordi mi si affollarono, e riprovai il tremito che mi 

aveva preso la prima volta che l'intesi nominare, con quelle 

divine parole: - Hanno vinto! 

I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa Tracagni 
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dov'era preparata la colazione. Questa villa è una delle case 

che furono più accanitamente disputate fra Italiani ed Au-

striaci nella battaglia di San Martino. Quasi rovinata allora, 

rifabbricata ed abbellita poi, offre oggi un aspetto gradevolis-

simo; ma nelle pareti delle allegre stanzine, fra le pitture e gli 

ornati, spunta ancora qualche palla da cannone, che ricorda il 

passato, e fa un eloquente contrasto con quanto v'ha intorno di 

grazioso e di ameno. 

Finita la colazione, i Principi si mossero verso la chiesa di 

San Martino, per il famoso viale di cipressi, in mezzo a due 

ali di soldati di fanteria, di guardie nazionali e di popolo. 

La chiesa di San Martino è piccola, e a vederla di fuori non 

si distinguerebbe dalle altre chiesuole sparse per la campagna, 

se non per la facciata, sulla quale si vedono tre bellissimi mo-

saici: uno che rappresenta la Risurrezione del Redentore, ed è 

quel del centro; l'altro, quello di sinistra, un angelo colla spada 

in mano; il terzo pure un angelo con una corona d'alloro. L'in-

terno della chiesa ha un aspetto particolare, che colpisce: le 

pareti nude, l'altare semplice, e sormontato da una grande 

croce nera che spicca sopra un'amplissima tenda bianca. La 

tenda scende dalla volta al pavimento, e copre tutto il presbi-

terio, in modo che, entrando, non si vede nulla che tiri in spe-

cial modo l'attenzione. Però quell'aspetto modesto e severo 

prepara l'animo a ciò che si vede poi. 



85 

Entrarono i Principi e il seguito, e s'avvicinarono silenzio-

samente all'altare. Anche la folla di fuori, compresa della so-

lennità della funzione, taceva; tutti gli animi stavano in grande 

aspettazione. 

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro in fondo 

alla chiesa, d'un sol colpo d'occhio, due mila teschi umani or-

dinati in lunghissime file, l'una sovra l'altra, dal pavimento 

alla volta, così che il muro n'era interamente coperto; le oc-

chiaie tutte volte verso la porta. Nello stesso tempo tuonò il 

cannone, e suonò la musica. 

Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo più solenne 

e più tremendo di questo. Io non so dire quello che si provò in 

quel momento: - una scossa, un senso di freddo, un tumulto 

istantaneo nella mente e nel cuore; orrore, meraviglia, pietà. 

Da ultimo una pietà affettuosa, mista a un sentimento di gra-

titudine e di venerazione così profondo e così forte, che met-

teva il bisogno di piegar le ginocchia e pregare. Tutte quelle 

occhiaie immobili par che ci guardino; in quei nudi teschi par 

che ci debba essere ancora un alito di vita; pare che qualcosa 

si debba muovere su quella sacra parete. Son là, Italiani e Te-

deschi, confusi; forse il teschio dell'uccisore poco discosto da 

quello dell'ucciso, gente di paesi lontani, ignoti gli uni agli al-

tri; e chi sa che affetti erano accumulati sovra ognuno di quei 

capi, e che terribili dolori è costato ognuno! Un padre, una 



86 

madre, un fratello, che sappiano d'avere il figliuolo o il fratello 

là, che cosa debbon sentire e pensare guardando que' teschi, 

senza saper qual è quello che piangono! Debbono pur fare 

qualche congettura! È tristo; ma ora almeno le famiglie sanno 

che le ossa dei loro cari non sono più disseminate per la cam-

pagna, sanno che c'è un luogo dove possono andar a pregare, 

e sentirsi più vicini ad essi; possono dire almeno: - Dove i no-

stri morti sono sepolti, andarono a inginocchiarsi tre popoli; 

là si pregò per essi anche da coloro che li uccisero; molte ge-

nerazioni andranno a piangerli e ad onorarli insieme ai mille 

che morirono con loro. 

Si celebrarono brevi esequie per l'anime dei morti, dopo di 

che il vicario di Verona venne innanzi, e dai gradini dell'altare 

lesse un discorso pieno di nobili sensi e di alti pensieri di reli-

gione e di patria. Parlò dopo di lui il rettore del collegio di 

Desenzano, interrotto tratto tratto dagli applausi degli uditori 

e dal fragore di ripetute scariche del battaglione di fanteria e 

delle guardie nazionali schierate lungo il viale dei cipressi. 

Lesse ultimo un discorso il ministro della guerra. Disse dei 

sacrifici fatti dall'Italia per redimersi dalla schiavitù e costi-

tuirsi in grande e forte Stato, del generoso aiuto della Francia, 

della stirpe dei nostri Re, e terminò apostrofando gli Austriaci 

morti in battaglia. - Nemici d'un giorno - esclamò - valorosi 

nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per il vostro paese. 
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Se la vittoria non potè esser vostra, la mano di odio e lo spirito 

dei tempi nuovi erano contro di voi; ma non rimpiangete la 

battaglia perduta, perchè l'odio di razze fu spento nei cuori; 

rallegratevi, perchè oggi i vostri compagni stringono la mano 

a noi, uniti tutti nella via comune della civiltà e della giustizia. 

Il principe Umberto pose di sua mano accanto all'altare una 

delle due bandiere portate in dono dalla guardia nazionale di 

Milano; quindi si mosse per fare il giro del presbiterio, accom-

pagnato da tutto il suo seguito. Allora si potè osservare i teschi 

da vicino. Molti sono forati dalle palle o rotti dalle scheggie 

della mitraglia. Sopra alcuni v'è la palla fermata con un filo di 

ferro nel punto dove colpì; su altri pochissimi c'è scritto il 

nome del morto o l'indicazione del grado. Qualche teschio è 

quasi completamente sfracellato. Il principe Umberto si fermò 

ad osservarne alcuni. Nessuno della comitiva parlava. Poi sce-

sero tutti lentamente in un piccolo sotterraneo che s'apre sotto 

il presbiterio dove sono ammonticchiate le ossa degli schele-

tri. Compiuto questo secondo giro, i Principi uscirono dalla 

chiesa, e dietro a loro tutti gli altri. La folla proruppe in ap-

plausi, e il cannone riprese a tuonare. 

Si risalì in carrozza e si mosse alla volta di Solferino. Si 

passò per la strada grande che attraversa con un lungo giro 

tutto il campo di battaglia, in modo che vedemmo i luoghi 
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dove seguirono gl'incontri più sanguinosi: Pozzolengo, Ma-

donna della Scoperta, il Cimitero. Anche lungo questa strada 

tutte le case erano imbandierate, e frotte di contadini e di gente 

venuta dai villaggi parte precedevano e parte seguivano la fila 

delle carrozze. A destra e a sinistra v'era una sequela stermi-

nata di baracche, di tende, di osterie come s'usano nelle feste 

campestri; e per tutto gente vestita a festa, bandiere, musiche, 

grida. 

Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io non mi 

potevo saziare di guardarle. Qui - dicevamo-è passata la tale 

divisione, là il tal corpo d'armata, più in là il tal reggimento di 

cavalleria; ai piedi di quella collina morì un generale; sulla 

cima di quell'altra furono appostate due batterie; a ogni svol-

tata della strada, a ogni rialzo del terreno, ci si destava un ri-

cordo terribile e glorioso. E sempre domandavamo a noi stessi 

se s'era combattuto proprio là, e quasi non l'avremmo voluto 

credere, tanto ci pareva strano che si fosse potuto sparger san-

gue e morire su quei bei campi verdi, in un luogo così allegro, 

in mezzo a quella serena bellezza di cielo e di terra. 

S'arrivò ai piedi del colle di Solferino. Si vide la torre che 

s'alza sopra la vetta, e tra i merli le tre bandiere, austriaca, 

francese e italiana; il colle dei Cipressi, erto e scosceso, sulla 

destra: e pensare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una 

pioggia di palle tedesche! Ci debbono essere caduti a mucchi, 
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poveri soldati! A sinistra il monte della Chiesa, con la cappella 

mortuaria sulla cima; dinanzi, sulla spianata, padiglioni, archi, 

antenne; e dal colle della torre al villaggio di Solferino, dal 

villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla torre, un via vai di gente 

infinito. 

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato tutto 

il popolo d'una città. È un piccolo villaggio di aspetto me-

schino, colle vie anguste e le case rozze e nere; eppure aveva 

un aspetto ridente. I muri erano coperti d'epigrafi, d'immagini, 

di ghirlande; e qua e là, intorno alle finestre e alle porte, si 

vedevano le palle da cannone, dove rade, dove fitte, e accanto 

un breve spazio imbiancato, con su iscrizioni e date; nei cor-

tili, negli orti, per tutto ov'era una traccia dei guasti della bat-

taglia, l'avevan messa in vista; e la gente interrogava e i con-

tadini spiegavano. Da ogni parte arrivavano al villaggio car-

rozze, brigate di giovani e di donne, signori a cavallo, guardie 

nazionali, fanciulli. 

Verso il tocco cominciò la cerimonia funebre nella chie-

suola di Solferino. 

Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio de-

dicato a San Pietro. Mezzo rovinata dai cannoni francesi, 

venne poi ristaurata, e se ne fece il Grande Ossario. È poco 

più ampia di quella di San Martino, ma più alta, e con due 

cappelle laterali, che le danno un'apparenza più grandiosa. La 
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facciata è pur coperta di mosaici; e intorno a questa chiesa, 

come intorno all'altre, si stanno facendo dei giardini. Sul di-

nanzi, la china del colle fu appianata, e un larghissimo viale 

scende fino al villaggio. 

In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi e il se-

guito salirono alla chiesa ed entrarono. Celebraronsi anche lì 

brevi esequie pei morti francesi ed austriaci, e poi parlarono 

monsignor Martini, vicario capitolare di Mantova, il senatore 

Torelli, e il luogotenente colonnello dell'esercito francese, ca-

valiere De la Haye. Questi, in nome dell'imperatore Napo-

leone presentò al Torelli le insegne di grande ufficiale della 

Legion d'onore. 

Il principe Umberto pose accanto all'altare la seconda ban-

diera della guardia nazionale di Milano, e poi si fece tutto il 

giro del presbiterio, che è anch'esso da cima in fondo coperto 

di teschi: seimila e settecento scheletri furono radunati in 

quell'Ossario. Nel sotterraneo v'hanno parecchie nicchie il cui 

sfondo è rivestito d'altri teschi, e sul dinanzi di ciascuna s'in-

nalza una gran croce fatta di ossa di gambe e di braccia, abi-

lissimamente disposte, e congiunte con sottilissimi fili di 

ferro. La croce della nicchia di mezzo è interamente composta 

di costole. Tutte codeste ossa sono pulite e lucide e ordinate 

in perfetta simmetria; e punto ribrezzo od altro senso spiace-
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vole ne deriva a chi guarda, tanto vi è visibile e parlante l'im-

pronta della pietà gentile che le raccolse e le compose. 

Si entrò poi in una stanza dove son deposti i varii oggetti 

ritrovati nel disseppellire i morti: medaglioni, anelli, imma-

gini, lettere. Fra l'altre cose v'è un orologio, che pare apparte-

nesse a un soldato francese, e che tocco da una palla o fermato 

da qualche goccia di sangue, segna ancora le quattro e trenta-

cinque minuti, l'ora dell'ultimo assalto degli Austriaci a Gui-

dizzolo. V'è una lettera d'una madre che manda dieci lire a suo 

figlio, pregandolo di aver cura della salute e di non far parola 

di quel dono a suo padre, che non ne sa nulla e potrebbe tro-

varci a ridire. Un'altra lettera è d'una giovinetta che ringrazia 

un soldato dell'offerta ch'ei le fece della sua mano, e gli ri-

corda i cari giorni passati insieme prima della partenza sua per 

la guerra. Una terza lettera è d'un padre che esorta il figliuolo 

a compiere coraggiosamente il suo dovere di soldato. Quasi 

tutti si lesse que' fogli, e furono i momenti di maggior com-

mozione; non pochi piansero. 

Terminata la visita dell'Ossario, si uscì, e ci si trattenne al-

cuni minuti sotto un ampio padiglione, dove furon lette parec-

chie poesie. Poi si salì sul colle di Solferino. 

Arrivati sulla cima, la più parte si corse a vedere la torre e 

ci si salì su. Il colpo d'occhio che di là si gode è veramente 

degno della fama che lo dice uno dei più meravigliosi del 
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mondo. Si vede una gran parte della pianura lombarda, il lago 

di Garda, le cupole di Mantova, il torrione di Cremona; e 

sotto, ai piedi del colle, il villaggio, il cimitero, le case sparse, 

tutto il campo di battaglia, palmo per palmo, come una piazza 

d'armi. Che cielo poi, e che aria! Da un lato della piazza vicino 

alla torre, sotto un ampio portico, erano preparate le mense per 

oltre duecento persone. Dinanzi al portico, si stendeva un 

grande padiglione sostenuto da antenne fasciate d'alloro e di 

fiori. La facciata della casa a cui il padiglione appoggiavasi, 

splendeva, percossa dal sole, e lampeggiava come una parete 

d'acciaio; cinquemila daghe e cinquemila baionette v'erano 

raccolte e disposte in trofei, con busti e ritratti del Re e dei 

Principi, e arazzi e bandiere; una profusione armonica di co-

lori e di splendori che colpiva e rapiva. 

Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la folla si 

accalcò intorno allo steccato, e le bande della guardia nazio-

nale di Milano e del 12° reggimento di fanteria cominciarono 

a suonare alternativamente le marce più popolari dei tre eser-

citi. Furon poi recate a migliaia di esemplari poesie, discorsi, 

epigrafi, racconti di episodii della battaglia, d'autori d'ogni 

provincia d'Italia; i duecento convitati si divisero in molti 

gruppi e cominciò e si protrasse fino alle cinque una conver-

sazione animatissima. 

Però mancava qualcuno in quella bella adunanza! Molti lo 
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pensarono e lo dissero. Chi avesse invitato a quella festa al-

meno un ufficiale e un soldato per ciascuno dei vecchi reggi-

menti che furono alla battaglia di San Martino! Chi avesse in-

vitato dieci o venti delle tante famiglie che perdettero su quei 

colli qualcuno dei loro cari; famiglie di povera gente, coi ra-

gazzi e coi vecchi, che vedessero gli onori che si rendevano ai 

loro morti, e parlassero al Principe, e sedessero a tavola in 

mezzo ai generali; quei poveri vecchi che han dato alla patria 

qualcosa più che il proprio sangue, le proprie creature, il so-

stegno e la consolazione dei loro ultimi anni! E si fosse fatto 

venire anche un drappello di soldati francesi, una decina, cin-

que, uno, uno zuavo, che avremmo fatto a strapparcelo; e sol-

dati tedeschi, un croato, da potergli stringere fraternamente la 

mano e fargli capire che siamo amici, che vogliamo restar 

amici sempre, e quelle tante altre cose che ci sarebbero venute 

sulle labbra in que' momenti; quanto sarebbe riuscita più bella, 

più commovente, più solenne la festa! 

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova lesse 

l'atto d'inaugurazione degli Ossari, che il principe Umberto 

firmò e dopo lui tutti gli altri. 

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali erano 

disposte a raggi, colla tavola dei Principi nel mezzo, in modo 

che nessuno volgesse loro le spalle. Dinanzi ai Principi v'era 

una decina di vassoi pieni di palle di cannone staccate dalla 
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torre di Solferino, frammiste a mazzi di fiori. I Comitati s'eran 

seduti senz'ordine, generali, senatori, sindaci, giornalisti, 

come veniva veniva, onde riescì più svariata e più gaia la con-

versazione che s'appiccò subito, in ogni parte della sala, e con-

tinuò vivissima per tutto il tempo del desinare. 

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: - Silenzio, 

silenzio, - e tutti tacquero. 

Il presidente del Senato s'alzò il primo e propose un brin-

disi al primo soldato dell'indipendenza italiana. 

Il vice-presidente della Camera bevve al principe Umberto 

e al principe di Carignano. 

Il senatore Torelli all'imperatore dei Francesi. 

Il ministro della guerra all'imperatore d'Austria. 

Il principe Umberto alla gloria e alla prosperità dei tre eser-

citi. 

Il luogotenente colonnello Pollak si alzò, accompagnato da 

un movimento generale di attenzione, e dopo aver ringraziato 

in nome dell'Imperatore e dell'esercito austriaco i Principi ita-

liani intervenuti alla festa, il comitato, le società, e tutti coloro 

che avevano espresso sentimenti di simpatia per la sua patria, 

disse con voce lenta, chiara e commossa: - Un brindisi alla 

bella, alla valorosa, alla prode armata italiana. 

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse queste 

parole; un grido uscito spontaneamente dal cuore di tutti, e 
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con tant'impeto, con tanta forza, che ognuno se ne sentì rime-

scolare il sangue, e gli applausi si protrassero, fitti e fragorosi, 

per parecchi minuti, accompagnati da nuove altissime grida. 

L'ufficiale austriaco sedette col viso mutato. 

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s'alzò, e tutti 

i commensali lo seguirono sotto il padiglione dove si prese il 

caffè; pochi minuti dopo si uscì per salire in carrozza. In quel 

punto seguì un caso bellissimo. Mentre il Principe usciva, la 

banda della guardia nazionale di Milano suonava la marcia 

reale. Appena egli fu fuori, la banda cominciò a suonare la 

marcia imperiale austriaca. Il luogotenente colonnello Pollak 

si voltò in tronco verso il capo musica e facendogli cenno colla 

mano, disse vivamente: - No, no; marcia reale. - E fu così 

spontaneo coll'atto e così ingenuo e fatto con tanto garbo, che 

tutti proruppero in applausi: ufficiali, deputati, senatori, po-

polo, quanti poterono si strinsero intorno a quel bravo colon-

nello, gridando, agitando le mani, facendogli ogni sorta di di-

mostrazioni festevoli e affettuose. Egli, così circondato e ac-

clamato, non sapeva nè chi ringraziare nè dove volgersi; an-

dava oltre mezzo portato dalla folla, commosso, interdetto, 

come trasognato. 

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero, parte 

verso Peschiera e Pozzolengo, parte verso Lonato. 
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Così terminò il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi in-

nanzi doppiamente caro all'Italia, perchè le ricorda una delle 

più gloriose vittorie dei suoi figli, e una delle più nobili feste 

celebrate in onore dei caduti per essa. 

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi 

colli, a tutti e tre cari e solenni, aver sempre dinanzi agli occhi 

della mente, e fitta nel profondo del cuore, l'immagine di 

quelle tre bandiere sventolanti insieme sulla torre di Solferino; 

e possa quella immagine destare nell'anima di tutti, come fece 

oggi nella nostra, un altissimo desiderio di pace, di fratellanza 

e d'amore. 



97 

 

 

 

ALLA FRANCIA. 

 

Agosto, 1871. 

 

Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo d'averle 

scritte, provai un senso d'amarezza e sorrisi quasi di pietà. Ma 

poichè non volevo buttare in un canto uno scritto che mi ri-

corda una delle più profonde commozioni della vita, e d'altra 

parte temevo che a rileggerlo tal quale altri ci avrebbe sorriso 

su, come io stesso, e per la stessa cagione; così avevo già preso 

la penna per mitigare la vivezza di certe espressioni, smorzare 

l'ardore di certi sentimenti, mutare e togliere qua e là imma-

gini e giudizi a cui gli avvenimenti han tolto colore e valore. 

Ma subito mi vergognai del mio proposito, perchè m'accorsi 

che derivava da un sentimento poco degno: io volevo velare, 

nascondere in parte l'affetto che m'avevano ispirato quelle pa-

gine, solo perchè le previsioni, le speranze, i voti significati in 

esse, erano falliti; io cedevo a un moto di falso amor proprio. 

E dissi: - no; quali mi uscirono dal cuore queste parole, tali 

rimangano, poichè dell'affetto che esprimono non ho nè a do-
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lermi nè a vergognare. - Pensai dunque di ripubblicare le pa-

gine seguenti senza alterarle in nulla da quello che erano 

uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar loro 

quell'impronta di passione, smodata forse, ma generosa e li-

bera, che le fece riuscir accette e credere sentite ai pochi che 

le lessero. D'altra parte, in quel ribollimento generale degli 

animi, non era facile, in ispecie a un giovane, di serbare la 

giusta misura; onde sarò scusato. 

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno in cui 

queste pagine discordassero dolorosamente da un sentimento 

vivo, giusto e comune degl'Italiani, e mio. E di nuovo delibe-

rai di correggere; ma mi vergognai di me stesso anche questa 

volta, pensando che l'aver espresso un sentimento di gratitu-

dine e desiderato propizia la fortuna a un amico che ci abbia 

fatto un benefizio, è e rimane un atto nobilissimo sempre, an-

che quando codest'amico si volga contro di voi; e che, quanto 

più la sua nemicizia è ingiusta, tanto più il ricordo d'aver com-

piuto quell'atto ci è grato, perchè possiamo dire al nostro ne-

mico: Tu ci offendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e ono-

rato. 

Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste pagine 

ho pagato un debito. 

Chi non crede che questo debito s'abbia mai avuto, le 

ometta; chi crede il contrario, non proverà, leggendole, altro 
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rincrescimento che quello d'aver avuto un interprete forse 

troppo ardente e certo non abbastanza felice. 

 

 

* 

*  * 

 

 

Firenze, 13 agosto 

1870. 

 

La rotta d'un esercito è una delle forme più desolanti in che 

si possa presentare la sventura agli occhi umani. Un governo 

cade, uno stato si spezza, una società si dissolve, interessi for-

tissimi s'urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di fami-

glie sono gettate nella miseria e nel lutto; ma di tutto questo 

nulla si vede, tuttociò che ne circonda conserva il suo aspetto 

consueto, il pensiero indovina i dolori dietro le pareti dome-

stiche e le lacrime sparse in segreto; ma l'immagine viva di 

tutto codesto sconcerto non s'ha; non s'ha uno di quegli spet-

tacoli, che presentando in un punto tutte le forme e tutti gli 

effetti della sventura, soverchiano l'anima e amareggiano per 

molti anni la vita. 
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Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spez-

zati cento mila cuori, e voi vi vedete passare dinanzi cento 

mila visi pallidi che vi dicono l'un dopo l'altro: - Ho il cuore 

spezzato. - Il dolore di ciascuno s'accresce del dolore di tutti, 

e tutt'insieme è un dolore che schiaccia. In tutte quelle anime 

è caduto, col cadere delle sorti, un edifizio splendido di spe-

ranze e di sogni di vita gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva 

lena e coraggio. Le gioie del ritorno, cento volte al giorno 

volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diventate ora un 

pensiero insopportabile; mille arditi disegni, fantasticati nei 

giorni della baldanza, falliti; legami d'affetto, forse, che si do-

vranno spezzare; promesse che non si potranno più mante-

nere. In ognuno di quei cuori v'è la tristezza presentita delle 

infinite occasioni, in cui, stando in mezzo alla gente e sen-

tendo dire di quel rovescio, si dovrà chinare la testa, invece di 

levarla altiera, come quando s'era partiti. Molte parole ed atti 

di onesta alterezza, che c'erano da molto tempo famigliari, e 

che la gente ci consentiva nella fiducia della vittoria, ora non 

saranno più consentiti. La stessa considerazione pubblica in 

quante delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si farà sen-

tire scemata! Tutto in noi, insensibilmente, si muterà, fino 

all'atteggiamento e allo sguardo. 

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare 

che si avrebbe dovuto morire prima che cedere. Ritorna alla 
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memoria il proponimento che s'era fatto quando il pericolo era 

ancora lontano, che piuttosto di piegare ci saremmo fatti ucci-

dere; l'avevamo risoluto, lo avevamo detto cento volte a noi 

stessi, eravamo sicuri che quel proponimento lo avremmo 

mantenuto, ed era appunto questa risoluzione e questa sicu-

rezza che ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli occhi nostri. 

Ora qualche cosa da rimproverarci l'avremo sempre; dal fondo 

della nostra coscienza si eleverà sempre una voce sommessa 

per dirci che potevamo far qualcosa di più, e sarà una trafittura 

perpetua. Ed anche guardandoci intorno, il cuore ci si stringe. 

Su nessun volto dei nostri compagni avevamo mai visto la 

paura, nè immaginavamo che vi potesse apparire; ora la ve-

demmo. A ciascuno di noi, per l'addietro, pareva che da lui 

solo la vittoria pendesse; aver la forza di fare il proprio dovere 

era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di sè stessi si dubi-

tava, non d'altri; ora anche d'altri. Tutto è mutato: mille argo-

menti di forza svanirono, mille argomenti di timore sorven-

nero. E sono passate poche ore! Pure fra la prima e l'ultima si 

è fatto un vuoto di dieci anni; ci sentiamo invecchiati; ci do-

mandiamo se è stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto 

quel che ne circonda si stende ancora un velo; in mezzo al 

silenzio mortale dei soldati che camminano con noi, tra 

quell'unico e sordo rumore di passi che rende quel silenzio più 

tristo, un'eco confusa del fragore della battaglia ci rumoreggia 
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ancora all'orecchio come voce lontana e sommessa, che ci 

rimbrotti e ci accusi. Passano e s'avvicendano nella fantasia 

stanca, facce orrende di nemici intravvisti dappresso tra il 

fumo, e visi di compagni trasfigurati dalla morte, e chiaro e 

distinto il punto dove giacevano, e tutto quello che avevano 

intorno: quel sasso, quella traccia di sangue, quella pianta, 

quell'arma abbandonata...... Poi l'occhio ed il pensiero cadono 

sul soldato che ci viene accanto, su quello che lo precede, su 

quello che lo segue, più in là, intorno, vicino, lontano, su tutta 

la colonna che s'avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume 

raccolto e rapido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a capo sco-

perto; a tutti manca qualcosa, e nessuno ci bada, ed il giorno 

prima era un delitto. La campagna è seminata di armi, di cap-

pelli, di tracolle, di pennacchi; si passa e si calpesta; è deso-

lante; tutte quelle robe sparse sono i rottami della disciplina, 

dell'ordine, della forza. Quanto tempo e quanta fatica prima 

che ogni cosa sia ricomposta! 

Un giorno, un'ora infortunata sperperò il frutto del lavoro 

di tanti anni, di tante cure, di tanti sacrifici; l'esercito, l'orgo-

glio e l'amore della patria, su cui si accumulavano tante spe-

ranze e tante trepidazioni, è rotto e umiliato; i nostri amici e i 

nostri figli, che ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi, 

guardateli, li hanno vinti, non cantano più, non parlano, chi-
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nano a terra quelle care e altiere fronti giovanili che noi ba-

ciammo quando partirono, pensano e soffrono, e non vorreb-

bero più tornare fra noi; oh no! tornate; siete sempre nostri; 

noi vi stringeremo al cuore collo stesso affetto di prima; sol-

levate la fronte, la vittoria non è sempre dei valorosi, coraggio, 

guardateci no, non vogliono, fanno cenno di no, continuano a 

camminare in silenzio, piangono. Oh è duro, è desolante, è 

uno spettacolo che strazia l'anima. 

 

Per me è un tristo argomento di pensiero il maresciallo 

Mac-Mahon. La Fortuna ha veramente infami giuochi, come 

dice il Prati. Io m'immagino il ritorno del duca di Magenta a 

Parigi dopo la guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio col 

ritorno ch'egli vi fece undici anni or sono dopo la guerra d'I-

talia. Tutto il corpo di spedizione sfilò sotto gli occhi dell'Im-

peratore; tutta Parigi era affollata, per la lunghezza di tre o 

quattro miglia, dalle due parti della strada dove i soldati dove-

vano passare; i corpi d'armata entrarono nella città ordinati e 

disposti, reggimento per reggimento, battaglione per batta-

glione, nello stesso modo che in guerra; ogni maresciallo pre-

cedeva il suo corpo. L'entusiasmo toccava il delirio; non si 

applaudiva, si mandavano grida di gioia inarticolate, come i 

ragazzi; si piangeva. Passò il Baraguay-d'Hilliers, col suo 

braccio monco, canuto e venerabile, e fu salutato con uno 
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scoppio di evviva fragorosi. Passò il Canrobert, giovane, 

bello, colla sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria 

di generale della repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto 

anch'egli con vivissima espansione di entusiasmo. Passò il 

Niel, passarono parecchi altri generali di divisione e di brigata 

illustri e valorosi, e su questi, come sugli altri, fu versata una 

pioggia di fiori e di saluti. Ma quando comparve il maresciallo 

Mac-Mahon, l'antico soldato di Crimea, il valoroso espugna-

tore di Monte Fontana, l'ardito vincitore di Magenta, il caro e 

terribile Mac-Mahon, lodato e benedetto per tanto tempo da 

lontano, da tanto tempo aspettato e invocato, il più glorioso 

figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il braccio destro 

dell'Imperatore, l'idolo dei soldati, il primo campione dell'e-

sercito d'Italia, allora da quell'immensa folla agitata proruppe 

un grido di gioia sovrumana; gli si strinsero intorno al cavallo, 

lo fermarono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel fodero della 

sciabola, per la tunica, e lo tennero lì fermo per guardarlo negli 

occhi, per gridargli ch'era un valoroso, per dirgli che lo ama-

vano, per fargli intendere coi gesti ch'egli era l'orgoglio della 

Francia; e intanto venivan giù dalle finestre mazzetti di fiori, 

ghirlande, corone d'alloro, tanto che n'era coperto lui e il ca-

vallo e la strada; le signore sventolavano i fazzoletti dalle fi-

nestre; la folla, ondeggiando e spingendosi innanzi, raddop-
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piava le grida e gli applausi. - Largo! gridavano i lontani, vo-

gliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo diritto di vederlo! - 

Ma i vicini non volevano cedere; sbalzati indietro, si attacca-

vano al cavallo. - È il cavallo di Magenta! - dicevano, e lo 

accarezzavano, e lo baciavano, e gli accomodavano i fiori 

nella criniera..... Mac-Mahon pianse. 

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito 

la Francia, che ha condotto i suoi soldati al macello, che è un 

dissennato o un inetto, che lo si doveva prevedere, che si fece 

male a dargli il comando d'un corpo d'armata, che bisognava 

aver capito da un pezzo che egli non era altro che un caporale 

ardimentoso, ma che cervello e dottrina di generale non l'a-

veva avuta mai; che altre teste vogliono essere i capitani d'e-

serciti in questi tempi, e che è un'indegnità che gli si lasci an-

cora la spada, e che lo si dovrebbe porre sotto consiglio di 

guerra per dare una giusta soddisfazione alla Francia; e for-

s'anco.... fin dove possa giungere ne abbiamo avuto un esem-

pio in Italia. 

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che sover-

chiano l'anima e spezzano i cuori di tempra più dura. E sarà 

poi tutto suo l'errore? chi lo può sapere? chi lo saprà? Una 

svista d'un istante, una notizia falsa, un assegnamento fallito, 

uno slancio sconsiderato di coraggio, un'illusione sfuggevole, 

un punto, un nulla può essere stato la cagione per cui s'attaccò 
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la battaglia, e ne seguì il rovescio. E questo basta per precipi-

tare la fortuna d'un uomo; basta per strappargli dal capo inca-

nutito nelle armi la corona di alloro e buttargliela ai piedi; ba-

sta per togliergli la fiducia dell'esercito, a cui consacrò il suo 

sangue, i più begli anni della sua giovinezza, ogni sua più bella 

speranza; basta a contristargli per sempre la vita, che egli spe-

rava di chiudere in una quiete serena, bella di mille splendidi 

ricordi, cinto d'affetti, coronato di gloria. 

È una sentenza che spaventa. 

Noi siamo più calmi e più giusti; in noi l'ira cittadina tace, 

e il dolore, a cui l'ingiustizia delle precipitate condanne si per-

dona, è men vivo; sia però generosa e prudente la nostra pa-

rola. Per noi Italiani, il nome del Mac-Mahon è nome d'amico: 

nome di antico fratello d'armi, nome che ci ricorda i più bei 

giorni e i più cari entusiasmi della nostra rivoluzione; nome 

che ispira affetto e chiede gratitudine; non lo dimentichiamo. 

Si può, in Italia, portar diverso giudizio del governo napoleo-

nico, e nutrir quindi per esso un sentimento diverso; ma pei 

generali, pei soldati, per tutti coloro che hanno combattuto per 

noi, accanto a noi, sulla nostra terra, non è possibile che un 

sentimento solo; e l'averlo è dovere, e l'esprimerlo è atto gen-

tile. Per noi il Mac-Mahon era venerabile e caro quanto il più 

vecchio e il più prode dei nostri soldati; paghiamogli dunque 

oggi il debito di gratitudine che a lui ci lega, paghiamoglielo 
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rispettandolo e difendendolo dalle ire ignobili e dalle persecu-

zioni crudeli. Chi ha mente e cuore per comprendere le grandi 

sventure e per misurare i grandi dolori manderà da lungi un 

saluto riverente e affettuoso al vinto di Wörth, dicendogli dal 

più profondo dell'anima: - Maresciallo! gl'Italiani non sono 

ingrati; per noi, voi siete sempre il vincitore di Magenta. Noi 

non dimenticheremo mai che la corona del Re d'Italia brilla 

del riverbero della vostra spada. 

 

 

 

* 

*  * 

 

14 

ago-

sto. 

 

Il dire ora che l'esercito francese ha tutto cattivo: generali, 

stato maggiore, armi, tattica, disciplina, non basta, perchè co-

deste son cose che si possono mutare, e le muterà l'esperienza; 

bisogna dare un giudizio di natura irrevocabile, che costituisca 

durevolmente nell'opinione volgare l'inferiorità della Francia. 
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E questo giudizio v'è chi l'ha trovato e lo esprime: - «Il co-

raggio del soldato francese non basta più oramai a vincere le 

battaglie; è una natura di coraggio che poteva far buona prova 

ai tempi dei fucili a pietra focaia, non più ora coll'armi a tiro 

rapido, per le quali ci vuol calma, più che altro, ed occhio. Il 

coraggio francese, impetuoso e tumultuario, nelle battaglie 

d'oggi non è altro che una cagione di disordine; riduce il com-

battere ad una continua rincorsa, che indugia il successo, pro-

stra le forze, duplica le perdite, e dà poca noia al nemico, o 

meglio non gli dà altro che noia. I Prussiani hanno il vero co-

raggio saldo e longanime che ora ci vuole; il coraggio pensato, 

avveduto, immobile, che veglia ed aspetta e si scatena a tempo 

opportuno.» 

Molti la pensano in buona fede così; una corsa precipitosa, 

un urlo e un colpo di baionetta, ecco la vantata furia francese. 

Qualcuno arriva persino a soggiungere: - Non è serio. 

Oh vedete! Bisogna convenire che c'è della grande serietà 

in Europa, perchè a porre il dito a occhi chiusi sulla carta geo-

grafica, nove volte su dieci si va a toccare un popolo che è in 

fama d'aver un coraggio poco su poco giù della maniera di 

quel dei Prussiani; e una o due volte appena, ci avviene di tro-

vare un popolo famoso per quella specie di coraggio di corsa 

onde va lodata la Francia. Il soldato inglese è un soldato te-

nace, il russo tenace, l'austriaco tenace, il prussiano tenace, lo 
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svizzero tenace, il danese tenace, cento altri tenaci; e di corri-

dori, d'incauti, di pazzi si conta appena il francese, l'ameri-

cano, e forse qualche altro di cui ci sarebbe a discutere. C'è 

quasi da sospettare che quel coraggio là sia più comodo, a ve-

dere ch'è tanto più comune. 

Ma si pigli pure l'argomento da un altro lato. Si scomponga 

nei suoi elementi codesto coraggio dell'avvenire: si troverà 

ch'essi sono, per esempio, la costanza, la fermezza, la fiducia 

profonda e salda nella forza propria, quella virtù indomata e 

selvaggia che vuole, e s'ostina, e s'infiamma nell'avversità, e 

si ritempra in sè stessa e risorge dalle cadute più fiera. 

Ebbene, se la costanza si rivela in trent'anni di guerre gi-

gantesche vinte a furia di lunghe marce forzate e a prezzo di 

fatiche e di stenti inauditi e incredibili; se la fermezza c'è 

campo di mostrarla sulle balze nevose e dirupate dei più alti 

monti della terra, e a traverso i deserti, le lande, le paludi, a 

lontananze sterminate dalla patria, circondati di nemici, senza 

rifugio, senza soccorso, senza pane; se la fiducia nella forza 

propria ci è modo di spiegarla provocando l'Europa, gettan-

dosi in mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi, sgomi-

nati e dispersi, al suono d'un grande nome e all'annunzio d'un 

grande disegno; se la virtù selvaggia che vuole e s'ostina c'è 

maniera di provarla rinnuovando dieci volte gli assalti dispe-
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rati, morendo a mille a mille nelle marce disastrose senza al-

zare una protesta e senza proferire un lamento, e raggruppan-

dosi e serrandosi in una piccola schiera, nei momenti supremi 

della sconfitta, per atterrire il nemico della sua vittoria e mo-

strare al mondo come si muore; se a tutte queste cose si può 

dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtù, più 

che d'impeto cieco e di foga istantanea, si giudichi se al sol-

dato francese manca il coraggio dell'avvenire. 

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa impeto e 

si corre, i nemici fanno i fuochi di fila e scaricano i cannoni; 

la mitraglia squarcia le colonne assalitrici e sparge il terreno 

di membra spezzate e di sangue; e bisogna non badarci, biso-

gna serrar le file e procedere, bisogna passar sui cadaveri e 

fissar gli occhi sui crani spaccati senza lasciarsi prendere dal 

terrore e dalla disperazione; bisogna aver la forza di sentire 

col cuor fermo le grida orrende degli amici e dei compagni 

che giacciono mutilati e sformati, e guardare in viso la morte 

e saper morire; e che a dar questa virtù sovrumana bastino 

l'immagine della patria, i colori della bandiera e il grido del 

colonnello. Questa è la furia dell'assalto francese, la furia che 

prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San Nicola, la torre di 

Solferino, le alture scoscese e formidabili di Pellegrino e di 

Folco; impeto! corsa! è un impeto che copre le chine di cada-

veri, è una corsa di sangue che rimanda a casa i reggimenti 
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decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche e di gambe 

recise. 

Il soldato francese ha anch'egli la sua ostinazione, l'ostina-

zione bella e spaventevole dell'ira; domandate agli Austriaci 

s'egli sa farsi trafiggere sui cannoni e intorno alle bandiere. 

 

Era da prevedersi: la fama dei generali non basta più ora-

mai a saziare la malignità di chi sospirava l'umiliazione della 

Francia; si dubita dei soldati. Oh! è un dubbio infame. I campi 

di Wörth e le alture di Wissemburgo sono seminate di cadaveri 

prussiani. Le colonne del principe reale e del principe Fede-

rico s'avanzano per una campagna allagata di sangue. I di-

spacci che annunziano la vittoria a Berlino hanno tutti una pa-

rola di dolore sulla tremenda grandezza dell'eccidio ch'esse 

costarono ad ambe le parti. E non si potrebbe, senza infinita 

viltà, dubitare del valore francese da noi, che li vedemmo mo-

rire al nostro fianco a migliaia, col nome d'Italia sulle labbra, 

noi che ieri soltanto impallidimmo di meraviglia e di terrore 

dinanzi a un monte di teschi francesi sull'altura della chiesa di 

Solferino. 

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine? 

Noi dobbiamo amare e venerare l'esercito francese fuori 

d'ogni ragione politica, d'ogni interesse nazionale, d'ogni le-

game di gratitudine. L'esercito francese ha una gloria sua e 
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una vita sua, che passò incontaminata e splendida a traverso i 

regni, le rivoluzioni e le repubbliche, in nome di cui combattè 

da ottant'anni. Il soldato francese fu prima di tutto e sopra tutto 

il soldato della rivoluzione e della libertà. Mutata la bandiera, 

non gli si è mutato il sangue; e il suo coraggio s'accende an-

cora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto batte tuttavia 

il cuore che batteva sotto la giacchetta del giovinetto dalle lun-

ghe chiome, che volava ai confini della Francia scalzo, lacero 

e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spirito che reg-

geva la lena di quel giovanetto quando trascinava i cannoni su 

pei dirupi delle Alpi. Le file dei nuovi soldati tien salda ancora 

quella forza che stringeva i quadrati insuperabili sulle sabbie 

d'Egitto. Nel petto del nuovo coscritto è viva ancora quella 

virtù tenace e magnanima che l'animava, estenuato e scarno, 

nella solitudine dei deserti di neve, in quella follia sublime 

della campagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie, che 

l'esercito francese ci rappresenta, per il fecondo tumulto di af-

fetti e di pensieri che ci suscitarono nell'anima; le amiamo 

come tutto quello che è grande e solenne per isventura e per 

gloria; amiamo codesto soldato perchè fu valoroso, indoma-

bile, sventurato, devoto; lo amiamo in sè, per sè, fuori del suo 

popolo e del suo sovrano; amiamo quel grande berretto vel-

loso, quell'antica tunica a coda, quelle grandi ghette, quelle 

due tracolle incrociate delle guardie imperiali, quei colori, 
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quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi nomi di Friedland 

e d'Austerlitz, l'aura venerabile che muove da quelle file; 

amiamo quest'esercito, in fine perchè anche noi, come quel 

giovanetto dei Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine im-

mortali della sua grande epopea, abbiamo sentito nella solitu-

dine della nostra cameretta il passo misurato e pesante dei bat-

taglioni della guardia, il grido lontano dei reggimenti, l'eco dei 

cento cannoni radunati e schierati sotto l'occhio fulmineo del 

grande capitano, e a poco a poco il cuore ci si gonfiò, l'occhio 

ci si empì di lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con furia 

convulsa le finestre abbiam lanciato un grido d'entusiasmo nel 

silenzio della notte: - Viva l'Imperatore! 

 

- Da che parte tieni tu? 

- Dalla Prussia. 

- Perchè? 

- Perchè mi urta i nervi la blague dei Francesi. 

Sì, ritorniamo su quest'argomento; così è: tutto si perdona, 

anche a un nemico, fuorchè il menomo segno ch'egli ci dia di 

credersi qualcosa da più di noi. Ne siamo magari convinti, ce 

lo diciamo cento volte al giorno a noi stessi, daremmo gli oc-

chi della fronte per poterci credere in diritto di alzar la testa e 

di camminare impettiti come lui; forse, in luogo suo, faremmo 
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peggio, e lo diciamo noi stessi; ma non tolleriamo ch'egli mo-

stri d'accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In fondo, è un 

sentimento comune, ma meschino; basso poi e spregevole, 

quando si faccia cagione e alimento unico di avversione e d'i-

nimicizia, reprimendo in noi tutti quei moti e combattendo 

tutte quelle tendenze che ci porterebbero più ragionevolmente 

alla simpatia e all'affetto. 

E poi, si noti, i Francesi hanno della blague non perchè 

sono uomini come tutti gli altri che fecero qualcosa da cui sia 

lecito trarre in qualche modo codesto diritto; ma perchè sono 

Francesi. Che la blague sia fondata o no su qualche cosa di 

vero e di sodo non si cerca; quel che preme si è che la modestia 

sia rispettata; noi siamo i paladini della modestia. Ma badiamo 

di non ingannarci. Badino i più furenti a non iscambiare il le-

gittimo e fiero orgoglio nazionale a cui la blague d'ogni stra-

niero riesce molesta ingiuriosa, col dispettìno e la stizzuccia 

che desta nelle anime piccole una superiorità incontrastata. 

Sentimenti molto diversi che vestono non di rado una forma. 

La blague è il belletto della forza e della gloria, sempre e 

per tutto. 

Io vorrei mettere l'Italia in luogo della Francia e che ogni 

Francese pigliasse un Italiano e gli dicesse, come a loro si 

dice, se non colle parole, col fatto: «Tu sei un uomo di spirito: 

io faccio tesoro di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire 
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un'arguzia la rubo a te o calco la mia sul disegno della tua. Le 

più belle commedie sono le tue, i più bei romanzi sono i tuoi, 

le vetrine dei miei librai sono tutte piene dei tuoi libri; io sono 

vestito da capo a piedi dei panni che mi fai tu, e mia moglie e 

mia figlia si vestono come piace a te; tu se' il legislatore del 

buon gusto, della moda, d'ogni cosa; quando la tua città capi-

tale starnuta, come dice Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando 

dà in una risata, la mia, per entrarle in grazia, fa le viste di 

crepar dalle risa; i miei ministri fanno tutto quel che ti frulla 

pel capo; i tuoi soldati sono i primi soldati del mondo; tutte le 

tue cose sono belle e grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le 

insegne delle botteghe, i giornali, l'accento, la lingua, i balli, i 

proverbi, i giuochi e le lorettes.» 

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse questo 

discorso. 

Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo forse l'Ita-

lia il prototipo della civiltà, l'avanguardia d'un'età nuova, il 

faro del mondo civilito ed incivilito? Non si usciva forse dai 

ginnasi e dai licei col profondo convincimento che in fatto di 

lettere, di scienza, d'arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa ci 

lasciassimo addietro l'Europa? Ognuno di noi non era since-

ramente persuaso e sicuro che ogni singolo Italiano dovesse 

infilzare con ogni colpo di baionetta una mezza dozzina di 
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Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo sconfitti a Goito. I Fran-

cesi? Li abbiamo battuti a Roma. I Russi? Li abbiamo vinti in 

Crimea. Gli Svizzeri? Li abbiamo sgominati a Castelfidardo. 

Il mondo intero? L'abbiamo dominato da Roma; Cesare e 

Bruto sono i nostri padri; in noi scorre il sangue dei vincitori 

del mondo; il nostro keppì è l'elmo di Scipio, e chi sa che un 

giorno non si ritorni a dettar legge da un capo all'altro del 

mondo! 

E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di 

letteratura italiana che non sanno fare un discorso per distri-

buzione di premi senza levar l'Italia ai sette cieli e dir corna 

della Francia e del mondo? 

 

Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giu-

ste. Chi non ricorda il linguaggio ardito, affettuoso e gentile 

che ci parlavano nel cinquantanove, tutti, dal vecchio sergente 

della guardia all'imberbe coscritto del reggimento di fanteria? 

L'Italia! la libertà! Oh non c'era mica bisogno di spiegarglielo 

il perchè li avevano mandati a combattere con noi, non c'era 

nemmeno bisogno ch'essi ci dicessero che lo sapevano: ba-

stava guardarli negli occhi. Venivano come ad un convegno di 

antichi amici, e ci ringraziavano d'averli chiamati. Entrando 

in Torino sotto una pioggia di fiori, fra due ali di popolo che 

stendeva le braccia per strapparli dalle file e serrarseli nel 
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petto, in mezzo a due schiere di carrozze piene di signori che 

li chiamavano colle grida e coi cenni per portarseli a casa a 

desinare: - On ne commence pas bien, dicevano con accento 

tra tenero ed allegro, on nous fait pleurer. - Appena usciti dalle 

loro caserme, domandavano ai popolani dove fossero le no-

stre: - I bersaglieri! Vogliamo vedere i bersaglieri! - E corsero 

incontro ai nostri soldati che già volavano verso di loro, e si 

abbracciarono. Essi sapevano poche parole d'italiano, ma si 

facevano intendere. Italie, Italie era il loro intercalare, il riem-

pitivo dei loro discorsi, la loro parola d'ordine, e la dicevano 

colla voce commossa posandosi una mano sul petto, come si 

pronuncia il nome di una madre cara e sventurata. La sera essi 

passeggiavano a braccetto cogli operai, vecchi, donne e fi-

gliuoli insieme. Gli zuavi portavano i bambini; le manine 

bianche de ces petits Piémontais si appoggiavano sulle spalle 

atletiche di quei superbi soldati; e quando gli uni e gli altri si 

accomiatavano, vedevansi quelle tenere braccia infantili 

strette intorno a quei colli robusti e bruni, come ghirlande di 

fiori intorno a colonne di granito. 

Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati 

alla stazione, abbiamo sentito battere il loro cuore sul nostro 

prima che andassero a presentarlo alle palle tedesche, ab-

biamo udito il loro ultimo grido affettuoso di «Viva l'Italia,» 

prima che andassero a gridare al nemico quello formidabile di 
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«Viva la Francia;» e quando la loro voce non giungeva più 

fino a noi, vedevamo ancora agitarsi fuori delle finestre del 

convoglio le loro calotte rosse, le loro azzurre sciarpe, quei 

poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro adoperarono poi in-

vano per arrestare il sangue impetuoso nelle orrende ferite 

della mitraglia. Belli, prodi e generosi soldati! 

 

.... E oggi, come allora, noi v'auguriamo la vittoria. La lotta 

sarà terribile. Vi sorrida o no la fortuna, essa costerà molto 

sangue e molte lacrime alla Francia; di molte madri strazierà 

il cuore e accorcierà la vita; il lutto sarà lungo ed amaro, e la 

traccia delle sventure e dei dolori incancellabile. Ma, nè que-

sto pensiero scemerà l'animo vostro, nè la immane forza ne-

mica. Voi non difendete nè la dinastia, nè l'impero: difendete 

la Francia, la vostra bella ed amata Francia, le sue memorie, il 

suo genio, il suo nome, il suo onore, e in nome di questi affetti 

voi sapete morire. 

Or bene; quando vi slancerete per l'ultima volta, decimati e 

scomposti, contro il nemico, passando sui cannoni e sui carri 

atterrati, per una via coperta di cadaveri e di sangue; già ab-

bandonati da molti dei vostri generali, morti o mal vivi, al ri-

flesso dei villaggi incendiati, in mezzo agli ultimi e più mise-

rabili orrori della battaglia; se in quel momento supremo non 

bastasse più a spingervi innanzi il nome della patria, il canto 
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della Marsigliese, la vostra lacera bandiera, i grandiosi fanta-

simi delle Piramidi, delle Alpi, della Vistola, di Marengo, 

della Beresina; se in quel momento, sentendovi mancare la 

lena, bastasse a farvi fare l'ultimo sforzo un lieve impulso di 

più, e se questo impulso ve lo sentiste nell'anima pensando che 

v'è un popolo che in quel punto vi manda un saluto d'affetto e 

di gratitudine dal più profondo dell'anima, e vi grida: - vin-

cete! - e palpita per voi come se pugnassero al vostro fianco i 

suoi figli, ebbene, Francesi, la vostra terra è grande e gene-

rosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi siete nostri 

fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido. 

 

 

* 

*  * 

 

1

5 

ag

ost

o. 

 

Molti dicono: - Che i Francesi abbiano avuto la peggio da 

principio non mi dispiace; io gliel'avevo augurato; era bene 
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che quello smodato orgoglio fosse un pochino fiaccato; ora 

basta così, sono soddisfatto, vincano pure, grido anch'io: Viva 

la Francia. - 

Si lasci correre quel che c'è di stravagante e di pericoloso 

in codesto far le parti della vittoria come d'una torta sfogliata. 

Non è possibile gridar veramente col cuore: Viva la Francia! 

adesso, dopo aver desiderato ch'ella fosse condotta a questi 

estremi e corresse pericolo di una disfatta intera e irreparabile. 

Ma sia pur benedetto l'augurio, benchè tardo, e s'avveri. 

Ora io domando a coloro che persistono nel primo deside-

rio, non per altra ragione che di quell'orgoglio odiatissimo, se 

non credono proprio che possa bastare a contentarli quello che 

accadde finora. La Francia provocò e fu vinta; volle invadere 

e fu invasa; gridava: A Berlino, e ora si stringe intorno alle 

fortificazioni di Parigi; confidava nell'onnipotenza del suo 

esercito, e ora chiama alle armi tutti i cittadini; credeva che i 

suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e già parlava il lin-

guaggio della vittoria, e ora dice ai suoi figli: Bisogna prepa-

rarsi a morire per salvare l'onore. E questo mutamento seguì 

in pochi giorni, in poche ore, può dirsi, e duramente, amara-

mente, a traverso d'una splendida illusione che le fece sentire 

intorno alla fronte l'alloro e le strappò un grido di trionfo, per 

ricacciarla subito nell'abbattimento e nel dolore, coronata di 
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spine, muta ed intenta al crescente fragore dei nemici che cre-

deva già sgominati e lontani. 

Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di que-

ste angoscie, se proprio non gli si augurava altro che una le-

zione di modestia, se non lo si odia di odio cieco e selvaggio, 

si deve dire: Basta! 

Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risu-

sciti l'orgoglio mal domato dalle piccole sconfitte di Wissem-

burgo e di Wörth? 

Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma: 

- essere o non essere; - quando dietro a quella parte v'era la 

grande città, il centro della vita d'un popolo, l'ultimo baluardo 

della sua libertà, l'ultimo ricetto della sua bandiera; quando tra 

le file della parte che vince, frammisti ai giovani soldati che 

amano la guerra e la gloria, vi sono i cittadini coi capelli grigi, 

gli operai, i genitori, che amano la vita pei figliuoli e la pace 

per il lavoro; quando si pensa alle ineffabili angosce che de-

sterà l'incertezza, alla sterminata ecatombe che costerà la vit-

toria, al vuoto spaventevole che farà trista la pace, allo stra-

scico interminabile che codesta guerra gigantesca lascierà di 

miserie, di malattie lunghe e penose, di legami d'affetto spez-

zati, di sogni di felicità svaniti, di orfani, di vedove, di vecchi 

parenti rimasti soli, di famiglie perpetuamente contristate 

dalla vista d'una cara persona mutilata e deforme; quando si 
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pensa a questo non si teme che quell'orgoglio provocatore ri-

sorga, o se pur si teme, egli ci appare così povera cosa, in con-

fronto del flagello con che fu punito, che in verità non ci si 

può fermare il pensiero. 

 

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa 

paesaggi allegri e rupi nevose illuminate dalla luna, salotti si-

gnorili e campi di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in un 

cantuccio un uomo che dorme e sogna; così io veggo ora Pa-

rigi a traverso le novelle, i romanzi, le commedie, i quadri, le 

poesie, i giornali, che ce ne resero famigliari gli aspetti, i co-

stumi, i tipi, le consuetudini più minute della vita di strada e 

di casa. Mi veggo vivo dinanzi agli occhi quello spettacolo 

grandioso; sento il rimescolamento suscitato in quell'aura te-

pida e molle di una vita di sfarzo e di piaceri, dall'improvvisa 

corrente infocata che porta dal campo di battaglia l'odore della 

polvere e lo strepito delle armi. A tratti a tratti l'elegante 

aspetto della splendida città imperiale si altera e si perde, o 

lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della repub-

blica antica. Veggo un tratto di teatro tutto fitto di lumi; tendo 

l'orecchio se mi arrivasse un verso gentile del Musset o un 

motto arguto dell'autore di Dalila, e scoppiano le note terribili 

della Marsigliese. M'affaccio alla finestra per godere il bruli-

chìo denso ed allegro di una grande strada di Parigi, e veggo 
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una moltitudine compatta ed impetuosa che si allontana le-

vando fiere grida di guerra e di morte. Sento una voce infantile 

e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due grandi oc-

chi neri, mi ricordo del ritratto di Hugo, riconosco il caro e 

terribile gamin delle barricate, gli vado incontro; egli mi grida: 

- Armi! - e scompare. Guardo in un salottino lucente di seta e 

di specchi, una bella figura alta e flessibile, coi capelli sciolti, 

in atteggiamento stanco e voluttuoso; riconosco l'eroina dei 

romanzi, la protagonista dei proverbi, il primo fantasma ac-

ceso nei miei sogni giovanili dal Dumas e dal Sue; la chiamo, 

si volta, è mutata, è pallida, piange; il suo amante è alla guerra. 

Mi sento urtato per la via, mi volto, è l'impresario, il nego-

ziante, il fattore, l'uomo panciuto del Kock, che schiaccia la 

gente nelle diligenze e arriva sempre a casa quando sua moglie 

ha finito; è lui, e me lo vedo vestito da guardia mobile, fiero e 

impettito, e mi grida colla sua grossa voce nasale: - Alla 

guerra! - Corro di caffè in caffè, cerco il mio tipo di giovanotto 

da romanzo, bello, elegante, ricco, generoso, innamorato, be-

nedetto di tutti i doni di Dio, e lo incontro vestito da tiratore 

algerino, colla testa rasa, con due grosse scarpe, col viso già 

abbrunato dai primi soli del campo di Marte colle mani incal-

lite dal fucile.... Parigi! bella e cara Parigi! ha pur detto bene 

quel grande che a viver lontani da te si sente sempre un po' di 

vuoto nel cuore, ci pare sempre che qualche cosa ci manchi, 
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si prova sempre qualche cosa che rassomiglia da lontano alla 

tristezza dell'esilio. 

 

 

 

* 

*  * 

 

16 ago-

sto. 

 

Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli, 

questo per sè solo basterebbe a farle ritenere una sventura: la 

sconfinata presunzione che si rivela nei giudizi e nella forma 

del linguaggio di tutti coloro che ne discorrono. È una cosa 

che non ha riscontro in nessun'altra occasione di avvenimento 

pubblico che sollevi delle discussioni; è la postergazione ge-

nerale della modestia e del pudore; è un acciecamento com-

pleto. Si direbbe che l'aura della guerra entrandoci dentro ci 

tolga la facoltà di sentire rettamente di noi, e ingigantisca nella 

mente di ciascuno il concetto di tutte le doti e le facoltà natu-

rali e acquisibili dell'anima sua. Improvvisamente, per virtù 

della guerra, si desta e si sviluppa nell'anima del bottegaio, 

dello scolare, del fattorino, dell'impiegato, di tutte le persone 
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più aliene per istudi e per istituto di vita dalle cose militari, un 

amor proprio strategico, un amor proprio tattico, un amor pro-

prio geografico, un amor proprio politico, un amor proprio 

storico, diecimila non mai provati amor propri, ombrosi, in-

fiammabili, intolleranti, quali appena potrebbero essere scu-

sati dalla coscienza d'un genio trascendentale e d'una dottrina 

meravigliosa. 

La discussione non soffre confini; la parola è concitata e 

franca; il giudizio pronto, reciso e sicuro; tutte le parole, tutte 

le forme dubitative sbandite. Provatevi a dire: - Adagio, riflet-

tiamo, aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci po-

trebbe mancare ancora qualche elemento di giudizio, si po-

trebbe dare ancora qualche accidente che ci costringesse a mo-

dificare il nostro parere; si tratta di giudicare degli uomini che 

invecchiarono in codesti studi: quanto più si va innanzi negli 

anni e nell'esperienza vedete che più si indugiano i giudizi e 

se ne tempera la forma; tanto più dobbiamo indugiare e tem-

perar noi; in queste cose l'inesattezza è ingiustizia, la precipi-

tazione è colpa, la passione volgarità..... Vi ridono sul viso, si 

meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pietà, che la cosa è 

evidente, che loro l'avevano preveduta, che non poteva seguire 

altrimenti, che basta un poco di buon senso ad intenderlo. 

- Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia così, che 
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potreste ingannarvi.... - No, no, no, impossibile; l'ultimo mo-

nello di borgo San Frediano è fermamente e sinceramente con-

vinto che s'egli fosse stato il Mac-Mahon avrebbe trovato 

modo di evitar la battaglia; che se avesse comandato la divi-

sione del Douay non l'avrebbe sacrificata a quel modo; che se 

si trovasse lui sul campo di battaglia condurrebbe meglio il 

servizio degli avamposti francesi; che il Bazaine fa una bestia-

lità ritirandosi; che Napoleone è una testa di legno; che la 

Francia è degenerata; che la razza latina ha bisogno del lume 

della sua mente e dello impulso della sua mano per rifarsi a 

nuovi destini.... 

 

.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prus-

sia, interrogateli della cagione; vi diranno che è l'antipatia per 

la Francia. Ebbene; non invidiamo loro il sentimento di sod-

disfazione che dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricave-

ranno; non sarà mai un sentimento che li appaghi, un senti-

mento di contentezza vera e nobile, in cui il loro cuore si 

quieti. La soddisfazione d'un trionfo che non deriva dall'af-

fetto che si nutra per la parte che l'ottiene, non è più la soddi-

sfazione del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha però sem-

pre qualcosa di torbido e di amaro, perchè non è tutta gene-

rosa, nè tutta legittima. È una reazione, di cui l'anima non si 
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compiace quanto d'un sentimento spontaneo e schietto, a su-

scitare il quale la vittoria per sè sola ed in sè sola basta, e la 

sconfitta non entra se non come fatto indispensabile o conse-

guenza necessaria. Quindi è che chi prova quella soddisfa-

zione, non può far sì nell'esprimerla che l'espressione non ne 

tradisca l'origine e non abbia qualche volta delle forme dure. 

Siccome quel piacere non gli basta, fruga nella sconfitta a cer-

carvi nuovo alimento; le vuole assegnare delle cagioni che tor-

nino a disdoro della parte che la toccò; vuol distruggere o at-

tenuare quelle che la spiegherebbero nel modo meno umi-

liante; della superiorità del numero del vincitore tocca di volo; 

del valore dei soldati vinti tace; teme che alla parte avversa sia 

rimasto anche un po' di baldanza e di fiducia, e gliene vuol 

negare il diritto; deve infine esercitare ed esprimere un senti-

mento non degno, nè a lui medesimo grato; un sentimento che 

non esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sorridesse alla 

Francia, perchè il nostro desiderio non mira all'umiliazione 

d'un nemico odiato, ma alla gloria d'un amico antico ed amato, 

e in questa si circoscrive e si appaga.... 

 

.... Per noi la Francia è un affetto di fonte antica, per molte 

e nuove cagioni cresciuto, radicato, gagliardo; e però ci sarà 

sempre un conforto, nè lo muterà la fortuna. Quest'affetto, 

dove la Francia soggiaccia, ci costerà assai più amarezza che 
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non ne costerebbe la sua vittoria a chi oggi la vorrebbe veder 

nella polvere; ma perciò ci sarà più caro, come tutti gli affetti 

che il sacrifizio accompagna e a cui la costanza è natura. Era-

vamo gelosi dell'integrità della Francia come di terra nostra, e 

ci abbiamo veduto entrar lo straniero. Ci sentivamo compresi 

della gloria delle sue armi, e l'abbiamo vista oscurarsi. Ama-

vamo i suoi valorosi soldati, e li abbiamo visti disperdere. Ve-

neravamo i suoi vecchi generali, e li abbiamo sentiti vilipen-

dere. Ci toccherà forse assistere all'ecatombe di codesto im-

mortale esercito, forse veder Parigi stretta dai nemici ad una 

difesa disperata, forse rinnovare tra le sue mura le prepotenze 

e gli oltraggi dell'invasione straniera. Per noi che amiamo la 

Francia saranno dolori veri e profondi; e li dovremo divorare 

in silenzio, tra i sorrisi di coloro che affrettano oggi col desi-

derio tutte codeste sciagure. 

Ma l'affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente 

e temuta, per il suo esercito prediletto dalla vittoria, per il suo 

popolo ardente d'entusiasmo e di fede, quell'affetto lo conser-

veremo vivo sempre ed immutabile per la Francia caduta, per 

la Francia sventurata, ferita nel cuore e coll'alloro di regina dei 

popoli inaridito sulla fronte sanguinosa; lo conserveremo per 

i suoi soldati sparsi nelle città e nelle campagne, intorno ai 

focolari domestici, a destare col racconto dei dolori patiti le 

lacrime materne e la pietà dei congiunti; lo conserveremo per 
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il popolo francese scorato, oppresso, diradato dalle prime bat-

taglie e dalle ultime resistenze della disperazione. Allora sì 

che il sentimento della gratitudine ci si farà profondo nel 

cuore, e diventerà un culto. Allora ci stringeremo con più 

caldo entusiasmo a quella Francia che non cade mai, alla Fran-

cia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori e dei suoi 

grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo nome e risaluteremo 

la sua gloria. E basterà a confortarci la coscienza di avere 

amato e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, ono-

ratolo vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fra-

telli, sempre. 
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RICORDI DI ROMA. 

 

L'ENTRATA DELL'ESERCITO IN ROMA. 

 

LETTERE. 

 

I. 

 

Roma, 21 settembre 1870. 

 

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sarà impos-

sibile scriverle con ordine e chiaramente. È già gran cosa aver 

la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano an-

cora le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto 

quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono 

ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo 

di essere veramente qui, di aver visto quello che vidi, di aver 

sentito quello che sentii. 

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito 

italiano è stata degna di Roma; degna della capitale d'Italia; 

degna di una grande città sovranamente patriottica. Tutto ha 
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superato non solo l'aspettazione, ma l'immaginazione. Biso-

gna aver veduto per credere. Dubiterete della mia sincerità, lo 

prevedo; nè debbo spender parole per prevenirvi, perchè è 

troppo naturale; capisco che non posso aspirare ad esser cre-

duto. Eppure sento che non vi darò che una pallida immagine 

della realtà! Son cose che non si possono scrivere. 

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, 

io e i miei compagni, dal lontano rimbombo del cannone. Par-

timmo subito. Appena fummo in vista della città, a cinque o 

sei miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che le opera-

zioni militari erano state dirette su varii punti. Così era infatti. 

Il 4° corpo d'esercito operava contro la parte di cinta compresa 

tra porta San Lorenzo e porta Salara; la divisione Angioletti 

contro porta San Giovanni; la divisione Bixio contro porta San 

Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, colla 12a divisione 

del 4° corpo, doveva impadronirsi di porta Pia. 

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s'intende) vediamo 

tutte le terrazze delle ville piene di gente che guarda. Presso 

la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della 

riserva che stanno aspettando l'ordine di avanzarsi contro 

porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito. L'ar-

tiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire 

le breccie. Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu an-

nunziato che una larga breccia era stata aperta vicino a porta 
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Pia, e che i cannoni dei pontificii appostati a quella porta erano 

stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri fe-

rito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti avan-

zati, e tutti ci dissero che i pontificii davano saggio d'una me-

ravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi già erano aperti, che 

l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza 

d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la 

porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulica-

vano di soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si vedevano 

lunghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e staf-

fette correvano di carriera in tutte le direzioni. 

È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che 

fecero le altre divisioni. Vi dirò della divisione Mazè de la Ro-

che, che è quella ch'io seguii. 

La strada che conduce a porta Pia è fiancheggiata ai due 

lati dal muro di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta. 

La strada è dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande 

lontananza; si vedevano i materassi legati al muro dai pontifi-

cii, e già per metà arsi dai nostri fuochi; si vedevano le colonne 

della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla bar-

ricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva distintamente. Il fuoco 

dei cannoni pontificii, da quella parte, era già cessato, ma i 

soldati si preparavano a difendersi dai muri. A 300 o 400 metri 
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dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria trae-

vano contro la porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri 

era ammirabile. Non si può dire con che tranquilla disinvol-

tura facessero le loro manovre, a così breve distanza dal ne-

mico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Mazè, col 

suo stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo 

si vedeva un pezzo del muro della porta staccarsi e rovinare. 

Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra porta, passarono 

non molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano 

fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri reg-

gimenti ne pativa qualche danno. 

Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina 

aperta sino a terra, due colonne di fanteria furono lanciate 

all'assalto. Non vi posso dar particolari. Ho visto passare il 40° 

a passo di carica. L'ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra 

per aspettare il momento opportuno ad entrare. Ho sentito un 

fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido Savoia! 

poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che gridava: 

Sono entrati! - Allora giunsero a passi concitati i sei batta-

glioni bersaglieri della riserva; giunsero altre batterie di arti-

glieria; s'avanzarono altri reggimenti; vennero oltre, in mezzo 

alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi cogli altri verso la 

porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non 
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si sentiva più rumore di colpi; lo colonne a mano a mano en-

travano. Da una parte della strada si prestavano i primi soc-

corsi a due ufficiali di fanteria feriti; gli altri erano stati portati 

via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia il 

maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante il 35°. Ve-

demmo parecchi ufficiali dei bersaglieri colle mani fasciate. 

Sapemmo che il generale Angelino s'era slanciato innanzi dei 

primi colla sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le 

parti accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un 

istante, a guardare il sangue sparso qua e là, per la strada: so-

spiravano, e via. 

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme 

della Madonna che le sorge dietro era rimasta intatta, le statue 

a destra e a sinistra non avevano più testa, il suolo intorno era 

sparso di mucchi di terra, di materassi fumanti, di berretti di 

zuavi, d'armi, di travi, di sassi. 

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggi-

menti. 

In quel momento uscì da porta Pia tutto il corpo diploma-

tico in grande uniforme, e mosse verso il quartier generale. 

Entrammo in città. Le prime strade erano già piene di sol-

dati. È impossibile esprimere la commozione che provammo 

in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una 

nebbia. Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi 
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prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo 

romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colon-

nello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrò intorno gri-

dando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro 

ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il po-

polo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini; è piena di 

zuavi e di soldati indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi. 

Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri 

reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di 

bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo. 

Passano drappelli di cittadini colle armi tolte agli zuavi. Giun-

gono i prigionieri pontificii. I sei battaglioni bersaglieri della 

riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al 

suono della fanfara, in piazza Colonna. Da tutte le finestre 

sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti banchi, s'odono grida 

ed applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle 

fanfare. Sui terrazzini si vedono gli stemmi di Casa Savoia. Si 

entra in piazza Colonna: un grido di meraviglia s'alza dalle 

file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti, cen-

tinaia di bandiere sventolano, l'entusiasmo è al colmo. Non v'è 

parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono com-

mossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena 

di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai, 
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donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tri-

colore, tutti accorrono gridando: - I nostri soldati! - I nostri 

fratelli! 

È commovente; è l'affetto compresso da tanti anni che pro-

rompe tutto in un punto ora; è il grido della libertà di Roma 

che si sprigiona da centomila petti; è il primo giorno d'una 

nuova vita; è sublime. 

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli! 

 

Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri e da-

gli zuavi. 

Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata ricevuta a 

fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri 

un giovanetto che marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo 

è furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni ar-

rivano sulla piazza, ai piedi della scala. I pontificii, al primo 

vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. 

Una specie di barricata di materassi è stata costrutta a tra-

verso il Campidoglio. L'assalirla di viva forza potrebbe costar 

molte vittime; s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice 

che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circon-

dano il Campidoglio sono piene di gente armata che sventola 

bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri 

che attendono sulla piazza vengono recati in gran copia vini, 
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liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo 

strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, è salito sul Cam-

pidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, 

guarda con grande ansietà. Ad un tratto cadono i materassi 

della barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che 

agitano la sciabola e chiamano il popolo gridando: - Il Cam-

pidoglio è libero. - La moltitudine getta un altissimo grido e si 

slancia con grande impeto su per la scala gigantesca; passa fra 

le due enormi statue di Castore e Polluce; circonda il cavallo 

di Marc'Aurelio; invade i corpi di guardia degli zuavi e rove-

scia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In 

pochi minuti tutto il Campidoglio è imbandierato. Il cavallo 

dell'imperatore romano è carico di popolani; l'imperatore tiene 

fra le mani una bandiera tricolore. Un reggimento di fanteria 

occupa la piazza. È accolto con grida di entusiasmo. La banda 

suona la marcia reale, migliaia di voci l'accompagnano. 

All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo 

e i soldati ne hanno sfondata la porta, son saliti sulla cima, 

hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo 

d'una scala sulle spalle della statua e lega una bandiera alla 

croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida risuonano 

nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i 

suoi solenni rintocchi. Da tutte le parti di Roma il popolo ac-
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corre entusiasticamente. Gli ufficiali che si trovano sul Cam-

pidoglio sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si 

grida: - Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio! - Le donne 

si mettono le coccarde tricolori sul seno. Da tutte le finestre 

dei vicini palazzi si agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. 

Molti piangono. Il movimento della folla è vertiginoso; il ru-

more delle grida copre il suono della grande campana. 

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi 

e gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla fan-

teria. 

 

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono per-

corse da grandi turbe di popolo con bandiere tricolori. I soldati 

pontificii che s'avventurano imprudentemente a passare per la 

città a due, a tre o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. 

Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono 

circa 300 zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, 

abbattuti e tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni bersa-

glieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano dalla log-

gia dello stupendo palazzo che chiude il lato destro della 

piazza. Popolani, signori, signore, donne del popolo, vecchi, 

bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono in-

torno ai soldati, li pigliano per la mano, li abbracciano, li fe-

steggiano. 
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Nel Corso non possono più passare le carrozze. I caffè di 

piazza Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si 

vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte 

dei bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del 

popolo; tutti gli altri sono lasciati in libertà. Allora il popolo 

si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole 

uno, se lo piglia a braccetto e lo conduce a desinare. Molti si 

lamentano che non ce n'è abbastanza, famiglie intere li circon-

dano, se li disputano, li tirano di qua e di là, avvicendando 

clamorosamente le preghiere e le istanze. I soldati prendono 

in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore do-

mandano in regalo le penne. 

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare 

l'una dopo l'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drap-

pelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte più 

del primo piano delle case e vengono portate da due o tre per-

sone. Tutta codesta gente trae con sè soldati di fanteria e ber-

saglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono già 

diventate comuni: tutti cantano. Passano carrozze piene di cit-

tadini che agitano in alto il cappello; i soldati rispondono al-

zando il keppì; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra, 

e le mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori 

della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in car-

rozza, a piedi, a gruppi, soli, sono salutati con alte grida. Si 
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festeggiano i medici, i soldati del treno, gli ufficiali dell'inten-

denza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono - Viva gli 

ufficiali italiani! - è il grido che risuona da un capo all'altro 

del Corso. In piazza San Carlo un drappello di carabinieri reali 

è ricevuto con indicibile festa. Da tutte le strade laterali al 

Corso continuamente affluisce popolo. Non v'è più gruppo di 

cittadini che non abbia con sè un soldato. Li osservano da capo 

a piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano tenendogli le 

mani sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandoli negli 

occhi cogli occhi scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! 

- si grida. Davanti al caffè di Roma alcuni signorini gettano le 

braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci 

disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; 

cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a 

furia di baci. - Viva il nostro esercito nazionale! - gridano 

cento e cento voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Viva il 

nostro re! - Viva la libertà! - E i soldati rispondono: - Viva 

Roma! Viva la capitale d'Italia! - In molti, specialmente nei 

giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non hanno più voce per 

gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e gli 

stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringraziare, di strin-

gersi qualche cosa sul cuore. 

Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; è 
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impossibile immaginare nulla di più solenne e di più meravi-

glioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi gi-

ganteschi monumenti, queste rovine, queste memorie, questo 

terreno, questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere trico-

lori, i prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella seco-

lare maestà, questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci 

fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, 

tutto quest'insieme è qualche cosa che affascina, che percuote 

qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; 

si direbbe che è un sogno; non si può quasi credere agli occhi; 

è una felicità che soverchia le forze del cuore. Roma! si 

esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? Come? 

Che è accaduto? - Il ricordo di quello che è accaduto è già 

confuso come se fosse d'un tempo remoto. È un'emozione che 

opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s'entri, l'occhio 

gira intorno meravigliato, e il sangue dà un tuffo. Avanti, di 

meraviglia in meraviglia, di palpito in palpito, a misura che si 

procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente più ga-

gliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all'o-

belisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi 

strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in 

fondo la cima del Campidoglio, tutt'intorno prodigiose bel-

lezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigante-
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sche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un tre-

mito, e bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi la testa 

fra le mani e aspettare che la lena ritorni. 

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato come per in-

canto. Il Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fanta-

stico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni gran-

dezza risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali 

delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede 

più terra: è tutto un mare di teste, a cui la strada non basta, e 

che straripa nei caffè, nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, 

nei vicoli. Codesta immensa folla è rischiarata da migliaia di 

fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in 

mano dei cerini accesi, che fanno vedere il loro seno coperto 

di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sulla superficie di 

codesto mare di gente nuotano, sbattuti di qua e di là, cappelli 

di bersaglieri, keppì, berretti, canne di fucile a centinaia. Le 

signore gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei 

soldati che tendono le mani. Da un capo all'altro della lunghis-

sima strada, a ogni passo si sentono dieci voci che cantano 

insieme. I soldati non sono più condotti, sono travolti. I citta-

dini, non più paghi di tenerli a braccetto, camminano tenen-

dogli un braccio intorno al collo. Passano donne con un pen-

nacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui mar-

ciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i 
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bambini. Il gridìo nel Corso è oramai giunto a segno che chi è 

stanco dalle fatiche della mattina non vi può più reggere. 

Salgo in una carrozza, e chieggo d'essere condotto al Co-

losseo. Attraverso la stupenda piazza della Colonna Traiana, 

piena di gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie pic-

cole strade; dappertutto lumi. Guardo nei caffè, nelle osterie: 

dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto grida di 

viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, am-

plessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino. È 

notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non ri-

splende ancora. Non importa; il cielo è stellato, e vedrò del 

sublime monumento almeno i contorni. Da tanti anni ardevo 

di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un 

luogo deserto, non sento più una voce, non un passo; tutto è 

queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi, 

guardo, travedo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto è 

l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della me-

moranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non s'ar-

resta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, nè ivi si può 

arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano più in alto, 

e dal profondo del cuore, col più ardente palpito che potrà mai 

destare in me l'amor di patria, sciolgo un ringraziamento a 

quella Giustizia nel cui nome l'Italia gridò al mondo: - Voglio 

la libertà - e giurò di conseguirla; nel cui nome aspettò per 
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tanti anni, confidò, sperò, sofferse, sorse, bagnò del sangue dei 

suoi figli tutti i suoi monti e tutti i suoi fiumi, cacciò lo stra-

niero, si compose a nuova vita; nel cui nome è entrata oggi in 

Roma e ha inalberato sulla torre del Campidoglio la sua ban-

diera gloriosa, benedetta ed amata. 

 

 

 

II. 

 

Roma, 26 settembre. 

 

Senz'aver veduto Roma è impossibile formarsi una giusta 

idea dell'effetto che può fare. E di Roma come di Venezia: la 

prima cosa che si fa, appena entrati, è di dimandarsi se si so-

gna o se si è desti. Sembra una città guardata a traverso d'una 

lente che ne ingigantisca i contorni. Si direbbe che le case, le 

piazze, le chiese, le fontane, le scale, le colonne, tutti i monu-

menti di Roma sono stati fatti da una razza d'uomini fisica-

mente il doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli, passando per 

queste piazze e per queste vie; ci pare d'esserci rifatti bambini; 

l'uomo diventa formica, come dice Victor Hugo. Per guardare 

il sommo degli edifici e delle colonne bisogna torcersi il collo; 

per vedere il fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale; per 
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muoversi, la carrozza; per non perdere la bussola, un volume 

di cinquecento pagine sotto il braccio; per non lasciarsi sover-

chiare dalla commozione, almeno un paio di case a Firenze 

che diano la rendita di cinquantamila lire. È una città che stor-

disce; ecco la vera parola. Non mi ricordo chi sia quell'illustre 

straniero che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu sor-

preso e commosso a tal segno dallo spettacolo della piazza, 

del Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli obelischi, 

di tutte le meraviglie che s'abbracciano da quella porta con 

uno sguardo solo, che fu costretto ad appoggiarsi sul braccio 

del suo vicino. Tale è veramente l'effetto che fa Roma in quel 

punto. Il primo bisogno che si sente è di aver accanto qualcuno 

da stringergli il braccio e lasciargli il livido. Se non ci fosse 

gente intorno, si manderebbe un grido. 

 

Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono in 

Roma per porta Pia e andarono difilato sino a Montecitorio. 

Fosse caso o disegno, non lo so; ma per far quel cammino pas-

sarono dinanzi ai più stupendi monumenti di Roma. 

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse. 

Giunge in piazza di Termini, dove c'è una fontana bellissima. 

Per chi non ha mai visto Roma, le sue fontane, così gigante-

sche e fantastiche, sono una delle più profonde sorprese. I sol-

dati si voltano, guardano e prorompono in un lungo oh! che si 



146 

propaga di compagnia in compagnia, di battaglione in batta-

glione, man mano che giungono nella piazza. Chi rallenta il 

passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. - Animo, animo, 

- dicono gli ufficiali, - ci sono altre cose più belle da vedere. - 

I Romani ridono al vedere i soldati tanto sorpresi di sì piccola 

cosa. - Vedrete ben altro, - dicono, - questo non è niente; an-

date, andate, vedrete ben altro. - I soldati vanno innanzi vol-

tandosi indietro ad ogni passo e discorrendo forte tra loro. 

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo 

è meraviglioso. A destra un palazzo gigantesco; in mezzo alla 

piazza una fontana due volte più grande, più bella, più stu-

penda della prima; statue, vasca, getto d'acqua, tutto colossale. 

Si vede in lontananza la cupola di San Pietro, una gran parte 

di Roma, monte Mario, il Tevere, la campagna, un panorama 

grandioso e imponente. I soldati rimangono attoniti, senza 

profferir parola, senza neanco accorgersi delle grida e degli 

applausi che li accompagnano; guardano colla bocca aperta e 

gli occhi spalancati, come se si fossero affacciati a un mondo 

nuovo; il silenzio dura per qualche momento; il popolo tace 

anch'esso come per non turbare la dolcezza di quella contem-

plazione. A un tratto sorge tra le file una voce altissima: - Viva 

Roma! - Tutto il reggimento risponde: Viva Roma! - Andate, 

andate, - dicono di nuovo i Romani, questo non è niente, ben 

altro vi resta da vedere. - Il reggimento continua la sua strada. 
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Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos'è que-

sto? Com'è qui quella roccia? Di dove scende quel fiume? Chi 

è quel gigante? I soldati prorompono insieme in un grido di 

meraviglia e di gioia, tendono le braccia, si affollano, si strin-

gono, par che si vogliano gettare nella fontana. - Viva Roma! 

- gridano; - Viva l'esercito! - rispondono i Romani, e di nuovo: 

- Avanti, vedrete, vedrete. - Ma che si può vedere ancora di 

più bello? La fontana di Trevi è veramente prodigiosa, non par 

vera, pare una cosa sognata, una cosa da giardino fatato, letta 

nelle Mille e una notte. - Ah! non ce la volevano dare Roma? 

- esclama un ufficiale; eh! ora si capisce. - Come vi piace la 

città? domandano i Romani, passando e agitando le bandiere. 

Cosa rispondere? I soldati non rispondono che: - Roma! 

Roma! - Il reggimento va oltre. 

Ecco la piazza Colonna, la Colonna.... 

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla Co-

lonna; sonavan trombe, tamburi, grida; v'eran dei Tedeschi e 

degl'Inglesi con noi, e in quel momento, commossi anch'essi, 

ci strinsero la mano dicendo: - .... Bel giorno! Bei momenti! 

 

 

LA CUPOLA DI SAN PIETRO. 

 

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della basilica 
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di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre. E poi, questa 

volta, sotto la cupola di San Pietro c'è una grande novità: i 

bersaglieri, dei quali non è fatto cenno, credo, nè dalle guide, 

nè dai libri archeologici, nè dalle opere artistiche; e spero che 

la mia penna d'oca, coll'aiuto delle loro penne di cappone, riu-

scirà a far qualcosa. 

Ecco schietta e netta l'impressione che mi fece San Pietro. 

Andai là con un mio amico ch'era già stato a Roma. Pas-

sando sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci 

consigliò di tornare indietro. Adesso ci troverete una proces-

sione di soldati, disse; ne sono piene tutte le scale, pare una 

caserma, bisogna tornarci più tardi. 

Più tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo 

aver veduta quella benedetta cupola per cinque giorni, a otto 

miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a 

due passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? È impossi-

bile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. 

Andiamo a vedere questa meraviglia. A San Pietro! 

La carrozza era già al di là del ponte Sant'Angelo, quando 

il mio compagno mi consigliò di chiuder gli occhi e di non 

aprirli prima che me lo dicesse; li chiusi. 

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse: "Guarda." 

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le 

fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei 
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quadri: nulla di nuovo e nessuna sorpresa. 

"Dunque?" l'amico domanda, "non ti scuoti? che impres-

sione ti fa? non ti par bello, grande, sublime?" 

Io sono mortificato, non trovo parola. Questa è la famosa 

basilica? Questa la cupola che si vede di lontano quaranta mi-

glia? Questo il gran colosso di San Pietro? 

"Dunque?" 

"Dunque..... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verità?" 

"Quale?" 

"Mi par piccolo." 

"Cosa?" 

"Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto 

quello che vedo." 

Il mio amico diede in uno scroscio di risa. 

"Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, 

mi par piccolo. Son disilluso." 

"Guarda quell'uomo." 

"Quale?" 

"Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della 

facciata." 

Guardo l'uomo, misuro coll'occhio tutta l'altezza della co-

lonna, misuro la larghezza, poi l'uomo di nuovo, confronto, 

riguardo ed esclamo: 

"È immenso!" 
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"Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come 

ti puoi accorgere che qualcosa è gigantesco dove tutto è gi-

gantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono 

come te. Scendiamo." 

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. 

Si guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a ogni 

passo. Giungiamo dinanzi: sono larghe come case. Guardiamo 

in su: sono alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta 

strada s'è fatta! Le fontane, pur ora così grandi, son diventate 

piccine che non paiono più quelle. Un soldato vicino a noi 

esprime benissimo questo stesso effetto; guarda la facciata e 

dice: Gonfia. 

Entriamo. Guardo.... "Amico, questa volta te lo dico sul se-

rio: sono deluso." 

"Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo 

bianco, qui nell'angolo?" 

"Vedo." 

"A che altezza ti par che giunga della tua persona?" 

"Al collo." 

"Vediamo." 

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a 

due passi. Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo il braccio in 

alto, mi alzo sulla punta dei piedi, e non ci arrivo. 

"Guarda le lettere di quell'iscrizione lassù; come ti paiono 
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alte?" 

"Quattro palmi." 

"Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti 

paiono larghe?" 

"Un braccio." 

"Tre metri." 

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo 

di ragazzi intorno a una cosa alta che sembra una statua. An-

diamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono 

soldati d'artiglieria grandi e robusti come Ciclopi; la cosa alta 

è la statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino 

poco distante guarda e sorride con un'aria di sorpresa e di com-

piacenza; par che dica: - Sono cristiani queste bestie feroci! 

meno male! 

V'è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar 

maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno contemplando le 

statue, e per convincersi che sono di marmo, mettono loro le 

mani sulle spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i 

ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri è estatico da-

vanti a San Longino. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la 

sentenza finale d'uno di essi, che mi ha l'aria di un monferrino: 

A j'è nen a dije; a l'è un bel travaj. 

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto è vera-

mente prodigioso! È bello il vedere il mutamento che si fa in 
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tutti i visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato, 

chinano la testa e chiudono gli occhi, come se avessero intra-

veduto l'abisso. In altri il volto e l'occhio s'illuminano come a 

una visione di cielo. È una meraviglia che ha dell'estasi. È il 

solo punto della chiesa in cui collo sguardo si sollevi al cielo 

il pensiero. Nelle altre parti è magnificenza che seduce e 

splendore che affascina, non grandezza che ispira; ci si sente 

il teatro; si pensa più alle fatiche e ai milioni che vi si profu-

sero, che a quegli cui furono dedicati; più ai pittori e agli scul-

tori, che agli angeli e ai santi. L'anima è così tenacemente le-

gata alla terra dalle meraviglie dell'arte, che a sprigionarla e 

levarla in alto occorre assai maggior forza e più difficile lotta, 

di quel che a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della 

vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio. 

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a misura che si 

procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. Ad ogni 

passo cento nuove cose, l'una più straordinaria e mirabile 

dell'altra: si affacciano confusamente allo sguardo, vicine, 

fitte, ammontate. L'attenzione a tutte insieme non basta; sopra 

una sola non può fissarsi, chè le altre la tirano; così tremola e 

si stanca senza nulla abbracciare. Colonne enormi, statue gi-

gantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bel-

lezze d'ogni forma e d'ogni natura; vi si passa accanto senza 

neanco guardare; si travedono e si dimenticano le une nelle 
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altre. 

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica 

intorno alla porta; sarà una compagnia di soldati che entra. 

Quei colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta 

sembrano due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei 

soldati che si chinano a guardare sul pavimento: guardano le 

indicazioni della lunghezza delle più grandi basiliche del 

mondo. Quale arriva a metà, quale a due terzi, quale a un 

terzo: chiesuole. Mamma mia! esclamano i soldati napolitani. 

Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, 

per dare un'idea di San Pietro col confronto della chiesa par-

rocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri 

fanno il conto di quanti soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti 

i soldati del 4° corpo d'esercito? - Sì.... e forse anche tutte le 

maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze. 

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sarà 

una sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; i 

gradini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi 

giri, agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro è coperto di 

lastre di marmo dov'è segnato il nome di tutti i principi del 

mondo che salirono alla cupola. C'è l'iscrizione di Ferdinando 

II di Napoli. Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe 

da bersagliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, 

keppì, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa 
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e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di 

soldati che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, si 

esprimono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Già si leggono pei 

muri le loro iscrizioni, chè il soldato, per dove passa, lascia 

sempre traccia di sè. Sotto quella del Borbone che dice: Re del 

regno delle due Sicilie, salì nella cupola ed entrò nella palla, 

si legge: Tale dei tali, allora caporale del genio, ha avuto l'o-

nore di salutarla a Gaeta. 

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. Mi corbelli? Siamo 

già oltre il tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cam-

mina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. 

Eccoci sul tetto della chiesa: è una piazza d'armi. Si vede da 

una parte un edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordina-

ria; non è altro che una delle cupolette minori che fanno da 

stato maggiore alla principale. È grande e stupenda, ma nes-

suno la guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le minuzie. 

Si corre al parapetto, si guarda nella piazza, è un formicaio. Si 

guardano le statue che sorgono in fila sul sommo della fac-

ciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scri-

vete; pieghe dei panni in cui si può nascondere un uomo; dita 

che paiono clave. V'è una chiave di San Pietro che a prima 

giunta si piglia per un'àncora di bastimento. I soldati scorraz-

zano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza 

al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la meraviglia 
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con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: - Che 

bagattella! - E chi vuol andare di qua, chi di là; si tirano, si 

spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e 

chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un collegio, - "Bi-

sogna farsi coraggio," dice uno, "e salire, perchè se non si va 

in paradiso questa volta, non ci si va più." - "Ma questa cupola 

par piccola," ripeto al mio amico. E lui: "Guarda in cima." 

L'ultimo terrazzino sotto la palla è pieno di soldati; o come 

mai si vedono così piccoli se son così vicini? 

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta che dà 

sur una galleria; la galleria dà nell'interno della chiesa; mi af-

faccio, mi tiro indietro, ho paura che mi pigli la vertigine. 

"Guarda la sala del Concilio, laggiù in quella nave della 

chiesa," mi dice il compagno. Guardo; "Ma come! là dentro 

stavano tutti quei vescovi? Ma se è grande come una scatola 

da tabacco!" Cosa sembrano gli uomini? Mi ricordo il detto 

del Guerrazzi: quello che sono, insetti. Intorno a quell'altarino 

di mezzo ce n'è uno sciame; sembrano una macchia nera che 

si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m'accorgo che 

quelle testine d'angiolo a mosaico ch'io vedeva di giù, stareb-

bero bene sopra un par di spalle larghe quattro metri. 

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la som-

mità, scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una 

fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti 
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curve dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete più 

bassa; e daccapo scale dritte, e daccapo scale a chiocciola, e 

avanti, sudando, ansando e soffiando; ecco finalmente un rag-

gio di luce, una porta, eccoci sulla sommità, ecco tutta Roma: 

oh che aria viva e leggera! 

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato là è d'un 

artigliere lombardo. - Madona! - egli esclama giungendo le 

mani - alter ch'el domm de Milan! 

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si 

vede una processione di formiche. La gente che passeggia per 

la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano 

due pennacchi bianchi agitati; le cupole minori della basilica, 

campanelle di quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei 

santi. Tutta la città si abbraccia con uno sguardo. Subito danno 

nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigan-

tesche. Le statue in cima alle colonne, le punte degli obelischi, 

le curve sponde del Tevere, il Pincio, la villa Borghesi, il Qui-

rinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una 

collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino 

del Vaticano sembra un'aiuola. Il Vaticano un edifizio comune, 

coi cortiletti; è tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco 

laggiù la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono 

aver veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compa-
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gnia per compagnia, cannone per cannone. Ecco Montero-

tondo, Tivoli, Frascati, Albano, e più a destra, lontano, quella 

sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto 

nome che non s'è mai stanchi di dirlo; c'è qualche segreto in 

questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo ripeta l'eco nell'o-

recchio: Roma! Eccola qui tutta.... 

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria 

pensierosa; pare che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una 

mano, la batte sul parapetto: Finalment.... 

Sentiamo quel che vien dopo. 

- Ghe semm! 

Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul 

punto di scendere, agitando una mano: - Addio, addio, Roma! 

E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei 

passi precipitosi e delle voci allegre. 

 

 

PRETI E FRATI. 

 

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno 

di guerra, dettato in francese, che par che dovessero cantare 

gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza 

colla Marsigliese. Ha un ritornello che comincia: Catholiques, 

debout! Ha una strofa che arieggia quella dell'inno francese: 
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Entendez-vous dans ces campagnes, colla differenza che ai 

féroces soldats sono sostituiti les barbares. Ha un verso che 

dice: Viendront-ils nous PRENDRE (ci dev'essere un verbo 

più feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prêtres? E il 

verso dopo: Non, non, on n'y touchera pas. E altre amenità 

poetiche su quest'andare. 

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno a Roma 

per far man bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette 

esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i 

fautori del governo papale per suscitare e tener vivo il fanati-

smo nei soldati, per ispirare nel popolo l'avversione al governo 

italiano, e per alimentare la diffidenza in quei molti che, pure 

essendo cattolici in buona fede, manifestavano o lasciavano 

trapelare sentimenti e desiderii italiani. 

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del 

popolo dalle dimostrazioni entusiastiche così nella città di 

Roma che nei villaggi della provincia. 

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei più noti, 

e in voce di liberale, gli domandammo come fosse contento 

del nuovo stato di cose: 

"Per me sono contentissimo;" rispose, e lo diceva sincera-

mente: "tutto va bene, non si potrebbe desiderare di meglio." 

E poi a bassa voce: "Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato 

stare i preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima." 
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"Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il 

mestiere ai preti, lei?" 

"Io?... nemmen per sogno." 

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare 

dei nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del co-

dino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo 

che saranno meno sinceramente Italiani degli altri. 

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermò 

il primo ufficiale che vide, e gli disse con voce affannosa e 

supplichevole: "È una buona persona il nostro curato, glie l'as-

sicuro; è un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i 

soldati del Re; non gli facciano nessun male, lo dica ai soldati, 

ci faccia questa carità...." 

Quella donna credeva fermamente che il mandato dell'eser-

cito italiano fosse di far la festa ai preti, come diceva don Ab-

bondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo 

fuori della finestra la bandiera tricolore. 

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, 

poco dopo che v'erano passati i soldati. Un popolano, accen-

nandoli, disse in tuono burlesco: "Ora.... quelli là.... è finita...." 

E mi guardava. 

"Perchè finita?" gli domandai. 

"A questi lumi di luna...." 

"Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi seguiterete 
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ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre." 

Fece un atto di sorpresa, e poi domandò: "In Italia? Ce li 

avete anche voi in Italia?" 

"Sicuro." 

"E passeggiano per le strade?" 

"Passeggiano per le strade." 

"E nessuno gli dice nulla?" 

"E cosa volete che gli dicano?" 

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere 

a tanta ignoranza. 

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'eser-

cito, si vide un vecchietto che all'aria, doveva aver avuto una 

tal paura delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla 

paura delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle di-

mostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e svento-

lando bandiere. Non avendo più tempo di fuggire, credette di 

dover far l'Italiano per non essere accoppato. Cominciò collo 

sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, gridò 

con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti! 

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di quelle 

fatte di proposito. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso 

al vecchio e gli disse con piglio severo: "Per essere Italiano 

non c'è mica bisogno di dir delle insolenze ai preti, sapete!" 

Il vecchio rimase attonito. 
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"Non ce n'è proprio bisogno," soggiunse il giovane allon-

tanandosi e continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito 

non profferì più parola. Anche a lui, certo, era stato dato a cre-

dere il viendront-ils degli zuavi. 

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere 

certi palloncini da luminaria su cui era scritto: W. Pio IX. Un 

ufficiale lo sorprese, e gli disse: 

"Lasciate quella roba dove si trova." 

"Ma io...." 

"Lasciatela." 

"Ma io non son mica per il Papa; io son per lor signori." 

"Ma per esser per noi, non c'è mica bisogno di rinnegare il 

Papa!" 

"Ma questa roba...." 

"Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tra poco, spe-

riamo, perchè le cose s'aggiusteranno." 

"Lei dice bene." 

"E voi facevate male." 

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'a-

doperavano a mettere negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi 

la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, as-

sistevano tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti 

non abborrivano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a 

cavallo. 
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Un solo frate mostrò d'aver paura dei soldati, e fu vicino a 

Civita. Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione 

di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai 

primi soldati, si fermò e giunse le mani in atto di chieder gra-

zia. - Fa nen 'l farseur - gli disse un caporale. Gli altri gli do-

mandarono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offrì del 

pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza. 

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i sol-

dati. A Baccano un prete e un frate stettero a veder sfilare sei 

battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ri-

denti ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, di-

cevano qualche cosa all'uno, all'altro. 

"Si va a Roma, reverendo." 

"Dio v'accompagni!" 

"Senti! È dei nostri!" 

Il prete si mise una mano sul cuore. 

- Viva! viva! si gridò dalle file. E il frate e il prete ringra-

ziarono. 

Non ho sentito mai, nè altri può affermare d'aver mai sen-

tito, un soldato dire una parola sconveniente ad un prete. 

Scherzi, sì; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza 

del soldato. Se l'Unità Cattolica osservasse che è inurbanità il 

dirigere la parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispon-

dere che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a 
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piantarsi sull'uscio della casa parrocchiale quando i reggi-

menti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano; 

non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi. 

Nei primi due giorni non si videro in Roma nè preti nè frati, 

o almeno pochissimi. Ma non si può dire che stessero nascosti 

per timore: qual ragione di temere i nostri soldati a Roma più 

che nella provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a 

prendere parte, neanco come spettatori, alle dimostrazioni del 

popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo 

giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e alle grida, sicu-

rissimamente, come in casa propria, senza esser nemmeno 

guardati. E sì che le vie di Roma, stando a quello che scrisse 

don Margotti, eran piene di facinorosi, di tigri assetate di san-

gue e di donne di mala vita, tutta gente, come diceva l'oste 

milanese della Luna piena, latina di bocca e latina di mano. 

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul 

Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima a una delle 

grandi scale che danno sulla piazza, è un gruppo di bersaglieri 

e di frati che se la discorrono fraternamente, seduti sugli sca-

lini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra 

le mani una gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri te-

nevano in mano un pane di munizione; altri osservavano con 

molta curiosità i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse 

stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere 
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che scendeva domandai: che cosa dicono i frati? - So' chiù 

etaliani de noautri, - mi rispose ridendo. 

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i 

colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati 

da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mesco-

lanza così nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo 

con cui andavano assieme! Come fosse la cosa più naturale 

del mondo, come fossero stati insieme sempre: discorrevano 

di politica. 

Passando in certe strade remote, i soldati vedevano qua e 

là sparire delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre 

spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno 

come per consultare il tempo, e sentite grida o musiche lon-

tane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una 

porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare 

in giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade 

quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii misteriosi, come 

di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie. 

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e tra-

vedendo qualche nuova uniforme, si fermava in un canto, 

fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che 

sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di parata. Lo 

guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si 

consultarono l'un l'altro tacitamente, stringendo le labbra 
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coll'aria di dire: - Che roba è? 

Curiosità n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. 

Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate di traverso, 

rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della 

mano, o facevano scorrere due dita intorno al collo come per 

allungarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia 

senza parer di guardare. 

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: - 

Qual differenza dai nostri zuavi! 

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ri-

cordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersa-

glieri, presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordi-

nato alle truppe di render loro gli onori come ai principi del 

sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro 

presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono 

sui soldati, e l'atto di ringraziamento con cui accompagnarono 

lo sguardo, e la serena e lieta dignità con cui si ricomposero 

dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sor-

riso, uno sguardo e un atto così, quei due cardinali non lo ave-

vano mai fatto ai loro bene amati campioni. 

E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra loro chi credesse a 

quello che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e 

quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacer-
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doti, debbono essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ri-

creduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e 

non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano 

empi, e li hanno veduti affollarsi nelle chiese a baciare i piedi 

dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni cosa a 

soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi 

e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: - Che rarità di 

soldati son questi che non dicon nulla alle donne! - Volere o 

non volere, un grande edifizio di menzogne è caduto, e perdio, 

si potrà raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica più. 

Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri soldati! 

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro 

cuore la sera del 20 settembre. Se è vero che la meravigliosa 

dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a 

ogni speranza, abbia più che commosso, sopraffatto e sbalor-

dito nella corte pontificia i più fieri e ostinati nemici d'Italia, 

che non avrà potuto di più sul cuore dei molti in cui la convin-

zione era fiacca e la nimicizia determinata solamente dall'in-

teresse? Quelle poche fibre italiane, che il conte di Cavour 

non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, deb-

bono essersi scosse nel loro cuore la sera del 20 settembre. Le 

grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle 

silenziose dei monasteri, come un avvertimento, come un con-

siglio, come un rimprovero. Molti debbono aver invidiato dal 
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più profondo dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto 

di essersi ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni, 

forse, tendendo l'orecchio alle musiche lontane, debbono aver 

provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono 

essersi ricordati di avere una patria, debbono aver sentito che 

l'amavano; debbono aver profferito in segreto il suo nome, 

debbono averla invocata, debbono aver domandato con sin-

cere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del Pontefice il bi-

sogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di 

troncare con una parola generosa la guerra insensata che in 

mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitu-

dine e all'abbandono come rinnegati o stranieri. 

 

 

LE TERME DI CARACALLA. 

 

"Andiamo alle terme di Caracalla." 

"Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo." 

"E attraversare il Campo Scellerato." 

"E veder l'arco di Giano." 

"E la Cloaca Massima." 

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dia-

logo, e ditemi se non c'è da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar 

latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale 
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il sacro suolo e le venerande rovine. 

Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto a tutti 

quei monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che tanto 

c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento 

ogni altra curiosità e ogni altro pensiero. 

- Vi faranno più impressione del Colosseo, - ci aveano detto 

molti. Noi non lo credevamo possibile, e perchè il Colosseo 

ce n'aveva fatta moltissima, e perchè l'idea prosaica che in fin 

dei conti le terme erano uno stabilimento di bagni, come si 

diceva scherzando, ci teneva in freno l'immaginazione. 

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità dei 

costumi romani, quand'era proibito al genero di fare il bagno 

in presenza del suocero, colla licenza degli ultimi tempi, al-

lorchè si vedevano sporgere dall'acqua alla rinfusa teste di pa-

trizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori, e l'impera-

tore tuffarsi nella natatoria in mezzo ai popolani, e le schiave 

aspettar le padrone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti 

i crines suppositi, e ungere le membra d'unguento. 

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere. 

Una gran muraglia nera e una gran porta, è tutto quello che 

mi ricordo della parte esterna. Il primo momento in cui ci si 

trova davanti a qualche cosa di straordinario e di grande non 

resta mai distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in 

una specie di vestibolo, e udiamo una voce che dice: - Qui 
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v'erano le celle pei signori romani che non volevano bagnarsi 

in pubblico. - Non si guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci 

siamo. 

Guardiamo un pezzo in silenzio. 

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. 

Nel muro dirimpetto a noi v'è una gran porta per cui si vede 

un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirit-

tura della prima, per cui si vede un altro campo ancora, e via 

via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere l'edifi-

zio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi, 

e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e silenzioso come una 

città abbandonata. Guardiamo in terra: v'è ancora in un angolo 

un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto 

ieri. In alcuni punti il terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino 

al muro v'è un tronco di statua. Accanto alla porta alcune nic-

chie vuote. 

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'è 

più traccia, andiamo innanzi. È una solitudine che fa quasi 

paura. Eccoci nel secondo campo. Muri, porte e mucchi di 

terra come nel primo, e deserto e silenzio. Oh! eccoci nel cen-

tro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo. 

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altis-

sime, nere, scalcinate, solcate da larghe e profonde screpola-

ture, che serpeggiano dalla sommità al suolo, lasciando in 
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qualche punto travedere l'esterna campagna. Alte e leggere 

vôlte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro 

immensa curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi 

d'arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e là 

enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto vio-

lento, o man mano digradanti in grossezza dal basso all'alto, 

fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi. Porte 

e finestre sformate, squarciate agli spigoli come dall'uscita 

forzata di un corpo più grande, e dentellate in giro, e dentro 

buie come bocche di mostri. Scale coi gradini divelti, spaccati, 

corrosi, in mille modi scemati e guasti, come da una mano 

rabbiosa. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe 

e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia interrotte 

della commessura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, di 

pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a codeste ro-

vine gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a macigni 

franati, sostenuti da pali, coperti ancora dell'antico mosaico; 

massi di marmo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre 

di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi; 

ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra 

masso e masso, fra rudero e rudero, l'erbe e i fiori silvestri, 

con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il varco a traverso 

pavimenti marmorei, risaluta il cielo e la luce, a lei per tanti 

secoli e da sì formidabile strato contesi. 
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Si guarda e si pensa. È tristo, è penoso lo sforzo che si fa 

per ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli 

avanzi non bastano; sono troppo rotti e sformati. Si segue 

coll'occhio la curva d'un arco, e si dimentica il contorno della 

colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un 

pilastro ci sfugge; ci sfuggono, a misura che si disegnano, le 

linee, e colle linee le proporzioni, e colle proporzioni l'effetto, 

che sarebbe immenso, dell'assieme. Quegli avanzi son come 

le note interrotte d'una musica lontana, che s'indovina e non si 

gusta. - Se ci fosse qualcosa di più, - si pensa; - se per esempio 

quella parete fosse finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se 

là rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe ar-

gomentare e capire! che peccato! - E più e più volte si rico-

mincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si 

vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; 

chi sa dove mena? Si corre con grande curiosità, si guarda; 

che stizza! la scala è troncata a metà. Si vede l'imboccatura 

d'un andito: diavolo, dove riesce? Si corre a vedere: oh delu-

sione! riesce nei campi. Si stanca l'occhio sulle volte e sulle 

pareti che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po' 

di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla 

delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici 

stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi 
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colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si at-

tacca a quel poco che resta, si combina, si congettura, si fan-

tastica. Le sale dal centro si può supporre che cosa fossero. 

Qui si capisce che si nuotava, là si dovevano vestire, sopra ci 

dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere l'ac-

qua. Si seguono attentamente le ondulazioni del terreno, si tien 

l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero ancora le 

statue, si entra nelle celle dove l'immaginazione è più raccolta, 

e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? nulla, ma 

si guarda, nè ci si può allontanare prima d'aver molto guar-

dato. 

E il pensiero s'immerge nel passato. 

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi dipinti 

fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili marmorei, e nelle 

nicchie i capolavori dello scalpello antico, l'Ercole, la Flora 

colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per 

le sale le colonne di porfido; e lassù, in alto, le celle dorate e 

inghirlandate; e laggiù, in fondo, i giardini ombrosi e le fon-

tane dai cento zampilli. E duemila Romani in preda all'eb-

brezza dei piaceri. L'aria è profumata. Cadono nelle celle le 

bianche stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i 

calzari purpurei e le treccie brillanti di perle. Dall'acque, in-

fuse di balsami, emergono i volti accesi di voluttà. Sull'orlo 

delle vasche si affollano i servi colle striglie argentee e i vasi 
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degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le 

musiche e i canti dei cenacoli; le grida del popolo plaudente 

ai giuocatori risonano dalle gallerie; e s'odon le voci dei poeti 

che declamano i versi, e via per gli anditi e per le scale e pei 

recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e tra-

svolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incon-

trano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, 

e schiavi; e si mescono in un vocìo confuso tutte le lingue ed 

in un diffuso splendore tutte le ricchezze del mondo. 

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selva-

tica, e silenzio. 

Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere un 

istante, trasvolando, con un'occhiata, a traverso un velo! 

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, 

quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll'av-

viso: - È proibito di fumare. - Invece delle grandi piscine, la 

tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; 

e invece delle musiche dei cenacoli, il campanello per la bian-

cheria. 

Eravamo nell'ultima sala, o campo (chè non v'è più tetto) 

quando il silenzio profondo che regnava intorno fu rotto im-

provvisamente da una voce: - Veni cà. 

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo 

d'un muro altissimo chiamava i suoi compagni rimasti giù, e 
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accennava alla bella veduta che gli si offriva all'intorno. 

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei 

mosaici. Altri esperimentavano l'eco gridando dei comandi 

militari. Più in là v'era una signora con un ufficiale. 

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala è aperta, se 

ben mi ricordo, in un pilastro. È una scala larga e comoda; ma 

infinita. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che 

fosse l'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che non 

eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrasta-

vano archi e mura, che pareva s'innalzassero a misura che sa-

livamo. Guardammo giù, e ci meravigliammo d'esser saliti 

tanto. Da quel punto, abbracciando collo sguardo una gran 

parte dell'edifizio, potevamo formarci un più adeguato con-

cetto della sua grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di 

vôlta sottilissima, che pareva stare in aria per miracolo. A 

guardar giù per le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva 

una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi passi, 

ed accortici che mancava il soffitto, si dovette tornare addie-

tro. Si scopriva di là tutta la campagna romana del mezzo-

giorno; si vedeva il monte Testaccio, i deserti prati del popolo 

romano, la basilica di San Giovanni Lateranense, e uno ster-

minato acquedotto. 

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina 

in rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui 
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si vedono altre mura e altre porte lontane. Ad un tratto, vol-

tandoci a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno 

spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo; 

son pezzi di statue. V'hanno delle teste enormi colla fronte e 

gli occhi levati in alto, che dovevano sorreggere qualcosa; 

torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio 

di teste di dèi, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte muti-

late, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che 

tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di 

pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. 

Tutti questi marmi lasciati così in terra e disposti con un certo 

ordine, danno a quel luogo qualcosa dell'aspetto d'un campo-

santo; quelle teste paiono crani; al primo vederle si dà un tre-

mito, come se guardassero. V'è fra le altre cose, una manina 

di donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e gen-

tile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli 

altri rottami. È singolare: desta quasi un sentimento di pietà. 

Uscimmo senza parlare. Tale è l'effetto che fanno le terme: 

la gente entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano ac-

canto e non si badano, tutti pensano; si entra allegri, si esce 

tristi. Tornando in città ci parve d'entrare in un mondo nuovo. 

Io pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra quelle 

mura il suono di certe parole piemontesi. Ed avevo sempre 

dinanzi delle figure, antiche, in atteggiamenti allegri ed alteri, 
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e ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo stringere il 

cuore. E ripetevo quasi macchinalmente tra me: - Tutto è pas-

sato! 

 

 

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO. 

 

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava 

al Campidoglio per eleggere la giunta provvisoria. Tutte le 

strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da 

folti drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere. Ar-

rivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o quattro lun-

ghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. An-

davano a otto a otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come 

soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi. 

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia di 

fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, e 

dentro suonava un gridìo continuo e diffuso come muggito di 

mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versarsi 

nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne spa-

risse per incanto una parte. Turbe di popolo che tenevan tutta 

la strada si vedevano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli 

drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continuamente affluiva 

popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della 
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prima galleria era piena zeppa di gente; ma così lontana, ben-

chè solo a mezz'altezza del muro, da non riconoscerne i visi a 

occhio nudo. Dalla galleria in giù, su tutti i gradini, su tutti i 

macigni, su tutti i rialzi del terreno v'era popolo: donne, bam-

bini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e 

coccarde. Da una parte dell'arena v'era un palco, e sul palco 

un pulpito; intorno molte grandi bandiere tenute da cittadini. 

Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al palco, 

sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta 

di gente che presentava allo sguardo una vasta e continua su-

perficie di volti e di sì attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito 

il grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che 

si accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso dell'anfi-

teatro; sulle più alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande 

suonavano, le grida si levavano al cielo, un sereno purissimo 

e una splendida luce di sole faceano più bella e più solenne la 

festa. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed 

altissimo evviva. 

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, av-

volto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo 

scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa: 

- Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito per 
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sempre alla comune patria.... 

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio: 

- ....Io ti saluto! 

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre 

gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola. 

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia 

e agitando le bandiere. 

- Silenzio! silenzio! 

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrom-

pendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e rimescolandosi, 

si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giun-

gono fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa. 

- .....Il potere temporale del Papa, - egli esclama, - è caduto! 

Applausi vivissimi. 

- È caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un 

braccio convulso si solleva e si agita al disopra delle teste. 

- È caduto per sempre! - ripete il Montecchi. 

- Nella polvere! - ripete in accento imperioso la voce di 

prima. 

- Silenzio! silenzio! 

- La caduta del potere temporale dei papi, - il Montecchi 

prosegue, - è uno dei più grandi fatti registrati dalla storia! 

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta 

la forza dei suoi polmoni: - Dalla storia della civiltà! 
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Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa 

fu detto, e soggiunge: - Uno dei più grandi fatti registrati dalla 

storia. 

- Della civiltà! - ripete il giovane. 

- Della civiltà, - aggiunge il Montecchi in atto di condiscen-

denza. - Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra for-

tuna. Roma non può restare, nemmeno per pochi giorni, senza 

governo.... 

- Viva l'Italia! 

- .....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che 

il popolo romano non è ancora maturo alla libertà.... 

- Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio 

Emanuele in Campidoglio! 

- Viva! ma prego.... lasciatemi continuare.... 

- Viva Montecchi! 

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleg-

gere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse 

l'elezione in modo regolare, colle schede, coi voti.... Ma non 

v'era più tempo.... abbiamo dunque pensato di rivolgerci di-

rettamente al popolo romano.... 

- Bravo! Viva! 

- ....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera preparando 

un elenco di cittadini appartenenti a tutte le classi della società 

e a tutti i partiti politici.... 
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- Benissimo! 

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impos-

sibile aprire una discussione sopra ciascuno dei nomi, che 

sono quarantaquattro. Bisognerà dunque limitarsi ad appro-

vare o disapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sarà qual-

che nome che ad alcuni non piacerà; ma capirete che non è 

possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano 

ugualmente accette a tutti. Ad ogni modo qualche nome si po-

trà cambiare. Terminata la lettura io darò la parola a uno di 

voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che può 

aver da dire, in generale, contro le proposte della Commis-

sione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno avrà parlato, 

state bene attenti.... 

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una voce 

acuta. 

- Silenzio! Smetti! non è il momento! - si mormora da ogni 

parte. 

- Guardalo lì quello che non vuole che si dica Viva il Re! - 

grida l'entusiasta importuno ad uno dei suoi interruttori. 

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva il Re? 

Dico che non è il momento. 

- Già, non è il momento adesso che ci ha liberati! 

- Ma senti che bestia! 

- Ma guarda.... 
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- Silenzio! - grida il Montecchi; - accordatemi ancora qual-

che minuto d'attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avrà 

parlato, io metterò a' voti l'elenco, nella sua totalità, s'intende; 

e allora, ricordatevene bene, chi intenderà di approvarlo leverà 

in alto il cappello.... 

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo. 

- No! no per ora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete poi; 

come volete approvare adesso l'elenco se non v'ho ancora letto 

i nomi? 

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cap-

pello e coloro che risero; bisbiglio prolungato. 

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi mo-

menti ancora.... Chi intenderà di approvare l'elenco alzerà il 

cappello, chi non vorrà approvarlo terrà il cappello in capo. Se 

ci sarà qualche nome da cambiare, quello di voi che viene qui 

a parlare lo dirà, e i nomi saranno cambiati. Ma mi racco-

mando; lasciate leggere tutti i nomi di seguito senza interrom-

pere. Parlerete dopo. Vedete, è l'unica maniera di far presto e 

bene. Se per leggieri dissensi su questo o quel nome, doves-

simo restare un altro giorno ancora senza governo, forni-

remmo pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di 

Roma. 

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vit-

torio Emanuele in Campidoglio! 
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- Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silen-

zio. 

Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto la ban-

diera che quasi la dà negli occhi al Montecchi. 

- Tien giù quella bandiera! - gli grida il vicino. 

- Ma è la bandiera nazionale, sai! - risponde l'altro sde-

gnato. 

- Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar gli 

occhi alla gente? 

- Guarda il prete! 

- A me prete? 

- Silenzio! si grida all'intorno. 

- Leggerò i nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; ma 

ve ne riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per le 

lunghe; abbiate un po' di pazienza.... 

- Legga! Legga pure! 

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla. 

Il Montecchi legge: - Tale dei tali. 

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio. 

- Tale dei tali. 

Vivi applausi, il popolo è ben disposto, l'affare va bene. 

- Tale dei tali. 

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar 

di piedi, un rimescolamento, un fracasso d'inferno si leva e si 
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prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato udito-

rio. Il Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando 

in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti. 

Finalmente alza una mano. 

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla. 

- Signori!.... - comincia il Montecchi con un filo di voce; - 

vi prego; le cose sono andate così bene finora, continuiamo 

come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non per-

diamo tempo, parlerà uno per tutti, tutti insieme non si con-

clude nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, abbiate un po' di 

pazienza ancora.... 

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! 

Legga! Lasciatelo leggere! 

Il Montecchi legge: - Tale dei tali. 

Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e pestar di 

piedi e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le 

braccia in atto di rassegnazione. 

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla. 

- No, viva! viva! - alcuni rispondono. 

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiù? Fuori! 

È passato il tempo! Abbasso! Abbasso! 

Il Montecchi: - Prego.... 

- Abbasso i mercanti di campagna! 

Il Montecchi con voce semispenta: - Prego, non discutano 
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i nomi.... 

- Non si discute! Non si discute! Se dice per di' che so' mer-

canti de campagna! 

Scoppio d'applausi. 

- Non discutano, prego.... 

- Hanno fatto massacrare 'l popolo romano! 

Applausi fragorosissimi. 

- ..... Ma prego.... 

- Non li volemo! 

- ....Un po' di silenzio.... 

- Non li volemo! 

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio! 

Il fracasso è assordante, la folla agitatissima; alcuni apo-

strofano con calde parole il Montecchi, altri apostrofano la 

folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei 

capannelli, si batton le mani, si strepita, è un casa del diavolo 

infinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a 

leggere. Il primo nome passa. Il terzo è accolto da lunghi ap-

plausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualche-

duno solleva un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, l'elenco 

è finito! 

Vivi applausi. 

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte. 
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Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio. 

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale ha 

detto che parlerà. - No, parla quell'altro. - Parliamo noi. - Par-

lino loro. - Zitti! parlano. 

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una 

testa e si stende una mano. 

- Silenzio! Silenzio! 

Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile: 

- Io piglio la parola in un momento solenne.... 

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la 

voce dell'oratore. 

- ....Io piglio la parola in un momento solenne.... 

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si volta 

bruscamente: - In nome di chi parla lei? In nome del deputato 

Checchetelli? 

Segue un diverbio, il Montecchi s'intromette, l'oratore ri-

comincia a parlare. 

- Forte! Forte! - grida la folla. 

- Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga 

qui sul pulpito! si farà sentir meglio! 

E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano 

su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. È un giovane sui 

venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. È stato fe-

rito dagli zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in 
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applausi. 

- Silenzio! 

Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si in-

nalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta. 

- ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a ra-

dunarsi in questo antico ed augusto ricinto. Essi dimostrarono 

con ciò che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno 

più abbandonati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e 

propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo! 

Scoppio d'applausi. 

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. - 

Non ha paura di nessuno. 

L'oratore prosegue: - ....In questo recinto che il tempo cor-

rose, ma non distrusse; fra queste mura annerite dai secoli.... 

Violente interruzioni: - Alla questione! 

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - Io veggo 

gli archi del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi.... 

Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e di pro-

testa. - Alla questione! - Non volemo prediche! - Le prediche 

so' finite! - Non abbiamo bisogni di lezioni! 

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce è soffocata 

dallo strepito della moltitudine. 

Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa 
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voltare tutte le faccie: 

- La cosa è chiara! L'elenco no' ce piace! Non volemo libe-

rali del momento, non volemo liberali di occasione.... 

Applausi fragorosi. 

- Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se veda 

chiaro nella vita loro! 

Applausi fragorosi. 

E la voce con nuovo e più formidabile sforzo: - Non volemo 

mercanti de campagna! 

Terza salva d'applausi. 

- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre ra-

gioni! - Va'! - Presto! - Su! 

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le parti, 

chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente lon-

tana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. 

Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi 

trovo in una corrente che move verso l'uscita, mi ci abban-

dono, e in pochi minuti, pésto, sudante e spossato, mi trovo 

fuori del Colosseo. 

Ecco tutto quello ch'io vidi. 

Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro e l'andar-

mene, e poi presi un partito fra i due; salii sur un rialzo del 

terreno accanto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il 
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mio amico Arbib, mi misi a fare della poesia inutile, guar-

dando il Colosseo. - Le solite grida - pensavo - la solita con-

fusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che 

importa quello che vi si faccia e quello che vi si concluda? 

Sono grida di libertà, e basta perchè a sentirle di qui e a sen-

tirle uscire dal Colosseo, mi déstino nell'anima una gioia 

nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai 

venute finora dall'amor di patria. - Viva il Re - viva la libertà 

- viva l'esercito - ....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo 

a questi archi! 

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo 

dov'ero. 

- ....Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perchè? 

Piccolo si sentirà chi si vorrà misurare con chi fu grande. Noi 

qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere 

forza e coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho 

sentito dire; - che vi può dire il Colosseo? Vi narrerà le glorie 

dei gladiatori e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - 

Sì.... 

In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo evviva e un 

allegro suono di banda. 

- Sì..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove 

gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora 

convengono i cittadini a salutare un Re Eletto ed amato; mi 
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dice che dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme 

gli apostoli della libertà e dell'eguaglianza, ora convengono 

gli uomini liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a com-

piere i loro doveri, coll'anima lieta e serena: e vi par poco co-

desto? Vi par che si possa dire che il Colosseo è muto? 

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi 

giunse all'orecchio. 

E poi una voce distinta: Viva la libertà! 

- Ah! - io esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse 

intendere; - Consolati, vecchio gigante; così monco e sfracel-

lato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello nè tanto grande 

ai tempi degl'Imperatori! 

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva 

dentro un concitato sventolío di bandiere. 
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DELL'ISTRUZIONE DELLE DONNE. 

 

ANEDDOTO. 

 

Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha pubbli-

camente dichiarato di preferire le donne che scrivono bacio 

con due c a quelle che lo scrivono con un c solo; e quelle che 

prendono Polonia per un nome di donna, a quell'altre che 

sanno che la Polonia è un paese. 

Leggendo il forbito articolo con cui quel giornalista s'ado-

perava a dimostrare la ragionevolezza delle sue preferenze, io 

mi ricordai d'una scenetta seguita a un mio amico, dalla quale 

mi parve potersi ricavar qualche lume circa la quistione della 

Polonia e del bacio. È un caso tutto pratico, che forse non gio-

verà meno d'un ragionamento lungo. 

Premetto che quest'amico ha scritto qualche cosa e scrive 

ancora. Non è un'aquila, come suol dirsi; ma una tal quale at-

titudine alle lettere si dice che l'abbia; quindi anche un po' di 

vanità, la quale, benchè non sia espressa in parole determinate, 

resulterà, temo, dal complesso del racconto. I lettori gli per-
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donino, in considerazione della universalità del difetto. Io ri-

ferirò le sue stesse parole. 

......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli mi disse), 

ne mandavo dieci o dodici copie a casa. La mia famiglia ne 

riteneva due o tre, e regalava le altre ai vicini. Un giorno mia 

madre mi scrisse, fra le altre cose, che mi facessi animo, che 

continuassi a lavorare con ardore, poichè c'erano delle signore 

impazienti. Queste signore impazienti, che essendo vicine e 

amiche di mia madre io avrei potuto conoscere alla mia prima 

scappata a casa, mi stimolarono potentemente. Non ch'io al-

manaccassi conquiste o cose simili, neanco per sogno; ma mi 

lusingava l'idea di destare delle simpatie di lontano, di prepa-

rarmi un'accoglienza particolarmente gentile, di arrivare là 

aspettato, desiderato, che so io? Di tratto in tratto mi scrive-

vano da casa: Si legge, si legge, ed io andavo in solluchero. 

Finalmente venne l'occasione di tornare per qualche giorno 

in famiglia. 

Non dico il fantasticare continuo ch'io feci durante il viag-

gio. Avevo sempre davanti agli occhi le lettrici. Mi rappresen-

tavo coll'immaginazione l'arrivo, il primo incontro, le voci di 

sorpresa, le strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi 

nei miei a cercarvi l'espressione degli affetti versati nelle scrit-

ture, le domande ingenue intorno a questo o a quel particolare, 

di questo o quel lavoro, il voler sapere come l'uno fu pensato, 
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quando l'altro fu steso, di dove il terzo fu tratto, e mille altre 

fanciullaggini, che son passate pel capo a tutti coloro che im-

brattarono un po' di carta; e se qualcuno lo nega, mente. 

Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia vol-

gare. C'era dell'ingenuità, e oserei anche dire, della gentilezza. 

Cercavo, e sentivo in me il bisogno, non tanto d'una soddisfa-

zione d'amor proprio che mi servisse di premio, quanto d'un 

incoraggiamento, d'un saggio di quello che potessero essere le 

gioie d'uno scrittore onesto, per trarne stimolo a perseverare 

nello studio delle lettere e nel culto degli affetti gentili, e nella 

risoluzione di non iscrivere mai altro che cose utili e buone. 

Nella città dove aveva scritto, non m'erano punto mancate 

soddisfazioni della natura di quelle che andavo a cercare nel 

vicinato di mia madre; ma non so perchè, mi pareva che queste 

dovessero essere assai più dolci e più efficaci di quelle; prin-

cipalmente perchè la mia famiglia ne sarebbe stata testimone, 

ed io avrei goduto per me e per essa. Insomma, arrivai, e le 

prime domande che feci in casa furono: 

"E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno? Quando 

vengono?" 

"Le vicine," mi rispose mia madre, "sono le signore tali e 

tali. Le troverai tutte insieme questa sera in casa della signora 

C., qui sotto, al primo piano, alle otto. T'avverto che non sono 

giovani." 
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"Nemmeno una?" 

"Nemmeno una." 

Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che im-

porta, in fondo? La simpatia, l'amicizia, la corrispondenza 

d'amorosi sensi quale deve correre, in generale, fra chi scrive 

e chi legge, non ha che fare cogli anni. O piuttosto ci ha che 

fare pel mio meglio: perchè i libri e gli scrittori non diventano 

veri, sodi, indivisibili amici che in età riposata, quando le gioie 

rumorose della vita non sono più per noi, e l'anima si raccoglie 

in sè stessa. 

"Bada....." soggiunse mia madre, "non ti credere di trovare 

delle letterate o delle dottoresse. Sono buone signore, ma nulla 

più che buone. Di letteratura credo che se ne intendano poco." 

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. Meglio: 

anime ingenue, schiette, non traviate dai libri, senza vernice 

di rettorica, di affettazione, di sensitività raccattata e falsa: 

gente che legge col cuore, e che risponde col cuore. 

"Nota," disse ancora mia madre, "che una di queste signore 

s'è tutta turbata quando le dissi che tu dovevi arrivare, perchè 

aveva paura che non sapessi parlar altro che italiano." 

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le deve riu-

scir più grato e più dolce il veder espressi in una lingua a lei 

mal nota, e che pur desidera di imparare, gli affetti più riposti, 

i moti più delicati, le immagini più soavi dell'anima sua! Ah! 
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così - ella deve esclamare leggendo - così si dice! Così dirò! 

Da ora innanzi lo potrò esprimere questo sentimento! Questo 

bisogno del cuore d'ora innanzi lo potrò significare! 

"Ma l'hanno letto tutto, il mio libro, non è vero?" doman-

dai. 

"Vorrei credere; me l'hanno detto, mi chiedevano sempre 

notizie di te, mi pregavano continuamente di scriverti che tu 

facessi, che tu mandassi; avrebbero voluto che tu scrivessi con 

dieci penne alla volta." 

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scriverò duecento 

volumi! 

Venne l'ora della visita; erano avvisate, e m'aspettavano. Il 

marito della signora del primo piano mi venne a prendere. 

Aspettavo dei complimenti, ma non mi disse che le parole 

d'uso. Mi fece pietà. A che duro giogo son condannate le 

donne! dicevo tra me. È impossibile che costui comprenda sua 

moglie. Era in fatti un vecchiotto con una faccia di citrullo da 

far cascare le braccia. 

"Avrò l'onore" mi disse scendendo le scale "di presentarle 

le mie due ragazze grandi." 

Arrivammo alla porta, egli suonò, io presi un'aria modesta, 

ed entrammo. 

Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza, e 

illuminata da tre bei lumi ad olio, posti su tre tavolini ai tre 
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angoli più lontani dalla porta. C'era una quindicina di persone 

divise in tre crocchi. La padrona di casa, in quel momento, era 

assente. Il padrone mi condusse al gruppo più vicino e mi pre-

sentò alle sue due ragazze, bruttine, che mi salutarono con un 

certo ritegno. 

Si contengono, pensai. 

"La signora tale," soggiunse il padrone indicandomi una si-

gnora sulla quarantina, lunga ed asciutta, "è una grande amica 

della sua signora madre." 

M'inchinai e sedetti. 

La signora mi presentò suo figlio, un giovanetto di sedici 

anni, che mi strinse la mano con un atto vivace, guardandomi 

fisso. 

"Ci siamo!" dissi tra me; ora piovono gli allori. 

"Dunque," cominciò la signora dopo avermi squadrato da 

capo a piedi (sorriso, sguardo penetrante, sorpresa, nulla di 

tutto questo. - Si contiene! - pensai) "dunque lei è venuto a 

passare qualche giorno colla mamma, non è vero?" 

"Sì, signora." 

"Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a Firenze?" 

"Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio." 

"E... sento che si occupa." 

"Un poco." 

"Scrive, scrive." 
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Accennai di sì. 

"Bravo, fa bene; se ne troverà contento. Non fa come gli 

altri giovani che sciupano il tempo nei divertimenti, e poi 

viene il giorno che se ne pentono. A star a tavolino, invece di 

bazzicare i cattivi compagni, si guadagna sempre qualcosa, o, 

alla peggio, non ci si perde nulla, non è vero?" 

"Gran Dio!" io tra me dissi, "cos'è questo?" 

"Abbiamo letto le cose sue, sa?" 

Io chinai il capo. 

"Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto dei bei 

lavori, in verità. No, no, se lo lasci dire, e poi già l'hanno detto 

anche degli altri: si vede che c'è la stoffa." 

Seguì un minuto di silenzio. 

"Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere." 

Il ragazzo arrossì, interruppe sua madre, e mi lanciò una 

timida occhiata. 

"Sì, sì, ha della disposizione. Quando è in vena, vede, si 

mette a tavolino e tira giù delle lettere di otto pagine, tutte d'un 

fiato, senza fermarsi un momento. Ma bisogna che sia in vena. 

E scrive anche in buon stile." 

"Mamma!" interruppe il figlio vergognandosi. 

"Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si fermi qui 

un po' di più, che avrebbero tempo a conoscersi e studiare in-

sieme.... e farsi vedere i lavori.... perchè tante volte, dicono, 
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col confronto..." 

"Ma no, mamma!" esclamò il figliuolo impazientito. "Ma 

cosa dici? Qui.... il signore.... è uno scrittore." 

Io ero annientato. 

"Ma è quello che dico," rispose risentitamente la signora; 

"appunto perchè scrive, ti potrebbe aiutare. Non ti dico mica 

che tu ne sappia più di lui; ma quattr'occhi, come suol dirsi, 

vedono meglio di due, e facendo i vostri lavori insieme, mi 

pare, posso ingannarmi, ma mi pare che riuscirebbero anche 

meglio. L'emulazione..." 

Comparve la padrona di casa: un viso di buona donna. Mi 

venne incontro porgendomi tutt'e due le mani e sorridendo 

amichevolmente; mi balenò un raggio di speranza; mi volsi a 

lei come al mio salvatore. 

"Oh ben arrivato!" esclamò con voce carezzevole, "sono 

tanto contenta di far la sua conoscenza, sono molto amica di 

sua madre, ho sentito spesso parlar di lei...." 

Ripresi fiato. 

"Ho sentito che è un così bravo scienziato...." 

Dio eterno! - io pensai - cos'ha capito costei? Addio spe-

ranza! 

"Venga, venga con me, lo voglio presentare alle mie ami-

che." 
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E presomi per mano, mi condusse in un altr'angolo dov'e-

rano tre signore, sedute in fila, tutt'e tre stecchite, serie, mute, 

che parevano statue. Due erano giovani, ma poco piacenti. 

La padrona di casa me le nominò tutt'e tre, e poi, accen-

nando me a loro, disse: 

"Il signor tale." 

Fecero tutt'e tre un cenno col capo. 

"Giovane molto.... distinto." 

Altro cenno come prima. 

"Che è tanto bravo a far delle composizioni." 

Seguì un istante di silenzio, io stavo là immobile come pie-

trificato. 

"Compone musica?" domandò una delle tre signore con 

aria noncurante. 

"No, no," riprese la padrona; "compone (e mi volse uno 

sguardo interrogatore, stropicciando il pollice e l'indice della 

mano destra, nell'atto di chi fa scorrere del denaro) com-

pone.... delle prose, non è vero?" 

Accennai di sì. Le signore parvero poco soddisfatte; la pa-

drona scomparve, io sedetti. Una delle tre statue, forse mossa 

a compassione dell'imbarazzo che mi si doveva leggere in 

viso, mi rivolse la parola. Era un'amica di mia madre, una 

delle lettrici. 

"Dunque," disse dopo aver pensato un po', "lei si diletta a 
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scrivere?" 

"Sì, signora." 

"È un bel passatempo." 

Io la guardai. 

"E poi," continuò essa, "è anche uno sfogo." 

"Già." 

"Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei pensieri ci 

sforza, per così dire, ad espanderci. Si direbbe quasi che è un 

bisogno che ha l'uomo.... lasciando poi da parte che è un ot-

timo esercizio, perchè s'impara a scrivere con facilità." 

"Dio!" 

"Non c'è niente di meglio che la pratica in materia di scri-

vere. Ha qualche cosa di stampato?" 

Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si sentì in un 

angolo del salotto una gran risata. Alzai gli occhi e vidi un 

gruppo di gente che veniva verso di me, ridendo sgangherata-

mente. Qualcuno doveva aver raccontato qualche aneddoto. 

La padrona di casa, premendosi una mano sul petto per non 

scoppiare dal ridere, mi venne accanto; tutti gli altri intorno. - 

Questa merita proprio che lei la descriva in uno dei suoi.... 

temi. - E interrotta tratto tratto dalle risa degli astanti, mi ripetè 

l'aneddoto. Il quale, da quanto me ne lasciò comprendere l'in-

felicissimo stato in cui mi trovavo, consisteva, a spremerne il 

sugo, in uno scambio di cappelli seguito la sera innanzi fra due 
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amici di casa, e non riconosciuto che la sera dopo, nello stesso 

salotto. 

"Lei deve farci una novella sopra," disse la padrona. 

"Una poesia!" disse un altro. 

"No, un'ode!" esclamò un terzo. 

E lì tutti a ridere. 

"Amplificando," mi disse il padrone di casa, con piglio di 

confidenza, vedendo ch'io non parevo persuaso, "amplifi-

cando, aggiungendo, come sanno far loro, se ne potrebbe fare, 

non dico mica un poema (e rise), ma una cosettina.... Oh! il 

signor Lippi!" 

Tutti insieme si allontanarono da me per correre intorno a 

un giovanotto entrato allora, una faccia di scimunito, attillato, 

lisciato, impomatato, che rispondeva con molto sussiego ai sa-

luti, ai sorrisi e alle dimostrazioni d'allegrezza che gli si face-

vano intorno. Mi parve di capire che fosse un bravo dilettante 

di piano. 

La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli altri dietro. 

Me lo nominò, m'inchinai. Nominò me a lui, e soggiunse: 

"Ne avrà sentito parlare." 

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzò gli occhi alla volta 

corrugando la fronte, stette un po' pensando, e poi dondolò 

gravemente la testa per dire che non mi conosceva. 

Tutti mi guardarono, io arrossii. 
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Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al piano e 

suonava; altri giuocavano alle carte; altri, nell'angolo opposto, 

giuocavano a certi giuochi di società di cui non mi ricordo. Da 

quel momento in poi io vidi ogni cosa come a traverso d'un 

velo. Lasciato solo in un canto, divoravo in silenzio la mia 

rabbia, la mia vergogna, la mia umiliazione; avrei voluto es-

sere dieci metri sotto terra; mi sentivo il più infelice degli uo-

mini. Oh i miei poveri sogni! mie speranze! miei libri! notti 

passate a tavolino, colla fronte ardente e il cuore in sussulto! 

Pensavo a mia madre e ne sentivo quasi pietà.... Se fosse qui - 

pensavo - se mi vedesse! Ma io non pretendeva mica molto, 

io, - dicevo poi tra me coll'accento d'un povero che si lamenta 

d'un rifiuto, - io non domandavo mica d'essere ammirato, fe-

steggiato, lodato; io cercava solamente una parola gentile, uno 

sguardo che mi dicesse: - Ti conosco; - un sorriso da cui po-

tessi capire che qui si sa ch'io penso, sento, lavoro. Ma siete 

dunque dei bruti, voialtri? 

Ricordo, così in confuso, che mi fu portato il quaderno d'un 

bambino perchè ci facessi le correzioni. Ricordo che mi fu 

presentato un maestro di prima elementare, che mi domandò: 

- Che studi ha fatto? - dopo che la padrona ci aveva lasciati 

soli dicendomi colla più ingenua bonarietà: - Ho trovato una 

compagnia per lei. - Ricordo che mi fu domandato da una si-

gnora se in Toscana si parla bene, e ch'io risposi che parlavano 
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molto bene i contadini; alle quali parole diedero tutti in una 

sonora risata. Ricordo che sul punto d'accommiatarmi, mentre 

tutti mi stavano guardando con un'aria così tra di curiosità e di 

compassione per la mia musoneria, un bambino mi salutò gri-

dando: - Addio, poeta! - saluto che provocò un'ultima e sonora 

risata di tutta la compagnia. E finalmente mentre ero già in 

fondo alla scala un ultimo: - Scriva! Scriva! - della padrona, 

che mi fece l'effetto d'una stoccata nel petto. 

- Mai più, - dicevo tra me un'ora dopo buttandomi a letto 

ancora tutto pieno di amarezza e di stizza; - mai più in mezzo 

a codesta gente! Semplicità? Primitività? Candore? Ma è una 

ignoranza che opprime, una volgarità che schiaccia, un creti-

nismo che soffoca tutto quello che v'è di più nobile e di più 

alto nell'intelletto umano! Ma i figliuoli di codeste buone 

donne, se Dio ne guardi, avranno un lampo d'ingegno, se 

avranno cuore, se sentiranno il bisogno d'espandersi, d'essere 

riconosciuti, confortati, ispirati, ma cosa troveranno in casa? 

Far di queste figure dinanzi alle madri degli altri.... vada; ma 

dinanzi alla propria, ah! dev'essere duro! 

E dopo d'allora, ogni volta che in una casa di gente bennata 

mi fanno sentir declamar versi e leggere composizioni italiane 

dalle bambine che vanno a scuola, non mi annoio più, come 

una volta, non mi stizzisco più, non mi par più che sia un'o-
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stentazione sciocca e ridicola, perchè penso che quelle bam-

bine, quando saranno madri di famiglia e terranno conversa-

zione in casa, a nessun giovane che studi e che lavori faranno 

mai passare una serata d'inferno come quella ch'io passai..... 

 

Così il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso pratico 

abbastanza eloquente. Lascio la conclusione ai lettori e fo 

punto.... Ah! mi sono scordato di dire, ma credo quasi inutile 

d'aggiungere, che tutte quelle signore, se non scrivevano bacio 

con due c, certamente, nell'atto di scrivere, dovevano stare un 

po' sopra pensiero; eppure credo che fossero ancora superiori 

d'un grado alla donna tipo del giornalista in discorso, perchè 

Polonia sapevano tutte che non era una creatura come loro. 
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IL CAPITANO UGO FOSCOLO. 

 

[Firenze, 24 giugno 1871.] 

 

Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si levano il 

cappello e abbassano riverentemente la fronte esclamando: - 

Onore al grande poeta. 

Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la mano aperta 

alla tesa del cappello ed esclamo con accento soldatesco: - 

Onore al capitano Ugo Foscolo! 

Il capitano Foscolo è poco conosciuto. 

Nei collegi militari, quando un giovanetto dà segno di esser 

nato alle lettere e alla poesia, i maestri gli sogliono dire: - 

Bravo, studii, non si perda d'animo, la poesia si può benissimo 

conciliare colle armi; veda, per esempio, nell'antichità Tirteo; 

in tempi posteriori, Cervantes, Calderon de la Barca, Ca-

moens; in Italia, Dante, che combattè a Campaldino, come lei 

sa; poi, in Grecia, Riga; Koërner in Germania; Ugo Foscolo.... 

- 

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto greco educato 

ai soli d'Italia, come disse Francesco Domenico. Per gli altri, 
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vada; ma di Ugo Foscolo, che è tanto vicino a noi, si dovrebbe 

dire qualcosa di più e di meglio che la solita formola: poeta e 

guerriero, quando lo si cita ai giovani poeti che un giorno sa-

ranno ufficiali. Guerriero! Gran cosa! Che un uomo dotato 

d'ingegno poetico eccellente abbia potuto andare alla guerra, 

non deve parer cosa singolare e mirabile se non a chi tenga 

come verità ammessa e riconosciuta che dire poeta, spaccone 

e poltrone, sia come dire bianco, rosso e verde. E questo un 

professore non lo deve credere. Al contrario, stando alla sen-

tenza del Leopardi, secondo la quale non può immaginare e 

scrivere cose veramente nobili e grandi se non chi, avendone 

il modo, le farebbe; un maestro deve sempre mostrare di me-

ravigliarsi che tutti i poeti, e massime i più bellicosi, non siano 

andati a fare il soldato quando se ne presentò l'occasione. 

Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, si do-

vrebbe dir loro, non già: - Vedete, esempio stupendo! Foscolo 

scrisse versi immortali e si battè da valoroso; - ma bensì: - 

Vedete, virtù rara! Foscolo il letterato, Foscolo il poeta, Fo-

scolo colla testa piena di Omero, di Virgilio e di Dante, Fo-

scolo fece il suo servizio d'ufficiale con una sollecitudine da 

contentare il colonnello più brontolone dell'esercito imperiale; 

Foscolo tenne la contabilità di tre depositi con una diligenza 

da disgradarne l'ufficiale d'amministrazione più consumato; 

Foscolo s'occupò delle camicie, delle scarpe, dei cappotti, 
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della zuppa dei suoi soldati con una cura costante, affettuosa, 

paterna; ed amò infatti i suoi soldati come figliuoli, e ne fu 

amato come padre. 

Qui sta il mirabile, qui la virtù caratteristica di Foscolo sol-

dato, che gli altri poeti non ebbero, o che degli altri, almeno, 

non possiamo citare. Combattere da valoroso, certo, è qual-

cosa; ma far bene il servizio di quartiere e tenere in regola i 

registri, per un poeta, è molto di più; chè, in fin dei conti, nel 

combattere c'è poesia, o s'è assuefatti a vedercene, mentre in 

quelle altre faccende, chi ce la vuole, bisogna che ce la metta 

tutta di suo. E il Foscolo ce la mise, e per questo, ripeto, più 

che per altro, fu singolare e mirabile; e per questo vuol essere 

ricordato e lodato. 

Bello è vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure colla pro-

fonda certezza di esser nato alla gloria e di riuscire un giorno 

da più che qualcosa, il Foscolo che aveva speso la sua adole-

scenza negli studi, e trionfato a Venezia col Tieste, e scritto la 

celebre ode a Buonaparte, e redatto il Monitore Italiano con 

Pietro Custodi e Melchiorre Gioia, e riempito omai del suo 

nome mezza Italia; bello è vederlo, al primo grido di guerra, 

dimenticar versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto allo spi-

rito guerriero che gli ruggìa dentro, e fare come semplice sol-

dato le campagne del VII, e combattere a Cento, a Forte Ur-

bano, alla Trebbia, a Novi, in Toscana. Bello il vederlo sui 
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monti di Genova, sotto gli occhi del maresciallo Soult, slan-

ciarsi tra i primi all'assalto del forte dei Due Fratelli, e cader 

ferito, e meritare le lodi del generale Massena. Bello il vederlo 

la sera, stanco delle lunghe fazioni del giorno, arringare il po-

polo genovese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e di buccie di 

limone, e accenderlo di coraggio e di speranza; e potendo stare 

meno a disagio nello stato maggiore, preferire d'aver comuni 

cogli altri i digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, 

in mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde di fame, 

scrivere l'ode a Luigi Pallavicini e la lettera fatidica a Buona-

parte. Bello infine vederlo pellegrinare pei campi italiani, fa-

cendo, com'egli scrisse, da difensore ufficioso ai soldati col-

pevoli sottoposti ai Consigli di guerra; e compiere la sua mis-

sione topografica nella Valtellina traducendo Omero, e racco-

gliere documenti per la storia dell'arte militare, e dar opera alla 

pubblicazione del Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di ren-

dersi utile e d'usare il suo ingegno in pro dell'esercito e della 

patria. Tutto questo è bellissimo; ma non vale le poche lettere 

d'ufficio scritte da Valenciennes al capo di stato maggiore e al 

generale di divisione. 

Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi del 

così detto Esercito dell'Oceano, al campo di Boulogne. Era 

suo vivissimo desiderio di seguire in Inghilterra il genio di 

Bonaparte, per vedere coi suoi occhi una spedizione, la quale 
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per i cambiamenti di sistema di guerra e pei progressi della 

marina, avrebbe fatto epoca negli annali delle guerre. Ma pur 

troppo il suo desiderio andò deluso, ed egli non vide combat-

tere altre colonne che quelle del dare e dell'avere, e invece di 

riportare vittorie si dovettero contentare di riportar totali. 

La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse il co-

mando dei tre depositi, il 3 gennaio 1805. Le lettere sue sareb-

bero quarantotto; di conosciute non ve n'è che dieci o dodici; 

ma bastano a far capire con che buon volere e che cuore il 

Foscolo facesse il dover suo. Si vede che il proprio servizio 

egli lo pigliava sul serio quanto il proprio genio, e che il suo 

maggior dolore era di non poter compiere questo servizio me-

glio di quel che facesse, sia perchè si trovava male in arnese 

fin dal giorno del suo arrivo al campo, sia perchè i depositi 

difettavano di tutto, persino del più necessario alla vita; coloro 

cui spettava di provvedervi avendo il capo alla guerra più assai 

che ad ogni altra cosa. 

Un gran tormento per lui era l'amministrazione. 

I superiori gli raccomandavano continuamente l'economia, 

e a lui non bastava il cuore di farla con quei poveri soldati già 

ridotti agli estremi. «Mi ingegnerò; - rispondeva al generale - 

e d'ora in poi darò solo la metà paga; ma è impossibile, atteso 

il freddo e il bisogno che il soldato ha della birra, di fargliela 

aspettar tutta.» 
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I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre; ma poco 

male la febbre. «I rognosi - scrivea egli al suo capo di stato 

maggiore - vanno guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno 

avuto la loro porzione.» 

Anche la rogna! 

E sempre, in queste sue lettere, l'accento della più sincera 

e più calda premura: «Io vi supplico, mio generale, di scri-

vermi s'io devo continuare a far somministrare il pane da 

zuppa.» E un'altra volta: «Vi supplico di far sì che i capi dei 

corpi mi mandino la porzione di massa pel pane da zuppa. Il 

capo battaglione Begani è testimonio delle noie con cui mi 

punge il fornaio pel suo credito di un mese; e fra otto giorni 

sarò forzato a sospendere la zuppa. Che se a questa privazione 

s'aggiunge anche la privazione della paga, immaginate che di-

verrà del povero soldato!» 

A dar un'idea dello stato in cui codesti soldati si trovavano, 

valgano i seguenti periodi, che sono veramente commoventi, 

e si notino quelle parole sul cappotto, sui depositi, sulle rap-

pezzature, sulle frodi, che son proprio quelle stesse che si sen-

ton dire tutti i giorni nei nostri reggimenti: mali sempre veri e 

lamenti sempre inutili. 

«Il buon volere di tutti i soldati - scrive al generale - e le 

cure dei sotto-ufficiali hanno sino ad ora riparato con l'indu-

stria e con le rappezzature l'imminente nudità. E posso dire 
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che i tre depositi giunti a Valenciennes logori e indecentissimi 

potrebbero presentemente ad una rivista sostenere il confronto 

della tenuta con ogni individuo de' reggimenti; ove per altro 

non si guardi più oltre della scorza e si conceda il cappotto 

copritore di magagne a quegl'infelici che non hanno nè uni-

forme, nè giubba con maniche. Ma tutti questi ripari vanno 

diventando insufficienti, e le rappezzature consumano una 

parte della paga del povero soldato. So che i Corpi sogliono 

riguardare i depositi come un ammasso di pezzenti; ma vera o 

falsa quest'opinione, io non soffrirò mai che il soldato sotto i 

miei ordini abbia a vergognarsi della propria persona;  ed 

invocherò con tutto il vigore il vostro aiuto per fare osservare 

quelle leggi che pagano il sudore del soldato e lo proteggono 

dalla frode.» 

Bene e bravo! 

S'occupava egli stesso della compra delle camicie pei sol-

dati, e a furia di ricerche, essendo riuscito a trovarne delle 

buone a tenuissimo prezzo, scriveva al generale per fargli no-

tare che nei corpi si pagano molto di più e che sulla massa dei 

soldati si ruba. 

Per dare un premio ai sott'ufficiali di buona condotta, e per-

chè non gli reggeva l'animo di vederli mal vestiti, il povero 

Foscolo anticipava loro, di sua tasca, un po' di danaro sui ri-

sparmi futuri delle loro masse; faceva man mano accomodare 
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gli oggetti dei soldati coi pochi sussidii che la sua povertà gli 

concedeva di prestare; assisteva egli stesso a tutti i contratti 

perchè non si defraudasse il soldato; ratificava gli atti più mi-

nuti dell'amministrazione; esigeva che gli operai e i mercanti 

andassero di persona al suo ufficio a prendere le ricevute; e 

così a forza di pazienza e di cura faceva in modo che le cose 

camminassero il meno peggio possibile. 

«Interponete la vostra autorità, mio generale - egli scriveva 

- perchè io possa vedere i miei soldati contenti di me come io 

sono omai divenuto contento di loro. La sala di disciplina è 

vuota; il servizio, regolare; i tre corpi, concordi, e tutti zelanti 

per il proprio dovere.» 

Ma non era sempre così. Egli aveva ragione di lamentare, 

fin d'allora, la poca subordinazione in cui vivono natural-

mente gl'individui lontani dalle severità dei corpi, ed esigeva 

che i sott'ufficiali contabili, lontani dai suoi occhi, venissero a 

presentargli ogni giorno il proprio lavoro. Brontolava anch'e-

gli, fin d'allora, perchè i sott'ufficiali tendevano a violare l'or-

dinanza dell'uniforme. Deplorava che il vestito dei soldati 

fosse fatto, anche allora, a casaccio, e che la cintura dei cal-

zoni, in ispecie, non arrivasse al ventre, e che quei benedetti 

fondi si logorassero in così poco tempo. E si doleva col gene-

rale che gli ufficiali comandanti i drappelli lasciassero per la 

strada gli infermi e si portassero via i cappotti; «cosa non so 
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se contro i regolamenti - soggiungeva - ma certamente contro 

l'umanità e la prudenza;» anche allora. - Gli toglievano i mi-

gliori sergenti; scriveva ai corpi, e i corpi non gli davan retta; 

voleva chiudere i conti e non gli spedivan le carte; ed egli s'in-

dispettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfogava col suo 

generale: «Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il fo-

riere Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata 

e per me nuova contabilità di tre differenti Depositi.» 

Oh povero autore dei Sepolcri! 

E a questo s'aggiungevano altri guai. Il vivandiere aveva 

tre figliuole; queste tre figliuole non adornavan l'amor d'un 

velo candidissimo, punto punto; ne seguivano gelosie tra i ser-

genti, risse, duelli; e il povero Foscolo era costretto a conse-

gnare i soldati in quartiere, ad arrestare, ad inquisire, a sten-

dere relazioni su relazioni. I sergenti rubavano sui fogli di pre-

stito; un sergente-maggiore gli scappava, un soldato portava 

via le catene dai carri d'artiglieria, un altro veniva alle mani 

coi cittadini, e lì richiami, proteste, scandali. E intanto soprag-

giungevano in folla i prigionieri inglesi, e bisognava raffor-

zare il servizio di guardia, e il numero dei soldati non bastava, 

e i soldati si lamentavano. 

«Ah! mio generale - scriveva allora il Foscolo disperato - 

confesso che la forza e la pazienza mi cominciano a mancare.» 
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L'anima del Foscolo, disse giustamente un critico, era li-

rica; lirica nelle lettere famigliari, lirica negli articoli di gior-

nale, lirica nelle prefazioni, lirica persino nelle postille di 

commentatore. È vero, e queste sue lettere sono liriche an-

ch'esse, piene di passione, di vigore, di vita. 

«Vi raccomando mio fratello - scriveva al vice-presidente 

della Repubblica italiana. - Egli è colto, coraggioso e bello.» 

Curioso quel bello, messo lì in fondo a una supplica con quella 

franchezza; chi ce lo mettesse ora! 

«Il solo Bravosi - scrive al generale di divisione - resta fi-

decommesso nella stanza della rogna; ed il solo Ragazzi, la-

dro, esce tutti i giorni dalla sua prigione, fra l'immondizia e lo 

squallore, esempio quotidiano ai malfattori.» È scolpito. 

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-mag-

giore, dopo un'invettiva violenta, conclude solennemente: 

«E il cacciatore Gabbetto è creditore vostro di lire 3 per una 

camicia!» 

Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui vetri rotti. 

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto, lo 

stesso fuoco, come se declamasse una poesia o improvvisasse 

un'orazione. 

Nè queste cure impedivano al Foscolo di studiare. Dopo gli 

esercizi militari, che spesso Napoleone faceva fare per lunghe 

e lunghe ore anche colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di 
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riposo, mentre i soldati coltivavano gli orti intorno alle barac-

che, e gli ufficiali ballavano, amoreggiavano o giocavano al 

biliardo, il Foscolo studiava ardentemente la lingua inglese, 

incominciava la traduzione dello Sterne, scriveva la stupenda 

Epistola a Vincenzo Monti; e commosso dallo spettacolo di 

dugentomila uomini accampati sulla sponda dell'Oceano, me-

ditava la seconda edizione del Montecuccoli e volgea in mente 

i carmi alteri come il brando che dovevano accender la musa 

di Silvio Pellico; tanto è vero, come scrisse il Pecchio, che chi 

sa rinunciare alla bottiglia, alla pipa e alle carte, abbonda sem-

pre di tempo anche in mezzo alle funzioni della guerra. In una 

parola, il poeta fortificava in lui, anzichè snervare il soldato, e 

gli dava lena a sopportare con animo invitto i disagi, nono-

stante ch'egli avesse amato prima ed abbia amato poi la vita 

molle ed agiata. L'amò poeta, soldato la disprezzò. E certo do-

veva aver virtù di tal genere, - osservò giustamente uno de' 

suoi biografi. - nè altre virtù potevan renderlo così accetto, 

com'ei fu, ai militari, non punto propensi a concedere la loro 

ammirazione a chi segue più riposato cammino. 

Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo. 

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli dell'animo 

suo, si stancò della carriera delle armi, e deliberò di escirne; 

ma non l'ottenne senza difficoltà e senza noie. Aspettava una 

riforma, non venne; chiese le demissioni, non gliele volevano 
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dare; la divisa militare gli pesava; cosa che segue sovente an-

che ai dì nostri a chi la vestì con troppo ardore e troppe spe-

ranze. 

«Questa divisa italiana - egli scriveva, - mi pare sì umiliata, 

sì misera, sì perigliosa, che io darei un paio di scudi a chiun-

que la portasse, quando io sono alle volte obbligato a por-

tarla.» 

E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza dai 

gabellieri. 

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei l'amò, codesta divisa, 

e la vestì con orgoglio, e con orgoglio scrisse a Gioachino Mu-

rat quelle memorabili parole: 

«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia vita; ma 

io le ho sempre associate alle armi per dar loro il coraggio e 

l'esperienza, che distingue i grandi scrittori.» 

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre tutti i lette-

rati militari presenti e futuri. 

E ricordino pure, in certi momenti d'uggia e di stizza, 

quando il giogo della disciplina preme più forte, e il sangue 

comincia ad accendersi, ricordino che molte volte anche l'au-

tore dei Sepolcri si sentì dire da qualche maggiore arrabbiato: 

- Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor Fo-

scolo!... lei non ha la cravatta d'ordinanza. Signor Foscolo!... 

si eserciti; lei non maneggia ancor bene lo stile d'ufficio! - 
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E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che trave-

deva cogli occhi della mente le generazioni avvenire chinate 

innanzi alla sua immagine, Foscolo stette a sentire, e mandò 

giù e tacque; e s'egli tacque, altri può ben rassegnarsi a tacere: 

lo si pigli ad esempio anche in questo. 

Ed oggi che la sua salma è restituita all'Italia, e di lui, della 

sua indole, del suo cuore, della sua vita si parla e si scrive con 

ardore nuovo e giudizi diversi, non ci sfuggano allo sguardo, 

tra le foglie della corona d'alloro, i galloni del vecchio berretto 

di capitano; tra i versi dei Sepolcri raffiguriamoci le cifre e le 

righe dei registri; poichè anche quel berretto coperse dei nobili 

sudori, e fors'anche su quei registri, qualche volta, a tarda 

notte, in una cameretta solitaria del quartiere di Valenciennes, 

egli lasciò cadere la fronte stanca e contristata. Teniamo conto 

della pietà gentile ch'ei nutriva pei suoi soldati laceri ed in-

fermi, e dell'ira generosa con cui ne difendeva i diritti e ne 

proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla bilancia anche quelle 

fatiche, quei disinganni, quei dolori; e in mezzo agl'inni e alle 

musiche che lo salutano grande cittadino e grande poeta, sorga 

un grido soldatesco accanto alla tomba, che dica: 

Gloria al capitano Ugo Foscolo! 

Forse, chi sa? s'egli si potesse destare un istante, quel grido, 

più che ogni altro, varrebbe a richiamare sulle sue smorte lab-

bra un sorriso e un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli 
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mormorerebbe con voce commossa: - Oh!... il mio campo di 

Boulogne! I miei soldati! - 
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AI COSCRITTI. 

 

Febbraio, 1870. 

 

In queste sere s'è visto passare per la città molti coscritti. 

Passavano per lo più a notte fatta, quando le vie sono illumi-

nate, e comincia il viavai delle carrozze, e quel vario agitarsi 

di gente allegra che è solito nei giorni di carnovale. Passavano 

in fretta, due a due, vestiti dei loro panni da paesani, ravvolti 

nelle coperte da campo, condotti da pochi soldati, voltandosi 

di qua e di là a guardare le porte dei teatri, le botteghe tappez-

zate di maschere e i banchi dei venditori di fiori, coperti di 

ghirlande e di mazzi. Della gente, altri dava loro un'occhiata 

di sfuggita, altri si fermava agli angoli delle vie per vederli 

sfilare, e qualche cocchiere bestemmiava ch'era costretto a fer-

mare il legno; i fattorini dei caffè, col naso contro le vetrine, 

accompagnavano collo sguardo il drappello frettoloso fin che 

spariva. 

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico mentre pas-

sava uno di questi drappelli, gli dissi: 

"Osserva in questo momento le faccie della gente che 
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guarda, e dimmi se ne vedi una che abbia una espressione de-

cente. Costui che c'è vicino ride d'una certa foggia di calzoni 

che aveva un coscritto che gli passò dinanzi. Quest'altro ha 

mormorato a fior di labbra: - Gli hanno un freddo da cani! - e 

se n'è andato cacciando il mento sotto il mantello, più contento 

di sentirsi al caldo dopo aver visto qualcuno che batte i denti. 

Quell'altro là guarda i coscritti colla stessa aria di curiosità con 

cui si guardano i condannati condotti al palco. Questo giova-

notto che ti sta accanto ha esclamato: - Oh che vita! - Quello 

lì che hai davanti ha brontolato: - Oh poveri disgraziati! - E 

tutti gli altri, guardali bene, chi più chi meno hanno la testa 

chinata da un lato, e il viso atteggiato a quella egoistica pietà 

che si compiace nel confronto dei dolori altrui colla quiete e 

col benessere proprio; quella pietà bugiarda e poltrona, che 

pronuncia la parola trista colla voce allegra, e deplora senza 

amare; pietà che oscilla fra la compassione e lo scherno, senza 

la sincerità dell'uno e la sfacciataggine dell'altro; pietà più ol-

traggiosa del disprezzo. Perchè ciò?" 

"Perchè tutta questa gente non capisce il soldato," mi ri-

spose l'amico; "perchè vedendo passare codesto drappello di 

coscritti, la maggior parte non considerano altro che la priva-

zione del teatro, della passeggiata e della bettola, e non vanno 

colla mente più in là della caserma dove ci si diverte poco e si 

dorme a disagio. Nessuno di costoro, io credo, scorge nel fatto 



220 

stesso di questa privazione, nel contrasto di questi giovani che 

cominciano ora una vita di abnegazione e di stento, con tutta 

l'altra gente che ne comincia una di allegrezza e di festa, nes-

suno vi scorge l'idea grande e generosa che v'è significata e 

posta in atto, e che deve impedire la pietà suscitando l'ammi-

razione. Quando nel soldato non si vede più che una persona 

gravata di molte fatiche e priva di molti divertimenti, quando 

non lo si capisce più che come individuo, vuol dire che non lo 

si capisce più affatto." 

Gli domandai se credeva che fossero molti quelli che non 

lo capivano più. 

"La maggior parte," egli mi rispose. "Nel nostro paese, 

siamo oramai pervenuti a quei giorni pronosticati dal Bossuet, 

in cui gli uomini non hanno più la mente e il cuore ad altra 

cosa, che agli affari e ai piaceri. Fuori di lì pare che non s'in-

tenda e non si senta più nulla. La morale, il dovere, l'abnega-

zione, il sagrificio, i principii più sacri del pari che i sentimenti 

più nobili, sembra che pel generale degli uomini si siano mu-

tati come nei fantasmi d'un sogno, che brillano a brevi istanti 

nel pensiero, e dileguano. E non è punto da meravigliare 

quando si pensi che suol accadere dei popoli lo stesso che de-

gli uomini, e specialmente dei giovani. Come un giovane, 

dopo essersi sciolto (per forza di qualche doloroso disin-

ganno) da una passione violenta contratta con molta speranza 
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di felicità e di fortuna, ricade in un abbandono spossato e tri-

sto, e rinnega tutti gli affetti gentili che quella passione gli 

aveva suscitati nel cuore, e deride tutti gli alti propositi che gli 

aveva fatto fermare, e si butta allo scettico, e divien freddo e 

duro; così il nostro paese dopo quella grande espansione d'en-

tusiasmo, di virtù e di fede che ha fatto quattro anni or sono 

con esito tanto diverso dalla sua aspettazione, ora è caduto 

nell'apatia, stanco, incredulo e svogliato. In mezzo a questo 

desolante spettacolo di fracidi vizi e di virtù frolle, come dice 

il Giusti, l'esercito è quanto gli rimane di meglio; ma la mag-

gior parte, ripeto, non lo comprende più. E perchè per com-

prenderlo bisogna aver cuore, e quando non s'ha cuore la 

mente sola non basta ad afferrare il senso di certe cose; perchè 

quando dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e certe virtù, 

non si può più capire un'istituzione che appunto da quelle virtù 

e da quei sentimenti trae la sua vita e la sua forza; perchè 

quando non s'ha più spirito di abnegazione e di sacrificio non 

si vede più che cosa importi a uno Stato il possedere una 

grande scuola in cui quello spirito si fortifichi e s'inspiri. 

Quindi, si considera l'esercito come un'altra qualunque istitu-

zione, di cui, quando non si toccano i frutti dì per dì, si dice 

ch'è inutile. Non vi si vede dentro il grande lavoro morale che 

vi si fa, i caratteri molli che vi si ritemperano, i buoni principii 

che vi si rassodano, le aspirazioni generose che vi si attingono; 
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tutto questo non dà nell'occhio, non si tocca, non si sente; chi 

è che va a frugar nell'anima dei quarantamila uomini che ogni 

anno tornano a casa? Si vedono passar per le strade, uscir di 

quartiere, girare in piazza d'armi, fare la sentinella, combattere 

le battaglie finte, finire il servizio, e tornarsene, e tutto è lì; 

l'esercito non è altro e non significa altro. Qual meraviglia che 

il coscritto desti un sentimento di pietà in chi vede l'esercito 

sotto quest'aspetto? È un uomo che va a sgobbare e a soffrire." 

Questo disse il mio amico. Però badate, o lettori: coloro per 

cui le parole di sacrifizio e di abnegazione non sono che pa-

role, coloro, che a parlargli il linguaggio del cuore sorridono, 

coloro che tengono la vostra vita per una vita di forzati, in cui 

non si faccia nulla per impulso spontaneo di virtù e tutto per 

timor della pena, badate, costoro quando mostrano di pigliare 

a petto la vostra causa, mentono. Chi vi compiange invece di 

ammirarvi e di farvi coraggio, è quegli stesso che compiange 

l'operaio che suda per procacciare il pane ai suoi figliuoli, per-

chè in lui come in voi non capisce il sacrifizio, e come non lo 

capisce, così lo suppone un dolore senza conforti, da cui l'a-

nima naturalmente repugni, come dal più duro supplizio. E 

come lo suppone senza conforti, così non sa rendersi ragione 

del come e del perchè possano esistere nel cuor vostro de' sen-

timenti che ve lo facciano parer leggiero, che ve lo facciano 
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compiere lietamente, e considerarlo come un dovere, e ricor-

darlo, dopo fatto, come una gloria. Costoro sono quegli stessi 

che si domandano perchè il soldato Perrier si sia fatto uccidere 

per salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perchè il sottote-

nente Gabba abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel 

fianco che rispondere al nemico: - Mi arrendo; - perchè Al-

fredo Cappellini abbia voluto morire quando poteva mettersi 

in salvo senza venir meno al suo onore. Con che scopo? do-

mandano. Con che scopo! 

Ma abbiatelo per fermo: quando non s'ha punta virtù di sa-

crifizio, quando non s'ha cuore da amare questa virtù per sè 

stessa, senza scopo e senza perchè; quando si disconoscono 

questi grandi sentimenti che sono quanto v'è di più eletto e di 

più rispettabile nell'uomo, allora non c'è più nè magnanimità, 

nè coraggio, nè forza, e neanche onestà vera e soda. L'uomo 

non è più onesto se non quanto e finchè gli conviene. Non ri-

conoscendo più altro movente e altra norma alle azioni proprie 

che l'utile e l'interesse diretto del suo benessere, quando que-

sto cessa come consigliere di onestà, l'istinto brutale sottentra 

e l'ordine morale è sconvolto. 

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi avete 

lasciato or ora le vostre famiglie e serbate l'anima piena di fede 

e di affetto, e intraprendete lietamente questa nuova vita fati-

cosa ed austera a cui foste chiamati. 
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Per ciò a voi si può parlare un linguaggio che altri non ca-

pirebbe o volgerebbe in riso; a voi si possono porgere i consi-

gli che il cuore detta e che si rivolgono al cuore; voi non tor-

cete il labbro, per Dio, quando si fa appello ai sentimenti più 

generosi dell'anima umana. 

Anzitutto non bisogna nascondervi la verità. Noi non siamo 

di coloro che mettono in luce un solo aspetto della vita mili-

tare, il migliore. Noi diciamo apertamente ch'essa è dura e pe-

nosa. Per aver diritto di porgere dei conforti, convien mostrare 

di conoscere le ragioni per cui si stimano necessarii. E queste 

ragioni son molte. Il soldato vive lontano da casa, sacrifica la 

libertà, ed è sottomesso a una legge inesorabilmente severa. 

Un accesso di collera, un offuscarsi momentaneo della ragione 

può esser causa dell'infelicità dell'intera sua vita, lo può per-

dere per sempre. Bisogna ch'egli rompa bruscamente tutte le 

abitudini del passato; bisogna che rinunci a molti di que' pic-

coli comodi e di quei modesti piaceri d'elezione che ogni altra 

condizione sociale, per quanto umile, permette. In molte oc-

casioni, bisogna ch'ei ponga a repentaglio la salute e la vita 

nello stesso modo che altri arrischierebbe al giuoco uno scudo, 

senza esitazione e senza rammarico. Bisogna che molte volte 

egli sopporti fatiche tremende, che trascinano l'anima alla di-

sperazione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi d'aver 
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potuto resistere, come quelle che reputava fermamente supe-

riori alle forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco 

nelle viscere, deforma il sembiante umano e ottenebra l'intel-

letto; lo sfinimento che prostra l'uomo a terra come privo di 

vita; il sole che infiamma il cervello; la caldura che mozza il 

respiro; la trista solitudine del casotto nelle notti d'inverno, in 

mezzo al gelo e alla neve; le infermità non credute, che non 

esentano dalla fatica, e la convertono in un tormento e in un 

pericolo; le lunghe ore d'immobilità e di silenzio nelle rasse-

gne; la compagnia obbligata di persone invise o sprezzate o 

ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da subite chiamate e dalla 

necessità improvvisa di fatiche nuove; il cibo qualche volta 

malsano o scarso o tardo; le mille esigenze della condotta 

fuori del servizio; le cure minute e tediose della divisa e delle 

armi; l'isolamento da ogni classe di cittadini in città scono-

sciute; in qualche luogo e in qualche caso la diffidenza della 

popolazione, o l'antipatia, o l'ira aperta e l'odio; e mille altre 

cose. 

Ma che perciò? Perchè la vita del soldato trae con sè questi 

mali, dovremmo noi fare come certi suoi mascherati amici, 

che dopo averglieli enumerati dal primo all'ultimo, ricomin-

ciano dall'ultimo per ritornare al primo? Che amicizia è que-

sta, di aprir la piaga pel solo gusto di vederci dentro, senza 

spargervi il balsamo risanatore? 
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Noi diciamo invece al coscritto: - Questi sono i mali che tu 

avrai da patire, e sono molti e non lievi; ma non disanimarti: 

intraprendi la tua strada coll'animo armato di coraggio e di co-

stanza, non lasciarti accasciare sui primi passi. Non c'è vita, 

per quanto dura, che non abbia le sue consolazioni. Di queste 

te ne verrà una parte dalla natura stessa della vita che tu farai; 

vita nuova e varia e piena di accidenti impreveduti e strani; 

vita in cui ai giorni lenti e tristi s'avvicendano molto spesso i 

giorni allegri e rapidi. Muterai sovente soggiorno e conoscerai 

molta parte del tuo paese che ora t'è ignoto poco meno che un 

paese straniero; e vedrai terre e città per te nuove d'aspetto e 

di costumi, e ti si aprirà la mente a nuove idee, e acquisterai 

in pochi mesi l'esperienza di varii anni, e molte di quelle co-

gnizioni che nessun tempo ti avrebbe fatto acquistare se tu 

fossi rimasto a casa tua. Altre consolazioni tu potrai ricavare 

dalla tua coscienza, purchè tu gliele sappia domandare. Non 

sorridere; non c'è soldato, per quanto ei comprenda male i suoi 

doveri, per quanto ei si tenga poco della sua divisa e senta 

leggermente la dignità del suo carattere, non c'è soldato, anche 

fra i più svogliati e i più scontenti, il quale in fondo al cuore 

non celi pure un po' d'alterezza, un orgoglio indistinto, una tal 

quale compiacenza d'essere soldato; o se non la sente fin ch'è 

soldato, la sentirà poi, la sentirà di sicuro. Non sono rari i sol-

dati che maledicono una volta all'ora l'uniforme che vestono e 
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la vita che menano; ma sono certamente rarissimi quelli che, 

tornati a casa, non si tengono onorati d'aver vestito quell'uni-

forme e di aver menata quella vita. Non c'è vecchio soldato il 

quale non comprenda e non senta che quei cinque anni di vita 

militare gli hanno lasciato in fondo al cuore qualche cosa di 

buono e di stimabile; qualche cosa che gli conferisce una su-

periorità incontestata sugli altri; un diritto particolare alla pub-

blica considerazione. E tu procura di nutrire e di mantenere in 

te questo sentimento fin da quando ti trovi al servizio. Perchè 

di una qualità di cui sarai certamente lieto ed altero molto 

tempo dopo che l'avrai rilasciata, non dovresti essere altero e 

lieto mentre l'hai? Non è giusto nè utile. Tientene dunque di 

essere soldato. Se non avrai questo sentimento, le fatiche e le 

privazioni ti parranno doppiamente penose, perchè ti man-

cherà l'alimento principale che dà la forza per sostenerle: la 

soddisfazione di compiere un dovere che onora. 

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La vita molle, 

snerva e intisichisce il sentimento dell'amicizia; la vita rigida, 

lo rafforza e lo dilata. La parola camerata, che propriamente 

significa amico di caserma, vuol dire assai cose di più che la 

parola amico, perchè accenna alla natura speciale dell'affetto 

che fa nascere tra soldato e soldato la comunanza della vita 

militare. Camerata vuol dire un compagno che ti vuol bene, 

perchè avete mangiato molto tempo insieme la minestra della 
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stessa marmitta; perchè in marcia avete molte volte dormito 

l'uno accanto all'altro sui mucchi di pietre della strada; perchè 

molte volte vi siete portato il rancio l'uno all'altro quand'era-

vate di guardia, e molte volte vi deste il cambio di sentinella, 

e vi aiutaste a stringervi il cinturino, e v'imprestaste la giberna 

per andare alla parata della guardia, e la pipa per passare il 

meno noiosamente possibile le ore di uscita nei giorni ch'era-

vate consegnati. Per tutte queste ragioni il camerata è più che 

un compagno e un amico, è un fratello; anzi, più che un fra-

tello, perchè la comunanza dei pericoli della guerra infonde in 

questo affetto fraterno un non so che di forte, di solenne e di 

sacro, che tra fratelli, nella vita ordinaria, manca. E tu vedrai, 

coscritto, che i tuoi più cari ricordi d'amicizia saranno sempre 

quelli della caserma; che il viso di cui ricorderai più lunga-

mente la fisonomia sarà quello del tuo vicino di letto; che i 

motti, gli scherzi, i consigli, gli atti garbati, i servizii amiche-

voli, le testimonianze e le prove di affetto e di fedeltà che por-

terai per maggior tempo nel cuore saranno quelli dei tuoi com-

pagni di squadra; che fra i servigi di cui conserverai più viva 

e durevole la gratitudine sarà quello d'un sorso d'acqua datoti 

da un camerata in un'ardente giornata di luglio dopo molti chi-

lometri di cammino, una visita ch'egli t'abbia fatto all'ospedale 

quand'eri malato, o una lira ch'egli ti abbia prestata in una tua 

occasione di bisogno. Credi, coscritto, a quest'affetto, che è 
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quanto di più bello e di più nobile ha la vita del soldato. È un 

affetto che non si dimostra colle carezze e colle tenere parole; 

è un affetto chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma tale 

che tu ci puoi confidare sempre e con sicurezza intera. Hai tu 

mai veduto due soldati della stessa compagnia che s'incon-

trano e si riconoscono dopo molti anni che hanno finito il ser-

vizio, quando son tutti e due padri di famiglia, mutati di viso, 

di panni e di costumi? Se tu gli hai veduti, e se il loro grido di 

sorpresa, la loro gioia, il subito illuminarsi del loro volto e 

l'impeto affettuoso con cui si sono gettati l'uno nelle braccia 

dell'altro non t'ha fatto dire: - Io li invidio - allora tu hai il petto 

vuoto come un tamburo. Ma no, tu avrai goduto della loro 

gioia, e sinceramente ammirato l'intima corrispondenza dei 

loro cuori, e detto a te stesso: - Quando sarò soldato, sarà co-

desto uno dei miei più cari conforti. 

 

Un altro dei tuoi conforti, sarà la memoria affettuosa della 

tua famiglia. L'amore della patria e della bandiera non è vera-

mente schietto e gagliardo se non quando germoglia dall'af-

fetto della famiglia, che di tutti gli affetti è l'origine e l'ali-

mento. L'amor di patria non è che l'amore della propria fami-

glia esteso dalle mura della nostra casa paterna fino ai confini 

dello Stato di cui siamo cittadini. Lo spirito di abnegazione 
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che ci dà forza per faticare e soffrire, e coraggio per combat-

tere e affrontare la morte in difesa del paese, non è che quello 

stesso spirito che ci induce a lavorare e a sudare più che non 

faremmo per noi, quando nostro padre è vecchio e inetto al 

lavoro; non è che lo spirito che ci fa vegliare le notti al capez-

zale di nostra madre colpita dal contagio, quando gli amici e i 

parenti paurosi l'hanno abbandonata; è lo stesso spirito fatto 

più potente e più ardito. L'amor di patria non è che l'amore 

d'una vasta parentela ignota; quando questo manca, nessun al-

tro affetto attecchisce e mette radici profonde. 

Custoditelo dunque, quest'affetto; mantenetelo vivo ed in-

tero come lo sentiste nell'istante in cui vi siete separati dalla 

vostra famiglia; preservatelo religiosamente dalle offese del 

tempo, del mal esempio e dei cattivi costumi; preservate que-

st'affetto, il quale alla sua volta preserverà voi da molte bas-

sezze, da molte colpe e da molti rimorsi. Non è possibile che 

un figliuolo sinceramente affettuoso e devoto si macchii mai 

di una codardia. Il pensare che un tal atto imprime il marchio 

del disonore sulla fronte di chi gli ha dato la vita, e contrista 

gli ultimi suoi giorni, basta per sè solo a rattenerlo sulla via 

del dovere e della virtù in qual più difficile cimento egli si 

venga a trovare. Il soldato che contamina il suo nome e tradi-

sce la sua bandiera apre nel cuore dei suoi la più terribile ferita 

che vi possa aprir mano umana. Al contrario, nessun orgoglio 



231 

è ad un tempo più caro e più legittimo in una famiglia, che 

quel d'aver dato all'esercito un bravo soldato. E il far sì che la 

nostra famiglia vada giustamente altera di noi, e aggiunga 

all'affetto naturale che ci porta il sentimento della gratitudine, 

è una delle più generose e gentili prove di virtù che possa dar 

l'uomo sulla terra. Onorate dunque il vostro nome onorando la 

divisa di cui la patria vi veste, e date ogni giorno un pensiero 

affettuoso alla casa paterna; dateglielo in mercè di tutte le tre-

pidazioni che destano tra quelle pareti i vostri pericoli, di tutti 

i voti che si fanno là per la vostra salute, di tutto quel che si 

soffre, di tutto quel che si teme, di tutto quel che s'invoca per 

voi. 

 

Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. Ascoltate 

ora quelli che avete verso i vostri superiori e verso la disci-

plina. 

Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze della 

vita militare, distinguono malignamente voi dai vostri capi, 

per insinuarvi che coteste gravezze ricadono solamente sui 

soldati, e che man mano che si salgono i gradini della gerar-

chia, s'alleggerisce quel pesante fardello di doveri e di sacrifizi 

che voi portate tutto intero. Non date fede a costoro. 

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiusta-
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mente ripartiti, essi mirano a scoraggirvi, perchè dallo scorag-

giamento nasca il mal volere, e da questo l'indisciplina. Essi 

vi dicono una menzogna. Ascendendo di grado in grado, i ca-

richi mutano di natura, non scemano; il peso passa dalle spalle 

sul capo; ma resta, e si rende forse più grave. I vostri capi, 

quanto più stanno in alto, tanto faticano meno della persona; 

ma tanto più hanno faticato per l'addietro. Voi siete giovani, 

essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete legati a codesta 

vita di sacrifizio per cinque anni; essi fino alla vecchiaia; molti 

fino alla morte. Voi menate codesta dura vita nel fiore della 

vostra giovinezza, in cui la salute rigogliosa, il sentimento 

d'un avvenire lungo e indeterminato, e le illusioni proprie 

della vostra età vi danno animo e vigore a sopportare lieta-

mente le fatiche e le privazioni; in voi, ad ogni levar di sole, 

si ritempra di nuova forza il coraggio e di nuova letizia la spe-

ranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita militare in un'età 

avanzata, in cui l'entusiasmo giovanile, che ogni cosa avviva 

e abbellisce, essendo svanito in tutto od in parte, le privazioni 

e le fatiche, benchè per sè stesse men gravi delle vostre, rie-

scono nullameno ad un effetto eguale, se non maggiore. Le 

umiliazioni che toccano a voi, i castighi che a voi s'infliggono 

hanno l'aspetto di essere più penosi e severi, e materialmente 

lo sono; ma riescono in fondo meno amari di quelli de' vostri 

superiori, in cui l'età e il grado stesso raffinano la suscettibilità 
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dell'amor proprio e rendono più duro l'orgoglio. Voi siete sotto 

gli occhi dei vostri superiori; essi sono sotto gli occhi di altri 

superiori, sotto i vostri e sotto quei del paese. La vostra re-

sponsabilità è ristretta nella cerchia del vostro buon volere, e 

l'assumete e la smettete in un con lo zaino e col cappotto; i 

vostri capi l'hanno sempre, l'hanno in momenti terribili, 

l'hanno tale che alle volte ella schiaccia le anime più grandi e 

spezza le fibre più vigorose. Voi colpisce qualche volta il ca-

stigo immeritato di un superiore violento; essi subiscono non 

di rado la sentenza ingiusta e la collera cieca d'un popolo e 

d'un'età, vittime espiatorie degli errori di molti. No, non è in-

giusta la ripartizione dei carichi; credetelo, molti dei vostri 

capi v'invidiano spesso gli esercizi di punizione e la cella; 

molti vorrebbero talvolta mutare nella faticosa agitazione 

della vostra umile vita quella loro quiete stanca e pensosa, a 

cui dan nome di riposo gl'inesperti, e d'ozio i maligni. 

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto più 

sono locati in alto; e non solo quel rispetto militare che la di-

sciplina v'impone, allegandone la necessità e prefiggendone le 

forme; ma quell'altro rispetto intimo, cordiale, devoto, che 

ogni cittadino deve a chi regge un alto ufficio nel suo paese, 

ed ha per lo più, con molti e difficili doveri, pochi e malsicuri 

compensi. Rispettate i vostri capi anche come cittadini. Ricor-
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datevi che molti di essi sono diventati vecchi nelle file dell'e-

sercito; che molti hanno portato lo zaino e mangiato nella ga-

mella, come voi, per assai più anni che voi non vi mangerete; 

che molti erano già soldati provetti e alteri di cicatrici antiche 

quando voi eravate poco più che fanciulli; che molti hanno 

combattuto per la libertà italiana o sono andati a cercare una 

guerra giusta e una bandiera libera in terra straniera, assai 

prima che voi foste nati. Ma non basta che li rispettiate: essi 

amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi coloro che suppon-

gono che i vostri capi non abbiano per voi altro sentimento 

che quello d'una indifferenza fredda o d'un'uggia stizzosa che 

cerca e desidera il fallo per vendicarsi col castigo delle cure e 

delle noie che loro toccano per cagion vostra. E perchè non vi 

dovrebbero voler bene? Perchè un colonnello coi capelli grigi 

(a meno che non fosse di natura eccezionalmente cattiva) non 

dovrebbe tenere in conto di suoi figliuoli voi, giovani di 

vent'anni, che in confronto suo siete tanti ragazzi, voi che gli 

ricordate i giorni più belli della sua giovinezza, le più care 

emozioni della sua vita soldatesca, quei giorni spensierati ed 

allegri ch'egli rimpiange pur sempre, e che vorrebbe forse ri-

vivere anche a prezzo delle sue spalline e dei suoi quattro gal-

loni? Ma non capite che voialtri comprendete tutto in voi 

stessi, e significate tutto per lui: il suo passato, la sua famiglia, 
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il suo orgoglio, la sua vita? Gli è perchè non vi viene a strin-

gere la mano uno per uno che voi supponete ch'egli non vi 

voglia bene? Voi sapete pure che non lo può fare perchè i più 

di voi abuserebbero di quella famigliarità, ed è giusta la sen-

tenza che dice: - Da' la mano al soldato ed egli si piglierà il 

braccio. - Ma andate un po' da un colonnello a parlargli male 

dei suoi soldati! Guardateli un po' bene negli occhi questi co-

mandanti di corpo quando si congedano dai loro reggimenti! 

Andateli un po' a cercare quando sono in ritiro e camminano 

col bastone, e parlate loro della quinta compagnia, della set-

tima, della nona, di quella certa testa vuota di caporale foriere, 

di quella buona pelle di soldato, di quel tal altro rompicollo di 

tamburo, e vedrete come si ricordano di tutto e di tutti, anche 

molti anni dopo; come si riconducono coll'immaginazione a 

quei tempi, come s'esaltano, come s'inteneriscono! 

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto paterno. 

Ma avete pure tanti ufficiali giovani, sul fior degli anni come 

voi, che vi conoscono uno per uno, che vi stanno sempre vi-

cini, che passano, si può dire, la giornata con voi, che sanno i 

vostri bisogni, che vi prodigano le loro cure, che sono come 

vostri amici e vostri fratelli maggiori. Abbiate fiducia in loro, 

ricorrete a loro quando vi occorre un parere o un consiglio, 

fate veder loro che essi v'ispirano più assai affetto che timore; 

siate aperti e franchi, e cacciate dall'animo quella diffidenza 
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ombrosa e cocciuta che vi fa vedere in ogni superiore un so-

prastante malevolo, o un persecutore, un nemico. Nemico! e 

perchè? Nessuna cosa l'ufficiale ambisce più vivamente che 

l'affetto e la fiducia dei suoi soldati, e nulla più gli dispiace e 

l'offende che il veder qualcuno fra loro che lo guarda in ca-

gnesco senza una ragione fondata; ma solamente perchè vede 

in lui personificato il rigore e il castigo. Che gusto volete che 

ci trovi l'ufficiale a farsi malvolere da coloro in mezzo a cui 

ha da passare metà della sua vita? Perchè il suo primo e più 

vivo desiderio non dovrebbe esser quello di non aver mai da 

punire, mai da rimproverare, mai da inquietarsi? 

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo coi 

fatti: ubbidire, e ubbidire colla spontaneità e colla sollecitu-

dine che previene il rimprovero senza lasciar travedere il timor 

del castigo; e non solo fare il proprio dovere, ma mostrare di 

capirlo, e non solo mostrar di capirlo, ma far vedere che lo si 

ha per giusto e per necessario. E sopra tutto non abbandonarsi 

mai a quell'andazzo di trovar tutto male, di censurar tutto, di 

far un gran che di tutti i piccoli inconvenienti, quasi inevita-

bili, del servizio, e mormorar contro i superiori, e dire che ogni 

cosa va per la peggio, e che coloro che comandano non sanno 

mai quel che si raccapezzino. Questo spirito di censura avven-

tata e leggiera è la peste della disciplina; guardatevene, o sa-

rete eternamente scontenti voi e farete eternamente scontenti 
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gli altri. Ricordatevi che quando cent'occhi stanno aperti su 

quello che fa un solo è molto facile trovarvi di che ridire; che 

il vedere il male è cosa assai diversa dal saper fare il bene; che 

è una illusione comune dei molti che stanno in basso quella di 

credere che, messi loro alla prova riuscirebbero indubitata-

mente a far meglio dei pochi che stanno in alto; che tutti co-

loro che comandano oggi, ubbidivano ieri, e che forse ieri cri-

ticavano tutti e tutto come oggi facciamo noi, e che non per 

questo sono riusciti a rinnovare il mondo quando è venuto il 

loro momento; che le cose guardate di sotto in su hanno tutt'al-

tro aspetto che quando si guardano di su in giù; e tutti gli altri 

dettami della più volgare esperienza e del più comune buon 

senso. 

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar l'animo 

a tollerare molte piccole ingiustizie, molti piccoli torti, molti 

piccoli dispiaceri, per cui non c'è rimedio, e i reclami non ser-

vono, e le proteste fanno peggio; cose che sono seguite e se-

guono sempre dove c'è molta gente che fa vita comune, e c'è 

grande varietà di temperamenti e d'umori; in tutti i collegi, in 

tutti gli istituti, in tutte le classi di cittadini, dappertutto, in-

somma, dove c'è superiori e inferiori, dove molti comandano 

e molti ubbidiscono, e per conseguenza c'è chi comanda male 

e chi non obbedisce bene. E tutti codesti inconvenienti inevi-

tabili non attribuirli ciecamente alla disciplina militare, la 
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quale in fin dei conti non si distingue dalle altre se non in que-

sto: che va soggetta a norme più precise, e dipende meno dal 

capriccio delle persone, il che ne compensa fino a un certo 

punto la maggior severità; ma ritenerli, codesti inconvenienti, 

come vizi inevitabili di tutte le discipline. Poichè giova con-

vincersi profondamente di ciò: che disciplina ve n'ha da per 

tutto; che in tutte le amministrazioni v'è un certo numero d'in-

dividui che fanno delle lavate di testa e un certo numero che 

se le pigliano; individui che impongono delle multe e indivi-

dui che le pagano; individui che infliggono a torto dei castighi 

e individui che li subiscono con santa rassegnazione; individui 

che dicono: - Lei è un asino, - e individui che rispondono: - Sì 

signore; e che quello che si fa e si sopporta in un reggimento 

per non andare in prigione e per non stare a pane ed acqua, si 

fa e si sopporta da migliaia e migliaia di impiegati governativi 

e non governativi per non essere cacciati dall'impiego e per 

non restare colla famiglia in mezzo a una strada; il che porta 

al pane ed acqua lo stesso. Dei bocconi amari se ne trangu-

giano da per tutto, miei cari coscritti, anche nei gabinetti dei 

ministri e nelle corti dei re, d'onde qualcuno è uscito col cuore 

spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo. 

 

Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non basta ri-
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spettare e amare i superiori, e assoggettarsi docilmente alla di-

sciplina, e adempiere i doveri che ci sono imposti dalle neces-

sità del servizio. Pel soldato è anche un dovere quello di pro-

curare un vantaggio a sè stesso imparando a leggere e a scri-

vere. 

E a convincervi che quello d'istruirsi è un dovere, e ad ispi-

rarvi il buon volere di compierlo, vi basti questo semplice ra-

gionamento. La maggior parte dei guai d'Italia deriva dell'i-

gnoranza, poichè l'ignoranza è per sè stessa il massimo dei 

mali. E sapete perchè? Il perchè è questo: che la maggior parte 

dei padri di famiglia che non sanno leggere nè scrivere, d'or-

dinario non si curano di mandare a scuola i figliuoli perchè 

non ne vedono l'utilità; e i figliuoli crescono ignoranti come 

loro. Privi della coltura che deriva dallo studio (e qui per istu-

dio s'intende il leggere dei libri buoni), questi fanciulli non 

ricevono in vita loro altra educazione che quella del padre. 

Che cosa ne segue? Ne segue che se il padre e la madre sono 

gente onesta e di buoni costumi e affezionata alla famiglia e 

sollecita del bene dei figliuoli, questi vengon su per bene e 

diventano galantuomini; galantuomini ignoranti, è vero; ma 

non importa; l'esser galantuomo è già una gran cosa, e può 

bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi soggetti, disa-

morati, trascurati, ed esempio di scandalo ai loro figliuoli, 

questi, nove su dieci, riescono bricconi come i genitori, e forse 
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peggio, perchè manca in loro l'educazione dell'intelligenza e 

del cuore che danno i buoni libri; retta e saggia educazione 

che distruggerebbe o mitigherebbe gli effetti di quell'altra cat-

tiva che hanno ricevuto in casa. Da ciò deriva che nelle classi 

ignoranti la malvagità dell'animo e la sregolatezza dei costumi 

si propagano e si conservano di padre in figlio e di famiglia in 

famiglia assai più che negli altri ordini della società, dove i 

ragazzi trovano nel maestro un secondo padre, che spesse 

volte cancella in loro la mala impronta avuta dal padre vero, 

tanto da farli riuscire assai migliori, e talora affatto diversi da 

quel ch'era parso che sarebbero riusciti da principio. Non ne 

abbiamo noi una prova in questo, che vi son delle famiglie le 

quali nel giro di quattro o cinque generazioni hanno fornito 

dieci o dodici soggetti alle prigioni e alle galere, per misfatti 

essenzialmente diversi? Non abbiamo noi de' villaggi, delle 

borgate intere in cui la popolazione è notoriamente trista e fa-

cinorosa sopra tutte le altre? Gli è perchè fra codesta gente la 

malvagità si tramanda coll'esempio d'età in età, d'individuo in 

individuo, senza incontrar mai un impedimento od un freno 

nell'istruzione che illumina l'intelletto, fortifica la coscienza e 

ingentilisce i costumi. Imparate dunque a leggere e a scrivere 

non solamente per uso vostro, ma pel bene dei vostri figliuoli 

futuri; procurate di tornare a casa con questo vantaggio posi-
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tivo ricavato dal servizio militare; imparate a scrivere per te-

nervi in corrispondenza colle vostre famiglie; imparate a leg-

gere per facilitarvi la conoscenza dei vostri doveri di soldato 

colla lettura dei regolamenti e delle istruzioni, e per procurarvi 

un passatempo utile e gradito nelle ore di riposo. Il servizio 

incaglia e ritarda d'assai codesto insegnamento, lo so; le fati-

che d'ogni giorno vi concedono poco tempo e vi lasciano poca 

voglia per la lettura, anche questo è vero; ma fate quel che 

potete: poco sarà sempre assai meglio di nulla. Il soldato - 

disse uno scrittore francese - è bello a vedersi principalmente 

in questi due casi: quando si slancia contro al nemico a baio-

netta calata, e quando siede ai piedi del suo letto con un silla-

bario tra le mani. 

 

Ancora un consiglio. Il soldato italiano - ha detto poco 

tempo fa un giornale - è dovunque amico, dovunque modesto, 

simpatico, costumato e cortese come non è nessun soldato in 

nessun paese del mondo. Questo è vero, ed è così general-

mente riconosciuto, che lo possiamo affermare anche noi 

senza adulazione; e lo affermiamo con un sentimento vivis-

simo d'alterezza, perchè crediamo che non si possa fare ad un 

esercito un elogio più onorevole. Or bene: serbate intatta que-

sta nobile fama, voi giovani coscritti; crescetela, rassodatela. 
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Abbiate sempre per fermo che un esercito, quanto è più rispet-

tato dai suoi concittadini, tanto è più temuto dai suoi nemici. 

Tenete per sicuro che nessun reggimento è amato e stimato se 

i soldati non si sono fatti individualmente benvolere e stimare 

colla moderazione e colla dignità del contegno. Ricordatevi 

che appunto in virtù di questo suo contegno il soldato italiano 

non ebbe molte volte che da presentarsi in mezzo alla popola-

zione per sedare un disordine o per quetare un tumulto. Per-

suadetevi che la popolarità che ciascun soldato acquista colle 

buone maniere in mezzo ai cittadini, risparmia, in molti casi, 

alle compagnie e ai reggimenti interi la triste necessità di usare 

le armi e di spargere del sangue. Il soldato, come deve coll'e-

sempio inculcare al cittadino l'amore dell'ordine e l'osservanza 

della legge, deve così, rispettando ed amando il popolo di cui 

è figlio e difensore, inspirargli quel rispetto e quell'affetto che 

il popolo deve a lui per ragion di gratitudine e di natura. 

Ecco i vostri doveri. 

 

Ora vedete di diventar presto soldati. 

Le condizioni dell'esercito impongono che s'affretti straor-

dinariamente la vostra istruzione. Supplite alla strettezza del 

tempo colla buona volontà. L'educazione dei coscritti suol ri-

chiedere un tempo lungo, giacchè, pel solito, storditi e sopraf-

fatti dalla nuova maniera di vita in cui sono gittati, essi non 
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possono, nei primi giorni, prestare alle istruzioni quell'atten-

zione riposata e raccolta che vi prestano poi. Procurate di vin-

cere questa difficoltà accomodandovi quanto prima è possibile 

alle nuove abitudini e alle nuove occupazioni che vi sono im-

poste; non vi limitate a quell'esecuzione automatica dei co-

mandi che ne rende necessaria la ripetizione all'infinito; pen-

sate, osservate, ricordate; sollecitate gl'istruttori colla rapidità 

dei progressi; quando si vuol imparar presto una cosa, l'è già 

per buona parte imparata; lo zelo alleggerisce tutti i doveri e 

tronca a mezzo tutte le difficoltà. Chi trascura le prime istru-

zioni, resterà eternamente un mezzo coscritto; ciò che non 

s'apprende a far bene subito si continua a far male sempre, o 

s'apprende a far meglio in seguito a prezzo di rimproveri e di 

punizioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri; presto 

sarete chiamati a compierli; la scarsità della forza generale 

dell'esercito richiede un servizio più attivo e più oculato in 

ciascun individuo; mettetevi in caso di corrispondere all'asse-

gnamento che si fa su di voi. Badate sopra tutto al servizio di 

guardia; qualche volta sul capo d'un soldato pesa una grande 

responsabilità; pensateci; proponetevi di non macchiare mai il 

numero diciotto; conservatelo bianco come il bianco della vo-

stra bandiera. 

 

E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti sfortune 
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non l'hanno oscurata che d'un velo di lutto pei caduti in batta-

glia; ma non v'hanno impresso una macchia, no, non ve 

l'hanno impressa, per quanto abbiamo di più sacro nel cuore, 

per l'onore del sangue italiano. La nostra bandiera è splendida 

e incontaminata come nei più bei giorni della nostra rivolu-

zione immortale. La vittoria non ha stretto patti con nessun 

esercito al mondo; tutte le bandiere sono bagnate di lacrime; 

la mala fortuna ha strappata una foglia a tutti gli allori; a ogni 

popolo è toccato un giorno fatale che gli ripercosse il grido dei 

trionfi antichi in un grido di dolore; mille eserciti sgominati si 

risollevarono dalla sventura più formidabili e più fieri. 

Sì, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure ha 

avuto i suoi bei giorni di gloria; essa pure sventolò molte 

volte, al cader del sole, sulla sommità di un'altura lungamente 

contesa; molte volte essa pure, ritta fra i rottami d'un bastione 

smantellato, fu salutata vittoriosa dal morente della trincea; 

molte volte essa pure ha sentito echeggiare in mezzo ai suoi 

figli le grida d'una gioia superba. Altre bandiere furon più te-

mute; nessuna al certo fu più lungamente invocata nè bene-

detta con più caldo e più costante amore. 

V'ho detto la verità, coscritti, credetelo. Se il mio non vi 

pare l'accento della convinzione e dell'affetto, non lo attribuite 

a una sincerità dubbia o a un cuor tepido; attribuitelo alla mia 
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penna inetta e restìa, e alla natura stessa di questo povero lin-

guaggio umano a cui sfuggono sempre i moti più riposti e più 

delicati dell'anima. 
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L'ADOLESCENZA. 

 

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la giovi-

nezza, son pieni di sconforti e di malinconie come quando si 

comincia a sentir che s'invecchia. L'anima, smaniosa d'affol-

larsi alla vita, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in 

una prigionia affannosa. Come il germe, a primavera, tenta la 

scorza che lo ravvolge, e s'agita impaziente, così in quegli 

anni, l'uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha biso-

gno d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo, urta le ali nelle 

pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede 

sotto di sè un piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si ride, 

si canta, si folleggia, e non vi può più discendere; vede di so-

pra un altro mondo più vasto, dove si pensa, si lavora, si com-

batte, si ama, e non vi può ancora salire. Travede già, come 

dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, argomento 

segreto di desiderio e di sogno; e la donna si china a baciare i 

bambini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa accanto, 

e nol vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, 

piacerle; e non è che un bambino allungato, con una grossa 
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testa su due spallucce misere, e un busto cascante su due stec-

chi di gambe da cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. 

Sente i primi stimoli della vanità, vorrebbe esser ben vestito, 

elegante; e gli fanno portare i panni smessi di suo fratello mag-

giore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, 

e non si fidano ancora di lasciargli in mano l'orologio. Vor-

rebbe esser preso per un ometto e contar per qualcosa; se apre 

la bocca in mezzo alla gente, o dice una freddura, che cade 

inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vor-

rebbe essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non 

sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo stra-

scico di una signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vor-

rebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il suo cuore, 

sfogarsi; e scrive dei versi che fanno ridere il maestro, e il 

babbo glieli strappa di mano, e gli mette sotto il naso un trat-

tato d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder 

cose nuove; e deve tornare a casa alle otto a scartabellare il 

dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza, solo, men-

tre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano 

pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s'insinua in 

mezzo alla gente per implorare uno sguardo, un sorriso; ora si 

chiude in sè stesso, indispettito e selvatico, e come stanco de-

gli uomini e della vita. E allora seguono le lunghe ore di soli-

tudine passate alla finestra, di notte; o in campagna, a guardare 
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tra i fili dell'erba; e la sua fantasia vivida e irrequieta si slancia 

avidamente nell'avvenire, in un avvenire sconfinato ed arcano, 

pieno di grandi disegni e di grandi speranze. Allora egli si 

finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, pericoli, 

trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, po-

polati di fantasime care; e lì ricordi indistinti di profili vergi-

nali, cento volte raccolti e ricomposti e vagheggiati con tre-

pido amore, e convegni solitari, e parole ardenti, e dolcezze 

che soverchiano le forze dell'anima. Ma poi quella splendida 

visione lo rattrista o lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto 

la vita; si getta di nuovo in mezzo allo strepito dei sollazzi 

infantili; se ne sdà, non pago, e si volge appassionato agli 

studi; irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello spirito 

nelle fatiche smodate del corpo; il suo mondo fantastico gli si 

mesce nella mente al reale, e lo assalgono nelle tenebre subite 

paure, da molto tempo perdute; terrori religiosi impensata-

mente ridesti; poi freddezze feroci che gli armano la mano 

contro gli animali innocenti, e ardimenti insensati che lo spin-

gono sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi malinconie 

profonde che gli fanno cercar le braccia della madre, e pian-

gere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici. 

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'età proviene 

appunto da che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri 

e d'affetti, e voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri 
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lo scopra, e li stimi più ragazzi di quel che sono; essi medesimi 

credono che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne ver-

gognano; mentre è invece la prima scintilla della giovinezza 

che li feconda e li trasforma. 
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UN ESEMPIO. 

 

Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell'80° reggi-

mento era già fuori di città, e andava per una viottola solitaria 

verso la villa d'una signora amica sua. 

Arrivato a un punto dov'era un vasto campo arido, che pa-

reva una piazza d'armi, si fermò, e stette guardando qua e là 

colla fronte corrugata, come se la vista di quel luogo gli ri-

chiamasse alla mente qualcosa di triste. 

La villa era posta sopra un poggetto poco distante da quel 

campo; e tra il campo e il poggio si stendeva un tratto di ter-

reno senza alberi e senza siepi. Il tempo era torbido: non si 

sentiva un rumore e non si vedeva nessuno. 

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia, 

trovò la signora già alzata. Essa gli venne incontro col viso 

turbato, dicendo: "Vi ringrazio, dottore, so perchè venite, me 

l'han detto ieri. Che notte ho passata, se sapeste, con quel pen-

siero fisso! Sentite, se avessi potuto prevedere una cosa simile, 

di certo non sarei venuta a star qui; ma è la prima e l'ultima 

che mi capita; lascerò la casa, e intanto, per questa mattina, 

prendo con me i miei due ragazzi e scappo da una mia 
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amica....... Permettete." 

S'alzò in fretta, e affacciatasi all'uscio di una camera attigua 

domandò a una donna di servizio se i figliuoli erano lesti. "Si 

spiccino" soggiunse, e tornò a sedere accanto al dottore. 

"Ah! dottore," riprese a dire sospirando, "ma che proprio 

non ci fosse un altro luogo in tutti i dintorni della città da dover 

venire per l'appunto davanti la mia casa?..." 

"È la piazza d'armi," rispose il dottore distratto. 

"Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata? 

Tremo a pensarci, vedete. Via, via, lontano di qui, a cinque, a 

dieci miglia se occorre, purchè io non veda nulla e non senta 

nulla. Voi mi terrete compagnia, è vero?" 

Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso e 

poi, con aria severa e con accento benevolo, disse: "Signora, 

voi avete due figliuoli: tutti e due son destinati alla carriera 

militare; uno ha quattordici anni, l'altro ne ha sedici; sono 

nell'età in cui, molte volte, un avvenimento, uno spettacolo, 

un'emozione che a noi può parere senza effetto o d'un effetto 

cattivo, dà un nobile e forte stampo al carattere, che dura per 

tutta la vita; noi siamo tutti fatti di impressioni avute da ra-

gazzi; se volete avere due figliuoli soldati, seguite il mio con-

siglio, signora: restate." 

La signora, all'udir quel restate, tremò; poi cominciò a ri-

flettere. 
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Entrarono i due ragazzi, alti, per l'età loro, e robusti, di fi-

sonomia aperta e simpatica; somigliantissimi alla madre. Uno 

avea la divisa d'un collegio militare. Stavan tutt'e due serii, col 

capo basso e le sopracciglia aggrottate, come se facessero il 

broncio. Salutato il dottore, si ritrassero in un canto della 

stanza senza parlare, in atto di protesta. 

"Che c'è?" domandò la madre. 

"Noi non si vuole andar via," rispose il più piccolo con 

quella voce tra il pianto e la stizza che fanno i ragazzi scon-

tenti. 

La madre guardò il dottore, volse uno sguardo inquieto alla 

finestra, e poi domandò con un sospiro," voce bassa: "Tra 

un'ora, è vero?" 

"Tra un'ora," rispose il medico. 

"E..... son due?" disse anche più piano la signora. 

"Due." 

"E per cosa?" 

"Vigliaccheria." 

"Oh sentite!" esclamò essa vivamente dopo un istante di 

riflessione; "potete dir quel che volete, ma è orribile!" 

"Oh sentite voi!" rispose anche più vivamente il dottore: 

"io vi posso assicurare che quello che c'è di più orribile in que-

sta tragedia non è quello che voi vedrete, è quello che ho ve-

duto io!" 
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Dopo un istante ripigliò: 

"Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni e ho 

avuto le mie disgrazie; ho perso madre, padre, fratelli, da gio-

vane; ho dovuto mandar giù dei bocconi amari anco nel corso 

della mia vita di medico militare; m'è toccato di quei momenti 

che, a non credere in qualche cosa dopo la morte, c'è da fare 

uno sproposito. Poi il dolore d'esser preso prigioniero, di leg-

gere sul viso dei nemici che il nostro esercito era stato battuto, 

e le altre disgrazie che dopo cascarono addosso al paese; furon 

tutte trafitture di cuore, come vi potete immaginare, terribili. 

Eppure, vedete, mi paion tutte cose da nulla in confronto di 

ciò che ho provato alla vista di quello spettacolo deplorabile, 

di cui i due sciagurati di stamani non furono che un piccolo 

episodio: il 3° battaglione del mio reggimento che si sbandava 

alle prime fucilate, come un branco di briganti! Son passati 

parecchi mesi, ho avuto d'allora in poi delle emozioni vive, 

anche durante la mia prigionia; poi il piacere d'esser liberato, 

di tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i miei amici; 

eppure l'impressione avuta quel giorno mi è rimasta viva 

nell'anima come se fosse d'ieri, quello spettacolo l'ho sempre 

davanti agli occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci 

penso, la sogno, e c'è dei momenti che mi si schianta il cuore 

e che nasconderei il viso dalla vergogna." 

"Oh... poi!" disse la signora. 
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"Sì! sì!" l'interruppe il dottore, "e così fosse più generale 

questo sentimento, cara mia! Quando la vergogna di molti, ap-

punto perchè è di molti, non è più sentita da nessuno, pessimo 

segno. Per me una delle prime qualità d'un esercito, a voi parrà 

strano, ma io lo credo sul serio, è il pudore. Quando s'è stati 

vinti, bisogna sentirsi bruciar la fronte e soffrire; chi cerca 

scuse e conforti, è già mezzo battuto per un'altra volta." 

"Capisco; ma come mai quel battaglione s'è portato male e 

gli altri no? Io credevo che fossero tutti gli stessi i soldati." 

"Che volete?" rispose il dottore, pigliando una mano del 

ragazzo più piccolo, che tenne poi lungamente fra le sue; "bi-

sogna dire che quello fosse un battaglione segnato da Dio. Già 

io n'avevo avuto un cattivo presentimento fino dal principio 

della battaglia. Quando seppi che appunto quel battaglione lì 

era stato scelto, fra tanti altri, a esplorare una collina sulla si-

nistra del nemico, che vuol dire avventurarsi a un combatti-

mento improvviso, contro forze sconosciute, senza sostegno, 

e forse a molta distanza dal resto del reggimento, non so per-

chè, tremai. Lo vidi passando, quel battaglione, mentre aspet-

tava l'ordine di andare innanzi, fermo in un campo, mezzo na-

scosto fra gli alberi. Guardai bene in faccia quei soldati... non 

mi piacquero. In lontananza si sentiva un fuoco di fucili fitto; 

di tratto in tratto qualche palla fischiava più da vicino, e ad 

ogni fischio quei soldati si guardavano e ridevano; ma.... dopo 
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essersi molto guardati. C'eran dei visi bianchi come un panno 

lavato che volevano ridere e non mostravano che i denti. Can-

terellavano, scherzavano, tutte cose forzate. - Va male - dissi 

tra me, e tirai di lungo. Ripassai di là poco dopo: il battaglione 

se n'era andato, ma avea lasciato delle brutte traccie: vidi tre o 

quattro fucili e tre o quattro zaini sparsi fra l'erba; qualche sol-

dato, profittando del granturco alto, se l'era battuta. Guardai 

un po' intorno, non vidi nessuno, seguitai la mia strada. Pratico 

dei luoghi, presi a traverso i campi, salii sopra un'altura, scesi 

fino a mezza la china opposta e mi trovai di fronte a una col-

lina, sulla quale cominciavano a salire, adagio adagio, i cac-

ciatori del battaglione. La valle era strettissima, in modo ch'io 

vedevo distintamente ogni cosa dal lato opposto. La china era 

tutta coperta di granturco, sulla cima c'era un bosco. Pareva 

che nel bosco non ci fosse nessuno. Dietro i cacciatori saliva 

il battaglione, già mezzo scompigliato; a poco a poco furon 

tutti lassù e sparirono fra gli alberi. La collina e la valle rima-

sero deserte e silenziose; non si sentiva che l'eco del cannone 

lontano. Però, a guardar bene, mi pareva che qua e là tra il 

granturco si movesse qualcosa; tratto tratto travedo un lucci-

chio, come di canne di fucili; osservato meglio, sospettai che 

fossero soldati rimasti indietro, che scappavano. Nel punto 

ch'io mi movevo per andare a vedere, sentii dalla parte del bo-

sco prima il rumore di poche fucilate, poi un rumore più fitto, 
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poi uno strepito vivissimo di colpi. - Ci siamo! dissi; si sono 

incontrati. - Ma di lì a poco mi parve che il rumore, invece 

d'allontanarsi, come speravo, s'avvicinasse: tesi l'orecchio, si 

avvicinava davvero; alzai gli occhi, e vidi comparire in cima 

alla collina alcuni soldati, che correvano, e poi altri e altri an-

cora, il battaglione intero, affollato e disordinato, senza il 

maggiore. Il sangue mi diede un tuffo così forte che credetti 

di mancare; poi mi prese un freddo che m'agghiacciò, e guar-

dai instupidito. Il battaglione scendeva la china di corsa, ur-

lando e sparpagliandosi, buttando via zaini e berretti, che pa-

reva gli si fosse scatenato alle spalle l'inferno. Qualcuno si fer-

mava di tanto in tanto e si voltava indietro a sparare; i più ve-

nivan giù a precipizio col capo basso e le braccia aperte, in-

ciampando, cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo, 

come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e là, o si roto-

lavano per le terre, gettando acute grida. Molti ufficiali e ser-

genti, ed anco soldati semplici, a quando a quando si ferma-

vano, cercavano di trattenere gli altri, e gridavano: - Fermi! 

Non è nulla! Fronte al nemico! Fuoco! Non sono che un bat-

taglione come noi! - Inutile; la fuga era irresistibile da tutte le 

parti. Quelli che avrebbero voluto resistere si picchiavano la 

fronte, si mordevano le mani, minacciavano, si scambiavano, 

come si poteva in quella confusione, ordini, consigli, cenni; 
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finchè riuscirono a riunirsi in un drappello di cinquanta o ses-

santa. Allora presero la china di traverso, e correndo dispera-

tamente, arrivarono tutti insieme dinanzi a un ponte che ca-

valcava il rio nella valle, prima che ci arrivasse il grosso dei 

fuggiaschi. Là si schierarono a traverso la strada, soldati e uf-

ficiali alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, risoluti a 

impedire il passaggio. Dopo pochi momenti arrivò la turba dei 

soldati, pallidi, senza fiato, col viso travolto, la più parte a 

capo scoperto, senz'armi. Arrivarono e si videro dinanzi quella 

schiera, tutta irta di sciabole, baionette, pistole; titubarono un 

istante, poi, mossi dal terrore che gl'incalzava alle spalle, gri-

darono tutti insieme: - Largo! - Fronte al nemico! - rispose 

dall'altra parte una voce risoluta. Piovvero in quel punto, 

dall'alto della collina, le prime palle nemiche; allora quello 

sciame di miserabili di scagliò sul piccolo gruppo dei valorosi; 

partirono alcuni colpi dalle due parti, caddero dei feriti; ne se-

guì un parapiglia senza nome. Gli ufficiali e i soldati fermi, 

afferravano gli altri per le braccia e pel collo, li scrollavano, li 

voltavano indietro a forza; quelli si divincolavano; si butta-

vano in terra, scivolavano a destra, a sinistra, fra le siepi, pei 

solchi, col ventre a terra. Era una lotta a urtoni, a pugni, a piat-

tonate. Da un lato si sentiva gridare con voce rabbiosa: - 

Largo! - Dall'altro un grido terribile: - Vigliacchi! - Qualche 

voce supplicava: - Salvate l'onore! Coraggio, figliuoli! Siamo 
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ancora in tempo! - Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla forza 

del numero e l'impeto della paura, ruppero quella barriera di 

petti intrepidi e si precipitarono al di là del ponte, lasciando 

solo il piccolo drappello a far fronte al nemico che già era a 

mezzo della china. Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in una 

casa poco lontana, dove c'erano già dei feriti; io sopraggiunsi 

in quel punto. Arrivarono poi i pochi ufficiali e soldati che 

aveano fatto un'ultima resistenza e lasciati sul terreno parecchi 

morti; appena arrivati tentarono disporre gli altri a difesa; 

vano tentativo anche questo: quella gente non aveva più goc-

cia di sangue nelle vene, nè sentimento di vergogna, nè aspetto 

umano. Si sparpagliarono per le scale, s'arrampicarono sui 

tetti, si rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e fine-

stre; ci riuscì a stento a far trasportare in una stanza tre quattro 

dei feriti più gravi, uno col viso fatto in due dalla sciabola d'un 

ufficiale, gli altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestando 

loro le prime cure, quando a un tratto scoppiò un fracasso più 

forte, uno sbatter più furioso di porte e correr di qua e di là, 

urlando a squarciagola. Era una compagnia di nemici, sbucata 

non si sa di dove, che s'avvicinava di corsa alla fattoria. Si 

sarebbe potuto resistere; non si sentirono che poche fucilate, i 

più precipitarono nel cortile per arrendersi. Entrarono infu-

riando i nemici, i nostri soldati buttarono i fucili in terra, gri-

dando: - Prigionieri! Pace! - Quelli, non potendo credere a 
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tanta codardia, sospettando un inganno, gli si scagliarono ad-

dosso lo stesso, e cominciarono a picchiarli coi calci dei fucili. 

Alcuni di quei vigliacchi si buttarono in ginocchio; uno, che 

fu poi riconosciuto, implorò la pietà d'un ufficiale nemico, di-

cendogli: - Io sono per voi! - E allora giù quel berretto! - gli 

rispose l'ufficiale, dandogli un ceffone che gli buttò il berretto 

in terra. Altri si presentarono ad altri ufficiali dicendo: - Noi 

non ci siamo battuti. - Qualche bell'esempio si vide: due uffi-

ciali si fecero uccidere, uno ferire mortalmente, alcuni soldati 

opposero una resistenza accanita nell'interno della casa. Final-

mente si arresero tutti, e quando i prigionieri ed io fra questi 

sfilammo dinanzi alla compagnia nemica, il capitano, avvici-

natosi ad uno dei nostri ufficiali, gli disse in cattivo italiano, 

con un accento di compassione che mi suonerà nell'orecchio 

finchè io viva: - Signor ufficiale, lasciatevelo dire, voi vi siete 

battuto bene, e tra i vostri soldati ce n'è dei bravi, ma ci sono 

anche dei gran poltroni! - L'ufficiale diventò pallido, tremò 

per tutta la persona come preso dalla febbre e poi, voltandosi 

verso un gruppo dei soldati che s'erano portati peggio, urlò 

con una voce lunga e selvaggia che ci fece compassione ed 

orrore: - Ah!... infami!" 

La signora si coperse il viso colle mani. 

"S'eran portati da vigliacchi, furono trattati da vigliacchi. I 

nemici li misero due a due, con una fila di cavalleggieri per 
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parte, e avanti, a traverso i campi, a passo dei cavalli, e chi si 

lamentava, sciabolate sulla schiena, il cavallo addosso, e im-

properii. Il drappello entrò sul far della notte nella città di***, 

in che stato, se lo figuri. Ebbene, nelle vie di quella povera 

città, che era pur nostra, in mezzo a quei poveri cittadini che 

già sapevano come fosse finita la battaglia, e venivano incon-

tro ai prigionieri col cuore straziato e gli occhi rossi di pianto; 

in quelle vie, questi miserabili commisero l'ultima, la più ver-

gognosa e la più laida delle loro viltà. Ridotti com'erano, in 

mano dei vincitori, spossati, laceri, col viso livido dalle per-

cosse, col marchio dell'infamia sopra la fronte, questi svergo-

gnati... cantarono!" 

La madre e i ragazzi fecero un segno d'orrore. 

"Cantarono!" proseguì il dottore; "forse per la gioia d'es-

sersi liberati dai pericoli avvenire della guerra, forse per far 

vedere che a loro importava poco d'essere stati battuti, fors'an-

che per amicarsi i nemici. I nemici sorridevano di disprezzo, i 

cittadini si voltavano indietro indignati, gli ufficiali prigionieri 

si coprivano il viso. Un d'essi, non potendo più reggere, si pre-

sentò al comandante la scorta e lo pregò, in nome della fratel-

lanza di tutti gli eserciti, che li facesse tacere lui. Tutto, - gli 

disse, - noi siamo disposti a sopportare, fuorchè questo stra-

zio; se non volete liberarcene voi, dateci almeno le nostre scia-



261 

bole, che si possa sfracellar la testa a qualcuno. - Il coman-

dante ordinò ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne 

giù una tempesta di piattonate, e i prigionieri tacquero. Quella 

sera fummo divisi, ed io non li vidi più. Ma a me, agli ufficiali, 

ai pochi soldati che si batterono, rimasero nella mente le fiso-

nomie e i nomi dei più vigliacchi; ci accordammo per riferire 

ogni cosa appena tornati al reggimento, e far dare un esempio 

solenne; si tenne la parola; dieci furono già fucilati; ne restano 

altri due, che vedrete; noi abbiamo fatto il nostro dovere, non 

ho avuto mai la coscienza più tranquilla." 

La signora appoggiò la testa sopra una mano e mormorò 

quasi macchinalmente, cogli occhi fissi: "Ma è la morte... dot-

tore!" 

"Sempre così!" esclamò questi balzando in piedi con im-

peto e cominciando a passeggiare per la stanza; "siamo sem-

pre gli stessi! Finchè si tratta di dire: - combattere per la patria, 

avanti, coraggio morire, - sta bene; ma quando poi si tratta di 

restare al proprio posto per morire davvero, allora pare che 

non ci abbia da essere obbligato se non chi ha il coraggio na-

turale di starci; per gli altri è un affare di temperamento; chi 

non può, pazienza, non siamo tutti eroi. Così, fin che si tratta 

di scagliarsi contro i vigliacchi in prosa e in poesia, gridando 

all'infamia, alle anime abbiette, alla patria disonorata, con 

tutte l'altre parole, tutti ci stanno; quando poi ve ne conducono 
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dinanzi uno, allora patria, valore, onore, bandiera son tutte 

bolle di sapone che si sciolgono, e non resta che il sentimento 

dell'umanità. Signora! voi non vedete che un uomo che deve 

morire, solo, là in mezzo a un campo, con una croce in mano 

e gli occhi rivolti al cielo; e vivaddio! ho viscere d'uomo io 

pure, e quello spettacolo fa male anche a me. Ma non è a co-

desto moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero; voi do-

vete vedere codest'uomo stesso nascosto in un fosso o dietro 

una siepe, col viso a terra, tremante, mentre cento passi più 

innanzi vi sono i suoi compagni che offrono il petto alle palle, 

e invece di slanciarsi innanzi e di vincere, debbono star fermi 

e morire, perchè i vili hanno diradato le file. Dovete immagi-

narvi codest'uomo quando dice: - I miei compagni saranno uc-

cisi, non importa; la mia bandiera sarà vituperata, non im-

porta; io sono un vigliacco, non importa; mi sputeranno in 

viso, non importa; ma vivo! - dovete immaginarvelo così, per 

sentire che codest'uomo deve sparire dal mondo, che lo fareste 

sparir voi colle vostre mani, che la sua vita è un insulto ai 

morti. Per carità, signora! Questa pietà è fatale! Dietro a ogni 

vigliacco rimasto in piedi, c'è un mucchio di valorosi sacrifi-

cati. Credetelo; bisogna essere inesorabili; dobbiamo far ca-

pire a questa gente senz'anima e senza cuore, che sopra un 

campo di battaglia c'è qualcosa di più prezioso a conservare 

che queste quattr'ossa che ci fanno commettere tante bassezze; 
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bisogna farle capire che quando la patria ha bisogno di sangue, 

dobbiamo darglielo, e che chi non lo vuol versar sul campo, 

in mezzo agli altri, lo dovrà versare solo, in una piazza d'armi, 

inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia, signora! 

Siamo ancora in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova 

occasione saremmo schiacciati e svergognati per sempre! Dio 

non voglia...." 

Qui s'interruppe, stette un po' silenzioso, guardò l'orologio 

e soggiunse a bassa voce, con grandissima calma: "Ditemi 

piuttosto, signora, che questo non è il momento di proferire 

parole d'ira e di disprezzo; è meglio tacere e pensare." 

La signora si sentì correre un brivido per l'ossa. 

I due ragazzi si slanciarono verso la finestra. 

"No! Qui subito! Non voglio...." gridò con accento impe-

rioso la madre, balzando in piedi. 

Il dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi si ferma-

rono; tutti tacevano; si sentiva in lontananza un rumore con-

fuso. 

Il dottore prese i due ragazzi per mano e li condusse alla 

finestra, e tutti e tre cominciarono a guardare attentamente 

verso la campagna. Il dottore parlava a voce bassa e accennava 

qualcosa di fuori; i ragazzi, col braccio teso, accompagnavano 

i suoi movimenti. 

"Eccoli," disse sotto voce il più grande. 
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Si sentiva un brulichìo più distinto. 

Il più piccino mormorò, facendosi pallido: "Non si reggono 

quasi in piedi! " 

"Dottore!" esclamò la madre con accento supplichevole 

senza ardire di moversi dall'angolo della stanza dove si tro-

vava. 

Dopo qualche istante di silenzio e d'immobilità, i due ra-

gazzi, con un solo movimento improvviso e rapido, si volta-

rono indietro inorriditi e appoggiarono il viso sulle spalle del 

dottore. 

Avevan fatto sedere i due soldati sull'orlo di un fosso; nel 

chinarsi, uno di essi era caduto. 

"Dottore!" disse ancora una volta la signora con una voce 

appena intelligibile. 

Il dottore posò le mani sul capo dei due ragazzi, e facendoli 

voltare a forza il viso verso la campagna, li tenne tutte e due 

così, immobili, colla fronte alta, pallidi, dicendo severamente: 

"Guardate!" 

Per un minuto, in quella stanza, non si sentì un alito; a un 

tratto la signora cadde in ginocchio colle mani giunte. 

Un momento dopo si sentì una scarica fragorosa. 

La signora mandò un grido altissimo, si slanciò sui fi-

gliuoli, li strinse al petto con impeto disperato, e coprendoli di 
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baci e di lagrime, proruppe in una voce mista di pietà, d'ango-

scia, di terrore e d'amore: 

"Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi.... sem-

pre! " 
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L'INAUGURAZIONE 

DELLA GALLERIA DELLE ALPI. 

 

 

LETTERE. 

 

Torino, 16 settembre 1871. 

 

Torno da un giro per la città: che movimento! che vita! 

Sono parecchi anni che Torino non vede una folla simile e una 

simile allegrezza. La stazione della strada ferrata è circondata 

da migliaia di persone; via Roma, via di Po, via Doragrossa, i 

portici, i viali sono un formicolaio. A ogni passo s'incontra un 

deputato, un senatore, un giornalista. Quanti antichi amici ri-

vede Torino! La concorrenza dei forestieri è tale fin d'oggi, 

che negli alberghi difficilmente si trova posto. Ogni treno che 

arriva, versa sulla piazza Carlo Felice centinaia di persone. Ed 

è uno solo l'argomento dei discorsi di tanta gente: il traforo 

delle Alpi. E anche a non volerne parlare, non si può; a ogni 

passo c'è qualcosa che lo rammenta. Le case sono tappezzate 

di proclami del Sindaco, della Società delle strade ferrate, 
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delle Società operaie. Le vetrine dei librai non hanno che ve-

dute delle Alpi, ritratti degl'ingegneri, disegni di macchine. Si 

vendono piccole perforatrici, gallerie di cartone, tappeti rica-

mati che rappresentano il convoglio della strada ferrata sul 

punto di entrare nell'apertura del monte, paesaggi, carte topo-

grafiche, guide. Il popolo è animato di vero entusiasmo. Nes-

suna grande festa nazionale è mai stata così ben compresa e 

sentita nel suo vero senso, e in tutto il suo valore, come questa 

dell'inaugurazione della galleria. C'è più che dell'allegrezza 

sui volti, c'è un raggio d'orgoglio italiano! 

L'illuminazione sotto i portici è splendidissima: migliaia di 

fiammelle, riflesse da migliaia di cristalli e di specchi, danno 

a tutto quel tratto che si estende da via Roma al caffè Londra, 

l'aspetto d'una sola lunghissima sala parata a festa. In ogni 

parte ferve il lavoro per le feste di domani. 

È notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora il grido lon-

tano dei venditori di giornali: - Il traforo delle Alpi! - e penso 

che fra molti secoli, quando dell'èra nostra non si serberà più 

che una pallida memoria, quel grido si ripeterà ancora con un 

palpito d'ammirazione riconoscente. 

 

 

Torino, 17 settembre. 
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Questa mattina, gl'invitati alla festa d'inaugurazione della 

galleria, partirono da Torino con tre treni successivi: il primo 

alle sei, il secondo alle sette, il terzo alle otto. Una folla nu-

merosa assisteva alla partenza. 

V'erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i presidenti 

del Senato e della Camera, i sindaci di Torino, di Roma, di 

Milano, di Venezia, di Bologna, di Firenze, di Napoli, un gran 

numero di senatori, di deputati, di generali, di pubblicisti; e 

molte signore splendidamente vestite. Gli uomini erano tutti 

in abito nero. 

Il viaggio parve breve, benchè ognuno fosse impaziente 

d'arrivare. Da Torino a Bardonecchia è tutto un seguito di ve-

dute stupende, che preparano gradatamente l'animo alla 

grande emozione del passaggio delle Alpi. Prima le ridenti 

colline che circondano la pianura torinese, e lontano il Mon-

viso e il Monte Rosa, e le mille cime dei monti minori; poi le 

ultime colline di Rivoli, e via via fino a Bussoleno, sempre 

monti altissimi, valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni 

cosa bella di una bellezza severa che sembra quasi una espres-

sione di rispetto alla sovranità delle Alpi imminenti. Da Bus-

soleno, la strada ferrata si volge verso il colle di Fréjus, nel 

cui seno è scavata la galleria. Da questo punto, per arrivare a 

Chaumont, si attraversa un lungo tratto di paese svariato e dif-

ficile, nel quale la strada percorre gallerie, valica torrenti, 



269 

passa per trincee profonde aperte nella roccia, s'appoggia a so-

stegni enormi di pietra: sale, discende, serpeggia. Poco prima 

d'arrivare a Chaumont s'entra in uno spazio di terreno uber-

toso, popolato d'alberi fruttiferi e coperto di grandi vigneti. 

Dopo Chaumont, da capo monti, meglio, nodi di monti, intri-

cati ed aspri, e nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a 

sinistra oscuri burroni, grandi boschi di pini, rupi scoscese, 

cascate altissime d'acqua, il forte d'Exilles, il forte di Serre-la-

Garde, la stretta di Serre-de-la-Voûte; e finalmente la valle si 

allarga e la strada segue le falde della montagna fino alla 

grande galleria. Si passa dinanzi a Salberstrand e a Oulx, si 

entra nella valle di Bardonecchia, si valica il torrente, si attra-

versano ancora due gallerie, si vede il colle di Fréjus.... 

Ecco la bocca della galleria. 

Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo, un 

senso quasi di terrore stringe il cuore. Si pensa involontaria-

mente all'enorme mole granitica che s'innalza al di sopra, e 

sembra che, sdegnosa dell'ingiuria fatta alla sua selvaggia 

maestà secolare, ci si voglia precipitar sul capo, e stritolar con 

noi il nostro orgoglio. Ma penetrato appena il convoglio nella 

vasta galleria, appena gettato lo sguardo sui muri di pietra e 

sulla volta robusta che sembra curvarsi fieramente per soste-

ner il pondo enorme delle Alpi, appena visti i lumi e sentito 

che si respira liberamente e si corre con impeto facile e sicuro, 
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il cuore si queta, la mente si espande in una maestosa idea di 

grandezza e di forza, e l'anima abbraccia tutto, con un palpito 

di meraviglia e di gratitudine, questo portento eterno del genio 

e del lavoro. 

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci assalgono 

confusamente in quel punto! Dodici anni di lavoro! Noi vi 

passiamo, finalmente, su questo terreno bagnato di tanti su-

dori! È questo il luogo dove per tanti anni gli uomini insigni 

che condussero a fine la grande impresa, studiarono, lavora-

rono, lottarono, ora oppressi da un dubbio doloroso, ora riani-

mati da una speranza possente, ora felici di una certezza lun-

gamente sospirata! Si sentono in quel cupo strepito precipi-

toso del treno mille rumori che parlano all'anima: i colpi fitti, 

fulminei, rabbiosi della perforatrice che divora la roccia, il si-

bilo confuso delle cento ruote, lo scoppio tonante delle mine, 

la tempesta delle scheggie sulle pareti, sulle macchine, sugli 

assiti, il comando dei soprastanti, le grida, le risa degli operai, 

il suono vario e continuo dell'opera, l'eco di tutta quella vita 

sotterranea che si agitò per tanti anni nei vergini recessi del 

monte senza sorriso di sole, senz'alito d'aria salubre, senza al-

tro spettacolo che sè stessa e la rupe, solitaria, misteriosa, so-

lenne! E quante vittime nella lotta! E come le loro immagini 

si presentano alla mente nell'atto di dire: - Io pure lavorai e 

soffersi! Ricordate me pure! - Sono operai macilenti e pallidi 
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che hanno speso gli anni più belli della vita nel laborioso cam-

mino attraverso delle Alpi; sono vecchi che hanno perduto la 

luce degli occhi; sono giovani a cui le macchine e le mine 

hanno portato via le braccia e spezzata la testa! E in mezzo a 

questa folla d'invalidi, di mutilati e di morti che par che risol-

levino il capo per domandarvi la loro parte di affetto e di glo-

ria, si alza la figura bella e venerabile del Sommeiller, a cui 

splende ancora negli occhi la gioia dell'ultimo colpo lanciato 

dalla perforatrice nel vuoto, al grido di: - Viva la Francia e 

viva l'Italia! - 

E il treno va e va, e cresce nell'animo nostro, a misura che 

si procede, la commozione, e la fantasia lavora, lavora. Ora ci 

pare che non s'abbia più a uscire di là sotto; ci pare d'esserci 

sprofondati nelle viscere della terra e di precipitare verso una 

mèta arcana; ora pare che il treno, a un tratto, ritorni furiosa-

mente addietro, come impaurito dall'ignoto verso cui si slan-

ciava; ora si trema di giungere troppo presto all'uscita, e si 

vorrebbe che quel momento indugiasse ancora, per prolungare 

il sentimento di meraviglia fantastica che ci agita il cuore e la 

mente; ora ci piglia come una smania di aria, di luce, un desi-

derio impaziente dell'azzurro del cielo e del verde della cam-

pagna; ora si rimane come attoniti e smemorati, e ci vien fatto 

quasi di domandare a noi stessi: - Ove siamo? - Siamo già in 

Francia? - Siamo ancora in Italia? - Un tale guarda l'orologio 
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ed esclama: - Siamo in Francia! - I cuori danno un balzo, gli 

occhi si cercano, le mani si stringono. - Siamo in Francia! - si 

ripete. È un senso di gioia inesprimibile; pare che in quel mo-

mento le due nazioni si siano strette e baciate, ed abbiano gri-

dato insieme: - Abbiamo vinto! - Ma che! Già la luce del gas 

impallidisce! Si sente un soffio d'aria vivida e pura! Le pareti 

biancheggiano! Il vapore getta un lungo grido di trionfo! Ecco 

i monti! Il Sole! La Francia! 

È un momento sublime. 

Modane è subito lì sotto, e la strada ferrata ci arriva con 

una gran curva, che si percorre in pochi minuti. 

Si discese alla stazione di Modane, dove si aspettò circa tre 

quarti d'ora prima di risalire sul convoglio per ritornare in Ita-

lia. Erano là, ad attendere, il ministro francese Le Franc, vari 

altri personaggi francesi, l'ambasciatore Nigra, i rappresen-

tanti del governo svizzero. Parve ad alcuni che l'accoglienza 

fatta dai Francesi ai ministri italiani sia stata assai fredda. Ma 

forse quello che parve freddezza era invece un sentimento di 

mestizia che non poteva esser dissimulato da cittadini d'una 

nazione sventurata, in presenza dei rappresentanti di un'altra 

nazione, in cui la gioia del grande avvenimento non era turbata 

da alcuna memoria dolorosa. 

Si risalì nel convoglio, e si tornò a Bardonecchia, dove sta-
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vano aspettando gli invitati della seconda e della terza par-

tenza. 

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell'apertura della gal-

leria, è stato costrutto un monte, alto circa una trentina di me-

tri, di forma rettangolare, sul quale si stende uno spazio piano 

di trecento metri di lunghezza e settanta di larghezza, poco più 

poco meno. Questo monte è composto interamente colla terra, 

coi sassi e colle altre materie estratte dal colle di Fréjus. Sovra 

il piano era stato innalzato un grandioso padiglione, ornato 

delle bandiere italiane e francesi, e sotto il padiglione erano 

state poste le mense: due lunghissime tavole parallele. Alle 

due pomeridiane tutti i convitati presero posto a propria scelta, 

ed ebbe principio il pranzo, che si protrasse fin quasi alle cin-

que, accompagnato da musiche ed evviva del popolo accorso 

in folla da tutte le terre circonvicine. 

I convitati potevano essere un milleduecento. 

La postura del monte in cui erano piantate le mense, il pit-

toresco paese che si stendeva all'intorno, la vista delle Alpi 

sovrastanti, quei mille convitati, quelle bandiere incrociate, 

quelle grida del popolo, quelle musiche, infine l'assieme di 

quello spettacolo era una cosa che meravigliava e esaltava. 

S'alzò pel primo il ministro Visconti-Venosta; disse dei 

vantaggi che deriveranno ai due popoli dall'apertura delle 

Alpi, e terminò con un brindisi alla prosperità della Francia. 
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Parlò dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il suo di-

scorso era atteso da tutti con grande desiderio, e fu ascoltato 

con profondo silenzio. Disse della grandezza dell'opera, e ac-

cennò il vario merito di coloro che vi presero parte: Cavour, 

Paleocapa, Menabrea, Sismonda, Sommeiller, Grandis, Grat-

toni, Médail. Ricordò il re Carlo Alberto con parole affettuose 

e riverenti. Terminò esprimendo la sua profonda fede nella 

stabilità della pace e dell'amicizia tra Francia ed Italia. La sua 

voce era commossa, e il suo viso improntato dell'affetto che 

versava nel discorso; era il ministro della Francia, accusata di 

sensi ostili all'Italia, e parlava di fratellanza e di unione.... Uno 

scoppio di applausi e di grida altissime seguì le sue parole. 

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti coloro che 

cooperarono alla grande impresa. 

Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlò del traforo 

delle Alpi e del taglio dell'Istmo di Suez, le due più gigante-

sche e gloriose opere moderne della razza latina. 

Il ministro Sella, rammentò il Sommeiller, parlò della 

nuova impresa del traforo del Gottardo, e del commercio av-

venire tra la Francia e l'Italia. 

L'ingegnere Lesseps propinò all'alleanza politica dei due 

paesi; e il Rorà all'incremento della loro prosperità commer-

ciale. 

L'Amilhau, direttore della Società delle strade ferrate 
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dell'Alta Italia, presentò in nome della Società, medaglie d'oro 

ai governi d'Italia e di Francia, all'ingegnere Grattoni, al Gran-

dis, alla memoria del Sommeiller. 

Il Grattoni ringraziò tutti gl'Italiani e gli stranieri che pre-

starono l'opera loro al compimento dell'impresa, e ricordò con 

nobili e commoventi parole il suo illustre compagno Som-

meiller, sventuratamente rapito ai vivi prima ch'ei vedesse il 

giorno che doveva compensare le sue fatiche e glorificare il 

suo nome. 

Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia du-

rante la traversata della galleria ebbe agio di osservare una 

macchina perforatrice. 

Si prova una strana sensazione alla vista di questa mac-

china tanto celebrata. Prima di averla veduta, s'inclina a im-

maginarla di mediocre grandezza: vedendola, pare enorme, ed 

ha veramente un aspetto imponente. Non ne saprei fare una 

descrizione: è una macchina complicata, di cui non si può dare 

un'idea senza scendere a molte particolarità. A un cenno, dato 

dal capo degli operai, vien data l'aria, le ruote si muovono, 

l'aria sibila, e la sbarra perforante s'immerge da centottanta a 

duecento volte in un minuto nella viva pietra, con un impeto 

prodigioso. Ad ogni colpo, l'aria si stende, e dopo aver dato la 

sua forza viva si rispande all'intorno con un soffio vigoroso. 
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L'apparecchio produce uno strepito assordante; e questo stre-

pito, e la rapidità del moto, e la rabbia, direi quasi, dei colpi, 

tutto il complesso, insomma, dello strumento e dell'azione ha 

qualche cosa di terribile; dà una scossa ai nervi ed al sangue, 

come se in qualche modo si partecipasse noi pure a quell'im-

mane sforzo; il vigore, l'impeto della macchina diventa per un 

istante nostro; una parte di noi pare che si muova, si divincoli 

e frema in mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso apparato. 

Gli operai spiano nel volto dei circostanti l'espressione della 

meraviglia, e guardano la macchina con occhio altero, e vi si 

appoggiano su con un atto di famigliarità rispettosa, come so-

pra una bella e superba fiera domata; e forse, in quel momento, 

molti degli uomini illustri che li contemplano, si senton pic-

cini accanto a loro. 

Verso le sette si ripartì per Torino. 

Come nell'andare, così nel tornare, si vide a tutte le stazioni 

della strada ferrata una gran folla che sventolava bandiere e 

salutava il treno con fragorosi applausi. 

Si arrivò a Torino poco dopo le otto. La stazione era illu-

minata con fuochi di bengala. Il grande atrio, dalla parte di via 

Nizza, era tutto fregiato di bandiere e di fiori. Le bande musi-

cali suonavano. Le Società operaie ricevettero gli invitati con 

altissimi evviva, a cui fece eco una moltitudine immensa ac-
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calcata in piazza Carlo Felice. La grande facciata della sta-

zione, presentava l'aspetto d'una parete continua di fuoco, a 

cui reggeva con fatica lo sguardo. Nel mezzo dell'arco centrale 

si vedeva un grandissimo quadro rappresentante l'Italia e la 

Francia, due figure gigantesche che si porgono la mano ai 

piedi delle Alpi. Il Corso del Re, illuminato a grandi archi suc-

cessivi dalla piazza della stazione fino al Ponte di Ferro, con 

un apparato, all'imboccatura tra via Lagrange e via Nizza, rap-

presentante la facciata del Fréjus a Bardonecchia, offeriva 

l'immagine della galleria. Il giardino della piazza era an-

ch'esso rischiarato da infiniti lumicini nascosti fra l'erba, 

lungo i sentieri, intorno al laghetto, da cui si alzava con altis-

simo zampillo la fontana. Era illuminata via Roma, piazza San 

Carlo, piazza Castello. Tutti gli archi dei portici che girano 

intorno a questa piazza, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti i ri-

lievi delle case scintillavano di fiammelle. Via di Po presen-

tava un aspetto meraviglioso. Di due in due pilastri, a destra e 

a sinistra, si alzava un sottile tubo a gas, terminante in tre rami 

fiammeggianti, a forma di giglio. Più in alto pendeva una lun-

ghissima fila di stelle luminose dal capo della strada fino a 

piazza Vittorio Emanuele. La folla era immensa; l'ordine, fino 

all'ora in cui scrivo, perfetto. 

Così si chiuse questa giornata memorabile. 
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E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole che ho sen-

tito dir tante volte dall'alba di questa mattina a quest'ora: - La 

barriera delle Alpi è caduta! - E pareva un disegno insensato! 

Paure di roccie ribelli ad ogni forza umana, timori di segrete 

scaturigini d'acqua, previsioni di calori eccessivi e di scar-

sezza di aria, incertezze, dubbi, sconforti, tutto è svanito; non 

è più che un ricordo, e un ricordo che par già molto lontano! 

Le due grandi imprese, il traforo delle Alpi e l'unificazione 

d'Italia, insieme iniziate e per lo spazio di dieci anni condotte 

insieme, si sono compiute a pochi giorni di distanza. L'eser-

cito italiano entrava in Roma il 20 settembre del 1870, e il 25 

dicembre dell'anno stesso scoppiava l'ultima mina nella galle-

ria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo istesso, l'Italia porgeva 

una mano alla sua antica madre e l'altra alla sua antica alleata; 

da un lato ella gridava: - Libertà! - dall'altro: - Pace! - E sarà 

veramente un tacito patto di pace fra i due popoli questa gran-

diosa vittoria comune, che oggi s'è celebrata; essi non si scam-

bieranno per la nuova via che parole di fratellanza e utili com-

merci e disegni di nuove opere gloriose; non si comuniche-

ranno che ciò che innalza, ingrandisce e purifica! 
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CERTE LETTERE. 

 

Qualche anno fa, un giovanotto di vent'anni che scriveva 

articoli di letteratura amena e n'aveva lode e incoraggiamenti, 

ricevette una lettera senza nome (mi pare da Bergamo, dov'e-

gli era vissuto parecchi mesi), nella quale, fra gli altri compli-

menti dello stesso genere, gli si faceva questo, ch'era la chiusa: 

«Invece d'imbrattare le colonne del giornale con quelle scioc-

che tiritère a cui ella ha posto nome di etc., farebbe meglio a 

pubblicare qualche pagina di storia, che darebbe anche una 

miglior idea di noi agli stranieri.» 

Non è mutata una sillaba. Quel tale serba ancora la lettera, 

e la serberà sempre, non per il valore ch'ella possa avere in sè 

stessa, ma perchè gli ricorda una delle più forti impressioni 

della sua età giovanile. Chi la scrisse - se mai gli cadranno 

sott'occhio queste pagine - ne riderà; e chi la ricevette - se si 

dovessero un giorno incontrare - ne riderebbe con lui; l'uno è 

stato un po' troppo duro, l'altro un po' troppo sensitivo, ecco 

tutto; in fondo fu una scioccheria. Ma l'impressione, ripeto, fu 

tanto forte, che il povero imbrattatore di colonne non l'ha più 

dimenticata. 



280 

La lettera gli arrivò una mattina nel punto ch'egli si dispo-

neva a scrivere una delle sue solite tiritère. L'aperse, la lesse e 

la buttò in un canto. A un tratto un suo collega che lavorava 

allo stesso tavolino gli disse: - Ti senti male? - Egli si provò a 

sorridere; ma fu un sorriso così sforzato e sfuggevole, che l'a-

mico gli ridomandò con una certa inquietudine: - Hai ricevuto 

qualche cattiva notizia? - Egli era diventato pallido come un 

moribondo. 

Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata lettera, se 

lo dicesse, non lo crederebbe nessuno. A momenti s'accostava 

alla stufa per bruciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva ri-

derne, e rideva forte infatti, ma il riso non andava giù, ed egli 

si rifaceva più serio di prima. Ora diceva: - È uno stupido, un 

invidioso, un codardo, - e chiamava a raccolta tutte le belle 

ragioni di Massimo D'Azeglio, per persuadersi che delle let-

tere anonime non bisogna darsi pensiero. Ora, sconfortato e 

umiliato, diceva: - Ha ragione, sono un imbrattacarte, non rie-

scirò mai a nulla, non scriverò mai più. - E di fatto, per parec-

chi mesi, dall'aprile del 1867 fino al gennaio dell'anno se-

guente, il povero scrittorello, sempre coll'amaro in cuore di 

quella lettera, non iscrisse una riga; non già per dispetto, ti-

more, o pigrizia; ma veramente perchè s'era convinto che la 

letteratura non fosse fatto suo. E tanto se n'era convinto, che 
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non di rado, a ricordargli quelle poche coserelle che aveva ra-

bescato altre volte, arrossiva. 

Forse non avrebbe scritto mai più (tanto è vero che il più 

lieve accidente può aver effetto alle volte sull'intera vita) se 

uno scrittore da lui venerato ed amato fin dall'infanzia, uno di 

quegli uomini, come diceva il Giusti, che per vederli bisogna 

guardare in su, e ai quali non pare possibile che si sia mai 

potuto dire o scrivere, da nessuno e per nessuna cagione, una 

parola dura e irriverente; se quest'uomo, dico, senza volerlo, 

senza saperlo, ricordando, come suole, casi e persone di molti 

anni addietro, non l'avesse fortificato per sempre contro le let-

tere di quella natura, con un esempio meraviglioso della vanità 

e della impudenza umana. 

Ma ho da scriverlo quest'esempio? 

Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il timore di 

peccare d'indelicatezza pubblicando cose dette da quell'uomo 

in un colloquio privato; tanto più che so che gli spiace, e che 

dall'indiscrezione di altri ebbe già in parecchie occasioni dei 

sopraccapi. E dall'altro lato, la certezza di giovare con quell'e-

sempio a qualcuno, specialmente ai giovani che scrivono con 

grande ardore e si scoraggiano con grande facilità, mi stimola 

a propalarlo.... E farò così: non dirò il nome della persona, per 

riparare in parte all'indiscrezione. 

Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di parlare 
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con quell'uomo uno degli ultimi giorni dell'anno 1867. Non lo 

vedeva allora per la prima volta; ma entrò nullameno in casa 

sua con viva trepidazione, come segue a tutti, vecchi o gio-

vani, illustri od oscuri, che si presentino a lui. Nel momento 

in cui egli entrò, il grande scrittore s'accostava al camminetto 

con due pezzi di legna in mano; il giovane salutandolo rispet-

tosamente, glieli tolse di mano e si chinò per metterli sul 

fuoco. Ma siccome il metter bene due pezzi di legna sul fuoco, 

quando ce n'è già un mucchio che minaccia di scomporsi e di 

spandersi, non è un'impresa facile, specialmente per chi sia un 

po' confuso dalla presenza d'un uomo illustre, e tanto più se 

debba far quel lavoro sotto i suoi occhi, così il povero giovane 

gingillò un pezzo colle mani, provò e riprovò, si scottò le dita, 

s'insudiciò di cenere, e finì col lasciar cadere i due pezzi di 

legna a caso, in modo che tutti gli altri si ruppero sotto il colpo, 

ne uscì un nuvolo di scintille, la brace si sparpagliò sul pavi-

mento e il fuoco si spense. Egli si rialzò col viso rosso come 

una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: - Perdoni! - e un 

altro che significava: - Sono un tanghero! - e Dio sa se in quel 

punto non si sarebbe andato a rimpiattare per la vergogna! Ma 

il venerando vecchio fece un sorriso così allegro, così bene-

volo, in cui si leggeva così chiaramente ch'egli aveva capito 

la cagione prima di quel sottosopra, - la commozione prodotta 
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dalla sua presenza, - che il giovane si rincorò a un tratto, sor-

rise alla sua volta, e dato di piglio alle molle riaccomodò ogni 

cosa in un batter d'occhio. Ma quel sorriso, ripeto, era stato 

così caro, aveva espresso così ingenuamente l'anima buona e 

gentile di quell'uomo, aveva rivelato così appieno il suo finis-

simo acume d'osservatore, che il giovane, d'allora in poi, l'ha 

sempre avuto dinanzi agli occhi come l'espressione abituale 

della sua fisonomia; e ogni volta che ci pensa riprova un senso 

di dolcezza vivissima, e benedice quei due pezzi di legna, quel 

suo imbarazzo, quel suo rossore, e n'è assai più lieto che se 

avesse riportato il difficile trionfo d'una grande e repentina 

fiammata. 

O dove divago? 

Vengo all'esempio.... Ma prima un'altra cosa. Quante curio-

sità vi assalgono nella stanza di un grande scrittore, special-

mente se sapete ch'egli ha un'opera manoscritta in pronto per 

la stampa, finita, corretta, e che quest'opera è lì sopra un tavo-

lino accanto a voi, un mucchio di fogli, tutti in un carattere 

nitido e grande, da poterne leggere qualche parola di sfuggita! 

E quanto più viva è la vostra curiosità quando sappiate che 

quest'opera è il frutto degli studi e delle meditazioni di 

trent'anni, che fu cominciata e proseguita in segreto fino a due 

o tre anni addietro, che forse non sarà pubblicata che dopo la 

morte (lontana, Dio voglia) dell'autore, e che tratta una delle 
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più feconde e solenni quistioni della storia moderna! E poi la 

curiosità di vedere sullo scrittoio di quell'uomo quali sono i 

libri ch'egli legge usualmente, quali, tra questi, i più logori, e 

le pagine piegate, e le postille sul margine; e di tutti i libric-

ciatoli della giornata quali sono penetrati sin là; e fra le innu-

merevoli lettere che gli si scrivono, quali quelle ch'egli ha 

messo in disparte per la risposta, e di chi! Che folla di curio-

sità! Ebbene, a un dato momento, lui uscì dalla stanza, e il 

giovane rimase qualche minuto solo! Sulle prime stette immo-

bile, guardava intorno titubante, tremava. Poi si slanciò al ta-

volino, e cominciò a leggere in fretta e in furia il manoscritto, 

ansando e guardando all'uscio a ogni parola; avrebbe voluto 

divorarlo in un istante, scolpirselo nella memoria, portarselo 

via tutto; e leggeva sempre più a precipizio, e le parole e le 

righe, gli tremolavano e gli si confondevano allo sguardo 

come i tratti d'un volto riflesso dall'acqua agitata; e la mente 

non afferrava nulla, e cresceva la smania, e incalzava la 

paura.... Dio eterno! L'illustre ospite apparve sull'uscio prima 

che quel disgraziato giovane si allontanasse dal tavolino! Que-

sta volta diventò pallido e abbassò il capo senza fiatare. Ma 

rialzando gli occhi poco dopo con grande ansietà, ebbe un pal-

pito di gioia infantile: l'ospite illustre sorrideva, ed era dac-

capo quel sorriso allegro, benevolo, fine, che diceva: - Ho ca-

pito, ho capito, leggi pure. 
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Oh benedetta la curiosità! 

Ma l'esempio? 

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui - l'innominato - era 

uscito dalla stanza per andare a prendere un libro, che, appena 

tornato, posò sul tavolino, sotto gli occhi del giovane, di-

cendo: - Se lo tenga. - Era un grosso libro, la più celebrata 

delle sue opere, ornata di molte incisioni che il giovane non 

aveva mai viste. Questi cominciò a guardare le prime pagine, 

e l'impressione che gli fecero quei disegni, rappresentanti per-

sonaggi, luoghi e fatti famigliari e carissimi a lui fin dalle 

prime letture della fanciullezza, fu così schietta e viva, che ad 

ogni voltar di pagina, prorompeva in esclamazioni e voci di 

sorpresa e di contentezza, come al rivedere amici antichi, ri-

dendo, battendo la mano sulla tavola, sobbalzando sulla seg-

giola, dimenticando affatto che c'era là presente quell'uomo. - 

Oh guarda chi vedo! - esclamava - Così proprio me l'immagi-

navo! - E quest'altro! - Ti riconosco! - Oh! eccolo qui quel 

tale! - Oh bello! la casa, la chiesa, il sagrato.... - A un tratto si 

ricordò di lui che era presente, tacque, si vergognò di quella 

vivacità smodata, e pensando d'aver fatto la figura d'un ragaz-

zaccio senza garbo nè grazia, e che forse il viso del suo ospite 

glielo avrebbe fatto capire con quell'espressione incerta tra la 

stizza e la pietà che si assume in simili casi, alzò gli occhi 

timidamente.... Un altro sorriso! Un sorriso più amorevole e 
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più caro del primo! Un sorriso che rifletteva tutta la compia-

cenza segreta del giovane lettore, un sorriso che ringraziava e 

animava, e diceva: - Capisco, capisco, ridi pure. 

Ma l'esempio! 

Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno certuni 

di aver lettere dagli uomini di grido, dell'insistenza con cui le 

domandano, dell'abuso che ne fanno poi quando le ottengono, 

menandone vanto, non già come di favore ottenuto a furia d'i-

stanze, e accordato per puro debito di cortesia, ma come 

omaggio particolare e spontaneo reso a loro, senza che essi se 

l'aspettassero, senza che ci avessero mai neanco pensato. Il 

giovane diceva appunto d'aver visto una lettera d'un tale al 

poeta R., colla quale, senza una ragione al mondo, lo pregava 

per quello che aveva di più caro e di più sacro a scrivergli, a 

mandargli almeno una carta di visita con qualche riga, una pa-

rola, il suo nome, quello che volesse, purchè scritto da lui. Il 

poeta tocco da così calda preghiera, gli mandò una sua carta 

di visita con un verso qualunque. Due o tre giorni dopo, code-

sto tale entrava frettolosamente in un caffè e avvicinandosi a 

un crocchio di giovanotti dell'età sua, studenti e professori, 

esclamava con grand'enfasi: - Io cado dalle nuvole! Sapete che 

cosa ho ricevuto stamani? ecc. - La verità fu scoperta in se-

guito e se ne fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto passare 

il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo seppe, andò in 
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bestia, e non scrisse più un rigo ad anima viva. 

Quest'aneddoto fece sorridere il grande scrittore, e gli ri-

chiamò alla memoria parecchi casi somiglianti, seguiti a lui, e 

ch'egli forse aveva dimenticati da un pezzo. 

L'esempio? 

Ci si verrà a poco a poco. "Una volta," egli disse "ricevetti 

una lettera d'un tale che mi pregava di esprimergli il mio pa-

rere su certi suoi versi. Io non risposi perchè... se si avesse da 

rispondere sempre, bisognerebbe non aver da far altro, e se si 

risponde a uno, bisogna rispondere a tutti. Dopo un certo 

tempo ricevetti un'altra lettera in cui quello stesso signore di-

ceva che non sapeva capire perchè non rispondessi, e fra le 

altre frasi scriveva questa: - Disprezzo? non crederei. - E poi: 

- Mancanza di tempo? nemmeno. E via così una serie di sup-

posizioni, e a ciascuna supposizione la sua buona ragione per 

provare che non si poteva ammettere. - Dunque perchè? - La 

lettera era abbastanza strana per dispensare anche la seconda 

volta dal rispondere, e non risposi. Ricevetti finalmente una 

terza lettera di poche righe, in cui mi si ricordava che - fra le 

altre virtù cristiane ve n'è una che si chiama l'Umiltà." - 

Qui il venerando uomo guardò il giovane sorridendo, quasi 

con aria di dimandargli: - Le pare? - E il giovane, rimasto un 

istante a bocca aperta, domandò alla sua volta con un movi-

mento d'indignazione: "Ma è possibile?" 
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"Un'altra lettera," proseguì il vecchio illustre sorridendo 

piacevolmente.... "e questa non aveva nome, ed era molto più 

dura. Mi pare di ricordarmela testualmente." - "Ho letto," di-

ceva questo tale, "tutte le vostre opere, e mi sono molto sec-

cato, perchè voi lavorate per la bottega, e tutti coloro che la-

vorano per la bottega, sono portati da quelli della bottega. Io 

vi auguro una lunga vita, non per il piacere di vedervi vivo, 

ma perchè hanno da tornare per voi e pei vostri pari i tempi 

della ghigliottina, e mi preme che arriviate in tempo a vederli." 

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardò lui col 

viso dipinto di stupore, di dolore e di sdegno. 

"E un'altra ancora;" riprese a dire lo scrittore col suo con-

sueto sorriso e con una voce che si faceva più benevola e più 

allegra a misura che s'inaspriva il senso del linguaggio ch'ei 

riferiva; "una lettera d'un uomo che occupava una carica ab-

bastanza importante (e la disse) mi mandò un suo manoscritto 

chiedendo consiglio. Era un lungo manoscritto, e non ebbi il 

tempo di leggerlo subito. Egli me lo ridomandò poco tempo 

dopo con una lettera asciutta, ed io glielo restituii. Allora mi 

scrisse una terza lettera in questi termini." Stette un minuto 

pensando, e riprese: "Signore! Se voi non volevate leggere il 

mio lavoro dovevate scrivermi che non potevate; ma non ca-

varvela col modo villano di non rispondere. Conosco altri let-

terati in *** i quali, senz'essere poeti e romanzieri, non sono 
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da meno di voi, e m'hanno risposto. Si dice che voi avete l'uso 

di non rispondere perchè vi spiace che altri possegga i vostri 

autografi. Ebbene, non abbiate timore per questo: io vi assi-

curo che se mi scriverete, farò del vostro scritto un siffatto uso 

che tolga a chiunque lo abbia poi nelle mani, la volontà di 

conservarlo. Finisco raccomandandovi due autori di cui avete 

molto bisogno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia." 

Parrà incredibile, ma è vero! Queste lettere furono scritte, 

con queste parole, a quell'uomo, da persone che coltivavano 

le lettere, e che forse, nei loro libri e nei loro discorsi, allora e 

poi, si facevano un merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a 

cielo, per carpire almeno quel cencino di gloria che si concede 

facilmente a chi celebra i grandi che ammiriamo ed amiamo, 

comunque li celebri, almeno in ricompensa del buon volere! 

Queste lettere furono scritte a lui, grande, semplice, buono; a 

lui, il nostro amico più intimo, il nostro maestro più caro, la 

nostra gloria più pura! A lui, che quando siamo tristi e scorati, 

andremmo a picchiare alla sua porta come poveri, per pregarlo 

che ci metta la mano sul capo e ci dica: - Figliuoli! 

Del resto, per tornare sulla terra, non è a dirsi che effetto 

abbiano fatto sul nostro giovane quelle lettere; come si sia ver-

gognato della sua vanità, del suo orgoglio, della sua pochezza 

d'animo, ricordando quella ricevuta da lui, e le conseguenze 

che gli aveva portate; come abbia pensato e sentito che quando 
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a un uomo pari a quello che gli stava dinanzi, si erano scritte 

delle lettere di quella fatta, a lui si avrebbe quasi avuto il di-

ritto di scrivergliene delle peggio, e di pretendere che se ne 

tenesse; come in fine si sia proposto di ricominciare a studiare, 

a scrivere, a lavorare, a fare quello che poteva, senza badare a 

lettere con nome o senza nome, da qualunque parte venissero, 

qualunque cosa dicessero, dal consigliare il Della Casa ad au-

gurare la mannaia, con tutte le sfumature intermedie. 

Ah! s'io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso di 

quell'uomo mentre diceva di quelle lettere! Qualche volta cor-

rugava la fronte e socchiudeva gli occhi, come per imitare il 

cipiglio che dovevano fare gli autori scrivendo; a momenti 

non si ricordava più della frase, la cercava, e trovatala, sorri-

deva per la compiacenza di non averla dimenticata dopo tanti 

anni; di tratto in tratto rinforzava l'accento col gesto, come 

fanno i ragazzi quando si lamentano, che dicono: - E tu mi hai 

fatto questo, e questo, e questo! - con una ingenuità, con una 

serenità, con una bonomia, che se non fosse stata una do-

manda sciocca e villana gli si sarebbe detto! - Mi faccia la 

grazia di dirmene dell'altre! - 

Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a tutti, col 

cuore un po' stretto, e in special modo lui, che sapeva di non 

poterci ritornar prima d'un'altr'anno, ripeteva tra sè: - E tu 

avevi avuto una stoccata al cuore da quella lettera! T'avevano 
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ferito nell'amor proprio! Non credevi possibile che ci fosse un 

uomo al mondo a cui dovessi parere uno sciocco! Eri deluso, 

sfiduciato, prostrato! Specchiati lì, e vergognati, pusillo! 

Fu una lezione salutare. 

E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche per gli 

altri. Ma per carità, chi ha indovinato il nome, zitto! È il babbo 

di tutti, ma anche col babbo ci vuol discrezione. 
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IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO. 

 

LETTERA. 

 

Torino, 11 ottobre 1871. 

 

Ho pensato più volte che in Firenze si dovrebbe istituire un 

Circolo filologico come quello di Torino. 

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui invitato a 

visitar le sale del Circolo da un mio amico, che fu tra i primi 

a promuoverne l'istituzione. Entrai di mala voglia; ma subito 

mi rallegrai di esser entrato. Quel luogo mi ha fatto un'impres-

sione curiosa. Così alla prima, se non avessi saputo dov'ero, 

mi sarei trovato imbarazzato a indovinarlo. Non vi si vede, e 

non vi si sente quel non so che di tutti i luoghi dove si studia, 

quel raccoglimento, quella tetraggine quasi, che contrasta 

spiacevolmente alla vivacità del curioso che vi entra per la 

prima volta, come se gli dicesse: - O zitto, o fuori. - È un luogo 

allegro e signorile, che presenta a volta a volta l'aspetto di una 

sala da ballo, di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di un 

casino. Vi sono delle stanzine geniali, dipinte a colori vivi e 
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svariati, con quadri, specchi e tende ampie che strascicano; 

qua e là, sulle pareti, iscrizioni circondate di rami di alloro; 

sopra una porta: Primo corso d'inglese; sur un'altra: Secondo 

corso di tedesco; sur una terza: Primo corso di spagnuolo, e 

via via; in una sala una bella biblioteca; in un'altra una gran 

tavola coperta di giornali; in una terza una fila di poltrone, 

disposte in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso 

caffè, un vasto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori, lumi. Oh! 

qui si deve studiare colla fronte spianata e col sorriso sulle 

labbra! Sia lodato il cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia 

colle grammatiche e coi vocabolari! 

"Veda" mi diceva il mio amico, congedando due custodi 

che ci avevano accompagnato fino allora con assai più garbo 

che gli uscieri dei Ministeri; "qui, pagando cinque lire al mese, 

uno studente, un impiegato, un commerciante possono venir a 

prendere tre lezioni la settimana di francese, di tedesco, d'a-

rabo, d'inglese, di spagnuolo, d'ungherese, di greco moderno, 

di russo; possono servirsi dei libri della biblioteca; possono 

venir la sera, d'inverno, a leggere giornali accanto al fuoco, a 

lavorare, a parlar la lingua che studiano; in una parola, pos-

sono passare il tempo con piacere, con utilità e con risparmio 

dal primo all'ultimo giorno del mese, non spendendo più di 

quel che ci vuole per andar due volte all'opera o dieci volte al 

caffè." 
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Domandai chi fossero i professori. 

"I professori" mi rispose, "sono i più distinti della città; ba-

sta dire che vi è il Müller, il Gras, il Segalla, il Giuliani, il De 

Bender, dodici in tutti. Si sono profferti a gara, rinunciando 

anche a quel più di guadagno che ricaverebbero dall'insegnare 

in altri istituti; fanno il loro dovere con amore, intervengono 

nelle sale di conversazione, si occupano di tutti gli allievi." 

"E chi paga?" 

"Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le poche lire men-

sili date da ciascuno bastano a far le spese di ogni cosa; gli 

allievi sono numerosissimi e appartengono a tutte le classi 

della società: negozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, me-

dici, ufficiali, preti, studenti; le scuole riboccano di scolari; v'è 

chi studia due lingue insieme, chi persino tre, tutte sono stu-

diate, anco l'arabo; vi sono delle famiglie intiere che vengono: 

padre, figliuoli, figliuole." 

"Anche le figliuole?" 

"Certo: vi è una sezione femminile separata; le allieve sono 

quasi duecento; parecchie sono delle prime famiglie di Torino. 

Quest'anno, si fece l'inaugurazione solenne; il corso è diretto 

da una signora; i professori sono aiutati da tre signorine inca-

ricate ciascuna dell'insegnamento di una lingua; le lezioni per 

gli uomini si danno la sera, quelle per le donne lungo la gior-

nata; e le donne studiano con più ardore, con più costanza e 
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più successo degli uomini." 

"E a pagare tanti maestri, e un quartiere così vasto, e una 

illuminazione così splendida, bastano le cinque lire dei soci?" 

"Ce n'è d'avanzo; l'entrata supera l'uscita. Oltre a questo, vi 

sono dei proventi straordinari. Il municipio, quando vide che 

l'istituzione portava buoni frutti, le accordò un sussidio; gliene 

accordò un altro il Ministero dell'istruzione pubblica; un terzo 

la Camera d'agricoltura e commercio; s'incassano oltre a ven-

timila lire l'anno. V'è un consiglio d'amministrazione, un pre-

sidente, un vice-presidente, un segretario, un cassiere, un eco-

nomo, un esattore, un bibliotecario, un censore, un consi-

gliere, e tutti fanno il loro dovere e nessuno è pagato." 

"Ma bene!" 

"E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo ebbe 

una medaglia dal Congresso pedagogico del 1869; ebbe inco-

raggiamenti e consigli dal Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia, 

dal Vallauri; in una città del Belgio, Verviers, s'istituì un Cir-

colo come questo, e il presidente scrisse qui ringraziando 

dell'esempio che gli si era dato; venne a Torino la deputazione 

spagnuola per l'offerta della Corona al principe Amedeo, e pa-

recchi dei suoi più cospicui personaggi si recarono a visitare 

il Circolo, assistettero alla lezione di spagnuolo, conversarono 

cogli allievi, recitarono versi, promisero e mandarono poi 

dalla Spagna libri e giornali, e s'adoperarono a far sorgere là 
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un'istituzione simile alla nostra. Infine, il Governo pensa al 

modo d'introdurre nel Circolo l'insegnamento della filologia 

comparata, perchè ha veduto che qui si studia e si lavora di 

proposito, e l'istituzione è fondata sopra una base che vale più 

di tutti i sussidi e di tutti i favori: - la buona volontà e il buon 

accordo di tutti." 

Domandai chi avesse avuto la prima idea dell'istituzione. 

"Un giovanotto di 24 anni" mi rispose l'amico; "un sem-

plice applicato alla cancelleria civile del Tribunale di Torino, 

un certo Luigi Salesse." 

Salesse! - io ripetei tra me. - Ecco uno di quei nomi che chi 

ha occasione di scrivere per la stampa deve raccogliere e pub-

blicare, per debito di cittadino e di scrittore, come farebbe del 

nome dell'inventore d'una buona macchina o dell'autore d'un 

buon libro; che certo egli non ha fatto un'opera meno utile, nè 

durato una fatica minore. Chi ci s'è provato, in queste cose, lo 

può dire. Egli si sarà levato una mattina con quell'idea in capo, 

venutagli forse in sogno, chi sa? se ne sarà subito acceso, e 

senza pensare a difficoltà, senza dubitare della riuscita, si sarà 

detto allegramente: all'opera! E lo stesso giorno avrà comin-

ciato a parlarne cogli amici, a sollecitare, a progettare, a scri-

vere... Ma ohimè! Qualcheduno lo avrà deriso, altri avrà fatto 

spalluccie, altri non gli avrà dato che delle buone parole; non 

sarà mancato forse chi dietro le spalle l'accusasse di vanità, di 
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secondi fini, di raggiro; ed egli si sarà scoraggito e sarà tornato 

a casa col cuore pieno di melanconia. Ma la mattina dopo, af-

facciandosi alla finestra della sua cameretta, e sentendosi sof-

fiare nel viso l'aria vigorosa di Torino, si sarà riconfortato, 

avrà sperato di nuovo, avrà deciso di ritentare la prova: s'ha 

tanta forza a 24 anni! E poi bisogna tener alta la bandiera della 

volontà piemontese! E allora daccapo a cercare, a proporre, a 

discutere, a pregare, finchè sarà riuscito a raccogliere una doz-

zina d'amici concordi, e li avrà radunati in casa sua... Appunto, 

le prime riunioni furon fatte in una stanzina al quarto piano in 

via Roma, al lume d'una candela; non ci sarà stato fuoco, di 

certo; ma che importa del buio e del freddo a un giovane di 24 

anni, che ha una idea luminosa nel capo e una passione ardente 

nel cuore? Ora, in queste sale, ci sono stufe e lampade e tap-

peti: questo gli premeva, ci riuscì, non voleva nulla per sè, non 

è nemmeno membro del Consiglio, ha ottenuto il suo scopo, è 

contento3. - 

 
3 Mentre ristampiamo questo scritto, si dà opera in Firenze all'i-

stituzione d'un Circolo filologico simile a quello di Torino. 

L'autore ricevette pure, pochi giorni sono, una lettera da Pa-

dova, nella quale gli si annunciava che un giovane studente 

dell'Università, dopo aver letto il suo scritto sul Circolo di To-
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"Sicuramente," dissi poi al mio amico, "io sarò allievo del 

Circolo filologico; fa' conto come se fossi già iscritto, voglio 

tornar a sedere su quei banchi." E apersi la porta di una delle 

scuole. "Non so quale affetto melanconico mi ci spinga. Sento 

come un bisogno di rinfrescarmi l'anima in codesto lavorìo di 

quaderni, di temi, di appunti, che ho smesso ieri, si può dire, 

e che mi par già tanto lontano, che mi spavento a pensarci. 

Deve parere di tornare un po' addietro a sedersi là. Ci voglio 

tornare, e studiare, e fare i miei lavori con impegno e tirarmi 

gli sguardi compiacenti del maestro. E quando il maestro ri-

peta qualcosa ch'io abbia già inteso, far delle figure sulle co-

pertine dei libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la dome-

nica non c'è scuola e che mi potrò divertire. E quando finisca 

la lezione, esser uno dei primi a saltar fuori e a fare strepito 

giù per le scale e a mescolarmi allegramente a quella svariata 

scolaresca di giovanotti, di uomini maturi, di negozianti, di 

dottori. Oh mi piace, sento che mi farà bene, e scommetto che 

 
rino, s'era assunto l'impresa di promuovere una uguale istitu-

zione in quella città, ed aveva incontrate numerose adesioni. 

Crediamo dunque che non sia inutile questa ristampa, se pure 

non dovesse portare altro frutto che quello d'indurre altri gio-

vani a fare un nobile tentativo. 

 



299 

fa bene a tutti. Vi sono due cose che è utile guardare di tanto 

in tanto, e pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuovo 

e di buono, un bel cielo stellato e una stanza con una cattedra 

e tre o quattro file di banchi." 

Diedi poi un'occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio 

arabo che dice: «Ciascuna lingua vale un uomo.» 

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante là dove si 

ciba di giornali esteri; dove no, resta nano.» 

Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso a poco 

lo stesso effetto che i viaggi per l'ingegno.» 

Uno di Carlo Quinto: «Un hombre que conozca cinco len-

guas es igual à cinco hombres.» 

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni porta c'è 

una sentenza o un consiglio o un eccitamento allo studio. 

Sopra un tavolino, accanto alla porta d'uscita, trovai un re-

golamento e gli diedi una scorsa. Vi sono delle buonissime 

cose; i fondatori del Circolo hanno veramente saputo ricavare 

dall'istituzione tutti i vantaggi che poteva dare. Per esempio, 

sul finire di ogni corso si apre un esame per chi lo vuole, e a 

coloro che lo superano vien data una patente di conoscenza 

pratica della lingua, della quale il municipio e le amministra-

zioni private tengon conto fra gli altri titoli prodotti per otte-

nere un impiego. Ogni anno sono ammessi gratuitamente al 
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Circolo dieci giovani sprovveduti di mezzi propri per frequen-

tare le scuole private. V'è un ispettorato per ogni lingua, com-

posto di due soci nominati dal Consiglio, che sopraintendono 

alla esatta osservanza dei programmi e dei regolamenti. Ogni 

professore è obbligato a stendere una relazione bimestrale in-

torno all'andamento della sua scuola. Ogni socio può fare qua-

lunque proposta gli paia opportuna, scrivendola sopra un re-

gistro che è nella sala di lettura, e la direzione è tenuta a ri-

spondergli nello spazio di tre giorni. È permessa una rivendita 

di bibite e di gelati accanto alla sala di conversazione per rin-

frescare un po' le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle 

dure frasi tedesche. Ah! lo dimenticavo: è proibito severa-

mente a qualunque allievo di passare per la via dei Mercanti e 

di alzare gli occhi alle finestre mentre sono in iscuola le ra-

gazze..... 

Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione d'andarmi a 

cacciare fra le scolare e il professore; io rinuncierei anche a 

guardare per il buco della serratura i bei visi, e le ricche capi-

gliature, e le file dei piedini che spuntano sotto i banchi; pro-

metterei anche di non aspirare, come dice il Musset, il pro-

fumo dei vestiti delle signore, che egli afferma che si sente, e 

che è un profumo misterioso: no. Io confesso il mio debole, 

volerei alla porta della scuola di spagnuolo, starei coll'orec-

chio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna almeno di quelle 
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parole larghe, maestose e sonore, in cui pare che l'anima di chi 

parla si espanda e si riposi, con una sorta di compiacenza al-

tera; qualcuna di quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ri-

cordano tanto le nostre, che ci toccano dentro subito come le 

nostre, che rispondono quasi a un suono che avevamo già nella 

mente prima d'intenderle, che ci paiono veramente parole 

della nostra cara lingua dimenticate, voci nostre ripetute da 

un'eco che ce le alteri, saluti di gente amica che per lunga di-

mora in paesi stranieri abbia frammisto ad altri gli accenti di 

un linguaggio che c'era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo 

querer vorrei sentire, farlo ripetere, l'indicativo presente, 

prima persona, col te, più piano, così.... Ma non si potrà, e 

pazienza! Ci basterà il pensare la sera che lungo il giorno, in 

quelle scuole risonanti delle nostre rozze voci virili, si sono 

intese delle voci argentine e soavi, e moduleremo il nostro ac-

cento sull'onda sonora che ci tremerà nella mente desiderosa. 

E lo dicevo che a riveder dei banchi di scuola si ritorna un po' 

addietro! Vedete che arcadicherie! 

Mi cadde ancora sott'occhio, prima di uscire, un quadro sta-

tistico che dà la divisione degli allievi secondo le lingue. È 

notevole che la inglese, la quale ebbe il numero maggiore di 

studenti nel primo anno, ne perdette nel secondo e nel terzo 

una gran parte, che si dedicarono al tedesco: centoquarantotto 

furono i frequentatori di quest'ultima scuola nell'anno 1871. Il 
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francese è sempre al di sotto dell'inglese e del tedesco; que-

st'anno poi, dopo la guerra (è facile che ne sia stata questa la 

cagione) perdette la metà circa degli inscritti, i quali di 254 

che erano nel secondo anno, si ridussero ultimamente a 127. 

Per lo spagnuolo vi fu sulle prime un vero entusiasmo; la sola 

sezione femminile diede più di quaranta scolare. La elezione 

del principe Amedeo a re di Spagna, l'arrivo della deputa-

zione, la visita fatta da quei personaggi al Circolo, furono la 

cagione della voga in cui venne improvvisamente quella lin-

gua; ed anco un po' la sua altrettanto diffusa, quanto mal fon-

data reputazione di facilità. Ma quel primo entusiasmo sbollì 

presto, e lo spagnuolo non conta più che ventidue iscritti. Otto 

ne ha il portoghese, sei l'arabo, l'ungherese quattro. 

È pure a notarsi la divisione degli allievi secondo le profes-

sioni. Per me un fatto che prova la reale utilità di questa isti-

tuzione è che la classe più largamente rappresentata nella sco-

laresca è quella dei negozianti. Si potrebbe dubitare infatti, 

che una parte degli studenti, degli ufficiali, dei possidenti va-

dano là per ozio per curiosità; ma non i negozianti, giovani i 

più che sono occupati l'intero giorno, e sacrificano le poche 

ore di svago e di riposo che potrebbero goder la sera. Nel se-

condo anno, oltre al gran numero di negozianti e di studenti, 

vi furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38 militari, 34 ingegneri, 
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18 procuratori, 15 medici, 2 ecclesiastici, ed altri molti di pro-

fessioni diverse. L'età media degli iscritti è dai venti ai 

trent'anni. Pochissimi quelli che superano i quaranta. 

E mi parve con questo di saperne abbastanza per scrivere 

una lettera intorno al Circolo, ed uscii. Ed uscendo ripetevo 

tra me quello che ho scritto di sopra: - Mi pare che in Firenze 

si dovrebbe istituire un Circolo filologico come quello di To-

rino. 

Ci ripensai, e mi confermai nell'opinione che nessuna città 

meglio che Firenze potrebbe dar vita e incremento a un'istitu-

zione di questa fatta; Firenze dove il grande concorso di stra-

nieri d'ogni paese è stimolo, occasione e mezzo ad un tempo 

d'imparar lingue; Firenze che ha da essere di nuovo la città 

quieta e serena degli studi, e che agli studi appunto dovrà ri-

volgere una parte dell'attività nuova che la vita di città capitale 

le sviluppò nel seno; Firenze infine, - e questo ve lo dico 

nell'orecchio, - dove si può con minor rimorso che altrove 

consacrarsi allo studio d'una lingua qualunque che non sia l'i-

taliana. 

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse l'in-

segnamento della lingua italiana, io credo che il concorso de-

gli stranieri della classe artistica, industriale e operaia, sarebbe 

considerevole, (che tre lezioni d'italiano la settimana per cin-

que lire al mese farebbero comodo a tutti); e il concorso di 
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questi stranieri riuscirebbe di grande agevolamento per gl'Ita-

liani che studiassero le lingue loro. Questo agevolamento in 

Torino non c'è, o non può esserci che in misura assai scarsa; e 

se pure si ricava già tanto utile da questa istituzione, che non 

se ne potrebbe ricavare in Firenze? 

Io conobbi costì uno studente del liceo, un giovanetto di 

diciassett'anni, pieno d'ingegno e d'energia, il quale, pure col-

tivando con grande zelo i suoi studi scolastici, s'era dato alla 

lingua inglese e alla tedesca con tanto ardore, che passava le 

notti sulle grammatiche e sui vocabolari come le avrebbe pas-

sate al ballo o al teatro. Ma studiar da sè non gli bastava, e 

d'altra parte egli era troppo corto a quattrini per dare un venti 

trenta lire al mese a un maestro. Come fare? A furia di pen-

sarci, trovò il mezzo di supplire o bene o male alle lezioni, 

almeno per imparare la pronuncia. La sera, finito appena di 

desinare, correva nella chiesa dei protestanti, si cacciava nel 

coro, e mentre i suoi vicini tedeschi o inglesi cantavano le loro 

preghiere, egli se ne stava là tutto raccolto e intento ad affer-

rare ed imprimersi nella memoria quei suoni, quegli accenti, 

quelle cadenze; poi cominciò a cantare anche lui; poi, 

uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche crocchio, a dir 

qualche parola, ad appiccare un po' di discorso; insomma tirò 

innanzi così per parecchi mesi ed imparò qualche cosa. - Ma 
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è lunga! - esclamava sovente; - è lunga e dura! Povero gio-

vane, quanto sarebbe stato felice se un giorno gli avessero 

detto: - Puoi risparmiarti tutti questi sacrifizi, si sta per aprire 

una scuola così e così, avrai modo di studiare quante lingue 

vuoi, con tutto comodo, e con cinque lire al mese! - Io pensai 

a codesto giovane girando per le sale del Circolo di Torino, e 

avrei voluto averlo un momento con me, per vedere il suo viso 

usualmente atteggiato ad una serietà e ad una tristezza pre-

coce, rasserenarsi e sorridere, come quando gli vien fatto di 

cogliere alla prima il senso d'un intricato periodo tedesco. 

Torna a Firenze - io gli avrei detto; - e fa' istituire il Circolo tu 

stesso; qui l'ha fatto un impiegato di ventiquattr'anni; tu fa' 

vedere che ci può riuscire anche uno studente di diciassette. E 

chi sa che se gli cadranno sott'occhio queste linee non gliene 

venga l'idea? 
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LE IMMAGINI BIANCHE. 

 

A Ma E Ga E. 

 

Quando ho studiato una gran parte della giornata, mi piace 

passar la sera in una stanzina modesta, con pochi visini ridenti, 

intorno a una tavola su cui tra i libri e le carte si veggano pa-

nierini da lavoro e telai da ricamo e forbici e refe e mani in 

moto. E che il lume batta bene su quei visi, per vedere se è 

gente che sente quello che dice. 

Io m'immagino che in questo crocchio vi siano due signo-

rine dai quindici ai diciassette anni, sorelle, simpatiche, nelle 

quali un'educazione prudente e sagace sia riuscita a mantenere 

il difficile accordo dell'ingegno colla modestia, della coltura 

colla semplicità; ragazze in cui sia stato sciolto il problema 

dell'istruzione della donna sovra il dato: «Nè idiota, nè lette-

rata;» ragazze che faccian dire a chi odia ugualmente i due 

estremi: «Così basta e sta bene.» 

Sediamoci e sentiamo: il caso è raro, e val la pena di ba-

darci. 

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non di articoli, 
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di casi, di tempi; ma di libri. E, cosa singolare! è difficile ri-

cordarsi del come si sia entrati in questo discorso. Forse per-

chè gli autori non si sono afferrati l'un dopo l'altro, levati su di 

peso e lasciati cadere sulla tavola, dicendo: «Attenti! Ora si 

ragiona di costui.»  Ma perchè il discorso li chiama e li con-

duce, ed essi son là prima che si sia pensato a evocarli, saltan 

su all'improvviso dietro un'idea gentile; vengono, scom-

paiono, riappariscono, leggeri e rapidi, senza farsi sentire. 

Non sono ombre, come nelle conversazioni dei pedanti, lun-

ghe e lente; ma bagliori che tremolano un istante, e via. Non 

c'è tempo a trattenerli perchè si lavora e si ride; s'inchinano e 

si salutano e si congedano; e così tutto procede sollecito e al-

legro: le parole, il ricamo, il tempo. 

"Che cosa facevano, signorine, prima ch'io venissi?" 

Aspettatevi una risposta diversa perchè hanno la giornata 

diversamente divisa. 

"Io ho studiato un canto di Dante." 

"Io ho rimendato panni vecchi." 

Accennate loro di volo un passo d'un autore, interrogandole 

collo sguardo per sapere se ne ricordano. L'una guarderà l'al-

tra, starà un po' pensando, e poi, volgendosi verso di voi, con 

un'aria umile e una voce sommessa, come di chi confessa un 

peccato, vi dirà: 

«Non lo so.» 



308 

E l'altra subito: «Non lo so.» 

All'una o all'altra, nel discorrere, si presenterà opportuna la 

citazione del passo d'un libro, d'una sentenza, d'un verso. Non 

è mica facile il farla bene. O ci si mette, senz'addarsene, un 

po' di tono di pretensione; o il timore che altri ce lo senta, que-

sto tono, ci fa esitare e confondere; o il buttar là le parole alla 

libera può parere una pretensione più accorta. Ma esse, senza 

tanti rigiri, vi dicono ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli 

occhi in su, cercano di ridursi alla mente la frase esatta; l'una 

guarda l'altra, s'aiutano, sorridono, e la citazione vien fuori, 

fresca, modesta e cara, come se fosse uscita alla prima. 

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che hanno letto, 

e questo parere sarà uguale al loro. Allora esse acconsentono 

collo sguardo, col sorriso, coi gesti, con tutta la persona ad 

ogni vostra parola; si guardano, dicendosi l'una all'altra: «Ma 

sì!» e precorrono coll'espressione del viso il vostro discorso; 

e se vi manca l'ultima parola d'una frase, ve la dicono, è quella; 

e se v'interrompono con un'osservazione, completano il vostro 

pensiero; ed esclamano poi ad una voce, con un accento pieno 

di vigore e di grazia: «Come è vero!» Ma se di quel libro non 

avranno lo stesso concetto, non v'aspettate finzioni o silenzi; 

esse vi diranno con un'aria di rincrescimento sincero: «Non ci 

piace;» e si guarderanno di nuovo nell'atto di dirsi: «Peccato!» 

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno dei loro 
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libri prediletti, un amico della loro infanzia, ora lasciate che 

s'aprano e si sfoghino. Ecco, da un moto della loro fronte s'in-

dovina che quel nome ha destato una folla di ricordi cari e 

gentili, e ravvivata tutta la gioia delle prime letture. Non sanno 

come cominciare, ma è impossibile che tacciano. Ebbene, di-

ranno le parole solite: «Ho provato questo, ho sentito quest'al-

tro, mi pareva, pensavo, l'anima, il cuore, la vita;» ma ve le 

diranno in modo che vi parranno nuove, come tutte le parole 

in cui si versa l'affetto nel suo imperioso prorompere. L'una 

ricorderà concitatamente una scena, l'altra, impaziente, co-

glierà un'istantanea sospensione della prima, per tagliare il di-

scorso e ricordare la sua; le voci si confonderanno: «È così, 

non è così, aspetta, senti;» tratto tratto usciranno in una escla-

mazione impetuosa e sonora: «Bello!» e dall'accento, dall'oc-

chio, dai gesti, da tutto quello che in una creatura umana si 

muove ed esprime, trasparirà la loro anima, bella innocente e 

buona; finchè all'improvviso taceranno tutt'e due insieme, e 

chineranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante sof-

fuso di rossore, e dirvi con un timido sorriso: 

- Che furia, eh? - 

Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad esprimere 

i loro pensieri e i loro sentimenti più famigliari e più occulti. 

Voi vedrete che in quelle loro menti limpide, ogni libro letto o 

discorso udito ha lasciato un'impronta netta e spiccata come 
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una mano nella neve. E vi son pur rimasti i modi e le forme 

pellegrine delle scritture forbite, onde qualche volta, parlando, 

vestono in gala, senza addarsene, un pensiero comune e di-

messo, e ne riesce un contrasto graziosissimo tra la cosa e la 

parola; senonchè l'intimo senso, educato alla semplicità e 

all'armonia, ne le avverte subito, e si ripigliano con una solle-

citudine e un turbamento più grazioso ancora del contrasto. E 

ogni titolo di libro richiama alla loro memoria immagini varie 

e gradite, un'amica del collegio, una gita in campagna; ed 

hanno per ogni ricordo una parola che lo colora e lo illumina. 

E vorrebbero dir tutto in fretta, tutt'e due; ma se il bisogno di 

aprirsi le spinge, il timore di dir troppo le frena; onde, par-

lando, s'interrogano, s'interrompono a un tratto, ricominciano; 

e le parole ora si svolgono lente e peritose; ora si affollano4 e 

si espandono con libera foga. Da ultimo libere e continue, e 

allora i visi si fanno più rosei, la voce prorompe più tremola, 

le mani stropicciano il ricamo; e segue una vicenda rapidis-

sima di aneddoti, di scherzi, di nomi d'autori, di versi, di vezzi, 

di rossori, di risa; e voi restate là come un fanciullo sotto una 

pioggia di fiori, di dolci e di ninnoli, che vorrebbe afferrarli 

 
4 Nell'originale "affolano!. [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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tutti, e non può, e stende e ritira le mani, e poi finisce col giun-

gerle esclamando: - Che piacere! 

Così veramente hanno da essere congiunti in una donna la 

coltura e la grazia, il cuore e l'ingegno! Allora la sua immagine 

vi resterà nella mente come dovrebbe sempre restarvi, o sia 

una madre, o un'amante, o un'amica: ella vi resterà splendida 

e bianca. 

Grande è la potenza di queste immagini bianche nella vita 

dell'uomo! 

Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi fanno del 

bene. 

Quando voi, che avete il bisogno e l'uso di scrivere, state 

nella vostra stanza, a tavolino, scrivendo; e tutto ad un tratto, 

per una cagione ignota, inesplicabile, ma non rara nelle anime 

giovanili, i libri, l'arte, l'avvenire, ogni cosa impallidisce e 

s'agghiaccia dinanzi a voi e dentro di voi; e una folla di gente 

che voi travedevate col desiderio muta ed ansiosa intorno al 

vostro tavolino, prorompe in una risata sonora; e le pareti della 

stanza pare che s'accostino e s'abbassino per soffocarvi, e la 

penna vi scivola di mano, e la testa vi cade sul petto; in quel 

momento in cui vi sembra di misurare per la prima volta, con 

un sentimento di mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro 

che vi separa dal mondo degli svaghi, degli amori e delle eb-
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brezze, a cui avete dato un addio, stolti! per gli studi e la glo-

ria; - in quel momento, forse, quelle due immagini bianche vi 

torneranno dinanzi, e vi domanderanno con un sorriso amore-

vole: - E noi? - Ah sì! - voi esclamerete allora, ripigliando la 

penna rasserenati e animosi: - non foss'altro che per voi, io 

lavoro! 

E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione viva 

di letture, di persone o di spettacoli che abbiano risvegliata ad 

un tratto la parte meno degna dell'anima vostra, ripeterete a 

voi stessi quella frase d'uno scrittore che io conosco: - Non 

voglio imbrattar carta pei bambini o per le femminuccie; - e 

una folla fantastica di cortigiane, di giocatori, di libertini, di 

adultere vi verranno intorno coi volti accesi e convulsi, e vi 

diranno: - Scrivi per gli uomini; noi siamo la vita: ritrai; - e 

voi, forzando vigliaccamente la vostra natura per non parer 

semplici e sciocchi, comincierete a ritrarre; - allora vi ricom-

pariranno dinanzi quelle due immagini bianche, e accennando 

la carta che avrete nascosta arrossendo, vi domanderanno con 

un viso turbato e severo: - Che scrivi? - Ah no! - voi esclame-

rete allora lacerando lo scritto: - Mai! non foss'altro che per 

rispetto vostro, mai! 

E quando, scrivendo con un'ispirazione serena ed onesta, 

vi tremolerà alla mente, or sì or no, un concetto alto e bello, e 

starete là immobili, intenti, coll'arco dell'intelletto teso, per 
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colpirlo nel punto in cui vi balena; e dopo molto sforzo riusci-

rete a coglierne un raggio, e vi fallirà il vigore per prolungar 

la prova, e direte a voi stessi: - Basta, forse c'è già un'evidenza 

ch'io non ci scorgo, forse il lettore afferrerà il concetto intero 

alla prima; - (artificiose illusioni di artisti sfibrati) allora, 

forse, vedrete qualcosa agitarsi sul vostro capo, ed alzando gli 

occhi vi appariranno le due immagini bianche, su, molto in su, 

sorridenti e serene, le quali vi accenneranno: - Qui, bisogna 

salir fin qui, ancora uno sforzo, fino a noi! - E allora voi vi 

riporrete intorno al vostro concetto, lo afferrerete forse subito, 

forse lo avrete già afferrato. 

Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter tanto, voi, 

innocenti e modeste? E se vi dicessi che v'è qualcuno che, par-

lando con voi, sente e si rimprovera altamente e amaramente 

le lacune che ha nel capo; - che, uscendo da casa vostra, rin-

nova ogni giorno il proposito di mettersi a studiar molto, molte 

cose, ed in furia, per ridursi presto in grado di rispondere a 

tutte le vostre domande e soddisfare tutte le vostre curiosità; - 

che la sera tardi, forse mentre a voi, prese dal sonno, sfugge il 

libro di mano, egli apre i suoi, ne apre uno, lo smette, ne apre 

un altro, lo chiude, vorrebbe scorrerli tutti insieme, non lo può, 

s'inquieta e si rattrista, dicendo: - Dovevo studiar prima, - e si 

conforta: - Avrò tempo a studiar poi, - e si rallegra: - Mi fa-

ranno studiar loro! 
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Benedette le donne che fanno amare il lavoro! 

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento; e 

più che a un ringraziamento, a un augurio; e io ve lo faccio a 

mio modo. 

Possa esser reso a chi verrà da voi, - e da tutte le immagini 

bianche come voi, - la serenità e l'ardore del lavoro e l'amore 

della vita raccolta e pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi 

si avvicinano e v'ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote 

o dolorose, vi possano venir dinanzi tutti quelli che da voi 

hanno attinto forza, ispirazioni gentili, e pace, e dirvi l'uno: - 

Ho scritto un romanzo, il più nobile personaggio è una donna, 

leggete, siete voi; - e un altro: - Ho fatto una statua che rap-

presenta un angelo; venite a vedere; ho colto l'espressione del 

vostro viso quando dite dei versi che vi fanno piangere; - e un 

terzo: - Ho scritto un'opera di matematica, ridete pure, non è 

cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva la testa dalla 

stanchezza e dal sonno, mi ricordavo di voi e ripigliavo corag-

gio; vi porgo il libro per questo. - E... sentite ancora, vi dirò 

una bizzarria, ma la dico col cuore. Possa venire un giorno in 

cui ciascuna di voi, madre d'un uomo onesto, operoso ed insi-

gne, stando la sera nella sua stanza a rileggere un libro che gli 

ricordi il collegio o le sue conversazioni di fanciulla, oda a un 

tratto nella via un gridìo confuso e un suono di banda; e giunga 

in quel punto, a passi concitati, un amico che le dica: - È il 
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popolo che acclama vostro figlio! - e questo figlio sia presente, 

e afferrandovi per un braccio e accennandovi il balcone illu-

minato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: - Madre! il tuo 

posto è là! 

E chi può affermare che non spunterà un tal giorno per voi? 

Oh! tremolatemi sempre dinanzi agli occhi, care immagini 

bianche. 

 

 

FINE. 
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