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I.

Pioveva, il mare era agitato, il bastimento balla-

va come una barchetta; a una mezz’ora appena 

da Dieppe provai, per la prima volta in vita mia, i 

sintomi del mal di mare. C’erano a bordo molte 

signore, la maggior parte inglesi, che sgranoc-

chiavano allegramente cacio e prosciutto, senza 

neppur mostrare d’accorgersi di quel tremendo 

ballottìo che sconvolgeva le viscere a me e ad al-

tri, qualcuno dei quali s’era già lasciato sfuggire 

dalla bocca più che dei lamenti. Ebbene, è pro-

prio vero che il mal di mare rende l’uomo superio-

re a tutte le vanità umane. Se una mezz’ora pri-

ma m’avessero detto: — Guarda; qui c’è tanto 

denaro da stare a Londra un mese invece di 

quindici giorni, come ci starai tu; e poi da fare un 

giro in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; que-
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sto denaro è tuo, se tu pigli davanti a questo si-

gnore un atteggiamento che ti renda ridicolo; — 

confesso la mia vanità, l’avrei rifiutato. Una 

mezz’ora dopo, invece, stavo con un infinito di-

sprezzo di me medesimo, sopra due sacchi suci-

di, un piede a oriente ed uno a occidente, il cap-

pello cilindrico schiacciato sur un orecchio, un 

calzone tirato su che metteva in bella mostra un 

palmo di mutanda incatramata, e la testa dondo-

lante con un abbandono così svenevole, che 

avrei potuto servir di modello per una brutta sta-

tua del Languore. Ah è un gran male malsano il 

mal di mare, bisogna dir col Fucini. Per maggior 

tormento avevo accanto un francese buffone, 

partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ri-

petendo ad ogni mio gemito: — Mais1 vous 

1 Nell’originale "Mai". [Nota per l’edizione elettro-

nica Manuzio]
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n’êtes pas malade, mon cher monsieur: vous lan-

guissez d’amour pour cette charmante demoisel-

le que voilà, — e indicava una signora che io non 

avevo la forza di guardare; e la gente intorno ri-

deva. Donne! Amore! Se la più bella creatura di 

questa terra m’avesse detto in quel momento co-

me la duchessa Giosiana al saltimbanco Gym-

plaine: — T’amo, t’accetto, vieni, — non mi sarei 

voltato per veder com’era fatta. Quello stesso 

pensiero: — Questa sera vedrò Londra, — che la 

mattina mi eccitava tanto, allora mi dava un sen-

so di noia insopportabile. — E dire che son ve-

nuto qui, — pensavo in quel vaneggiamento, — 

per mia elezione, per divertirmi! Ah insensato! E 

pensare che dovrò per forza ripassare il mare! Ah 

è impossibile, non me la sento più, ci lascerei la 

vita.... Resterò in Inghilterra.... cercherò un mez-

zo di vivere a Londra... farò il commesso di botte-
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ga.... il maestro d’italiano... purchè io non vegga 

più mare! Morire, quando giunga la mia ora, sta 

bene; ma mai più questo supplizio!

Poche ore dopo desinavo nella stazione della 

strada ferrata di Brighton, e avevo rinunziato al 

proposito di morire in Inghilterra.

Quando partii per Londra, cominciava a farsi 

notte, mi rincantucciai nel vagone e mi misi ad 

assaporare quel grande pensiero che di là a po-

che ore sarei stato a Londra. — Londra! — Mi ri-

petevo questo nome, me lo facevo sonare nella 

mente con compiacenza, come si fa sonare sul 

tavolo una moneta d’oro. — Londra! — Provavo 

non so che gusto a dire a me stesso, come se 

non l’avessi saputo prima, che era una città spro-

positata, un mare magno, una babilonia, un caos, 

una cosa favolosa. — È la più grande città della 

terra! pensavo, — e in questo v’è qualcosa di as-
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soluto, che in nessun’altra città si ritrova, perchè, 

se ve n’ha delle altre più belle, di quale si può di-

re: — È la più bella? — È un piacere nuovo quel-

lo di veder qualche cosa che, in un certo senso, 

occupi incontrastabilmente il supremo grado nel 

mondo; qualche cosa di là da cui non si può spin-

gere il pensiero senza entrar nel regno dei sogni; 

qualche cosa dinanzi a cui potete dire: — Nessun 

uomo ha visto mai nulla di più grande! — E poi 

mi rallegravo pensando che andavo a Londra so-

lo, senza conoscerci nessuno, senza lettere di 

raccomandazione, come ci si deve andare per 

potersi sentir smarriti in quell’oceano, per pro-

varci quel sentimento quasi di paura, che infon-

dono i grandi spazi ignoti, per essere schiacciati, 

per ricevere, in una parola, l’impressione schietta 

ed intera che quella città immensa deve produrre 

nell’animo d’uno straniero. E quanto a questo, 
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avevo anco il vantaggio di non sapere una saetta 

d’inglese, di esser corto a quattrini, di non avere 

che una valigetta che spirava miseria, e infine tut-

to quello che ci vuole per sentirsi piccino e me-

schino in una grande città sconosciuta. Pensan-

do a tutto questo, mi davo una fregatina alle mani 

e dicevo: — Londra, son pronto!

Era notte fitta quando entrai nella città. V’entrai 

senza accorgermene, e mi meravigliai quando mi 

fu fatto cenno di scendere. Scendo, mi trovo sot-

to l’immensa tettoia della stazione di Londonbrid-

ge, in mezzo a un visibilio di carrozze e di lumi. 

Salgo nella carrozza più vicina e porgo al carroz-

ziere un pezzetto di carta con su scritto il nome e 

la strada dell’albergo che m’avevan consigliato a 

Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che ha capi-

to e non si muove. Gli accenno che salga a cas-

setta e parta; ed egli duro. Mi metto a inveirgli 
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contro in francese; non capisce una maledetta, e 

appoggiandosi pacatamente allo sportello comin-

cia a filarmi una lunga chiaccherata in inglese. — 

Ora sto fresco! — dico io, — o come fare? — In-

crocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le brac-

cia e mi guarda; e stiamo così guardandoci qual-

che momento. Infine perdo la pazienza, salto giù, 

gli urlo all’orecchio: — Mulo! — e me ne vado da 

me. Capii dopo che non m’aveva voluto condurre 

all’albergo perchè era troppo lontano. Me ne va-

do da me! ma come? ma dove? Confesso che in 

quel momento mi sentii scoraggiato. Quella im-

mensità della stazione di cui non trovavo l’uscita, 

il non sapere dove sarei andato a battere del ca-

po, quel primo incontro sfortunato che mi pareva 

un cattivo augurio, il peso della valigia che 

m’impediva il passo, l’umidità che mi sentivo ad-

dosso, la notte, la confusione, mi diedero un sen-
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timento improvviso di tristezza e di sgomento. 

Dopo aver errato un po’ a casaccio, infilai una 

porta e mi trovai fuori. Mi parve d’essere caduto 

nel caos. Uno strepito di carrozze che non vede-

vo, un fischiar di treni di strada ferrata che non 

capivo dove passassero, una confusione di lumi 

sopra e sotto, da tutte le parti e a tutte le altezze, 

una nebbia che non mi lasciava raccapezzare nè 

forme nè distanze, e un va e vieni di gente che 

pareva che fuggissero: tale fu il primo spettacolo 

che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, per-

corsi un tratto di strada, come uno stupido, colla 

testa non so dove; poi, non potendo più reggere 

la valigia, la posi in terra e mi fermai. Fortuna vol-

le che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colo-

rito con su scritto: On parle français. — Era un al-

bergo, tirai un gran respiro, ripresi il mio fardello 

ed entrai timidamente coll’aria del villan quando 
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s’inurba. Una signora di cattivo umore, ch’era la 

padrona, udite le mie prime parole, chiamò il ca-

meriere al quale domandai se c’era una camera. 

Il cameriere, facendo ad ogni parola francese 

una contrazione che pareva uno sforzo di vomito, 

e guardandomi da capo a piedi con quell’aria tra 

di protezione e di diffidenza che è propria della 

sua schiatta, mi rispose che la camera c’era; 

ma.... Ma — soggiunse — la facciamo pagare 

cinque shilling — e mi guardò un’altra volta da 

capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il 

mio vestiario era tale da scusare quella diffiden-

za. Nondimeno mi sentii invaso d’uno sdegno da 

milionario, gettai sulla tavola una lira sterlina, e 

facendo un gesto che in quel punto mi parve de-

gno d’un verso di Dante, dissi: — Pagatevi e an-

diamo! — M’accompagnarono nella camera. Mi 

buttai subito in letto; ma per molto tempo non riu-
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scii a chiuder occhio, tale era il rumore che mi 

giungeva all’orecchio. Era un rumore sordo e mo-

notono come se flottasse il mare ai piedi della ca-

sa; e in mezzo a questo brontolio uno scoppiar di 

clamori acuti che pareva giungessero da grandis-

sime lontananze, e mi facevano pensare a mille 

cose strane, come se fossero suoni di parole 

sfuggite alla immensa città che s’addormentava, 

lamenti dei suoi sobborghi sterminati, imprecazio-

ni di quella formidabile City affranta dalla fatica, 

accenti di accusa e di giustificazione, come si 

odono nel gran muggito del mare in tempesta. A 

poco a poco i rumori più alti cessarono, non udii 

più che il brontolìo monotono; poi, di tratto in trat-

to, riudii i rumori di prima, – una città come Lon-

dra stenta a prendere sonno; – poi cessarono 

daccapo; finalmente m’addormentai e feci i più 

stravaganti sogni del mondo.
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Facciata del palazzo di Westminster, ve-

duta dalla riva del Tamigi.

La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, 

e mi diressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal 

ponte-di-Londra, nel cuore della City. Si vedeva 

pochissima gente, regnava un gran silenzio, il 

cielo era grigio, faceva freddo, una nebbia legge-

ra velava tutte le cose senza nasconderle. Andai 

verso il ponte a passi rapidi, sapendo che di là si 

godeva il più gran colpo d’occhio di Londra.
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Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, 

provai un istantaneo senso di freddo dal capo al-

le piante e rimasi immobile.

Subito dopo mi balenò dinanzi l’immagine di 

Parigi vista dal Ponte Nuovo, e mi parve straordi-

nariamente piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi 

coll’accento di chi vuoi mettere un po’ d’ordine 

nella sua testa: — Vediamo.

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato basti-

menti a perdita d’occhio, dall’altro una successio-

ne di ponti giganteschi; lungo le due rive, vicino 

al ponte, case robuste e nere, come vecchie for-

tezze, affollate disordinatamente, e pendenti a fi-

lo sull’acqua. Un po’ più oltre, grandi moli di edifi-

zi d’aspetto sinistro, smisurate tettoie a vôlta di 

stazioni di strada ferrata, lunghe linee diritte co-

me d’enormi bastioni; e di là da questi, una con-
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fusione di contorni spezzati e di forme vaghe via 

via digradanti in leggere sfumature cineree, fino a 

non presentar più che un grandioso disordine di 

profili nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di 

cupole, di campanili; e più oltre ancora, prospetti-

ve misteriose quasi di altre città lontane, che 

s’indovinano, più che non si vedano, da una linea 

dentellata leggerissima che si disegna sull’oriz-

zonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti, 

sulle rive, un color cupo d’officina, un’aria di città 

logora, un aspetto di forza e di fatica, un non so 

che di viscoso e di lugubre, come d’una città de-

solata da un incendio; – uno spettacolo immenso 

e triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a que-

sti spettacoli che ci dovrebbero, almeno per la 

prima volta, assorbire tutti interi, noi scappiamo 

col pensiero, tutt’a un tratto, mille miglia lontano, 
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dietro alla più futile minuzia, che non ha nessu-

nissima relazione con quello che vediamo, e a 

cui sdegneremmo di pensare nella nostra vita or-

dinaria. Io vedevo Londra per la prima volta, e 

pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che 

avevo imprestato e non riavuto prima di partire 

da Torino.

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella 

testa, come sempre succede in una città scono-

sciuta, mille immagini disparate di persone e di 

cose che per l’addietro solevo rappresentarmi in 

quella città, come sopra un fondo di quadro: certi 

negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la 

regina Elisabetta, una famiglia inglese vista un 

giorno davanti alle porte del Ghiberti a Firenze, 

un gesto che fece una volta mio padre dicendo: 

— Quanto darei per veder Londra! — e il ritratto 
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dell’attore Garrik che avevo visto in un giornale il-

lustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, co-

me quella di accorgermi che avevo la barba lun-

ga e di dimandarmi dove avrei fatto colazione.

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi là, 

come se ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un mi-

nuto, tutt’a un tratto, una glaciale indifferenza, co-

me se ci fossi sempre stato; e poi daccapo la me-

raviglia fresca del primo momento. Proprio vero, 

come dice Sant’Agostino, che quasi non mette 

conto di viaggiare, tanto è più meraviglioso quello 

che segue nella nostra testa, di tutto quello che si 

può vedere di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si 

apre sulla riva sinistra, mi affacciai ad una delle 

strade che conducono verso la cattedrale di San 

Paolo: – erano deserte; voltai a destra, e mi tro-
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vai dopo due o tre giravolte nel mercato dei pe-

sci, in una strada stretta, umida, nera, piena di 

carri e di gente da poterci appena passare; andai 

oltre, in mezzo a un così acuto odore di aringa, 

che in capo a pochi minuti avrei potuto far cole-

zione fregandomi il pane sul panni; giunsi alla 

Torre famosa, la Bastiglia di Londra; le girai intor-

no, guardando con sospetto le sue mura sinistre: 

ed entrai frettolosamente nella città dei docks, col 

proposito di farvi un largo giro per non averci più 

da tornare. Strade lunghe, tortuose, fiancheggia-

te da muri altissimi di color fosco, senza porte e 

senza finestre, come mura di prigioni; gruppi di 

centinaia di operai immobili alle cantonate; altri 

gruppi che sparivano in silenzio nei vicoli oscuri: 

per una mezz’ora non vidi altro. Andavo innanzi 

per quelle strade monotone, come per i meandri 

d’una fortezza antica, annoiato e melanconico, 
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senza sapere dove sarei riuscito. A un certo pun-

to, dopo un lungo girare, mi accorsi che tornavo 

indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per met-

termi sulla buona strada. M’ero lasciato addietro 

il dock di Santa Caterina, mi pareva d’esser vici-

no all’estremità del dock di Londra, e m’ero pro-

posto di andare fino al dock delle Indie. Avevo in-

filato una strada di cui non vedevo la fine, chiusa 

a destra dalle mura dei docks, a sinistra da picco-

le case in mezzo alle quali si allungavano altre 

strade strette e lunghissime, fiancheggiate da tor-

ri di officine, da muri di magazzini, da mucchi di 

casaccie affumicate; e via via che andavo innan-

zi, non che mi paresse d’allontanarmi da Londra, 

mi pareva d’avvicinarmi al centro. Ma pieno di fi-

ducia nelle mie gambe, e incoraggito dall’espe-

rienza di Parigi dove, con grande meraviglia dei 

mie amici, avevo sempre fatto di meno della car-
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rozza, continuavo a camminare senza paura. 

Giunse però un momento che mi parve non 

sarebbe stato inutile sapere dov’ero. Passando 

accanto a un gruppo d’operai, ne udii uno che 

parlava francese; mi fermai e gli domandai se 

quello lì accanto era il dock delle Indie

Per tutta risposta mi ripetè la domanda. — 

Quello lì il dock delle Indie? — e mi guardò 

coll’aria di dirmi ch’ero matto.

— Ma è o non è?

— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo, 

— si vede che lei non ha un’idea di cos’è la città 

di Londra. Questo è il London-dock.

— Ancora il London-dock! Ma se è mezz’ora 

che son passato dinanzi alla porta!

— E con questo? Non sa lei che il solo scom-

partimento dei tabacchi del London-dock è lungo 

un miglio inglese?
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— Ma allora quanto c’è per arrivare al dock del-

le Indie?

— Ci vuole andare in battello o per strada fer-

rata?

— Ci voglio andare a piedi.

Mi guardò i piedi.

— Io non so.... — rispose — ma m’immagino 

che siano quattro o cinque miglia.

— E che c’è per queste quattro o cinque mi-

glia?

— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opi-

fici.

— Senza interruzione?

— Senza interruzione.

— E dal dock delle Indie dove si va?

— Dal dock delle Indie si va all’Outer dock.

— E quanto c’è di strada per arrivare all’Outer 

dock?
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— Ci sono presso a poco altre cinque miglia.

— Sempre in mezzo alle case e agli opifici?

— Sempre fra case e opifici.2

— Dall’Outer dock dove si va?

— Dall’Outer dock si va fino in faccia a Green-

wich.

— E c’è?

— Due o tre miglia.

— Sempre nell’abitato?

— Sempre nell’abitato.

— E da Greenwich dove si va?

— Da Greenwich si va all’East India Import 

dock.

— Ed è distante da Greenwich?

— Circa otto miglia.

— Sempre fra case e opifici?

2 Nell'originale " opifici?". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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— Sempre fra case e opifici.

— E poi?

— E poi si continua.

— E dove finisce?

— Chi lo sa!

Questa volta mi guardai i piedi anch’io. Presi 

commiato dall’operaio, e mogio mogio ritornai sui 

miei passi, dicendo tra me: Oh povero illuso! E tu 

colle tue gambe credevi di venir a Londra a far 

delle bravate!

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai da-

vanti il ponte di Londra e m’avviai verso il centro 

della città.

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movi-

mento era già cominciato.

Allora vidi Londra.
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II.

Somerset-Haus (Palazzo Somerset).

Sui due marciapiedi della strada la gente era 

fitta come all’uscita d’un teatro, e non si vedevan 

crocchi, nè brigatelle, nè alcuno che gridasse e 

gesticolasse; andavan tutti in fretta e in silenzio, 

ciascuno approfittando d’ogni piccolo spiraglio 

che si facesse nella calca, per cacciarsi innanzi a 

chi lo precedeva; e urtandosi gli uni e gli altri, 
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senza voltarsi. Nel mezzo della strada passava 

una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti 

come carri da carnevale, con una specie di gradi-

nata di sedili sul davanti, che si allarga di sotto in 

su, e porta così in aria la gente in forma di venta-

glio, i più bassi quasi a terra, i più alti che arrivan 

col capo al primo piano delle case, e sporgono 

fuori come se fossero sospesi. Fra l’uno e l’altro 

omnibus, e dalle due parti, una confusione inde-

scrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di barrocci, 

di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti 

d’annunzi, di trabicoli d’ogni forma, a tre, a cin-

que, fino a otto di fronte, i cavalli degli uni col mu-

so contro la parte posteriore degli altri, i mozzi 

delle ruote che si toccano; e un continuo scan-

sarsi a furia di serpeggiamenti, e un formarsi e di-

sfarsi a stento di gruppi intricati di decine di vei-

coli da far temere ad ogni momento che scric-
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chiolino e si spezzino tutti insieme come una sola 

gran macchina scomposta da un urto violento. 

Tra carro e carro, lungo i marciapiedi, facchini 

carichi, ragazzi con carrettine a mano, lunghe file 

di uomini con cartelloni d’annunzi appesi al collo, 

affaccendati a salvarsi la vita. A ogni cantonata, 

quel torrente immenso d’uomini e di cose traboc-

ca in larghi canali, riceve affluenti, si spande e ri-

stagna in piazze e cortili, filtra nei vicoli e nei 

chiassuoli in torti rigagnoli che si perdono fra le 

case. Mentre vado innanzi così, trascinato dalla 

corrente, sento un fischio acuto sopra il mio ca-

po; alzo gli occhi e vedo passare un treno di stra-

da ferrata sovra un alto ponte che accavalcia la 

strada. Quel treno è appena passato, odo un al-

tro fischio da un’altra parte; e vedo trasvolare un 

altro treno sopra i comignoli delle case laterali. 

Nello stesso momento, dalla parte opposta, esce 
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un nuvolo di fumo da una larga apertura della ter-

ra: è un terzo treno della strada ferrata sotterra-

nea, che passando un istante all’aperto, fischia 

un saluto alla luce. Arrivo all’imboccatura di una 

larga strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti; 

su quei ponti altri treni che si seguono e s’incon-

trano; sotto gli archi, battelli a vapore che passa-

no inchinando i tubi come grandi alberi curvati dal 

vento, lunghe file di barconi, rimorchiati da piro-

scafi; sciami di zattere e di barchette; e lungo le 

spallette dei ponti processioni di gente che spari-

scono sulla riva opposta. Andando innanzi, altre 

strade di cui non si vede la fine, fiancheggiate da 

edifizii enormi, corse da altri torrenti di gente. E 

da per tutto un fracasso di ponti di ferro tremanti 

sotto il peso di lunghissimi treni, fischi, sbuffi di 

fumi, soffi affannosi sopra il mio capo, sotto i miei 

piedi, vicino e lontano, per terra, per aria e per 
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acqua; una gara, una furia di cose che partono e 

di cose che arrivano, una continuità di fughe, 

d’incontri, e d’inseguimenti accompagnati da uno 

strepito di schiocchi, di cigolii, di scalpitii, di rim-

bombi; lo sparpagliamento di una grande batta-

glia e l’ordine d’una smisurata officina; e poi 

l’oscurità del cielo, la tetraggine degli edifizi, il si-

lenzio della folla, la gravità dei volti, che dà allo 

spettacolo non so che aspetto misterioso e dolo-

roso, come se quell’immenso moto fosse una ne-

cessità fatale e quell’immenso lavoro una danna-

zione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una bir-

reria, e tirando un gran respiro: — Ma che mondo 

è questo? — mi dimandai; — ma come si può vi-

vere in questa maniera?
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Osservatorio di Greenwich.

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla 

piazza di Trafalgar, ch’è nel centro del quartiere 

più frequentato dai forestieri. Mi piacque l’altissi-

ma colonna che sostien ritta nella nebbia la sta-

tua del bravo Nelson, e ammirai i quattro enormi 

leoni che le fanno corona; ma lo square, forse 

perchè lo paragonai alla piazza della Concordia 

di Parigi, mi riuscì al disotto di quello che 

m’aspettavo. Là è il punto d’incontro di tutti gli 

omnibus di Londra occidentale, e ognuno può im-

maginare che trambusto. Basti dire che mi venne 

da ridere pensando a ciò che nel corso a Roma, 

in via Toledo a Napoli e in certe strade di Geno-

va, noi chiamiamo un gran movimento, e che ap-

petto a quello non è che il tranquillo via vai di un 

villaggio in un giorno di festa. Infilai la gran strada 

di Whitehall o andai a riuscire sulla piazza del pa-
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lazzo del Parlamento, e di qui mi diressi sul ponte 

di Westminster.

Il colpo d’occhio che si gode di là è il più bello 

di Londra, e rivende tutte le vedute dei ponti della 

Senna. Da una parte si vede il grande e delicato 

palazzo gotico del Parlamento, incoronato d’innu-

merevoli torricine, e decorato di mille statue di re-

gine e di re, di là dal quale s’alzano le torri della 

gloriosa Abbazia di Westminster, il Panteon 

dell’Inghilterra; sull’altra sponda, gli otto graziosi 

edifizi dell’Ospedale di San Giacomo, dipinti di vi-

vi colori; a monte del fiume, un orizzonte aperto 

ed allegro. In quel punto par di essere in un’altra 

Londra; v’è non so quale maestà serena di città 

meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi 

e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al 

monumento che rappresenta la gloria e la poten-

za dell’Inghilterra, come un esercito infinito che 
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sfili dinanzi al suo principe; e da quell’ampiezza 

chiara e queta si vede in fondo, lontano, come 

traverso a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti 

che formicolano di gente, e il fumo denso della 

vecchia Londra che s’agita e lavora.

Osservai per la prima volta, stando su quel 

ponte, che a Londra quando c’è un po’ di mota 

per le strade, moltissimi, anche signori, si rimboc-

cano i calzoni come i contadini; e che altri moltis-

simi portano dei vistosi mazzetti di fiori 

all’occhiello. E confesso che non potevo tratte-

nermi dal ridere vedendo, come vidi spesso, un 

viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la 

rimboccatura, sur una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le 

strade principali, colla mia brava pianta in mano 

senza aver bisogno di chieder nulla a nessuno.
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L’aspetto generale delle strade di Londra non si 

può propriamente dire quale sia. Nessuna città 

presenta una così disordinata varietà di forme, 

una così capricciosa mescolanza di bello, di brut-

to, di magnifico, di povero, di triste, di strano, di 

grande, di uggioso. Vi pare come una città, nel 

suo complesso, nuova per voi, ma composta di 

tante altre città già vedute, alle quali abbian dato 

una tinta comune, per nasconderne l’origine di-

versa. Le architetture di tutti i paesi e di tutti i 

tempi vi sono raccolte, sovrapposte, intrecciate. 

In una stessa strada, si alternano l’araba, la bi-

zantina, la gotica e la greco-romana, e i varii ordi-

ni inglesi; uno stesso edifizio ha finestre ad arco 

acuto e peristilio greco, colonnette moresche e 

cariatidi del rinascimento, tetto d’un pagode in-

diano e mura di un tempio egizio. Ad ogni canto-

nata, si vede qualcosa che trasporta la immagi-
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nazione a mille miglia lontano dal luogo dove uno 

si trova. In un punto è una reminiscenza confusa 

di Venezia, altrove è un’aria vaga di Roma, qui 

balena alla mente Siviglia, là vien pensato a Co-

lonia, un po’ più oltre sembra d’essere in una 

strada di Parigi. Tutte quelle forme che si son vi-

ste altrove, così annerite come si ritrovan là dal 

fumo e dalla nebbia, paiono divenute più austere, 

paiono come intristite del trovarsi lontano dal loro 

paese nativo, uggite da quell’atmosfera densa, 

da quello strepito, dallo spettacolo di quella vita 

faticosa. Di più quella profusione eccessiva di co-

lonne, di frontoni, di torricine, di ricaschi, di rilievi, 

d’ornamenti, di forme monumentali, riesce osten-

tata e stanca. Tutta quell’arte ha l’aria d’una cosa 

importata, e che stia là a disagio. È un ricolmo, 

uno spreco di ricchezza e di lusso, uno sforzo di 

parere. Si vede la città opulenta che s’è comprata 
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la bellezza a peso d’oro; si sente un po’ la mer-

cantessa rifatta e rinfronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi princi-

peschi, fanno contrasto altre strade lunghissime 

fiancheggiate da innumerevoli case tutte d’un co-

lore, tutte d’un’altezza, tutte d’una forma, col tetto 

nascosto dietro i muri, in modo che paiono sco-

perchiate, senza terrazzini, senza persiane, nude 

come muraglie di bastioni; in alcune strade, nere 

come la gola del camino, colle porte e le finestre 

contornate di righinette bianche, che dan loro 

l’aspetto di enormi catafalchi; in altre parti, d’un 

rosso cupo, d’un giallastro viscoso, da parer case 

fatte di fango e di filiggine; e si va innanzi fra que-

sti colori e queste mura per miglia e miglia, senza 

incontrar un sol edifizio che rompa quella unifor-

mità malinconica, una sola casa che rammenti la 

città ricca e magnifica.
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Ma per contro la ricchezza e la magnificenza 

dei quartieri signorili sbalordiscono. A ogni passo 

vi trovate dinanzi a un palazzo immenso, straric-

co di bassorilievi e di ornati, e pensate che sia un 

palazzo reale; è invece una stazione della strada 

ferrata, un albergo, una casa di commercio. Stra-

de intere sono fiancheggiate dalle due parti da 

questi splendidi colossi, ciascuno dei quali, visto 

dall’estremità opposta di quello accanto, sembra 

già molto lontano, e mostra vagamente la sua ne-

ra mole a traverso la nebbia come una enorme 

rupe tagliata a picco. Il grandioso che in altre città 

è sparpagliato e bisogna cercarlo, là vi circonda; 

e quello che in altre città vi par tale, portato là 

coll’immaginazione, si perde nell’immenso. Attra-

versate dei quartieri monumentali, passate da 

una città di palazzi, silenziosa come se fosse di-

sabitata, in una città di officine, nella quale udite 
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mille rumori, senza vedere nessuno; e da questa 

in un vasto sobborgo dove formicola un popolo 

immenso, e non si ode quasi strepito; e uscendo 

da questo sobborgo, rientrate in una città di pa-

lazzi. Non errate per una città, viaggiate per un 

paese.

Chi può dire le mille impressioni sfuggevoli che 

si provano girando soli per una città come Lon-

dra? La meraviglia si fa sentire come a scatti; ma 

tra scatto e scatto, per lo più, non si prova che 

noia e stanchezza. Dieci volte all’ora uno si do-

manda: — Ma forse che mi diverto io? E non è 

altro che questo il piacere che si prova viaggian-

do? — A volte vi assale un timore improvviso di 

cader malati nel mezzo della strada, d’esser toc-

cati chi sa da chi, portati chi sa dove. In certi pun-

ti, si trovano analogie misteriose di luoghi, di cir-

costanze, di persone, da parervi d’esser stato 
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un’altra volta in quel punto stesso, a quell’ora 

medesima, con quella stessa luce di sole, e quel 

medesimo odore dell’aria, in un tempo remoto. A 

momenti, vi piglia un’allegria senza cagione, un 

amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa 

guardar tutti quei che passano con un occhio be-

nevolo, come se fossero tutti amici. In altri mo-

menti un’occhiata sospettosa, una risposta sgar-

bata d’uno sconosciuto, vi cangia l’animo, vi fa 

veder tutto nero, vi rende il paese odioso. Il suo-

no lamentevole di un organetto, in certe strade 

cupe e popolose, vi fa pensare confusamente 

agl’infiniti misteri di miserie e di delitti che si na-

scondono in quegli immensi formicai umani; e vi 

fa desiderare ardentemente di esser fuori di là, 

all’aria aperta, in una villa solitaria che avrete vi-

sto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino 

d’una diligenza.
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A una cert’ora, trovandomi vicino a una stazio-

ne, volli fare una corsa per la strada ferrata sot-

terranea. Scendo due o tre scale, e mi trovo tutt’a 

un tratto sbalzato dal giorno alla notte: lumi, gen-

te, strepito, treni che giungono e che spariscono 

nel buio. Giunge il mio, si ferma, gente si precipi-

ta giù, gente salta nei vagoni; mentre domando 

dove sono le seconde classi, il treno è partito. — 

Ma che maniera è questa? — dico a un’impiega-

to. — Non si confonda, — mi risponde, — eccone 

un altro. Là i treni non si succedono, s’inseguono. 

L’altro treno giunge, salgo, e via come una saet-

ta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si corre 

fra le fondamenta della città, nell’ignoto. Prima ci 

si sprofonda nel buio fitto, poi si vede per un mo-

mento la luce fioca del giorno, poi daccapo 

nell’oscurità, rotta qua e là da bagliori strani; poi 

in mezzo ai mille lumi d’una stazione che appare 
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e scompare in un punto; treni che passano e non 

si vedono; una fermata improvvisa, le mille faccie 

d’una folla che aspetta, illuminate come dal rifles-

so d’un incendio; e poi via daccapo in mezzo a 

un rumore assordante di sportelli sbattuti, di cam-

panelli, di soffi di macchine; altre oscurità, altri 

treni, altri barlumi di giorno, altre stazioni illumina-

te, altre folle che passano, che giungono, che si 

allontanano, fin che s’arriva all’ultima stazione; mi 

precipito, il treno dispare, sono spinto in una por-

ta, son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo 

alla luce del giorno... Ma dove? Che città è que-

sta? come uscirò di qui? Adagino; andiamo un 

po’ in una birreria a studiare la pianta.
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Stazione di una ferrovia sotterranea

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via 

d’andare al British Museum, di tutti i musei di 

Londra quello che mi stimolava di più la curiosità. 

Attraversai in fretta le immense sale della scultu-

ra, le sale egiziane, le sale assire, e mi arrestai 

nella sala dei manoscritti, a considerare il contrat-

to di pigione di Shakspeare e il contratto di vendi-

ta del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli 

autografi dei più grandi artisti e dei più gran mo-

narchi del mondo. Ma di tutti questi autografi, due 

soli mi colpirono profondamente, e non ne potei 

staccar gli occhi per un pezzo. Son due piccoli fo-

gli, sull’uno dei quali è scritta una somma, e 

sull’altro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in 

linea retta nel mezzo, parte ammucchiati in un 

angolo; e così la somma come i circoli paiono fat-

ti in fretta, da una mano un po’ agitata. Questi 
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due fogli di carta sono sicuramente, fra i moltissi-

mi del museo, quelli sui quali fu scritto e disegna-

to in un momento più solenne. Chi avesse potuto 

veder nell’anima di quei due uomini, nell’atto che 

segnavano quei numeri e quei circoli, la tempesta 

che ci fremeva! I numeri rappresentano le forze 

dell’esercito inglese, e furono scritti poco prima 

delle battaglia di Waterloo; i circoli rappresentano 

le navi della flotta inglese e della francese, e furo-

no fatti poco prima della battaglia di Abukir; la 

somma è del Wellington, lo schizzo è del Nelson. 

Manoscritti del Galileo, del Newton, di Michelan-

gelo, del Franklin, del Washington, del Molière, di 

Carlo V, di Pietro il Grande, del Durer, del Lutero, 

del Tasso, del Rousseau, del Cromwel, ce n’è da 

dare e da serbare. Ma ecco un’altra strana cosa: 

mentre ora non so che darei per avere sotto gli 

occhi una sola di quelle carte, allora che avevo 
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solo da chinarmi per vederle, non provavo nem-

meno un’ombra di curiosità; e quel ch’è più stra-

no, prevedevo, ero sicuro che poi mi sarei pentito 

di non averle guardate. E mi rimproveravo, e do-

mandavo a me medesimo: — Ma perchè non sei 

curioso? — e mi rispondevo: — Non lo so; — e 

sentivo una maledetta smania di andar via, e cor-

revo per quelle sale con una barbarica indifferen-

za per tutti quei tesori in mezzo ai quali ci sareb-

be di che passare un mese in una continua suc-

cessione di piaceri.

— Mi paghi no!

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste 

parole da uno sconosciuto che stava per entrare. 

Oh dolcissima lingua! dissi tra me; e mi fermai a 

guardare lo sconosciuto. Era uno che pareva un 

operaio, e discorreva con una donna che aveva 

l’aria d’esser sua moglie. Accortosi che m’ero vol-
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tato, si voltò egli pure, e sorprendendomi a sorri-

dere, vedete un po’ la combinazione! invece di 

capire ch’ero un suo compatriotta perduto nel 

gran mare di Londra, che il suo paghi no m’aveva 

rallegrato il cuore, e che se avessi osato, l’avrei 

invitato a desinare con un matto piacere, non gli 

frulla pel capo che io abbia fatto l’occhietto a sua 

moglie? e non risponde al mio sguardo soave, fa-

cendomi due occhi di basilisco? e vedendo che io 

continuo a guardare, non fa un passo avanti 

coll’aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato 

lombardo! — mormorai mestamente ripigliando la 

mia strada; — tu mi hai dato una stoccata nel 

cuore. Ma va, per amore della Madre comune, ti 

perdono!

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in 

strada ferrata aerea, e pigliai un biglietto d’andata 

e ritorno per un punto qualunque della città. È un 
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piacere tutto diverso, ma non meno vivo di quello 

della gita sottoterra. Si corre in mezzo ai tetti, nel-

la regione del fumo e delle rondini, a traverso una 

foresta sconfinata di rocche di camino, di tubi, di 

banderuole, di abbaini, di comignoli; si vedono 

mille piccoli recessi sconosciuti di quella informe, 

capricciosa, solitaria architettura, che pullula co-

me la vegetazione selvaggia d’un immenso terre-

no pensile sull’ultimo piano della grande città; si 

scoprono mille piccoli misteri di finestrine, di covi 

umani, di gabbie di case che paiono sospese fra 

il cielo e la terra, e nelle quali pure si annidano 

delle famiglie numerose, coi loro giardinetti aerei: 

si vede giù in fondo nelle strade la folla nera, alla 

quale si passa sopra come a un torrente, uden-

done appena lo strepito; e tutto intorno si spazia 

coll’occhio fino a una grande lontananza, scor-

gendo a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei basti-
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menti del porto, il verde dei parchi immensi, le 

torri delle officine dei sobborghi, e ogni cosa fuor-

chè i confini del meraviglioso panorama.

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in 

omnibus; m’arrampicai sul tetto del primo che vi-

di, mi lasciai condurre fino al termine della corsa 

e poi tornai al punto di dov’era partito. Strada fa-

cendo, ebbi più volte occasione di meravigliarmi 

della famigliarissima disinvoltura colla quale uno 

qualunque dei miei vicini, per passare da una 

parte all’altra dei sedili, si serviva della mia spalla 

come punto d’appoggio, facendomi per un mo-

mento sentire il peso di tutta la sua persona, e 

dandomi poi nell’atto di levare la mano una scos-

sa vigorosa, come un ginnastico che butta via 

l’asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi 

rese questo servizio, siccome mi colse all’improv-

viso, mi fece rimanere mezzo stroncato. Come di 
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ragione, mi voltai, almeno per avere il compenso 

d’un sorriso che volesse dire: — Scusi. — Che! 

M’aveva voltate le spalle senza darsi l’incomodo 

di guardare quant’ero lungo. Visto che s’usava 

così, presi le mie precauzioni, e ogni volta che vi-

di un vicino stender la mano, gli porsi la spalla, 

dicendo: — Si serva — ; e così tenendo duro fin 

che si fosse servito, restai un po’ meno scon-

quassato. Ma fui poi compensato, su quello stes-

so omnibus, dal piacere che provai persuadendo-

mi che si può benissimo fare una piacevole con-

versazione senza capirsi. Un giovanotto accanto 

a me, che pareva molto allegro, mi rivolse la pa-

rola in inglese. Io risposi in francese: — non capi-

sco. Egli non capi che non capivo, e tirò innanzi 

ridendo. Feci cenno col capo di no, di no, che 

non s’incomodasse, che era fiato perduto. Il caso 

volle forse che quel no cadesse a proposito a 
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una domanda che m’aveva fatta, e continuò più 

infervorato che mai. Allora, poichè parlava con 

tanto piacere, finsi di capire, facendo dei mezzi 

sorrisi e dei cenni indeterminati, che non potes-

sero discordare recisamente da nessuna cosa 

che mi dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi di 

far quella parte, pensai che s’egli mi parlava una 

lingua che io non capivo, io potevo bene parlargli 

una lingua che non capisse lui; e mi misi a di-

scorrere in italiano. Era buio pesto; nondimeno ri-

se, mi battè la mano sul ginocchio, stette a senti-

re con un’aria di curiosità come se gli avessi can-

terellato un’arietta; o poi da capo a parlare ingle-

se, e così si continuò per un pezzo, con reciproca 

soddisfazione, fin che l’omnibus si fermò, scen-

demmo, mi diede un Orario d’una Società di na-

vigazione a vapore, della quale m’immagino che 

fosse un agente; e ci separammo, stringendoci la 
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mano come due persone che si fosser trovate 

completamente d’accordo su tutte le quistioni del 

giorno.

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo 

spleen, e lo fuggii riparando per tempo all’alber-

go. Oh se avessi avuto là qualcuno da pagare 

perchè mi stesse a sentire, gli avrei dato volentie-

ri una mezza lira sterlina, tale era il bisogno che 

provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo aver vi-

sto tante cose senza poterne dir una! Non sapen-

do che far altro, mi misi a preparare i paragoni e 

le immagini di cui mi sarei servito, a casa, per 

dare un’idea della grandezza di Londra; e poichè 

da molti giorni non facevo che sfogliettar Guide e 

domandare ragguagli a quanti incontravo, così 

non mi mancava la materia.

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incari-

cata di rappresentare un amico intimo, — che 
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Londra è lunga sedici miglia e ne riquadra trenta-

cinque; che i borghi che via via le si aggregano, 

contano la popolazione di Firenze, come Green-

wich3, o la popolazione di Roma, come Chelsea, 

o la popolazione di Marsiglia, come Hackney; che 

solo coi servitori che sono a Londra si fa un eser-

cito più numeroso che l’esercito italiano in tempo 

di pace; che colle fiammelle a gaz che illuminano 

le sue dieci mila strade si rischiara una strada 

lunga la quarta parte della circonferenza della 

terra; che contando che ci vogliono dieci litri di 

birra per ubbriacare un tedesco, colla birra che si 

beve in un anno a Londra c’è da ubbriacare due 

volte tutto l’esercito germanico sul piede di guer-

ra; che mettendo l’una dietro l’altra tutte le bestie 

da macello che si mangiano in un anno a Londra, 

3 Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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si fa una fila continua che attraversa tutta l’Euro-

pa dallo stretto di Gibilterra fino all’estremità set-

tentrionale della Russia; che colle ostriche che 

s’inghiottiscono in un anno a Londra, si copre tut-

to il campo di Marte di Parigi, col ponte di Jena e 

la piazza del Trocadero; e che sul Ponte-di-Lon-

dra passano giorno per giorno venti mila carroz-

ze.

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo 

di Cristallo.
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III

Il Monumento

Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al pa-

lazzo di Cristallo offre la varietà d’un lungo viag-

gio. Si passa prima in mezzo ad altri treni rapidis-

simi sur un largo ponte, che è come una piazza 

sospesa sul Tamigi, sulla quale le rotaie s’incro-

ciano tanto fitte da presentare una superficie 
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quasi continua di ferro. Si passa accanto al gran-

de parco di Battersea. Poi è un seguito di stazio-

ni, di gallerie, di opifici circondati da centinaia di 

case d’operai, che formano come dei villaggi 

dentro la città: tutte le case d’una sola forma e 

d’un solo colore, ciascuna col suo piccolo orto, e 

sciami di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, 

ossature di edifici enormi, abbozzi di piccole città 

che saranno finite e popolate fra mesi, magazzi-

ni, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove arriva la vi-

sta, grandi mucchi di materiali da costruzione che 

predicono altre città di là da venire. Sotto i tunnel, 

sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli 

alberi, fin sulle prode della via, una prodigiosa dif-

fusione di annunzi ciarlataneschi, che fanno a so-

verchiarsi l’un l’altro come grida di venditori in un 

mercato, e danno al luogo l’aspetto fantastico 

d’un bazar che copra una intera provincia.
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Chiesa e Piazza di San Paolo

Finalmente si vede sulla cima d’un colle la mo-

le enorme del palazzo di cristallo, che mostra a 

tutta la contea di Kent la maestà delicata delle 

sue vôlte trasparenti.

Dentro, è una sola immensa sala, un piccolo 

mondo. A primo aspetto non si raccapezza nulla. 

Da un cortile si riesce in un caffè, da un caffè in 

un bazar, da un bazar in un giardino, da un giar-

dino in un museo. In mezzo ai cipressi, agli allori, 
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agli aloè, alle palme, a tutte le piante pompose 

della zona torrida, allungano il collo le giraffe e le-

van la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfin-

gi d’un cortile egiziano, si vede lontano una casa 

greca col gruppo di Laocoonte e la Venere di Mi-

lo. Dalla casa greca s’entra in una casa romana, 

di qui si sprofonda lo sguardo nelle stanzine mi-

steriose dell’Alhambra, e dall’Alhambra si vede 

dentro il cortile d’una casetta di Pompei. S’esce, 

si passa in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che 

s’addentano, fra due file di aquile e di pappagalli, 

e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per 

una sfilata di porte, si vede un cortile d’una casa 

del medio evo, la sala d’un palazzo del Rinasci-

mento, la cappella d’una chiesa gotica. Si va oltre 

fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte 

istoriate, e tutti i capolavori della scultura moder-

na, e si giunge in mezzo a una folla di gente alla 
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porta d’un teatro dove si rappresenta il Trovatore. 

Un po’ più oltre, da un lato si vede un’orchestra 

capace di tre mila artisti, sotto una mezza cupola, 

larga due volte quella della cattedrale di San 

Paolo; e dal lato opposto un palco scenico dove 

un professore dà lezione di matematica. Si passa 

davanti a teatri di commedia, a camere oscure, a 

circhi, si entra in un labirinto di grandi bazar in 

forma di templi e di chioschi, nei quali sono espo-

sti i più splendidi prodotti dell’industria di tutti i 

paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Peki-

no. Si trascorre per corridoi di biblioteche, in 

mezzo a lunghe file di pianoforti, di carrozze, di 

mobili, di vasi di fiori, e si va a smarrirsi fra gli al-

beri e le caverne d’un bosco popolato di selvaggi 

d’Africa e d’Oceania, sparsi alla caccia delle fie-

re, o raccolti a famiglie intorno ai focolari, o appo-

stati dietro i sassi nell’atto di pigliarci di mira colle 
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freccie. Si va su per una scala: ci si allungano da-

vanti gallerie a perdita d’occhio, dove si possono 

far delle miglia in mezzo ai quadri ad olio, agli ac-

querelli, alle fotografie, ai busti d’uomini celebri. E 

sopra queste, altre gallerie a mille giri, dalle quali, 

guardando fuori, si abbraccia con un colpo 

d’occhio la bella campagna della contea di Kent, 

e guardando giù, tutto quel fantastico giro di sale, 

di giardini, di cortili, di teatri, di trattorie; la gente 

che sale, scende, e s’affolla ai teatri, e sparisce e 

riappare in mezzo alle piante e alle statue; e su 

quella prodigiosa varietà di forme, di colori e di 

spettacoli, su quel compendio di mondo sul quale 

s’incurva un cielo di cristallo, la luce del sole che 

irrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi, 

lampi e sprazzi di scintille d’argento lungo le pa-

reti e le vôlte azzurrine.
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Tornando a Londra mi seguì un caso che mi fe-

ce rimpiangere amaramente di non sapere 

l’inglese. Nel vagone c’era un signore che fuma-

va la pipa: io accesi l’ultimo sigaro virginia d’una 

reliquia di mazzo che avevo portato da Parigi. 

L’avevo appena acceso, quando entrò una signo-

ra. Io faccio un atto come per domandarle se il 

fumo le dà noia; essa mi risponde qualche parola 

in inglese, che dall’espressione del suo viso mi 

pare che significhi: — Sì, mi dà noia. — Raccolgo 

tutta la mia forza di sacrificio e butto via il sigaro 

dal finestrino. Non era ancora cascato in terra 

che l’uomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa 

capire in francese che la signora aveva risposto 

che anzi il fumo le piaceva. Io guardai il finestri-

no, la mia mano vuota, la signora che rideva, e 

venni men così com’io morisse.
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Arrivato a Londra, andai all’abbazia di West-

minster, la Santa Croce dell’Inghilterra.

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si 

chinerebbe la fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura è un immenso ar-

gomento di marmo in favore dell’immortalità 

dell’anima.

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi 

archi acuti delle vôlte, poi si girano sul popolo di 

statue che ne circonda. Là gli uomini grandi sono 

accalcati, si pigiano, si nascondono. Fatti i primi 

passi, s’incontra Pitt, Palmerston, Robert Peel: 

avanguardia degna della legione. In un canto, 

Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie supreme 

sono frammisti a quei delle glorie minori, e invece 

di oscurarle, le irradiano. È un Panteon divina-

mente democratico. I grandi principi dormono ac-

canto ai grandi poeti. Vicino a Shakespeare v’è 
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un pedagogo: Andrea Bell. Vicino a Newton, un 

portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Gar-

rick, l’attore, che si presenta fra le cortine del pal-

co scenico col sorriso sulle labbra. Fra una folla 

di ciambellani, di abati e di ministri, fra i quali si 

passa indifferenti, s’incontrano le immagini care e 

gloriose che fanno battere il cuore, come amici 

ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton, 

Goldsmith, Thomson, Thackeray, Addison, e l’ulti-

mo, amato e compianto come i più grandi, Carlo 

Dickens. In mezzo ai capitani famosi che insan-

guinarono il mare e la terra, splende la gloria in-

tatta e serena dei grandi benefattori: gli apostoli 

dell’abolizione della schiavitù; Hanway, il filantro-

po; Wintringham, il medico; James Watt, l’inven-

tore della macchina a vapore. Accanto alla gran-

dezza sfolgorante del genio, la grandezza auste-

ra delle anime integre, dei caratteri indomabili, 
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delle lunghe vite spese in lavori pazienti e in sa-

crifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in quelle 

cappelle rivestite di meravigliosi ricami di pietra, 

dove si cammina fra i sepolcri dei principi, fra i ri-

cordi della potenza e delle sventure di sette 

schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spic-

ciare il pugnale o la scure dalle vene della gente 

sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di 

Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un 

tratto nel santuario, non rimarrebbe un palmo di 

marmo senza macchia. Maria Stuarda, Lord Staf-

ford, il marito di Anna, duchessa di Somerset, de-

capitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di 

Valenza, conte di Pembroc, assassinato; Tomma-

so di Woodstock, duca di Salisbury, assassinato; 

Riccardo II, assassinato; Edoardo V e il fratello 

duca di York, gli sventurati figli di Edoardo, as-

sassinati; il duca di Buckingam, assassinato: 
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Spencer Perceval, cancelliere del tesoro, assas-

sinato; Nicola Bagenall, soffocato nella culla dalla 

nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi un 

momento che il custode guardava da un’altra 

parte, per sedermi sul vecchio trono dei re di 

Scozia; e poi battei la mano sulla pietra dove il 

patriarca Giacobbe posò la testa quand’ebbe la 

visione divina.

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto 

Londra; ed io ebbi questo piacere la mattina che 

andai a vedere il tunnel sotto il Tamigi. Capii allo-

ra come con quel tempo, si possa esser presi 

dalla tentazione di tirarsi una pistolettata. Le case 

sgocciolano, come se sudassero; l’acqua non par 

che scenda soltanto dal cielo, ma che trapeli dai 

muri e dalla terra; i colori cupi delle case diventan 

più cupi, e pigliano un’apparenza oleosa; le im-
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boccature dei vicoli sembrano imboccature di 

grotte; tutto par sucido, logoro, muffoso, sinistro; 

l’occhio non sa dove rivolgersi, che non incontri 

qualcosa di sgradevole; si senton dei brividi che 

fan l’effetto dell’assalto improvviso d’un malanno; 

si prova un senso molesto di stanchezza, 

un’uggia d’ogni cosa, una voglia inesprimibile di 

sparire come un lampo da questo mondo noioso.

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero 

dal mondo, scendendo per una scala a chiocciola 

illuminata, che si sprofonda nella terra, sulla riva 

destra del Tamigi, di fronte alla Torre di Londra. 

Discesi, discesi, fra due pareti fosche, fin che mi 

trovai dinanzi all’apertura rotonda del gigantesco 

tubo di ferro, che ondeggia come un gran budello 

nel ventre enorme del fiume. L’interno di questo 

tubo si presenta come un corridoio sotterraneo, 
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del quale non si vede la fine. È rischiarato da una 

fila di lumi a perdita d’occhio che mandano una 

luce velata, come lampade sepolcrali; vi è un’aria 

nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza incontrar 

nessuno; le pareti sgocciolano come i muri d’un 

acquedotto; l’intavolato si move sotto i piedi co-

me il palco d’un bastimento; il passo e le voci del-

la gente che viene incontro, mandano un suono 

cavernoso, e si sentono prima che la gente si ve-

da; le persone, da lontano, paiono grandi ombre; 

v’è in fine non so che di misterioso che senza far 

paura mette in cuore una vaga inquietudine. 

Quando poi si è giunti nel mezzo, e non si vede 

più fondo nè di qua nè di là, e regna un silenzio 

di catacomba, e non si sa quanta strada rimanga 

da fare, e si pensa che s’è giù nell’acqua, nella 

profondità oscura del fiume dove spirano i suicidi, 

e che sul nostro capo passano i bastimenti, e che 
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se s’aprisse una crepa nella parete, non si avreb-

be più il tempo di raccomandar l’anima a Dio, in 

quel momento, oh come par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio 

quando arrivai all’opposta imboccatura sulla sini-

stra del Tamigi; salii per una scala gemella di 

quell’altra, e riuscii davanti alla torre di Londra.

Questi monumenti esecrabili della crudeltà e 

della sventura umana mi ispirarono sempre una 

ripulsione più forte della curiosità; ma ricordando 

i nomi di coloro che morirono fra quelle mura, mi 

sentii forzato ad entrare. Appena passato il primo 

recinto, le memorie terribili si affollano. Il castello, 

costrutto in forma di pentagono, è sormontato da 

otto torri, ognuna delle quali rammenta un prigio-

niero famoso e una morte miseranda. In una fu-

rono assassinati i figli di Edoardo IV, in un’altra 
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assassinato Enrico VI, in una terza annegato 

dentro una botte il duca di Clarence, fratello di 

Edoardo VI. Nella torre delle campane fu chiusa 

la regina Elisabetta; in quella di Beauchamp pas-

sò gli ultimi giorni della sua vita Anna Bolena; in 

quella dei Mattoni, Giovanna Grey. Fatti pochi 

passi, si giunge nella piazzetta dei supplizi segre-

ti, dove, fra le molte altre vittime, Giovanna Grey 

fu decapitata. Poco distante è la piccola chiesa 

dove sono sepolti Anna Bolena, Roberto Deve-

reux, Caterina Howard, e altri che furono avvele-

nati o pugnalati o strozzati nelle segrete. Il castel-

lo, nudo e lugubre di fuori, è anche più triste den-

tro. Le scale, strette e schiacciate dalle vôlte, 

conducono in grandi sale squallide, in lunghi cor-

ridoi semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri 

di gente viva dove si stracciarono i capelli e bat-

terono il capo nelle pareti tanti infelici impazziti 
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dalla disperazione. La mente si distrae per poco 

da quei pensieri in mezzo alle splendide armatu-

re dei re e dei principi, raccolte nelle sale a terre-

no; e poi vi ricade, al veder l’orrenda segreta do-

ve Walter Raleigh, il favorito di Elisabetta, languì 

dodici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato 

di sangue, dove fu troncata la testa a centinaia di 

prigionieri della Torre; gli strumenti ancora intatti, 

coi quali si straziavano le carni e si stritolavan le 

ossa, senza dare la morte. Grida che sfuggono 

ad una creatura umana soltanto insieme alla vita, 

gemiti che fanno inorridire, atteggiamenti, parole 

supplichevoli che lacerano il cuore, e resistenze 

sovrumane di gente che non vuol morire, si sen-

tono e si vedono col pensiero, vivissimamente, 

girando pei recessi di quell’edifizio maledetto.

In una sala appartata, sotto una grande custo-

dia di vetro, difesa da una rete di ferro, si vede un 
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mucchio di scettri, di diademi e di braccialetti che 

abbarbagliano come un raggio di luce elettrica: 

sono i diamanti della Corona d’Inghilterra, che 

presentano tutti insieme il valore di settantacin-

que milioni di lire.

All’uscire della Torre di Londra, vidi per la prima 

volta in una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece or-

rore. Non credevo che l’ubbriachezza potesse 

trasfigurare un uomo in quella maniera. I nostri 

ubbriachi di vino, o smodatamente allegri o ca-

scanti di sonno, sto per dire che sono gradevoli a 

vedere in confronto di quegli uomini colla faccia 

stravolta e convulsa, coperta di un pallore morta-

le, con un’espressione di malato e di pazzo, e gli 

occhi spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E 

si vedono quei disgraziati, così ridotti, bere anco-

ra a gorgate quel liquore tremendo, stramazzare 

65



come gente fulminata, picchiare sconciamente il 

capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso; 

e i presenti assistere alla scena ridendo.

La Torre di Londra.

Ma una vista che per le strade e nei parchi di 

Londra mi compensava del brutto spettacolo de-

gli ubbriachi, era la vista dei bambini, quei cari 

bambini inglesi che godono meritamente la fama 

di essere i più gentili e i più freschi del mondo. 
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Dal color d’oro della lira sterlina fino al biondo ci-

nereo della seta più chiara e della fresca barba 

d’una pannocchia di gran turco, si vedon capelli 

di tutte le sfumature di biondo, cascanti in larghe 

onde lucide che mettono la tentazione di darci 

una forbicciata passando. Guancine poi di tutte le 

gradazioni del color di rosa, dalle foglie pallide 

che vestono il fiore alle piccine voluttuose che 

fanno all’amore col pistillo; boccuccie purpuree 

da far meravigliare che gli uccelli non se le bec-

chino; pupille celesti e candori da metter ver-

gogna ai putti che svolazzano intorno alle Conce-

zioni del Murillo. Se non ho portato via una brac-

ciata di questi bimbi, è proprio perchè non li sa-

pevo dove mettere. Ma non ebbi la forza di resi-

stere a un’altra tentazione. Un giorno, nel Green-

Park, ne agguantai uno che mi passò a tiro, gli 

schioccai tanti baci da levargli il fiato, e renden-
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dolo alla bambinaia che era accorsa per salvarlo, 

feci un atto supplichevole come per dire: — Mi 

scusi, ne avevo bisogno.

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposi-

zione di figure della signora Tussaud. Non mi 

pentii d’esserci stato; ma n’ebbi un’impressione 

quasi più penosa che gradita. Appena entrato, mi 

trovai dinanzi al cadavere di Napoleone III, steso 

sul letto in grande uniforme, di maresciallo, così 

mirabilmente imitato, che provai repugnanza ad 

avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla coda 

dell’occhio un signore accanto a me che faceva 

un atto di dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti 

indietro con raccapriccio: era il Pietri – di cera – 

vestito di nero, ritto in mezzo alla gente come 

uno spettro. Nella gran sala principesca dove son 

centinaia di re, di regine, di generali, corti intere 
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d’Inghilterra e di Spagna, cogli splendidi costumi 

dei tempi, respirai più libero. Girando intorno al 

trono d’un re d’Aragona, m’imbattei nel ciuffetto 

del Thiers; poi scivolai fra l’imperatore Guglielmo 

e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a 

Giulio Favre e a Bismarck che discorrevano con 

molto calore in un angolo appartato. Nella sala 

dove son raccolti i più famosi malfattori 

dell’Inghilterra passai di volo. Quelle faccie di cre-

tini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei 

panni macchiati di sangue, in quella mezza oscu-

rità che non lascia quasi avvertire la finzione, mi 

fecero orrore. Se qualcuno in quel momento 

avesse gettato un grido dietro una cortina, avrei 

creduto che uno di quegli assassini gli avesse 

piantato un coltello nel cuore.

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca 

d’Inghilterra che ha la bagatella di novecento im-
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piegati, ai quali dà la povertà di sei milioni di sti-

pendio, e possiede nelle sue casse la bellezza di 

quattrocento milioni in oro e in argento, e conser-

va sotto una campanella di vetro un biglietto che 

vale la giuggiola di venticinque milioni. Entrai nel-

la grande sala dove si fanno i pagamenti. Cento 

impiegati, affacciati a cento finestrini, distribuisco-

no con una rapidità da prestigiatori argento ed 

oro a rotoli, a manate, a palettate, e i creditori 

empiono in furia tasche e sacchetti e scappano 

come ladri gettando intorno delle occhiate di diffi-

denza. Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorri-

so, le contrazioni leggerissime delle sopracciglia 

e delle labbra, e i mille moti espressivissimi ma 

inesprimibili dei volti della gente, alla vista di 

quell’oro. E bisogna vedere quell’oro come sgui-

scia, scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che 

sembran risa di allegrezza, e fa ogni sorta di ci-
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vetterie, che sembra animato e maligno. Anch’io, 

dinanzi a quello spettacolo, provai per la prima 

volta un turbamento colpevole, e feci una faccia 

che un che m’avesse veduto in quel punto, 

avrebbe gridato: — Arrestatelo! — Quel senti-

mento, a diciott’anni, non l’avrei provato! A 

quell’età non si dà pensiero di non esser ricchi. 

La gioventù, come disse un grande poeta, è un 

aspettare misterioso, e fra le mille cose che si 

aspettano nell’avvenire indeterminato e lontano, 

vi è anche quella di diventar ricchi. Si spera an-

cora vagamente nelle eredità di parenti ignoti e 

nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul tavolino 

da notte, una sera dopo il teatro, mandati non si 

sa da chi. Ma ogni anno che passa, cancella una 

parola di queste promesse fantastiche del nostro 

buon Genio, e allora la vista dell’oro fa pensare, 

e desta dei desiderii malinconici: non per amor 
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dell’ozio, ma di quella cara indipendenza che il 

lavoro obbligato ci toglie, ma per poter lavorare 

dieci anni intorno a un libro, per tenerci in casa 

quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in 

Africa, per poter offrire insieme all’amore un dia-

dema di rubini e un palazzo di granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinoma-

ta birreria di Barklay, che paga allo Stato 

un’imposta di quattro milioni e mezzo di lire, e 

consuma anno per anno trecento mila ettolitri 

d’orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade 

d’un quartiere di Southwark in cerca della porta, 

domandai, e mi fu fatto capire, con mia gran me-

raviglia, che mi trovavo già nella birreria, e che fin 

allora non avevo fatto che passeggiare fra le sue 

mura. — Ma chiamatela città di Barklay! — dissi 

poi al custode che m’accompagnava. Il flemmati-

co inglese sorrise, e si diffuse per gratitudine in 
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minute spiegazioni, facendomi girare per gl’inter-

minabili labirinti di quegli edifizi, intorno a laghi di 

spuma, in mezzo a botti titaniche, e a fragorose 

cascate di birra; e quando infine domandai un po’ 

di tregua per le mie gambe, mi condusse a ripo-

sare sur un alto terrazzo, di dove accennando col 

braccio teso, come fa un generale l’accampa-

mento, quell’ampio giro di case, di magazzini, di 

scuderie, di granai e di cortili, che formano la bir-

reria Barklay: — Ecco, — disse alteramente — la 

più grande birreria della terra!

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla 

Banca d’Inghilterra, vidi la borsa, mi trattenni un 

po’ in quel crocicchio di strade dove ferve il gran 

commercio di Londra: e poi, tutto compreso di 

quello spettacolo, tornai a casa agitato da una 

smania non mai provata di buttarmi agli affari e di 
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ammassare ricchezze. — Ma che scrivere! — di-

cevo tra me. — Azione vuol essere! Cos’è questo 

passar la vita a spacciar parole? È una vita retto-

rica. Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo so-

no ancora in tempo. Ci son ben altri che si son 

dati al commercio più tardi di me, e sono ancora 

riusciti a farsi una fortuna. Tornato che sarò in Ita-

lia, mi darò moto, cercherò, farò qualche cosa. I 

miei amici rideranno? E ridano! Riderò io pure 

quando mi farò fabbricare una villa a Fiesole... 

Vediamo un po’ che ramo potrei tentare. Bisogna 

cominciare dal poco. Vini, liquori.... non direi; co-

tone.... — In quel punto mi parve di vedere un di-

tino bianco appuntato verso di me, e d’udire una 

voce canzonatoria domandarmi: — Tu? — Allora 

risi e rinunziai al commercio.
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IV.

St. James-Palast (Palazzo di S. Giacomo).

Per veder bene i musei di Londra bisogna es-

ser ricchi: poter cioè piantare comodamente le 

tende nella gran città per un anno. Se no, le visite 

ai musei non riescono altro che marcie forzate. 

Mi pare ancora di correre per le sale interminabili 
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di quell’emporio universale che è il museo di 

South Kensington, sperando sempre, all’entrare 

in una nuova sala, che quella sia l’ultima, e la-

sciando sempre cader la braccia al vederne 

un’altra sfilata appena arrivato alla porta. È un 

gran che se mi ricordo dei famosi cartoni di Raf-

faello, e d’un meraviglioso Amleto del Lawrence 

che mi arrestò in un corridoio per propormi 

l’enimma tremendo. Non presenta però questo 

inconveniente il piccolo museo di pittura della 

piazza di Trafalgar, ed ho ancora vivi dinanzi agli 

occhi quegl’immortali sposi di Hogarth, che furon 

pagati a lui due mila lire e rivenduti per una som-

ma venti volte maggiore cinquant’anni dopo; le 

fantastiche battaglie di luce di Turner; i quadri di 

Raffaello cercati per venticinque anni; e quelli dei 

quattro pittori prediletti dall’Inghilterra: Correggio, 

Poussin, Murillo, Claudio il Lorenese. Ma non feci 
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che marcie forzate nel museo delle Indie, nel mu-

seo di Soane, nel museo marittimo, nel collegio 

dei chirurghi, dove si vede lo scheletro di Caroli-

na Cracami, la famosa nana siciliana, che si po-

teva seppellire sotto un cappello cilindrico; e di 

Byrne, il gigante irlandese che passeggiando per 

le strade accendeva la pipa alla gente del primo 

piano.

Ma l’impressione che mi rimarrà più di tutte, è 

quella che mi fece la Camera dei Comuni. 

C’entrai senza saperlo, – era vuota; – guardai e 

riguardai e non mi passò nemmeno per la mente 

che fosse la Camera. Una sala, all’apparenza, 

piccina, decorata con una magnificenza piena di 

grazia aristocratica, che arieggia un coro di catte-

drale da canonici eleganti, e che si presterebbe a 

meraviglia per un congresso di contessine coi ca-

pelli biondi e le vesti bianche. Quando seppi 
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ch’era la Camera dei Comuni, – quella Camera 

dove suona la semplice e tranquilla eloquenza 

dei primi oratori del mondo, che echeggia poi, 

spizzicata in sentenze presuntuose e in citazioni 

pedantesche nei parlamenti latini, – feci un atto 

rispettoso, domandai il permesso di toccare lo 

scettro (the Mace) colla punta delle dita, colla 

speranza che mi trasfondesse la non latina virtù 

delle discussioni pacate.

Il castello di Windsor.
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Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, 

m’andavo a riposare nei parchi, – in quelle grandi 

oasi del popoloso deserto di Londra, dove l’ani-

ma si rallegra al vedere che il mondo non è tutto 

case e strade ferrate; dove centinaia di bellissime 

donne su bellissimi cavalli trascorrendo per viali 

di cui non si vede la fine, e migliaia di bimbi spar-

pagliati alla corsa per prati immensi e intorno a 

grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi 

fanno pensare con piacere che la vita non è tutta 

traffico e fatica; dove il verde rigoglioso, l’ilarità 

dei volti e la melodia della musica italiana, vi rav-

vivano con un sentimento di tenero desiderio 

l’immagine della patria cara che rivedrete fra po-

co. O Hyde Park, Regent’s Park, parco del Vitto-

ria, parco di Battersea, parco di Greenwich, pa-

rco di Southwark, parco di San Giacomo, parco 

d’Olanda, – benefici consolatori delle mie malin-
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conie, – io vi ringrazio e vi saluto! E ripenso con 

gratitudine anche alla collina del castello di Wind-

sor, ai boschetti di Eton, ai passeggi di Richmond 

e ai giardini di Kew e a tutti gli ameni dintorni di 

Londra, dove mi salvai dalla noia micidiale delle 

domeniche. Ah! chi non ha visto Londra la dome-

nica, non sa che cos’è la noia. Le porte chiuse, le 

finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze si-

lenziose; intieri quartieri abbandonati, dove si po-

trebbe morir di fame senz’essere nè soccorsi nè 

visti; uno squallore di città disabitata; un tedio in-

finito su tutte le cose; si direbbe che le statue 

sonnecchiano e che le case s’annoiano, e vi si 

apre la bocca in così larghi e lunghi e violenti 

sbadigli, che subito vi vien fatto di tastarvi la fac-

cia per vedere se c’è nulla di dislogato.

Londra mi pareva di giorno in giorno più gran-

de. Per quanto camminassi con qualunque dire-
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zione, non riuscivo mai, non solo a vederne la fi-

ne, ma nemmeno una radura di case che 

l’annunziasse. Da certe parti, passandoci una se-

conda volta, scoprivo dei tratti di città grandi co-

me Firenze, che la prima volta m’erano sfuggiti. 

Ogni giorno, anche solo nei quartieri della We-

stend che frequentavo, vedevo quasi per incanto 

aprirmisi dinanzi qualche strada immensa che 

non avevo neanche visto sulla carta. Mi mettevo 

in viaggio la mattina, ripassavo pei luoghi percor-

si il giorno innanzi, senza riconoscerli; arrivavo in 

un parco dove mi fermavo a ripigliar fiato e co-

raggio; e poi daccapo nel labirinto infinito delle 

strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, fa-

cendo un’esclamazione di stupore allo svolto 

d’ogni cantonata, come quando si arriva sulla ci-

ma d’un monte e si scopre tutt’a un tratto un nuo-

vo paese. Ho ancora in capo mille immagini con-
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fuse di crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii 

solitari e di lontananze nebbiose, – non so di che 

parte di Londra nè che giorno vedute, – che 

spesso mi si confondono con visioni di quelle cit-

tà immaginarie che ci appariscon nei sogni.

La grandezza e la ricchezza di Londra mi face-

vano ogni momento una impressione diversa. Al-

le volte sentivo il mio amor proprio d’italiano, 

schiacciato; ricordavo con dispetto le meschine 

vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nostra, 

paragonandoci soltanto con noi medesimi; mi 

proponevo, quando fossi in Italia, di rintuzzarlo 

con sarcasmo; avrei voluto esser nato inglese, 

per aver diritto di guardare dall’alto in basso i lati-

ni. Altre volte invece, lo spettacolo della superio-

rità di quel paese mi faceva sentire pel mio un af-

fetto più vivo, misto di pietà gentile. Forse che un 

figliuolo, pensavo, deve amar meno sua madre 
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perchè è povera e malata? Spesso poi, neppure 

quella grandezza mi pareva invidiabile. Vanità, di-

cevo; vanità. A che tende, come domanda il pa-

store del Leopardi, tutto questo gran moto, que-

sto immenso agitarsi d’uomini e di cose? Sono 

più contenti di noi costoro? Hanno la ricchezza! 

Ebbene, noi non abbiamo la nebbia, e un povero 

diavolo al sole gode forse più la vita che un ricco 

al buio. E forse che non ci sono anche qui mise-

rie e dolori infiniti? – E anche questa povera Italia 

qualche volta mi dava delle soddisfazioni d’amor 

proprio. Quando qualche cortese compagno di di-

ligenza, sentendo ch’ero italiano, mi volgeva uno 

sguardo tra benevolo e curioso, come per cer-

care sul mio viso qualcosa che rispondesse a 

quella vaga immagine di cose belle e di vita lieta 

che desta in ogni straniero il nome d’Italia, senti-

vo un piacere vivo, e vedevo nel cristallo del fine-
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strino di rimpetto, che i miei occhi brillavano e le 

mie guancie erano diventate color di rosa.

Ma che lezione di modestia è questo viaggiare! 

Come par ristretto a chi viaggia il giro delle cogni-

zioni e delle idee, in cui vive abitualmente, e che 

pure, a casa sua, fra i suoi amici, e i suoi libri, gli 

pare già così vasto! Veder che una metà almeno 

di quello che forma «il tesoro d’istruzione» che 

abbiamo raccolto in tanti anni di studio e d’osser-

vazione, non ha quasi punto valore nel paese 

straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che 

a casa nostra, mentre credevamo di leggere il li-

bro del mondo, non ne leggevamo veramente 

che una pagina, che mille cose che ci parevano 

grandi, importanti, e tali da riempire di sè mezzo 

il mondo, non sono che robetta di casa, che non 

conta il bellissimo nulla un passo fuori dell’uscio! 

A ogni passo che si fa in un paese straniero, ci si 

84



apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale 

vediamo giù gli abissi della nostra ignoranza, e ci 

giunge d’in fondo una risata di compassione. Ma 

v’hanno dei momenti, per contro, nei quali il mo-

vimento delle idee ci si fa così rapido, e vediamo, 

indoviniamo, comprendiamo in un lampo tante 

cose che ci erano ignote od oscure prima d’allo-

ra, che se quella febbrile attività della mente po-

tesse durare continua, si sarebbe uomini straordi-

narii. Che grandi disegni si fanno allora, che sfu-

mano alla prima svoltata di strada!

Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo 

la grandezza e la ricchezza, è l’ordine. Quella cit-

tà enorme è assestata come un villaggio olande-

se. Le funzioni della sua immensa vita si compio-

no a rigor di orologio. Uno straniero che appena 

capisca il francese, si cava da solo d’ogni impac-
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cio e senza perdere un minuto di tempo. I muri e 

le diligenze, coperte d’infinite iscrizioni, lo guida-

no costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli 

mette in mano un foglio stampato che gli dà un 

consiglio o una notizia utile. In qualunque parte di 

Londra uno si smarrisca, non ha che da andare 

nel senso del primo treno che vede passare sui 

tetti; il treno lo conduce a una stazione; i muri 

della stazione gl’insegnano la strada per tornar a 

casa. Un giorno salii sur una diligenza senza sa-

per dove andasse; fui condotto parecchie miglia 

fuor di Londra; discesi a una trattoria di campa-

gna, rimasi solo. Nessuno di quei ch’eran là capi-

va una parola di francese, non potei nemmeno 

sapere dov’ero, nè quando la diligenza sarebbe 

ripassata. Mi prese un po’ d’inquietudine. Girai 

per un villaggio, tutto casette lustre e giardinetti 

leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo 
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aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche 

bionda testa di miss dietro i vetri delle finestre: e 

v’era un silenzio di camposanto. Che fare? Dove 

andare? A un tratto sentii un soffio che mi andò al 

cuore come una voce d’un amico; corsi da quella 

parte e in quindici minuti fui a Londra.

La sera, a Londra, per uno straniero è molto tri-

sta. Ebbi degli spleen feroci. Abituato al fantasti-

co splendore dei boulevards di Parigi, e a quel 

gran movimento festivo, le strade di Londra mi 

parevan buie e melanconiche. Rimpiangevo i caf-

fè affollati, le botteghe sfarzose, e persino i qua-

dri dissolventi del boulevard Montmartre; dimenti-

cando l’indignazione che mi destava lo spettacolo 

della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgo-

rante, che pullula in ogni parte. Ma che mistero 

son questi scoraggiamenti, queste tristezze pro-

fonde che ci assalgono la sera in una città che 
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non si conosce! e tanto profonde che alle volte 

s’ha una faccia che mette compassione alla gen-

te che passa! Ma perchè? — uno si domanda; 

stai bene, non ti mancano i denari, hai buone no-

tizie di casa, sei libero, domani mattina ti diverti-

rai, fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma 

dunque perchè quel cipiglio da suicida? — Chi lo 

sa! Anch’io, come il lebbroso del De Maistre, 

quando vedevo passare una coppia coniugale, 

con ragazzi, balia e bambino, tutti contenti e ri-

denti, sentivo un’invidia amara e torcevo il viso 

da un’altra parte.
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Il nuovo ponte di Londra.

Si può a Londra, per via di raccomandazioni, 

ottenere il permesso di accompagnare la ronda 

notturna della polizia in quei luridi quartieri, dove 

formicola la popolaglia dei mattatori e dei pez-

zenti; e penetrare nei covi dove quei miserabili 

con pochi centesimi, passan la notte. Girai per 

quei quartieri soltanto di giorno, in mezzo alle ca-

se dove vanno a istupidirsi i bevitori d’oppio, do-

ve si fanno i balli osceni a un soldo l’entrata, do-

ve il dilettante di box va a veder vibrare i pugni 

formidabili che schiacciano gli occhi e spezzano i 

denti; dove si rinvengono le donne col cranio 

spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice 

consunta riceve gli amplessi del ladro macchiato 

di sangue; dove la prostituzione comincia colla 

fanciullezza e continua colla vecchiaia; dove la 

ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle 
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tenebre, come mostri schifosi, e s’accoppiano, 

per mandar vittime al Tamigi, agli ospedali ed al 

patibolo; dove fermenta, infine, il putridume della 

grande città, e dove Carlo Dickens andava a bere 

la birra col suo servitore.

La più bella mattinata che passai a Londra fu 

l’ultima, chiusa dalla più cara colezione cosmopo-

lita che abbia fatta finora. Ero salito sulla torre di 

Wren, – quella torre famosa che ricorda un incen-

dio di quattrocentosessanta strade e quattordici 

mila case; – dalla cima della quale si abbraccia 

con un colpo d’occhio il grande movimento del 

ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan ca-

po sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassù cinque 

giovanotti simpatici, che chiacchieravano allegra-

mente, strapazzando la lingua francese (uno ec-

cettuato) con una disinvoltura da garzoni di bar-
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biere; attaccai discorso; e dopo qualche parola, 

seppi con mio grande piacere che uno era di Co-

lonia, uno di Manchester, uno di Harlem, uno di 

Guadalajara e il quinto di Lione; così che, me 

compreso, il gruppo rappresentava sei stati: Ger-

mania, Inghilterra, Francia, Italia, Spagna ed 

Olanda, – tre popoli latini e tre popoli nordici, – 

quattro monarchie sane e due repubbliche mala-

te. Ridemmo del curioso incontro, poichè il tede-

sco e l’olandese eran capitati là anch’essi per ca-

so qualche minuto prima; e gli altri tre s’eran 

combinati nella stessa maniera il giorno innanzi; 

e dandoci una cert’aria grave di commissione in-

ternazionale per un arbitrato qualunque, andam-

mo insieme a far colezione. Eccettuato lo spa-

gnuolo, e un po’ l’italiano, gli altri erano spugne 

da birra; la tavola fu presto coperta di bicchieri 

vuoti; e la conversazione si fece animatissima. I 
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vapori della birra avevano assopito gli odii e i di-

spetti politici, e destato invece in tutti e sei un 

sentimento d’amore universale, che prorompeva 

in brindisi clamorosi alla prosperità e alla gloria di 

tutte le nazioni rappresentate, quoique indigne-

ment, come diceva il lionese, in quell’allegro con-

vegno, che avrebbe dovuto servir d’exemple aux 

gouvernements. Prima che giungesse l’ottava 

bottiglia, l’Alsazia era restituita, ogni ombra di ti-

more di guerra per la quistion di Roma, dissipata, 

tutti i Carlisti sparsi sulla frontiera francese, am-

manettati, il Lussemburgo assicurato per sempre 

dalle pretensioni della Germania. Poi cominciaro-

no a ballar sulla tavola Guttemberg, Coster, Mi-

chelangelo, Mendoza, Newton, il principe d’Oran-

ge, Victor Hugo, e su di loro una pioggia di quegli 

aggettivi da dessèrt rinforzati da una gorgata: di-

vino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via via 

92



che cresceva la dimestichezza, ciascuno a par-

lare dei fatti suoi: — io sono negoziante — io 

giornalista — io pittore — io ho... qualche cosa, 

— e l’uno domandare all’altro l’età, e dirsi reci-

procamente: — Lei è un bel tipo tedesco — e — 

Lei è un bel tipo italiano — e assassinare l’uno la 

lingua dell’altro, e di tratto in tratto una voce che 

gridava: — Ma qui non si beve! — E poi, i grandi 

progetti e gli appuntamenti convenuti per l’anno 

venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantino-

poli, tal strada, tal giorno, tal ora; e — badi che io 

ci sarò: — Lei mi scriva — vada franco — e poi 

un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al grido 

di: — Viva la civiltà!
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Gravesend.

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Lon-

dra, sur un bastimento a vapore che partiva per 

Anversa.

La favolosa grandezza di Londra non si vede 

intera che scendendo e rimontando il Tamigi; il 

London-Bridge e la City scompariscono al para-

gone del porto; tutta la città di Londra rimpiccioli-

sce.

Quando il bastimento partì splendeva il sole e 

l’aria era limpida. Si entrò in mezzo a due file di 

grandi bastimenti, si oltrepassò in pochi minuti 

quel dock di Santa Caterina, che abbraccia lo 

spazio occupato una volta da dodici mila abitanti, 

e serve di porto ai bastimenti che vengono dalla 

Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia e dalla 

Scozia; si lasciarono addietro quei London-

Docks che contengono nei loro bacini trecento 
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bastimenti di alto bordo e nei loro magazzini due-

cento mila tonnellate di mercanzia, e danno lavo-

ro a tre mila operai di tutti i paesi del mondo; e si 

andò innanzi rapidamente, rasentando i basti-

menti, i piroscafi di rimorchio, i barconi, le navi 

d’ogni forma che vanno e vengono per il largo fiu-

me. Per un po’ di tempo, lo spettacolo non è 

straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di 

sacchi, di botti, di casse, di balle che ingombran 

le rive, le dighe, i ponti, le imboccature delle stra-

de; lunghissimi muri di cinta, infinite case nere, e 

per tutto fumo di officine, moto di macchine, e af-

faccendarsi d’operai e di marinai; il movimento, 

più fitto e più svariato, che si vede in tutti i grandi 

porti. Senonchè, quando si è giunti al grande 

svolto del Tamigi, si comincia a osservare che 

prima d’allora non s’era mai percorso un così lun-

go spazio in mezzo ai bastimenti, e appena svol-
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tati, vedendo ancora nella nuova dirittura alberi e 

vele a perdita d’occhio, si prova una viva maravi-

glia. Ma è ben altra cosa quando ci s’accorge che 

di là da questi alberi e da queste vele, oltre i muri 

altissimi che si stendono lungo le due rive, vi so-

no altre foreste di bastimenti, fitte, profonde, con-

fuse; a sinistra i grandi bacini dei docks delle In-

die occidentali, che coprono la superficie di cento 

ettari; a destra i cinque grandi docks «Commer-

ciali» e i docks di Surrey, che si estendono per 

parecchie miglia dentro terra. Non si naviga più 

fra due file di navi, ma fra due file di porti; e lo 

sguardo non può abbracciare tutto lo spettacolo. 

Oltrepassati i docks commerciali, si va innanzi 

per qualche miglio in mezzo a docks minori; ma 

sempre tra foreste di bastimenti, muri neri di ma-

gazzeni grandi come città, e monti di mercanzie. 

Si passa dinanzi al glorioso ospedale di Greenwi-
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ch4, e si svolta intorno all’isola dei Cani. Son già 

due ore di navigazione, i bastimenti diradano, e 

benchè i magazzeni, gli opifici, le case si succe-

dano senza interruzione sulle due rive, il porto 

pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva 

bisogno di un po’ di riposo, si era stanchi di me-

ravigliarsi. Così si va innanzi per un’altr’ora, pen-

sando già a Londra come a una città lontana, e al 

movimento e allo strepito del porto come uno 

spettacolo del giorno innanzi. Quand’ecco, a una 

svoltata del fiume, nuove file lunghissime di basti-

menti, nuove foreste lontane di alberi e d’anten-

ne, nuovi docks immensi, un altro porto, un altro 

spettacolo grandioso. Qui l’ammirazione si can-

gia in stupore, e sembra di sognare. Si direbbe 

che si sta per entrare in un’altra Londra. Si passa 

4 Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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accanto ai docks delle Indie orientali, si rasenta-

no gli arsenali di Woolwich, si trascorre lungo i 

docks Vittoria, che si stendono per tre miglia lun-

go la riva sinistra, e via sempre in mezzo a muri 

senza fine, navi senza numero, merci, macchine, 

fumo, fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i po-

poli della terra, faccie di tutti i colori, parole di lin-

gue ignote, che vi giungono all’orecchio dai legni 

vicini, vestimenta strane, grida selvaggie che fan 

balenare alla fantasia mari e lidi remoti. E son tre 

ore che quello spettacolo dura! Per quanto il sen-

so dell’ammirazione sia stanco, bisogna ricomin-

ciare ad ammirare. La mente si esalta, non si 

prova più quel sentimento quasi di umiliazione 

che si provava da principio, paragonando quel 

paese al proprio; non si paragona più; ci si sente 

diventare cosmopolita; l’orgoglio nazionale muore 

in un sentimento d’orgoglio umano; non si vede 
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più il porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, il 

centro del commercio della terra, il luogo di con-

vegno dei popoli d’ogni razza e d’ogni zona; e 

mentre gli occhi guardan lì, il pensiero attraversa 

i continenti e si rappresenta le immense curve 

descritte sul globo da quella miriade di navi che 

s’incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli 

infiniti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il 

lavoro eterno dell’umanità instancabile, e par di 

comprendere per la prima volta le leggi della vita 

del mondo. E intanto il bastimento vola, il Tamigi 

s’allarga, le foreste di navi non appariscono più 

che come vasti canneti sull’orizzonte leggermen-

te dorato dal sole che cade; ma ai docks succe-

dono ancora i docks, i bacini ai bacini, i magaz-

zeni ai magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Lon-

dra, la grande Londra è sempre là; Londra, dopo 

quattr’ore di navigazione, ci segue ancora; a de-
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stra, a sinistra, davanti, fin dove arriva lo sguar-

do, si vede ancora con un misto quasi di dubbio e 

di spavento la città mostruosa che lavora e 

s’avanza.

Palazzo Lambeth.
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UN’ESCURSIONE

NEI

QUARTIERI POVERI DI LONDRA

DI

L. SIMONIN
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I.

Come mi trovassi a Londra.

Progetto di un’escursione nei quartieri poveri. – 

Seven Dials. – L’ispettore di polizia, signor Price. 

– Una sfilata di pezzenti.

Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Lon-

dra col mio amico M. D. B., pittore ed un suo al-

lievo. Ritornavamo dalle miniere di Cornovaglia e 

dai distretti industriali tanto curiosi del paese di 

Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte più di 

forestieri che non ne contenga d’ordinario; era 

tutta intenta alla grande Esposizione, che per la 

seconda volta in undici anni riuniva nelle sue mu-

ra i popoli ed i prodotti dell’universo.
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Io aveva già visitato a più riprese la gran nava-

ta e le traverse, le gallerie e gli annessi del palaz-

zo di Kensington, ammirate le mostre dell’indu-

stria dell’uno e dell’altro emisfero, riunite colà in 

sì poco tempo come sotto il colpo d’una bacchet-

ta magica. In sulle prime i miei amici mi avevano 

seguito; ma poi, stanchi più presto di me di que-

sto spettacolo sempre uguale, non avevano tar-

dato a domandare a Londra altre distrazioni; ma 

la città-regina, the queen-city, per chiamarla co-

me gli Inglesi, ha ben presto mostrato al forastie-

ro tutto quanto può offrire; essa è ben lontana dal 

procurargli tutti i divertimenti, tutte le gioie di Pari-

gi. E allora che cosa si deve fare?... Correre ver-

so luoghi più divertenti come fanno la maggior 

parte dei toristi. Tuttavia noi non partimmo così 

sotto un accesso di spleen, e decisi ad osservare 

ancora tutto ciò che attorno a noi poteva attirare 
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la nostra curiosità, ci risolvemmo a fare un’escur-

sione nei quartieri poveri di Londra.

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e 

Christ Church, sono più sconosciuti, non diremo 

già soltanto ai Francesi, ma anche ai Londoners 

stessi, che l’arem di Costantinopoli. In questi tristi 

recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa, tutti 

quei poveri disgraziati senza fuoco e senza tetto, 

che il vizio e la miseria vi hanno condotto. Là, 

frammischiati alla folla di quei disgraziati, si trova-

no quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che 

la fanno in barba alla polizia inglese, la più scal-

tra dell’universo. Ivi languisce nell’ozio una gio-

ventù squallida, ragazze e ragazzi senza genitori, 

figli della fogna, invecchiati prima del tempo per 

l’avvilimento morale, l’abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della mi-

seria, ai quali bisogna aggiungere quello di San 
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Giorgio East, li isola, per così dire, in piena Lon-

dra. Essi trovansi all’estremità orientale della 

gran metropoli, terminati da un lato, al sud, dal 

Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre di Londra, il porto 

e i docks, e dall’altro lato, all’ovest, dalla Città (la 

City), questo centro tortuoso degli affari.

Londra è la città dei contrasti. Molto a proposito 

si è detto che nella capitale dei tre regni v’hanno 

soltanto ricchi e poveri. Accanto alla City, verso i 

punti dove affluiscono tutti i tesori del mondo, nel-

le vicinanze della Dogana, della Banca, della 

Zecca, dei Docks sono i quartieri più miserabili 

dell’immensa città.
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Piccoli vagabondi dormienti.

All’est ed al nord, i confini di questi quartieri so-

no indecisi: essi terminano dove termina la mise-

ria. Al nord, la miseria si prolunga, e si può dire 

che Bethnal Green continua tristamente White 

Capel.

Noi avevamo dunque materia per un’esplora-

zione completa, anzi per una specie d’inchiesta, 

se era necessario; ma volemmo prima scanda-

gliare il terreno come soldati in campagna.

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slan-

ciarsi così all’improvvista in questi quartieri lonta-

ni, sì poco visitati dalla gente onesta: l’avventu-

rarsi con leggerezza, foss’anche di pieno giorno, 

in labirinti senza uscita, conosciuti dai soli fre-

quentatori, e dai quali non saremmo usciti che 

completamente svaligiati. Ci arrendemmo a que-

ste ragioni, e giudicammo conveniente, prima di 
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cacciarci in White Chapel, studiare un altro quar-

tiere che fosse come la miniatura di quello. Un 

mattino andammo dunque alla gran scoperta soli, 

fidenti nella nostra buona stella, nel quartiere di 

Seven Dials, che fa una specie di macchia in 

mezzo a Londra, come una grossa macchia 

d’inchiostro sopra un foglio di carta bianca. Se 

Seven Dials non è infatti incastrato in mezzo a 

quartieri aristocratici, esso è ciò nulla meno a die-

ci passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei 

centri del mondo elegante, della fashion, come si 

dice al di là della Manica,

Seven Dials è propriamente il nome che si dà 

ad una piccola piazza di forma quasi circolare, e 

sulla quale vengono a sboccare sette vie conver-

genti (seven dials); il che le valse il suo nome. 

Entrate in una di queste vie, e vedrete che il 

ritratto piccante di Seven Dials, tracciato nei suoi 
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Abbozzi da uno dei più grandi romanzieri e dei 

più fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dic-

kens (che scrivea allora sotto il pseudonimo di 

Boz), è veramente disegnato al vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che 

monti di sozzure!... che miserabili botteghe, dove 

ammassi di robe vecchie, raccolte chi sa dove, 

chi sa come, sono in mostra per una vendita im-

maginaria. Cenci schifosi di mille colori, ferravec-

chi corrosi dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte, 

abiti e calzature antidiluviane. Un odore nausean-

te esala da quei luridi bugigattoli; poi vengono ta-

verne infette donde escono come delle esalazioni 

di gin e di brandy che vi soffocano, e dove per 

una porta socchiusa si vede sui muri e sulle tavo-

le una crosta di sudiciume nerastra e lucente, ivi 

deposta a poco a poco dagli avventori. Questa 

vernice di nuovo genere si è attaccata ai muri ed 
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alle tavole formando con essi un solo tutto. Ac-

canto alle taverne sono osteriacce all’aria aperta, 

dove fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti 

aspettano gli avventori soliti; e poi qua e là dei vi-

coli lunghi e stretti, scuri e come pieni d’una spe-

cie di mistero; delle scale che cominciano spesso 

sulla via, i cui gradini, che non videro mai la sco-

pa, sono mezzo sdrusciti, sgangherati, spesso in-

completi, veri trabocchetti per chi non conosce 

questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano 

cenci d’ogni sorta, oppure della biancheria lavata 

che si asciuga distesa sopra una corda. La lisciva 

produce sopra questi luridi cenci il singolare effet-

to di farli sembrare ancora più sordidi: tanto per-

dettero il loro primitivo colore!

Dove sono dunque gli abitanti di questo quar-

tiere di pezzenti, di questa nuova Corte dei Mira-

coli? Gli abitanti dormono. All’infuori di alcuni bot-
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tegai in piedi sul davanti delle loro botteghe, e di 

alcuni rari passeggieri che ci squadrano dal capo 

ai piedi, vedendo bene che non siamo del quar-

tiere, il luogo è deserto e silenzioso; il che è tanto 

più sorprendente, giacchè lì vicino è il mercato di 

Covent-Garden, uno dei più animati di Londra. Al-

cune case sembrano barricate, anche alcune bot-

teghe restano chiuse. Io esterno altamente la mia 

sorpresa a D. B. che prende uno sbozzo, e 

d’improvviso sento una voce che mi risponde in 

buon francese:

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della 

sera alle tre del mattino ed allora vedrete quanta 

gente!... Qui si lavora la notte e si dorme il gior-

no.»

Mi volto a quest’apostrofe e vedo una vecchia, 

che, avendomi sentito e compreso, nulla avea 

trovato di meglio, che prender parte famigliar-
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mente alla conversazione. Il suo accento, la faci-

lità colla quale si esprime, dinotano una francese. 

Come è mai venuta a perdersi, ed alla sua età, in 

queste topaie infette?... Stava per domandarle 

tutto ciò, per assediarla d’altre domande, quando 

d’un tratto mi scappa e scompare allo svolto d’un 

vicolo, dove cerco invano di trovarla. Forse la 

vecchia non aveva la coscienza tranquilla, ed al 

cospetto di compatrioti tanto curiosi credette più 

prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi 

eravamo avvertiti; era di notte che bisognava visi-

tare questi covili del ladro e della miseria. Biso-

gnava andare là come si va ad un concerto od al 

teatro, e noi progettammo subito una grande 

escursione per la sera del giorno appresso.

White Chapel era il punto più curioso, il più pit-

toresco da esplorare, benchè Seven Dials, già 

veduto, Saint-Gilles, dove formicolano più di cin-
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quanta mila Irlandesi, e Bethnal Green, il quartie-

re dei tessitori, non siano da disprezzarsi. Risol-

vemmo dunque per White Chapel e suoi dintorni, 

e lo stesso giorno ci recammo alla stazione di po-

lizia di questo quartiere, posta in Lemen Street, 

per domandare all’ispettore signor Price il per-

messo di visitare le rarità del suo distretto. Il si-

gnor Price, rigido come un Inglese, ci domandò 

anzitutto i nostri nomi e cognomi e qualità, e 

quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio:

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera 

coi vostri compagni, ci disse egli graziosamente, 

io vi mostrerò tutto, vi farò veder tutto. Non pote-

vate imbattervi meglio, poichè voi siete presso 

l’ispettore di polizia e delle stanze ammobigliate 

di basso grado, ispector of police and common 

lodging houses.»
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E siccome gli domandavamo se un vestito de-

cente era di rigore:

«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate ve-

stiti come al solito; e portate pure l’orologio e la 

borsa. In mia compagnia e coi miei uomini, nes-

suno vi metterà le mani addosso, e non vi man-

cherà nulla. Ed in luoghi dove sareste svaligiati 

anche di pieno giorno, nessuno ardirà toccarvi 

neppure un capello. Venite; io vi mostrerò mi-

nutamente i covili dei ladri e delle donne perdute, 

le loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollaz-

zo, le prigioni dove si ammucchiano gli individui 

raccolti la notte sulla pubblica via, i siti dove al-

loggiano soventi alla rinfusa marinai, operai, 

barcaiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abban-

donati dove i vagabondi, i mendicanti, intirizziti 

dal freddo, morti di fame, trovano un riposo di al-

cune ore, e qualche volta l’ultimo loro asilo.»
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Questo quadro dell’ispettore Price ci faceva 

presagire una escursione delle più interessanti, e 

noi promettemmo di essere esatti al convegno. 

Eravamo in White Chapel, e dopo aver fatto una 

corsa così lunga, non volemmo ritornare a casa 

senza aver dato un’occhiata alle botteghe pochis-

simo attraenti della via dei Beccai, ed alla fiera 

degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. Gli abi-

tanti di questi bei luoghi, per poco che siano 

amatori del pittoresco, hanno diritto d’inorgoglirsi 

di questi due generi d’esposizione. I prodotti in 

mostra non valevano certamente quelli della 

grande Esposizione; ma, in un altro genere, non 

mancavano di originalità. Del resto in questa cir-

costanza, noi fummo favoriti oltre misura dalla 

sorte, e potemmo vedere di pieno giorno, sotto 

tutti i suoi aspetti, ciò che fu dato vedere a po-

chissimi toristi: la popolazione tanto strana di 
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questi quartieri. Si facevano i funerali di una mi-

serabile ragazza, uccisa con sette pugnalate in 

un accesso di gelosia da un marinaio che si era 

poscia suicidato. Questa funebre cerimonia avea 

messo in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie 

di White Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed 

affluenti rigurgitavano di gente. Non si può dire 

quel che vedemmo passare di cappelli neri sfon-

dati, di abiti unti e bisunti, di scarpe scucite e rot-

te; quante donne giovani e vecchie dai cappellini 

di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di 

macchie luride, quanti ragazzi in sordidi cenci!... 

Non una calza, non una camicia; capelli che non 

videro mai il pettine, barbe incolte, dove la polve-

re si cacciò a suo bell’agio, dove le pagliuzze ed i 

fili di cotone aveano fatto una specie di nido; 

d’ogni lato la pelle si mostrava attraverso le 

squarciature dei vestiti, una pelle nera, terrea, coi 
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pori otturati. La sporcizia ha i suoi vantaggi: que-

sta pelle impermeabile, impedendo la traspirazio-

ne, le perdite del corpo diventano quasi nulle, e 

così si economizza sul pane quotidiano, che non 

è sempre là pronto alla stessa ora. Chi potrebbe 

dire tutto ciò che vedemmo in questo giorno me-

morabile, che avrà fatto epoca per White Chapel, 

ciò che vedemmo, dico, sfilare di miseria, di de-

gradazione, in quella folla tanto svariata, che re-

cavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una ra-

gazza di mala vita, immolata dal suo amante?... 

Chi potrebbe dipingere una processione di volti 

sparuti, pallidi, ebeti, selvaggi?... Giammai Ome-

ro, facendo l’enumerazione dei suoi guerrieri gre-

ci, non diede una lista che possa eguagliare que-

sta in lunghezza, giammai la matita di Callot non 

dipinse pezzenti così veri, così poco vestiti come 

i nostri.
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II.

Il Principe di Danimarca; gli invitati pagano al 

caffè-danzante. — Pensione di marinai. — Dor-

mitorio di operai. — La taverna dei ladri. — Un 

pick-pocket espansivo. — Locande ignobili. — 

Un prestigiatore che cangia l’argento in rame. — 

Quadri notturni. — Tre poverette. — Una prigione 

bene abitata. — Colpo d’occhio sul Tamigi. — 

Haymarket a mezza luce. — Londra miserabile 

ed i suoi visitatori. — Rimedi contro il pauperi-

smo.

Il giorno appresso, all’ora fissata, noi eravamo 

alla stazione di polizia di Leman Street, dove 

l’ispettore Price ci aspettava. Egli avea con sè 

due agenti vestiti alla borghese ed un terzo 

coll’assisa ufficiale: cappello di tela cerata, abito 

nero a bottoni d’argento, calzoni neri, e sotto la 
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manica dell’abito la bacchetta sacramentale, lo 

staff, che caratterizza il policemen. Ognuno di 

questi signori era inoltre munito di una di quelle 

lanterne cieche che si nascondono sotto i vestiti: 

arnese prezioso senza del quale il constabile non 

cammina mai la notte a Londra.

Avendoci un amico accompagnato, noi erava-

mo otto persone contando il signor Price ed i suoi 

tre agenti. Eranvi dunque due occhi che vegliava-

no sopra ognuno di noi: potevamo essere tran-

quilli. Sfilammo silenziosamente due a due lungo 

il marciapiede. Ben presto, lasciando la via Le-

man, che è larga e ben tracciata, – considerazio-

ne da farsi, perchè nei più poveri quartieri di Lon-

dra si trovano alle volte grandi arterie che fareb-

bero invidia a quartieri meno miserabili, – ci cac-

ciammo in un dedalo di vie strette e tortuose. 
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Queste vie, quasi deserte di giorno, erano ora 

molto animate.

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin 

sulla porta, dove spesso gli avventori stavano ad 

aspettare per poter entrare. Ad ogni passo incon-

triamo gruppi di operai, di marinai mezzo ubbria-

chi, cantando o questionando. Agli svolti delle 

vie, bionde e pallide ragazze, la cui bellezza 

eguaglia qualche volta la gioventù, poverissima-

mente vestite, nudi i piedi e le gambe, la capiglia-

tura in disordine, il petto appena coperto, avvici-

navano i passanti con voce rauca. In tutto ciò era 

però un certo ordine, una certa calma; si com-

prendeva che l’ora degli ignobili saturnali non era 

ancora suonata, e che non si era ancora che sul 

principiare.

Il signor Price, per farci pazientare, ci conduce 

in Grace’s alley, al Principe di Danimarca, vasto 
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stabilimento montato come un teatro. All’ingresso 

riconobbero la polizia e ci lasciarono passare 

senza biglietti. Il Principe di Danimarca è un 

caffè-cantante e danzante frequentatissimo; vi si 

mostrano anche cani e scimmie sapienti, e dei 

saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio e sulla 

corda tesa. Tutto ciò ci divertì per un istante. Il 

pubblico del luogo prendeva grande interesse al-

la rappresentazione, e nulla notammo che ci 

sembrasse straordinario nei vestiti e nelle faccie 

degli spettatori. Decisivamente il signor Price vo-

leva progredire a gradi. Non tardammo infatti ad 

entrare in diversi caffè-cantanti, dove alcuni mari-

nai stranieri, mescolati a donne di bordello, com-

ponevano tutto il pubblico degli esecutori e degli 

spettatori.
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Il ballo (gigue) al caffè-danzante.

In uno di questi caffè un ballerino dei più agili 

volle darci un saggio della gigue britannica. Era 

una meraviglia vedere questo ragazzaccio dime-

narsi sulla scena fino a perdere il fiato. Attorno a 

lui si faceva circolo: dei camerata, delle ragazze 

vestite da ballerine, delle donne più avanzate 

d’età, tutta quella gente infine non perdeva uno 

dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fi-

ne: allora venne la sequela degli applausi, delle 

congratulazioni; ci fu quindi offerta della birra, del 

punch, e tanto graziosamente, che dovemmo ac-

cettare. «Col lupo bisogna urlare,» disse l’altro. 

Noi trincammo dunque con queste donne, che 

per un momento erano venute a sedersi accanto 

a noi, senza che i loro compagni se ne fossero 

menomamente adontati, e noi non ne volemmo 

sembrare offesi davvantaggio. Nel ritirarci pa-
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gammo anzi le bibite che ci erano state offerte; il 

che dal lato delle nostre nuove conoscenze ci 

valse l’alto onore di essere accompagnati fino 

nella via e regalati dell’epiteto di gentlemen. Tut-

tavia non potevamo essere molto soddisfatti di 

tutte queste dimostrazioni di gentilezza, avuto ri-

guardo alle persone che ce le facevano; ma biso-

gnava fare di necessità virtù, cosa che il signor 

Price avea veduto ben altre volte. Del resto egli 

non volle nulla nasconderci e ci fece vedere le 

più ributtanti case di questi ignobili quartieri. 

Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed una po-

lizia generalmente sconosciute in questi bassi 

luoghi. Trovammo anzi che le miserabili creature 

che abitano questi tristi recessi sembrano avere il 

sentimento dell’onta della loro posizione; esse si 

presentano ai loro visitatori inaspettati col rossore 
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sulla fronte, la testa bassa, e rispondono con im-

barazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente 

su noi, ci condusse quindi negli alberghi del quar-

tiere. Cominciamo anzitutto dal visitare in Well 

close Square, una pensione e casa mobiliata pei 

marinai. Non ho bisogno di dirvi che i signori pen-

sionanti erano in questo momento tutti fuori di ca-

sa a festeggiare Bacco, malgrado l’ora tarda che 

invitava al sonno. Il padrone della casa, John 

Seymour, non fu però meno orgoglioso di mo-

strarci le sue camere da cicerone bene istrutto. 

«Guardate come tutto è perfettamente disposto, 

ci diceva egli, come seppi trar partito dello spa-

zio. In mare la mia gente non dorme che nelle 

amache; qui essi hanno delle vere cabine.» E ci 

mostrava delle specie di grandi cassettoni che 

aveano perduto il davanti dei loro cassetti: erano 
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i letti dei marinai. «Guardate, guardate, continua-

va egli scoprendone parecchi per vantare la sua 

mercanzia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi 

lenzuoli, la sua coperta. Uno di questi letti costa 
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tre pence (trenta centesimi) per notte, ed ogni av-

ventore ha un numero.» E difatti mastro John 

avea ragione: per il prezzo che pagavano i dormi-

tori, la sua casa era veramente tenuta bene5.

5 Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben più 

cara che alla Casa delle penne di gallina di Pe-

kino, di cui parla il padre Huc nel suo Impero 

Chinese. Là gli operai non pagano, secondo il 

celebre e spiritoso missionario, che mezzo cen-

tesimo per notte e sono coricati al caldo e sulla 

piuma. «Una sala grandiosa è coperta in tutta 

l’estensione del suo pavimento di un alto strato 

di piuma di gallina. I mendicanti ed i vagabondi 

che non hanno casa, vanno a passare la notte 

in questo immenso dormitorio. Uomini, donne, 

fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi sono ammes-

si. V’ha del comunismo in tutta la forza ed il ri-

gore della parola. Ognuno si fa il suo nido e si 
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Giacchè avea cominciato a farci visitare degli 

appartamenti, il signor Price, volendo seguire nel-

la nostra esplorazione quella regolarità che gli In-

glesi cercano in tutto, ci condusse ad East Lon-

accomoda alla sua maniera in questo oceano 

di piume e dorme come può. Quando vien gior-

no bisogna battersela, ed un incaricato 

dell’impresa riceve alla porta il sapecco fissato 

dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al 

principio d’eguaglianza, non si ammetta il siste-

ma dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbligati 

a pagare come i grandi.

«Nei primi tempi della fondazione di quest’ope-

ra eminentemente filantropica e morale, 

l’amministrazione della casa delle penne di gal-

lina forniva una piccola coperta a ciascheduno 

dei suoi ospiti, ma non si tardò molto a modifi-

care questo punto del regolamento. Avendo i 
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don Chambers. Questo vasto stabilimento, che 

racchiude soltanto camere da operai, occupa cin-

que case di Wentworth Street. La sua disposizio-

ne è veramente notevole; nelle sale da pranzo 

comunisti dello stabilimento contratta l’abitudi-

ne di portar via le coperte per venderle o farne 

un vestito supplementario durante i freddi rigo-

rosi dell’inverno, gli azionisti s’accorsero che 

correvano rapidamente ad una rovina completa 

ed inevitabile. Sopprimere intieramente la co-

perta sarebbe stato troppo crudele e poco de-

cente; bisognava dunque cercare un mezzo ca-

pace di conciliare gli interessi dello stabilimento 

col buon trattamento dei dormienti. Ecco in 

qual modo si pervenne alla soluzione di questo 

problema sociale. Si fece fare una immensa 

coperta di feltro, di una dimensione talmente 

prodigiosa, che potesse coprire tutt’intero il dor-
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sono posti separati come nelle trattorie della buo-

na società, dove ognuno può prendere la sua re-

fezione senza essere veduto dal suo vicino. È 

noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici amano 

mitorio. Durante il giorno essa è sospesa al 

soffitto come un baldacchino gigantesco. 

Quando tutti sono coricati e bene accomodati 

nella piuma, la si fa discendere col mezzo di di-

verse carrucole. È bene notare che si ebbe cu-

ra di praticare in questa coperta una infinità di 

buchi, dai quali i dormienti possono metter fuori 

la testa per non asfissiarsi. Appena giorno si al-

za la coperta falansteriana; ma prima si ha la 

precauzione di dare un segnale a colpi di tam-

tam per isvegliare quelli che dormono profon-

damente, ed invitarli a ritirare la loro testa, on-

de non essere presi pel collo ed alzati in aria 

colla coperta. Si vede allora quella immensa ni-
128



d’essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli 

nelle scuderie. L’Anglo-Sassone mette in pratica 

volentieri l’isolamento; egli è amico dell’io al diso-

pra di ogni cosa. Contro i muri delle camere cor-

rono delle file di letti numerizzati; ad ogni piano 

esiste un gabinetto da toilette. A pian terreno una 

cucina è a disposizione di quelli che vogliono far-

si da mangiare da sè. Nella sala comune vi è un 

vasto camino sempre acceso. Qua e là sono ap-

pesi ai muri dei cartelli, che raccomandano la de-

cenza negli atti e nelle parole, ed ordinano ai pu-

diata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in 

mezzo ai fiotti di quella piuma immonda, met-

tersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, 

e spargersi quinci in numerose bande nei quar-

tieri dalla città per cercarvi in un modo più o 

meno lecito i mezzi di sussistenza.» (Huc, 

L’Impero Chinese, 1862.)
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gillatori di andare altrove a praticare il pugillato. 

William Poole, il proprietario di questo stabilimen-

to modello, ce lo mostrò con certo orgoglio. Re-

sta a sapere se il contegno dei suoi ospiti corri-

sponda all’ordine che regna nella casa: il che è 

poco probabile, poichè nessuno dei locatari era 

ancora tornato a casa all’ora avanzata in cui noi 

visitammo lo stabilimento.

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le ta-

verne e le vie si riempivano sempre più d’una fol-

la pochissimo rassicurante. Alcuni mariuoli ci ur-

tavano passando, ci osservavano freddamente 

colla coda dell’occhio, come per sapere di quale 

profitto noi potevamo essere per loro; ma ben 

presto, riconoscendo la polizia, affettavano ma-

niere più disinteressate; alcuni arrivavano fino a 

salutare pulitamente il signor Price, chiamandolo 

pel suo nome.
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In una taverna dove entrammo, taverna tutta 

piena di ladri, all thieves, mi disse l’ispettore: ta-

verna rumorosa, animata dai gruppi caratteristici; 

il signor Price fu di nuovo riconosciuto, salutato, 

festeggiato. Un ladro gli si presentò; lo vedo an-

cora: era un uomo piccolo, magro, schifoso, i ca-

pelli sparsi, la barba incolta, gli occhi senza ci-

glio, rossi, incerti, iniettati d’alcool; la faccia sol-

cata di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, 

come quello di Michelangelo, da un pugno di un 

pugillatore; la pelle non aveva che il colore di una 

cartapecora sporca.

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adun-

que; disse all’ispettore; come state, how do you 

feel?»

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.

«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, 

our dear inspector!» gridava egli mostrandolo ai 
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suoi camerata, ed era quasi tentato di chiamarlo 

il padre dei ladri, la provvidenza dei pick-pockets.

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassi-

bile, sempre dignitoso come conviene ad un In-

glese, specialmente ad un ispettore di polizia; ma 

sembrava dire fra sè: «fanne qualche altra, mio 

caro, e vedrai se mi scappi. Ch’io ti colga colla 

mano nella tasca altrui, ed apprenderai se la poli-

zia si lascia lusingare dalle tue carezze ipocrite.»

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, cir-

condavano tuttavia il signor Price; e sembravano 

aver per lui una specie di deferenza, di rispetto fi-

liale; alcuni alquanto alterati dal bere giungevano 

fino ad offrirgli un bicchiere di wisky. E fra tutta 

quella gente non c’era forse un solo uomo che 

non avesse già avuto di che fare col signor Price 

o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti come ladri 

matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in 
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flagrante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare 

colla loro industria, salvo ad arrestarli quando 

che fosse.

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pocke-

ts, al cui paragone non regge la bettola del Coni-

glio Bianco, famosa non ha guari nella via delle 

Fave6, che i Misteri di Parigi resero tanto celebre, 

6 In fatto di quartieri poveri non può esister con-

fronto tra Londra e Parigi. Gli oscuri recessi 

della City, oggidì fortunatamente scomparsi, le 

più luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San 

Vittore, San Marcello, non sono tanto stoma-

chevoli, e non nascondono tante miserie e tanti 

vizii, quanto i quartieri di Londra di cui parlia-

mo. Bisogna scorgere una ragione di questo 

fatto nella differenza di carattere dei due popoli, 

nella diversità dei loro costumi, delle loro leggi; 

e poi Parigi è molto meno popolato di Londra, e 
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ci recammo a Flower and Dean Street, cioè nella 

via del Fiore e del Cigno. Questi nomi gentili con-

trastano singolarmente col luogo che stiamo per 

visitare. Era una locanda schifosa, riservata spe-

cialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne 

dell’infima classe, ai ladri infine: lodging for 

tramps, beggars, prostitutes and thieves, mi su-

surrò all’orecchio il signor Price, sollevando con 

discrezione il battente della porta. Un vecchio 

portinaio venne barcollando ad aprirci: esso ve-

gliava a quell’ora avanzata della notte; chè questi 

quartieri fanno della notte giorno, e certamente 

non si fa pagare la multa che a quelli che entrano 

troppo presto. Pochi dormienti erano a letto nelle 

camere; nè si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al 

rumore ansante delle loro respirazioni, al russare 

non è come questa il porto metropolitano del 

mondo intiero.
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sonoro di uno di essi, ai movimenti bruschi e con-

vulsivi che interrompevano il sonno d’un terzo, si 

capiva che ciascuno covava un’orgia recente. Da 

ogni lato era un riposo turbato da sogni, agitato 

dai fumi del gin, del brandy, dell’ale, o del porter, 

liquori ardenti tanto cari ai gorgozzuli britannici. 

La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli 

ospiti che lo frequentavano: la scala era un vero 

trabocchetto: le muraglie schifosamente sucide, e 

di più un odore malsano, sui generis, esalava da 

per tutto dalle camere e dai corridoi: odore di abiti 

vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di cenci putridi, 

di tutto quanto si vorrà immaginare di più nau-

seante. Noi non potemmo resistere lunga pezza 

e domandammo di abbandonare quel luogo. 

Uscendo, demmo un’occhiata al refettorio, dove 

ammucchiati sulle panche e coricati per terra, a 
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gruppi come i pidocchiosi di Murillo, dormivano 

poveri ragazzi appena coperti.

Un dormitorio di common lodging house.

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a 

quell’ora erano certamente andati pei fatti loro, 

entravano così nella vita per la miseria, l’abban-

dono e l’ignoranza. Fanciulli predestinati al vizio 

ed alle prigioni, degni figli dei loro padri!... E co-

me meravigliarsi, dopo aver veduto ciò, che il 

pauperismo estenda sempre più i suoi guasti a 

Londra, e che, malgrado tanti istituti di carità, il 
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vagabondaggio, la mendicità, il furto, la deprava-

zione, l’assassinio abbiano sempre sì numerosi 

proseliti nella moderna Babilonia?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle 

locande sì poco decenti, che dirò poi di quelle di 

Lower Keate Street frequentate dai più abili, dai 

più pericolosi ladri, thieves of the most expert 

class, come li qualifica l’ispettore Price che li co-

nosce e bene? In questo luogo abitano quei pick-

pockets dalla riputazione europea, che mettono a 

contribuzione Londra e la Gran Brettagna, pre-

parando i loro colpi molto prima di eseguirli, al 

pari di veri giocatori di scacchi, malandrini costi-

tuiti in società coi loro capi e i loro statuti, che alle 

volte lasciano momentaneamente le città del Re-

gno Unito, e vanno ad inquietare Parigi o Vienna 

coi loro furti audaci.
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Gettiamo un velo sopra queste tane di malvi-

venti, che la polizia autorizza e tollera soltanto 

per potervi tendere più facilmente le sue reti, e 

conduciamo d’un tratto il lettore a Montague 

Street, dove troviamo una serie di locande in ap-

parenza più decenti e più oneste. Sono gli alber-

ghi7 dove vanno ad alloggiare i prestigiatori, i 

ciarlatani, i saltimbanchi, gli zingari, i suonatori 

ambulanti, tutta questa gente di contrabbando 

che frequenta le fiere e le corse. Noi vi passam-

mo un bel quarto d’ora, ed uno dei frequentatori 

del luogo, che si scaldava tranquillamente nella 

sala comune, invece di dormire nel suo letto, 

quantunque fossero le tre del mattino, volle darci 

un saggio della sua abilità. Egli eseguì in nostra 

presenza alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed 

7 Nell'originale "albergi". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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altro, che non erano senza un certo merito. Il più 

curioso di questi giuochi consisteva nel legare 

fortemente in un capo d’un fazzoletto uno scellino 

(1 fr. 25 cent.) che si faceva dare da uno di noi, e 

poi sciogliere il nodo mostrandoci in luogo della 

nostra moneta d’argento un grosso penny di ra-

me di dieci centesimi, che ci presentava con 

quella gentilezza squisita particolare ai prestigia-

tori. Noi accettammo di buon grado questo tra-

mutamento di metalli che fu riprodotto a più ripre-

se a detrimento della nostra borsa, all’opposto 

del metodo degli alchimisti, che cercavano alme-

no di cambiare il rame in argento e il piombo in 

oro, i metalli ignobili nei metalli nobili, come si di-

ceva ai tempi felici degli alchimisti. Cionullameno 

noi ce ne andammo soddisfatti del prestigiatore, 

ed il prestigiatore ancora più soddisfatto di noi.
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E così frammischiando il comico al serio, noi 

andavamo per questi strani quartieri sotto 

l’occhio vigile della polizia, che non ci perdeva di 

vista. Con quali cure paterne ci guidavano quei 

buoni constabili!... con quanta intelligenza ci diri-

gevano attraverso viuzze impure, cortili oscuri, 

androni che sembravano senza uscita!... Si capi-

va che la nostra vita era loro affidata. Ed infatti 

senza la loro continua sorveglianza, non sola-

mente saremmo stati svaligiati perfino della cami-

cia (domando perdono agli Inglesi di pronunciare 

questa parola, che qui è di circostanza), ma 

fors’anche maltrattati, se avessimo voluto difen-

derci. Le faccie che incontravamo si erano come 

rabbuiate. Abbeverati d’alcool, i pezzenti di cui 

percorrevamo le dimore, tornarono a casa a ta-

stoni. Alcuni si coricavano lunghi distesi a’ piedi 

d’un muro, per non più rialzarsi fino al mattino; al-
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tri si lasciavano andare sopra un mucchio 

d’immondizie, dove scomparivano per metà; altri 

ancora affondavano nel fango o sdrucciolavano 

nel ruscello della via, la cui acqua fresca, ba-

gnando loro la faccia e le membra, li svegliava un 

momento; aprivano allora gli occhi incerti ed in-

terpellavano i passanti in una lingua inintelligibile. 

Non tutti i passeggianti erano briachi: più d’uno di 

questi notturni lavoranti, dal temperamento di fer-

ro, resisteva agli effetti d’una libazione più che 

prolungata. Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi 

cantando delle canzoni oscene con quella voce 

così poco musicale ch’è propria della maggior 

parte degli Inglesi. Gli altri nascosti nei vani delle 

porte, parlavano a voce bassa, e sembravano 

progettare qualche brutto affare. All’avvicinarsi 

della polizia essi tacevano improvvisamente e fin-

gevano di passeggiare. Fra gli urti di tutta questa 
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gente lurida arrivammo alla più sporca delle viuz-

ze fino allora percorse. Per una porta spalancata 

penetrammo in una topaia, le cui tavole sconnes-

se lasciavano passare liberamente l’aria. Non 

una lampada per illuminare la scala, sicchè ci 

prendemmo per un lembo dei nostri abiti e se-

guimmo il primo policemen, che rischiarato dalla 

sua lanterna apriva la marcia. Al primo piano in 

un bugigattolo ignobile colla porta socchiusa, due 

uomini erano coricati nello stesso letto, due fac-

cie di banditi che ci gettavano delle occhiate fero-

ci, borbottando e bestemmiando d’essere risve-

gliati dai french dogs, e mandando a tutti i diavoli 

la nostra impertinente curiosità. Montiamo al pia-

no superiore, dove continua a regnare la più 

completa oscurità. Al rumore che noi facciamo, ri-

sponde un grugnito prolungato di due dormienti 

dalla faccia pochissimo rassicurante. Al secondo 
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piano però l’uscio della stanza è chiuso, ed i poli-

cemen battono, gridano, declinano i loro nomi e 

qualità per farsi aprire; ma i locatori spaventati, 

temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi re-

stammo un momento sospesi gli uni sopra gli al-

tri, vero grappolo umano, alla sbarra della scala. 

Io chiudeva la marcia e non ci vedeva lume; mi 

sembrava sempre di sentire uno dei due dor-

mienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, ve-

nirmi dietro e darmi una terribile tartassata per 

avere turbato sì mal a proposito il sonno dei ga-

lantuomini. Alla fine la porta della camera al se-

condo piano si apre, e di fronte all’assedio in pie-

na regola della polizia, le persone che abitano 

questa camera acconsentono a darci accesso. I 

constabili tirano fuori tutti in una volta le loro lan-

terne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo 

meglio. Noi, eccitati da non so quale curiosità in-
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quieta, facciamo tutti insieme irruzione in questa 

povera soffitta. Quale miseria, Dio buono!... è mai 

possibile che vi siano creature abbandonate a tal 

punto!... Mancano i vetri alle finestre, dalle quali 

pende in guisa di tenda un sucido sciallo di tarta-

no, che certamente coprì già molte spalle e fu ap-

peso a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di 

notte. Sul letto una cattiva coperta, un povero pa-

gliericcio e tre ragazze che un momento prima 

dormivano abbracciate fra loro; tre ragazze sui 

sedici anni, pallide, e già affralite dalla miseria e 

dalla fame!... Come deve essere spaventoso 

l’inverno per queste infelici, e quando viene la 

stagione dei ghiacci come possono esse resiste-

re al freddo della notte ed a tutte le intemperie? 

Povere ragazze, che forse ebbero sempre fame 

dacchè sono al mondo! Io osservava le loro gio-

vani teste bionde che avevano conservato anco-
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ra un’aria d’innocenza, ed innanzi a tanta miseria 

mi rammentai involontariamente quei bei versi 

del poeta: Oh! non insultare mai una donna che 

cade! Chi sa sotto qual peso la povera anima 

soccombe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha 

combattuto?»

Il signor Price volle proprio interrogare in nostra 

presenza quelle piccole mendicanti. Esse mo-

strarono le loro teste, che aveano sempre tentato 

di nascondere, non sotto le lenzuola, che non 

erano abbastanza lunghe, ma fra le loro mani. E 

poi mettendosi a sedere sul letto, incrociarono 

pudicamente le due braccia sul petto, e finalmen-

te fissarono sopra di noi uno sguardo di estrema 

dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sor-

presa ingenua, e quei tre giovani volti riuscivano 

a tutti noi veramente simpatici.
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Il prestigiatore di Montague Street.

«Come vi chiamate, signorine? domandò loro 

l’ispettore, con gentilezza riservata che gli Inglesi 

hanno per la donna in ogni circostanza.

— Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispo-

se una di esse più rassicurata delle sue compa-

gne.

— Quanti anni avete?

— Sedici e diciassette.

— Avete ancora i vostri genitori?
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— Non li abbiamo mai conosciuti.

— Perchè non lavorate?

— Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu 

tolto poi, a causa della stagione morta, e ne cer-

cammo invano altrove.

— Dove lavoravate?

— In una bottega di cucitrici.

— Ed ora cosa fate?»

A questo punto, un silenzio che ci fece male. 

Le poverette domandavano l’elemosina, cerca-

van fra le immondizie delle vie qualche cosa da 

rivendere, e soventi da mangiare, e la notte pel 

modico prezzo d’un penny venivano tutte tre in 

questo solaio immondo a riposare un momento 

sopra un orrendo canile, quasi alla mercè dei ma-

landrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore 

specie. Ci ritirammo col cuore straziato, lascian-
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do alcune monete a quelle infelici ragazze che ci 

ringraziavano piangendo.

Le poverette abbandonate in Flower and 

Dean-Street

Queste catapecchie diroccate, dove i mendi-

canti vanno ad alloggiare in tal modo la notte, 

non sono sotto la sorveglianza della polizia, not 

under our supervision, mi diceva l’ispettore Price, 

ed il rispetto per la libertà individuale è tale in In-

ghilterra, che la polizia non vi penetra d’ordinario 

che con discrezione. In queste spaventose soffit-
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te succedono molte cose degne di compassione 

e di pietà, e si racconta che in una di queste luri-

de soffitte, dove i mendicanti e le ragazze abban-

donate vanno a passare la notte, un povero dia-

volo morto di fame sopra un mucchio di cenci, 

dove s’era addormentato per terra, fu mezzo di-

vorato dai sorci e dai cani. Il confronto è adunque 

in favore delle case che noi avevamo prima visi-

tato. In queste infatti regna, come si vide, un cer-

to ordine; la polizia, autorizzandole, se ne riserva 

l’ispezione, e le regole dell’igiene vi sono osser-

vate, almeno fino ad un certo punto. La ventila-

zione vi è praticata, vi si accende del fuoco; nei 

dormitoi non può coricarsi che un certo numero di 

persone, i letti sono numerizzati, separati, ed i 

sessi distinti. Ma i solai, le soffitte riservate ai va-

gabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and de-

solate persons (così li indica la polizia inglese), 
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come stringono il cuore a vederli, e come noi 

uscimmo col cuore straziato dalla soffitta dove 

Mary e le sue compagne passavano la notte!....

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo 

questo luogo. Alla stazione di polizia dove ci con-

dusse quindi il signor Price era la prigione dove si 

rinchiudono gli ubbriachi ed i lottatori raccolti sul-

la pubblica via. Ci furono aperte alcune di queste 

prigioni. Nell’una erano ammucchiati uomini che 

digerivano tranquillamente il loro vino, o che fa-

sciavansi le recenti ferite. Alcuni tentarono recla-

mare contro la loro detenzione, vedendo l’ispetto-

re Price, cui riconobbero attraverso i fumi bacchi-

ci, ma prudentemente fu chiusa la porta sul naso 

ai reclamanti. In un’altra prigione erano chiuse le 

donne, meno pacifiche degli uomini, e che si ab-

bandonavano ad un cicaleccio sfrenato: è vero 

che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un 
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terzo recesso lo spettacolo era orribile: una don-

na, rinchiusa sola, perchè in preda ad un vero ac-

cesso di delirium tremens, coi capelli sciolti e 

sparsi sulle spalle, l’occhio torvo, la faccia insan-

guinata per le graffiature fatte colle proprie un-

ghie nei momenti di furore, presentava la immagi-

ne di un’arpia. Quando intese che era arrivato il 

signor Price:

«Io voglio uscire, signor ispettore, gridava es-

sa; io voglio andarmene, voglio tornare a casa 

mia; mio marito ed i miei figli mi aspettano!»

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi 

nell’ubbriacona.

«Apritemi, voglio ritornare a casa!....»

E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

«E via, mio caro signor Price, mio buon amico, 

my good friend, diceva, mettetemi in libertà; vi 

prometto d’essere buona.»
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E vedendo che egli non l’ascoltava.

«Non è vero! sclamava, io non sono ubbriaca, 

è una viltà degli agenti; domani andrò a lagnarmi 

coi giudici.»

E dava della testa nei muri della sua prigione; 

scuoteva la porta sui cardini, e parole inintelligibili 

uscivano dalla sua bocca; rotolavasi per terra, 

colla schiuma alla bocca e continuava a gridare. 

Ora si rivolgeva perfino a noi, ed ora chiamava in 

suo soccorso esseri immaginarii. Due volte attra-

verso il finestrino della porta tentai di fissare gli 

sguardi sopra di essa, e due volte indietreggiai 

quasi spaventato al cospetto di quella pazza fu-

riosa, che voleva gettarsi sopra di me malgrado 

la porta che le sbarrava il passo. Un constabile 

aprì un momento la prigione, ed allora la povera 

pazza ritornò calma, e domandava colla più dolce 

inflessione di voce di essere rimessa in libertà. 
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«Sì, in libertà domattina,» le diceva l’agente con 

dolcezza, e questa megera si taceva.

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo succes-

sivamente stati testimoni nella notte sì strana-

mente impiegata, ci aveano singolarmente im-

pressionati e come sbalorditi. Suonavano le quat-

tro ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, ad 

una latitudine di 52 gradi, il sole tramonta in esta-

te quasi tanto tardi o sorge quasi tanto presto 

quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d’aria, di 

luce. Ringraziando il compiacente ispettore ed i 

suoi agenti, ci affrettammo ad uscire da quei 

quartieri fangosi, dove avevamo passato sei lun-

ghe ore. London Bridge, il ponte di Londra, non 

era lontano; e noi andammo a chiedere a questo 

ponte del Tamigi un po’ di frescura, di benessere.

I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti 

di Londra di Southwarck e di Blackfriars, sulla ri-
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va destra del fiume, cominciavano già a mandare 

in aria nugoli di fumo. Le fabbriche di macchine, 

le birrerie, le concie di questo quartiere industria-

le riprendevano il loro lavoro quotidiano, mentre 

sulla riva sinistra, al disotto della vecchia torre 

che domina questo punto della City, i bastimenti 

ancorati sembravano uscire dal sonno della not-

te. Alcune barche cominciavano a muoversi, e 

qua e là si sentiva già il rumore del martello 

sull’incudine ed il fischio stridente del vapore. 

Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie 

del fiume, le cui pigre acque arrivano sì lenta-

mente al mare, montava sull’una e l’altra sponda, 

e ravviluppava una parte della città, senza na-

sconderci però l’imponente facciata del palazzo 

di Westminster, che bagna i suoi piedi nel Tamigi, 

e la cupola ardita di San Paolo, chiesa metropoli-

tana della vecchia Londra. Nessun pittore, nes-
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sun viaggiatore, passando sul ponte dove noi 

eravamo, avrà certamente tralasciato di fissare 

un momento i suoi sguardi sopra questa vista 

unica, che avrebbe fatto invidia al Canalazzo, 

poichè non ha l’eguale che a Venezia; e l’incante-

vole quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri 

sguardi sotto gli splendori ognor più vivi dell’auro-

ra, questo giovava a ristorare il nostro spirito dal-

le tristi emozioni della notte! Ma occorreva 

un’ombra a questo quadro, del quale avremmo 

voluto coprire il piano anteriore. Sopra una delle 

panchette di pietra di London Bridge due soldati 

l’uno accanto all’altro, e vicino una ragazza col 

cappellino slegato ed i capelli sciolti, dormivano 

profondamente, ad onta della frescura mattutina. 

Questa vista ci ricondusse alla memoria la corsa 

che avevamo appena fatta; e, malgrado il cam-

biamento di quartiere, simili spettacoli doveano 
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succedersi altrove fino a casa nostra. Nello 

Strand, l’orgia notturna si prolungava malgrado 

l’aurora, e quando rientrammo in casa, le sale di 

Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, 

contenevano i loro eterni bevitori, coi gomiti ap-

poggiati alle tavole di marmo. Una parte delle 

donne che percorrono questo brutto quartiere alle 

quattro del mattino erano pure restate nei caffè. 

Sulla via, nascosti nel vano delle porte, dormiva-

no giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli altri; 

in mezzo alla strada, quattro policemen portava-

no via gravemente sopra una barella una donna 

ubbriaca fradicia.

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte di-

spiega agli occhi dei curiosi nei quartieri poveri di 

Londra. Io non ho caricate le tinte del quadro, e 

non ho scritto che ciò che vidi. Altri prima di me, 

testimoni delle stesse miserie, ne parlarono più 
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eloquentemente. Chi non lesse quanto disse so-

pra questo soggetto Leone Faucher, una delle 

glorie dell’economia politica francese?... Chi non 

conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso 

Esquiros, che impiega sì nobilmente i lunghi ozii 

dell’esilio a studiare l’Inghilterra e la vita In-

glese?... Bisogna leggere, bisogna citare in que-

ste colonne e l’uno e l’altro di questi due maestri, 

poichè i loro racconti commoventi e tanto veri 

varranno a confermare il mio.
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Una donna ubbriaca in prigione.

«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone 

Faucher, nei suoi Studii sopra l’Inghilterra, traver-

sa White Chapel in tutta la sua lunghezza. 

Dall’alto delle arcate sulle quali corre la strada 
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ferrata, la vista si spinge comodamente nei se-

greti di questa miseria. Si veggono donne 

sparute che sporgonsi mezzo nude dalle finestre, 

fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei 

cortili coi porci, inseparabili compagni delle fami-

glie irlandesi, cenci appesi al disopra delle vie co-

me per intercettare la luce ed il calore; qua e là 

negli spazii liberi mucchi di rottami e di immondi-

zie; da ogni lato degli stagni fetidi, che attestano 

la mancanza di ogni regola per lo scolo delle ac-

que. Ecco lo spettacolo che presenta White Cha-

pel a volo d’uccello. Che sarebbe poi se si potes-

se con una magia, che questa volta non avrebbe 

nulla di diabolico, levare i tetti dalle case e con-

tare i gemiti e le imprecazioni che s’innalzano al 

cielo!»

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di 

Spitalfield e di Bethnal Green, dove formicolano 
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più di 150.000 tessitori, la maggior parte irlande-

si, «le case di questo distretto, ci dice il celebre 

economista, sono in uno stato di sfacelo tale, che 

a stento potrebbe farsene un’idea. Sono spesso 

fabbricate con tavole mal connesse, il che dà loro 

ben presto l’aspetto delle più immonde stalle. 

Quando queste catapecchie sono chiuse in cau-

sa del pericolo che vi sarebbe ad abitarle, poichè 

i locatari le abbandonano prima che siano abbat-

tute, si trova sempre qualche famiglia irlandese 

che non potendo pagare il prezzo d’affitto, va a 

cercarvi un ricovero a guisa di animali immondi. 

In un quartiere dove le vie quando piove formano 

degli stagni, la febbre non tarda ad esalare da 

queste macerie appestate.»

160



Un terzetto di dormienti.

«Trasportate in questi quartieri, dice più lungi il 

signor Leone Faucher, una colonia di Olandesi 

che lava e pulisce da mane a sera, tanto amante 

dell’ordine e della pulitezza quanto questi strani 

abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra 

essere il loro elemento, e non avrete ancora fatto 

nulla. Questi quartieri si potrebbero paragonare 

ad una di quelle città del medio evo, che i governi 

circondavano di mura per proteggerle contro il 

nemico esterno, ma che per incuria, nella loro in-

genua ignoranza, abbandonavano all’azione mor-

tifera delle epidemie. Le ultime case della città 

nascondono a guisa di bastioni le vie di White 

Chapel, dove non si penetra che attraverso galle-

rie tortuose praticate sotto le vôlte o tra i muri 

umidi dei cortili: è una città intiera riservata esclu-

sivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe 
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decimato la popolazione, si decise la costruzione 

di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie! ma il 

trasporto delle immondizie non si fa ancora che 

una volta la settimana; per sette giorni le si am-

mucchiano sulla pubblica via, che di tal modo si 

copre d’uno strato permanente di letame.»

Quattro policemen in funzione.

Da queste poche righe, prese a caso negli Stu-

dii sopra l’Inghilterra, si rileva che il quadro da noi 

fatto dell’aspetto dei quartieri poveri non è punto 
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esagerato. Leone Faucher è certamente un testi-

monio degno di fede, economista prima di essere 

letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel 

piacere di commuovere il lettore per mezzo di si-

tuazioni drammatiche, oppure con frasi sonore e 

periodi rimbombanti.

Passiamo ora ad un altro osservatore non me-

no esatto, non meno coscienzioso, e che col suo 

pennello sempre vero ci dipingerà gli abitanti di 

queste topaie orribili, di questi strani e tenebrosi 

recessi.

Chiunque visitò attentamente i quartieri popolo-

si e caratteristici della città di Londra, dice Esqui-

ros nell’Inghilterra e la vita inglese, dovette incon-

trare queste parole scritte a mano o stampate so-

pra un cartello: «Buoni letti, – acqua calda in ab-

bondanza, – gas tutta la notte.» La casa che por-

ta questo cartello non si distingue punto, a dir ve-
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ro, dalle altre case vicine, se non per un carattere 

proprio di tristezza e di sporcizia. Qualche volta 

però la si riconosce ad un altro distintivo: le fine-

stre, molto basse, hanno più carta che vetri. È un 

principio ammesso fra la gente di questi stabili-

menti, che le finestre sono fatte non per lasciar 

passare la luce, ma per intercettare il freddo.

«.....Accompagnato da un policemen, sono en-

trato in parecchi di questi stabilimenti ed a diver-

se ore del giorno o della notte. La più orrenda ca-

sa ch’io abbia visitata è in Fox-Court Gray’s inn-

Lane; essa non è abitata che da prostitute e da 

ladri. La prima volta che io feci appello alla com-

piacenza del policemen che era di servizio in 

questo quartiere, ci fu interdetto di passare la so-

glia di questo alloggio, perchè i pensionanti non 

erano alzati: erano le undici del mattino e regna-

va una folta nebbia. La mia guida mi disse che se 
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quest’ultima circostanza fosse stata conosciuta 

dai dormienti, li avrebbe certamente attirati nella 

via, giacchè era una bella occasione per darsi al-

la loro industria.

«....Questi alloggi di viaggiatori (è una parola 

decente) presentano un carattere lontano da ogni 

ordine e nettezza. Ve n’ha taluni dove regna il ru-

more e la confusione, e una sporcizia impossibile 

a descriversi; dove muri lividi e cadenti nascon-

dono assai male certe faccie più livide ancora 

delle muraglie; dove si soffoca l’estate e si gela 

l’inverno. Un viaggiatore racconta aver dormito, 

alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una 

camera, il cui soffitto era di ardesie, che corrose 

dai colpi di vento lasciavano vedere il cielo e con-

tare le stelle.

«Il personale che frequenta questi stabilimenti 

è molto vario, ma si recluta specialmente fra le 
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industrie ambulanti. Gli uomini si riuniscono in tali 

stabilimenti in virtù di quella legge chimica: «I si-

mili si cercano.» Coloro i cui costumi e le cui oc-

cupazioni sulla pubblica via durante il giorno pre-

sentano dei tratti d’analogia, vivono insieme sotto 

lo stesso tetto la notte.

«L’interno di queste case, eccettuati certi casi e 

certi quartieri, non presenta le scene di tumulto, 

alle quali dovrebbe dar luogo, secondo ogni ap-

parenza, una riunione d’individui così chiassosa 

nelle vie e nei trivii. Il carattere dominante fra i 

membri di questa consorteria errante è invece il 

silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnecchiano, al-

tri ancora preparano la loro cena. Tutti si affollano 

innanzi al camino: poichè ciò che cercano mag-

giormente questi uomini, esposti tutto il giorno al-

le intemperie, è il caldo. L’espressione taciturna 

dei volti mi colpì; ma fui ben sorpreso al trovare 
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nella maggior parte dei lodging houses che visi-

tai, almeno un giornale.

«La maggior parte dei moralisti inglesi conside-

rano, e con ragione, il gran numero dei low lod-

ging houses come scuole di vizio e antri di immo-

ralità. Ed alcuni di loro credettero perfino vedere 

nell’esistenza di queste case un ostacolo invinci-

bile allo sviluppo ed al miglioramento delle classi 

povere. L’agglomerazione di individui in camere 

prive d’aria, la confusione dei sessi almeno nelle 

cucine, i cattivi esempi e i cattivi insegnamenti, 

esercitano certissimamente un’influenza pernicio-

sa sulla salute e sul morale del viaggiatore.

«In questi recessi di coabitazione notturna, si 

trovano alla rinfusa delle ragazze di quindici anni 

e dei fanciulli divisi dalle loro famiglie. Sopprime-

re queste case sarebbe una misura incompatibile 

colle nozioni degli Inglesi sul diritto di proprietà e 
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sulla libertà individuale; non bisogna neppure 

pensarci. Tutto ciò che si potrebbe fare sarebbe 

di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove il pove-

ro trovasse dei vantaggi notevoli. La carità britan-

nica è già entrata in questa via; ma vi sono degli 

ostacoli da vincere, ed uno di questi ostacoli è la 

catena delle abitudini.»

Volete ora vedere come la penna realista di Te-

ofilo Gautier, sempre così giusto osservatore, di-

pinge i pezzenti britannici? «Il popolo di Londra, 

ci dice l’illustre scrittore, si veste dal rigattiere, e 

di degradazione in degradazione il vestito del 

gentlemen finisce sulle spalle dello spazzafogne, 

ed i cappellini di raso della duchessa sulla testa 

d’una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in 

questo triste quartiere degli Irlandesi che in po-

vertà sorpassa tutto ciò che si può immaginare di 

orribile e di sporco, si vedono dei cappelli e dei 
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vestiti neri portati per lo più senza camicia, e ab-

bottonati sulla pelle che si vede attraverso gli 

squarci.

«Saint-Gilles è a due passi da Oxford Street, 

da Piccadilly, dice ancora Teofilo Gautier, e que-

sto contrasto si presenta senza alcuna gradazio-

ne. Voi passate senza transizione dalla più sma-

gliante opulenza alla più squallida miseria. Le 

carrozze non penetrano in queste viuzze sfonda-

te, piene di pozzanghere dove formicolano dei 

fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai 

capelli arruffati, coi piedi nudi, nude le gambe, un 

lurido cencio sulle spalle, vi guardano con occhio 

torvo e feroce. Quante sofferenze! quanta fame 

si legge su quelle facce magre, livide, terree e 

raggrinzate dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli 

che ebbero sempre fame dal giorno in cui furono 

slattati.... A forza di privazioni, il sangue di questi 
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infelici s’intristisce, e da rosso diventa giallo, co-

me lo attestano i rapporti dei medici.»

Una cosa che rattrista quando si studia la mise-

ria a Londra, si è che questa miseria è un po’ da 

per tutto. Noi l’abbiamo ora visitata nei suoi quar-

tieri classici, quelli che attirano sempre di prefe-

renza l’attenzione del moralista, dell’economista, 

del viaggiatore; ma essa esiste anche altrove, ed 

ecco che il West-End, uno dei quartieri più aristo-

cratici e più eleganti, posto all’estremità occiden-

tale di Londra nuova, va a presentarci esso pure 

dei tristi e cupi recessi. «Nel superbo quartiere di 

Kensington, non lungi dagli splendidi giardini del-

la regina, ci dice uno scrittore inglese, si trovano 

delle vie intiere formate da orrendi bugigattoli 

scavati in un terreno tutto pregno d’immondizie. 

Una parte della popolazione miserabile di Ken-

sington abita queste buche infette; un’altra parte 
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si è rifugiata sopra carri di zingari mezzo sprofon-

dati nel fango; altri non ha per dimora che alcune 

vecchie casse di carrozze pubbliche smontate, 

per le quali pagano un affitto di sei pence (ses-

santa centesimi di franco) alla settimana.

«Ma i più disgraziati, dice citando queste righe 

il signor Reclus nella sua Guida di Londra, sono 

quelli che non hanno neppure una cassa di car-

rozza, e che durante le notti di nebbia e di neve 

non hanno altro vantaggio che di passeggiare 

nelle vie o nei larghi viali che circondano certi pa-

rchi. Quantunque a Londra non manchino delle 

locande dove si dorme a due pence per notte, 

tuttavia vi sono alle volte migliaia di persone che 

non hanno neppure questo poco danaro per pro-

curarsi un sì abbietto asilo. Sotto le arcate della 

piazza di Covent-Garden passeggiano, tutte le 

notti, poveri affamati aspettando con ansietà lo 
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spuntare del giorno. Nei periodi di miseria, sì fre-

quenti per mancanza di lavoro in diversi rami 

d’industria, dalle quattro alle cinque di sera, si ve-

dono dei miserabili prendere posto sui banchi di 

Pall-Mall e del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-

Jame’s Park; qualche volta la gente si affolla e si 

urta per avere un posto; giacchè è meglio essere 

almeno seduti sopra una panchetta di legno che 

coricarsi per terra ai piedi di un albero. La notte, il 

policemen che deve far eseguire la sua conse-

gna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proi-

bito di dormire sulle panchette dei passeggi. «Noi 

non dormiamo, passeggiamo,» rispondono quei 

liberi cittadini inglesi, ed il policemen continua la 

sua strada. Nelle notti dal sabbato alla domenica, 

i dormienti sono più rari sulle panchette di Saint-

James’s Park e sotto le arcate di Covent-Garden: 

i miserabili in tali notti passeggiano attorno ai gin-
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palaces, nella speranza di trovare in terra delle 

monete di rame o d’argento perdute dagli ubbria-

chi.»

A tutti gli autori, dai quali ho preso sì numerosi 

estratti, bisognerebbe aggiungere Mayhew, tanto 

popolare nella Gran Brettagna, e la cui opera in-

teressante e notevolissima: London labour and 

London poor, Londra operaia e Londra povera, 

denuncia senza riguardo agli abitanti della ricca 

metropoli tutte le vergogne delle loro piaghe so-

ciali.

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tan-

ta miseria? Il pauperismo è desso un vizio irrime-

diabile, una piaga che le società moderne devo-

no accettare senza speranza di esserne mai libe-

rate? Le grandi città sono forse invariabilmente 

condannate ai tristi spettacoli di cui Londra ci pre-

sentò or ora un saggio? Ecco ciò ch’io domanda-
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va a me stesso ritornando dalla mia escursione 

notturna in White Chapel, e mi sembra che, per 

poco si preoccupi del movimento sociale e della 

vita morale dei popoli della nostra epoca, cia-

scheduno dei nostri lettori deve farsi la stessa do-

manda. Qual è dunque il più sicuro mezzo di arri-

vare alla rigenerazione delle classi povere? Io ne 

vedo uno soltanto che sia incontrastabile: l’istru-

zione, l’educazione! Gli Inglesi fecero molto in 

questo senso, ma meno ancora della Svizzera e 

della Germania. Nella Svizzera ci sono perfino 

dei cantoni dove non esistono poveri. Le istituzio-

ni pie, come le sale d’asilo, i work houses, i rico-

veri di mendicità, le società di beneficenza, non 

possono che apportare un rimedio al male; ma 

non lo arrestano alla sua sorgente; e poi non gio-

vano ai poveri vergognosi, che arrossiscono di 

mettere in mostra la loro miseria, d’implorare 
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apertamente il soccorso altrui. Le società di tem-

peranza non correggono mai che la minima parte 

dei beoni; le società bibliche, i sermoni a cielo 

aperto, che sono tanto in uso a Londra8, non re-

8 I sermoni all'aria aperta sono uno degli spetta-

coli che sorprendono maggiormente il forestie-

ro di fresco arrivato a Londra. Tutte la sere, e 

soventi durante il giorno alla domenica, sui 

passeggi, sulle piazze più frequentate, nelle vi-

cinanze degli squares, certi uomini dal volto au-

stero, vestiti di nero, in cravatta bianca, il capo 

scoperto, una Bibbia sotto il braccio, si mettono 

a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascol-

ta un passaggiero, poi due, infine la folla si ac-

calca, le carrozze si fermano, uomini e donne, 

soldati e civilians, grandi e piccoli circondano 

gravemente il predicatore. Con una voce lenta, 

sorda, misurata, al pari di molti ministri prote-
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stituiscono punto il sentimento religioso all’uomo 

degradato che ne ha perduto l’istinto. Certe ordi-

nanze municipali non fanno che aumentare il ma-

le. Che giova esigere il riposo della domenica, se 

dopo l’ora degli uffici le bettole, le taverne, chiuse 

per un momento, si riaprono, e se il robinetto che 

versa birra non si chiude un momento in tutto il 

giorno? I bevitori si accalcano alla porta ed 

stanti quando predicano o spiegano la Bibbia, 

uno di questi predicatori recita imperturbabil-

mente la sua arringa; non una parola, non un 

grido beffardo sfugge all'uditorio. Questa calma 

che non si smentisce mai, è uno dei tratti carat-

teristici della nazione inglese. A Parigi se la po-

lizia permettesse al primo venuto di predicare 

all'aria aperta, non resisterebbe questi due mi-

nuti contro i lazzi, i motteggi, e fors'anche con-

tro i proiettili, non foss'altro, dei biricchini.
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aspettano di potere entrare, occupazione che ne 

vale bene un’altra, ed i vostri regolamenti di poli-

zia non tendono che a provocare nella via dei tu-

multi.

La predica all'aria aperta a Londra.

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto 

il corteo di vizii ch’e’ trae seco, bisogna ad ogni 

costo spargere l’educazione; è questo il modo 

migliore ed il più certo di rialzare il livello morale 

ed intellettuale delle masse, e di infondere loro 

l’abitudine del risparmio, la sola che possa con-

durle al benessere. Sotto questo rapporto un cu-
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rioso tentativo fu fatto a Londra nell’organamento 

dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune 

persone caritatevoli formarono un reggimento di 

poveri ragazzi abbandonati, senza genitori, die-

dero loro un’educazione ed uno stato, invece di 

lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al lo-

ro solo capriccio. Ci sono molti motivi per ispe-

rare che essi saranno un giorno buoni cittadini; 

intanto essi lavorano, imparano, risparmiano un 

piccolo peculio, e sono altrettante vittime strap-

pate ad una miseria certa, e forse al vizio più ab-

bietto. L’educazione! l’educazione! e coll’educa-

zione il lavoro, ed il pauperismo scomparirà, e 

non si dirà più esservi come al presente in Lon-

dra centoventi mila individui senza tetto, ladri, 

truffatori, pick-pockets, vagabondi o mendicanti; 

e che ogni anno nei tre regni si contano fino al di 

là di dieci mila fanciulli al disotto di dieci anni con-
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dannati per crimini o delitti! Qual bosco di banditi 

diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante 

minaccia sarebbero per la società europea que-

ste classi abbiette, se non esistessero le colonie, 

questo immenso scolatoio della Gran Brettagna! 

Soltanto l’emigrazione irlandese per gli Stati Uni-

ti, l’Australia e le Indie trasporta ogni anno al di là 

dei mari cento mila poveri; ma le colonie non 

posson bastare, giacchè non tutti, anche fra la 

gente disperata, acconsentono ad espatriare al di 

là dei mari. E d’altro lato noi vedemmo la poca ef-

ficacia degli altri palliativi adoperati contro il pau-

perismo. Le casse d’assistenza, di risparmio, di 

soccorso, non rimedierebbero esse stesse che 

incompletissimamente al male. Bisogna tagliarlo 

alla radice; bisogna impartire l’educazione al po-

vero fino dalla sua più tenera infanzia. Si elevino 

nella gran città delle scuole, scuole gratuite, 
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scuole della domenica, scuole dei poveri (ragged 

schools), le si chiamino come si vuole; e mentre 

si insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano an-

che delle scuole serali gratuite per gli adulti, uo-

mini e donne, e non si tarderà a provare i benefici 

effetti dell’istruzione così liberamente, così larga-

mente sparsa nel popolo! Un gran passo fu fatto, 

senza dubbio, ma resta a farne uno più grande, e 

non saranno certo gli Inglesi, che non si fermano 

mai, una volta che si son messi sopra una buona 

strada; non saranno essi che esiteranno di an-

dare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo 

per moralizzare le classi miserabili è pur quello di 

procurar loro dei divertimenti innocenti e morali 

allo stesso prezzo di quelli forniti dai perniciosi 

stabilimenti che essi frequentano. Mayhew insiste 

sopra questo punto. Si moralizzi dunque il popolo 
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istruendolo e divertendolo, ma lo si moralizzi; al-

trimenti questa schifosa piaga sociale che si chia-

ma pauperismo, e che estende sempre più i suoi 

guasti negli Stati moderni, non scomparirà giam-

mai. L’Inghilterra, più di alcun’altra nazione, forse 

appunto perchè è una delle più potenti, va sog-

getta a questo male. Dia essa l’esempio di ten-

tare di estirparlo, combatta questo mostro; perse-

guiti fino nei loro ultimi recessi la miseria, l’igno-

ranza, il vizio; e tutti quei mali, che sono per essa 

una vera onta nazionale, svaniranno per sempre.

FINE.
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