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Pioveva, il mare era agitato, il bastimento balla-
va come una barchetta; a una mezz'ora appena
da Dieppe provai, per la prima volta in vita mia, i
sintomi del mal di mare. C’erano a bordo molte
signore, la maggior parte inglesi, che sgranoc-
chiavano allegramente cacio e prosciutto, senza
neppur mostrare d’accorgersi di quel tremendo
ballottio che sconvolgeva le viscere a me e ad al-
tri, qualcuno dei quali s’era gia lasciato sfuggire
dalla bocca piu che dei lamenti. Ebbene, € pro-
prio vero che il mal di mare rende 'uomo superio-
re a tutte le vanita umane. Se una mezz’'ora pri-
ma m’'avessero detto: — Guarda; qui c’é tanto
denaro da stare a Londra un mese invece di
quindici giorni, come ci starai tu; e poi da fare un

giro in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; que-
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sto denaro e tuo, se tu pigli davanti a questo si-
gnore un atteggiamento che ti renda ridicolo; —
confesso la mia vanita, I'avrei rifiutato. Una
mezz’'ora dopo, invece, stavo con un infinito di-
sprezzo di me medesimo, sopra due sacchi suci-
di, un piede a oriente ed uno a occidente, il cap-
pello cilindrico schiacciato sur un orecchio, un
calzone tirato su che metteva in bella mostra un
palmo di mutanda incatramata, e la testa dondo-
lante con un abbandono cosi svenevole, che
avrei potuto servir di modello per una brutta sta-
tua del Languore. Ah € un gran male malsano il
mal di mare, bisogna dir col Fucini. Per maggior
tormento avevo accanto un francese buffone,
partito con me da Parigi, che mi dava la baia, ri-

petendo ad ogni mio gemito: — Mais?! vous

1 Nell'originale "Mai". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]



n'étes pas malade, mon cher monsieur: vous lan-
guissez d’amour pour cette charmante demoisel-
le que voila, — e indicava una signora che io non
avevo la forza di guardare; e la gente intorno ri-
deva. Donne! Amore! Se la piu bella creatura di
guesta terra m’avesse detto in quel momento co-
me la duchessa Giosiana al saltimbanco Gym-
plaine: — T'amo, t'accetto, vieni, — non mi sarei
voltato per veder com’era fatta. Quello stesso
pensiero: — Questa sera vedro Londra, — che la
mattina mi eccitava tanto, allora mi dava un sen-
so di noia insopportabile. — E dire che son ve-
nuto qui, — pensavo in quel vaneggiamento, —
per mia elezione, per divertirmi! Ah insensato! E
pensare che dovro per forza ripassare il mare! Ah
e impossibile, non me la sento piu, ci lascerei la
vita.... Restero in Inghilterra.... cerchero un mez-

zo di vivere a Londra... faro il commesso di botte-
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ga.... il maestro d’italiano... purché io non vegga
piu mare! Morire, quando giunga la mia ora, sta
bene; ma mai piu questo supplizio!

Poche ore dopo desinavo nella stazione della
strada ferrata di Brighton, e avevo rinunziato al
proposito di morire in Inghilterra.

Quando partii per Londra, cominciava a farsi
notte, mi rincantucciai nel vagone e mi misi ad
assaporare quel grande pensiero che di la a po-
che ore sarei stato a Londra. — Londra! — Mi ri-
petevo questo nome, me lo facevo sonare nella
mente con compiacenza, come si fa sonare sul
tavolo una moneta d’oro. — Londra! — Provavo
non so che gusto a dire a me stesso, come se
non l'avessi saputo prima, che era una citta spro-
positata, un mare magno, una babilonia, un caos,
una cosa favolosa. — E la pitl grande citta della

terra! pensavo, — e in questo v'e qualcosa di as-
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soluto, che in nessun’altra citta si ritrova, perche,
se ve n’ha delle altre piu belle, di quale si puo di-
re: — E la pill bella? — E un piacere nuovo quel-
lo di veder qualche cosa che, in un certo senso,
occupi incontrastabilmente il supremo grado nel
mondo; qualche cosa di la da cui non si puo spin-
gere il pensiero senza entrar nel regno dei sogni;
gualche cosa dinanzi a cui potete dire: — Nessun
uomo ha visto mai nulla di piu grande! — E poi
mi rallegravo pensando che andavo a Londra so-
lo, senza conoscerci nessuno, senza lettere di
raccomandazione, come ci si deve andare per
potersi sentir smarriti in quell’oceano, per pro-
varci quel sentimento quasi di paura, che infon-
dono i grandi spazi ignoti, per essere schiacciati,
per ricevere, in una parola, I'impressione schietta
ed intera che quella citta immensa deve produrre

nell’animo d’'uno straniero. E quanto a questo,
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avevo anco il vantaggio di non sapere una saetta
d’inglese, di esser corto a quattrini, di non avere
che una valigetta che spirava miseria, e infine tut-
to quello che ci vuole per sentirsi piccino e me-
schino in una grande citta sconosciuta. Pensan-
do a tutto questo, mi davo una fregatina alle mani
e dicevo: — Londra, son pronto!

Era notte fitta quando entrai nella citta. V’entrai
senza accorgermene, e mi meravigliai quando mi
fu fatto cenno di scendere. Scendo, mi trovo sot-
to 'immensa tettoia della stazione di Londonbrid-
ge, in mezzo a un visibilio di carrozze e di lumi.
Salgo nella carrozza piu vicina e porgo al carroz-
ziere un pezzetto di carta con su scritto il nome e
la strada dell’albergo che m’avevan consigliato a
Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che ha capi-
to e non si muove. Gli accenno che salga a cas-

setta e parta; ed egli duro. Mi metto a inveirgli
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contro in francese; non capisce una maledetta, e
appoggiandosi pacatamente allo sportello comin-
cia a filarmi una lunga chiaccherata in inglese. —
Ora sto fresco! — dico io, — o come fare? — In-
crocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le brac-
cia e mi guarda; e stiamo cosi guardandoci qual-
che momento. Infine perdo la pazienza, salto giu,
gli urlo all’'orecchio: — Mulo! — e me ne vado da
me. Capii dopo che non m’aveva voluto condurre
all'albergo perche era troppo lontano. Me ne va-
do da me! ma come? ma dove? Confesso che in
guel momento mi sentii scoraggiato. Quella im-
mensita della stazione di cui non trovavo l'uscita,
il non sapere dove sarei andato a battere del ca-
po, quel primo incontro sfortunato che mi pareva
un cattivo augurio, il peso della valigia che
m’impediva il passo, 'umidita che mi sentivo ad-

dosso, la notte, la confusione, mi diedero un sen-
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timento improvviso di tristezza e di sgomento.
Dopo aver errato un po’ a casaccio, infilai una
porta e mi trovai fuori. Mi parve d’essere caduto
nel caos. Uno strepito di carrozze che non vede-
vo, un fischiar di treni di strada ferrata che non
capivo dove passassero, una confusione di lumi
sopra e sotto, da tutte le parti e a tutte le altezze,
una nebbia che non mi lasciava raccapezzare né
forme ne distanze, e un va e vieni di gente che
pareva che fuggissero: tale fu il primo spettacolo
che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, per-
corsi un tratto di strada, come uno stupido, colla
testa non so dove; poi, non potendo piu reggere
la valigia, la posi in terra e mi fermai. Fortuna vol-
le che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colo-
rito con su scritto: On parle francais. — Era un al-
bergo, tirai un gran respiro, ripresi il mio fardello

ed entrai timidamente coll'aria del villan quando
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S’inurba. Una signora di cattivo umore, ch’era la
padrona, udite le mie prime parole, chiamo il ca-
meriere al quale domandai se c’era una camera.
Il cameriere, facendo ad ogni parola francese
una contrazione che pareva uno sforzo di vomito,
e guardandomi da capo a piedi con quell’aria tra
di protezione e di diffidenza che é propria della
sua schiatta, mi rispose che la camera c’era;
ma.... Ma — soggiunse — la facciamo pagare
cinque shilling — e mi guardo un’altra volta da
capo a piedi con aria sospettosa. Veramente |l
mio vestiario era tale da scusare quella diffiden-
za. Nondimeno mi sentii invaso d’'uno sdegno da
milionario, gettai sulla tavola una lira sterlina, e
facendo un gesto che in quel punto mi parve de-
gno d’'un verso di Dante, dissi: — Pagatevi e an-
diamo! — M’accompagnarono nella camera. Mi

buttai subito in letto; ma per molto tempo non riu-
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scii a chiuder occhio, tale era il rumore che mi
giungeva all'orecchio. Era un rumore sordo e mo-
notono come se flottasse il mare ai piedi della ca-
sa; e in mezzo a questo brontolio uno scoppiar di
clamori acuti che pareva giungessero da grandis-
sime lontananze, e mi facevano pensare a mille
cose strane, come se fossero suoni di parole
sfuggite alla immensa citta che s’addormentava,
lamenti dei suoi sobborghi sterminati, imprecazio-
ni di quella formidabile City affranta dalla fatica,
accenti di accusa e di giustificazione, come si
odono nel gran muggito del mare in tempesta. A
pOCO a poco i rumori piu alti cessarono, non udii
piu che il brontolio monotono; poi, di tratto in trat-
to, riudii i rumori di prima, — una citta come Lon-
dra stenta a prendere sonno; — poi cessarono
daccapo; finalmente m’addormentai e feci i piu

stravaganti sogni del mondo.
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Facciata del palazzo di Westminster, ve-

duta dalla riva del Tamigi.

La mattina, assai prima del levar del sole, uscii,
e mi diressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal
ponte-di-Londra, nel cuore della City. Si vedeva
pochissima gente, regnava un gran silenzio, il
cielo era grigio, faceva freddo, una nebbia legge-
ra velava tutte le cose senza nasconderle. Andai
verso il ponte a passi rapidi, sapendo che di la si

godeva il piu gran colpo d’occhio di Londra.
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Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno,
provai un istantaneo senso di freddo dal capo al-
le piante e rimasi immobile.

Subito dopo mi baleno dinanzi 'immagine di
Parigi vista dal Ponte Nuovo, e mi parve straordi-
nariamente piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi
coll'accento di chi vuoi mettere un po’ d’ordine
nella sua testa: — Vediamo.

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato basti-
menti a perdita d’occhio, dall’altro una successio-
ne di ponti giganteschi; lungo le due rive, vicino
al ponte, case robuste e nere, come vecchie for-
tezze, affollate disordinatamente, e pendenti a fi-
lo sull’acqua. Un po’ piu oltre, grandi moli di edifi-
zi d’aspetto sinistro, smisurate tettoie a volta di
stazioni di strada ferrata, lunghe linee diritte co-

me d’enormi bastioni; e di la da questi, una con-
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fusione di contorni spezzati e di forme vaghe via
via digradanti in leggere sfumature cineree, fino a
non presentar piu che un grandioso disordine di
profili nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di
cupole, di campanili; e piu oltre ancora, prospetti-
ve misteriose quasi di altre citta lontane, che
s’indovinano, piu che non si vedano, da una linea
dentellata leggerissima che si disegna sull’oriz-
zonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti,
sulle rive, un color cupo d’officina, un’aria di citta
logora, un aspetto di forza e di fatica, un non so
che di viscoso e di lugubre, come d’'una citta de-
solata da un incendio; — uno spettacolo immenso
e triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a que-
sti spettacoli che ci dovrebbero, almeno per la
prima volta, assorbire tutti interi, noi scappiamo

col pensiero, tutt’a un tratto, mille miglia lontano,
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dietro alla piu futile minuzia, che non ha nessu-
nissima relazione con quello che vediamo, e a
cui sdegneremmo di pensare nella nostra vita or-
dinaria. lo vedevo Londra per la prima volta, e
pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che
avevo imprestato e non riavuto prima di partire
da Torino.

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella
testa, come sempre succede in una citta scono-
sciuta, mille immagini disparate di persone e di
cose che per I'addietro solevo rappresentarmi in
guella citta, come sopra un fondo di quadro: certi
negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la
regina Elisabetta, una famiglia inglese vista un
giorno davanti alle porte del Ghiberti a Firenze,
un gesto che fece una volta mio padre dicendo:

— Quanto darei per veder Londra! — e il ritratto
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dell’attore Garrik che avevo visto in un giornale il-
lustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, co-
me quella di accorgermi che avevo la barba lun-
ga e di dimandarmi dove avrei fatto colazione.

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi |a,
come se ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un mi-
nuto, tutt’a un tratto, una glaciale indifferenza, co-
me se ci fossi sempre stato; e poi daccapo la me-
raviglia fresca del primo momento. Proprio vero,
come dice Sant’Agostino, che quasi non mette
conto di viaggiare, tanto € piu meraviglioso quello
che segue nella nostra testa, di tutto quello che si
puo vedere di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si
apre sulla riva sinistra, mi affacciai ad una delle
strade che conducono verso la cattedrale di San

Paolo: — erano deserte; voltai a destra, € mi tro-
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vai dopo due o tre giravolte nel mercato dei pe-
sci, in una strada stretta, umida, nera, piena di
carri e di gente da poterci appena passare; andai
oltre, in mezzo a un cosi acuto odore di aringa,
che in capo a pochi minuti avrei potuto far cole-
zione fregandomi il pane sul panni; giunsi alla
Torre famosa, la Bastiglia di Londra; le girai intor-
no, guardando con sospetto le sue mura sinistre:
ed entrai frettolosamente nella citta dei docks, col
proposito di farvi un largo giro per non averci piu
da tornare. Strade lunghe, tortuose, fiancheggia-
te da muri altissimi di color fosco, senza porte e
senza finestre, come mura di prigioni; gruppi di
centinaia di operai immobili alle cantonate; altri
gruppi che sparivano in silenzio nei vicoli oscuri:
per una mezz'ora non vidi altro. Andavo innanzi
per quelle strade monotone, come per i meandri

d’'una fortezza antica, annoiato e melanconico,
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senza sapere dove sarei riuscito. A un certo pun-
to, dopo un lungo girare, mi accorsi che tornavo
indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per met-
termi sulla buona strada. M’ero lasciato addietro
Il dock di Santa Caterina, mi pareva d’esser Vici-
no all’estremita del dock di Londra, e m’ero pro-
posto di andare fino al dock delle Indie. Avevo in-
filato una strada di cui non vedevo la fine, chiusa
a destra dalle mura dei docks, a sinistra da picco-
le case in mezzo alle quali si allungavano altre
strade strette e lunghissime, fiancheggiate da tor-
ri di officine, da muri di magazzini, da mucchi di
casaccie affumicate; e via via che andavo innan-
zi, non che mi paresse d’allontanarmi da Londra,
mi pareva d’avvicinarmi al centro. Ma pieno di fi-
ducia nelle mie gambe, e incoraggito dall’espe-
rienza di Parigi dove, con grande meraviglia dei

mie amici, avevo sempre fatto di meno della car-
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rozza, continuavo a camminare senza paura.
Giunse pero un momento che mi parve non
sarebbe stato inutile sapere dov’ero. Passando
accanto a un gruppo d’operai, ne udii uno che
parlava francese; mi fermai e gli domandai se
quello li accanto era il dock delle Indie

Per tutta risposta mi ripeté la domanda. —
Quello li il dock delle Indie? — e mi guardo
coll’aria di dirmi ch’ero matto.

— Ma e o non e?

— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo,
— si vede che lei non ha un’idea di cos’e la citta
di Londra. Questo e il London-dock.

— Ancora il London-dock! Ma se € mezz'ora
che son passato dinanzi alla porta!

— E con questo? Non sa lei che il solo scom-
partimento dei tabacchi del London-dock € lungo

un miglio inglese?
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— Ma allora quanto c’e per arrivare al dock del-
le Indie?

— Ci vuole andare in battello o per strada fer-
rata?

— Ci voglio andare a pied..

Mi guardo i piedi.

— lo non so.... — rispose — ma m'immagino
che siano quattro o cinque miglia.

— E che c’é per queste quattro o cinque mi-
glia?

— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opi-
fici.

— Senza interruzione?

— Senza interruzione.

— E dal dock delle Indie dove si va?

— Dal dock delle Indie si va all’Outer dock.

— E quanto c’e di strada per arrivare all’'Outer

dock?
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— Ci sono presso a poco altre cinque miglia.

— Sempre in mezzo alle case e agli opifici?

— Sempre fra case e opifici.?

— Dall'Outer dock dove si va?

— Dall'Outer dock si va fino in faccia a Green-
wich.

—Ece?

— Due o tre miglia.

— Sempre nell'abitato?

— Sempre nell’abitato.

— E da Greenwich dove si va?

— Da Greenwich si va all’East India Import
dock.

— Ed e distante da Greenwich?

— Circa otto miglia.

— Sempre fra case e opifici?

2 Nell'originale " opifici?". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
20



— Sempre fra case e opifici.

— E poi?

— E poi si continua.

— E dove finisce?

— Chi lo sal!

Questa volta mi guardai i piedi anch’io. Presi
commiato dall’operaio, € mogio mogio ritornai sui
miei passi, dicendo tra me: Oh povero illuso! E tu
colle tue gambe credevi di venir a Londra a far
delle bravate!

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai da-
vanti il ponte di Londra e m’avviai verso il centro
della citta.

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movi-
mento era gia cominciato.

Allora vidi Londra.
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Somerset-Haus (Palazzo Somerset).

Sui due marciapiedi della strada la gente era
fitta come all’'uscita d’un teatro, e non si vedevan
crocchi, ne brigatelle, né alcuno che gridasse e
gesticolasse; andavan tutti in fretta e in silenzio,
ciascuno approfittando d’ogni piccolo spiraglio
che si facesse nella calca, per cacciarsi innanzi a

chi lo precedeva, e urtandosi gli uni e gli altri,
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senza voltarsi. Nel mezzo della strada passava
una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti
come carri da carnevale, con una specie di gradi-
nata di sedili sul davanti, che si allarga di sotto in
Su, e porta cosi in aria la gente in forma di venta-
glio, i piu bassi quasi a terra, i piu alti che arrivan
col capo al primo piano delle case, e sporgono
fuori come se fossero sospesi. Fra 'uno e l'altro
omnibus, e dalle due parti, una confusione inde-
scrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di barrocci,
di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti
d’annunzi, di trabicoli d’ogni forma, a tre, a cin-
que, fino a otto di fronte, i cavalli degli uni col mu-
So contro la parte posteriore degli altri, i mozzi
delle ruote che si toccano; e un continuo scan-
sarsi a furia di serpeggiamenti, e un formarsi e di-
sfarsi a stento di gruppi intricati di decine di vei-

coli da far temere ad ogni momento che scric-
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chiolino e si spezzino tutti insieme come una sola
gran macchina scomposta da un urto violento.
Tra carro e carro, lungo i marciapiedi, facchini
carichi, ragazzi con carrettine a mano, lunghe file
di uomini con cartelloni d’annunzi appesi al collo,
affaccendati a salvarsi la vita. A ogni cantonata,
quel torrente immenso d’'uomini e di cose traboc-
ca in larghi canali, riceve affluenti, si spande e ri-
stagna in piazze e cortili, filtra nei vicoli e nei
chiassuoli in torti rigagnoli che si perdono fra le
case. Mentre vado innanzi cosi, trascinato dalla
corrente, sento un fischio acuto sopra il mio ca-
po; alzo gli occhi e vedo passare un treno di stra-
da ferrata sovra un alto ponte che accavalcia la
strada. Quel treno e appena passato, odo un al-
tro fischio da un’altra parte; e vedo trasvolare un
altro treno sopra i comignoli delle case laterali.

Nello stesso momento, dalla parte opposta, esce
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un nuvolo di fumo da una larga apertura della ter-
ra: € un terzo treno della strada ferrata sotterra-
nea, che passando un istante all’aperto, fischia
un saluto alla luce. Arrivo all'imboccatura di una
larga strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti;
Su quei ponti altri treni che si seguono e s’incon-
trano; sotto gli archi, battelli a vapore che passa-
no inchinando i tubi come grandi alberi curvati dal
vento, lunghe file di barconi, rimorchiati da piro-
scafi; sciami di zattere e di barchette; e lungo le
spallette dei ponti processioni di gente che spari-
scono sulla riva opposta. Andando innanzi, altre
strade di cui non si vede la fine, flancheggiate da
edifizii enormi, corse da altri torrenti di gente. E
da per tutto un fracasso di ponti di ferro tremanti
sotto il peso di lunghissimi treni, fischi, sbuffi di
fumi, soffi affannosi sopra il mio capo, sotto i miei

piedi, vicino e lontano, per terra, per aria e per
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acqua; una gara, una furia di cose che partono e
di cose che arrivano, una continuita di fughe,
d’incontri, e d’'inseguimenti accompagnati da uno
strepito di schiocchi, di cigolii, di scalpitii, di rim-
bombi; lo sparpagliamento di una grande batta-
glia e l'ordine d’una smisurata officina; e poi
I'oscurita del cielo, la tetraggine degli edifizi, il si-
lenzio della folla, la gravita dei volti, che da allo
spettacolo non so che aspetto misterioso e dolo-
roso, come se quellimmenso moto fosse una ne-
cessita fatale e quell'immenso lavoro una danna-
zione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una bir-
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Osservatorio di Greenwich.

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla
piazza di Trafalgar, ch’e nel centro del quartiere
piu frequentato dai forestieri. Mi piacque l'altissi-
ma colonna che sostien ritta nella nebbia la sta-
tua del bravo Nelson, e ammirai i quattro enormi
leoni che le fanno corona; ma lo square, forse
perche lo paragonai alla piazza della Concordia
di Parigi, mi riusci al disotto di quello che
m’aspettavo. La e il punto d’incontro di tutti gli
omnibus di Londra occidentale, e ognuno puo im-
maginare che trambusto. Basti dire che mi venne
da ridere pensando a cio che nel corso a Roma,
in via Toledo a Napoli e in certe strade di Geno-
va, noi chiamiamo un gran movimento, e che ap-
petto a quello non e che il tranquillo via vai di un
villaggio in un giorno di festa. Infilai la gran strada

di Whitehall o andai a riuscire sulla piazza del pa-
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lazzo del Parlamento, e di qui mi diressi sul ponte
di Westminster.

Il colpo d’occhio che si gode di la e il piu bello
di Londra, e rivende tutte le vedute dei ponti della
Senna. Da una parte si vede il grande e delicato
palazzo gotico del Parlamento, incoronato d’innu-
merevoli torricine, e decorato di mille statue di re-
gine e di re, di la dal quale s’alzano le torri della
gloriosa Abbazia di Westminster, il Panteon
dell'Inghilterra; sull’altra sponda, gli otto graziosi
edifizi dell’Ospedale di San Giacomo, dipinti di vi-
vi colori; a monte del fiume, un orizzonte aperto
ed allegro. In quel punto par di essere in un’altra
Londra; v’é non so quale maesta serena di citta
meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi
e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al
monumento che rappresenta la gloria e la poten-

za dell'Inghilterra, come un esercito infinito che
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sfili dinanzi al suo principe; e da quell’ampiezza
chiara e queta si vede in fondo, lontano, come
traverso a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti
che formicolano di gente, e il fumo denso della
vecchia Londra che s’agita e lavora.

Osservai per la prima volta, stando su quel
ponte, che a Londra quando c’é un po’ di mota
per le strade, moltissimi, anche signori, si rimboc-
cano i calzoni come i contadini; e che altri moltis-
simi portano dei vistosi mazzetti di fiori
all’occhiello. E confesso che non potevo tratte-
nermi dal ridere vedendo, come vidi spesso, un
Viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la
rimboccatura, sur una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le
strade principali, colla mia brava pianta in mano

senza aver bisogno di chieder nulla a nessuno.

29



L'aspetto generale delle strade di Londra non si
puo propriamente dire quale sia. Nessuna citta
presenta una cosi disordinata varieta di forme,
una cosi capricciosa mescolanza di bello, di brut-
to, di magnifico, di povero, di triste, di strano, di
grande, di uggioso. Vi pare come una citta, nel
suo complesso, nuova per voi, ma composta di
tante altre citta gia vedute, alle quali abbian dato
una tinta comune, per nasconderne l'origine di-
versa. Le architetture di tutti i paesi e di tutti i
tempi vi sono raccolte, sovrapposte, intrecciate.
In una stessa strada, si alternano I'araba, la bi-
zantina, la gotica e la greco-romana, e i varii ordi-
ni inglesi; uno stesso edifizio ha finestre ad arco
acuto e peristilio greco, colonnette moresche e
cariatidi del rinascimento, tetto d’'un pagode in-
diano e mura di un tempio egizio. Ad ogni canto-

nata, si vede qualcosa che trasporta la immagi-
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nazione a mille miglia lontano dal luogo dove uno
si trova. In un punto € una reminiscenza confusa
di Venezia, altrove € un’aria vaga di Roma, qui
balena alla mente Siviglia, la vien pensato a Co-
lonia, un po’ piu oltre sembra d’essere in una
strada di Parigi. Tutte quelle forme che si son vi-
ste altrove, cosi annerite come si ritrovan la dal
fumo e dalla nebbia, paiono divenute piu austere,
paiono come intristite del trovarsi lontano dal loro
paese nativo, uggite da quell’atmosfera densa,
da quello strepito, dallo spettacolo di quella vita
faticosa. Di piu quella profusione eccessiva di co-
lonne, di frontoni, di torricine, di ricaschi, di rilievi,
d’ornamenti, di forme monumentali, riesce osten-
tata e stanca. Tutta quell’arte ha 'aria d’'una cosa
importata, e che stia la a disagio. E un ricolmo,
uno spreco di ricchezza e di lusso, uno sforzo di

parere. Si vede la citta opulenta che s’e comprata
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la bellezza a peso d’oro; si sente un po’ la mer-
cantessa rifatta e rinfronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi princi-
peschi, fanno contrasto altre strade lunghissime
fiancheggiate da innumerevoli case tutte d’'un co-
lore, tutte d’'un’altezza, tutte d’'una forma, col tetto
nascosto dietro i muri, in modo che paiono sco-
perchiate, senza terrazzini, senza persiane, nude
come muraglie di bastioni; in alcune strade, nere
come la gola del camino, colle porte e le finestre
contornate di righinette bianche, che dan loro
I'aspetto di enormi catafalchi; in altre parti, d’'un
rosso cupo, d'un giallastro viscoso, da parer case
fatte di fango e di filiggine; e si va innanzi fra que-
sti colori e queste mura per miglia e miglia, senza
incontrar un sol edifizio che rompa quella unifor-
mita malinconica, una sola casa che rammenti la

citta ricca e magnifica.
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Ma per contro la ricchezza e la magnificenza
dei quartieri signorili sbalordiscono. A ogni passo
vi trovate dinanzi a un palazzo immenso, straric-
co di bassorilievi e di ornati, e pensate che sia un
palazzo reale; e invece una stazione della strada
ferrata, un albergo, una casa di commercio. Stra-
de intere sono fiancheggiate dalle due parti da
guesti splendidi colossi, ciascuno dei quali, visto
dall’estremita opposta di quello accanto, sembra
gia molto lontano, e mostra vagamente la sua ne-
ra mole a traverso la nebbia come una enorme
rupe tagliata a picco. Il grandioso che in altre citta
e sparpagliato e bisogna cercarlo, la vi circonda;
e quello che in altre citta vi par tale, portato la
coll'immaginazione, si perde nellimmenso. Attra-
versate dei quartieri monumentali, passate da
una citta di palazzi, silenziosa come se fosse di-

sabitata, in una citta di officine, nella quale udite
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mille rumori, senza vedere nessuno; e da questa
in un vasto sobborgo dove formicola un popolo
Immenso, e non si ode quasi strepito; e uscendo
da questo sobborgo, rientrate in una citta di pa-
lazzi. Non errate per una citta, viaggiate per un
paese.

Chi puo dire le mille impressioni sfuggevoli che
si provano girando soli per una citta come Lon-
dra? La meraviglia si fa sentire come a scatti; ma
tra scatto e scatto, per lo piu, non si prova che
noia e stanchezza. Dieci volte all’'ora uno si do-
manda: — Ma forse che mi diverto io? E non &
altro che questo il piacere che si prova viaggian-
do? — A volte vi assale un timore improvviso di
cader malati nel mezzo della strada, d’esser toc-
cati chi sa da chi, portati chi sa dove. In certi pun-
ti, si trovano analogie misteriose di luoghi, di cir-

costanze, di persone, da parervi d'esser stato
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un’altra volta in quel punto stesso, a quell’ora
medesima, con quella stessa luce di sole, e quel
medesimo odore dell’aria, in un tempo remoto. A
momenti, vi piglia un’allegria senza cagione, un
amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa
guardar tutti quei che passano con un occhio be-
nevolo, come se fossero tutti amici. In altri mo-
menti un’occhiata sospettosa, una risposta sgar-
bata d’'uno sconosciuto, vi cangia I'animo, vi fa
veder tutto nero, vi rende il paese odioso. Il suo-
no lamentevole di un organetto, in certe strade
cupe e popolose, vi fa pensare confusamente
agl'infiniti misteri di miserie e di delitti che si na-
scondono in quegli immensi formicai umani; e vi
fa desiderare ardentemente di esser fuori di Ia,
all’aria aperta, in una villa solitaria che avrete vi-
sto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino

d’'una diligenza.
35



A una cert’ora, trovandomi vicino a una stazio-
ne, volli fare una corsa per la strada ferrata sot-
terranea. Scendo due o tre scale, e mi trovo tutt'a
un tratto sbalzato dal giorno alla notte: lumi, gen-
te, strepito, treni che giungono e che spariscono
nel buio. Giunge il mio, si ferma, gente si precipi-
ta giu, gente salta nei vagoni; mentre domando
dove sono le seconde classi, il treno é partito. —
Ma che maniera e questa? — dico a un’impiega-
to. — Non si confonda, — mi risponde, — eccone
un altro. La i treni non si succedono, s’'inseguono.
L’altro treno giunge, salgo, e via come una saet-
ta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si corre
fra le fondamenta della citta, nell'ignoto. Prima ci
si sprofonda nel buio fitto, poi si vede per un mo-
mento la luce fioca del giorno, poi daccapo
nell’oscurita, rotta qua e la da bagliori strani; poi

in mezzo ai mille lumi d’'una stazione che appare
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e scompare in un punto; treni che passano e non
si vedono; una fermata improvvisa, le mille faccie
d’'una folla che aspetta, illuminate come dal rifles-
so d’'un incendio; e poi via daccapo in mezzo a
un rumore assordante di sportelli sbattuti, di cam-
panelli, di soffi di macchine; altre oscurita, altri
treni, altri barlumi di giorno, altre stazioni illumina-
te, altre folle che passano, che giungono, che si
allontanano, fin che s’arriva all’'ultima stazione; mi
precipito, il treno dispare, sono spinto in una por-
ta, son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo
alla luce del giorno... Ma dove? Che citta e que-
sta? come usciro di qui? Adagino; andiamo un

po’ in una birreria a studiare la pianta.




Stazione di una ferrovia sotterranea

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via
d’andare al British Museum, di tutti i musei di
Londra quello che mi stimolava di piu la curiosita.
Attraversai in fretta le immense sale della scultu-
ra, le sale egiziane, le sale assire, e mi arrestai
nella sala dei manoscritti, a considerare il contrat-
to di pigione di Shakspeare e il contratto di vendi-
ta del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli
autografi dei piu grandi artisti e dei piu gran mo-
narchi del mondo. Ma di tutti questi autografi, due
soli mi colpirono profondamente, e non ne potei
staccar gli occhi per un pezzo. Son due piccoli fo-
gli, sull'uno dei quali e scritta una somma, e
sull'altro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in
linea retta nel mezzo, parte ammucchiati in un
angolo; e cosi la somma come i circoli paiono fat-

ti in fretta, da una mano un po’ agitata. Questi
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due fogli di carta sono sicuramente, fra i moltissi-
mi del museo, quelli sui quali fu scritto e disegna-
to in un momento piu solenne. Chi avesse potuto
veder nell’anima di quei due uomini, nell’atto che
segnavano quei numeri e quei circoli, la tempesta
che ci fremeva! | numeri rappresentano le forze
dell’esercito inglese, e furono scritti poco prima
delle battaglia di Waterloo; i circoli rappresentano
le navi della flotta inglese e della francese, e furo-
no fatti poco prima della battaglia di Abukir; la
somma e del Wellington, lo schizzo é del Nelson.
Manoscritti del Galileo, del Newton, di Michelan-
gelo, del Franklin, del Washington, del Moliere, di
Carlo V, di Pietro il Grande, del Durer, del Lutero,
del Tasso, del Rousseau, del Cromwel, ce n’e da
dare e da serbare. Ma ecco un’altra strana cosa:
mentre ora non so che darei per avere sotto gl

occhi una sola di quelle carte, allora che avevo
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solo da chinarmi per vederle, non provavo nem-
meno un’ombra di curiosita; e quel ch’e piu stra-
no, prevedevo, ero sicuro che poi mi sarei pentito
di non averle guardate. E mi rimproveravo, e do-
mandavo a me medesimo: — Ma perche non sei
curioso? — e mi rispondevo: — Non lo so; — e
sentivo una maledetta smania di andar via, e cor-
revo per quelle sale con una barbarica indifferen-
za per tutti quei tesori in mezzo ai quali ci sareb-
be di che passare un mese in una continua suc-
cessione di piaceri.

— Mi paghi no!

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste
parole da uno sconosciuto che stava per entrare.
Oh dolcissima lingual! dissi tra me; e mi fermai a
guardare lo sconosciuto. Era uno che pareva un
operaio, e discorreva con una donna che aveva

I'aria d’esser sua moglie. Accortosi che m’ero vol-
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tato, si volto egli pure, e sorprendendomi a sorri-
dere, vedete un po’ la combinazione! invece di
capire ch’ero un suo compatriotta perduto nel
gran mare di Londra, che il suo paghi no m’aveva
rallegrato il cuore, e che se avessi osato, I'avrei
invitato a desinare con un matto piacere, non gli
frulla pel capo che io abbia fatto I'occhietto a sua
moglie? e non risponde al mio sguardo soave, fa-
cendomi due occhi di basilisco? e vedendo che io
continuo a guardare, non fa un passo avanti
coll’'aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato
lombardo! — mormorai mestamente ripigliando la
mia strada; — tu mi hai dato una stoccata nel
cuore. Ma va, per amore della Madre comune, ti
perdono!

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in
strada ferrata aerea, e pigliai un biglietto d’andata

e ritorno per un punto qualunque della citta. E un
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piacere tutto diverso, ma non meno vivo di quello
della gita sottoterra. Si corre in mezzo ai tetti, nel-
la regione del fumo e delle rondini, a traverso una
foresta sconfinata di rocche di camino, di tubi, di
banderuole, di abbaini, di comignoli; si vedono
mille piccoli recessi sconosciuti di quella informe,
capricciosa, solitaria architettura, che pullula co-
me la vegetazione selvaggia d’un immenso terre-
no pensile sull’'ultimo piano della grande citta; si
scoprono mille piccoli misteri di finestrine, di covi
umani, di gabbie di case che paiono sospese fra
il cielo e la terra, e nelle quali pure si annidano
delle famiglie numerose, coi loro giardinetti aerei:
si vede giu in fondo nelle strade la folla nera, alla
guale si passa sopra come a un torrente, uden-
done appena lo strepito; e tutto intorno si spazia
coll’'occhio fino a una grande lontananza, scor-

gendo a volta a volta il Tamigi, gli alberi dei basti-
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menti del porto, il verde dei parchi immensi, le
torri delle officine dei sobborghi, e ogni cosa fuor-
ché i confini del meraviglioso panorama.

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in
omnibus; m’arrampicai sul tetto del primo che vi-
di, mi lasciai condurre fino al termine della corsa
e poi tornai al punto di dov’era partito. Strada fa-
cendo, ebbi piu volte occasione di meravigliarmi
della famigliarissima disinvoltura colla quale uno
qualunque dei miei vicini, per passare da una
parte all’altra dei sedili, si serviva della mia spalla
come punto d’appoggio, facendomi per un mo-
mento sentire il peso di tutta la sua persona, e
dandomi poi nell’atto di levare la mano una scos-
sa vigorosa, come un ginnastico che butta via
I'asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi
rese questo servizio, siccome mi colse all'improv-

viso, mi fece rimanere mezzo stroncato. Come di
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ragione, mi voltai, almeno per avere il compenso
d’un sorriso che volesse dire: — Scusi. — Chel
M’aveva voltate le spalle senza darsi I'incomodo
di guardare quant’ero lungo. Visto che s’'usava
cosi, presi le mie precauzioni, e ogni volta che vi-
di un vicino stender la mano, gli porsi la spalla,
dicendo: — Si serva — ; e cosi tenendo duro fin
che si fosse servito, restai un po’ meno scon-
guassato. Ma fui poi compensato, su quello stes-
so omnibus, dal piacere che provai persuadendo-
mi che si puo benissimo fare una piacevole con-
versazione senza capirsi. Un giovanotto accanto
a me, che pareva molto allegro, mi rivolse la pa-
rola in inglese. lo risposi in francese: — non capi-
sco. Egli non capi che non capivo, e tiro innanzi
ridendo. Feci cenno col capo di no, di no, che
non s’'incomodasse, che era fiato perduto. Il caso

volle forse che quel no cadesse a proposito a
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una domanda che m’aveva fatta, e continuo piu
infervorato che mai. Allora, poiche parlava con
tanto piacere, finsi di capire, facendo dei mezzi
sorrisi e dei cenni indeterminati, che non potes-
sero discordare recisamente da nessuna cosa
che mi dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi di
far quella parte, pensai che s’egli mi parlava una
lingua che io non capivo, io potevo bene parlargli
una lingua che non capisse lui; e mi misi a di-
scorrere in italiano. Era buio pesto; nondimeno ri-
se, mi batté la mano sul ginocchio, stette a senti-
re con un’aria di curiosita come se gli avessi can-
terellato un'arietta; o poi da capo a parlare ingle-
se, e cosi Si continud per un pezzo, con reciproca
soddisfazione, fin che 'omnibus si fermo, scen-
demmo, mi diede un Orario d’una Societa di na-
vigazione a vapore, della quale m’immagino che

fosse un agente; e ci separammo, stringendoci la
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mano come due persone che si fosser trovate
completamente d’accordo su tutte le quistioni del
giorno.

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo
spleen, e lo fuggii riparando per tempo all’alber-
go. Oh se avessi avuto la qualcuno da pagare
perché mi stesse a sentire, gli avrei dato volentie-
r una mezza lira sterlina, tale era il bisogno che
provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo aver vi-
sto tante cose senza poterne dir una! Non sapen-
do che far altro, mi misi a preparare i paragoni e
le immagini di cui mi sarei servito, a casa, per
dare un’idea della grandezza di Londra; e poiche
da molti giorni non facevo che sfogliettar Guide e
domandare ragguagli a quanti incontravo, cosi
non mi mancava la materia.

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incari-

cata di rappresentare un amico intimo, — che
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Londra € lunga sedici miglia e ne riquadra trenta-
cinque; che i borghi che via via le si aggregano,
contano la popolazione di Firenze, come Green-
wich3, o la popolazione di Roma, come Chelsea,
o la popolazione di Marsiglia, come Hackney; che
solo coi servitori che sono a Londra si fa un eser-
cito piu numeroso che I'esercito italiano in tempo
di pace; che colle flammelle a gaz che illuminano
le sue dieci mila strade si rischiara una strada
lunga la quarta parte della circonferenza della
terra; che contando che ci vogliono dieci litri di
birra per ubbriacare un tedesco, colla birra che si
beve in un anno a Londra c’e da ubbriacare due
volte tutto I'esercito germanico sul piede di guer-
ra; che mettendo I'una dietro I'altra tutte le bestie

da macello che si mangiano in un anno a Londra,

3 Nell'originale "Greenvich". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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si fa una fila continua che attraversa tutta I'Euro-
pa dallo stretto di Gibilterra fino all’estremita set-
tentrionale della Russia; che colle ostriche che
s’inghiottiscono in un anno a Londra, si copre tut-
to il campo di Marte di Parigi, col ponte di Jena e
la piazza del Trocadero; e che sul Ponte-di-Lon-
dra passano giorno per giorno venti mila carroz-
ze.

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo

di Cristallo.
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Il Monumento

Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al pa-
lazzo di Cristallo offre la varieta d’'un lungo viag-
gio. Si passa prima in mezzo ad altri treni rapidis-
simi sur un largo ponte, che € come una piazza
sospesa sul Tamigi, sulla quale le rotaie s’incro-

ciano tanto fitte da presentare una superficie
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guasi continua di ferro. Si passa accanto al gran-
de parco di Battersea. Poi € un sequito di stazio-
ni, di gallerie, di opifici circondati da centinaia di
case d’operai, che formano come dei villaggi
dentro la citta: tutte le case d’'una sola forma e
d’un solo colore, ciascuna col suo piccolo orto, e
sciami di bambini da ogni parte. Poi altri parchi,
ossature di edifici enormi, abbozzi di piccole citta
che saranno finite e popolate fra mesi, magazzi-
ni, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove arriva la vi-
sta, grandi mucchi di materiali da costruzione che
predicono altre citta di la da venire. Sotto i tunnel,
sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli
alberi, fin sulle prode della via, una prodigiosa dif-
fusione di annunzi ciarlataneschi, che fanno a so-
verchiarsi I'un I'altro come grida di venditori in un
mercato, e danno al luogo 'aspetto fantastico

d’'un bazar che copra una intera provincia.
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Chiesa e Piazza di San Paolo

Finalmente si vede sulla cima d’un colle la mo-
le enorme del palazzo di cristallo, che mostra a
tutta la contea di Kent la maesta delicata delle
sue volte trasparenti.

Dentro, € una sola immensa sala, un piccolo
mondo. A primo aspetto non si raccapezza nulla.
Da un cortile si riesce in un caffé, da un caffé in
un bazar, da un bazar in un giardino, da un giar-

dino in un museo. In mezzo ai cipressi, agli allori,
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agli aloe, alle palme, a tutte le piante pompose
della zona torrida, allungano il collo le giraffe e le-
van la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfin-
gi d'un cortile egiziano, si vede lontano una casa
greca col gruppo di Laocoonte e la Venere di Mi-
lo. Dalla casa greca s’entra in una casa romana,
di qui si sprofonda lo sguardo nelle stanzine mi-
steriose dell’Alhambra, e dall’Alhambra si vede
dentro il cortile d’'una casetta di Pompei. S’esce,
Si passa in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che
s'addentano, fra due file di aquile e di pappagalli,
e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per
una sfilata di porte, si vede un cortile d'una casa
del medio evo, la sala d'un palazzo del Rinasci-
mento, la cappella d'una chiesa gotica. Si va oltre
fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte
Istoriate, e tutti i capolavori della scultura moder-

na, e si giunge in mezzo a una folla di gente alla
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porta d’'un teatro dove si rappresenta il Trovatore.
Un po’ piu oltre, da un lato si vede un’orchestra
capace di tre mila artisti, sotto una mezza cupola,
larga due volte quella della cattedrale di San
Paolo; e dal lato opposto un palco scenico dove
un professore da lezione di matematica. Si passa
davanti a teatri di commedia, a camere oscure, a
circhi, si entra in un labirinto di grandi bazar in
forma di templi e di chioschi, nei quali sono espo-
sti i piu splendidi prodotti dell'industria di tutti i
paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Peki-
no. Si trascorre per corridoi di biblioteche, in
mezzo a lunghe file di pianoforti, di carrozze, di
mobili, di vasi di fiori, e si va a smarrirsi fra gli al-
beri e le caverne d’'un bosco popolato di selvaggi
d’Africa e d’Oceania, sparsi alla caccia delle fie-
re, o raccolti a famiglie intorno ai focolari, o appo-

stati dietro i sassi nell’atto di pigliarci di mira colle
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freccie. Si va su per una scala: ci si allungano da-
vanti gallerie a perdita d’occhio, dove si possono
far delle miglia in mezzo ai quadri ad olio, agli ac-
guerelli, alle fotografie, ai busti d’'uomini celebri. E
sopra queste, altre gallerie a mille giri, dalle quali,
guardando fuori, si abbraccia con un colpo
d’occhio la bella campagna della contea di Kent,
e guardando giu, tutto quel fantastico giro di sale,
di giardini, di cortili, di teatri, di trattorie; la gente
che sale, scende, e s’affolla ai teatri, e sparisce e
riappare in mezzo alle piante e alle statue; e su
guella prodigiosa varieta di forme, di colori e di
spettacoli, su quel compendio di mondo sul quale
s’incurva un cielo di cristallo, la luce del sole che
iIrrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi,
lampi e sprazzi di scintille d’argento lungo le pa-

reti e le volte azzurrine.
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Tornando a Londra mi segui un caso che mi fe-
ce rimpiangere amaramente di non sapere
I'inglese. Nel vagone c’era un signore che fuma-
va la pipa: io accesi 'ultimo sigaro virginia d’'una
reliquia di mazzo che avevo portato da Parigi.
L'avevo appena acceso, quando entro una signo-
ra. lo faccio un atto come per domandarle se |l
fumo le da noia; essa mi risponde qualche parola
in inglese, che dall’espressione del suo viso mi
pare che significhi: — Si, mi da noia. — Raccolgo
tutta la mia forza di sacrificio e butto via il sigaro
dal finestrino. Non era ancora cascato in terra
che 'uomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa
capire in francese che la signora aveva risposto
che anzi il fumo le piaceva. lo guardai il finestri-
no, la mia mano vuota, la signora che rideva, e

venni men cosi com’io morisse.
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Arrivato a Londra, andai all'abbazia di West-
minster, la Santa Croce dell'Inghilterra.

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si
chinerebbe la fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura € un immenso ar-
gomento di marmo in favore dellimmortalita
dell’anima.

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi
archi acuti delle volte, poi si girano sul popolo di
statue che ne circonda. La gli uomini grandi sono
accalcati, si pigiano, si nascondono. Fatti i primi
passi, s'incontra Pitt, Palmerston, Robert Peel:
avanguardia degna della legione. In un canto,
Pasquale Paoli. | simulacri delle glorie supreme
sono frammisti a quei delle glorie minori, e invece
di oscurarle, le irradiano. E un Panteon divina-
mente democratico. | grandi principi dormono ac-

canto ai grandi poeti. Vicino a Shakespeare v'e
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un pedagogo: Andrea Bell. Vicino a Newton, un
portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Gar-
rick, l'attore, che si presenta fra le cortine del pal-
co scenico col sorriso sulle labbra. Fra una folla
di ciambellani, di abati e di ministri, fra i quali si
passa indifferenti, s'incontrano le immagini care e
gloriose che fanno battere il cuore, come amici
ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Milton,
Goldsmith, Thomson, Thackeray, Addison, e I'ulti-
mo, amato e compianto come i piu grandi, Carlo
Dickens. In mezzo ai capitani famosi che insan-
guinarono il mare e la terra, splende la gloria in-
tatta e serena dei grandi benefattori: gli apostol
dell’abolizione della schiavitu; Hanway, il filantro-
po; Wintringham, il medico; James Watt, I'inven-
tore della macchina a vapore. Accanto alla gran-
dezza sfolgorante del genio, la grandezza auste-

ra delle anime integre, dei caratteri indomabili,
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delle lunghe vite spese in lavori pazienti e in sa-
crifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in quelle
cappelle rivestite di meravigliosi ricami di pietra,
dove si cammina fra i sepolcri dei principi, fra i ri-
cordi della potenza e delle sventure di sette
schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spic-
ciare il pugnale o la scure dalle vene della gente
sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di
Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un
tratto nel santuario, non rimarrebbe un palmo di
marmo senza macchia. Maria Stuarda, Lord Staf-
ford, il marito di Anna, duchessa di Somerset, de-
capitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di
Valenza, conte di Pembroc, assassinato; Tomma-
so di Woodstock, duca di Salisbury, assassinato;
Riccardo Il, assassinato; Edoardo V e il fratello
duca di York, gli sventurati figli di Edoardo, as-

sassinati; il duca di Buckingam, assassinato:
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Spencer Perceval, cancelliere del tesoro, assas-
sinato; Nicola Bagenall, soffocato nella culla dalla
nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi un
momento che il custode guardava da un’altra
parte, per sedermi sul vecchio trono dei re di
Scozia; e poi battei la mano sulla pietra dove |l
patriarca Giacobbe poso la testa quand’ebbe la

visione divina.

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto
Londra; ed io ebbi questo piacere la mattina che
andai a vedere il tunnel sotto il Tamigi. Capii allo-
ra come con quel tempo, si possa esser presi
dalla tentazione di tirarsi una pistolettata. Le case
sgocciolano, come se sudassero; I'acqua non par
che scenda soltanto dal cielo, ma che trapeli dai
muri e dalla terra; i colori cupi delle case diventan

piu cupi, e pigliano un’apparenza oleosa; le im-
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boccature dei vicoli sembrano imboccature di
grotte; tutto par sucido, logoro, muffoso, sinistro;
I'occhio non sa dove rivolgersi, che non incontri
gualcosa di sgradevole; si senton dei brividi che
fan 'effetto dell’assalto improvviso d’'un malanno;
Si prova un senso molesto di stanchezza,
un’uggia d’ogni cosa, una voglia inesprimibile di

sparire come un lampo da questo mondo noioso.

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero
dal mondo, scendendo per una scala a chiocciola
illuminata, che si sprofonda nella terra, sulla riva
destra del Tamigi, di fronte alla Torre di Londra.
Discesi, discesi, fra due pareti fosche, fin che mi
trovai dinanzi all’apertura rotonda del gigantesco
tubo di ferro, che ondeggia come un gran budello
nel ventre enorme del flume. L'interno di questo

tubo si presenta come un corridoio sotterraneo,
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del quale non si vede la fine. E rischiarato da una
fila di lumi a perdita d’occhio che mandano una
luce velata, come lampade sepolcrali; vi &€ un’aria
nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza incontrar
nessuno; le pareti sgocciolano come i muri d’un
acquedotto; l'intavolato si move sotto i piedi co-
me il palco d’un bastimento; il passo e le voci del-
la gente che viene incontro, mandano un suono
cavernoso, e si sentono prima che la gente si ve-
da; le persone, da lontano, paiono grandi ombre;
v'e in fine non so che di misterioso che senza far
paura mette in cuore una vaga inquietudine.
Quando poi si e giunti nel mezzo, e non si vede
pit fondo né di qua ne di 14, e regna un silenzio
di catacomba, e non si sa quanta strada rimanga
da fare, e si pensa che s’e giu nell’acqua, nella
profondita oscura del flume dove spirano i suicidi,

e che sul nostro capo passano i bastimenti, e che
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se s'aprisse una crepa nella parete, non si avreb-
be piu il tempo di raccomandar I'anima a Dio, in
guel momento, oh come par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d’'un miglio
guando arrivai all'opposta imboccatura sulla sini-
stra del Tamigi; salii per una scala gemella di

quell’altra, e riuscii davanti alla torre di Londra.

Questi monumenti esecrabili della crudelta e
della sventura umana mi ispirarono sempre una
ripulsione piu forte della curiosita; ma ricordando
I nomi di coloro che morirono fra quelle mura, mi
sentii forzato ad entrare. Appena passato il primo
recinto, le memorie terribili si affollano. Il castello,
costrutto in forma di pentagono, € sormontato da
otto torri, ognuna delle quali rammenta un prigio-
niero famoso e una morte miseranda. In una fu-

rono assassinati i figli di Edoardo IV, in un’altra
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assassinato Enrico VI, in una terza annegato
dentro una botte il duca di Clarence, fratello di
Edoardo VI. Nella torre delle campane fu chiusa
la regina Elisabetta; in quella di Beauchamp pas-
so gli ultimi giorni della sua vita Anna Bolena; in
quella dei Mattoni, Giovanna Grey. Fatti pochi
passi, si giunge nella piazzetta dei supplizi segre-
ti, dove, fra le molte altre vittime, Giovanna Grey
fu decapitata. Poco distante e la piccola chiesa
dove sono sepolti Anna Bolena, Roberto Deve-
reux, Caterina Howard, e altri che furono avvele-
nati o pugnalati o strozzati nelle segrete. Il castel-
lo, nudo e lugubre di fuori, € anche piu triste den-
tro. Le scale, strette e schiacciate dalle volte,
conducono in grandi sale squallide, in lunghi cor-
ridoi semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri
di gente viva dove si stracciarono i capelli e bat-

terono il capo nelle pareti tanti infelici impazziti
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dalla disperazione. La mente si distrae per poco
da quei pensieri in mezzo alle splendide armatu-
re dei re e dei principi, raccolte nelle sale a terre-
no; e poi vi ricade, al veder I'orrenda segreta do-
ve Walter Raleigh, il favorito di Elisabetta, langui
dodici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato
di sangue, dove fu troncata la testa a centinaia di
prigionieri della Torre; gli strumenti ancora intatti,
coi quali si straziavano le carni e si stritolavan le
0Ssa, senza dare la morte. Grida che sfuggono
ad una creatura umana soltanto insieme alla vita,
gemiti che fanno inorridire, atteggiamenti, parole
supplichevoli che lacerano il cuore, e resistenze
sovrumane di gente che non vuol morire, si sen-
tono e si vedono col pensiero, vivissimamente,
girando pei recessi di quell’edifizio maledetto.

In una sala appartata, sotto una grande custo-

dia di vetro, difesa da una rete di ferro, si vede un
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mucchio di scettri, di diademi e di braccialetti che
abbarbagliano come un raggio di luce elettrica:
sono i diamanti della Corona d’Inghilterra, che
presentano tutti insieme il valore di settantacin-

que milioni di lire.

All'uscire della Torre di Londra, vidi per la prima
volta in una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece or-
rore. Non credevo che l'ubbriachezza potesse
trasfigurare un uomo in quella maniera. | nostri
ubbriachi di vino, o smodatamente allegri o ca-
scanti di sonno, sto per dire che sono gradevoli a
vedere in confronto di quegli uomini colla faccia
stravolta e convulsa, coperta di un pallore morta-
le, con un’espressione di malato e di pazzo, e gli
occhi spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E
si vedono quei disgraziati, cosi ridotti, bere anco-

ra a gorgate quel liquore tremendo, stramazzare
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come gente fulminata, picchiare sconciamente il
capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso;

e | presenti assistere alla scena ridendo.

La Torre di Londra.

Ma una vista che per le strade e nei parchi di
Londra mi compensava del brutto spettacolo de-
gli ubbriachi, era la vista dei bambini, quei cari
bambini inglesi che godono meritamente la fama

di essere i piu gentili e i piu freschi del mondo.
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Dal color d’oro della lira sterlina fino al biondo ci-
nereo della seta piu chiara e della fresca barba
d’'una pannocchia di gran turco, si vedon capelli
di tutte le sfumature di biondo, cascanti in larghe
onde lucide che mettono la tentazione di darci
una forbicciata passando. Guancine poi di tutte le
gradazioni del color di rosa, dalle foglie pallide
che vestono il fiore alle piccine voluttuose che
fanno all’amore col pistillo; boccuccie purpuree
da far meravigliare che gli uccelli non se le bec-
chino; pupille celesti e candori da metter ver-
gogna ai putti che svolazzano intorno alle Conce-
zioni del Murillo. Se non ho portato via una brac-
ciata di questi bimbi, & proprio perché non li sa-
pevo dove mettere. Ma non ebbi la forza di resi-
stere a un’altra tentazione. Un giorno, nel Green-
Park, ne agguantai uno che mi passo a tiro, gli

schioccai tanti baci da levargli il fiato, e renden-
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dolo alla bambinaia che era accorsa per salvarlo,
feci un atto supplichevole come per dire: — Mi

scusi, ne avevo bisogno.

| bimbi mi fanno ricordare della celebre esposi-
zione di figure della signora Tussaud. Non mi
pentii d'esserci stato; ma n’ebbi un’impressione
guasi piu penosa che gradita. Appena entrato, mi
trovai dinanzi al cadavere di Napoleone lll, steso
sul letto in grande uniforme, di maresciallo, cosi
mirabilmente imitato, che provai repugnanza ad
avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla coda
dell’occhio un signore accanto a me che faceva
un atto di dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti
indietro con raccapriccio: era il Pietri — di cera —
vestito di nero, ritto in mezzo alla gente come
uno spettro. Nella gran sala principesca dove son

centinaia di re, di regine, di generali, corti intere
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d’'Inghilterra e di Spagna, cogli splendidi costumi
dei tempi, respirai piu libero. Girando intorno al
trono d’'un re d’Aragona, m’imbattei nel ciuffetto
del Thiers; poi scivolai fra 'imperatore Guglielmo
e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a
Giulio Favre e a Bismarck che discorrevano con
molto calore in un angolo appartato. Nella sala
dove son raccolti i piu famosi malfattori
dell’Inghilterra passai di volo. Quelle faccie di cre-
tini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei
panni macchiati di sangue, in quella mezza oscu-
rita che non lascia quasi avvertire la finzione, mi
fecero orrore. Se qualcuno in quel momento
avesse gettato un grido dietro una cortina, avrei
creduto che uno di quegli assassini gli avesse
piantato un coltello nel cuore.

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca

d’Inghilterra che ha la bagatella di novecento im-
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piegati, ai quali da la poverta di sei milioni di sti-
pendio, e possiede nelle sue casse la bellezza di
guattrocento milioni in oro e in argento, e conser-
va sotto una campanella di vetro un biglietto che
vale la giuggiola di venticinque milioni. Entrai nel-
la grande sala dove si fanno i pagamenti. Cento
Impiegati, affacciati a cento finestrini, distribuisco-
no con una rapidita da prestigiatori argento ed
oro a rotoli, a manate, a palettate, e i creditori
empiono in furia tasche e sacchetti e scappano
come ladri gettando intorno delle occhiate di diffi-
denza. Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorri-
so, le contrazioni leggerissime delle sopracciglia
e delle labbra, e i mille moti espressivissimi ma
inesprimibili dei volti della gente, alla vista di
guell’oro. E bisogna vedere quell’oro come sgui-
scia, scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che

sembran risa di allegrezza, e fa ogni sorta di ci-
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vetterie, che sembra animato e maligno. Anch’io,
dinanzi a quello spettacolo, provai per la prima
volta un turbamento colpevole, e feci una faccia
che un che m’avesse veduto in quel punto,
avrebbe gridato: — Arrestatelo! — Quel senti-
mento, a diciott’anni, non l'avrei provato! A
guell’eta non si da pensiero di non esser ricchi.
La gioventu, come disse un grande poeta, € un
aspettare misterioso, e fra le mille cose che si
aspettano nell'avvenire indeterminato e lontano,
vi € anche quella di diventar ricchi. Si spera an-
cora vagamente nelle eredita di parenti ignoti e
nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul tavolino
da notte, una sera dopo il teatro, mandati non si
sa da chi. Ma ogni anno che passa, cancella una
parola di queste promesse fantastiche del nostro
buon Genio, e allora la vista dell'oro fa pensare,

e desta dei desiderii malinconici: non per amor
71



dell’ozio, ma di quella cara indipendenza che il
lavoro obbligato ci toglie, ma per poter lavorare
dieci anni intorno a un libro, per tenerci in casa
quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in
Africa, per poter offrire insieme all’amore un dia-
dema di rubini e un palazzo di granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinoma-
ta birreria di Barklay, che paga allo Stato
un’imposta di quattro milioni e mezzo di lire, e
consuma anno per anno trecento mila ettolitri
d’'orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade
d’'un quartiere di Southwark in cerca della porta,
domandai, e mi fu fatto capire, con mia gran me-
raviglia, che mi trovavo gia nella birreria, e che fin
allora non avevo fatto che passeggiare fra le sue
mura. — Ma chiamatela citta di Barklay! — dissi
poi al custode che m’accompagnava. Il flemmati-

co inglese sorrise, e si diffuse per gratitudine in
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minute spiegazioni, facendomi girare per glinter-
minabili labirinti di quegli edifizi, intorno a laghi di
spuma, in mezzo a botti titaniche, e a fragorose
cascate di birra; e quando infine domandai un po’
di tregua per le mie gambe, mi condusse a ripo-
sare sur un alto terrazzo, di dove accennando col
braccio teso, come fa un generale 'accampa-
mento, quell’ampio giro di case, di magazzini, di
scuderie, di granai e di cortili, che formano la bir-
reria Barklay: — Ecco, — disse alteramente — la

piu grande birreria della terra!

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla
Banca d’Inghilterra, vidi la borsa, mi trattenni un
po’ in quel crocicchio di strade dove ferve il gran
commercio di Londra: e poi, tutto compreso di
quello spettacolo, tornai a casa agitato da una

smania non mai provata di buttarmi agli affari e di
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ammassare ricchezze. — Ma che scrivere! — di-
cevo tra me. — Azione vuol essere! Cos’é questo
passar la vita a spacciar parole? E una vita retto-
rica. Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo so-
no ancora in tempo. Ci son ben altri che si son
dati al commercio piu tardi di me, e sono ancora
riusciti a farsi una fortuna. Tornato che saro in Ita-
lia, mi dard moto, cerchero, fard qualche cosa. |
miei amici rideranno? E ridano! Ridero io pure
guando mi faro fabbricare una villa a Fiesole...
Vediamo un po’ che ramo potrei tentare. Bisogha
cominciare dal poco. Vini, liquori.... non direi; co-
tone.... — In quel punto mi parve di vedere un di-
tino bianco appuntato verso di me, e d’'udire una
voce canzonatoria domandarmi: — Tu? — Allora

risi e rinunziai al commercio.
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St. James-Palast (Palazzo di S. Giacomo).

Per veder bene i musei di Londra bisogna es-
ser ricchi: poter cioé piantare comodamente le
tende nella gran citta per un anno. Se no, le visite
ai musei non riescono altro che marcie forzate.

Mi pare ancora di correre per le sale interminabili
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di quell’emporio universale che € il museo di
South Kensington, sperando sempre, all’entrare
In una nuova sala, che quella sia l'ultima, e la-
sciando sempre cader la braccia al vederne
un’altra sfilata appena arrivato alla porta. E un
gran che se mi ricordo dei famosi cartoni di Raf-
faello, e d’'un meraviglioso Amleto del Lawrence
che mi arresto in un corridoio per propormi
I'enimma tremendo. Non presenta pero questo
inconveniente il piccolo museo di pittura della
piazza di Trafalgar, ed ho ancora vivi dinanzi agli
occhi quegl’immortali sposi di Hogarth, che furon
pagati a lui due mila lire e rivenduti per una som-
ma venti volte maggiore cinquant'anni dopo; le
fantastiche battaglie di luce di Turner; i quadri di
Raffaello cercati per venticinque anni; e quelli dei
guattro pittori prediletti dall'Inghilterra: Correggio,

Poussin, Murillo, Claudio il Lorenese. Ma non feci
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che marcie forzate nel museo delle Indie, nel mu-
seo di Soane, nel museo marittimo, nel collegio
dei chirurghi, dove si vede lo scheletro di Caroli-
na Cracami, la famosa nana siciliana, che si po-
teva seppellire sotto un cappello cilindrico; e di
Byrne, il gigante irlandese che passeggiando per
le strade accendeva la pipa alla gente del primo
piano.

Ma I'impressione che mi rimarra piu di tutte, e
quella che mi fece la Camera dei Comuni.
C’entrai senza saperlo, — era vuota; — guardai e
riguardai e non mi passo nhemmeno per la mente
che fosse la Camera. Una sala, all’apparenza,
piccina, decorata con una magnificenza piena di
grazia aristocratica, che arieggia un coro di catte-
drale da canonici eleganti, e che si presterebbe a
meraviglia per un congresso di contessine coi ca-

pelli biondi e le vesti bianche. Quando seppi
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ch’era la Camera dei Comuni, — quella Camera
dove suona la semplice e tranquilla eloquenza
dei primi oratori del mondo, che echeggia poi,
Spizzicata in sentenze presuntuose e in citazioni
pedantesche nei parlamenti latini, — feci un atto
rispettoso, domandai il permesso di toccare lo
scettro (the Mace) colla punta delle dita, colla
speranza che mi trasfondesse la non latina virtu

delle discussioni pacate.

Il castello di Windsor.
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Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi,
m’andavo a riposare nei parchi, — in quelle grandi
oasi del popoloso deserto di Londra, dove I'ani-
ma si rallegra al vedere che il mondo non é tutto
case e strade ferrate; dove centinaia di bellissime
donne su bellissimi cavalli trascorrendo per vial
di cui non si vede la fine, e migliaia di bimbi spar-
pagliati alla corsa per prati immensi e intorno a
grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi
fanno pensare con piacere che la vita non e tutta
traffico e fatica; dove il verde rigoglioso, l'ilarita
dei volti e la melodia della musica italiana, vi rav-
vivano con un sentimento di tenero desiderio
I'immagine della patria cara che rivedrete fra po-
co. O Hyde Park, Regent’s Park, parco del Vitto-
ria, parco di Battersea, parco di Greenwich, pa-
rco di Southwark, parco di San Giacomo, parco

d’Olanda, — benefici consolatori delle mie malin-
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conie, — io vi ringrazio e vi saluto! E ripenso con
gratitudine anche alla collina del castello di Wind-
sor, ai boschetti di Eton, ai passeggi di Richmond
e ai giardini di Kew e a tutti gli ameni dintorni di
Londra, dove mi salvai dalla noia micidiale delle
domeniche. Ah! chi non ha visto Londra la dome-
nica, non sa che cos’e la noia. Le porte chiuse, le
finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze si-
lenziose; intieri quartieri abbandonati, dove si po-
trebbe morir di fame senz’essere ne soccorsi ne
visti; uno squallore di citta disabitata; un tedio in-
finito su tutte le cose; si direbbe che le statue
sonnecchiano e che le case s’annoiano, e vi si
apre la bocca in cosi larghi e lunghi e violenti
sbadigli, che subito vi vien fatto di tastarvi la fac-
cia per vedere se c’é nulla di dislogato.

Londra mi pareva di giorno in giorno piu gran-

de. Per quanto camminassi con qualunque dire-
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zione, non riuscivo mai, non solo a vederne la fi-
ne, ma nemmeno una radura di case che
'annunziasse. Da certe parti, passandoci una se-
conda volta, scoprivo dei tratti di citta grandi co-
me Firenze, che la prima volta m’erano sfuggiti.
Ogni giorno, anche solo nei quartieri della We-
stend che frequentavo, vedevo quasi per incanto
aprirmisi dinanzi qualche strada immensa che
non avevo neanche visto sulla carta. Mi mettevo
in viaggio la mattina, ripassavo pei luoghi percor-
si il giorno innanzi, senza riconoscerli; arrivavo in
un parco dove mi fermavo a ripigliar fiato e co-
raggio; e poi daccapo nel labirinto infinito delle
strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, fa-
cendo un’esclamazione di stupore allo svolto
d’ogni cantonata, come quando si arriva sulla ci-
ma d’'un monte e si scopre tutt’a un tratto un nuo-

VO paese. Ho ancora in capo mille immagini con-
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fuse di crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii
solitari e di lontananze nebbiose, — non so di che
parte di Londra né che giorno vedute, — che
spesso mi si confondono con visioni di quelle cit-
ta immaginarie che ci appariscon nei sogni.

La grandezza e la ricchezza di Londra mi face-
vano ogni momento una impressione diversa. Al-
le volte sentivo il mio amor proprio d’italiano,
schiacciato; ricordavo con dispetto le meschine
vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nostra,
paragonandoci soltanto con noi medesimi; mi
proponevo, quando fossi in Italia, di rintuzzarlo
con sarcasmo; avrei voluto esser nato inglese,
per aver diritto di guardare dall’alto in basso i lati-
ni. Altre volte invece, lo spettacolo della superio-
rita di quel paese mi faceva sentire pel mio un af-
fetto piu vivo, misto di pieta gentile. Forse che un

figliuolo, pensavo, deve amar meno sua madre
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perche e povera e malata? Spesso poi, heppure
guella grandezza mi pareva invidiabile. Vanita, di-
cevo; vanita. A che tende, come domanda il pa-
store del Leopardi, tutto questo gran moto, que-
sto immenso agitarsi d’'uomini e di cose? Sono
piu contenti di noi costoro? Hanno la ricchezza!
Ebbene, noi non abbiamo la nebbia, e un povero
diavolo al sole gode forse piu la vita che un ricco
al buio. E forse che non ci sono anche qui mise-
rie e dolori infiniti? — E anche questa povera Italia
gualche volta mi dava delle soddisfazioni d’amor
proprio. Quando qualche cortese compagno di di-
ligenza, sentendo ch’ero italiano, mi volgeva uno
sguardo tra benevolo e curioso, come per cer-
care sul mio viso qualcosa che rispondesse a
guella vaga immagine di cose belle e di vita lieta
che desta in ogni straniero il nome d’ltalia, senti-

VO un piacere vivo, e vedevo nel cristallo del fine-
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strino di rimpetto, che i miei occhi brillavano e le
mie guancie erano diventate color di rosa.

Ma che lezione di modestia € questo viaggiare!
Come patr ristretto a chi viaggia il giro delle cogni-
zioni e delle idee, in cui vive abitualmente, e che
pure, a casa sua, fra i suoi amici, e i suoi libri, gli
pare gia cosi vasto! Veder che una meta almeno
di quello che forma «il tesoro d’istruzione» che
abbiamo raccolto in tanti anni di studio e d’'osser-
vazione, non ha quasi punto valore nel paese
straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che
a casa nostra, mentre credevamo di leggere il li-
bro del mondo, non ne leggevamo veramente
che una pagina, che mille cose che ci parevano
grandi, importanti, e tali da riempire di s&€ mezzo
il mondo, non sono che robetta di casa, che non
conta il bellissimo nulla un passo fuori dell’'uscio!

A ogni passo che si fa in un paese straniero, ci Si
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apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale
vediamo giu gli abissi della nostra ignoranza, e ci
giunge d’in fondo una risata di compassione. Ma
v’hanno dei momenti, per contro, nei quali il mo-
vimento delle idee ci si fa cosi rapido, e vediamo,
indoviniamo, comprendiamo in un lampo tante
cose che ci erano ignote od oscure prima d’allo-
ra, che se quella febbrile attivita della mente po-
tesse durare continua, si sarebbe uomini straordi-
narii. Che grandi disegni si fanno allora, che sfu-

mano alla prima svoltata di strada!

Quello che mi meraviglio di pit a Londra, dopo
la grandezza e la ricchezza, € I'ordine. Quella cit-
ta enorme e assestata come un villaggio olande-
se. Le funzioni della sua immensa vita si compio-
no a rigor di orologio. Uno straniero che appena

capisca il francese, si cava da solo d’ogni impac-

85



cio e senza perdere un minuto di tempo. | muri e
le diligenze, coperte d’infinite iscrizioni, lo guida-
no costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli
mette in mano un foglio stampato che gli da un
consiglio o una notizia utile. In qualungque parte di
Londra uno si smarrisca, non ha che da andare
nel senso del primo treno che vede passare suli
tetti; il treno lo conduce a una stazione; i muri
della stazione gl'insegnano la strada per tornar a
casa. Un giorno salii sur una diligenza senza sa-
per dove andasse; fui condotto parecchie miglia
fuor di Londra; discesi a una trattoria di campa-
gna, rimasi solo. Nessuno di quei ch’eran la capi-
va una parola di francese, non potei nemmeno
sapere dov’ero, né quando la diligenza sarebbe
ripassata. Mi prese un po’ d’inquietudine. Girai
per un villaggio, tutto casette lustre e giardinetti

leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo
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aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche
bionda testa di miss dietro i vetri delle finestre: e
v'era un silenzio di camposanto. Che fare? Dove
andare? A un tratto sentii un soffio che mi ando al
cuore come una voce d’'un amico; corsi da quella
parte e in quindici minuti fui a Londra.

La sera, a Londra, per uno straniero € molto tri-
sta. Ebbi degli spleen feroci. Abituato al fantasti-
co splendore dei boulevards di Parigi, e a quel
gran movimento festivo, le strade di Londra mi
parevan buie e melanconiche. Rimpiangevo i caf-
fe affollati, le botteghe sfarzose, e persino i qua-
dri dissolventi del boulevard Montmartre; dimenti-
cando l'indignazione che mi destava lo spettacolo
della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgo-
rante, che pullula in ogni parte. Ma che mistero
son questi scoraggiamenti, queste tristezze pro-

fonde che ci assalgono la sera in una citta che
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non si conosce! e tanto profonde che alle volte
s’ha una faccia che mette compassione alla gen-
te che passa! Ma perche? — uno si domanda;
stai bene, non ti mancano i denari, hai buone no-
tizie di casa, sei libero, domani mattina ti diverti-
rai, fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma
dunque perché quel cipiglio da suicida? — Chi lo
sa! Anch’io, come il lebbroso del De Maistre,
guando vedevo passare una coppia coniugale,
con ragazzi, balia e bambino, tutti contenti e ri-
denti, sentivo un’invidia amara e torcevo il viso

da un’altra parte.




Il nuovo ponte di Londra.

Si puo a Londra, per via di raccomandazioni,
ottenere il permesso di accompagnare la ronda
notturna della polizia in quei luridi quartieri, dove
formicola la popolaglia dei mattatori e dei pez-
zenti; e penetrare nei covi dove quei miserabili
con pochi centesimi, passan la notte. Girai per
guei quartieri soltanto di giorno, in mezzo alle ca-
se dove vanno a istupidirsi i bevitori d’oppio, do-
ve si fanno i balli osceni a un soldo I'entrata, do-
ve il dilettante di box va a veder vibrare i pugni
formidabili che schiacciano gli occhi e spezzano i
denti; dove si rinvengono le donne col cranio
spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice
consunta riceve gli amplessi del ladro macchiato
di sangue; dove la prostituzione comincia colla
fanciullezza e continua colla vecchiaia; dove la

ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle
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tenebre, come mostri schifosi, e s’accoppiano,
per mandar vittime al Tamigi, agli ospedali ed al
patibolo; dove fermenta, infine, il putridume della
grande citta, e dove Carlo Dickens andava a bere

la birra col suo servitore.

La piu bella mattinata che passai a Londra fu
I'ultima, chiusa dalla piu cara colezione cosmopo-
lita che abbia fatta finora. Ero salito sulla torre di
Wren, — quella torre famosa che ricorda un incen-
dio di quattrocentosessanta strade e quattordici
mila case; — dalla cima della quale si abbraccia
con un colpo d’occhio il grande movimento del
ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan ca-
po sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassu cinque
giovanotti simpatici, che chiacchieravano allegra-
mente, strapazzando la lingua francese (uno ec-

cettuato) con una disinvoltura da garzoni di bar-
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biere; attaccai discorso; e dopo qualche parola,
seppi con mio grande piacere che uno era di Co-
lonia, uno di Manchester, uno di Harlem, uno di
Guadalajara e il quinto di Lione; cosi che, me
compreso, il gruppo rappresentava sei stati: Ger-
mania, Inghilterra, Francia, Italia, Spagna ed
Olanda, — tre popoli latini e tre popoli nordici, —
guattro monarchie sane e due repubbliche mala-
te. Ridemmo del curioso incontro, poiche il tede-
sco e I'olandese eran capitati la anch’essi per ca-
so qualche minuto prima; e gli altri tre s’eran
combinati nella stessa maniera il giorno innanzi;
e dandoci una cert’aria grave di commissione in-
ternazionale per un arbitrato qualunque, andam-
mo insieme a far colezione. Eccettuato lo spa-
gnuolo, e un po’ l'italiano, gli altri erano spugne
da birra; la tavola fu presto coperta di bicchieri

vuoti; e la conversazione si fece animatissima. |
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vapori della birra avevano assopito gli odii e i di-
spetti politici, e destato invece in tutti e sei un
sentimento d’amore universale, che prorompeva
in brindisi clamorosi alla prosperita e alla gloria di
tutte le nazioni rappresentate, quoique indigne-
ment, come diceva il lionese, in quell’allegro con-
vegno, che avrebbe dovuto servir d’exemple aux
gouvernements. Prima che giungesse I'ottava
bottiglia, I'Alsazia era restituita, ogni ombra di ti-
more di guerra per la quistion di Roma, dissipata,
tutti i Carlisti sparsi sulla frontiera francese, am-
manettati, il Lussemburgo assicurato per sempre
dalle pretensioni della Germania. Poi cominciaro-
no a ballar sulla tavola Guttemberg, Coster, Mi-
chelangelo, Mendoza, Newton, il principe d’Oran-
ge, Victor Hugo, e su di loro una pioggia di quegli
aggettivi da dessert rinforzati da una gorgata: di-

vino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via via
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che cresceva la dimestichezza, ciascuno a par-
lare dei fatti suoi: — io sono negoziante — io
giornalista — io pittore — io ho... qualche cosa,
— e 'uno domandare all’altro 'eta, e dirsi reci-
procamente: — Lei e un bel tipo tedesco — e —
Lei € un bel tipo italiano — e assassinare I'uno la
lingua dell’altro, e di tratto in tratto una voce che
gridava: — Ma qui non si beve! — E poi, i grandi
progetti e gli appuntamenti convenuti per I'anno
venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantino-
poli, tal strada, tal giorno, tal ora; e — badi che io
ci sar0: — Lei mi scriva — vada franco — e poi
un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al grido

di; — Viva la civilta!




Gravesend.

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Lon-
dra, sur un bastimento a vapore che partiva per
Anversa.

La favolosa grandezza di Londra non si vede
intera che scendendo e rimontando il Tamigi; il
London-Bridge e la City scompariscono al para-
gone del porto; tutta la citta di Londra rimpiccioli-
sce.

Quando il bastimento parti splendeva il sole e
I'aria era limpida. Si entro in mezzo a due file di
grandi bastimenti, si oltrepasso in pochi minuti
guel dock di Santa Caterina, che abbraccia lo
Sspazio occupato una volta da dodici mila abitanti,
e serve di porto ai bastimenti che vengono dalla
Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia e dalla
Scozia; si lasciarono addietro quei London-

Docks che contengono nei loro bacini trecento
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bastimenti di alto bordo e nei loro magazzini due-
cento mila tonnellate di mercanzia, e danno lavo-
ro a tre mila operai di tutti i paesi del mondo; e si
ando innanzi rapidamente, rasentando i basti-
menti, i piroscafi di rimorchio, i barconi, le navi
d’ogni forma che vanno e vengono per il largo fiu-
me. Per un po’ di tempo, lo spettacolo non e
straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di
sacchi, di botti, di casse, di balle che ingombran
le rive, le dighe, i ponti, le imboccature delle stra-
de; lunghissimi muri di cinta, infinite case nere, e
per tutto fumo di officine, moto di macchine, e af-
faccendarsi d’'operai e di marinai; il movimento,
piu fitto e piu svariato, che si vede in tutti i grandi
porti. Senonche, quando si é giunti al grande
svolto del Tamigi, si comincia a osservare che
prima d’allora non s’era mai percorso un cosi lun-

go spazio in mezzo ai bastimenti, e appena svol-
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tati, vedendo ancora nella nuova dirittura alberi e
vele a perdita d’occhio, si prova una viva maravi-
glia. Ma e ben altra cosa quando ci s’accorge che
di la da questi alberi e da queste vele, oltre i muri
altissimi che si stendono lungo le due rive, vi so-
no altre foreste di bastimenti, fitte, profonde, con-
fuse; a sinistra i grandi bacini dei docks delle In-
die occidentali, che coprono la superficie di cento
ettari; a destra i cinque grandi docks «Commer-
ciali» e i docks di Surrey, che si estendono per
parecchie miglia dentro terra. Non si haviga piu
fra due file di navi, ma fra due file di porti; e lo
sguardo non puo abbracciare tutto lo spettacolo.
Oltrepassati i docks commerciali, si va innanzi
per qualche miglio in mezzo a docks minori; ma
sempre tra foreste di bastimenti, muri neri di ma-
gazzeni grandi come citta, e monti di mercanzie.

Si passa dinanzi al glorioso ospedale di Greenwi-
96



ch?4, e si svolta intorno all'isola dei Cani. Son gia
due ore di navigazione, i bastimenti diradano, e
benche i magazzeni, gli opifici, le case si succe-
dano senza interruzione sulle due rive, il porto
pare che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva
bisogno di un po’ di riposo, si era stanchi di me-
ravigliarsi. Cosi si va innanzi per un’altr’ora, pen-
sando gia a Londra come a una citta lontana, e al
movimento e allo strepito del porto come uno
spettacolo del giorno innanzi. Quand’ecco, a una
svoltata del flume, nuove file lunghissime di basti-
menti, nuove foreste lontane di alberi e d’anten-
ne, nuovi docks immensi, un altro porto, un altro
spettacolo grandioso. Qui 'ammirazione si can-
gia in stupore, e sembra di sognare. Si direbbe

che si sta per entrare in un’altra Londra. Si passa

4 Nell'originale "Greenvich". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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accanto ai docks delle Indie orientali, si rasenta-
no gli arsenali di Woolwich, si trascorre lungo i
docks Vittoria, che si stendono per tre miglia lun-
go la riva sinistra, e via sempre in mezzo a muri
senza fine, navi senza numero, merci, macchine,
fumo, fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i po-
poli della terra, faccie di tutti i colori, parole di lin-
gue ignote, che vi giungono all’orecchio dai legni
vicini, vestimenta strane, grida selvaggie che fan
balenare alla fantasia mari e lidi remoti. E son tre
ore che quello spettacolo dura! Per quanto il sen-
so dellammirazione sia stanco, bisogna ricomin-
ciare ad ammirare. La mente si esalta, non si
prova piu quel sentimento quasi di umiliazione
che si provava da principio, paragonando quel
paese al proprio; hon si paragona piu; ci si sente
diventare cosmopolita; 'orgoglio nazionale muore

in un sentimento d’orgoglio umano; non si vede
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piu il porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, Il
centro del commercio della terra, il luogo di con-
vegno dei popoli d’'ogni razza e d’ogni zona; e
mentre gli occhi guardan i, il pensiero attraversa
| continenti e si rappresenta le immense curve
descritte sul globo da quella miriade di navi che
s’incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli
infiniti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il
lavoro eterno dell’'umanita instancabile, e par di
comprendere per la prima volta le leggi della vita
del mondo. E intanto il bastimento vola, il Tamigi
s’allarga, le foreste di navi non appariscono piu
che come vasti canneti sull’orizzonte leggermen-
te dorato dal sole che cade; ma ai docks succe-
dono ancora i docks, i bacini ai bacini, i magaz-
zeni ai magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Lon-
dra, la grande Londra &€ sempre la; Londra, dopo

guattr’ore di navigazione, ci segue ancora; a de-
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stra, a sinistra, davanti, fin dove arriva lo sguar-
do, si vede ancora con un misto quasi di dubbio e
di spavento la cittd mostruosa che lavora e

s’'avanza.

Palazzo Lambeth.
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UN’ESCURSIONE
NEI
QUARTIERI POVERI DI LONDRA

DI

L. SIMONIN
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Come mi trovassi a Londra.

Progetto di un’escursione nei quartieri poveri. —
Seven Dials. — Lispettore di polizia, signor Price.

— Una sfilata di pezzenti.

Era il mese di luglio 1862. lo mi trovava a Lon-
dra col mio amico M. D. B., pittore ed un suo al-
lievo. Ritornavamo dalle miniere di Cornovaglia e
dai distretti industriali tanto curiosi del paese di
Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte piu di
forestieri che non ne contenga d’ordinario; era
tutta intenta alla grande Esposizione, che per la
seconda volta in undici anni riuniva nelle sue mu-

ra i popoli ed i prodotti dell'universo.
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lo aveva gia visitato a piu riprese la gran nava-
ta e le traverse, le gallerie e gli annessi del palaz-
zo di Kensington, ammirate le mostre dell'indu-
stria dell’'uno e dell’altro emisfero, riunite cola in
Si poco tempo come sotto il colpo d’una bacchet-
ta magica. In sulle prime i miei amici mi avevano
seguito; ma poi, stanchi piu presto di me di que-
sto spettacolo sempre uguale, non avevano tar-
dato a domandare a Londra altre distrazioni; ma
la citta-regina, the queen-city, per chiamarla co-
me gli Inglesi, ha ben presto mostrato al forastie-
ro tutto quanto puo offrire; essa e ben lontana dal
procurargli tutti i divertimenti, tutte le gioie di Pari-
gi. E allora che cosa si deve fare?... Correre ver-
so luoghi piu divertenti come fanno la maggior
parte dei toristi. Tuttavia noi non partimmo cosi
sotto un accesso di spleen, e decisi ad osservare

ancora tutto cio che attorno a noi poteva attirare
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la nostra curiosita, ci risolvemmo a fare un’escur-
sione nei quartieri poveri di Londra.

| cupi recessi di White Chapel, di Waping e
Christ Church, sono piu sconosciuti, non diremo
gia soltanto ai Francesi, ma anche ai Londoners
stessi, che I'arem di Costantinopoli. In questi tristi
recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa, tutti
guei poveri disgraziati senza fuoco e senza tetto,
che il vizio e la miseria vi hanno condotto. L3,
frammischiati alla folla di quei disgraziati, si trova-
no quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che
la fanno in barba alla polizia inglese, la piu scal-
tra dell’'universo. lvi languisce nell'ozio una gio-
ventu squallida, ragazze e ragazzi senza genitori,
figli della fogna, invecchiati prima del tempo per
I'avvilimento morale, 'abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della mi-

seria, ai quali bisogna aggiungere quello di San
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Giorgio East, li isola, per cosi dire, in piena Lon-
dra. Essi trovansi all’estremita orientale della
gran metropoli, terminati da un lato, al sud, dal
Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre di Londra, il porto
e i docks, e dall’altro lato, all’'ovest, dalla Citta (la
City), questo centro tortuoso degli affari.

Londra € la citta dei contrasti. Molto a proposito
& hanno
' /erso i
&= do, nel-
aIIa
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Piccoli vagabondi dormienti.

All'est ed al nord, i confini di questi quartieri so-
no indecisi: essi terminano dove termina la mise-
ria. Al nord, la miseria si prolunga, e si puo dire
che Bethnal Green continua tristamente White
Capel.

Noi avevamo dungque materia per un’esplora-
zione completa, anzi per una specie d’inchiesta,
Se era necessario; ma volemmo prima scanda-
gliare il terreno come soldati in campagna.

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slan-
ciarsi cosi allimprovvista in questi quartieri lonta-
ni, Si poco visitati dalla gente onesta: I'avventu-
rarsi con leggerezza, foss’anche di pieno giorno,
In labirinti senza uscita, conosciuti dai soli fre-
guentatori, e dai quali non saremmo usciti che
completamente svaligiati. Ci arrendemmo a que-

ste ragioni, e giudicammo conveniente, prima di
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cacciarci in White Chapel, studiare un altro quar-
tiere che fosse come la miniatura di quello. Un
mattino andammo dunque alla gran scoperta soli,
fidenti nella nostra buona stella, nel quartiere di
Seven Dials, che fa una specie di macchia in
mezzo a Londra, come una grossa macchia
d’inchiostro sopra un foglio di carta bianca. Se
Seven Dials non € infatti incastrato in mezzo a
quartieri aristocratici, esso € cio nulla meno a die-
ci passi da Regent Street e da Piccadilly, due dei
centri del mondo elegante, della fashion, come si
dice al di la della Manica,

Seven Dials e propriamente il nome che si da
ad una piccola piazza di forma quasi circolare, e
sulla quale vengono a sboccare sette vie conver-
genti (seven dials); il che le valse il suo nome.
Entrate in una di queste vie, e vedrete che |l

ritratto piccante di Seven Dials, tracciato nei suoi
107



Abbozzi da uno dei piu grandi romanzieri e dei
piu fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dic-
kens (che scrivea allora sotto il pseudonimo di
Boz), € veramente disegnato al vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che
monti di sozzure!... che miserabili botteghe, dove
ammassi di robe vecchie, raccolte chi sa dove,
chi sa come, sono in mostra per una vendita im-
maginaria. Cenci schifosi di mille colori, ferravec-
chi corrosi dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte,
abiti e calzature antidiluviane. Un odore nausean-
te esala da quei luridi bugigattoli; poi vengono ta-
verne infette donde escono come delle esalazioni
di gin e di brandy che vi soffocano, e dove per
una porta socchiusa si vede sui muri e sulle tavo-
le una crosta di sudiciume nerastra e lucente, ivi
deposta a poco a poco dagli avventori. Questa

vernice di nuovo genere si e attaccata ai muri ed
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alle tavole formando con essi un solo tutto. Ac-
canto alle taverne sono osteriacce all’aria aperta,
dove fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti
aspettano gli avventori soliti; e poi qua e la dei vi-
coli lunghi e stretti, scuri e come pieni d’'una spe-
cie di mistero; delle scale che cominciano spesso
sulla via, i cui gradini, che non videro mai la sco-
pa, sono mezzo sdrusciti, sgangherati, spesso in-
completi, veri trabocchetti per chi non conosce
questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano
cenci d’'ogni sorta, oppure della biancheria lavata
che si asciuga distesa sopra una corda. La lisciva
produce sopra questi luridi cenci il singolare effet-
to di farli sembrare ancora piu sordidi: tanto per-
dettero il loro primitivo colore!

Dove sono dunque gli abitanti di questo quar-
tiere di pezzenti, di questa nuova Corte dei Mira-

coli? Gli abitanti dormono. All'infuori di alcuni bot-
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tegai in piedi sul davanti delle loro botteghe, e di
alcuni rari passeggieri che ci squadrano dal capo
ai piedi, vedendo bene che non siamo del quar-
tiere, il luogo e deserto e silenzioso; il che é tanto
piu sorprendente, giacche li vicino e il mercato di
Covent-Garden, uno dei pitu animati di Londra. Al-
cune case sembrano barricate, anche alcune bot-
teghe restano chiuse. lo esterno altamente la mia
sorpresa a D. B. che prende uno sbozzo, e
d’'improvviso sento una voce che mi risponde in
buon francese:

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della
sera alle tre del mattino ed allora vedrete quanta
gente!... Qui si lavora la notte e si dorme il gior-
no.»

Mi volto a quest’apostrofe e vedo una vecchia,
che, avendomi sentito e compreso, nulla avea

trovato di meglio, che prender parte famigliar-
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mente alla conversazione. Il suo accento, la faci-
lita colla quale si esprime, dinotano una francese.
Come e mai venuta a perdersi, ed alla sua eta, in
gueste topaie infette?... Stava per domandarle
tutto cio, per assediarla d’altre domande, quando
d’un tratto mi scappa e scompare allo svolto d'un
vicolo, dove cerco invano di trovarla. Forse la
vecchia non aveva la coscienza tranquilla, ed al
cospetto di compatrioti tanto curiosi credette piu
prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi
eravamo avvertiti; era di notte che bisognava visi-
tare questi covili del ladro e della miseria. Biso-
gnava andare la come si va ad un concerto od al
teatro, e noi progettammo subito una grande
escursione per la sera del giorno appresso.
White Chapel era il punto piu curioso, il piu pit-
toresco da esplorare, benché Seven Dials, gia

veduto, Saint-Gilles, dove formicolano piu di cin-
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guanta mila Irlandesi, e Bethnal Green, il quartie-
re dei tessitori, non siano da disprezzarsi. Risol-
vemmo dunque per White Chapel e suoi dintorni,
e lo stesso giorno ci recammo alla stazione di po-
lizia di questo quartiere, posta in Lemen Street,
per domandare all’ispettore signor Price il per-
messo di visitare le rarita del suo distretto. Il si-
gnor Price, rigido come un Inglese, ci domando
anzitutto i nostri nomi e cognomi e qualita, e
quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio:

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera
coi vostri compagni, ci disse egli graziosamente,
l0 Vi mostrero tutto, vi faro veder tutto. Non pote-
vate imbattervi meglio, poiché voi siete presso
I'ispettore di polizia e delle stanze ammobigliate
di basso grado, ispector of police and common

lodging houses.»
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E siccome gli domandavamo se un vestito de-
cente era di rigore:

«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate ve-
stiti come al solito; e portate pure 'orologio e la
borsa. In mia compagnia e coi miei uomini, nes-
suno vi mettera le mani addosso, e non vi man-
chera nulla. Ed in luoghi dove sareste svaligiati
anche di pieno giorno, nessuno ardira toccarvi
neppure un capello. Venite; io vi mostrero mi-
nutamente i covili dei ladri e delle donne perdute,
le loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollaz-
z0, le prigioni dove si ammucchiano gli individui
raccolti la notte sulla pubblica via, i siti dove al-
loggiano soventi alla rinfusa marinai, operai,
barcaiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abban-
donati dove i vagabondi, i mendicanti, intirizziti
dal freddo, morti di fame, trovano un riposo di al-

cune ore, e qualche volta 'ultimo loro asilo.»
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Questo quadro dell'ispettore Price ci faceva
presagire una escursione delle piu interessanti, e
noi promettemmo di essere esatti al convegno.
Eravamo in White Chapel, e dopo aver fatto una
corsa cosi lunga, non volemmo ritornare a casa
senza aver dato un’occhiata alle botteghe pochis-
simo attraenti della via dei Beccali, ed alla fiera
deqgli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. Gli abi-
tanti di questi bei luoghi, per poco che siano
amatori del pittoresco, hanno diritto d’inorgoglirsi
di questi due generi d’esposizione. | prodotti in
mostra non valevano certamente quelli della
grande Esposizione; ma, in un altro genere, non
mancavano di originalita. Del resto in questa cir-
costanza, noi fummo favoriti oltre misura dalla
sorte, e potemmo vedere di pieno giorno, sotto
tutti 1 suoi aspetti, cio che fu dato vedere a po-

chissimi toristi: la popolazione tanto strana di
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guesti quartieri. Si facevano i funerali di una mi-
serabile ragazza, uccisa con sette pugnalate in
un accesso di gelosia da un marinaio che si era
poscia suicidato. Questa funebre cerimonia avea
messo in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie
di White Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed
affluenti rigurgitavano di gente. Non si puo dire
guel che vedemmo passare di cappelli neri sfon-
dati, di abiti unti e bisunti, di scarpe scucite e rot-
te; quante donne giovani e vecchie dai cappellini
di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di
macchie luride, quanti ragazzi in sordidi cenci!...
Non una calza, non una camicia; capelli che non
videro mai il pettine, barbe incolte, dove la polve-
re si caccio a suo bell'agio, dove le pagliuzze ed i
fili di cotone aveano fatto una specie di nido;
d’ogni lato la pelle si mostrava attraverso le

squarciature dei vestiti, una pelle nera, terrea, coi
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pori otturati. La sporcizia ha i suoi vantaggi: que-
sta pelle impermeabile, impedendo la traspirazio-
ne, le perdite del corpo diventano quasi nulle, e
cosi si economizza sul pane quotidiano, che non
e sempre la pronto alla stessa ora. Chi potrebbe
dire tutto cio che vedemmo in questo giorno me-
morabile, che avra fatto epoca per White Chapel,
cio che vedemmo, dico, sfilare di miseria, di de-
gradazione, in quella folla tanto svariata, che re-
cavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una ra-
gazza di mala vita, immolata dal suo amante?...
Chi potrebbe dipingere una processione di volti
sparuti, pallidi, ebeti, selvaggi?... Giammai Ome-
ro, facendo I'enumerazione dei suoi guerrieri gre-
ci, non diede una lista che possa eguagliare que-
sta in lunghezza, giammai la matita di Callot non
dipinse pezzenti cosi veri, cosi poco vestiti come

I nostri.
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Il Principe di Danimarca; gli invitati pagano al
caffe-danzante. — Pensione di marinai. — Dor-
mitorio di operai. — La taverna dei ladri. — Un
pick-pocket espansivo. — Locande ignobili. —

Un prestigiatore che cangia I'argento in rame. —
Quadri notturni. — Tre poverette. — Una prigione
bene abitata. — Colpo d’occhio sul Tamigi. —
Haymarket a mezza luce. — Londra miserabile
ed i suoi visitatori. — Rimedi contro il pauperi-

SMo.

Il giorno appresso, all’'ora fissata, noi eravamo
alla stazione di polizia di Leman Street, dove
I'ispettore Price ci aspettava. Egli avea con sé
due agenti vestiti alla borghese ed un terzo
coll'assisa ufficiale: cappello di tela cerata, abito

nero a bottoni d’argento, calzoni neri, e sotto la
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manica dell’abito la bacchetta sacramentale, lo
staff, che caratterizza il policemen. Ognuno di
guesti signori era inoltre munito di una di quelle
lanterne cieche che si nascondono sotto i vestiti:
arnese prezioso senza del quale il constabile non
cammina mai la notte a Londra.

Avendoci un amico accompagnato, noi erava-
mo otto persone contando il signor Price ed i suoi
tre agenti. Eranvi dunque due occhi che vegliava-
no sopra ognuno di noi: potevamo essere tran-
quilli. Sfilammo silenziosamente due a due lungo
il marciapiede. Ben presto, lasciando la via Le-
man, che e larga e ben tracciata, — considerazio-
ne da farsi, perche nei piu poveri quartieri di Lon-
dra si trovano alle volte grandi arterie che fareb-
bero invidia a quartieri meno miserabili, — ci cac-

ciammo in un dedalo di vie strette e tortuose.
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Queste vie, quasi deserte di giorno, erano ora
molto animate.

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin
sulla porta, dove spesso gli avventori stavano ad
aspettare per poter entrare. Ad ogni passo incon-
triamo gruppi di operai, di marinai mezzo ubbria-
chi, cantando o questionando. Agli svolti delle
vie, bionde e pallide ragazze, la cui bellezza
eguaglia qualche volta la gioventu, poverissima-
mente vestite, nudi i piedi e le gambe, la capiglia-
tura in disordine, il petto appena coperto, avvici-
navano i passanti con voce rauca. In tutto cio era
pero un certo ordine, una certa calma; si com-
prendeva che I'ora degli ignobili saturnali non era
ancora suonata, e che non si era ancora che sul
principiare.

Il signor Price, per farci pazientare, ci conduce

in Grace’s alley, al Principe di Danimarca, vasto
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stabilimento montato come un teatro. All'ingresso
riconobbero la polizia e ci lasciarono passare
senza biglietti. Il Principe di Danimarca € un
caffe-cantante e danzante frequentatissimo; vi si
mostrano anche cani e scimmie sapienti, e dei
saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio e sulla
corda tesa. Tutto cio ci diverti per un istante. Il
pubblico del luogo prendeva grande interesse al-
la rappresentazione, e nulla notammo che ci
sembrasse straordinario nei vestiti e nelle faccie
degli spettatori. Decisivamente il signor Price vo-
leva progredire a gradi. Non tardammo infatti ad

entrare in diversi caffe-cantanti, dove alcuni mari-




Il ballo (gigue) al caffe-danzante.

In uno di questi caffé un ballerino dei piu agili
volle darci un saggio della gigue britannica. Era
una meraviglia vedere questo ragazzaccio dime-
narsi sulla scena fino a perdere il fiato. Attorno a
lui si faceva circolo: dei camerata, delle ragazze
vestite da ballerine, delle donne piu avanzate
d’eta, tutta quella gente infine non perdeva uno
dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la fi-
ne: allora venne la sequela degli applausi, delle
congratulazioni; ci fu quindi offerta della birra, del
punch, e tanto graziosamente, che dovemmo ac-
cettare. «Col lupo bisogna urlare,» disse I'altro.
Noi trincammo dunque con queste donne, che
per un momento erano venute a sedersi accanto
a noi, senza che i loro compagni se ne fossero
menomamente adontati, € noi non ne volemmo

sembrare offesi davvantaggio. Nel ritirarci pa-
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gammo anzi le bibite che ci erano state offerte; il
che dal lato delle nostre nuove conoscenze ci
valse I'alto onore di essere accompagnati fino
nella via e regalati dell’epiteto di gentlemen. Tut-
tavia non potevamo essere molto soddisfatti di
tutte queste dimostrazioni di gentilezza, avuto ri-
guardo alle persone che ce le facevano; ma biso-
gnava fare di necessita virtu, cosa che il signor
Price avea veduto ben altre volte. Del resto eqgli
non volle nulla nasconderci e ci fece vedere le
piu ributtanti case di questi ignobili quartieri.
Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed una po-
lizia generalmente sconosciute in questi bassi
luoghi. Trovammo anzi che le miserabili creature
che abitano questi tristi recessi sembrano avere il
sentimento dell’'onta della loro posizione; esse si

presentano ai loro visitatori inaspettati col rossore
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sulla fronte, la testa bassa, e rispondono con im-
barazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente
su noi, ci condusse quindi negli alberghi del quar-
tiere. Cominciamo anzitutto dal visitare in Well
close Square, una pensione e casa mobiliata pei
marinai. Non ho bisogno di dirvi che i signori pen-
sionanti erano in guesto momento tutti fuori di ca-
sa a festeggiare Bacco, malgrado I'ora tarda che
invitava al sonno. Il padrone della casa, John
Seymour, non fu perdo meno orgoglioso di mo-
strarci le sue camere da cicerone bene istrutto.
«Guardate come tutto e perfettamente disposto,
ci diceva egli, come seppi trar partito dello spa-
zio. In mare la mia gente non dorme che nelle
amache; qui essi hanno delle vere cabine.» E ci
mostrava delle specie di grandi cassettoni che

aveano perduto il davanti dei loro cassetti: erano
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| letti dei marinai. «Guardate, guardate, continua-
va egli scoprendone parecchi per vantare la sua
mercanzia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi

lenzuoli, la sua coperta. Uno di questi letti costa
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tre pence (trenta centesimi) per notte, ed ogni av-
ventore ha un numero.» E difatti mastro John
avea ragione: per il prezzo che pagavano i dormi-

tori, la sua casa era veramente tenuta bene>.

5 Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben piu
cara che alla Casa delle penne di gallina di Pe-
kino, di cui parla il padre Huc nel suo Impero
Chinese. La gli operai non pagano, secondo il
celebre e spiritoso missionario, che mezzo cen-
tesimo per notte e sono coricati al caldo e sulla
piuma. «Una sala grandiosa e coperta in tutta
I'estensione del suo pavimento di un alto strato
di piuma di gallina. | mendicanti ed i vagabondi
che non hanno casa, vanno a passare la notte
in questo immenso dormitorio. Uomini, donne,
fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi sono ammes-
si. V'’ha del comunismo in tutta la forza ed il ri-

gore della parola. Ognuno si fa il suo nido e si
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Giacche avea cominciato a farci visitare degli
appartamenti, il signor Price, volendo seguire nel-
la nostra esplorazione quella regolarita che gli In-

glesi cercano in tutto, ci condusse ad East Lon-

accomoda alla sua maniera in questo oceano
di piume e dorme come puo. Quando vien gior-
no bisogna battersela, ed un incaricato
dellimpresa riceve alla porta il sapecco fissato
dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al
principio d’eguaglianza, non si ammetta il siste-
ma dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbligati
a pagare come i grandi.

«Nei primi tempi della fondazione di quest'ope-
ra eminentemente filantropica e morale,
I'amministrazione della casa delle penne di gal-
lina forniva una piccola coperta a ciascheduno
dei suoi ospiti, ma non si tardo molto a modifi-

care questo punto del regolamento. Avendo i
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don Chambers. Questo vasto stabilimento, che
racchiude soltanto camere da operai, occupa cin-
gue case di Wentworth Street. La sua disposizio-

ne e veramente notevole; nelle sale da pranzo

comunisti dello stabilimento contratta I'abitudi-
ne di portar via le coperte per venderle o farne
un vestito supplementario durante i freddi rigo-
rosi dell’inverno, gli azionisti s'accorsero che
correvano rapidamente ad una rovina completa
ed inevitabile. Sopprimere intieramente la co-
perta sarebbe stato troppo crudele e poco de-
cente; bisognava dunque cercare un mezzo ca-
pace di conciliare gli interessi dello stabilimento
col buon trattamento dei dormienti. Ecco in
gual modo si pervenne alla soluzione di questo
problema sociale. Si fece fare una immensa
coperta di feltro, di una dimensione talmente

prodigiosa, che potesse coprire tutt’intero il dor-
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sono posti separati come nelle trattorie della buo-
na societa, dove ognuno puo prendere la sua re-
fezione senza essere veduto dal suo vicino. E

noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici amano

mitorio. Durante il giorno essa e sospesa al
soffitto come un baldacchino gigantesco.
Quando tutti sono coricati e bene accomodati
nella piuma, la si fa discendere col mezzo di di-
verse carrucole. E bene notare che si ebbe cu-
ra di praticare in questa coperta una infinita di
buchi, dai quali i dormienti possono metter fuori
la testa per non asfissiarsi. Appena giorno si al-
za la coperta falansteriana; ma prima si ha la
precauzione di dare un segnale a colpi di tam-
tam per isvegliare quelli che dormono profon-
damente, ed invitarli a ritirare la loro testa, on-
de non essere presi pel collo ed alzati in aria

colla coperta. Si vede allora quella immensa ni-
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d’essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli
nelle scuderie. L'Anglo-Sassone mette in pratica
volentieri I'isolamento; egli € amico dell’io al diso-
pra di ogni cosa. Contro i muri delle camere cor-
rono delle file di letti numerizzati; ad ogni piano
esiste un gabinetto da toilette. A pian terreno una
cucina € a disposizione di quelli che vogliono far-
si da mangiare da se. Nella sala comune vi € un
vasto camino sempre acceso. Qua e la sono ap-
pesi ai muri dei cartelli, che raccomandano la de-

cenza negli atti e nelle parole, ed ordinano ai pu-

diata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in
mezzo ai fiotti di quella piuma immonda, met-
tersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci,
e spargersi quinci in numerose bande nei quar-
tieri dalla citta per cercarvi in un modo piu o
meno lecito i mezzi di sussistenza.» (Huc,

L’Impero Chinese, 1862.)
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gillatori di andare altrove a praticare il pugillato.
William Poole, il proprietario di questo stabilimen-
to modello, ce lo mostro con certo orgoglio. Re-
sta a sapere se il contegno dei suoi ospiti corri-
sponda all’ordine che regna nella casa: il che e
poco probabile, poiché nessuno dei locatari era
ancora tornato a casa all’'ora avanzata in cui noi
visitammo lo stabilimento.

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le ta-
verne e le vie si riempivano sempre piu d’'una fol-
la pochissimo rassicurante. Alcuni mariuoli ci ur-
tavano passando, ci osservavano freddamente
colla coda dell’'occhio, come per sapere di quale
profitto noi potevamo essere per loro; ma ben
presto, riconoscendo la polizia, affettavano ma-
niere piu disinteressate; alcuni arrivavano fino a
salutare pulitamente il signor Price, chiamandolo

pel suo nome.
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In una taverna dove entrammo, taverna tutta
piena di ladri, all thieves, mi disse l'ispettore: ta-
verna rumorosa, animata dai gruppi caratteristici;
il signor Price fu di nuovo riconosciuto, salutato,
festeggiato. Un ladro gli si presento; lo vedo an-
cora: era un uomo piccolo, magro, schifoso, i ca-
pelli sparsi, la barba incolta, gli occhi senza ci-
glio, rossi, incerti, iniettati d’alcool; la faccia sol-
cata di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio,
come quello di Michelangelo, da un pugno di un
pugillatore; la pelle non aveva che il colore di una
cartapecora sporca.

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adun-
gue; disse all'ispettore; come state, how do you
feel?»

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.

«Questo buon signor Price, il nostro ispettore,

our dear inspector!» gridava egli mostrandolo ai
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suoi camerata, ed era quasi tentato di chiamarlo
il padre dei ladri, la provvidenza dei pick-pockets.
Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassi-
bile, sempre dignitoso come conviene ad un In-
glese, specialmente ad un ispettore di polizia; ma
sembrava dire fra se: «fanne qualche altra, mio
caro, e vedrai se mi scappi. Ch'io ti colga colla
mano nella tasca altrui, ed apprenderai se la poli-
zia si lascia lusingare dalle tue carezze ipocrite.»
Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, Cir-
condavano tuttavia il signor Price; e sembravano
aver per lui una specie di deferenza, di rispetto fi-
liale; alcuni alquanto alterati dal bere giungevano
fino ad offrirgli un bicchiere di wisky. E fra tutta
guella gente non c’era forse un solo uomo che
non avesse gia avuto di che fare col signor Price
0 COi suoi agenti; tutti erano conosciuti come ladri

matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in
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flagrante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare
colla loro industria, salvo ad arrestarli quando
che fosse.

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pocke-
ts, al cui paragone non regge la bettola del Coni-
glio Bianco, famosa non ha guari nella via delle

Fave®, che i Misteri di Parigi resero tanto celebre,

6 In fatto di quartieri poveri non puo esister con-
fronto tra Londra e Parigi. Gli oscuri recessi
della City, oggidi fortunatamente scomparsi, le
piu luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San
Vittore, San Marcello, nhon sono tanto stoma-
chevoli, e non nascondono tante miserie e tanti
vizii, quanto i quartieri di Londra di cui parlia-
mo. Bisogna scorgere una ragione di questo
fatto nella differenza di carattere dei due popoli,
nella diversita dei loro costumi, delle loro leggi;

e poi Parigi € molto meno popolato di Londra, e
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ci recammo a Flower and Dean Street, cioe nella
via del Fiore e del Cigno. Questi nomi gentili con-
trastano singolarmente col luogo che stiamo per
visitare. Era una locanda schifosa, riservata spe-
cialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne
dell’infima classe, ai ladri infine: lodging for
tramps, beggars, prostitutes and thieves, mi su-
surro all’orecchio il signor Price, sollevando con
discrezione il battente della porta. Un vecchio
portinaio venne barcollando ad aprirci: esso ve-
gliava a quell’ora avanzata della notte; che questi
guartieri fanno della notte giorno, e certamente
non si fa pagare la multa che a quelli che entrano
troppo presto. Pochi dormienti erano a letto nelle
camere; ne si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al

rumore ansante delle loro respirazioni, al russare

non € come questa il porto metropolitano del

mondo intiero.
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sonoro di uno di essi, ai movimenti bruschi e con-
vulsivi che interrompevano il sonno d’'un terzo, si
capiva che ciascuno covava un’orgia recente. Da
ogni lato era un riposo turbato da sogni, agitato
dai fumi del gin, del brandy, dell’ale, o del porter,
liquori ardenti tanto cari ai gorgozzuli britannici.
La tenuta dello stabilimento era in relazione cogli
ospiti che lo frequentavano: la scala era un vero
trabocchetto: le muraglie schifosamente sucide, e
di piu un odore malsano, sui generis, esalava da
per tutto dalle camere e dai corridoi: odore di abiti
vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di cenci putridi,
di tutto quanto si vorra immaginare di piu nau-
seante. Noi non potemmo resistere lunga pezza
e domandammo di abbandonare quel luogo.
Uscendo, demmo un’occhiata al refettorio, dove

ammucchiati sulle panche e coricati per terra, a
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gruppi come i pidocchiosi di Murillo, dormivano

poveri ragazzi appena coperti.

Un dormitorio di common lodging house.

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a
guell’ora erano certamente andati pei fatti loro,
entravano cosi nella vita per la miseria, I'abban-
dono e l'ignoranza. Fanciulli predestinati al vizio
ed alle prigioni, degni figli dei loro padri!... E co-
me meravigliarsi, dopo aver veduto cio, che il
pauperismo estenda sempre piu i suoi guasti a

Londra, e che, malgrado tanti istituti di carita, il
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vagabondaggio, la mendicita, il furto, la deprava-
zione, I'assassinio abbiano sempre si numerosi
proseliti nella moderna Babilonia?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle
locande si poco decenti, che diro poi di quelle di
Lower Keate Street frequentate dai piu abili, dai
piu pericolosi ladri, thieves of the most expert
class, come li qualifica l'ispettore Price che li co-
nosce e bene? In questo luogo abitano quei pick-
pockets dalla riputazione europea, che mettono a
contribuzione Londra e la Gran Brettagna, pre-
parando i loro colpi molto prima di eseguirli, al
pari di veri giocatori di scacchi, malandrini costi-
tuiti in societa coi loro capi e i loro statuti, che alle
volte lasciano momentaneamente le citta del Re-
gno Unito, e vanno ad inquietare Parigi o Vienna

coi loro furti audaci.
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Gettiamo un velo sopra queste tane di malvi-
venti, che la polizia autorizza e tollera soltanto
per potervi tendere piu facilmente le sue reti, e
conduciamo d’un tratto il lettore a Montague
Street, dove troviamo una serie di locande in ap-
parenza piu decenti e piu oneste. Sono gli alber-
ghi’ dove vanno ad alloggiare i prestigiatori, i
ciarlatani, i saltimbanchi, gli zingari, i suonatori
ambulanti, tutta questa gente di contrabbando
che frequenta le fiere e le corse. Noi vi passam-
mo un bel quarto d'ora, ed uno dei frequentatori
del luogo, che si scaldava tranquillamente nella
sala comune, invece di dormire nel suo letto,
guantungue fossero le tre del mattino, volle darci
un saggio della sua abilita. Egli esegui in nostra

presenza alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed

7 Nell'originale "albergi". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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altro, che non erano senza un certo merito. Il piu
curioso di questi giuochi consisteva nel legare
fortemente in un capo d’'un fazzoletto uno scellino
(1 fr. 25 cent.) che si faceva dare da uno di noi, e
poi sciogliere il nodo mostrandoci in luogo della
nostra moneta d’argento un grosso penny di ra-
me di dieci centesimi, che ci presentava con
guella gentilezza squisita particolare ai prestigia-
tori. Noi accettammo di buon grado questo tra-
mutamento di metalli che fu riprodotto a piu ripre-
se a detrimento della nostra borsa, all'opposto
del metodo degli alchimisti, che cercavano alme-
no di cambiare il rame in argento e il piombo in
oro, i metalli ignobili nei metalli nobili, come si di-
ceva ai tempi felici degli alchimisti. Cionullameno
noi ce ne andammo soddisfatti del prestigiatore,

ed il prestigiatore ancora piu soddisfatto di noi.
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E cosi frammischiando il comico al serio, noi
andavamo per questi strani quartieri sotto
I'occhio vigile della polizia, che non ci perdeva di
vista. Con quali cure paterne ci guidavano quei
buoni constabili!... con quanta intelligenza ci diri-
gevano attraverso viuzze impure, cortili oscuri,
androni che sembravano senza uscita!... Si capi-
va che la nostra vita era loro affidata. Ed infatti
senza la loro continua sorveglianza, non sola-
mente saremmo stati svaligiati perfino della cami-
cia (domando perdono agli Inglesi di pronunciare
guesta parola, che qui é di circostanza), ma
fors’anche maltrattati, se avessimo voluto difen-
derci. Le faccie che incontravamo si erano come
rabbuiate. Abbeverati d’alcool, | pezzenti di cui
percorrevamo le dimore, tornarono a casa a ta-
stoni. Alcuni si coricavano lunghi distesi a’ piedi

d’'un muro, per non piu rialzarsi fino al mattino; al-
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tri si lasciavano andare sopra un mucchio
d'immondizie, dove scomparivano per meta; altri
ancora affondavano nel fango o sdrucciolavano
nel ruscello della via, la cui acqua fresca, ba-
gnando loro la faccia e le membra, li svegliava un
momento; aprivano allora gli occhi incerti ed in-
terpellavano i passanti in una lingua inintelligibile.
Non tutti i passeggianti erano briachi: piu d’'uno di
questi notturni lavoranti, dal temperamento di fer-
ro, resisteva agli effetti d'una libazione piu che
prolungata. Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi
cantando delle canzoni oscene con quella voce
cosi poco musicale ch’e propria della maggior
parte degli Inglesi. Gli altri nascosti nei vani delle
porte, parlavano a voce bassa, e sembravano
progettare qualche brutto affare. All'avvicinarsi
della polizia essi tacevano improvvisamente e fin-

gevano di passeggiare. Fra gli urti di tutta questa
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gente lurida arrivammo alla piu sporca delle viuz-
ze fino allora percorse. Per una porta spalancata
penetrammo in una topaia, le cui tavole sconnes-
se lasciavano passare liberamente 'aria. Non
una lampada per illuminare la scala, sicche ci
prendemmo per un lembo dei nostri abiti e se-
guimmo il primo policemen, che rischiarato dalla
sua lanterna apriva la marcia. Al primo piano in
un bugigattolo ignobile colla porta socchiusa, due
uomini erano coricati nello stesso letto, due fac-
cie di banditi che ci gettavano delle occhiate fero-
ci, borbottando e bestemmiando d’essere risve-
gliati dai french dogs, e mandando a tutti i diavoli
la nostra impertinente curiosita. Montiamo al pia-
no superiore, dove continua a regnare la piu
completa oscurita. Al rumore che noi facciamo, ri-
sponde un grugnito prolungato di due dormienti

dalla faccia pochissimo rassicurante. Al secondo
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piano pero l'uscio della stanza é chiuso, ed i poli-
cemen battono, gridano, declinano i loro nomi e
qualita per farsi aprire; ma i locatori spaventati,
temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi re-
stammo un momento sospesi gli uni sopra gli al-
tri, vero grappolo umano, alla sbarra della scala.
lo chiudeva la marcia e non ci vedeva lume; mi
sembrava sempre di sentire uno dei due dor-
mienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, ve-
nirmi dietro e darmi una terribile tartassata per
avere turbato si mal a proposito il sonno dei ga-
lantuomini. Alla fine la porta della camera al se-
condo piano si apre, e di fronte all'assedio in pie-
na regola della polizia, le persone che abitano
qguesta camera acconsentono a darci accesso. |
constabili tirano fuori tutti in una volta le loro lan-
terne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo

meglio. Noi, eccitati da non so quale curiosita in-
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quieta, facciamo tutti insieme irruzione in questa
povera soffitta. Quale miseria, Dio buono!... € mai
possibile che vi siano creature abbandonate a tal
punto!... Mancano i vetri alle finestre, dalle quali
pende in guisa di tenda un sucido sciallo di tarta-
no, che certamente copri gia molte spalle e fu ap-
peso a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di
notte. Sul letto una cattiva coperta, un povero pa-
gliericcio e tre ragazze che un momento prima
dormivano abbracciate fra loro; tre ragazze sui
sedici anni, pallide, e gia affralite dalla miseria e
dalla fame!... Come deve essere spaventoso
I'inverno per queste infelici, e quando viene la
stagione dei ghiacci come possono esse resiste-
re al freddo della notte ed a tutte le intemperie?
Povere ragazze, che forse ebbero sempre fame
dacché sono al mondo! lo osservava le loro gio-

vani teste bionde che avevano conservato anco-
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ra un’aria d'innocenza, ed innanzi a tanta miseria
mi rammentai involontariamente quei bei versi
del poeta: Oh! non insultare mai una donna che
cade! Chi sa sotto qual peso la povera anima
soccombe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha
combattuto?»

Il signor Price volle proprio interrogare in nostra
presenza quelle piccole mendicanti. Esse mo-
strarono le loro teste, che aveano sempre tentato
di nascondere, non sotto le lenzuola, che non
erano abbastanza lunghe, ma fra le loro mani. E
poi mettendosi a sedere sul letto, incrociarono
pudicamente le due braccia sul petto, e finalmen-
te fissarono sopra di noi uno sguardo di estrema
dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sor-
presa ingenua, e guei tre giovani volti riuscivano

a tutti noi veramente simpatici.
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Il prestigiatore di Montague Street.

«Come vi chiamate, signorine? domando loro
I'ispettore, con gentilezza riservata che gli Inglesi
hanno per la donna in ogni circostanza.

— lo, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispo-
se una di esse piu rassicurata delle sue compa-
gne.

— Quanti anni avete?

— Sedici e diciassette.

— Avete ancora i vostri genitori?
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— Non li abbiamo mai conosciuti.

— Perche non lavorate?

— Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu
tolto poi, a causa della stagione morta, e ne cer-
cammo invano altrove.

— Dove lavoravate?

— In una bottega di cucitrici.

— Ed ora cosa fate?»

A questo punto, un silenzio che ci fece male.
Le poverette domandavano 'elemosina, cerca-
van fra le immondizie delle vie qualche cosa da
rivendere, e soventi da mangiare, e la notte pel
modico prezzo d’'un penny venivano tutte tre in
guesto solaio immondo a riposare un momento
sopra un orrendo canile, quasi alla merce dei ma-
landrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore

specie. Ci ritrammo col cuore straziato, lascian-
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do alcune monete a quelle infelici ragazze che ci

ringraziavano piangendo.

Le poverette abbandonate in Flower and

Dean-Street

Queste catapecchie diroccate, dove i mendi-
canti vanno ad alloggiare in tal modo la notte,
non sono sotto la sorveglianza della polizia, not
under our supervision, mi diceva l'ispettore Price,
ed il rispetto per la liberta individuale e tale in In-
ghilterra, che la polizia non vi penetra d’ordinario
che con discrezione. In queste spaventose soffit-
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te succedono molte cose degne di compassione
e di pieta, e si racconta che in una di queste luri-
de soffitte, dove i mendicanti e le ragazze abban-
donate vanno a passare la notte, un povero dia-
volo morto di fame sopra un mucchio di cenci,
dove s’era addormentato per terra, fu mezzo di-
vorato dai sorci e dai cani. Il confronto e adunque
in favore delle case che noi avevamo prima visi-
tato. In queste infatti regna, come si vide, un cer-
to ordine; la polizia, autorizzandole, se ne riserva
I'ispezione, e le regole delligiene vi sono osser-
vate, almeno fino ad un certo punto. La ventila-
zione vi e praticata, vi si accende del fuoco; nei
dormitoi non puo coricarsi che un certo numero di
persone, i letti sono numerizzati, separati, ed i
sessi distinti. Ma i solai, le soffitte riservate ai va-
gabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and de-

solate persons (cosi li indica la polizia inglese),
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come stringono il cuore a vederli, e come noi

uscimmo col cuore straziato dalla soffitta dove

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo
qguesto luogo. Alla stazione di polizia dove ci con-
dusse quindi il signor Price era la prigione dove si
rinchiudono gli ubbriachi ed i lottatori raccolti sul-
la pubblica via. Ci furono aperte alcune di queste
prigioni. Nell’'una erano ammucchiati uomini che
digerivano tranquillamente il loro vino, o che fa-
sciavansi le recenti ferite. Alcuni tentarono recla-
mare contro la loro detenzione, vedendo I'ispetto-
re Price, cui riconobbero attraverso i fumi bacchi-
ci, ma prudentemente fu chiusa la porta sul naso
ai reclamanti. In un’altra prigione erano chiuse le
donne, meno pacifiche degli uomini, e che si ab-
bandonavano ad un cicaleccio sfrenato: € vero

che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un
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terzo recesso lo spettacolo era orribile: una don-
na, rinchiusa sola, perche in preda ad un vero ac-
cesso di delirium tremens, coi capelli sciolti e
sparsi sulle spalle, 'occhio torvo, la faccia insan-
guinata per le graffiature fatte colle proprie un-
ghie nei momenti di furore, presentava la immagi-
ne di un’arpia. Quando intese che era arrivato |l
signor Price:

«lo voglio uscire, signor ispettore, gridava es-
sa; io voglio andarmene, voglio tornare a casa
mia; mio marito ed i miei figli mi aspettano!»

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi
nell’'ubbriacona.

«Apritemi, voglio ritornare a casal....»

E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

«E via, mio caro signor Price, mio buon amico,
my good friend, diceva, mettetemi in liberta; vi

prometto d’essere buona.»
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E vedendo che egli non I'ascoltava.

«Non e vero! sclamava, io non sono ubbriaca,
e una vilta degli agenti; domani andro a lagnarmi
coi giudici.»

E dava della testa nei muri della sua prigione;
scuoteva la porta sui cardini, e parole inintelligibili
uscivano dalla sua bocca; rotolavasi per terra,
colla schiuma alla bocca e continuava a gridare.
Ora si rivolgeva perfino a noi, ed ora chiamava in
SUO soccorso esseri immaginarii. Due volte attra-
verso il finestrino della porta tentai di fissare gli
sguardi sopra di essa, e due volte indietreggiai
quasi spaventato al cospetto di quella pazza fu-
riosa, che voleva gettarsi sopra di me malgrado
la porta che le sbarrava il passo. Un constabile
apri un momento la prigione, ed allora la povera
pazza ritorno calma, e domandava colla piu dolce

inflessione di voce di essere rimessa in liberta.
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«Sil, in liberta domattina,» le diceva I'agente con
dolcezza, e questa megera si taceva.

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo succes-
sivamente stati testimoni nella notte si strana-
mente impiegata, ci aveano singolarmente im-
pressionati e come sbalorditi. Suonavano le quat-
tro ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, ad
una latitudine di 52 gradi, il sole tramonta in esta-
te quasi tanto tardi o sorge quasi tanto presto
guanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d’aria, di
luce. Ringraziando il compiacente ispettore ed i
suoi agenti, ci affrettammo ad uscire da quei
quartieri fangosi, dove avevamo passato sei lun-
ghe ore. London Bridge, il ponte di Londra, non
era lontano; e noi andammo a chiedere a questo
ponte del Tamigi un po’ di frescura, di benessere.

| camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti

di Londra di Southwarck e di Blackfriars, sulla ri-
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va destra del flume, cominciavano gia a mandare
in aria nugoli di fumo. Le fabbriche di macchine,
le birrerie, le concie di questo quartiere industria-
le riprendevano il loro lavoro quotidiano, mentre
sulla riva sinistra, al disotto della vecchia torre
che domina questo punto della City, i bastimenti
ancorati sembravano uscire dal sonno della not-
te. Alcune barche cominciavano a muoversi, e
gua e la si sentiva gia il rumore del martello
sull’incudine ed il fischio stridente del vapore.
Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie
del fiume, le cui pigre acque arrivano si lenta-
mente al mare, montava sull’'una e l'altra sponda,
e ravviluppava una parte della citta, senza na-
sconderci pero I'imponente facciata del palazzo
di Westminster, che bagna i suoi piedi nel Tamigi,
e la cupola ardita di San Paolo, chiesa metropoli-

tana della vecchia Londra. Nessun pittore, nes-
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sun viaggiatore, passando sul ponte dove noi
eravamo, avra certamente tralasciato di fissare
un momento i suoi sguardi sopra questa vista
unica, che avrebbe fatto invidia al Canalazzo,
poiche non ha I'eguale che a Venezia; e I'incante-
vole quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri
sguardi sotto gli splendori ognor piu vivi dell'auro-
ra, questo giovava a ristorare il nostro spirito dal-
le tristi emozioni della notte! Ma occorreva
un’ombra a questo quadro, del quale avremmo
voluto coprire il piano anteriore. Sopra una delle
panchette di pietra di London Bridge due soldati
I'uno accanto all’altro, e vicino una ragazza col
cappellino slegato ed i capelli sciolti, dormivano
profondamente, ad onta della frescura mattutina.
Questa vista ci ricondusse alla memoria la corsa
che avevamo appena fatta; e, malgrado il cam-

biamento di quartiere, simili spettacoli doveano
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succedersi altrove fino a casa nostra. Nello
Strand, I'orgia notturna si prolungava malgrado
I'aurora, e quando rientrammo in casa, le sale di
Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate,
contenevano i loro eterni bevitori, coi gomiti ap-
poggiati alle tavole di marmo. Una parte delle
donne che percorrono questo brutto quartiere alle
guattro del mattino erano pure restate nei caffe.
Sulla via, nascosti nel vano delle porte, dormiva-
no giovani mariuoli accoccolati gli uni sugli altri;
in mezzo alla strada, quattro policemen portava-
no via gravemente sopra una barella una donna
ubbriaca fradicia.

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte di-
spiega agli occhi dei curiosi nei quartieri poveri di
Londra. lo non ho caricate le tinte del quadro, e
non ho scritto che cio che vidi. Altri prima di me,

testimoni delle stesse miserie, ne parlarono piu
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eloguentemente. Chi non lesse quanto disse so-
pra questo soggetto Leone Faucher, una delle
glorie dell’economia politica francese?... Chi non
conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso
Esquiros, che impiega si nobilmente i lunghi ozii
dell’esilio a studiare I'Inghilterra e la vita In-
glese?... Bisogna leggere, bisogna citare in que-
ste colonne e I'uno e l'altro di questi due maestri,
poiché i loro racconti commoventi e tanto veri

varranno a confermare il mio.

157



Una donna ubbriaca in prigione.

«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone
Faucher, nei suoi Studii sopra I'lnghilterra, traver-
sa White Chapel in tutta la sua lunghezza.

Dall’alto delle arcate sulle quali corre la strada
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ferrata, la vista si spinge comodamente nei se-
greti di questa miseria. Si veggono donne
sparute che sporgonsi mezzo nude dalle finestre,
fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei
cortili coi porci, inseparabili compagni delle fami-
glie irlandesi, cenci appesi al disopra delle vie co-
me per intercettare la luce ed il calore; qua e la
negli spazii liberi mucchi di rottami e di immondi-
zie; da ogni lato degli stagni fetidi, che attestano
la mancanza di ogni regola per lo scolo delle ac-
gue. Ecco lo spettacolo che presenta White Cha-
pel a volo d’'uccello. Che sarebbe poi se si potes-
se con una magia, che questa volta non avrebbe
nulla di diabolico, levare i tetti dalle case e con-
tare i gemiti e le imprecazioni che s’innalzano al
cielo!»

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di

Spitalfield e di Bethnal Green, dove formicolano
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piu di 150.000 tessitori, la maggior parte irlande-
si, «le case di questo distretto, ci dice il celebre
economista, sono in uno stato di sfacelo tale, che
a stento potrebbe farsene un’idea. Sono spesso
fabbricate con tavole mal connesse, il che da loro
ben presto I'aspetto delle pit immonde stalle.
Quando queste catapecchie sono chiuse in cau-
sa del pericolo che vi sarebbe ad abitarle, poiché
I locatari le abbandonano prima che siano abbat-
tute, si trova sempre qualche famiglia irlandese
che non potendo pagare il prezzo d’affitto, va a
cercarvi un ricovero a guisa di animali immondi.
In un quartiere dove le vie quando piove formano

degli stagni, la febbre non tarda ad esalare da




Un terzetto di dormienti.

«Trasportate in questi quartieri, dice piu lungi il
signor Leone Faucher, una colonia di Olandesi
che lava e pulisce da mane a sera, tanto amante
dell’ordine e della pulitezza quanto questi strani
abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra
essere il loro elemento, e non avrete ancora fatto
nulla. Questi quartieri si potrebbero paragonare
ad una di quelle citta del medio evo, che i governi
circondavano di mura per proteggerle contro il
nemico esterno, ma che per incuria, nella loro in-
genua ignoranza, abbandonavano all’azione mor-
tifera delle epidemie. Le ultime case della citta
nascondono a guisa di bastioni le vie di White
Chapel, dove non si penetra che attraverso galle-
rie tortuose praticate sotto le voélte o tra i muri
umidi dei cortili: € una citta intiera riservata esclu-

sivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe
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decimato la popolazione, si decise la costruzione
di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie! ma il
trasporto delle immondizie non si fa ancora che
una volta la settimana; per sette giorni le si am-
mucchiano sulla pubblica via, che di tal modo si

copre d’'uno strato permanente di letame.»

Quattro policemen in funzione.

Da queste poche righe, prese a caso negli Stu-
dii sopra I'lnghilterra, si rileva che il quadro da noi

fatto dell’aspetto dei quartieri poveri non € punto
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esagerato. Leone Faucher e certamente un testi-
monio degno di fede, economista prima di essere
letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel
piacere di commuovere il lettore per mezzo di si-
tuazioni drammatiche, oppure con frasi sonore e
periodi rimbombanti.

Passiamo ora ad un altro osservatore non me-
no esatto, non meno coscienzioso, e che col suo
pennello sempre vero ci dipingera gli abitanti di
gueste topaie orribili, di questi strani e tenebrosi
recessi.

Chiunque visito attentamente i quartieri popolo-
si e caratteristici della citta di Londra, dice Esqui-
ros nell’'Inghilterra e la vita inglese, dovette incon-
trare queste parole scritte a mano o stampate so-
pra un cartello: «<Buoni letti, — acqua calda in ab-
bondanza, — gas tutta la notte.» La casa che por-

ta questo cartello non si distingue punto, a dir ve-
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ro, dalle altre case vicine, se non per un carattere
proprio di tristezza e di sporcizia. Qualche volta
pero la si riconosce ad un altro distintivo: le fine-
stre, molto basse, hanno piu carta che vetri. E un
principio ammesso fra la gente di questi stabili-
menti, che le finestre sono fatte non per lasciar
passare la luce, ma per intercettare il freddo.
«.....Accompagnato da un policemen, sono en-
trato in parecchi di questi stabilimenti ed a diver-
se ore del giorno o della notte. La piu orrenda ca-
sa ch’io abbia visitata e in Fox-Court Gray’s inn-
Lane; essa non e abitata che da prostitute e da
ladri. La prima volta che io feci appello alla com-
piacenza del policemen che era di servizio in
guesto quartiere, ci fu interdetto di passare la so-
glia di questo alloggio, perché i pensionanti non
erano alzati: erano le undici del mattino e regna-

va una folta nebbia. La mia guida mi disse che se
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guest'ultima circostanza fosse stata conosciuta
dai dormienti, li avrebbe certamente attirati nella
via, giaccheé era una bella occasione per darsi al-
la loro industria.

«....Questi alloggi di viaggiatori (e una parola
decente) presentano un carattere lontano da ogni
ordine e nettezza. Ve n’ha taluni dove regna il ru-
more e la confusione, e una sporcizia impossibile
a descriversi; dove muri lividi e cadenti nascon-
dono assai male certe faccie piu livide ancora
delle muraglie; dove si soffoca I'estate e si gela
I'inverno. Un viaggiatore racconta aver dormito,
alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una
camera, il cui soffitto era di ardesie, che corrose
dai colpi di vento lasciavano vedere il cielo e con-
tare le stelle.

«ll personale che frequenta questi stabilimenti

e molto vario, ma si recluta specialmente fra le
165



industrie ambulanti. Gli uomini si riuniscono in tali
stabilimenti in virtu di quella legge chimica: «I si-
mili si cercano.» Coloro i cui costumi e le cui oc-
cupazioni sulla pubblica via durante il giorno pre-
sentano dei tratti d’analogia, vivono insieme sotto
lo stesso tetto la notte.

«L’interno di queste case, eccettuati certi casi e
certi quartieri, non presenta le scene di tumulto,
alle quali dovrebbe dar luogo, secondo ogni ap-
parenza, una riunione d’individui cosi chiassosa
nelle vie e nei trivii. Il carattere dominante fra i
membri di questa consorteria errante € invece il
silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnecchiano, al-
tri ancora preparano la loro cena. Tutti si affollano
innanzi al camino: poiche cio che cercano mag-
giormente questi uomini, esposti tutto il giorno al-
le intemperie, € il caldo. L'espressione taciturna

dei volti mi colpi; ma fui ben sorpreso al trovare
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nella maggior parte dei lodging houses che visi-
tai, almeno un giornale.

«La maggior parte dei moralisti inglesi conside-
rano, e con ragione, il gran numero dei low lod-
ging houses come scuole di vizio e antri di immo-
ralita. Ed alcuni di loro credettero perfino vedere
nell’esistenza di queste case un ostacolo invinci-
bile allo sviluppo ed al miglioramento delle classi
povere. L'agglomerazione di individui in camere
prive d’aria, la confusione dei sessi almeno nelle
cucine, i cattivi esempi e i cattivi insegnamenti,
esercitano certissimamente un’influenza pernicio-
sa sulla salute e sul morale del viaggiatore.

«In questi recessi di coabitazione notturna, Si
trovano alla rinfusa delle ragazze di quindici anni
e dei fanciulli divisi dalle loro famiglie. Sopprime-
re queste case sarebbe una misura incompatibile

colle nozioni degli Inglesi sul diritto di proprieta e
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sulla liberta individuale; non bisogna neppure
pensarci. Tutto cio che si potrebbe fare sarebbe
di contrapporvi dei ricoveri notturni, dove il pove-
ro trovasse dei vantaggi notevoli. La carita britan-
nica e gia entrata in questa via; ma vi sono degli
ostacoli da vincere, ed uno di questi ostacoli € la
catena delle abitudini.»

Volete ora vedere come la penna realista di Te-
ofilo Gautier, sempre cosi giusto osservatore, di-
pinge i pezzenti britannici? «Il popolo di Londra,
ci dice l'illustre scrittore, si veste dal rigattiere, e
di degradazione in degradazione il vestito del
gentlemen finisce sulle spalle dello spazzafogne,
ed i cappellini di raso della duchessa sulla testa
d’'una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in
guesto triste quartiere degli Irlandesi che in po-
verta sorpassa tutto cio che si puo immaginare di

orribile e di sporco, si vedono dei cappelli e dei
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vestiti neri portati per lo piu senza camicia, e ab-
bottonati sulla pelle che si vede attraverso gli
squarci.

«Saint-Gilles é a due passi da Oxford Street,
da Piccadilly, dice ancora Teofilo Gautier, e que-
sto contrasto si presenta senza alcuna gradazio-
ne. Voi passate senza transizione dalla piu sma-
gliante opulenza alla piu squallida miseria. Le
carrozze non penetrano in queste viuzze sfonda-
te, piene di pozzanghere dove formicolano dei
fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai
capelli arruffati, coi piedi nudi, nude le gambe, un
lurido cencio sulle spalle, vi guardano con occhio
torvo e feroce. Quante sofferenze! quanta fame
si legge su quelle facce magre, livide, terree e
raggrinzate dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli
che ebbero sempre fame dal giorno in cui furono

slattati.... A forza di privazioni, il sangue di questi
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infelici s’intristisce, e da rosso diventa giallo, co-
me lo attestano i rapporti dei medici.»

Una cosa che rattrista quando si studia la mise-
ria a Londra, si € che questa miseria € un po’ da
per tutto. Noi I'abbiamo ora visitata nei suoi quar-
tieri classici, quelli che attirano sempre di prefe-
renza I'attenzione del moralista, dell’economista,
del viaggiatore; ma essa esiste anche altrove, ed
ecco che il West-End, uno dei quartieri piu aristo-
cratici e piu eleganti, posto all’estremita occiden-
tale di Londra nuova, va a presentarci esso pure
dei tristi e cupi recessi. «Nel superbo quartiere di
Kensington, non lungi dagli splendidi giardini del-
la regina, ci dice uno scrittore inglese, si trovano
delle vie intiere formate da orrendi bugigattoli
scavati in un terreno tutto pregno d'immondizie.
Una parte della popolazione miserabile di Ken-

sington abita queste buche infette; un’altra parte
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si e rifugiata sopra carri di zingari mezzo sprofon-
dati nel fango; altri non ha per dimora che alcune
vecchie casse di carrozze pubbliche smontate,
per le quali pagano un affitto di sei pence (ses-
santa centesimi di franco) alla settimana.

«Ma i piu disgraziati, dice citando queste righe
il signor Reclus nella sua Guida di Londra, sono
guelli che non hanno neppure una cassa di car-
rozza, e che durante le notti di nebbia e di neve
non hanno altro vantaggio che di passeggiare
nelle vie o nei larghi viali che circondano certi pa-
rchi. Quantunque a Londra non manchino delle
locande dove si dorme a due pence per notte,
tuttavia vi sono alle volte migliaia di persone che
non hanno neppure questo poco danaro per pro-
curarsi un si abbietto asilo. Sotto le arcate della
piazza di Covent-Garden passeggiano, tutte le

notti, poveri affamati aspettando con ansieta lo
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spuntare del giorno. Nei periodi di miseria, si fre-
guenti per mancanza di lavoro in diversi rami
d’'industria, dalle quattro alle cinque di sera, si ve-
dono dei miserabili prendere posto sui banchi di
Pall-Mall e del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-
Jame’s Park; qualche volta la gente si affolla e si
urta per avere un posto; giacche e meglio essere
almeno seduti sopra una panchetta di legno che
coricarsi per terra ai piedi di un albero. La notte, il
policemen che deve far eseguire la sua conse-
gna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proi-
bito di dormire sulle panchette dei passeggi. «Noi
non dormiamo, passeggiamo,» rispondono quei
liberi cittadini inglesi, ed il policemen continua la
sua strada. Nelle notti dal sabbato alla domenica,
| dormienti sono piu rari sulle panchette di Saint-
James’s Park e sotto le arcate di Covent-Garden:

I miserabili in tali notti passeggiano attorno ai gin-
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palaces, nella speranza di trovare in terra delle
monete di rame o d’argento perdute dagli ubbria-
chi.»

A tutti gli autori, dai quali ho preso si numerosi
estratti, bisognerebbe aggiungere Mayhew, tanto
popolare nella Gran Brettagna, e la cui opera in-
teressante e notevolissima: London labour and
London poor, Londra operaia e Londra povera,
denuncia senza riguardo agli abitanti della ricca
metropoli tutte le vergogne delle loro piaghe so-
ciali.

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tan-
ta miseria? |l pauperismo e desso un vizio irrime-
diabile, una piaga che le societa moderne devo-
no accettare senza speranza di esserne mai libe-
rate? Le grandi citta sono forse invariabilmente
condannate ai tristi spettacoli di cui Londra ci pre-

sento or ora un saggio? Ecco cio ch’'io domanda-
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va a me stesso ritornando dalla mia escursione
notturna in White Chapel, e mi sembra che, per
poco si preoccupi del movimento sociale e della
vita morale dei popoli della nostra epoca, cia-
scheduno dei nostri lettori deve farsi la stessa do-
manda. Qual € dunque il piu sicuro mezzo di arri-
vare alla rigenerazione delle classi povere? lo ne
vedo uno soltanto che sia incontrastabile: I'istru-
zione, I'educazione! Gli Inglesi fecero molto in
guesto senso, ma meno ancora della Svizzera e
della Germania. Nella Svizzera ci sono perfino
dei cantoni dove non esistono poveri. Le istituzio-
ni pie, come le sale d’'asilo, i work houses, i rico-
veri di mendicita, le societa di beneficenza, non
possono che apportare un rimedio al male; ma
non lo arrestano alla sua sorgente; e poi hon gio-
vano ai poveri vergognosi, che arrossiscono di

mettere in mostra la loro miseria, d’'implorare
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apertamente il soccorso altrui. Le societa di tem-
peranza non correggono mai che la minima parte
dei beoni; le societa bibliche, i sermoni a cielo

aperto, che sono tanto in uso a Londra?8, non re-

8 | sermoni all'aria aperta sono uno degli spetta-
coli che sorprendono maggiormente il forestie-
ro di fresco arrivato a Londra. Tutte la sere, e
soventi durante il giorno alla domenica, sui
passeqggi, sulle piazze piu frequentate, nelle vi-
cinanze degli squares, certi uomini dal volto au-
stero, vestiti di nero, in cravatta bianca, il capo
scoperto, una Bibbia sotto il braccio, si mettono
a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascol-
ta un passaggiero, poi due, infine la folla si ac-
calca, le carrozze si fermano, uomini e donne,
soldati e civilians, grandi e piccoli circondano
gravemente il predicatore. Con una voce lenta,

sorda, misurata, al pari di molti ministri prote-
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stituiscono punto il sentimento religioso alluomo
degradato che ne ha perduto l'istinto. Certe ordi-
nanze municipali non fanno che aumentare il ma-
le. Che giova esigere il riposo della domenica, se
dopo I'ora degli uffici le bettole, le taverne, chiuse
per un momento, si riaprono, e se il robinetto che
versa birra non si chiude un momento in tutto il

giorno? | bevitori si accalcano alla porta ed

stanti quando predicano o spiegano la Bibbia,
uno di questi predicatori recita imperturbabil-
mente la sua arringa; non una parola, non un
grido beffardo sfugge all'uditorio. Questa calma
che non si smentisce mai, € uno dei tratti carat-
teristici della nazione inglese. A Parigi se la po-
lizia permettesse al primo venuto di predicare
all'aria aperta, non resisterebbe questi due mi-
nuti contro i lazzi, i motteggi, e fors'anche con-

tro i proiettili, non foss'altro, dei biricchini.
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aspettano di potere entrare, occupazione che ne
vale bene un’altra, ed i vostri regolamenti di poli-
zia non tendono che a provocare nella via dei tu-

multi.

La predica all'aria aperta a Londra.

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto
il corteo di vizii ch’e’ trae seco, bisogna ad ogni
costo spargere I'educazione; € questo il modo
migliore ed il piu certo di rialzare il livello morale
ed intellettuale delle masse, e di infondere loro
I'abitudine del risparmio, la sola che possa con-

durle al benessere. Sotto questo rapporto un cu-
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rioso tentativo fu fatto a Londra nell’'organamento
dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune
persone caritatevoli formarono un reggimento di
poveri ragazzi abbandonati, senza genitori, die-
dero loro un’educazione ed uno stato, invece di
lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al lo-
ro solo capriccio. Ci sono molti motivi per ispe-
rare che essi saranno un giorno buoni cittadini;
intanto essi lavorano, imparano, risparmiano un
piccolo peculio, e sono altrettante vittime strap-
pate ad una miseria certa, e forse al vizio piu ab-
bietto. L'educazione! I'educazione! e coll’educa-
zione il lavoro, ed il pauperismo scomparira, e
non si dira piu esservi come al presente in Lon-
dra centoventi mila individui senza tetto, ladri,
truffatori, pick-pockets, vagabondi o mendicanti;
e che ogni anno nei tre regni si contano fino al di

la di dieci mila fanciulli al disotto di dieci anni con-
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dannati per crimini o delitti! Qual bosco di banditi
diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante
minaccia sarebbero per la societa europea que-
ste classi abbiette, se non esistessero le colonie,
guesto immenso scolatoio della Gran Brettagna!
Soltanto I'emigrazione irlandese per gli Stati Uni-
ti, ’Australia e le Indie trasporta ogni anno al di la
dei mari cento mila poveri; ma le colonie non
posson bastare, giacché non tutti, anche fra la
gente disperata, acconsentono ad espatriare al di
la dei mari. E d’altro lato noi vedemmo la poca ef-
ficacia degli altri palliativi adoperati contro il pau-
perismo. Le casse d’assistenza, di risparmio, di
soccorso, non rimedierebbero esse stesse che
Incompletissimamente al male. Bisogna tagliarlo
alla radice; bisogna impartire I'educazione al po-
vero fino dalla sua piu tenera infanzia. Si elevino

nella gran citta delle scuole, scuole gratuite,
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scuole della domenica, scuole dei poveri (ragged
schools), le si chiamino come si vuole; e mentre
si insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano an-
che delle scuole serali gratuite per gli adulti, uo-
mini e donne, e non si tardera a provare i benefici
effetti dell’istruzione cosi liberamente, cosi larga-
mente sparsa nel popolo! Un gran passo fu fatto,
senza dubbio, ma resta a farne uno piu grande, e
non saranno certo gli Inglesi, che non si fermano
mai, una volta che si son messi sopra una buona
strada; non saranno essi che esiteranno di an-
dare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo
per moralizzare le classi miserabili & pur quello di
procurar loro dei divertimenti innocenti e morali
allo stesso prezzo di quelli forniti dai perniciosi
stabilimenti che essi frequentano. Mayhew insiste

sopra questo punto. Si moralizzi dunque il popolo
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istruendolo e divertendolo, ma lo si moralizzi; al-
trimenti questa schifosa piaga sociale che si chia-
ma pauperismo, e che estende sempre piu i SUoi
guasti negli Stati moderni, non scomparira giam-
mai. L'Inghilterra, piu di alcun’altra nazione, forse
appunto perché e una delle piu potenti, va sog-
getta a questo male. Dia essa I'esempio di ten-
tare di estirparlo, combatta questo mostro; perse-
guiti fino nei loro ultimi recessi la miseria, I'igno-
ranza, il vizio; e tutti quei mali, che sono per essa

una vera onta nazionale, svaniranno per sempre.

FINE.
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