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I. 

Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come una 

barchetta; a una mezz’ora appena da Dieppe provai, per la prima 

volta in vita mia, i sintomi del mal di mare. C’erano a bordo 

molte signore, la maggior parte inglesi, che sgranocchiavano al-

legramente cacio e prosciutto, senza neppur mostrare d’accor-

gersi di quel tremendo ballottìo che sconvolgeva le viscere a me 

e ad altri, qualcuno dei quali s’era già lasciato sfuggire dalla bocca 

più che dei lamenti. Ebbene, è proprio vero che il mal di mare 

rende l’uomo superiore a tutte le vanità umane. Se una mezz’ora 

prima m’avessero detto: — Guarda; qui c’è tanto denaro da stare 

a Londra un mese invece di quindici giorni, come ci starai tu; e 

poi da fare un giro in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; que-

sto denaro è tuo, se tu pigli davanti a questo signore un atteggia-

mento che ti renda ridicolo; — confesso la mia vanità, l’avrei 

rifiutato. Una mezz’ora dopo, invece, stavo con un infinito di-

sprezzo di me medesimo, sopra due sacchi sucidi, un piede a 

oriente ed uno a occidente, il cappello cilindrico schiacciato sur 

un orecchio, un calzone tirato su che metteva in bella mostra un 

palmo di mutanda incatramata, e la testa dondolante con un ab-

bandono così svenevole, che avrei potuto servir di modello per 

una brutta statua del Languore. Ah è un gran male malsano il mal di 

mare, bisogna dir col Fucini. Per maggior tormento avevo ac-

canto un francese buffone, partito con me da Parigi, che mi dava 
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la baia, ripetendo ad ogni mio gemito: — Mais1 vous n’êtes pas ma-

lade, mon cher monsieur: vous languissez d’amour pour cette charmante de-

moiselle que voilà, — e indicava una signora che io non avevo la 

forza di guardare; e la gente intorno rideva. Donne! Amore! Se 

la più bella creatura di questa terra m’avesse detto in quel mo-

mento come la duchessa Giosiana al saltimbanco Gymplaine: — 

T’amo, t’accetto, vieni, — non mi sarei voltato per veder com’era 

fatta. Quello stesso pensiero: — Questa sera vedrò Londra, — 

che la mattina mi eccitava tanto, allora mi dava un senso di noia 

insopportabile. — E dire che son venuto qui, — pensavo in quel 

vaneggiamento, — per mia elezione, per divertirmi! Ah insen-

sato! E pensare che dovrò per forza ripassare il mare! Ah è im-

possibile, non me la sento più, ci lascerei la vita.... Resterò in 

Inghilterra.... cercherò un mezzo di vivere a Londra... farò il 

commesso di bottega.... il maestro d’italiano... purchè io non 

vegga più mare! Morire, quando giunga la mia ora, sta bene; ma 

mai più questo supplizio! 

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada ferrata di 

Brighton, e avevo rinunziato al proposito di morire in Inghil-

terra. 

 
1Nell’originale "Mai". [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte, mi rin-

cantucciai nel vagone e mi misi ad assaporare quel grande pen-

siero che di là a poche ore sarei stato a Londra. — Londra! — 

Mi ripetevo questo nome, me lo facevo sonare nella mente con 

compiacenza, come si fa sonare sul tavolo una moneta d’oro. — 

Londra! — Provavo non so che gusto a dire a me stesso, come 

se non l’avessi saputo prima, che era una città spropositata, un 

mare magno, una babilonia, un caos, una cosa favolosa. — È la 

più grande città della terra! pensavo, — e in questo v’è qualcosa 

di assoluto, che in nessun’altra città si ritrova, perchè, se ve n’ha 

delle altre più belle, di quale si può dire: — È la più bella? — È 

un piacere nuovo quello di veder qualche cosa che, in un certo 

senso, occupi incontrastabilmente il supremo grado nel mondo; 

qualche cosa di là da cui non si può spingere il pensiero senza 

entrar nel regno dei sogni; qualche cosa dinanzi a cui potete dire: 

— Nessun uomo ha visto mai nulla di più grande! — E poi mi 

rallegravo pensando che andavo a Londra solo, senza conoscerci 

nessuno, senza lettere di raccomandazione, come ci si deve an-

dare per potersi sentir smarriti in quell’oceano, per provarci quel 

sentimento quasi di paura, che infondono i grandi spazi ignoti, 

per essere schiacciati, per ricevere, in una parola, l’impressione 

schietta ed intera che quella città immensa deve produrre 

nell’animo d’uno straniero. E quanto a questo, avevo anco il van-

taggio di non sapere una saetta d’inglese, di esser corto a quat-

trini, di non avere che una valigetta che spirava miseria, e infine 
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tutto quello che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in una 

grande città sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una 

fregatina alle mani e dicevo: — Londra, son pronto! 

Era notte fitta quando entrai nella città. V’entrai senza accor-

germene, e mi meravigliai quando mi fu fatto cenno di scendere. 

Scendo, mi trovo sotto l’immensa tettoia della stazione di Lon-

donbridge, in mezzo a un visibilio di carrozze e di lumi. Salgo 

nella carrozza più vicina e porgo al carrozziere un pezzetto di 

carta con su scritto il nome e la strada dell’albergo che m’avevan 

consigliato a Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e 

non si muove. Gli accenno che salga a cassetta e parta; ed egli 

duro. Mi metto a inveirgli contro in francese; non capisce una 

maledetta, e appoggiandosi pacatamente allo sportello comincia 

a filarmi una lunga chiaccherata in inglese. — Ora sto fresco! — 

dico io, — o come fare? — Incrocio le braccia e lo guardo; egli 

incrocia le braccia e mi guarda; e stiamo così guardandoci qual-

che momento. Infine perdo la pazienza, salto giù, gli urlo 

all’orecchio: — Mulo! — e me ne vado da me. Capii dopo che 

non m’aveva voluto condurre all’albergo perchè era troppo lon-

tano. Me ne vado da me! ma come? ma dove? Confesso che in 

quel momento mi sentii scoraggiato. Quella immensità della sta-

zione di cui non trovavo l’uscita, il non sapere dove sarei andato 

a battere del capo, quel primo incontro sfortunato che mi pareva 

un cattivo augurio, il peso della valigia che m’impediva il passo, 
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l’umidità che mi sentivo addosso, la notte, la confusione, mi die-

dero un sentimento improvviso di tristezza e di sgomento. Dopo 

aver errato un po’ a casaccio, infilai una porta e mi trovai fuori. 

Mi parve d’essere caduto nel caos. Uno strepito di carrozze che 

non vedevo, un fischiar di treni di strada ferrata che non capivo 

dove passassero, una confusione di lumi sopra e sotto, da tutte 

le parti e a tutte le altezze, una nebbia che non mi lasciava racca-

pezzare nè forme nè distanze, e un va e vieni di gente che pareva 

che fuggissero: tale fu il primo spettacolo che mi si offerse. Cion-

dolando, zoppicando, percorsi un tratto di strada, come uno stu-

pido, colla testa non so dove; poi, non potendo più reggere la 

valigia, la posi in terra e mi fermai. Fortuna volle che, alzando gli 

occhi, vedessi un fanale colorito con su scritto: On parle français. 

— Era un albergo, tirai un gran respiro, ripresi il mio fardello ed 

entrai timidamente coll’aria del villan quando s’inurba. Una signora 

di cattivo umore, ch’era la padrona, udite le mie prime parole, 

chiamò il cameriere al quale domandai se c’era una camera. Il 

cameriere, facendo ad ogni parola francese una contrazione che 

pareva uno sforzo di vomito, e guardandomi da capo a piedi con 

quell’aria tra di protezione e di diffidenza che è propria della sua 

schiatta, mi rispose che la camera c’era; ma.... Ma — soggiunse 

— la facciamo pagare cinque shilling — e mi guardò un’altra volta 

da capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiario 

era tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso 

d’uno sdegno da milionario, gettai sulla tavola una lira sterlina, e 
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facendo un gesto che in quel punto mi parve degno d’un verso 

di Dante, dissi: — Pagatevi e andiamo! — M’accompagnarono 

nella camera. Mi buttai subito in letto; ma per molto tempo non 

riuscii a chiuder occhio, tale era il rumore che mi giungeva 

all’orecchio. Era un rumore sordo e monotono come se flottasse 

il mare ai piedi della casa; e in mezzo a questo brontolio uno 

scoppiar di clamori acuti che pareva giungessero da grandissime 

lontananze, e mi facevano pensare a mille cose strane, come se 

fossero suoni di parole sfuggite alla immensa città che s’addor-

mentava, lamenti dei suoi sobborghi sterminati, imprecazioni di 

quella formidabile City affranta dalla fatica, accenti di accusa e 

di giustificazione, come si odono nel gran muggito del mare in 

tempesta. A poco a poco i rumori più alti cessarono, non udii 

più che il brontolìo monotono; poi, di tratto in tratto, riudii i 

rumori di prima, – una città come Londra stenta a prendere 

sonno; – poi cessarono daccapo; finalmente m’addormentai e 

feci i più stravaganti sogni del mondo. 
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Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi. 

La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi diressi 

verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal ponte-di-Londra, nel cuore 

della City. Si vedeva pochissima gente, regnava un gran silenzio, 

il cielo era grigio, faceva freddo, una nebbia leggera velava tutte 

le cose senza nasconderle. Andai verso il ponte a passi rapidi, 

sapendo che di là si godeva il più gran colpo d’occhio di Londra. 

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un istan-

taneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi immobile. 

Subito dopo mi balenò dinanzi l’immagine di Parigi vista dal 

Ponte Nuovo, e mi parve straordinariamente piccina. 

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll’accento di chi vuoi 

mettere un po’ d’ordine nella sua testa: — Vediamo. 



8 

Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a perdita 

d’occhio, dall’altro una successione di ponti giganteschi; lungo le 

due rive, vicino al ponte, case robuste e nere, come vecchie for-

tezze, affollate disordinatamente, e pendenti a filo sull’acqua. Un 

po’ più oltre, grandi moli di edifizi d’aspetto sinistro, smisurate 

tettoie a vôlta di stazioni di strada ferrata, lunghe linee diritte 

come d’enormi bastioni; e di là da questi, una confusione di con-

torni spezzati e di forme vaghe via via digradanti in leggere sfu-

mature cineree, fino a non presentar più che un grandioso disor-

dine di profili nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di cu-

pole, di campanili; e più oltre ancora, prospettive misteriose 

quasi di altre città lontane, che s’indovinano, più che non si ve-

dano, da una linea dentellata leggerissima che si disegna sull’oriz-

zonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti, sulle rive, un 

color cupo d’officina, un’aria di città logora, un aspetto di forza 

e di fatica, un non so che di viscoso e di lugubre, come d’una 

città desolata da un incendio; – uno spettacolo immenso e triste. 

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spettacoli 

che ci dovrebbero, almeno per la prima volta, assorbire tutti in-

teri, noi scappiamo col pensiero, tutt’a un tratto, mille miglia lon-

tano, dietro alla più futile minuzia, che non ha nessunissima re-

lazione con quello che vediamo, e a cui sdegneremmo di pensare 

nella nostra vita ordinaria. Io vedevo Londra per la prima volta, 

e pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che avevo impre-

stato e non riavuto prima di partire da Torino. 
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Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, come sem-

pre succede in una città sconosciuta, mille immagini disparate di 

persone e di cose che per l’addietro solevo rappresentarmi in 

quella città, come sopra un fondo di quadro: certi negozianti 

panciuti dei romanzi del Dickens, la regina Elisabetta, una fami-

glia inglese vista un giorno davanti alle porte del Ghiberti a Fi-

renze, un gesto che fece una volta mio padre dicendo: — Quanto 

darei per veder Londra! — e il ritratto dell’attore Garrik che 

avevo visto in un giornale illustrato. 

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella di ac-

corgermi che avevo la barba lunga e di dimandarmi dove avrei 

fatto colazione. 

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi là, come se ci 

fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, tutt’a un tratto, una 

glaciale indifferenza, come se ci fossi sempre stato; e poi daccapo 

la meraviglia fresca del primo momento. Proprio vero, come dice 

Sant’Agostino, che quasi non mette conto di viaggiare, tanto è 

più meraviglioso quello che segue nella nostra testa, di tutto 

quello che si può vedere di fuori! 

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla riva si-

nistra, mi affacciai ad una delle strade che conducono verso la 

cattedrale di San Paolo: – erano deserte; voltai a destra, e mi tro-

vai dopo due o tre giravolte nel mercato dei pesci, in una strada 

stretta, umida, nera, piena di carri e di gente da poterci appena 

passare; andai oltre, in mezzo a un così acuto odore di aringa, 
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che in capo a pochi minuti avrei potuto far colezione fregandomi 

il pane sul panni; giunsi alla Torre famosa, la Bastiglia di Londra; 

le girai intorno, guardando con sospetto le sue mura sinistre: ed 

entrai frettolosamente nella città dei docks, col proposito di farvi 

un largo giro per non averci più da tornare. Strade lunghe, tor-

tuose, fiancheggiate da muri altissimi di color fosco, senza porte 

e senza finestre, come mura di prigioni; gruppi di centinaia di 

operai immobili alle cantonate; altri gruppi che sparivano in si-

lenzio nei vicoli oscuri: per una mezz’ora non vidi altro. Andavo 

innanzi per quelle strade monotone, come per i meandri d’una 

fortezza antica, annoiato e melanconico, senza sapere dove sarei 

riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi accorsi che 

tornavo indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per mettermi 

sulla buona strada. M’ero lasciato addietro il dock di Santa Cate-

rina, mi pareva d’esser vicino all’estremità del dock di Londra, e 

m’ero proposto di andare fino al dock delle Indie. Avevo infilato 

una strada di cui non vedevo la fine, chiusa a destra dalle mura 

dei docks, a sinistra da piccole case in mezzo alle quali si allun-

gavano altre strade strette e lunghissime, fiancheggiate da torri 

di officine, da muri di magazzini, da mucchi di casaccie affumi-

cate; e via via che andavo innanzi, non che mi paresse d’allonta-

narmi da Londra, mi pareva d’avvicinarmi al centro. Ma pieno di 

fiducia nelle mie gambe, e incoraggito dall’esperienza di Parigi 

dove, con grande meraviglia dei mie amici, avevo sempre fatto 

di meno della carrozza, continuavo a camminare senza paura. 
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Giunse però un momento che mi parve non sarebbe stato inutile 

sapere dov’ero. Passando accanto a un gruppo d’operai, ne udii 

uno che parlava francese; mi fermai e gli domandai se quello lì 

accanto era il dock delle Indie 

Per tutta risposta mi ripetè la domanda. — Quello lì il dock 

delle Indie? — e mi guardò coll’aria di dirmi ch’ero matto. 

— Ma è o non è? 

— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo, — si vede che 

lei non ha un’idea di cos’è la città di Londra. Questo è il London-

dock. 

— Ancora il London-dock! Ma se è mezz’ora che son passato 

dinanzi alla porta! 

— E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento dei 

tabacchi del London-dock è lungo un miglio inglese? 

— Ma allora quanto c’è per arrivare al dock delle Indie? 

— Ci vuole andare in battello o per strada ferrata? 

— Ci voglio andare a piedi. 

Mi guardò i piedi. 

— Io non so.... — rispose — ma m’immagino che siano quat-

tro o cinque miglia. 

— E che c’è per queste quattro o cinque miglia? 

— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici. 

— Senza interruzione? 

— Senza interruzione. 

— E dal dock delle Indie dove si va? 
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— Dal dock delle Indie si va all’Outer dock. 

— E quanto c’è di strada per arrivare all’Outer dock? 

— Ci sono presso a poco altre cinque miglia. 

— Sempre in mezzo alle case e agli opifici? 

— Sempre fra case e opifici.2 

— Dall’Outer dock dove si va? 

— Dall’Outer dock si va fino in faccia a Greenwich. 

— E c’è? 

— Due o tre miglia. 

— Sempre nell’abitato? 

— Sempre nell’abitato. 

— E da Greenwich dove si va? 

— Da Greenwich si va all’East India Import dock. 

— Ed è distante da Greenwich? 

— Circa otto miglia. 

— Sempre fra case e opifici? 

— Sempre fra case e opifici. 

— E poi? 

— E poi si continua. 

— E dove finisce? 

— Chi lo sa! 

 
2Nell'originale " opifici?". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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Questa volta mi guardai i piedi anch’io. Presi commiato 

dall’operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi, dicendo tra 

me: Oh povero illuso! E tu colle tue gambe credevi di venir a 

Londra a far delle bravate! 

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il ponte di 

Londra e m’avviai verso il centro della città. 

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento era già 

cominciato. 

Allora vidi Londra. 
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II. 

Somerset-Haus (Palazzo Somerset). 

Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come 

all’uscita d’un teatro, e non si vedevan crocchi, nè brigatelle, nè 

alcuno che gridasse e gesticolasse; andavan tutti in fretta e in si-

lenzio, ciascuno approfittando d’ogni piccolo spiraglio che si fa-

cesse nella calca, per cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e ur-

tandosi gli uni e gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della strada 

passava una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti come 
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carri da carnevale, con una specie di gradinata di sedili sul da-

vanti, che si allarga di sotto in su, e porta così in aria la gente in 

forma di ventaglio, i più bassi quasi a terra, i più alti che arrivan 

col capo al primo piano delle case, e sporgono fuori come se 

fossero sospesi. Fra l’uno e l’altro omnibus, e dalle due parti, una 

confusione indescrivibile di carri, di carrozze, di cabs, di barrocci, 

di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti d’annunzi, di trabicoli 

d’ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto di fronte, i cavalli degli 

uni col muso contro la parte posteriore degli altri, i mozzi delle 

ruote che si toccano; e un continuo scansarsi a furia di serpeg-

giamenti, e un formarsi e disfarsi a stento di gruppi intricati di 

decine di veicoli da far temere ad ogni momento che scricchio-

lino e si spezzino tutti insieme come una sola gran macchina 

scomposta da un urto violento. Tra carro e carro, lungo i mar-

ciapiedi, facchini carichi, ragazzi con carrettine a mano, lunghe 

file di uomini con cartelloni d’annunzi appesi al collo, affaccen-

dati a salvarsi la vita. A ogni cantonata, quel torrente immenso 

d’uomini e di cose trabocca in larghi canali, riceve affluenti, si 

spande e ristagna in piazze e cortili, filtra nei vicoli e nei chias-

suoli in torti rigagnoli che si perdono fra le case. Mentre vado 

innanzi così, trascinato dalla corrente, sento un fischio acuto so-

pra il mio capo; alzo gli occhi e vedo passare un treno di strada 

ferrata sovra un alto ponte che accavalcia la strada. Quel treno è 

appena passato, odo un altro fischio da un’altra parte; e vedo 

trasvolare un altro treno sopra i comignoli delle case laterali. 
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Nello stesso momento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di 

fumo da una larga apertura della terra: è un terzo treno della 

strada ferrata sotterranea, che passando un istante all’aperto, fi-

schia un saluto alla luce. Arrivo all’imboccatura di una larga 

strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti; su quei ponti altri 

treni che si seguono e s’incontrano; sotto gli archi, battelli a va-

pore che passano inchinando i tubi come grandi alberi curvati 

dal vento, lunghe file di barconi, rimorchiati da piroscafi; sciami 

di zattere e di barchette; e lungo le spallette dei ponti processioni 

di gente che spariscono sulla riva opposta. Andando innanzi, al-

tre strade di cui non si vede la fine, fiancheggiate da edifizii 

enormi, corse da altri torrenti di gente. E da per tutto un fracasso 

di ponti di ferro tremanti sotto il peso di lunghissimi treni, fischi, 

sbuffi di fumi, soffi affannosi sopra il mio capo, sotto i miei 

piedi, vicino e lontano, per terra, per aria e per acqua; una gara, 

una furia di cose che partono e di cose che arrivano, una conti-

nuità di fughe, d’incontri, e d’inseguimenti accompagnati da uno 

strepito di schiocchi, di cigolii, di scalpitii, di rimbombi; lo spar-

pagliamento di una grande battaglia e l’ordine d’una smisurata 

officina; e poi l’oscurità del cielo, la tetraggine degli edifizi, il si-

lenzio della folla, la gravità dei volti, che dà allo spettacolo non 

so che aspetto misterioso e doloroso, come se quell’immenso 

moto fosse una necessità fatale e quell’immenso lavoro una dan-

nazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una birreria, e tirando 
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un gran respiro: — Ma che mondo è questo? — mi dimandai; 

— ma come si può vivere in questa maniera? 

Osservatorio di Greenwich. 

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza di Tra-

falgar, ch’è nel centro del quartiere più frequentato dai forestieri. 

Mi piacque l’altissima colonna che sostien ritta nella nebbia la 

statua del bravo Nelson, e ammirai i quattro enormi leoni che le 

fanno corona; ma lo square, forse perchè lo paragonai alla piazza 

della Concordia di Parigi, mi riuscì al disotto di quello che 
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m’aspettavo. Là è il punto d’incontro di tutti gli omnibus di Lon-

dra occidentale, e ognuno può immaginare che trambusto. Basti 

dire che mi venne da ridere pensando a ciò che nel corso a Roma, 

in via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova, noi chia-

miamo un gran movimento, e che appetto a quello non è che il tran-

quillo via vai di un villaggio in un giorno di festa. Infilai la gran 

strada di Whitehall o andai a riuscire sulla piazza del palazzo del 

Parlamento, e di qui mi diressi sul ponte di Westminster. 

Il colpo d’occhio che si gode di là è il più bello di Londra, e 

rivende tutte le vedute dei ponti della Senna. Da una parte si 

vede il grande e delicato palazzo gotico del Parlamento, incoro-

nato d’innumerevoli torricine, e decorato di mille statue di regine 

e di re, di là dal quale s’alzano le torri della gloriosa Abbazia di 

Westminster, il Panteon dell’Inghilterra; sull’altra sponda, gli otto 

graziosi edifizi dell’Ospedale di San Giacomo, dipinti di vivi co-

lori; a monte del fiume, un orizzonte aperto ed allegro. In quel 

punto par di essere in un’altra Londra; v’è non so quale maestà 

serena di città meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi 

e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al monumento che 

rappresenta la gloria e la potenza dell’Inghilterra, come un eser-

cito infinito che sfili dinanzi al suo principe; e da quell’ampiezza 

chiara e queta si vede in fondo, lontano, come traverso a un velo, 

gli edifizi neri e confusi, i ponti che formicolano di gente, e il 

fumo denso della vecchia Londra che s’agita e lavora. 
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Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a Lon-

dra quando c’è un po’ di mota per le strade, moltissimi, anche 

signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; e che altri mol-

tissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori all’occhiello. E con-

fesso che non potevo trattenermi dal ridere vedendo, come vidi 

spesso, un viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la rim-

boccatura, sur una sola persona. 

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade princi-

pali, colla mia brava pianta in mano senza aver bisogno di chie-

der nulla a nessuno. 

L’aspetto generale delle strade di Londra non si può propria-

mente dire quale sia. Nessuna città presenta una così disordinata 

varietà di forme, una così capricciosa mescolanza di bello, di 

brutto, di magnifico, di povero, di triste, di strano, di grande, di 

uggioso. Vi pare come una città, nel suo complesso, nuova per 

voi, ma composta di tante altre città già vedute, alle quali abbian 

dato una tinta comune, per nasconderne l’origine diversa. Le ar-

chitetture di tutti i paesi e di tutti i tempi vi sono raccolte, so-

vrapposte, intrecciate. In una stessa strada, si alternano l’araba, 

la bizantina, la gotica e la greco-romana, e i varii ordini inglesi; 

uno stesso edifizio ha finestre ad arco acuto e peristilio greco, 

colonnette moresche e cariatidi del rinascimento, tetto d’un pa-

gode indiano e mura di un tempio egizio. Ad ogni cantonata, si 

vede qualcosa che trasporta la immaginazione a mille miglia lon-

tano dal luogo dove uno si trova. In un punto è una reminiscenza 
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confusa di Venezia, altrove è un’aria vaga di Roma, qui balena 

alla mente Siviglia, là vien pensato a Colonia, un po’ più oltre 

sembra d’essere in una strada di Parigi. Tutte quelle forme che si 

son viste altrove, così annerite come si ritrovan là dal fumo e 

dalla nebbia, paiono divenute più austere, paiono come intristite 

del trovarsi lontano dal loro paese nativo, uggite da quell’atmo-

sfera densa, da quello strepito, dallo spettacolo di quella vita fa-

ticosa. Di più quella profusione eccessiva di colonne, di frontoni, 

di torricine, di ricaschi, di rilievi, d’ornamenti, di forme monu-

mentali, riesce ostentata e stanca. Tutta quell’arte ha l’aria d’una 

cosa importata, e che stia là a disagio. È un ricolmo, uno spreco 

di ricchezza e di lusso, uno sforzo di parere. Si vede la città opu-

lenta che s’è comprata la bellezza a peso d’oro; si sente un po’ la 

mercantessa rifatta e rinfronzolita. 

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi, fanno 

contrasto altre strade lunghissime fiancheggiate da innumerevoli 

case tutte d’un colore, tutte d’un’altezza, tutte d’una forma, col 

tetto nascosto dietro i muri, in modo che paiono scoperchiate, 

senza terrazzini, senza persiane, nude come muraglie di bastioni; 

in alcune strade, nere come la gola del camino, colle porte e le 

finestre contornate di righinette bianche, che dan loro l’aspetto 

di enormi catafalchi; in altre parti, d’un rosso cupo, d’un gialla-

stro viscoso, da parer case fatte di fango e di filiggine; e si va 

innanzi fra questi colori e queste mura per miglia e miglia, senza 
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incontrar un sol edifizio che rompa quella uniformità malinco-

nica, una sola casa che rammenti la città ricca e magnifica. 

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei quartieri si-

gnorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate dinanzi a un pa-

lazzo immenso, straricco di bassorilievi e di ornati, e pensate che 

sia un palazzo reale; è invece una stazione della strada ferrata, un 

albergo, una casa di commercio. Strade intere sono fiancheggiate 

dalle due parti da questi splendidi colossi, ciascuno dei quali, vi-

sto dall’estremità opposta di quello accanto, sembra già molto 

lontano, e mostra vagamente la sua nera mole a traverso la neb-

bia come una enorme rupe tagliata a picco. Il grandioso che in 

altre città è sparpagliato e bisogna cercarlo, là vi circonda; e 

quello che in altre città vi par tale, portato là coll’immaginazione, 

si perde nell’immenso. Attraversate dei quartieri monumentali, 

passate da una città di palazzi, silenziosa come se fosse disabi-

tata, in una città di officine, nella quale udite mille rumori, senza 

vedere nessuno; e da questa in un vasto sobborgo dove formi-

cola un popolo immenso, e non si ode quasi strepito; e uscendo 

da questo sobborgo, rientrate in una città di palazzi. Non errate 

per una città, viaggiate per un paese. 

Chi può dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano 

girando soli per una città come Londra? La meraviglia si fa sen-

tire come a scatti; ma tra scatto e scatto, per lo più, non si prova 

che noia e stanchezza. Dieci volte all’ora uno si domanda: — Ma 

forse che mi diverto io? E non è altro che questo il piacere che 
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si prova viaggiando? — A volte vi assale un timore improvviso 

di cader malati nel mezzo della strada, d’esser toccati chi sa da 

chi, portati chi sa dove. In certi punti, si trovano analogie miste-

riose di luoghi, di circostanze, di persone, da parervi d’esser stato 

un’altra volta in quel punto stesso, a quell’ora medesima, con 

quella stessa luce di sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un 

tempo remoto. A momenti, vi piglia un’allegria senza cagione, 

un amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa guardar tutti 

quei che passano con un occhio benevolo, come se fossero tutti 

amici. In altri momenti un’occhiata sospettosa, una risposta sgar-

bata d’uno sconosciuto, vi cangia l’animo, vi fa veder tutto nero, 

vi rende il paese odioso. Il suono lamentevole di un organetto, 

in certe strade cupe e popolose, vi fa pensare confusamente 

agl’infiniti misteri di miserie e di delitti che si nascondono in que-

gli immensi formicai umani; e vi fa desiderare ardentemente di 

esser fuori di là, all’aria aperta, in una villa solitaria che avrete 

visto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino d’una diligenza. 

A una cert’ora, trovandomi vicino a una stazione, volli fare 

una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo due o tre 

scale, e mi trovo tutt’a un tratto sbalzato dal giorno alla notte: 

lumi, gente, strepito, treni che giungono e che spariscono nel 

buio. Giunge il mio, si ferma, gente si precipita giù, gente salta 

nei vagoni; mentre domando dove sono le seconde classi, il treno 

è partito. — Ma che maniera è questa? — dico a un’impiegato. 

— Non si confonda, — mi risponde, — eccone un altro. Là i 
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treni non si succedono, s’inseguono. L’altro treno giunge, salgo, 

e via come una saetta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si 

corre fra le fondamenta della città, nell’ignoto. Prima ci si spro-

fonda nel buio fitto, poi si vede per un momento la luce fioca 

del giorno, poi daccapo nell’oscurità, rotta qua e là da bagliori 

strani; poi in mezzo ai mille lumi d’una stazione che appare e 

scompare in un punto; treni che passano e non si vedono; una 

fermata improvvisa, le mille faccie d’una folla che aspetta, illu-

minate come dal riflesso d’un incendio; e poi via daccapo in 

mezzo a un rumore assordante di sportelli sbattuti, di campa-

nelli, di soffi di macchine; altre oscurità, altri treni, altri barlumi 

di giorno, altre stazioni illuminate, altre folle che passano, che 

giungono, che si allontanano, fin che s’arriva all’ultima stazione; 

mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una porta, son 

mezzo portato su per una scala, mi ritrovo alla luce del giorno... 

Ma dove? Che città è questa? come uscirò di qui? Adagino; an-

diamo un po’ in una birreria a studiare la pianta. 
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Stazione di una ferrovia sotterranea 

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d’andare al 

British Museum, di tutti i musei di Londra quello che mi stimolava 

di più la curiosità. Attraversai in fretta le immense sale della scul-

tura, le sale egiziane, le sale assire, e mi arrestai nella sala dei ma-

noscritti, a considerare il contratto di pigione di Shakspeare e il 

contratto di vendita del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli 

autografi dei più grandi artisti e dei più gran monarchi del 

mondo. Ma di tutti questi autografi, due soli mi colpirono pro-

fondamente, e non ne potei staccar gli occhi per un pezzo. Son 

due piccoli fogli, sull’uno dei quali è scritta una somma, e sull’al-

tro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in linea retta nel 

mezzo, parte ammucchiati in un angolo; e così la somma come i 

circoli paiono fatti in fretta, da una mano un po’ agitata. Questi 

due fogli di carta sono sicuramente, fra i moltissimi del museo, 
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quelli sui quali fu scritto e disegnato in un momento più solenne. 

Chi avesse potuto veder nell’anima di quei due uomini, nell’atto 

che segnavano quei numeri e quei circoli, la tempesta che ci fre-

meva! I numeri rappresentano le forze dell’esercito inglese, e fu-

rono scritti poco prima delle battaglia di Waterloo; i circoli rap-

presentano le navi della flotta inglese e della francese, e furono 

fatti poco prima della battaglia di Abukir; la somma è del Wel-

lington, lo schizzo è del Nelson. Manoscritti del Galileo, del 

Newton, di Michelangelo, del Franklin, del Washington, del Mo-

lière, di Carlo V, di Pietro il Grande, del Durer, del Lutero, del 

Tasso, del Rousseau, del Cromwel, ce n’è da dare e da serbare. 

Ma ecco un’altra strana cosa: mentre ora non so che darei per 

avere sotto gli occhi una sola di quelle carte, allora che avevo 

solo da chinarmi per vederle, non provavo nemmeno un’ombra 

di curiosità; e quel ch’è più strano, prevedevo, ero sicuro che poi 

mi sarei pentito di non averle guardate. E mi rimproveravo, e 

domandavo a me medesimo: — Ma perchè non sei curioso? — 

e mi rispondevo: — Non lo so; — e sentivo una maledetta sma-

nia di andar via, e correvo per quelle sale con una barbarica in-

differenza per tutti quei tesori in mezzo ai quali ci sarebbe di che 

passare un mese in una continua successione di piaceri. 

— Mi paghi no! 

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da uno 

sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima lingua! dissi tra 

me; e mi fermai a guardare lo sconosciuto. Era uno che pareva 
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un operaio, e discorreva con una donna che aveva l’aria d’esser 

sua moglie. Accortosi che m’ero voltato, si voltò egli pure, e sor-

prendendomi a sorridere, vedete un po’ la combinazione! invece 

di capire ch’ero un suo compatriotta perduto nel gran mare di 

Londra, che il suo paghi no m’aveva rallegrato il cuore, e che se 

avessi osato, l’avrei invitato a desinare con un matto piacere, non 

gli frulla pel capo che io abbia fatto l’occhietto a sua moglie? e 

non risponde al mio sguardo soave, facendomi due occhi di ba-

silisco? e vedendo che io continuo a guardare, non fa un passo 

avanti coll’aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato lom-

bardo! — mormorai mestamente ripigliando la mia strada; — tu 

mi hai dato una stoccata nel cuore. Ma va, per amore della Madre 

comune, ti perdono! 

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada ferrata ae-

rea, e pigliai un biglietto d’andata e ritorno per un punto qualun-

que della città. È un piacere tutto diverso, ma non meno vivo di 

quello della gita sottoterra. Si corre in mezzo ai tetti, nella re-

gione del fumo e delle rondini, a traverso una foresta sconfinata 

di rocche di camino, di tubi, di banderuole, di abbaini, di comi-

gnoli; si vedono mille piccoli recessi sconosciuti di quella in-

forme, capricciosa, solitaria architettura, che pullula come la ve-

getazione selvaggia d’un immenso terreno pensile sull’ultimo 

piano della grande città; si scoprono mille piccoli misteri di fine-

strine, di covi umani, di gabbie di case che paiono sospese fra il 
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cielo e la terra, e nelle quali pure si annidano delle famiglie nu-

merose, coi loro giardinetti aerei: si vede giù in fondo nelle strade 

la folla nera, alla quale si passa sopra come a un torrente, uden-

done appena lo strepito; e tutto intorno si spazia coll’occhio fino 

a una grande lontananza, scorgendo a volta a volta il Tamigi, gli 

alberi dei bastimenti del porto, il verde dei parchi immensi, le 

torri delle officine dei sobborghi, e ogni cosa fuorchè i confini 

del meraviglioso panorama. 

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in omnibus; 

m’arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai condurre 

fino al termine della corsa e poi tornai al punto di dov’era partito. 

Strada facendo, ebbi più volte occasione di meravigliarmi della 

famigliarissima disinvoltura colla quale uno qualunque dei miei 

vicini, per passare da una parte all’altra dei sedili, si serviva della 

mia spalla come punto d’appoggio, facendomi per un momento 

sentire il peso di tutta la sua persona, e dandomi poi nell’atto di 

levare la mano una scossa vigorosa, come un ginnastico che 

butta via l’asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi rese 

questo servizio, siccome mi colse all’improvviso, mi fece rima-

nere mezzo stroncato. Come di ragione, mi voltai, almeno per 

avere il compenso d’un sorriso che volesse dire: — Scusi. — 

Che! M’aveva voltate le spalle senza darsi l’incomodo di guardare 

quant’ero lungo. Visto che s’usava così, presi le mie precauzioni, 

e ogni volta che vidi un vicino stender la mano, gli porsi la spalla, 

dicendo: — Si serva — ; e così tenendo duro fin che si fosse 
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servito, restai un po’ meno sconquassato. Ma fui poi compen-

sato, su quello stesso omnibus, dal piacere che provai persuaden-

domi che si può benissimo fare una piacevole conversazione 

senza capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva molto al-

legro, mi rivolse la parola in inglese. Io risposi in francese: — 

non capisco. Egli non capi che non capivo, e tirò innanzi ri-

dendo. Feci cenno col capo di no, di no, che non s’incomodasse, 

che era fiato perduto. Il caso volle forse che quel no cadesse a 

proposito a una domanda che m’aveva fatta, e continuò più in-

fervorato che mai. Allora, poichè parlava con tanto piacere, finsi 

di capire, facendo dei mezzi sorrisi e dei cenni indeterminati, che 

non potessero discordare recisamente da nessuna cosa che mi 

dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi di far quella parte, pen-

sai che s’egli mi parlava una lingua che io non capivo, io potevo 

bene parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi a discor-

rere in italiano. Era buio pesto; nondimeno rise, mi battè la mano 

sul ginocchio, stette a sentire con un’aria di curiosità come se gli 

avessi canterellato un’arietta; o poi da capo a parlare inglese, e 

così si continuò per un pezzo, con reciproca soddisfazione, fin 

che l’omnibus si fermò, scendemmo, mi diede un Orario d’una 

Società di navigazione a vapore, della quale m’immagino che fosse 

un agente; e ci separammo, stringendoci la mano come due per-

sone che si fosser trovate completamente d’accordo su tutte le 

quistioni del giorno. 
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La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo fuggii 

riparando per tempo all’albergo. Oh se avessi avuto là qualcuno 

da pagare perchè mi stesse a sentire, gli avrei dato volentieri una 

mezza lira sterlina, tale era il bisogno che provavo di sfogarmi a 

chiacchere, dopo aver visto tante cose senza poterne dir una! 

Non sapendo che far altro, mi misi a preparare i paragoni e le 

immagini di cui mi sarei servito, a casa, per dare un’idea della 

grandezza di Londra; e poichè da molti giorni non facevo che 

sfogliettar Guide e domandare ragguagli a quanti incontravo, 

così non mi mancava la materia. 

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incaricata di rappre-

sentare un amico intimo, — che Londra è lunga sedici miglia e 

ne riquadra trentacinque; che i borghi che via via le si aggregano, 

contano la popolazione di Firenze, come Greenwich3, o la po-

polazione di Roma, come Chelsea, o la popolazione di Marsiglia, 

come Hackney; che solo coi servitori che sono a Londra si fa un 

esercito più numeroso che l’esercito italiano in tempo di pace; 

che colle fiammelle a gaz che illuminano le sue dieci mila strade 

si rischiara una strada lunga la quarta parte della circonferenza 

della terra; che contando che ci vogliono dieci litri di birra per 

 
3Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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ubbriacare un tedesco, colla birra che si beve in un anno a Lon-

dra c’è da ubbriacare due volte tutto l’esercito germanico sul 

piede di guerra; che mettendo l’una dietro l’altra tutte le bestie 

da macello che si mangiano in un anno a Londra, si fa una fila 

continua che attraversa tutta l’Europa dallo stretto di Gibilterra 

fino all’estremità settentrionale della Russia; che colle ostriche 

che s’inghiottiscono in un anno a Londra, si copre tutto il campo 

di Marte di Parigi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero; e 

che sul Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti mila 

carrozze. 

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cristallo. 
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III 

Il Monumento 

Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di Cri-

stallo offre la varietà d’un lungo viaggio. Si passa prima in mezzo 

ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, che è come una 

piazza sospesa sul Tamigi, sulla quale le rotaie s’incrociano tanto 

fitte da presentare una superficie quasi continua di ferro. Si passa 

accanto al grande parco di Battersea. Poi è un seguito di stazioni, 

di gallerie, di opifici circondati da centinaia di case d’operai, che 
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formano come dei villaggi dentro la città: tutte le case d’una sola 

forma e d’un solo colore, ciascuna col suo piccolo orto, e sciami 

di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature di edifici 

enormi, abbozzi di piccole città che saranno finite e popolate fra 

mesi, magazzini, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove arriva la 

vista, grandi mucchi di materiali da costruzione che predicono 

altre città di là da venire. Sotto i tunnel, sulle travi delle tettoie, fin 

sui comignoli, fin sugli alberi, fin sulle prode della via, una pro-

digiosa diffusione di annunzi ciarlataneschi, che fanno a sover-

chiarsi l’un l’altro come grida di venditori in un mercato, e danno 

al luogo l’aspetto fantastico d’un bazar che copra una intera pro-

vincia. 
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Chiesa e Piazza di San Paolo 

Finalmente si vede sulla cima d’un colle la mole enorme del 

palazzo di cristallo, che mostra a tutta la contea di Kent la maestà 

delicata delle sue vôlte trasparenti. 

Dentro, è una sola immensa sala, un piccolo mondo. A primo 

aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si riesce in un 

caffè, da un caffè in un bazar, da un bazar in un giardino, da un 

giardino in un museo. In mezzo ai cipressi, agli allori, agli aloè, 

alle palme, a tutte le piante pompose della zona torrida, allun-

gano il collo le giraffe e levan la testa le statue di Michelangelo. 

Fra le sfingi d’un cortile egiziano, si vede lontano una casa greca 

col gruppo di Laocoonte e la Venere di Milo. Dalla casa greca 

s’entra in una casa romana, di qui si sprofonda lo sguardo nelle 
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stanzine misteriose dell’Alhambra, e dall’Alhambra si vede den-

tro il cortile d’una casetta di Pompei. S’esce, si passa in mezzo a 

gruppi di leoni e di tigri che s’addentano, fra due file di aquile e 

di pappagalli, e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per una 

sfilata di porte, si vede un cortile d’una casa del medio evo, la 

sala d’un palazzo del Rinascimento, la cappella d’una chiesa go-

tica. Si va oltre fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte 

istoriate, e tutti i capolavori della scultura moderna, e si giunge 

in mezzo a una folla di gente alla porta d’un teatro dove si rap-

presenta il Trovatore. Un po’ più oltre, da un lato si vede un’or-

chestra capace di tre mila artisti, sotto una mezza cupola, larga 

due volte quella della cattedrale di San Paolo; e dal lato opposto 

un palco scenico dove un professore dà lezione di matematica. 

Si passa davanti a teatri di commedia, a camere oscure, a circhi, 

si entra in un labirinto di grandi bazar in forma di templi e di 

chioschi, nei quali sono esposti i più splendidi prodotti dell’in-

dustria di tutti i paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Pe-

kino. Si trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe 

file di pianoforti, di carrozze, di mobili, di vasi di fiori, e si va a 

smarrirsi fra gli alberi e le caverne d’un bosco popolato di sel-

vaggi d’Africa e d’Oceania, sparsi alla caccia delle fiere, o raccolti 

a famiglie intorno ai focolari, o appostati dietro i sassi nell’atto 

di pigliarci di mira colle freccie. Si va su per una scala: ci si allun-

gano davanti gallerie a perdita d’occhio, dove si possono far delle 

miglia in mezzo ai quadri ad olio, agli acquerelli, alle fotografie, 
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ai busti d’uomini celebri. E sopra queste, altre gallerie a mille giri, 

dalle quali, guardando fuori, si abbraccia con un colpo d’occhio 

la bella campagna della contea di Kent, e guardando giù, tutto 

quel fantastico giro di sale, di giardini, di cortili, di teatri, di trat-

torie; la gente che sale, scende, e s’affolla ai teatri, e sparisce e 

riappare in mezzo alle piante e alle statue; e su quella prodigiosa 

varietà di forme, di colori e di spettacoli, su quel compendio di 

mondo sul quale s’incurva un cielo di cristallo, la luce del sole 

che irrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi, lampi e 

sprazzi di scintille d’argento lungo le pareti e le vôlte azzurrine. 

Tornando a Londra mi seguì un caso che mi fece rimpiangere 

amaramente di non sapere l’inglese. Nel vagone c’era un signore 

che fumava la pipa: io accesi l’ultimo sigaro virginia d’una reli-

quia di mazzo che avevo portato da Parigi. L’avevo appena ac-

ceso, quando entrò una signora. Io faccio un atto come per do-

mandarle se il fumo le dà noia; essa mi risponde qualche parola 

in inglese, che dall’espressione del suo viso mi pare che signifi-

chi: — Sì, mi dà noia. — Raccolgo tutta la mia forza di sacrificio 

e butto via il sigaro dal finestrino. Non era ancora cascato in terra 

che l’uomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire in fran-

cese che la signora aveva risposto che anzi il fumo le piaceva. Io 

guardai il finestrino, la mia mano vuota, la signora che rideva, e 

venni men così com’io morisse. 

Arrivato a Londra, andai all’abbazia di Westminster, la Santa 

Croce dell’Inghilterra. 
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Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe la 

fronte sul lastrico. 

Un Panteon di quella natura è un immenso argomento di 

marmo in favore dell’immortalità dell’anima. 

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi acuti 

delle vôlte, poi si girano sul popolo di statue che ne circonda. Là 

gli uomini grandi sono accalcati, si pigiano, si nascondono. Fatti 

i primi passi, s’incontra Pitt, Palmerston, Robert Peel: avanguar-

dia degna della legione. In un canto, Pasquale Paoli. I simulacri 

delle glorie supreme sono frammisti a quei delle glorie minori, e 

invece di oscurarle, le irradiano. È un Panteon divinamente de-

mocratico. I grandi principi dormono accanto ai grandi poeti. 

Vicino a Shakespeare v’è un pedagogo: Andrea Bell. Vicino a 

Newton, un portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Gar-

rick, l’attore, che si presenta fra le cortine del palco scenico col 

sorriso sulle labbra. Fra una folla di ciambellani, di abati e di mi-

nistri, fra i quali si passa indifferenti, s’incontrano le immagini 

care e gloriose che fanno battere il cuore, come amici ritrovati in 

un paese sconosciuto: Gray, Milton, Goldsmith, Thomson, 

Thackeray, Addison, e l’ultimo, amato e compianto come i più 

grandi, Carlo Dickens. In mezzo ai capitani famosi che insangui-

narono il mare e la terra, splende la gloria intatta e serena dei 

grandi benefattori: gli apostoli dell’abolizione della schiavitù; 

Hanway, il filantropo; Wintringham, il medico; James Watt, l’in-
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ventore della macchina a vapore. Accanto alla grandezza sfolgo-

rante del genio, la grandezza austera delle anime integre, dei ca-

ratteri indomabili, delle lunghe vite spese in lavori pazienti e in 

sacrifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in quelle cappelle rive-

stite di meravigliosi ricami di pietra, dove si cammina fra i sepol-

cri dei principi, fra i ricordi della potenza e delle sventure di sette 

schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spicciare il pugnale o la 

scure dalle vene della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e 

quella di Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto 

nel santuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza mac-

chia. Maria Stuarda, Lord Stafford, il marito di Anna, duchessa 

di Somerset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di 

Valenza, conte di Pembroc, assassinato; Tommaso di Wood-

stock, duca di Salisbury, assassinato; Riccardo II, assassinato; 

Edoardo V e il fratello duca di York, gli sventurati figli di 

Edoardo, assassinati; il duca di Buckingam, assassinato: Spencer 

Perceval, cancelliere del tesoro, assassinato; Nicola Bagenall, sof-

focato nella culla dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, 

colsi un momento che il custode guardava da un’altra parte, per 

sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e poi battei la mano 

sulla pietra dove il patriarca Giacobbe posò la testa quand’ebbe 

la visione divina. 

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra; ed 

io ebbi questo piacere la mattina che andai a vedere il tunnel 
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sotto il Tamigi. Capii allora come con quel tempo, si possa esser 

presi dalla tentazione di tirarsi una pistolettata. Le case sgoccio-

lano, come se sudassero; l’acqua non par che scenda soltanto dal 

cielo, ma che trapeli dai muri e dalla terra; i colori cupi delle case 

diventan più cupi, e pigliano un’apparenza oleosa; le imbocca-

ture dei vicoli sembrano imboccature di grotte; tutto par sucido, 

logoro, muffoso, sinistro; l’occhio non sa dove rivolgersi, che 

non incontri qualcosa di sgradevole; si senton dei brividi che fan 

l’effetto dell’assalto improvviso d’un malanno; si prova un senso 

molesto di stanchezza, un’uggia d’ogni cosa, una voglia inespri-

mibile di sparire come un lampo da questo mondo noioso. 

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mondo, scen-

dendo per una scala a chiocciola illuminata, che si sprofonda 

nella terra, sulla riva destra del Tamigi, di fronte alla Torre di 

Londra. Discesi, discesi, fra due pareti fosche, fin che mi trovai 

dinanzi all’apertura rotonda del gigantesco tubo di ferro, che on-

deggia come un gran budello nel ventre enorme del fiume. L’in-

terno di questo tubo si presenta come un corridoio sotterraneo, 

del quale non si vede la fine. È rischiarato da una fila di lumi a 

perdita d’occhio che mandano una luce velata, come lampade 

sepolcrali; vi è un’aria nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza 

incontrar nessuno; le pareti sgocciolano come i muri d’un acque-

dotto; l’intavolato si move sotto i piedi come il palco d’un basti-

mento; il passo e le voci della gente che viene incontro, mandano 
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un suono cavernoso, e si sentono prima che la gente si veda; le 

persone, da lontano, paiono grandi ombre; v’è in fine non so che 

di misterioso che senza far paura mette in cuore una vaga inquie-

tudine. Quando poi si è giunti nel mezzo, e non si vede più fondo 

nè di qua nè di là, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa 

quanta strada rimanga da fare, e si pensa che s’è giù nell’acqua, 

nella profondità oscura del fiume dove spirano i suicidi, e che sul 

nostro capo passano i bastimenti, e che se s’aprisse una crepa 

nella parete, non si avrebbe più il tempo di raccomandar l’anima 

a Dio, in quel momento, oh come par bello il sole! 

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio quando arrivai 

all’opposta imboccatura sulla sinistra del Tamigi; salii per una 

scala gemella di quell’altra, e riuscii davanti alla torre di Londra. 

Questi monumenti esecrabili della crudeltà e della sventura 

umana mi ispirarono sempre una ripulsione più forte della cu-

riosità; ma ricordando i nomi di coloro che morirono fra quelle 

mura, mi sentii forzato ad entrare. Appena passato il primo re-

cinto, le memorie terribili si affollano. Il castello, costrutto in 

forma di pentagono, è sormontato da otto torri, ognuna delle 

quali rammenta un prigioniero famoso e una morte miseranda. 

In una furono assassinati i figli di Edoardo IV, in un’altra assas-

sinato Enrico VI, in una terza annegato dentro una botte il duca 

di Clarence, fratello di Edoardo VI. Nella torre delle campane fu 
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chiusa la regina Elisabetta; in quella di Beauchamp passò gli ul-

timi giorni della sua vita Anna Bolena; in quella dei Mattoni, 

Giovanna Grey. Fatti pochi passi, si giunge nella piazzetta dei 

supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittime, Giovanna Grey 

fu decapitata. Poco distante è la piccola chiesa dove sono sepolti 

Anna Bolena, Roberto Devereux, Caterina Howard, e altri che 

furono avvelenati o pugnalati o strozzati nelle segrete. Il castello, 

nudo e lugubre di fuori, è anche più triste dentro. Le scale, strette 

e schiacciate dalle vôlte, conducono in grandi sale squallide, in 

lunghi corridoi semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di 

gente viva dove si stracciarono i capelli e batterono il capo nelle 

pareti tanti infelici impazziti dalla disperazione. La mente si di-

strae per poco da quei pensieri in mezzo alle splendide armature 

dei re e dei principi, raccolte nelle sale a terreno; e poi vi ricade, 

al veder l’orrenda segreta dove Walter Raleigh, il favorito di Eli-

sabetta, languì dodici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato 

di sangue, dove fu troncata la testa a centinaia di prigionieri della 

Torre; gli strumenti ancora intatti, coi quali si straziavano le carni 

e si stritolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfuggono 

ad una creatura umana soltanto insieme alla vita, gemiti che 

fanno inorridire, atteggiamenti, parole supplichevoli che lace-

rano il cuore, e resistenze sovrumane di gente che non vuol mo-

rire, si sentono e si vedono col pensiero, vivissimamente, girando 

pei recessi di quell’edifizio maledetto. 
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In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro, di-

fesa da una rete di ferro, si vede un mucchio di scettri, di diademi 

e di braccialetti che abbarbagliano come un raggio di luce elet-

trica: sono i diamanti della Corona d’Inghilterra, che presentano 

tutti insieme il valore di settantacinque milioni di lire. 

All’uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta in una 

birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non credevo che l’ub-

briachezza potesse trasfigurare un uomo in quella maniera. I no-

stri ubbriachi di vino, o smodatamente allegri o cascanti di 

sonno, sto per dire che sono gradevoli a vedere in confronto di 

quegli uomini colla faccia stravolta e convulsa, coperta di un pal-

lore mortale, con un’espressione di malato e di pazzo, e gli occhi 

spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E si vedono quei di-

sgraziati, così ridotti, bere ancora a gorgate quel liquore tre-

mendo, stramazzare come gente fulminata, picchiare sconcia-

mente il capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso; e i 

presenti assistere alla scena ridendo. 
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La Torre di Londra. 

Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra mi com-

pensava del brutto spettacolo degli ubbriachi, era la vista dei 

bambini, quei cari bambini inglesi che godono meritamente la 

fama di essere i più gentili e i più freschi del mondo. Dal color 

d’oro della lira sterlina fino al biondo cinereo della seta più chiara 

e della fresca barba d’una pannocchia di gran turco, si vedon ca-

pelli di tutte le sfumature di biondo, cascanti in larghe onde lu-

cide che mettono la tentazione di darci una forbicciata passando. 

Guancine poi di tutte le gradazioni del color di rosa, dalle foglie 
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pallide che vestono il fiore alle piccine voluttuose che fanno 

all’amore col pistillo; boccuccie purpuree da far meravigliare che 

gli uccelli non se le becchino; pupille celesti e candori da metter 

vergogna ai putti che svolazzano intorno alle Concezioni del 

Murillo. Se non ho portato via una bracciata di questi bimbi, è 

proprio perchè non li sapevo dove mettere. Ma non ebbi la forza 

di resistere a un’altra tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne 

agguantai uno che mi passò a tiro, gli schioccai tanti baci da le-

vargli il fiato, e rendendolo alla bambinaia che era accorsa per 

salvarlo, feci un atto supplichevole come per dire: — Mi scusi, 

ne avevo bisogno. 

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di figure 

della signora Tussaud. Non mi pentii d’esserci stato; ma n’ebbi 

un’impressione quasi più penosa che gradita. Appena entrato, mi 

trovai dinanzi al cadavere di Napoleone III, steso sul letto in 

grande uniforme, di maresciallo, così mirabilmente imitato, che 

provai repugnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla 

coda dell’occhio un signore accanto a me che faceva un atto di 

dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti indietro con raccapric-

cio: era il Pietri – di cera – vestito di nero, ritto in mezzo alla 

gente come uno spettro. Nella gran sala principesca dove son 

centinaia di re, di regine, di generali, corti intere d’Inghilterra e 

di Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi, respirai più libero. 
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Girando intorno al trono d’un re d’Aragona, m’imbattei nel ciuf-

fetto del Thiers; poi scivolai fra l’imperatore Guglielmo e il prin-

cipe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giulio Favre e a Bismarck 

che discorrevano con molto calore in un angolo appartato. Nella 

sala dove son raccolti i più famosi malfattori dell’Inghilterra pas-

sai di volo. Quelle faccie di cretini feroci, quegli atteggiamenti 

circospetti, quei panni macchiati di sangue, in quella mezza oscu-

rità che non lascia quasi avvertire la finzione, mi fecero orrore. 

Se qualcuno in quel momento avesse gettato un grido dietro una 

cortina, avrei creduto che uno di quegli assassini gli avesse pian-

tato un coltello nel cuore. 

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d’Inghilterra 

che ha la bagatella di novecento impiegati, ai quali dà la povertà 

di sei milioni di stipendio, e possiede nelle sue casse la bellezza 

di quattrocento milioni in oro e in argento, e conserva sotto una 

campanella di vetro un biglietto che vale la giuggiola di venticin-

que milioni. Entrai nella grande sala dove si fanno i pagamenti. 

Cento impiegati, affacciati a cento finestrini, distribuiscono con 

una rapidità da prestigiatori argento ed oro a rotoli, a manate, a 

palettate, e i creditori empiono in furia tasche e sacchetti e scap-

pano come ladri gettando intorno delle occhiate di diffidenza. 

Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sorriso, le contrazioni legge-

rissime delle sopracciglia e delle labbra, e i mille moti espressi-

vissimi ma inesprimibili dei volti della gente, alla vista di 
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quell’oro. E bisogna vedere quell’oro come sguiscia, scappa, sfol-

gora, e manda dei tintinni che sembran risa di allegrezza, e fa 

ogni sorta di civetterie, che sembra animato e maligno. Anch’io, 

dinanzi a quello spettacolo, provai per la prima volta un turba-

mento colpevole, e feci una faccia che un che m’avesse veduto 

in quel punto, avrebbe gridato: — Arrestatelo! — Quel senti-

mento, a diciott’anni, non l’avrei provato! A quell’età non si dà 

pensiero di non esser ricchi. La gioventù, come disse un grande 

poeta, è un aspettare misterioso, e fra le mille cose che si aspettano 

nell’avvenire indeterminato e lontano, vi è anche quella di diven-

tar ricchi. Si spera ancora vagamente nelle eredità di parenti 

ignoti e nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul tavolino da 

notte, una sera dopo il teatro, mandati non si sa da chi. Ma ogni 

anno che passa, cancella una parola di queste promesse fantasti-

che del nostro buon Genio, e allora la vista dell’oro fa pensare, 

e desta dei desiderii malinconici: non per amor dell’ozio, ma di 

quella cara indipendenza che il lavoro obbligato ci toglie, ma per 

poter lavorare dieci anni intorno a un libro, per tenerci in casa 

quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per poter 

offrire insieme all’amore un diadema di rubini e un palazzo di 

granito. 

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria di 

Barklay, che paga allo Stato un’imposta di quattro milioni e 

mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento mila ettolitri 

d’orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade d’un quartiere di 
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Southwark in cerca della porta, domandai, e mi fu fatto capire, 

con mia gran meraviglia, che mi trovavo già nella birreria, e che 

fin allora non avevo fatto che passeggiare fra le sue mura. — Ma 

chiamatela città di Barklay! — dissi poi al custode che m’accom-

pagnava. Il flemmatico inglese sorrise, e si diffuse per gratitudine 

in minute spiegazioni, facendomi girare per gl’interminabili labi-

rinti di quegli edifizi, intorno a laghi di spuma, in mezzo a botti 

titaniche, e a fragorose cascate di birra; e quando infine doman-

dai un po’ di tregua per le mie gambe, mi condusse a riposare 

sur un alto terrazzo, di dove accennando col braccio teso, come 

fa un generale l’accampamento, quell’ampio giro di case, di ma-

gazzini, di scuderie, di granai e di cortili, che formano la birreria 

Barklay: — Ecco, — disse alteramente — la più grande birreria 

della terra! 

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d’Inghil-

terra, vidi la borsa, mi trattenni un po’ in quel crocicchio di 

strade dove ferve il gran commercio di Londra: e poi, tutto com-

preso di quello spettacolo, tornai a casa agitato da una smania 

non mai provata di buttarmi agli affari e di ammassare ricchezze. 

— Ma che scrivere! — dicevo tra me. — Azione vuol essere! 

Cos’è questo passar la vita a spacciar parole? È una vita rettorica. 

Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo sono ancora in tempo. 

Ci son ben altri che si son dati al commercio più tardi di me, e 
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sono ancora riusciti a farsi una fortuna. Tornato che sarò in Ita-

lia, mi darò moto, cercherò, farò qualche cosa. I miei amici ride-

ranno? E ridano! Riderò io pure quando mi farò fabbricare una 

villa a Fiesole... Vediamo un po’ che ramo potrei tentare. Bisogna 

cominciare dal poco. Vini, liquori.... non direi; cotone.... — In 

quel punto mi parve di vedere un ditino bianco appuntato verso 

di me, e d’udire una voce canzonatoria domandarmi: — Tu? — 

Allora risi e rinunziai al commercio. 
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IV. 

St. James-Palast (Palazzo di S. Giacomo). 

Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ricchi: poter 

cioè piantare comodamente le tende nella gran città per un anno. 

Se no, le visite ai musei non riescono altro che marcie forzate. 

Mi pare ancora di correre per le sale interminabili di quell’empo-

rio universale che è il museo di South Kensington, sperando 
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sempre, all’entrare in una nuova sala, che quella sia l’ultima, e 

lasciando sempre cader la braccia al vederne un’altra sfilata ap-

pena arrivato alla porta. È un gran che se mi ricordo dei famosi 

cartoni di Raffaello, e d’un meraviglioso Amleto del Lawrence che 

mi arrestò in un corridoio per propormi l’enimma tremendo. 

Non presenta però questo inconveniente il piccolo museo di pit-

tura della piazza di Trafalgar, ed ho ancora vivi dinanzi agli occhi 

quegl’immortali sposi di Hogarth, che furon pagati a lui due mila 

lire e rivenduti per una somma venti volte maggiore cin-

quant’anni dopo; le fantastiche battaglie di luce di Turner; i qua-

dri di Raffaello cercati per venticinque anni; e quelli dei quattro 

pittori prediletti dall’Inghilterra: Correggio, Poussin, Murillo, 

Claudio il Lorenese. Ma non feci che marcie forzate nel museo 

delle Indie, nel museo di Soane, nel museo marittimo, nel colle-

gio dei chirurghi, dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami, 

la famosa nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un cap-

pello cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che passeggiando 

per le strade accendeva la pipa alla gente del primo piano. 

Ma l’impressione che mi rimarrà più di tutte, è quella che mi 

fece la Camera dei Comuni. C’entrai senza saperlo, – era vuota; 

– guardai e riguardai e non mi passò nemmeno per la mente che 

fosse la Camera. Una sala, all’apparenza, piccina, decorata con 

una magnificenza piena di grazia aristocratica, che arieggia un 

coro di cattedrale da canonici eleganti, e che si presterebbe a me-
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raviglia per un congresso di contessine coi capelli biondi e le ve-

sti bianche. Quando seppi ch’era la Camera dei Comuni, – quella 

Camera dove suona la semplice e tranquilla eloquenza dei primi 

oratori del mondo, che echeggia poi, spizzicata in sentenze pre-

suntuose e in citazioni pedantesche nei parlamenti latini, – feci 

un atto rispettoso, domandai il permesso di toccare lo scettro 

(the Mace) colla punta delle dita, colla speranza che mi trasfon-

desse la non latina virtù delle discussioni pacate. 

Il castello di Windsor. 

Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m’andavo a riposare 

nei parchi, – in quelle grandi oasi del popoloso deserto di Londra, 

dove l’anima si rallegra al vedere che il mondo non è tutto case 
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e strade ferrate; dove centinaia di bellissime donne su bellissimi 

cavalli trascorrendo per viali di cui non si vede la fine, e migliaia 

di bimbi sparpagliati alla corsa per prati immensi e intorno a 

grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi fanno pensare 

con piacere che la vita non è tutta traffico e fatica; dove il verde 

rigoglioso, l’ilarità dei volti e la melodia della musica italiana, vi 

ravvivano con un sentimento di tenero desiderio l’immagine 

della patria cara che rivedrete fra poco. O Hyde Park, Regent’s 

Park, parco del Vittoria, parco di Battersea, parco di Greenwich, 

parco di Southwark, parco di San Giacomo, parco d’Olanda, – 

benefici consolatori delle mie malinconie, – io vi ringrazio e vi 

saluto! E ripenso con gratitudine anche alla collina del castello 

di Windsor, ai boschetti di Eton, ai passeggi di Richmond e ai 

giardini di Kew e a tutti gli ameni dintorni di Londra, dove mi 

salvai dalla noia micidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto 

Londra la domenica, non sa che cos’è la noia. Le porte chiuse, le 

finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose; intieri 

quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di fame senz’es-

sere nè soccorsi nè visti; uno squallore di città disabitata; un tedio 

infinito su tutte le cose; si direbbe che le statue sonnecchiano e 

che le case s’annoiano, e vi si apre la bocca in così larghi e lunghi 

e violenti sbadigli, che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per 

vedere se c’è nulla di dislogato. 

Londra mi pareva di giorno in giorno più grande. Per quanto 

camminassi con qualunque direzione, non riuscivo mai, non solo 
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a vederne la fine, ma nemmeno una radura di case che l’annun-

ziasse. Da certe parti, passandoci una seconda volta, scoprivo dei 

tratti di città grandi come Firenze, che la prima volta m’erano 

sfuggiti. Ogni giorno, anche solo nei quartieri della Westend che 

frequentavo, vedevo quasi per incanto aprirmisi dinanzi qualche 

strada immensa che non avevo neanche visto sulla carta. Mi met-

tevo in viaggio la mattina, ripassavo pei luoghi percorsi il giorno 

innanzi, senza riconoscerli; arrivavo in un parco dove mi fer-

mavo a ripigliar fiato e coraggio; e poi daccapo nel labirinto in-

finito delle strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, facendo 

un’esclamazione di stupore allo svolto d’ogni cantonata, come 

quando si arriva sulla cima d’un monte e si scopre tutt’a un tratto 

un nuovo paese. Ho ancora in capo mille immagini confuse di 

crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari e di lontananze 

nebbiose, – non so di che parte di Londra nè che giorno vedute, 

– che spesso mi si confondono con visioni di quelle città imma-

ginarie che ci appariscon nei sogni. 

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni mo-

mento una impressione diversa. Alle volte sentivo il mio amor 

proprio d’italiano, schiacciato; ricordavo con dispetto le me-

schine vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nostra, parago-

nandoci soltanto con noi medesimi; mi proponevo, quando fossi 

in Italia, di rintuzzarlo con sarcasmo; avrei voluto esser nato in-

glese, per aver diritto di guardare dall’alto in basso i latini. Altre 
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volte invece, lo spettacolo della superiorità di quel paese mi fa-

ceva sentire pel mio un affetto più vivo, misto di pietà gentile. 

Forse che un figliuolo, pensavo, deve amar meno sua madre per-

chè è povera e malata? Spesso poi, neppure quella grandezza mi 

pareva invidiabile. Vanità, dicevo; vanità. A che tende, come do-

manda il pastore del Leopardi, tutto questo gran moto, questo 

immenso agitarsi d’uomini e di cose? Sono più contenti di noi 

costoro? Hanno la ricchezza! Ebbene, noi non abbiamo la neb-

bia, e un povero diavolo al sole gode forse più la vita che un ricco 

al buio. E forse che non ci sono anche qui miserie e dolori infi-

niti? – E anche questa povera Italia qualche volta mi dava delle 

soddisfazioni d’amor proprio. Quando qualche cortese compa-

gno di diligenza, sentendo ch’ero italiano, mi volgeva uno 

sguardo tra benevolo e curioso, come per cercare sul mio viso 

qualcosa che rispondesse a quella vaga immagine di cose belle e 

di vita lieta che desta in ogni straniero il nome d’Italia, sentivo 

un piacere vivo, e vedevo nel cristallo del finestrino di rimpetto, 

che i miei occhi brillavano e le mie guancie erano diventate color 

di rosa. 

Ma che lezione di modestia è questo viaggiare! Come par ri-

stretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle idee, in cui vive 

abitualmente, e che pure, a casa sua, fra i suoi amici, e i suoi libri, 

gli pare già così vasto! Veder che una metà almeno di quello che 

forma «il tesoro d’istruzione» che abbiamo raccolto in tanti anni 

di studio e d’osservazione, non ha quasi punto valore nel paese 
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straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che a casa nostra, 

mentre credevamo di leggere il libro del mondo, non ne legge-

vamo veramente che una pagina, che mille cose che ci parevano 

grandi, importanti, e tali da riempire di sè mezzo il mondo, non 

sono che robetta di casa, che non conta il bellissimo nulla un 

passo fuori dell’uscio! A ogni passo che si fa in un paese stra-

niero, ci si apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale ve-

diamo giù gli abissi della nostra ignoranza, e ci giunge d’in fondo 

una risata di compassione. Ma v’hanno dei momenti, per contro, 

nei quali il movimento delle idee ci si fa così rapido, e vediamo, 

indoviniamo, comprendiamo in un lampo tante cose che ci erano 

ignote od oscure prima d’allora, che se quella febbrile attività 

della mente potesse durare continua, si sarebbe uomini straordi-

narii. Che grandi disegni si fanno allora, che sfumano alla prima 

svoltata di strada! 

Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo la grandezza 

e la ricchezza, è l’ordine. Quella città enorme è assestata come 

un villaggio olandese. Le funzioni della sua immensa vita si com-

piono a rigor di orologio. Uno straniero che appena capisca il 

francese, si cava da solo d’ogni impaccio e senza perdere un mi-

nuto di tempo. I muri e le diligenze, coperte d’infinite iscrizioni, 

lo guidano costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli mette in 

mano un foglio stampato che gli dà un consiglio o una notizia 

utile. In qualunque parte di Londra uno si smarrisca, non ha che 
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da andare nel senso del primo treno che vede passare sui tetti; il 

treno lo conduce a una stazione; i muri della stazione gl’inse-

gnano la strada per tornar a casa. Un giorno salii sur una dili-

genza senza saper dove andasse; fui condotto parecchie miglia 

fuor di Londra; discesi a una trattoria di campagna, rimasi solo. 

Nessuno di quei ch’eran là capiva una parola di francese, non 

potei nemmeno sapere dov’ero, nè quando la diligenza sarebbe 

ripassata. Mi prese un po’ d’inquietudine. Girai per un villaggio, 

tutto casette lustre e giardinetti leccati, dove non incontrai che 

qualche ragazzo aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche 

bionda testa di miss dietro i vetri delle finestre: e v’era un silenzio 

di camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto sentii un 

soffio che mi andò al cuore come una voce d’un amico; corsi da 

quella parte e in quindici minuti fui a Londra. 

La sera, a Londra, per uno straniero è molto trista. Ebbi degli 

spleen feroci. Abituato al fantastico splendore dei boulevards di 

Parigi, e a quel gran movimento festivo, le strade di Londra mi 

parevan buie e melanconiche. Rimpiangevo i caffè affollati, le 

botteghe sfarzose, e persino i quadri dissolventi del boulevard 

Montmartre; dimenticando l’indignazione che mi destava lo 

spettacolo della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgorante, 

che pullula in ogni parte. Ma che mistero son questi scoraggia-

menti, queste tristezze profonde che ci assalgono la sera in una 

città che non si conosce! e tanto profonde che alle volte s’ha una 

faccia che mette compassione alla gente che passa! Ma perchè? 
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— uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai buone 

notizie di casa, sei libero, domani mattina ti divertirai, fra dieci 

giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque perchè quel cipiglio 

da suicida? — Chi lo sa! Anch’io, come il lebbroso del De Mai-

stre, quando vedevo passare una coppia coniugale, con ragazzi, 

balia e bambino, tutti contenti e ridenti, sentivo un’invidia amara 

e torcevo il viso da un’altra parte. 

Il nuovo ponte di Londra. 

Si può a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il per-

messo di accompagnare la ronda notturna della polizia in quei 

luridi quartieri, dove formicola la popolaglia dei mattatori e dei 

pezzenti; e penetrare nei covi dove quei miserabili con pochi 

centesimi, passan la notte. Girai per quei quartieri soltanto di 

giorno, in mezzo alle case dove vanno a istupidirsi i bevitori 
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d’oppio, dove si fanno i balli osceni a un soldo l’entrata, dove il 

dilettante di box va a veder vibrare i pugni formidabili che schiac-

ciano gli occhi e spezzano i denti; dove si rinvengono le donne 

col cranio spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice con-

sunta riceve gli amplessi del ladro macchiato di sangue; dove la 

prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla vec-

chiaia; dove la ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle 

tenebre, come mostri schifosi, e s’accoppiano, per mandar vit-

time al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove fermenta, infine, 

il putridume della grande città, e dove Carlo Dickens andava a 

bere la birra col suo servitore. 

La più bella mattinata che passai a Londra fu l’ultima, chiusa 

dalla più cara colezione cosmopolita che abbia fatta finora. Ero 

salito sulla torre di Wren, – quella torre famosa che ricorda un 

incendio di quattrocentosessanta strade e quattordici mila case; 

– dalla cima della quale si abbraccia con un colpo d’occhio il 

grande movimento del ponte di Londra e di tutte le strade che 

vi fan capo sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassù cinque giova-

notti simpatici, che chiacchieravano allegramente, strapazzando 

la lingua francese (uno eccettuato) con una disinvoltura da gar-

zoni di barbiere; attaccai discorso; e dopo qualche parola, seppi 

con mio grande piacere che uno era di Colonia, uno di Manche-

ster, uno di Harlem, uno di Guadalajara e il quinto di Lione; così 

che, me compreso, il gruppo rappresentava sei stati: Germania, 
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Inghilterra, Francia, Italia, Spagna ed Olanda, – tre popoli latini 

e tre popoli nordici, – quattro monarchie sane e due repubbliche 

malate. Ridemmo del curioso incontro, poichè il tedesco e l’olan-

dese eran capitati là anch’essi per caso qualche minuto prima; e 

gli altri tre s’eran combinati nella stessa maniera il giorno innanzi; 

e dandoci una cert’aria grave di commissione internazionale per 

un arbitrato qualunque, andammo insieme a far colezione. Eccet-

tuato lo spagnuolo, e un po’ l’italiano, gli altri erano spugne da 

birra; la tavola fu presto coperta di bicchieri vuoti; e la conver-

sazione si fece animatissima. I vapori della birra avevano asso-

pito gli odii e i dispetti politici, e destato invece in tutti e sei un 

sentimento d’amore universale, che prorompeva in brindisi cla-

morosi alla prosperità e alla gloria di tutte le nazioni rappresen-

tate, quoique indignement, come diceva il lionese, in quell’allegro 

convegno, che avrebbe dovuto servir d’exemple aux gouvernements. 

Prima che giungesse l’ottava bottiglia, l’Alsazia era restituita, 

ogni ombra di timore di guerra per la quistion di Roma, dissipata, 

tutti i Carlisti sparsi sulla frontiera francese, ammanettati, il Lus-

semburgo assicurato per sempre dalle pretensioni della Germa-

nia. Poi cominciarono a ballar sulla tavola Guttemberg, Coster, 

Michelangelo, Mendoza, Newton, il principe d’Orange, Victor 

Hugo, e su di loro una pioggia di quegli aggettivi da dessèrt rin-

forzati da una gorgata: divino, immenso, sublime, sovrumano. 

Poi, via via che cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei 

fatti suoi: — io sono negoziante — io giornalista — io pittore 



59 

— io ho... qualche cosa, — e l’uno domandare all’altro l’età, e 

dirsi reciprocamente: — Lei è un bel tipo tedesco — e — Lei è 

un bel tipo italiano — e assassinare l’uno la lingua dell’altro, e di 

tratto in tratto una voce che gridava: — Ma qui non si beve! — 

E poi, i grandi progetti e gli appuntamenti convenuti per l’anno 

venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantinopoli, tal strada, tal 

giorno, tal ora; e — badi che io ci sarò: — Lei mi scriva — vada 

franco — e poi un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al 

grido di: — Viva la civiltà! 

Gravesend. 

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur un ba-

stimento a vapore che partiva per Anversa. 
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La favolosa grandezza di Londra non si vede intera che scen-

dendo e rimontando il Tamigi; il London-Bridge e la City scom-

pariscono al paragone del porto; tutta la città di Londra rimpic-

ciolisce. 

Quando il bastimento partì splendeva il sole e l’aria era lim-

pida. Si entrò in mezzo a due file di grandi bastimenti, si oltre-

passò in pochi minuti quel dock di Santa Caterina, che abbraccia 

lo spazio occupato una volta da dodici mila abitanti, e serve di 

porto ai bastimenti che vengono dalla Germania, dai Paesi Bassi, 

dalla Francia e dalla Scozia; si lasciarono addietro quei London-

Docks che contengono nei loro bacini trecento bastimenti di alto 

bordo e nei loro magazzini duecento mila tonnellate di mercan-

zia, e danno lavoro a tre mila operai di tutti i paesi del mondo; e 

si andò innanzi rapidamente, rasentando i bastimenti, i piroscafi 

di rimorchio, i barconi, le navi d’ogni forma che vanno e ven-

gono per il largo fiume. Per un po’ di tempo, lo spettacolo non 

è straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sacchi, di 

botti, di casse, di balle che ingombran le rive, le dighe, i ponti, le 

imboccature delle strade; lunghissimi muri di cinta, infinite case 

nere, e per tutto fumo di officine, moto di macchine, e affaccen-

darsi d’operai e di marinai; il movimento, più fitto e più svariato, 

che si vede in tutti i grandi porti. Senonchè, quando si è giunti al 

grande svolto del Tamigi, si comincia a osservare che prima d’al-

lora non s’era mai percorso un così lungo spazio in mezzo ai 
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bastimenti, e appena svoltati, vedendo ancora nella nuova dirit-

tura alberi e vele a perdita d’occhio, si prova una viva maraviglia. 

Ma è ben altra cosa quando ci s’accorge che di là da questi alberi 

e da queste vele, oltre i muri altissimi che si stendono lungo le 

due rive, vi sono altre foreste di bastimenti, fitte, profonde, con-

fuse; a sinistra i grandi bacini dei docks delle Indie occidentali, 

che coprono la superficie di cento ettari; a destra i cinque grandi 

docks «Commerciali» e i docks di Surrey, che si estendono per pa-

recchie miglia dentro terra. Non si naviga più fra due file di navi, 

ma fra due file di porti; e lo sguardo non può abbracciare tutto 

lo spettacolo. Oltrepassati i docks commerciali, si va innanzi per 

qualche miglio in mezzo a docks minori; ma sempre tra foreste di 

bastimenti, muri neri di magazzeni grandi come città, e monti di 

mercanzie. Si passa dinanzi al glorioso ospedale di Greenwich4, 

e si svolta intorno all’isola dei Cani. Son già due ore di naviga-

zione, i bastimenti diradano, e benchè i magazzeni, gli opifici, le 

case si succedano senza interruzione sulle due rive, il porto pare 

che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva bisogno di un po’ di 

riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Così si va innanzi per 

un’altr’ora, pensando già a Londra come a una città lontana, e al 

movimento e allo strepito del porto come uno spettacolo del 

 
4Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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giorno innanzi. Quand’ecco, a una svoltata del fiume, nuove file 

lunghissime di bastimenti, nuove foreste lontane di alberi e d’an-

tenne, nuovi docks immensi, un altro porto, un altro spettacolo 

grandioso. Qui l’ammirazione si cangia in stupore, e sembra di 

sognare. Si direbbe che si sta per entrare in un’altra Londra. Si 

passa accanto ai docks delle Indie orientali, si rasentano gli arse-

nali di Woolwich, si trascorre lungo i docks Vittoria, che si sten-

dono per tre miglia lungo la riva sinistra, e via sempre in mezzo 

a muri senza fine, navi senza numero, merci, macchine, fumo, 

fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i popoli della terra, faccie 

di tutti i colori, parole di lingue ignote, che vi giungono all’orec-

chio dai legni vicini, vestimenta strane, grida selvaggie che fan 

balenare alla fantasia mari e lidi remoti. E son tre ore che quello 

spettacolo dura! Per quanto il senso dell’ammirazione sia stanco, 

bisogna ricominciare ad ammirare. La mente si esalta, non si 

prova più quel sentimento quasi di umiliazione che si provava da 

principio, paragonando quel paese al proprio; non si paragona 

più; ci si sente diventare cosmopolita; l’orgoglio nazionale muore 

in un sentimento d’orgoglio umano; non si vede più il porto di 

Londra, ma il porto di tutti i paesi, il centro del commercio della 

terra, il luogo di convegno dei popoli d’ogni razza e d’ogni zona; 

e mentre gli occhi guardan lì, il pensiero attraversa i continenti e 

si rappresenta le immense curve descritte sul globo da quella mi-

riade di navi che s’incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli 

infiniti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il lavoro eterno 
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dell’umanità instancabile, e par di comprendere per la prima 

volta le leggi della vita del mondo. E intanto il bastimento vola, 

il Tamigi s’allarga, le foreste di navi non appariscono più che 

come vasti canneti sull’orizzonte leggermente dorato dal sole 

che cade; ma ai docks succedono ancora i docks, i bacini ai bacini, 

i magazzeni ai magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Londra, la 

grande Londra è sempre là; Londra, dopo quattr’ore di naviga-

zione, ci segue ancora; a destra, a sinistra, davanti, fin dove arriva 

lo sguardo, si vede ancora con un misto quasi di dubbio e di 

spavento la città mostruosa che lavora e s’avanza. 

Palazzo Lambeth. 
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NEI 

QUARTIERI POVERI DI LON-

DRA 
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L. SIMONIN 
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I. 

Come mi trovassi a Londra. 

Progetto di un’escursione nei quartieri poveri. – Seven Dials. – 

L’ispettore di polizia, signor Price. – Una sfilata di pezzenti. 

Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col mio 

amico M. D. B., pittore ed un suo allievo. Ritornavamo dalle mi-

niere di Cornovaglia e dai distretti industriali tanto curiosi del 

paese di Galles. 

Londra era allora popolata da dieci volte più di forestieri che 

non ne contenga d’ordinario; era tutta intenta alla grande Espo-

sizione, che per la seconda volta in undici anni riuniva nelle sue 

mura i popoli ed i prodotti dell’universo. 

Io aveva già visitato a più riprese la gran navata e le traverse, 

le gallerie e gli annessi del palazzo di Kensington, ammirate le 

mostre dell’industria dell’uno e dell’altro emisfero, riunite colà in 

sì poco tempo come sotto il colpo d’una bacchetta magica. In 

sulle prime i miei amici mi avevano seguito; ma poi, stanchi più 

presto di me di questo spettacolo sempre uguale, non avevano 

tardato a domandare a Londra altre distrazioni; ma la città-re-

gina, the queen-city, per chiamarla come gli Inglesi, ha ben presto 

mostrato al forastiero tutto quanto può offrire; essa è ben lon-

tana dal procurargli tutti i divertimenti, tutte le gioie di Parigi. E 



66 

allora che cosa si deve fare?... Correre verso luoghi più divertenti 

come fanno la maggior parte dei toristi. Tuttavia noi non par-

timmo così sotto un accesso di spleen, e decisi ad osservare an-

cora tutto ciò che attorno a noi poteva attirare la nostra curiosità, 

ci risolvemmo a fare un’escursione nei quartieri poveri di Lon-

dra. 

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church, 

sono più sconosciuti, non diremo già soltanto ai Francesi, ma 

anche ai Londoners stessi, che l’arem di Costantinopoli. In questi 

tristi recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa, tutti quei poveri 

disgraziati senza fuoco e senza tetto, che il vizio e la miseria vi 

hanno condotto. Là, frammischiati alla folla di quei disgraziati, 

si trovano quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che la fanno 

in barba alla polizia inglese, la più scaltra dell’universo. Ivi lan-

guisce nell’ozio una gioventù squallida, ragazze e ragazzi senza 

genitori, figli della fogna, invecchiati prima del tempo per l’avvi-

limento morale, l’abbandono e la fame. 

La posizione di questi quartieri classici della miseria, ai quali 

bisogna aggiungere quello di San Giorgio East, li isola, per così 

dire, in piena Londra. Essi trovansi all’estremità orientale della 

gran metropoli, terminati da un lato, al sud, dal Tamigi, o, se 

vuolsi, dalla Torre di Londra, il porto e i docks, e dall’altro lato, 

all’ovest, dalla Città (la City), questo centro tortuoso degli affari. 

Londra è la città dei contrasti. Molto a proposito si è detto 

che nella capitale dei tre regni v’hanno soltanto ricchi e poveri. 
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Accanto alla City, verso i punti dove affluiscono tutti i tesori del 

mondo, nelle vicinanze della Dogana, della Banca, della Zecca, 

dei Docks sono i quartieri più miserabili dell’immensa città. 
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Piccoli vagabondi dormienti. 
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All’est ed al nord, i confini di questi quartieri sono indecisi: 

essi terminano dove termina la miseria. Al nord, la miseria si 

prolunga, e si può dire che Bethnal Green continua tristamente 

White Capel. 

Noi avevamo dunque materia per un’esplorazione completa, 

anzi per una specie d’inchiesta, se era necessario; ma volemmo 

prima scandagliare il terreno come soldati in campagna. 

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi così all’im-

provvista in questi quartieri lontani, sì poco visitati dalla gente 

onesta: l’avventurarsi con leggerezza, foss’anche di pieno giorno, 

in labirinti senza uscita, conosciuti dai soli frequentatori, e dai 

quali non saremmo usciti che completamente svaligiati. Ci arren-

demmo a queste ragioni, e giudicammo conveniente, prima di 

cacciarci in White Chapel, studiare un altro quartiere che fosse 

come la miniatura di quello. Un mattino andammo dunque alla 

gran scoperta soli, fidenti nella nostra buona stella, nel quartiere 

di Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo a Londra, 

come una grossa macchia d’inchiostro sopra un foglio di carta 

bianca. Se Seven Dials non è infatti incastrato in mezzo a quar-

tieri aristocratici, esso è ciò nulla meno a dieci passi da Regent 

Street e da Piccadilly, due dei centri del mondo elegante, della 

fashion, come si dice al di là della Manica, 

Seven Dials è propriamente il nome che si dà ad una piccola 

piazza di forma quasi circolare, e sulla quale vengono a sboccare 
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sette vie convergenti (seven dials); il che le valse il suo nome. En-

trate in una di queste vie, e vedrete che il ritratto piccante di Se-

ven Dials, tracciato nei suoi Abbozzi da uno dei più grandi ro-

manzieri e dei più fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dic-

kens (che scrivea allora sotto il pseudonimo di Boz), è veramente 

disegnato al vero. 

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di soz-

zure!... che miserabili botteghe, dove ammassi di robe vecchie, 

raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in mostra per una vendita 

immaginaria. Cenci schifosi di mille colori, ferravecchi corrosi 

dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte, abiti e calzature antidilu-

viane. Un odore nauseante esala da quei luridi bugigattoli; poi 

vengono taverne infette donde escono come delle esalazioni di 

gin e di brandy che vi soffocano, e dove per una porta socchiusa 

si vede sui muri e sulle tavole una crosta di sudiciume nerastra e 

lucente, ivi deposta a poco a poco dagli avventori. Questa ver-

nice di nuovo genere si è attaccata ai muri ed alle tavole for-

mando con essi un solo tutto. Accanto alle taverne sono oste-

riacce all’aria aperta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguer-

niti aspettano gli avventori soliti; e poi qua e là dei vicoli lunghi 

e stretti, scuri e come pieni d’una specie di mistero; delle scale 

che cominciano spesso sulla via, i cui gradini, che non videro mai 

la scopa, sono mezzo sdrusciti, sgangherati, spesso incompleti, 

veri trabocchetti per chi non conosce questi luoghi pericolosi. 
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Dalle finestre spenzolano cenci d’ogni sorta, oppure della bian-

cheria lavata che si asciuga distesa sopra una corda. La lisciva 

produce sopra questi luridi cenci il singolare effetto di farli sem-

brare ancora più sordidi: tanto perdettero il loro primitivo co-

lore! 

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pezzenti, 

di questa nuova Corte dei Miracoli? Gli abitanti dormono. All’in-

fuori di alcuni bottegai in piedi sul davanti delle loro botteghe, e 

di alcuni rari passeggieri che ci squadrano dal capo ai piedi, ve-

dendo bene che non siamo del quartiere, il luogo è deserto e 

silenzioso; il che è tanto più sorprendente, giacchè lì vicino è il 

mercato di Covent-Garden, uno dei più animati di Londra. Al-

cune case sembrano barricate, anche alcune botteghe restano 

chiuse. Io esterno altamente la mia sorpresa a D. B. che prende 

uno sbozzo, e d’improvviso sento una voce che mi risponde in 

buon francese: 

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle tre del 

mattino ed allora vedrete quanta gente!... Qui si lavora la notte e 

si dorme il giorno.» 

Mi volto a quest’apostrofe e vedo una vecchia, che, avendomi 

sentito e compreso, nulla avea trovato di meglio, che prender 

parte famigliarmente alla conversazione. Il suo accento, la facilità 

colla quale si esprime, dinotano una francese. Come è mai venuta 

a perdersi, ed alla sua età, in queste topaie infette?... Stava per 

domandarle tutto ciò, per assediarla d’altre domande, quando 
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d’un tratto mi scappa e scompare allo svolto d’un vicolo, dove 

cerco invano di trovarla. Forse la vecchia non aveva la coscienza 

tranquilla, ed al cospetto di compatrioti tanto curiosi credette più 

prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi eravamo avvertiti; 

era di notte che bisognava visitare questi covili del ladro e della 

miseria. Bisognava andare là come si va ad un concerto od al 

teatro, e noi progettammo subito una grande escursione per la 

sera del giorno appresso. 

White Chapel era il punto più curioso, il più pittoresco da 

esplorare, benchè Seven Dials, già veduto, Saint-Gilles, dove for-

micolano più di cinquanta mila Irlandesi, e Bethnal Green, il 

quartiere dei tessitori, non siano da disprezzarsi. Risolvemmo 

dunque per White Chapel e suoi dintorni, e lo stesso giorno ci 

recammo alla stazione di polizia di questo quartiere, posta in Le-

men Street, per domandare all’ispettore signor Price il permesso 

di visitare le rarità del suo distretto. Il signor Price, rigido come 

un Inglese, ci domandò anzitutto i nostri nomi e cognomi e qua-

lità, e quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio: 

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vostri com-

pagni, ci disse egli graziosamente, io vi mostrerò tutto, vi farò 

veder tutto. Non potevate imbattervi meglio, poichè voi siete 

presso l’ispettore di polizia e delle stanze ammobigliate di basso 

grado, ispector of  police and common lodging houses.» 

E siccome gli domandavamo se un vestito decente era di rigore: 
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«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come al so-

lito; e portate pure l’orologio e la borsa. In mia compagnia e coi 

miei uomini, nessuno vi metterà le mani addosso, e non vi man-

cherà nulla. Ed in luoghi dove sareste svaligiati anche di pieno 

giorno, nessuno ardirà toccarvi neppure un capello. Venite; io vi 

mostrerò minutamente i covili dei ladri e delle donne perdute, le 

loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le prigioni 

dove si ammucchiano gli individui raccolti la notte sulla pubblica 

via, i siti dove alloggiano soventi alla rinfusa marinai, operai, bar-

caiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abbandonati dove i vaga-

bondi, i mendicanti, intirizziti dal freddo, morti di fame, trovano 

un riposo di alcune ore, e qualche volta l’ultimo loro asilo.» 

Questo quadro dell’ispettore Price ci faceva presagire una 

escursione delle più interessanti, e noi promettemmo di essere 

esatti al convegno. Eravamo in White Chapel, e dopo aver fatto 

una corsa così lunga, non volemmo ritornare a casa senza aver 

dato un’occhiata alle botteghe pochissimo attraenti della via dei 

Beccai, ed alla fiera degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. Gli 

abitanti di questi bei luoghi, per poco che siano amatori del pit-

toresco, hanno diritto d’inorgoglirsi di questi due generi d’espo-

sizione. I prodotti in mostra non valevano certamente quelli 

della grande Esposizione; ma, in un altro genere, non manca-

vano di originalità. Del resto in questa circostanza, noi fummo 

favoriti oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di pieno 



74 

giorno, sotto tutti i suoi aspetti, ciò che fu dato vedere a pochis-

simi toristi: la popolazione tanto strana di questi quartieri. Si fa-

cevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con sette pu-

gnalate in un accesso di gelosia da un marinaio che si era poscia 

suicidato. Questa funebre cerimonia avea messo in moto tutto il 

pubblico del luogo, e le vie di White Chapel, di Leman e tutte le 

adiacenti ed affluenti rigurgitavano di gente. Non si può dire quel 

che vedemmo passare di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bi-

sunti, di scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e vecchie 

dai cappellini di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di 

macchie luride, quanti ragazzi in sordidi cenci!... Non una calza, 

non una camicia; capelli che non videro mai il pettine, barbe in-

colte, dove la polvere si cacciò a suo bell’agio, dove le pagliuzze 

ed i fili di cotone aveano fatto una specie di nido; d’ogni lato la 

pelle si mostrava attraverso le squarciature dei vestiti, una pelle 

nera, terrea, coi pori otturati. La sporcizia ha i suoi vantaggi: que-

sta pelle impermeabile, impedendo la traspirazione, le perdite del 

corpo diventano quasi nulle, e così si economizza sul pane quo-

tidiano, che non è sempre là pronto alla stessa ora. Chi potrebbe 

dire tutto ciò che vedemmo in questo giorno memorabile, che 

avrà fatto epoca per White Chapel, ciò che vedemmo, dico, sfi-

lare di miseria, di degradazione, in quella folla tanto svariata, che 

recavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una ragazza di mala 

vita, immolata dal suo amante?... Chi potrebbe dipingere una 

processione di volti sparuti, pallidi, ebeti, selvaggi?... Giammai 
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Omero, facendo l’enumerazione dei suoi guerrieri greci, non 

diede una lista che possa eguagliare questa in lunghezza, giammai 

la matita di Callot non dipinse pezzenti così veri, così poco vestiti 

come i nostri. 
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II. 

Il Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffè-danzante. — 

Pensione di marinai. — Dormitorio di operai. — La taverna 

dei ladri. — Un pick-pocket espansivo. — Locande ignobili. — 

Un prestigiatore che cangia l’argento in rame. — Quadri not-

turni. — Tre poverette. — Una prigione bene abitata. — Colpo 

d’occhio sul Tamigi. — Haymarket a mezza luce. — Londra 

miserabile ed i suoi visitatori. — Rimedi contro il pauperismo. 

Il giorno appresso, all’ora fissata, noi eravamo alla stazione di 

polizia di Leman Street, dove l’ispettore Price ci aspettava. Egli 

avea con sè due agenti vestiti alla borghese ed un terzo coll’assisa 

ufficiale: cappello di tela cerata, abito nero a bottoni d’argento, 

calzoni neri, e sotto la manica dell’abito la bacchetta sacramen-

tale, lo staff, che caratterizza il policemen. Ognuno di questi signori 

era inoltre munito di una di quelle lanterne cieche che si nascon-

dono sotto i vestiti: arnese prezioso senza del quale il constabile 

non cammina mai la notte a Londra. 

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto persone 

contando il signor Price ed i suoi tre agenti. Eranvi dunque due 

occhi che vegliavano sopra ognuno di noi: potevamo essere tran-

quilli. Sfilammo silenziosamente due a due lungo il marciapiede. 

Ben presto, lasciando la via Leman, che è larga e ben tracciata, – 

considerazione da farsi, perchè nei più poveri quartieri di Londra 
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si trovano alle volte grandi arterie che farebbero invidia a quar-

tieri meno miserabili, – ci cacciammo in un dedalo di vie strette 

e tortuose. Queste vie, quasi deserte di giorno, erano ora molto 

animate. 

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla porta, 

dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per poter entrare. 

Ad ogni passo incontriamo gruppi di operai, di marinai mezzo 

ubbriachi, cantando o questionando. Agli svolti delle vie, bionde 

e pallide ragazze, la cui bellezza eguaglia qualche volta la gio-

ventù, poverissimamente vestite, nudi i piedi e le gambe, la capi-

gliatura in disordine, il petto appena coperto, avvicinavano i pas-

santi con voce rauca. In tutto ciò era però un certo ordine, una 

certa calma; si comprendeva che l’ora degli ignobili saturnali non 

era ancora suonata, e che non si era ancora che sul principiare. 

Il signor Price, per farci pazientare, ci conduce in Grace’s alley, 

al Principe di Danimarca, vasto stabilimento montato come un tea-

tro. All’ingresso riconobbero la polizia e ci lasciarono passare 

senza biglietti. Il Principe di Danimarca è un caffè-cantante e dan-

zante frequentatissimo; vi si mostrano anche cani e scimmie sa-

pienti, e dei saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio e sulla 

corda tesa. Tutto ciò ci divertì per un istante. Il pubblico del 

luogo prendeva grande interesse alla rappresentazione, e nulla 

notammo che ci sembrasse straordinario nei vestiti e nelle faccie 

degli spettatori. Decisivamente il signor Price voleva progredire 
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a gradi. Non tardammo infatti ad entrare in diversi caffè-can-

tanti, dove alcuni marinai stranieri, mescolati a donne di bor-

dello, componevano tutto il pubblico degli esecutori e degli spet-

tatori. 

Il ballo (gigue) al caffè-danzante. 

In uno di questi caffè un ballerino dei più agili volle darci un 

saggio della gigue britannica. Era una meraviglia vedere questo 

ragazzaccio dimenarsi sulla scena fino a perdere il fiato. Attorno 

a lui si faceva circolo: dei camerata, delle ragazze vestite da bal-

lerine, delle donne più avanzate d’età, tutta quella gente infine 

non perdeva uno dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la 
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fine: allora venne la sequela degli applausi, delle congratulazioni; 

ci fu quindi offerta della birra, del punch, e tanto graziosamente, 

che dovemmo accettare. «Col lupo bisogna urlare,» disse l’altro. 

Noi trincammo dunque con queste donne, che per un momento 

erano venute a sedersi accanto a noi, senza che i loro compagni 

se ne fossero menomamente adontati, e noi non ne volemmo 

sembrare offesi davvantaggio. Nel ritirarci pagammo anzi le bi-

bite che ci erano state offerte; il che dal lato delle nostre nuove 

conoscenze ci valse l’alto onore di essere accompagnati fino 

nella via e regalati dell’epiteto di gentlemen. Tuttavia non pote-

vamo essere molto soddisfatti di tutte queste dimostrazioni di 

gentilezza, avuto riguardo alle persone che ce le facevano; ma 

bisognava fare di necessità virtù, cosa che il signor Price avea 

veduto ben altre volte. Del resto egli non volle nulla nasconderci 

e ci fece vedere le più ributtanti case di questi ignobili quartieri. 

Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed una polizia general-

mente sconosciute in questi bassi luoghi. Trovammo anzi che le 

miserabili creature che abitano questi tristi recessi sembrano 

avere il sentimento dell’onta della loro posizione; esse si presen-

tano ai loro visitatori inaspettati col rossore sulla fronte, la testa 

bassa, e rispondono con imbarazzo alle nostre domande. 

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci con-

dusse quindi negli alberghi del quartiere. Cominciamo anzitutto 

dal visitare in Well close Square, una pensione e casa mobiliata pei 

marinai. Non ho bisogno di dirvi che i signori pensionanti erano 
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in questo momento tutti fuori di casa a festeggiare Bacco, mal-

grado l’ora tarda che invitava al sonno. Il padrone della casa, 

John Seymour, non fu però meno orgoglioso di mostrarci le sue 

camere da cicerone bene istrutto. «Guardate come tutto è perfet-

tamente disposto, ci diceva egli, come seppi trar partito dello 

spazio. In mare la mia gente non dorme che nelle amache; qui 

essi hanno delle vere cabine.» E ci mostrava delle specie di grandi 

cassettoni che aveano perduto il davanti dei loro cassetti: erano i 

letti dei marinai. «Guardate, guardate, continuava egli scopren-

done parecchi per vantare la sua mercanzia, ognuno ha il suo 

pagliericcio, i suoi lenzuoli, la sua coperta. Uno di questi letti co-

sta tre pence (trenta centesimi) per notte, ed ogni avventore ha 

un numero.» E difatti mastro John avea ragione: per il prezzo 

che pagavano i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene5. 

 
5Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben più cara che alla Casa 

delle penne di gallina di Pekino, di cui parla il padre Huc nel suo 

Impero Chinese. Là gli operai non pagano, secondo il celebre e 

spiritoso missionario, che mezzo centesimo per notte e sono 

coricati al caldo e sulla piuma. «Una sala grandiosa è coperta 

in tutta l’estensione del suo pavimento di un alto strato di 

piuma di gallina. I mendicanti ed i vagabondi che non hanno 

casa, vanno a passare la notte in questo immenso dormitorio. 

Uomini, donne, fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi sono am-

messi. V’ha del comunismo in tutta la forza ed il rigore della 
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parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua ma-

niera in questo oceano di piume e dorme come può. Quando 

vien giorno bisogna battersela, ed un incaricato dell’impresa 

riceve alla porta il sapecco fissato dalla tariffa. Per fare omag-

gio, senza dubbio, al principio d’eguaglianza, non si ammetta 

il sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbligati a pagare 

come i grandi. 

«Nei primi tempi della fondazione di quest’opera eminente-

mente filantropica e morale, l’amministrazione della casa 

delle penne di gallina forniva una piccola coperta a ciasche-

duno dei suoi ospiti, ma non si tardò molto a modificare que-

sto punto del regolamento. Avendo i comunisti dello stabili-

mento contratta l’abitudine di portar via le coperte per ven-

derle o farne un vestito supplementario durante i freddi rigo-

rosi dell’inverno, gli azionisti s’accorsero che correvano rapi-

damente ad una rovina completa ed inevitabile. Sopprimere 

intieramente la coperta sarebbe stato troppo crudele e poco 

decente; bisognava dunque cercare un mezzo capace di con-

ciliare gli interessi dello stabilimento col buon trattamento dei 

dormienti. Ecco in qual modo si pervenne alla soluzione di 

questo problema sociale. Si fece fare una immensa coperta di 

feltro, di una dimensione talmente prodigiosa, che potesse 

coprire tutt’intero il dormitorio. Durante il giorno essa è so-

spesa al soffitto come un baldacchino gigantesco. Quando 
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Giacchè avea cominciato a farci visitare degli appartamenti, il 

signor Price, volendo seguire nella nostra esplorazione quella re-

golarità che gli Inglesi cercano in tutto, ci condusse ad East Lon-

don Chambers. Questo vasto stabilimento, che racchiude soltanto 

camere da operai, occupa cinque case di Wentworth Street. La 

sua disposizione è veramente notevole; nelle sale da pranzo sono 

posti separati come nelle trattorie della buona società, dove 

ognuno può prendere la sua refezione senza essere veduto dal 

 
tutti sono coricati e bene accomodati nella piuma, la si fa di-

scendere col mezzo di diverse carrucole. È bene notare che 

si ebbe cura di praticare in questa coperta una infinità di bu-

chi, dai quali i dormienti possono metter fuori la testa per 

non asfissiarsi. Appena giorno si alza la coperta falansteriana; 

ma prima si ha la precauzione di dare un segnale a colpi di 

tam-tam per isvegliare quelli che dormono profondamente, 

ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere presi pel 

collo ed alzati in aria colla coperta. Si vede allora quella im-

mensa nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in 

mezzo ai fiotti di quella piuma immonda, mettersi indosso in 

un attimo i loro miserabili cenci, e spargersi quinci in nume-

rose bande nei quartieri dalla città per cercarvi in un modo 

più o meno lecito i mezzi di sussistenza.» (Huc, L’Impero Chi-

nese, 1862.) 
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suo vicino. È noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici amano 

d’essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli nelle scuderie. 

L’Anglo-Sassone mette in pratica volentieri l’isolamento; egli è 

amico dell’io al disopra di ogni cosa. Contro i muri delle camere 

corrono delle file di letti numerizzati; ad ogni piano esiste un 

gabinetto da toilette. A pian terreno una cucina è a disposizione 

di quelli che vogliono farsi da mangiare da sè. Nella sala comune 

vi è un vasto camino sempre acceso. Qua e là sono appesi ai muri 

dei cartelli, che raccomandano la decenza negli atti e nelle parole, 

ed ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il pugillato. 

William Poole, il proprietario di questo stabilimento modello, ce 

lo mostrò con certo orgoglio. Resta a sapere se il contegno dei 

suoi ospiti corrisponda all’ordine che regna nella casa: il che è 

poco probabile, poichè nessuno dei locatari era ancora tornato a 

casa all’ora avanzata in cui noi visitammo lo stabilimento. 

Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e le vie si 

riempivano sempre più d’una folla pochissimo rassicurante. Al-

cuni mariuoli ci urtavano passando, ci osservavano freddamente 

colla coda dell’occhio, come per sapere di quale profitto noi po-

tevamo essere per loro; ma ben presto, riconoscendo la polizia, 

affettavano maniere più disinteressate; alcuni arrivavano fino a 

salutare pulitamente il signor Price, chiamandolo pel suo nome. 

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di ladri, 

all thieves, mi disse l’ispettore: taverna rumorosa, animata dai 
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gruppi caratteristici; il signor Price fu di nuovo riconosciuto, sa-

lutato, festeggiato. Un ladro gli si presentò; lo vedo ancora: era 

un uomo piccolo, magro, schifoso, i capelli sparsi, la barba in-

colta, gli occhi senza ciglio, rossi, incerti, iniettati d’alcool; la fac-

cia solcata di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, come 

quello di Michelangelo, da un pugno di un pugillatore; la pelle 

non aveva che il colore di una cartapecora sporca. 

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque; disse 

all’ispettore; come state, how do you feel?» 

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava. 

«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear inspec-

tor!» gridava egli mostrandolo ai suoi camerata, ed era quasi ten-

tato di chiamarlo il padre dei ladri, la provvidenza dei pick-pockets. 

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre di-

gnitoso come conviene ad un Inglese, specialmente ad un ispet-

tore di polizia; ma sembrava dire fra sè: «fanne qualche altra, mio 

caro, e vedrai se mi scappi. Ch’io ti colga colla mano nella tasca 

altrui, ed apprenderai se la polizia si lascia lusingare dalle tue ca-

rezze ipocrite.» 

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano tut-

tavia il signor Price; e sembravano aver per lui una specie di de-

ferenza, di rispetto filiale; alcuni alquanto alterati dal bere giun-

gevano fino ad offrirgli un bicchiere di wisky. E fra tutta quella 

gente non c’era forse un solo uomo che non avesse già avuto di 

che fare col signor Price o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti 
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come ladri matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in fla-

grante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare colla loro indu-

stria, salvo ad arrestarli quando che fosse. 

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets, al cui paragone 

non regge la bettola del Coniglio Bianco, famosa non ha guari nella 

via delle Fave6, che i Misteri di Parigi resero tanto celebre, ci re-

cammo a Flower and Dean Street, cioè nella via del Fiore e del Ci-

gno. Questi nomi gentili contrastano singolarmente col luogo 

che stiamo per visitare. Era una locanda schifosa, riservata spe-

cialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne dell’infima 

classe, ai ladri infine: lodging for tramps, beggars, prostitutes and thieves, 

mi susurrò all’orecchio il signor Price, sollevando con discre-

 
6In fatto di quartieri poveri non può esister confronto tra Londra 

e Parigi. Gli oscuri recessi della City, oggidì fortunatamente 

scomparsi, le più luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San 

Vittore, San Marcello, non sono tanto stomachevoli, e non 

nascondono tante miserie e tanti vizii, quanto i quartieri di 

Londra di cui parliamo. Bisogna scorgere una ragione di que-

sto fatto nella differenza di carattere dei due popoli, nella di-

versità dei loro costumi, delle loro leggi; e poi Parigi è molto 

meno popolato di Londra, e non è come questa il porto me-

tropolitano del mondo intiero. 
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zione il battente della porta. Un vecchio portinaio venne barcol-

lando ad aprirci: esso vegliava a quell’ora avanzata della notte; 

chè questi quartieri fanno della notte giorno, e certamente non 

si fa pagare la multa che a quelli che entrano troppo presto. Pochi 

dormienti erano a letto nelle camere; nè si svegliarono al nostro 

avvicinarsi. Al rumore ansante delle loro respirazioni, al russare 

sonoro di uno di essi, ai movimenti bruschi e convulsivi che in-

terrompevano il sonno d’un terzo, si capiva che ciascuno covava 

un’orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato da sogni, 

agitato dai fumi del gin, del brandy, dell’ale, o del porter, liquori 

ardenti tanto cari ai gorgozzuli britannici. La tenuta dello stabi-

limento era in relazione cogli ospiti che lo frequentavano: la scala 

era un vero trabocchetto: le muraglie schifosamente sucide, e di 

più un odore malsano, sui generis, esalava da per tutto dalle camere 

e dai corridoi: odore di abiti vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di 

cenci putridi, di tutto quanto si vorrà immaginare di più nau-

seante. Noi non potemmo resistere lunga pezza e domandammo 

di abbandonare quel luogo. Uscendo, demmo un’occhiata al re-

fettorio, dove ammucchiati sulle panche e coricati per terra, a 

gruppi come i pidocchiosi di Murillo, dormivano poveri ragazzi 

appena coperti. 
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Un dormitorio di common lodging house. 

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell’ora erano cer-

tamente andati pei fatti loro, entravano così nella vita per la miseria, 

l’abbandono e l’ignoranza. Fanciulli predestinati al vizio ed alle 

prigioni, degni figli dei loro padri!... E come meravigliarsi, dopo 

aver veduto ciò, che il pauperismo estenda sempre più i suoi gua-

sti a Londra, e che, malgrado tanti istituti di carità, il vagabon-

daggio, la mendicità, il furto, la depravazione, l’assassinio ab-

biano sempre sì numerosi proseliti nella moderna Babilonia? 

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande sì poco 

decenti, che dirò poi di quelle di Lower Keate Street frequentate dai 

più abili, dai più pericolosi ladri, thieves of  the most expert class, 
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come li qualifica l’ispettore Price che li conosce e bene? In que-

sto luogo abitano quei pick-pockets dalla riputazione europea, che 

mettono a contribuzione Londra e la Gran Brettagna, prepa-

rando i loro colpi molto prima di eseguirli, al pari di veri giocatori 

di scacchi, malandrini costituiti in società coi loro capi e i loro 

statuti, che alle volte lasciano momentaneamente le città del Re-

gno Unito, e vanno ad inquietare Parigi o Vienna coi loro furti 

audaci. 

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che la po-

lizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere più facil-

mente le sue reti, e conduciamo d’un tratto il lettore a Montague 

Street, dove troviamo una serie di locande in apparenza più de-

centi e più oneste. Sono gli alberghi7 dove vanno ad alloggiare i 

prestigiatori, i ciarlatani, i saltimbanchi, gli zingari, i suonatori 

ambulanti, tutta questa gente di contrabbando che frequenta le 

fiere e le corse. Noi vi passammo un bel quarto d’ora, ed uno dei 

frequentatori del luogo, che si scaldava tranquillamente nella sala 

comune, invece di dormire nel suo letto, quantunque fossero le 

tre del mattino, volle darci un saggio della sua abilità. Egli eseguì 

in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed altro, 

che non erano senza un certo merito. Il più curioso di questi 

 
7Nell'originale "albergi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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giuochi consisteva nel legare fortemente in un capo d’un fazzo-

letto uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva dare da uno di noi, 

e poi sciogliere il nodo mostrandoci in luogo della nostra moneta 

d’argento un grosso penny di rame di dieci centesimi, che ci pre-

sentava con quella gentilezza squisita particolare ai prestigiatori. 

Noi accettammo di buon grado questo tramutamento di metalli 

che fu riprodotto a più riprese a detrimento della nostra borsa, 

all’opposto del metodo degli alchimisti, che cercavano almeno di 

cambiare il rame in argento e il piombo in oro, i metalli ignobili 

nei metalli nobili, come si diceva ai tempi felici degli alchimisti. 

Cionullameno noi ce ne andammo soddisfatti del prestigiatore, 

ed il prestigiatore ancora più soddisfatto di noi. 

E così frammischiando il comico al serio, noi andavamo per 

questi strani quartieri sotto l’occhio vigile della polizia, che non 

ci perdeva di vista. Con quali cure paterne ci guidavano quei 

buoni constabili!... con quanta intelligenza ci dirigevano attra-

verso viuzze impure, cortili oscuri, androni che sembravano 

senza uscita!... Si capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed 

infatti senza la loro continua sorveglianza, non solamente sa-

remmo stati svaligiati perfino della camicia (domando perdono 

agli Inglesi di pronunciare questa parola, che qui è di circo-

stanza), ma fors’anche maltrattati, se avessimo voluto difenderci. 

Le faccie che incontravamo si erano come rabbuiate. Abbeverati 

d’alcool, i pezzenti di cui percorrevamo le dimore, tornarono a 

casa a tastoni. Alcuni si coricavano lunghi distesi a’ piedi d’un 
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muro, per non più rialzarsi fino al mattino; altri si lasciavano an-

dare sopra un mucchio d’immondizie, dove scomparivano per 

metà; altri ancora affondavano nel fango o sdrucciolavano nel 

ruscello della via, la cui acqua fresca, bagnando loro la faccia e le 

membra, li svegliava un momento; aprivano allora gli occhi in-

certi ed interpellavano i passanti in una lingua inintelligibile. Non 

tutti i passeggianti erano briachi: più d’uno di questi notturni la-

voranti, dal temperamento di ferro, resisteva agli effetti d’una li-

bazione più che prolungata. Gli uni sfilavano in drappelli rumo-

rosi cantando delle canzoni oscene con quella voce così poco 

musicale ch’è propria della maggior parte degli Inglesi. Gli altri 

nascosti nei vani delle porte, parlavano a voce bassa, e sembra-

vano progettare qualche brutto affare. All’avvicinarsi della poli-

zia essi tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare. 

Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla più sporca 

delle viuzze fino allora percorse. Per una porta spalancata pene-

trammo in una topaia, le cui tavole sconnesse lasciavano passare 

liberamente l’aria. Non una lampada per illuminare la scala, sic-

chè ci prendemmo per un lembo dei nostri abiti e seguimmo il 

primo policemen, che rischiarato dalla sua lanterna apriva la mar-

cia. Al primo piano in un bugigattolo ignobile colla porta soc-

chiusa, due uomini erano coricati nello stesso letto, due faccie di 

banditi che ci gettavano delle occhiate feroci, borbottando e be-

stemmiando d’essere risvegliati dai french dogs, e mandando a tutti 
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i diavoli la nostra impertinente curiosità. Montiamo al piano su-

periore, dove continua a regnare la più completa oscurità. Al ru-

more che noi facciamo, risponde un grugnito prolungato di due 

dormienti dalla faccia pochissimo rassicurante. Al secondo 

piano però l’uscio della stanza è chiuso, ed i policemen battono, 

gridano, declinano i loro nomi e qualità per farsi aprire; ma i lo-

catori spaventati, temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi 

restammo un momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grap-

polo umano, alla sbarra della scala. Io chiudeva la marcia e non 

ci vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno dei due dor-

mienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, venirmi dietro e 

darmi una terribile tartassata per avere turbato sì mal a proposito 

il sonno dei galantuomini. Alla fine la porta della camera al se-

condo piano si apre, e di fronte all’assedio in piena regola della 

polizia, le persone che abitano questa camera acconsentono a 

darci accesso. I constabili tirano fuori tutti in una volta le loro 

lanterne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo meglio. Noi, 

eccitati da non so quale curiosità inquieta, facciamo tutti insieme 

irruzione in questa povera soffitta. Quale miseria, Dio buono!... 

è mai possibile che vi siano creature abbandonate a tal punto!... 

Mancano i vetri alle finestre, dalle quali pende in guisa di tenda 

un sucido sciallo di tartano, che certamente coprì già molte spalle 

e fu appeso a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di notte. 

Sul letto una cattiva coperta, un povero pagliericcio e tre ragazze 
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che un momento prima dormivano abbracciate fra loro; tre ra-

gazze sui sedici anni, pallide, e già affralite dalla miseria e dalla 

fame!... Come deve essere spaventoso l’inverno per queste infe-

lici, e quando viene la stagione dei ghiacci come possono esse 

resistere al freddo della notte ed a tutte le intemperie? Povere 

ragazze, che forse ebbero sempre fame dacchè sono al mondo! 

Io osservava le loro giovani teste bionde che avevano conservato 

ancora un’aria d’innocenza, ed innanzi a tanta miseria mi ram-

mentai involontariamente quei bei versi del poeta: Oh! non in-

sultare mai una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la povera 

anima soccombe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha combat-

tuto?» 

Il signor Price volle proprio interrogare in nostra presenza 

quelle piccole mendicanti. Esse mostrarono le loro teste, che 

aveano sempre tentato di nascondere, non sotto le lenzuola, che 

non erano abbastanza lunghe, ma fra le loro mani. E poi met-

tendosi a sedere sul letto, incrociarono pudicamente le due brac-

cia sul petto, e finalmente fissarono sopra di noi uno sguardo di 

estrema dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sorpresa in-

genua, e quei tre giovani volti riuscivano a tutti noi veramente 

simpatici. 
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Il prestigiatore di Montague Street. 

«Come vi chiamate, signorine? domandò loro l’ispettore, con 

gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la donna in ogni 

circostanza. 

— Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una di esse 

più rassicurata delle sue compagne. 

— Quanti anni avete? 

— Sedici e diciassette. 

— Avete ancora i vostri genitori? 

— Non li abbiamo mai conosciuti. 

— Perchè non lavorate? 
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— Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi, a 

causa della stagione morta, e ne cercammo invano altrove. 

— Dove lavoravate? 

— In una bottega di cucitrici. 

— Ed ora cosa fate?» 

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le poverette 

domandavano l’elemosina, cercavan fra le immondizie delle vie 

qualche cosa da rivendere, e soventi da mangiare, e la notte pel 

modico prezzo d’un penny venivano tutte tre in questo solaio im-

mondo a riposare un momento sopra un orrendo canile, quasi 

alla mercè dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore 

specie. Ci ritirammo col cuore straziato, lasciando alcune monete 

a quelle infelici ragazze che ci ringraziavano piangendo. 
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Le poverette abbandonate in Flower and Dean-Street 

Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad al-

loggiare in tal modo la notte, non sono sotto la sorveglianza della 

polizia, not under our supervision, mi diceva l’ispettore Price, ed il 

rispetto per la libertà individuale è tale in Inghilterra, che la po-

lizia non vi penetra d’ordinario che con discrezione. In queste 

spaventose soffitte succedono molte cose degne di compassione 

e di pietà, e si racconta che in una di queste luride soffitte, dove 

i mendicanti e le ragazze abbandonate vanno a passare la notte, 

un povero diavolo morto di fame sopra un mucchio di cenci, 

dove s’era addormentato per terra, fu mezzo divorato dai sorci 

e dai cani. Il confronto è adunque in favore delle case che noi 

avevamo prima visitato. In queste infatti regna, come si vide, un 
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certo ordine; la polizia, autorizzandole, se ne riserva l’ispezione, 

e le regole dell’igiene vi sono osservate, almeno fino ad un certo 

punto. La ventilazione vi è praticata, vi si accende del fuoco; nei 

dormitoi non può coricarsi che un certo numero di persone, i 

letti sono numerizzati, separati, ed i sessi distinti. Ma i solai, le 

soffitte riservate ai vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and 

desolate persons (così li indica la polizia inglese), come stringono il 

cuore a vederli, e come noi uscimmo col cuore straziato dalla 

soffitta dove Mary e le sue compagne passavano la notte!.... 

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo luogo. 

Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi il signor Price 

era la prigione dove si rinchiudono gli ubbriachi ed i lottatori 

raccolti sulla pubblica via. Ci furono aperte alcune di queste pri-

gioni. Nell’una erano ammucchiati uomini che digerivano tran-

quillamente il loro vino, o che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni 

tentarono reclamare contro la loro detenzione, vedendo l’ispet-

tore Price, cui riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma pru-

dentemente fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. In un’altra 

prigione erano chiuse le donne, meno pacifiche degli uomini, e 

che si abbandonavano ad un cicaleccio sfrenato: è vero che 

aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo recesso lo spet-

tacolo era orribile: una donna, rinchiusa sola, perchè in preda ad 

un vero accesso di delirium tremens, coi capelli sciolti e sparsi sulle 

spalle, l’occhio torvo, la faccia insanguinata per le graffiature 

fatte colle proprie unghie nei momenti di furore, presentava la 
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immagine di un’arpia. Quando intese che era arrivato il signor 

Price: 

«Io voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io voglio an-

darmene, voglio tornare a casa mia; mio marito ed i miei figli mi 

aspettano!» 

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell’ubbriacona. 

«Apritemi, voglio ritornare a casa!....» 

E poi, passando dal furore alla mansuetudine: 

«E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my good friend, 

diceva, mettetemi in libertà; vi prometto d’essere buona.» 

E vedendo che egli non l’ascoltava. 

«Non è vero! sclamava, io non sono ubbriaca, è una viltà degli 

agenti; domani andrò a lagnarmi coi giudici.» 

E dava della testa nei muri della sua prigione; scuoteva la 

porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano dalla sua bocca; 

rotolavasi per terra, colla schiuma alla bocca e continuava a gri-

dare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed ora chiamava in suo soc-

corso esseri immaginarii. Due volte attraverso il finestrino della 

porta tentai di fissare gli sguardi sopra di essa, e due volte indie-

treggiai quasi spaventato al cospetto di quella pazza furiosa, che 

voleva gettarsi sopra di me malgrado la porta che le sbarrava il 

passo. Un constabile aprì un momento la prigione, ed allora la 

povera pazza ritornò calma, e domandava colla più dolce infles-

sione di voce di essere rimessa in libertà. «Sì, in libertà domat-

tina,» le diceva l’agente con dolcezza, e questa megera si taceva. 
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Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente stati 

testimoni nella notte sì stranamente impiegata, ci aveano singo-

larmente impressionati e come sbalorditi. Suonavano le quattro 

ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, ad una latitudine di 52 

gradi, il sole tramonta in estate quasi tanto tardi o sorge quasi 

tanto presto quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d’aria, di 

luce. Ringraziando il compiacente ispettore ed i suoi agenti, ci 

affrettammo ad uscire da quei quartieri fangosi, dove avevamo 

passato sei lunghe ore. London Bridge, il ponte di Londra, non 

era lontano; e noi andammo a chiedere a questo ponte del Ta-

migi un po’ di frescura, di benessere. 

I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Londra di 

Southwarck e di Blackfriars, sulla riva destra del fiume, comin-

ciavano già a mandare in aria nugoli di fumo. Le fabbriche di 

macchine, le birrerie, le concie di questo quartiere industriale ri-

prendevano il loro lavoro quotidiano, mentre sulla riva sinistra, 

al disotto della vecchia torre che domina questo punto della City, 

i bastimenti ancorati sembravano uscire dal sonno della notte. 

Alcune barche cominciavano a muoversi, e qua e là si sentiva già 

il rumore del martello sull’incudine ed il fischio stridente del va-

pore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie del fiume, 

le cui pigre acque arrivano sì lentamente al mare, montava 

sull’una e l’altra sponda, e ravviluppava una parte della città, 

senza nasconderci però l’imponente facciata del palazzo di West-

minster, che bagna i suoi piedi nel Tamigi, e la cupola ardita di 
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San Paolo, chiesa metropolitana della vecchia Londra. Nessun 

pittore, nessun viaggiatore, passando sul ponte dove noi era-

vamo, avrà certamente tralasciato di fissare un momento i suoi 

sguardi sopra questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al Ca-

nalazzo, poichè non ha l’eguale che a Venezia; e l’incantevole qua-

dro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguardi sotto gli splen-

dori ognor più vivi dell’aurora, questo giovava a ristorare il no-

stro spirito dalle tristi emozioni della notte! Ma occorreva 

un’ombra a questo quadro, del quale avremmo voluto coprire il 

piano anteriore. Sopra una delle panchette di pietra di London 

Bridge due soldati l’uno accanto all’altro, e vicino una ragazza 

col cappellino slegato ed i capelli sciolti, dormivano profonda-

mente, ad onta della frescura mattutina. Questa vista ci ricon-

dusse alla memoria la corsa che avevamo appena fatta; e, mal-

grado il cambiamento di quartiere, simili spettacoli doveano suc-

cedersi altrove fino a casa nostra. Nello Strand, l’orgia notturna 

si prolungava malgrado l’aurora, e quando rientrammo in casa, 

le sale di Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, contene-

vano i loro eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle tavole di 

marmo. Una parte delle donne che percorrono questo brutto 

quartiere alle quattro del mattino erano pure restate nei caffè. 

Sulla via, nascosti nel vano delle porte, dormivano giovani ma-

riuoli accoccolati gli uni sugli altri; in mezzo alla strada, quattro 

policemen portavano via gravemente sopra una barella una donna 

ubbriaca fradicia. 
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Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega agli oc-

chi dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io non ho caricate 

le tinte del quadro, e non ho scritto che ciò che vidi. Altri prima 

di me, testimoni delle stesse miserie, ne parlarono più eloquen-

temente. Chi non lesse quanto disse sopra questo soggetto 

Leone Faucher, una delle glorie dell’economia politica fran-

cese?... Chi non conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso 

Esquiros, che impiega sì nobilmente i lunghi ozii dell’esilio a stu-

diare l’Inghilterra e la vita Inglese?... Bisogna leggere, bisogna 

citare in queste colonne e l’uno e l’altro di questi due maestri, 

poichè i loro racconti commoventi e tanto veri varranno a con-

fermare il mio. 
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Una donna ubbriaca in prigione. 
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«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei suoi 

Studii sopra l’Inghilterra, traversa White Chapel in tutta la sua lun-

ghezza. Dall’alto delle arcate sulle quali corre la strada ferrata, la 

vista si spinge comodamente nei segreti di questa miseria. Si veg-

gono donne sparute che sporgonsi mezzo nude dalle finestre, 

fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei cortili coi porci, 

inseparabili compagni delle famiglie irlandesi, cenci appesi al di-

sopra delle vie come per intercettare la luce ed il calore; qua e là 

negli spazii liberi mucchi di rottami e di immondizie; da ogni lato 

degli stagni fetidi, che attestano la mancanza di ogni regola per 

lo scolo delle acque. Ecco lo spettacolo che presenta White Cha-

pel a volo d’uccello. Che sarebbe poi se si potesse con una magia, 

che questa volta non avrebbe nulla di diabolico, levare i tetti dalle 

case e contare i gemiti e le imprecazioni che s’innalzano al cielo!» 

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spitalfield e 

di Bethnal Green, dove formicolano più di 150.000 tessitori, la 

maggior parte irlandesi, «le case di questo distretto, ci dice il ce-

lebre economista, sono in uno stato di sfacelo tale, che a stento 

potrebbe farsene un’idea. Sono spesso fabbricate con tavole mal 

connesse, il che dà loro ben presto l’aspetto delle più immonde 

stalle. Quando queste catapecchie sono chiuse in causa del peri-

colo che vi sarebbe ad abitarle, poichè i locatari le abbandonano 

prima che siano abbattute, si trova sempre qualche famiglia ir-

landese che non potendo pagare il prezzo d’affitto, va a cercarvi 

un ricovero a guisa di animali immondi. In un quartiere dove le 
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vie quando piove formano degli stagni, la febbre non tarda ad 

esalare da queste macerie appestate.» 

Un terzetto di dormienti. 

«Trasportate in questi quartieri, dice più lungi il signor Leone 

Faucher, una colonia di Olandesi che lava e pulisce da mane a 

sera, tanto amante dell’ordine e della pulitezza quanto questi 

strani abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra essere 

il loro elemento, e non avrete ancora fatto nulla. Questi quartieri 

si potrebbero paragonare ad una di quelle città del medio evo, 

che i governi circondavano di mura per proteggerle contro il ne-

mico esterno, ma che per incuria, nella loro ingenua ignoranza, 

abbandonavano all’azione mortifera delle epidemie. Le ultime 

case della città nascondono a guisa di bastioni le vie di White 
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Chapel, dove non si penetra che attraverso gallerie tortuose pra-

ticate sotto le vôlte o tra i muri umidi dei cortili: è una città intiera 

riservata esclusivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe de-

cimato la popolazione, si decise la costruzione di smaltitoi nelle 

vie principali, e quali vie! ma il trasporto delle immondizie non 

si fa ancora che una volta la settimana; per sette giorni le si am-

mucchiano sulla pubblica via, che di tal modo si copre d’uno 

strato permanente di letame.» 

Quattro policemen in funzione. 

Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra l’Inghil-

terra, si rileva che il quadro da noi fatto dell’aspetto dei quartieri 

poveri non è punto esagerato. Leone Faucher è certamente un 
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testimonio degno di fede, economista prima di essere letterato, 

ed uno di quelli che non scrivono pel piacere di commuovere il 

lettore per mezzo di situazioni drammatiche, oppure con frasi 

sonore e periodi rimbombanti. 

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto, non 

meno coscienzioso, e che col suo pennello sempre vero ci dipin-

gerà gli abitanti di queste topaie orribili, di questi strani e tene-

brosi recessi. 

Chiunque visitò attentamente i quartieri popolosi e caratteri-

stici della città di Londra, dice Esquiros nell’Inghilterra e la vita 

inglese, dovette incontrare queste parole scritte a mano o stam-

pate sopra un cartello: «Buoni letti, – acqua calda in abbondanza, 

– gas tutta la notte.» La casa che porta questo cartello non si 

distingue punto, a dir vero, dalle altre case vicine, se non per un 

carattere proprio di tristezza e di sporcizia. Qualche volta però 

la si riconosce ad un altro distintivo: le finestre, molto basse, 

hanno più carta che vetri. È un principio ammesso fra la gente 

di questi stabilimenti, che le finestre sono fatte non per lasciar 

passare la luce, ma per intercettare il freddo. 

«.....Accompagnato da un policemen, sono entrato in parec-

chi di questi stabilimenti ed a diverse ore del giorno o della notte. 

La più orrenda casa ch’io abbia visitata è in Fox-Court Gray’s inn-

Lane; essa non è abitata che da prostitute e da ladri. La prima 

volta che io feci appello alla compiacenza del policemen che era di 

servizio in questo quartiere, ci fu interdetto di passare la soglia 
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di questo alloggio, perchè i pensionanti non erano alzati: erano le 

undici del mattino e regnava una folta nebbia. La mia guida mi 

disse che se quest’ultima circostanza fosse stata conosciuta dai 

dormienti, li avrebbe certamente attirati nella via, giacchè era una 

bella occasione per darsi alla loro industria. 

«....Questi alloggi di viaggiatori (è una parola decente) presen-

tano un carattere lontano da ogni ordine e nettezza. Ve n’ha ta-

luni dove regna il rumore e la confusione, e una sporcizia impos-

sibile a descriversi; dove muri lividi e cadenti nascondono assai 

male certe faccie più livide ancora delle muraglie; dove si soffoca 

l’estate e si gela l’inverno. Un viaggiatore racconta aver dormito, 

alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una camera, il cui 

soffitto era di ardesie, che corrose dai colpi di vento lasciavano 

vedere il cielo e contare le stelle. 

«Il personale che frequenta questi stabilimenti è molto vario, 

ma si recluta specialmente fra le industrie ambulanti. Gli uomini 

si riuniscono in tali stabilimenti in virtù di quella legge chimica: 

«I simili si cercano.» Coloro i cui costumi e le cui occupazioni 

sulla pubblica via durante il giorno presentano dei tratti d’analo-

gia, vivono insieme sotto lo stesso tetto la notte. 

«L’interno di queste case, eccettuati certi casi e certi quartieri, 

non presenta le scene di tumulto, alle quali dovrebbe dar luogo, 

secondo ogni apparenza, una riunione d’individui così chiassosa 

nelle vie e nei trivii. Il carattere dominante fra i membri di questa 

consorteria errante è invece il silenzio. Gli uni fumano, gli altri 
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sonnecchiano, altri ancora preparano la loro cena. Tutti si affol-

lano innanzi al camino: poichè ciò che cercano maggiormente 

questi uomini, esposti tutto il giorno alle intemperie, è il caldo. 

L’espressione taciturna dei volti mi colpì; ma fui ben sorpreso al 

trovare nella maggior parte dei lodging houses che visitai, almeno 

un giornale. 

«La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e con ra-

gione, il gran numero dei low lodging houses come scuole di vizio e 

antri di immoralità. Ed alcuni di loro credettero perfino vedere 

nell’esistenza di queste case un ostacolo invincibile allo sviluppo 

ed al miglioramento delle classi povere. L’agglomerazione di in-

dividui in camere prive d’aria, la confusione dei sessi almeno 

nelle cucine, i cattivi esempi e i cattivi insegnamenti, esercitano 

certissimamente un’influenza perniciosa sulla salute e sul morale 

del viaggiatore. 

«In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano alla rin-

fusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli divisi dalle loro 

famiglie. Sopprimere queste case sarebbe una misura incompati-

bile colle nozioni degli Inglesi sul diritto di proprietà e sulla li-

bertà individuale; non bisogna neppure pensarci. Tutto ciò che 

si potrebbe fare sarebbe di contrapporvi dei ricoveri notturni, 

dove il povero trovasse dei vantaggi notevoli. La carità britannica 

è già entrata in questa via; ma vi sono degli ostacoli da vincere, 

ed uno di questi ostacoli è la catena delle abitudini.» 
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Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo Gautier, 

sempre così giusto osservatore, dipinge i pezzenti britannici? «Il 

popolo di Londra, ci dice l’illustre scrittore, si veste dal rigattiere, 

e di degradazione in degradazione il vestito del gentlemen finisce 

sulle spalle dello spazzafogne, ed i cappellini di raso della du-

chessa sulla testa d’una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in 

questo triste quartiere degli Irlandesi che in povertà sorpassa 

tutto ciò che si può immaginare di orribile e di sporco, si vedono 

dei cappelli e dei vestiti neri portati per lo più senza camicia, e 

abbottonati sulla pelle che si vede attraverso gli squarci. 

«Saint-Gilles è a due passi da Oxford Street, da Piccadilly, dice 

ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto si presenta senza al-

cuna gradazione. Voi passate senza transizione dalla più sma-

gliante opulenza alla più squallida miseria. Le carrozze non pe-

netrano in queste viuzze sfondate, piene di pozzanghere dove 

formicolano dei fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai 

capelli arruffati, coi piedi nudi, nude le gambe, un lurido cencio 

sulle spalle, vi guardano con occhio torvo e feroce. Quante sof-

ferenze! quanta fame si legge su quelle facce magre, livide, terree 

e raggrinzate dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli che ebbero 

sempre fame dal giorno in cui furono slattati.... A forza di priva-

zioni, il sangue di questi infelici s’intristisce, e da rosso diventa 

giallo, come lo attestano i rapporti dei medici.» 

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a Londra, si 

è che questa miseria è un po’ da per tutto. Noi l’abbiamo ora 
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visitata nei suoi quartieri classici, quelli che attirano sempre di 

preferenza l’attenzione del moralista, dell’economista, del viag-

giatore; ma essa esiste anche altrove, ed ecco che il West-End, 

uno dei quartieri più aristocratici e più eleganti, posto all’estre-

mità occidentale di Londra nuova, va a presentarci esso pure dei 

tristi e cupi recessi. «Nel superbo quartiere di Kensington, non 

lungi dagli splendidi giardini della regina, ci dice uno scrittore 

inglese, si trovano delle vie intiere formate da orrendi bugigattoli 

scavati in un terreno tutto pregno d’immondizie. Una parte della 

popolazione miserabile di Kensington abita queste buche in-

fette; un’altra parte si è rifugiata sopra carri di zingari mezzo 

sprofondati nel fango; altri non ha per dimora che alcune vecchie 

casse di carrozze pubbliche smontate, per le quali pagano un af-

fitto di sei pence (sessanta centesimi di franco) alla settimana. 

«Ma i più disgraziati, dice citando queste righe il signor Reclus 

nella sua Guida di Londra, sono quelli che non hanno neppure 

una cassa di carrozza, e che durante le notti di nebbia e di neve 

non hanno altro vantaggio che di passeggiare nelle vie o nei lar-

ghi viali che circondano certi parchi. Quantunque a Londra non 

manchino delle locande dove si dorme a due pence per notte, 

tuttavia vi sono alle volte migliaia di persone che non hanno nep-

pure questo poco danaro per procurarsi un sì abbietto asilo. 

Sotto le arcate della piazza di Covent-Garden passeggiano, tutte 

le notti, poveri affamati aspettando con ansietà lo spuntare del 
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giorno. Nei periodi di miseria, sì frequenti per mancanza di la-

voro in diversi rami d’industria, dalle quattro alle cinque di sera, 

si vedono dei miserabili prendere posto sui banchi di Pall-Mall e 

del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-Jame’s Park; qualche volta la 

gente si affolla e si urta per avere un posto; giacchè è meglio 

essere almeno seduti sopra una panchetta di legno che coricarsi 

per terra ai piedi di un albero. La notte, il policemen che deve far 

eseguire la sua consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere 

proibito di dormire sulle panchette dei passeggi. «Noi non dor-

miamo, passeggiamo,» rispondono quei liberi cittadini inglesi, ed 

il policemen continua la sua strada. Nelle notti dal sabbato alla do-

menica, i dormienti sono più rari sulle panchette di Saint-James’s 

Park e sotto le arcate di Covent-Garden: i miserabili in tali notti 

passeggiano attorno ai gin-palaces, nella speranza di trovare in 

terra delle monete di rame o d’argento perdute dagli ubbriachi.» 

A tutti gli autori, dai quali ho preso sì numerosi estratti, biso-

gnerebbe aggiungere Mayhew, tanto popolare nella Gran Bretta-

gna, e la cui opera interessante e notevolissima: London labour and 

London poor, Londra operaia e Londra povera, denuncia senza ri-

guardo agli abitanti della ricca metropoli tutte le vergogne delle 

loro piaghe sociali. 

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta miseria? Il 

pauperismo è desso un vizio irrimediabile, una piaga che le so-

cietà moderne devono accettare senza speranza di esserne mai 

liberate? Le grandi città sono forse invariabilmente condannate 
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ai tristi spettacoli di cui Londra ci presentò or ora un saggio? 

Ecco ciò ch’io domandava a me stesso ritornando dalla mia 

escursione notturna in White Chapel, e mi sembra che, per poco 

si preoccupi del movimento sociale e della vita morale dei popoli 

della nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori deve farsi la 

stessa domanda. Qual è dunque il più sicuro mezzo di arrivare 

alla rigenerazione delle classi povere? Io ne vedo uno soltanto 

che sia incontrastabile: l’istruzione, l’educazione! Gli Inglesi fe-

cero molto in questo senso, ma meno ancora della Svizzera e 

della Germania. Nella Svizzera ci sono perfino dei cantoni dove 

non esistono poveri. Le istituzioni pie, come le sale d’asilo, i work 

houses, i ricoveri di mendicità, le società di beneficenza, non pos-

sono che apportare un rimedio al male; ma non lo arrestano alla 

sua sorgente; e poi non giovano ai poveri vergognosi, che arros-

siscono di mettere in mostra la loro miseria, d’implorare aperta-

mente il soccorso altrui. Le società di temperanza non correg-

gono mai che la minima parte dei beoni; le società bibliche, i 

sermoni a cielo aperto, che sono tanto in uso a Londra8, non 

 
8I sermoni all'aria aperta sono uno degli spettacoli che sorpren-

dono maggiormente il forestiero di fresco arrivato a Londra. 

Tutte la sere, e soventi durante il giorno alla domenica, sui 

passeggi, sulle piazze più frequentate, nelle vicinanze degli 

squares, certi uomini dal volto austero, vestiti di nero, in cra-

vatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia sotto il braccio, si 
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restituiscono punto il sentimento religioso all’uomo degradato 

che ne ha perduto l’istinto. Certe ordinanze municipali non 

fanno che aumentare il male. Che giova esigere il riposo della 

domenica, se dopo l’ora degli uffici le bettole, le taverne, chiuse 

per un momento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra 

non si chiude un momento in tutto il giorno? I bevitori si accal-

cano alla porta ed aspettano di potere entrare, occupazione che 

ne vale bene un’altra, ed i vostri regolamenti di polizia non ten-

dono che a provocare nella via dei tumulti. 

 
mettono a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta un 

passaggiero, poi due, infine la folla si accalca, le carrozze si 

fermano, uomini e donne, soldati e civilians, grandi e piccoli 

circondano gravemente il predicatore. Con una voce lenta, 

sorda, misurata, al pari di molti ministri protestanti quando 

predicano o spiegano la Bibbia, uno di questi predicatori re-

cita imperturbabilmente la sua arringa; non una parola, non 

un grido beffardo sfugge all'uditorio. Questa calma che non 

si smentisce mai, è uno dei tratti caratteristici della nazione 

inglese. A Parigi se la polizia permettesse al primo venuto di 

predicare all'aria aperta, non resisterebbe questi due minuti 

contro i lazzi, i motteggi, e fors'anche contro i proiettili, non 

foss'altro, dei biricchini. 
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La predica all'aria aperta a Londra. 

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo di 

vizii ch’e’ trae seco, bisogna ad ogni costo spargere l’educazione; 

è questo il modo migliore ed il più certo di rialzare il livello mo-

rale ed intellettuale delle masse, e di infondere loro l’abitudine 

del risparmio, la sola che possa condurle al benessere. Sotto que-

sto rapporto un curioso tentativo fu fatto a Londra nell’organa-

mento dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone 

caritatevoli formarono un reggimento di poveri ragazzi abban-

donati, senza genitori, diedero loro un’educazione ed uno stato, 

invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al loro solo 

capriccio. Ci sono molti motivi per isperare che essi saranno un 

giorno buoni cittadini; intanto essi lavorano, imparano, rispar-

miano un piccolo peculio, e sono altrettante vittime strappate ad 

una miseria certa, e forse al vizio più abbietto. L’educazione! 
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l’educazione! e coll’educazione il lavoro, ed il pauperismo scom-

parirà, e non si dirà più esservi come al presente in Londra cen-

toventi mila individui senza tetto, ladri, truffatori, pick-pockets, 

vagabondi o mendicanti; e che ogni anno nei tre regni si contano 

fino al di là di dieci mila fanciulli al disotto di dieci anni condan-

nati per crimini o delitti! Qual bosco di banditi diventerebbe il 

Regno Unito, e quale incessante minaccia sarebbero per la so-

cietà europea queste classi abbiette, se non esistessero le colonie, 

questo immenso scolatoio della Gran Brettagna! Soltanto l’emi-

grazione irlandese per gli Stati Uniti, l’Australia e le Indie tra-

sporta ogni anno al di là dei mari cento mila poveri; ma le colonie 

non posson bastare, giacchè non tutti, anche fra la gente dispe-

rata, acconsentono ad espatriare al di là dei mari. E d’altro lato 

noi vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi adoperati con-

tro il pauperismo. Le casse d’assistenza, di risparmio, di soc-

corso, non rimedierebbero esse stesse che incompletissima-

mente al male. Bisogna tagliarlo alla radice; bisogna impartire 

l’educazione al povero fino dalla sua più tenera infanzia. Si ele-

vino nella gran città delle scuole, scuole gratuite, scuole della do-

menica, scuole dei poveri (ragged schools), le si chiamino come si 

vuole; e mentre si insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano 

anche delle scuole serali gratuite per gli adulti, uomini e donne, 

e non si tarderà a provare i benefici effetti dell’istruzione così 

liberamente, così largamente sparsa nel popolo! Un gran passo 

fu fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno più grande, e non 
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saranno certo gli Inglesi, che non si fermano mai, una volta che 

si son messi sopra una buona strada; non saranno essi che esite-

ranno di andare fino alla meta. 

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per moralizzare 

le classi miserabili è pur quello di procurar loro dei divertimenti 

innocenti e morali allo stesso prezzo di quelli forniti dai perni-

ciosi stabilimenti che essi frequentano. Mayhew insiste sopra 

questo punto. Si moralizzi dunque il popolo istruendolo e diver-

tendolo, ma lo si moralizzi; altrimenti questa schifosa piaga so-

ciale che si chiama pauperismo, e che estende sempre più i suoi 

guasti negli Stati moderni, non scomparirà giammai. L’Inghil-

terra, più di alcun’altra nazione, forse appunto perchè è una delle 

più potenti, va soggetta a questo male. Dia essa l’esempio di ten-

tare di estirparlo, combatta questo mostro; perseguiti fino nei 

loro ultimi recessi la miseria, l’ignoranza, il vizio; e tutti quei mali, 

che sono per essa una vera onta nazionale, svaniranno per sem-

pre. 

FINE. 


