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informazioni.



Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come una
barchetta; a una mezz’ora appena da Dieppe provai, per la prima
volta in vita mia, i sintomi del mal di mare. C’erano a bordo
molte signore, la maggior parte inglesi, che sgranocchiavano al-
legramente cacio e prosciutto, senza neppur mostrare d’accor-
gersi di quel tremendo ballottio che sconvolgeva le viscere a me
e ad altri, qualcuno dei quali s’era gia lasciato sfuggire dalla bocca
piu che dei lamenti. Ebbene, ¢ proprio vero che il mal di mare
rende 'uomo superiore a tutte le vanita umane. Se una mezz’ora
prima m’avessero detto: — Guarda; qui ¢’¢ tanto denaro da stare
a Londra un mese invece di quindici giorni, come ci starai tu; e
poi da fare un giro in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; que-
sto denaro ¢ tuo, se tu pigli davanti a questo signore un atteggia-
mento che ti renda ridicolo; — confesso la mia vanita, avrei
rifiutato. Una mezz’ora dopo, invece, stavo con un infinito di-
sprezzo di me medesimo, sopra due sacchi sucidi, un piede a
oriente ed uno a occidente, il cappello cilindrico schiacciato sur
un orecchio, un calzone tirato su che metteva in bella mostra un
palmo di mutanda incatramata, e la testa dondolante con un ab-
bandono cosi svenevole, che avrei potuto servir di modello per
una brutta statua del Languore. Ah ¢ un gran male malsano il mal di
mare, bisogna dir col Fucini. Per maggior tormento avevo ac-

canto un francese buffone, partito con me da Parigi, che mi dava
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la baia, ripetendo ad ogni mio gemito: — Mais’ vous n’étes pas ma-
lade, mon cher monsienr: vous languissez d’amour pour cette charmante de-
moiselle que voila, — e indicava una signora che io non avevo la
forza di guardare; e la gente intorno rideva. Donne! Amore! Se
la piu bella creatura di questa terra m’avesse detto in quel mo-
mento come la duchessa Giosiana al saltimbanco Gymplaine: —
T’amo, t’accetto, vieni, — non mi sarei voltato per veder com’era
fatta. Quello stesso pensiero: — Questa sera vedro Londra, —
che la mattina mi eccitava tanto, allora mi dava un senso di noia
insopportabile. — E dire che son venuto qui, — pensavo in quel
vaneggiamento, — per mia elezione, per divertirmi! Ah insen-
sato! E pensare che dovro per forza ripassare il mare! Ah ¢ im-
possibile, non me la sento piu, ci lascerei la vita.... Restero in
Inghilterra.... cercherdo un mezzo di vivere a Londra... faro il
commesso di bottega.... il maestro d’italiano... purche io non
vegga piu mare! Morire, quando giunga la mia ora, sta bene; ma
mai piu questo supplizio!

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada ferrata di
Brighton, e avevo rinunziato al proposito di morire in Inghil-

terra.

'Nell’originale "Mai". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



Quando partii per Londra, cominciava a farsi notte, mi rin-
cantucciai nel vagone e mi misi ad assaporare quel grande pen-
siero che di la a poche ore sarei stato a Londra. — Londral —
Mi ripetevo questo nome, me lo facevo sonare nella mente con
compiacenza, come si fa sonare sul tavolo una moneta d’oro. —
Londral — Provavo non so che gusto a dire a me stesso, come
se non I'avessi saputo prima, che era una citta spropositata, un
mare magno, una babilonia, un caos, una cosa favolosa. — Ela
piu grande citta della terral pensavo, — e in questo v’¢ qualcosa
di assoluto, che in nessun’altra citta si ritrova, perche, se ve n’ha
delle altre piu belle, di quale si puo dire: — E la piu bella? — E
un piacere nuovo quello di veder qualche cosa che, in un certo
senso, occupi incontrastabilmente il supremo grado nel mondo;
qualche cosa di la da cui non si puo spingere il pensiero senza
entrar nel regno dei sogni; qualche cosa dinanzi a cui potete dire:
— Nessun uomo ha visto mai nulla di pia grande! — E poi mi
rallegravo pensando che andavo a Londra solo, senza conoscerci
nessuno, senza lettere di raccomandazione, come ci si deve an-
dare per potersi sentir smarriti in quell’oceano, per provarci quel
sentimento quasi di paura, che infondono 1 grandi spazi ignoti,
per essere schiacciati, per ricevere, in una parola, 'impressione
schietta ed intera che quella citta immensa deve produrre
nell’animo d’uno straniero. E quanto a questo, avevo anco il van-
taggio di non sapere una saetta d’inglese, di esser corto a quat-

trini, di non avere che una valigetta che spirava miseria, e infine
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tutto quello che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in una
grande citta sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una
fregatina alle mani e dicevo: — Londra, son pronto!

Era notte fitta quando entrai nella citta. V’entrai senza accor-
germene, ¢ mi meravigliai quando mi fu fatto cenno di scendere.
Scendo, mi trovo sotto 'immensa tettoia della stazione di Lon-
donbridge, in mezzo a un visibilio di carrozze e di lumi. Salgo
nella carrozza piu vicina e porgo al carrozziere un pezzetto di
carta con su scritto il nome e la strada dell’albergo che m’avevan
consigliato a Parigi. Il carrozziere legge, fa segno che ha capito e
non si muove. Gli accenno che salga a cassetta e parta; ed egli
duro. Mi metto a inveirgli contro in francese; non capisce una
maledetta, e appoggiandosi pacatamente allo sportello comincia
a filarmi una lunga chiaccherata in inglese. — Ora sto fresco! —
dico io, — o come fare? — Incrocio le braccia e lo guardo; egli
incrocia le braccia e mi guarda; e stiamo cosi guardandoci qual-
che momento. Infine perdo la pazienza, salto giu, gli urlo
all’orecchio: — Mulo! — e me ne vado da me. Capii dopo che
non m’aveva voluto condurre all’albergo perche era troppo lon-
tano. Me ne vado da me! ma come? ma dove? Confesso che in
quel momento mi sentii scoraggiato. Quella immensita della sta-
zione di cui non trovavo 'uscita, il non sapere dove sarei andato
a battere del capo, quel primo incontro sfortunato che mi pareva

un cattivo augurio, il peso della valigia che m’impediva il passo,



I'umidita che mi sentivo addosso, la notte, la confusione, mi die-
dero un sentimento improvviso di tristezza e di sgomento. Dopo
aver errato un po’ a casaccio, infilai una porta e mi trovai fuori.
Mi parve d’essere caduto nel caos. Uno strepito di carrozze che
non vedevo, un fischiar di treni di strada ferrata che non capivo
dove passassero, una confusione di lumi sopra e sotto, da tutte
le parti e a tutte le altezze, una nebbia che non mi lasciava racca-
pezzare n¢ forme ne distanze, e un va e vieni di gente che pareva
che fuggissero: tale fu il primo spettacolo che mi si offerse. Cion-
dolando, zoppicando, percorsi un tratto di strada, come uno stu-
pido, colla testa non so dove; poi, non potendo piu reggere la
valigia, la posi in terra e mi fermai. Fortuna volle che, alzando gli
occhi, vedessi un fanale colorito con su scritto: On parle frangais.
— Era un albergo, tirai un gran respiro, ripresi il mio fardello ed
entrai timidamente coll’aria del villan guando s'inurba. Una signora
di cattivo umore, ch’era la padrona, udite le mie prime parole,
chiamo il cameriere al quale domandai se c’era una camera. Il
cameriere, facendo ad ogni parola francese una contrazione che
pareva uno sforzo di vomito, e guardandomi da capo a piedi con
quell’aria tra di protezione e di diffidenza che ¢ propria della sua
schiatta, mi rispose che la camera c’era; ma.... Ma — soggiunse
— la facciamo pagare cinque shilling— e mi guardo un’altra volta
da capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiatrio
era tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso

d’uno sdegno da milionario, gettai sulla tavola una lira sterlina, e
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facendo un gesto che in quel punto mi parve degno d’un verso
di Dante, dissi: — Pagatevi e andiamo! — M’accompagnarono
nella camera. Mi buttai subito in letto; ma per molto tempo non
riuscii a chiuder occhio, tale era il rumore che mi giungeva
all’orecchio. Era un rumore sordo e monotono come se flottasse
il mare ai piedi della casa; e in mezzo a questo brontolio uno
scoppiar di clamorti acuti che pareva giungessero da grandissime
lontananze, e mi facevano pensare a mille cose strane, come se
fossero suoni di parole sfuggite alla immensa citta che s’addor-
mentava, lamenti dei suoi sobborghi sterminati, imprecazioni di
quella formidabile City affranta dalla fatica, accenti di accusa e
di giustificazione, come si odono nel gran muggito del mare in
tempesta. A poco a poco i rumori piu alti cessarono, non udii
piu che il brontolio monotono; poi, di tratto in tratto, riudii i
rumori di prima, — una citta come Londra stenta a prendere
sonno; — poi cessarono daccapo; finalmente m’addormentai e

feci i piu stravaganti sogni del mondo.



Facciata del palazzo di Westminster, veduta dalla riva del Tamigi.

La mattina, assai prima del levar del sole, uscii, e mi diressi
verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal ponte-di-Londra, nel cuore
della City. Si vedeva pochissima gente, regnava un gran silenzio,
il cielo era grigio, faceva freddo, una nebbia leggera velava tutte
le cose senza nasconderle. Andai verso il ponte a passi rapidi,
sapendo che di la si godeva il piu gran colpo d’occhio di Londra.

Arrivato in mezzo al ponte, guardal intorno, provai un istan-
taneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi immobile.

Subito dopo mi baleno dinanzi 'immagine di Parigi vista dal
Ponte Nuovo, e mi parve straordinariamente piccina.

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coll’accento di chi vuoi

mettere un po’” d’ordine nella sua testa: — Vediamo.



Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato bastimenti a perdita
d’occhio, dall’altro una successione di ponti giganteschi; lungo le
due rive, vicino al ponte, case robuste e nere, come vecchie for-
tezze, affollate disordinatamente, e pendenti a filo sull’acqua. Un
po’ piu oltre, grandi moli di edifizi d’aspetto sinistro, smisurate
tettoie a volta di stazioni di strada ferrata, lunghe linee diritte
come d’enormi bastioni; e di la da questi, una confusione di con-
torni spezzati e di forme vaghe via via digradanti in leggere sfu-
mature cineree, fino a non presentar piu che un grandioso disor-
dine di profili nebbiosi di comignoli, di camini, di torri, di cu-
pole, di campanili; e piu oltre ancora, prospettive misteriose
quast di altre citta lontane, che s’indovinano, piu che non si ve-
dano, da una linea dentellata leggerissima che si disegna sull’oriz-
zonte grigio. Su tutti gli edifizi vicini, poi, sui ponti, sulle rive, un
color cupo d’officina, un’aria di citta logora, un aspetto di forza
e di fatica, un non so che di viscoso e di lugubre, come d’una
citta desolata da un incendio; — uno spettacolo immenso e triste.

Che strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spettacoli
che ci dovrebbero, almeno per la prima volta, assorbire tutti in-
teri, noi scappiamo col pensiero, tutt’a un tratto, mille miglia lon-
tano, dietro alla piu futile minuzia, che non ha nessunissima re-
lazione con quello che vediamo, e a cui sdegneremmo di pensare
nella nostra vita ordinaria. Io vedevo Londra per la prima volta,
e pensavo a un volume dalle opere del Voltaire che avevo impre-

stato e non riavuto prima di partire da Torino.
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Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, come sem-
pre succede in una citta sconosciuta, mille immagini disparate di
persone e di cose che per I'addietro solevo rappresentarmi in
quella citta, come sopra un fondo di quadro: certi negozianti
panciuti dei romanzi del Dickens, la regina Elisabetta, una fami-
glia inglese vista un giorno davanti alle porte del Ghiberti a Fi-
renze, un gesto che fece una volta mio padre dicendo: — Quanto
darei per veder Londral — e il ritratto dell’attore Garrik che
avevo visto in un giornale illustrato.

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella di ac-
corgermi che avevo la barba lunga e di dimandarmi dove avrei
fatto colazione.

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi la, come se ci
fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, tutt’a un tratto, una
glaciale indifferenza, come se ci fossi sempre stato; e poi daccapo
la meraviglia fresca del primo momento. Proprio vero, come dice
Sant’Agostino, che quasi non mette conto di viaggiare, tanto ¢
pit meraviglioso quello che segue nella nostra testa, di tutto
quello che si puo vedere di fuori!

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla riva si-
nistra, mi affacciai ad una delle strade che conducono verso la
cattedrale di San Paolo: — erano deserte; voltai a destra, e mi tro-
vai dopo due o tre giravolte nel mercato dei pesci, in una strada
stretta, umida, nera, piena di carri e di gente da poterci appena

passare; andai oltre, in mezzo a un cosi acuto odore di aringa,
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che in capo a pochi minuti avrei potuto far colezione fregandomi
il pane sul panni; giunsi alla Torre famosa, la Bastiglia di Londra;
le girai intorno, guardando con sospetto le sue mura sinistre: ed
entrai frettolosamente nella citta dei docks, col proposito di farvi
un largo giro per non averci piu da tornare. Strade lunghe, tor-
tuose, fiancheggiate da muri altissimi di color fosco, senza porte
e senza finestre, come mura di prigioni; gruppi di centinaia di
operai immobili alle cantonate; altri gruppi che sparivano in si-
lenzio nei vicoli oscuri: per una mezz’ora non vidi altro. Andavo
innanzi per quelle strade monotone, come per i meandri d’una
fortezza antica, annoiato e melanconico, senza sapere dove sarei
riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi accorsi che
tornavo indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per mettermi
sulla buona strada. M’ero lasciato addietro il dock di Santa Cate-
rina, mi pareva d’esser vicino all’estremita del dock di Londra, e
m’ero proposto di andare fino al dock delle Indie. Avevo infilato
una strada di cui non vedevo la fine, chiusa a destra dalle mura
dei docks, a sinistra da piccole case in mezzo alle quali si allun-
gavano altre strade strette e lunghissime, fiancheggiate da torri
di officine, da muri di magazzini, da mucchi di casaccie affumi-
cate; e via via che andavo innanzi, non che mi paresse d’allonta-
narmi da Londra, mi pareva d’avvicinarmi al centro. Ma pieno di
fiducia nelle mie gambe, e incoraggito dall’esperienza di Parigi
dove, con grande meraviglia dei mie amici, avevo sempre fatto

di meno della carrozza, continuavo a camminare senza paura.
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Giunse pero un momento che mi parve non sarebbe stato inutile
sapere dov’ero. Passando accanto a un gruppo d’operai, ne udii
uno che parlava francese; mi fermai e gli domandai se quello li
accanto era il dock delle Indie

Per tutta risposta mi ripete la domanda. — Quello 1i il dock
delle Indie? — e mi guardo coll’aria di dirmi ch’ero matto.

— Ma ¢ o non ¢?

— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo, — si vede che
lei non ha un’idea di cos’¢ 1a citta di Londra. Questo ¢ il London-
dock.

— Ancora il London-dock! Ma se ¢ mezz’ora che son passato
dinanzi alla portal

— E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento dei
tabacchi del London-dock ¢ lungo un miglio inglese?

— Ma allora quanto c’¢ per arrivare al dock delle Indie?

— Ci vuole andare in battello o per strada ferrata?

— Ci voglio andare a piedi.

Mi guardo i piedi.

— Io non so.... — rispose — ma m’immagino che siano quat-
tro o cinque miglia.

— E che c’¢ per queste quattro o cinque miglia?

— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.

— Senza interruzione?

— Senza interruzione.

— E dal dock delle Indie dove si va?
11



— Dal dock delle Indie si va all’Outer dock.

— E quanto c¢’¢ di strada per arrivare all’ Outer dock?
— Ci sono presso a poco altre cinque miglia.
— Sempre in mezzo alle case e agli opifici?

— Sempre fra case e opifici.”

— Dall’Outer dock dove si va?

— Dall’Outer dock si va fino in faccia a Greenwich.
— E ¢¢r

— Due o tre miglia.

— Sempre nell’abitato?

— Sempre nell’abitato.

— E da Greenwich dove si va?

— Da Greenwich si va all’ East India Import dock.
— Ed ¢ distante da Greenwich?

— Circa otto miglia.

— Sempre fra case e opifici?

— Sempre fra case e opifici.

— E por?

— E poi si continua.

— E dove finisce?

— Chi lo sal

*Nell'originale " opifici?". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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Questa volta mi guardai 1 piedi anch’io. Presi commiato
dall’operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi, dicendo tra
me: Oh povero illuso! E tu colle tue gambe credevi di venir a
Londra a far delle bravate!

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti il ponte di
Londra e m’avviai verso il centro della citta.

Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento era gia
cominciato.

Allora vidi Londra.
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II.

Somerset-Haus (Palazzo Somerset).

Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come
all’'uscita d’un teatro, e non si vedevan crocchi, n¢ brigatelle, ne
alcuno che gridasse e gesticolasse; andavan tutti in fretta e in si-
lenzio, ciascuno approfittando d’ogni piccolo spiraglio che si fa-
cesse nella calca, per cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e ur-
tandosi gli uni e gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della strada

passava una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti come
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carri da carnevale, con una specie di gradinata di sedili sul da-
vanti, che si allarga di sotto in su, e porta cosi in aria la gente in
forma di ventaglio, i pit bassi quasi a terra, 1 piu alti che arrivan
col capo al primo piano delle case, e sporgono fuori come se
fossero sospesi. Fra 'uno e l'altro omnibus, e dalle due parti, una
confusione indescrivibile di carti, di carrozze, di cabs, di barrocci,
di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti d’annunzi, di trabicoli
d’ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto di fronte, 1 cavalli degli
uni col muso contro la parte posteriore degli altri, i mozzi delle
ruote che si toccano; e un continuo scansarsi a furia di serpeg-
glamenti, e un formarsi e disfarsi a stento di gruppi intricati di
decine di veicoli da far temere ad ogni momento che scricchio-
lino e si spezzino tutti insieme come una sola gran macchina
scomposta da un urto violento. Tra carro e carro, lungo i mar-
ciapiedi, facchini carichi, ragazzi con carrettine a mano, lunghe
file di uvomini con cartelloni d’annunzi appesi al collo, affaccen-
dati a salvarsi la vita. A ogni cantonata, quel torrente immenso
d’uomini e di cose trabocca in larghi canali, riceve affluenti, si
spande e ristagna in piazze e cortili, filtra nei vicoli e nei chias-
suoli in torti rigagnoli che si perdono fra le case. Mentre vado
innanzi cosl, trascinato dalla corrente, sento un fischio acuto so-
pra il mio capo; alzo gli occhi e vedo passare un treno di strada
ferrata sovra un alto ponte che accavalcia la strada. Quel treno ¢
appena passato, odo un altro fischio da un’altra parte; e vedo

trasvolare un altro treno sopra i comignoli delle case laterali.
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Nello stesso momento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di
fumo da una larga apertura della terra: ¢ un terzo treno della
strada ferrata sotterranea, che passando un istante all’aperto, fi-
schia un saluto alla luce. Arrivo all'imboccatura di una larga
strada: vedo in lontananza il Tamigi, i ponti; su quei ponti altri
treni che si seguono e s’incontrano; sotto gli archi, battelli a va-
pote che passano inchinando i tubi come grandi alberi curvati
dal vento, lunghe file di barconi, rimorchiati da piroscafi; sciami
di zattere e di barchette; e lungo le spallette dei ponti processioni
di gente che spariscono sulla riva opposta. Andando innanzi, al-
tre strade di cui non si vede la fine, fiancheggiate da edifizii
enormi, corse da altri torrenti di gente. E da per tutto un fracasso
di ponti di ferro tremanti sotto il peso di lunghissimi treni, fischi,
sbuffi di fumi, soffi affannosi sopra il mio capo, sotto i miei
piedi, vicino e lontano, per terra, per aria e per acqua; una gara,
una furia di cose che partono e di cose che arrivano, una conti-
nuita di fughe, d’incontri, e d’inseguimenti accompagnati da uno
strepito di schiocchi, di cigolii, di scalpitii, di rimbombi; lo spar-
pagliamento di una grande battaglia e ordine d’una smisurata
officina; e poi l'oscurita del cielo, la tetraggine degli edifizi, il si-
lenzio della folla, la gravita dei volti, che da allo spettacolo non
so che aspetto misterioso e doloroso, come se quell'immenso
moto fosse una necessita fatale e quell’immenso lavoro una dan-

nazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una birreria, e tirando
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un gran respiro: — Ma che mondo ¢ questo? — mi dimandai;

— ma come si puo vivere in questa maniera?

Osservatorio di Greenwich.

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza di Tra-
falgar, ch’¢ nel centro del quartiere piu frequentato dai forestieri.
Mi piacque Daltissima colonna che sostien ritta nella nebbia la
statua del bravo Nelson, e ammirai 1 quattro enormi leoni che le
fanno corona; ma lo square, forse perche lo paragonai alla piazza

della Concordia di Parigi, mi riusci al disotto di quello che
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m’aspettavo. La ¢ il punto d’incontro di tutti gli omnibus di Lon-
dra occidentale, e ognuno puo immaginare che trambusto. Basti
dire che mi venne da ridere pensando a cio che nel corso a Roma,
in via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova, noi chia-
miamo un gran movimento, e che appetto a quello non ¢ che il tran-
quillo via vai di un villaggio in un giorno di festa. Infilai la gran
strada di Whitehall o andai a riuscire sulla piazza del palazzo del
Parlamento, e di qui mi diressi sul ponte di Westminster.

I1 colpo d’occhio che si gode di la ¢ il piu bello di Londra, e
rivende tutte le vedute dei ponti della Senna. Da una parte si
vede il grande e delicato palazzo gotico del Parlamento, incoro-
nato d’innumerevoli torricine, e decorato di mille statue di regine
e di re, di la dal quale s’alzano le torri della gloriosa Abbazia di
Westminster, il Panteon dell’Inghilterra; sull’altra sponda, gli otto
graziosi edifizi dell’Ospedale di San Giacomo, dipinti di vivi co-
lori; a monte del fiume, un orizzonte aperto ed allegro. In quel
punto par di essere in un’altra LLondra; v’¢ non so quale maesta
serena di citta meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi
e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al monumento che
rappresenta la gloria e la potenza dell’Inghilterra, come un eser-
cito infinito che sfili dinanzi al suo principe; e da quell’ampiezza
chiara e queta si vede in fondo, lontano, come traverso a un velo,
gli edifizi neri e confusi, 1 ponti che formicolano di gente, e il

fumo denso della vecchia Londra che s’agita e lavora.
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Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a Lon-
dra quando c¢’¢ un po’ di mota per le strade, moltissimi, anche
signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; e che altri mol-
tissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori all’occhiello. E con-
fesso che non potevo trattenermi dal ridere vedendo, come vidi
spesso, un viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la rim-
boccatura, sur una sola persona.

Ritornato sulla sinistra del Tamigi, girai per le strade princi-
pali, colla mia brava pianta in mano senza aver bisogno di chie-
der nulla a nessuno.

L’aspetto generale delle strade di Londra non si puo propria-
mente dire quale sia. Nessuna citta presenta una cosi disordinata
varieta di forme, una cosi capricciosa mescolanza di bello, di
brutto, di magnifico, di povero, di triste, di strano, di grande, di
uggioso. Vi pare come una citta, nel suo complesso, nuova per
voi, ma composta di tante altre citta gia vedute, alle quali abbian
dato una tinta comune, per nasconderne l'origine diversa. Le ar-
chitetture di tutti 1 paesi e di tutti i tempi vi sono raccolte, so-
vrapposte, intrecciate. In una stessa strada, si alternano I’araba,
la bizantina, la gotica e la greco-romana, e 1 varii ordini inglesi;
uno stesso edifizio ha finestre ad arco acuto e peristilio greco,
colonnette moresche e cariatidi del rinascimento, tetto d’un pa-
gode indiano e mura di un tempio egizio. Ad ogni cantonata, si
vede qualcosa che trasporta la immaginazione a mille miglia lon-

tano dal luogo dove uno si trova. In un punto ¢ una reminiscenza

19



confusa di Venezia, altrove ¢ un’aria vaga di Roma, qui balena
alla mente Siviglia, 1a vien pensato a Colonia, un po’ piu oltre
sembra d’essere in una strada di Parigi. Tutte quelle forme che si
son viste altrove, cosi annerite come si ritrovan l1a dal fumo e
dalla nebbia, paiono divenute piu austere, paiono come intristite
del trovarsi lontano dal loro paese nativo, uggite da quell’atmo-
sfera densa, da quello strepito, dallo spettacolo di quella vita fa-
ticosa. Di piu quella profusione eccessiva di colonne, di frontoni,
di torricine, di ricaschi, di rilievi, d’ornamenti, di forme monu-
mentali, riesce ostentata e stanca. Tutta quell’arte ha I’aria d’una
cosa importata, e che stia la a disagio. E un ricolmo, uno spreco
di ricchezza e di lusso, uno sforzo di parere. Si vede la citta opu-
lenta che s’¢ comprata la bellezza a peso d’oro; si sente un po’ la
mercantessa rifatta e rinfronzolita.

A queste strade fiancheggiate da palazzi principeschi, fanno
contrasto altre strade lunghissime fiancheggiate da innumerevoli
case tutte d’un colore, tutte d’un’altezza, tutte d’una forma, col
tetto nascosto dietro i muri, in modo che paiono scoperchiate,
senza terrazzini, senza persiane, nude come muraglie di bastioni;
in alcune strade, nere come la gola del camino, colle porte e le
finestre contornate di righinette bianche, che dan loro l'aspetto
di enormi catafalchi; in altre parti, d’un rosso cupo, d’un gialla-
stro viscoso, da parer case fatte di fango e di filiggine; e si va

innanzi fra questi colori e queste mura per miglia e miglia, senza
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incontrar un sol edifizio che rompa quella uniformita malinco-
nica, una sola casa che rammenti la citta ricca e magnifica.

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza dei quartieri si-
gnorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate dinanzi a un pa-
lazzo immenso, straricco di bassorilievi e di ornati, e pensate che
sia un palazzo reale; ¢ invece una stazione della strada ferrata, un
albergo, una casa di commercio. Strade intere sono fiancheggiate
dalle due parti da questi splendidi colossi, ciascuno dei quali, vi-
sto dall’estremita opposta di quello accanto, sembra gia molto
lontano, e mostra vagamente la sua nera mole a traverso la neb-
bia come una enorme rupe tagliata a picco. Il grandioso che in
altre citta ¢ sparpagliato e bisogna cercarlo, 1a vi circonda; e
quello che in altre citta vi par tale, portato la col’'immaginazione,
si perde nell'immenso. Attraversate dei quartieri monumentali,
passate da una citta di palazzi, silenziosa come se fosse disabi-
tata, in una citta di officine, nella quale udite mille rumori, senza
vedere nessuno; e da questa in un vasto sobborgo dove formi-
cola un popolo immenso, e non si ode quasi strepito; e uscendo
da questo sobborgo, rientrate in una citta di palazzi. Non errate
per una citta, viaggiate per un paese.

Chi puo dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano
girando soli per una citta come Londra? La meraviglia si fa sen-
tire come a scatti; ma tra scatto e scatto, per lo piu, non si prova
che noia e stanchezza. Dieci volte all’ora uno si domanda: — Ma

forse che mi diverto io? E non ¢ altro che questo il piacere che
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si prova viaggiando? — A volte vi assale un timore improvviso
di cader malati nel mezzo della strada, d’esser toccati chi sa da
chi, portati chi sa dove. In certi punti, si trovano analogie miste-
riose di luoghi, di circostanze, di persone, da parervi d’esser stato
un’altra volta in quel punto stesso, a quell’ora medesima, con
quella stessa luce di sole, e quel medesimo odore dell’aria, in un
tempo remoto. A momenti, vi piglia un’allegria senza cagione,
un amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa guardar tutti
quei che passano con un occhio benevolo, come se fossero tutti
amici. In altri momenti un’occhiata sospettosa, una risposta sgar-
bata d’uno sconosciuto, vi cangia I’animo, vi fa veder tutto nero,
vi rende il paese odioso. Il suono lamentevole di un organetto,
in certe strade cupe e popolose, vi fa pensare confusamente
agl'infiniti misteri di miserie e di delitti che si nascondono in que-
gli immensi formicai umani; e vi fa desiderare ardentemente di
esser fuori di la, all’aria aperta, in una villa solitaria che avrete
visto di sfuggita dieci anni prima dal finestrino d’una diligenza.
A una cert’ora, trovandomi vicino a una stazione, volli fare
una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo due o tre
scale, e mi trovo tutt’a un tratto sbalzato dal giorno alla notte:
lumi, gente, strepito, treni che giungono e che spariscono nel
buio. Giunge il mio, si ferma, gente si precipita giu, gente salta
nei vagoni; mentre domando dove sono le seconde classi, il treno
¢ partito. — Ma che maniera ¢ questa? — dico a un’impiegato.
— Non si confonda, — mi risponde, — eccone un altro. La i
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treni non si succedono, s’inseguono. L’altro treno giunge, salgo,
e via come una saetta. Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si
corre fra le fondamenta della citta, nell’ignoto. Prima ci si spro-
fonda nel buio fitto, poi si vede per un momento la luce fioca
del giorno, poi daccapo nell’oscurita, rotta qua e la da bagliori
strani; poi in mezzo ai mille lumi d’una stazione che appare ¢
scompare in un punto; treni che passano e non si vedono; una
fermata improvvisa, le mille faccie d’una folla che aspetta, illu-
minate come dal riflesso d’un incendio; e poi via daccapo in
mezzo a un rumore assordante di sportelli sbattuti, di campa-
nelli, di soffi di macchine; altre oscurita, altri treni, altri barlumi
di giorno, altre stazioni illuminate, altre folle che passano, che
giungono, che si allontanano, fin che s’arriva all’ultima stazione;
mi precipito, il treno dispare, sono spinto in una porta, son
mezzo portato su per una scala, mi ritrovo alla luce del giorno...
Ma dove? Che citta ¢ questa? come usciro di qui? Adagino; an-

diamo un po’ in una birreria a studiare la pianta.
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Stazione di una ferrovia sotterranea

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d’andare al
British Musenm, di tutti i musei di Londra quello che mi stimolava
di piu la curiosita. Attraversai in fretta le immense sale della scul-
tura, le sale egiziane, le sale assire, e mi arrestai nella sala dei ma-
noscritti, a considerare il contratto di pigione di Shakspeare e il
contratto di vendita del Paradiso perduto, e gli altri innumerevoli
autografi dei piu grandi artisti e dei piu gran monarchi del
mondo. Ma di tutti questi autografi, due soli mi colpirono pro-
fondamente, e non ne potei staccar gli occhi per un pezzo. Son
due piccoli fogli, sull’'uno dei quali ¢ scritta una somma, e sull’al-
tro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in linea retta nel
mezzo, parte ammucchiati in un angolo; e cosi la somma come i
circoli paiono fatti in fretta, da una mano un po’ agitata. Questi

due fogli di carta sono sicuramente, fra i moltissimi del museo,
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quelli sui quali fu scritto e disegnato in un momento piu solenne.
Chi avesse potuto veder nell’anima di quei due uomini, nell’atto
che segnavano quei numeri e quei circoli, la tempesta che ci fre-
meva! I numeri rappresentano le forze dell’esercito inglese, e fu-
rono scritti poco prima delle battaglia di Waterloo; i circoli rap-
presentano le navi della flotta inglese e della francese, e furono
fatti poco prima della battaglia di Abukir; la somma ¢ del Wel-
lington, lo schizzo ¢ del Nelson. Manoscritti del Galileo, del
Newton, di Michelangelo, del Franklin, del Washington, del Mo-
liere, di Carlo V, di Pietro il Grande, del Durer, del Lutero, del
Tasso, del Rousseau, del Cromwel, ce n’¢ da dare e da serbare.
Ma ecco un’altra strana cosa: mentre ora non so che darei per
avere sotto gli occhi una sola di quelle carte, allora che avevo
solo da chinarmi per vedetle, non provavo nemmeno un’ombra
di curiosita; e quel ch’¢ piu strano, prevedevo, ero sicuro che poi
mi sarei pentito di non averle guardate. E mi rimproveravo, e
domandavo a me medesimo: — Ma perche non sei curioso? —
e mi rispondevo: — Non lo so; — e sentivo una maledetta sma-
nia di andar via, e correvo per quelle sale con una barbarica in-
differenza per tutti quei tesori in mezzo ai quali ci sarebbe di che
passare un mese in una continua successione di piaceri.

— M paghi no!

Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da uno
sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima lingua! dissi tra

me; e mi fermai a guardare lo sconosciuto. Era uno che pareva
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un operaio, e discorreva con una donna che aveva 'aria d’esser
sua moglie. Accortosi che m’ero voltato, si volto egli pure, e sor-
prendendomi a sorridere, vedete un po’ la combinazione! invece
di capire ch’ero un suo compatriotta perduto nel gran mare di
Londra, che il suo paghi no m’aveva rallegrato il cuore, e che se
avessi osato, l'avrel invitato a desinare con un matto piacere, non
gli frulla pel capo che io abbia fatto 'occhietto a sua moglie? e
non risponde al mio sguardo soave, facendomi due occhi di ba-
silisco? e vedendo che io continuo a guardare, non fa un passo
avanti coll’aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato lom-
bardo! — mormorai mestamente ripigliando la mia strada; — tu
mi hai dato una stoccata nel cuore. Ma va, per amore della Madre
comune, ti perdonol

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada ferrata ae-
rea, e pigliai un biglietto d’andata e ritorno per un punto qualun-
que della citta. E un piacere tutto diverso, ma non meno vivo di
quello della gita sottoterra. Si corre in mezzo ai tetti, nella re-
gione del fumo e delle rondini, a traverso una foresta sconfinata
di rocche di camino, di tubi, di banderuole, di abbaini, di comi-
gnoli; si vedono mille piccoli recessi sconosciuti di quella in-
forme, capricciosa, solitaria architettura, che pullula come la ve-
getazione selvaggia d’un immenso terreno pensile sull’ultimo
piano della grande citta; si scoprono mille piccoli misteri di fine-

strine, di covi umani, di gabbie di case che paiono sospese fra il
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cielo e la terra, e nelle quali pure si annidano delle famiglie nu-
merose, coi loro giardinetti aerei: si vede giti in fondo nelle strade
la folla nera, alla quale si passa sopra come a un torrente, uden-
done appena lo strepito; e tutto intorno si spazia coll’occhio fino
a una grande lontananza, scorgendo a volta a volta il Tamigi, gli
alberi dei bastimenti del porto, il verde dei parchi immensi, le
torri delle officine dei sobborghi, e ogni cosa fuorche i confini
del meraviglioso panorama.

Ma rimaneva ancora da fare un po’ di strada in omnibus;
m’arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai condurre
fino al termine della corsa e poi tornai al punto di dov’era partito.
Strada facendo, ebbi piu volte occasione di meravigliarmi della
famigliarissima disinvoltura colla quale uno qualunque dei miei
vicini, per passare da una parte all’altra dei sedili, si serviva della
mia spalla come punto d’appoggio, facendomi per un momento
sentire il peso di tutta la sua persona, e dandomi poi nell’atto di
levare la mano una scossa vigorosa, come un ginnastico che
butta via I’asta dopo aver saltato la corda. Il primo che mi rese
questo servizio, siccome mi colse all'improvviso, mi fece rima-
nere mezzo stroncato. Come di ragione, mi voltai, almeno per
avere il compenso d’un sorriso che volesse dire: — Scusi. —
Che! M’aveva voltate le spalle senza darsi 'incomodo di guardare
quant’ero lungo. Visto che s’usava cosi, presi le mie precauzioni,
e ogni volta che vidi un vicino stender la mano, gli porsi la spalla,

dicendo: — Si serva — ; e cosi tenendo duro fin che si fosse
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servito, restai un po’ meno sconquassato. Ma fui poi compen-
sato, su quello stesso omnibus, dal piacere che provai persuaden-
domi che si puo benissimo fare una piacevole conversazione
senza capirsi. Un giovanotto accanto a me, che pareva molto al-
legro, mi rivolse la parola in inglese. Io risposi in francese: —
non capisco. Egli non capi che non capivo, e tiro innanzi ri-
dendo. Feci cenno col capo di no, di no, che non s’incomodasse,
che era fiato perduto. Il caso volle forse che quel no cadesse a
proposito a una domanda che m’aveva fatta, e continuo piu in-
fervorato che mai. Allora, poich¢ parlava con tanto piacere, finsi
di capire, facendo dei mezzi sorrisi e dei cenni indeterminati, che
non potessero discordare recisamente da nessuna cosa che mi
dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi di far quella parte, pen-
sai che s’egli mi parlava una lingua che io non capivo, io potevo
bene parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi a discor-
rere in italiano. Era buio pesto; nondimeno rise, mi batte la mano
sul ginocchio, stette a sentire con un’aria di curiosita come se gli
avessi canterellato un’arietta; o poi da capo a parlare inglese, e
cosi si continuod per un pezzo, con reciproca soddisfazione, fin
che 'omnibus si fermo, scendemmo, mi diede un Oratio d’una
Societa di navigazione a vapore, della quale m’immagino che fosse
un agente; e ci separammo, stringendoci la mano come due per-
sone che si fosser trovate completamente d’accordo su tutte le

quistioni del giorno.
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La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo fuggii
riparando per tempo all’albergo. Oh se avessi avuto 1a qualcuno
da pagare perché mi stesse a sentire, gli avrei dato volentieri una
mezza lira sterlina, tale era il bisogno che provavo di sfogarmi a
chiacchere, dopo aver visto tante cose senza poterne dir unal
Non sapendo che far altro, mi misi a preparare i paragoni e le
immagini di cui mi sarei servito, a casa, per dare un’idea della
grandezza di Londra; e poich¢ da molti giorni non facevo che
sfogliettar Guide e domandare ragguagli a quanti incontravo,
cosi non mi mancava la materia.

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incaricata di rappre-
sentare un amico intimo, — che Londra ¢ lunga sedici miglia e
ne riquadra trentacinque; che 1 borghi che via via le si aggregano,
contano la popolazione di Firenze, come Greenwich’, o la po-
polazione di Roma, come Chelsea, o la popolazione di Marsiglia,
come Hackney; che solo coi servitori che sono a Londra si fa un
esercito piu numeroso che 'esercito italiano in tempo di pace;
che colle fiammelle a gaz che illuminano le sue dieci mila strade
si rischiara una strada lunga la quarta parte della circonferenza

della terra; che contando che ci vogliono diect litri di birra per

*Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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ubbriacare un tedesco, colla birra che si beve in un anno a Lon-
dra c’¢ da ubbriacare due volte tutto P'esercito germanico sul
piede di guerra; che mettendo 'una dietro 'altra tutte le bestie
da macello che si mangiano in un anno a Londra, si fa una fila
continua che attraversa tutta ’Europa dallo stretto di Gibilterra
fino all’estremita settentrionale della Russia; che colle ostriche
che s’inghiottiscono in un anno a Londra, si copre tutto il campo
di Marte di Parigi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero; e
che sul Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti mila
carrozze.

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cristallo.
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11 Monumento

I breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di Cri-
stallo offre la varieta d’un lungo viaggio. Si passa prima in mezzo
ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, che ¢ come una
piazza sospesa sul Tamigi, sulla quale le rotaie s’incrociano tanto
fitte da presentare una superficie quasi continua di ferro. Si passa
accanto al grande parco di Battersea. Poi ¢ un seguito di stazioni,

di gallerie, di opifici circondati da centinaia di case d’operai, che
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formano come dei villaggi dentro la citta: tutte le case d’una sola
forma e d’un solo colore, ciascuna col suo piccolo orto, e sciami
di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature di edifici
enormi, abbozzi di piccole citta che saranno finite e popolate fra
mesi, magazzini, giardini, castelli, cimiteri, e fin dove arriva la
vista, grandi mucchi di materiali da costruzione che predicono
altre citta di la da venire. Sotto i funnel, sulle travi delle tettoie, fin
sui comignoli, fin sugli alberi, fin sulle prode della via, una pro-
digiosa diffusione di annunzi ciarlataneschi, che fanno a sover-
chiarsi I'un I'altro come grida di venditori in un mercato, e danno
al luogo l'aspetto fantastico d’un bazar che copra una intera pro-

vincia.
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Chiesa e Piazzé di San Polo

Finalmente si vede sulla cima d’un colle la mole enorme del
palazzo di cristallo, che mostra a tutta la contea di Kent la maesta
delicata delle sue volte trasparenti.

Dentro, ¢ una sola immensa sala, un piccolo mondo. A primo
aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si riesce in un
caffe, da un caffe in un bazar, da un bazar in un giardino, da un
giardino in un museo. In mezzo ai cipressi, agli allori, agli aloe,
alle palme, a tutte le piante pompose della zona torrida, allun-
gano il collo le giraffe e levan la testa le statue di Michelangelo.
Fra le sfingi d’'un cortile egiziano, si vede lontano una casa greca
col gruppo di Laocoonte e la Venere di Milo. Dalla casa greca

s’entra in una casa romana, di qui si sprofonda lo sguardo nelle
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stanzine misteriose dell’Alhambra, e dall’Alhambra si vede den-
tro il cortile d’una casetta di Pompei. S’esce, si passa in mezzo a
gruppi di leoni e di tigri che s’addentano, fra due file di aquile e
di pappagalli, e si riesce in un cortile bizantino, dal quale, per una
sfilata di porte, si vede un cortile d’una casa del medio evo, la
sala d’un palazzo del Rinascimento, la cappella d’una chiesa go-
tica. Si va oltre fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte
istoriate, e tutti i capolavori della scultura moderna, e si giunge
in mezzo a una folla di gente alla porta d’un teatro dove si rap-
presenta il Trovatore. Un po’ piu oltre, da un lato si vede un’or-
chestra capace di tre mila artisti, sotto una mezza cupola, larga
due volte quella della cattedrale di San Paolo; e dal lato opposto
un palco scenico dove un professore da lezione di matematica.
Si passa davanti a teatri di commedia, a camere oscure, a circhi,
si entra in un labirinto di grandi bazar in forma di templi e di
chioschi, nei quali sono esposti 1 piu splendidi prodotti dell'in-
dustria di tutti i paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Pe-
kino. Si trascorre per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe
file di pianoforti, di carrozze, di mobili, di vasi di fiori, e si va a
smarrirsi fra gli alberi e le caverne d’un bosco popolato di sel-
vaggi d’Africa e d’Oceania, sparsi alla caccia delle fiere, o raccolti
a famiglie intorno ai focolari, o appostati dietro i sassi nell’atto
di pigliarci di mira colle freccie. Si va su per una scala: ci si allun-
gano davanti gallerie a perdita d’occhio, dove si possono far delle

miglia in mezzo ai quadri ad olio, agli acquerelli, alle fotografie,
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ai busti d’'uomini celebri. E sopra queste, altre gallerie a mille giri,
dalle quali, guardando fuori, si abbraccia con un colpo d’occhio
la bella campagna della contea di Kent, e guardando giu, tutto
quel fantastico giro di sale, di giardini, di cortili, di teatri, di trat-
torie; la gente che sale, scende, e s’affolla ai teatri, e sparisce e
riappare in mezzo alle piante e alle statue; e su quella prodigiosa
varieta di forme, di coloti e di spettacoli, su quel compendio di
mondo sul quale s’incurva un cielo di cristallo, la luce del sole
che irrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi, lampi e
sprazzi di scintille d’argento lungo le pareti e le volte azzurrine.

Tornando a Londra mi segui un caso che mi fece rimpiangere
amaramente di non sapere I'inglese. Nel vagone c’era un signore
che fumava la pipa: io accesi 'ultimo sigaro virginia d’una reli-
quia di mazzo che avevo portato da Parigi. I’avevo appena ac-
ceso, quando entro una signora. Io faccio un atto come per do-
mandarle se il fumo le da noia; essa mi risponde qualche parola
in inglese, che dall’espressione del suo viso mi pare che signifi-
chi: — Si, mi da noia. — Raccolgo tutta la mia forza di sacrificio
e butto via il sigaro dal finestrino. Non era ancora cascato in terra
che 'uvomo della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire in fran-
cese che la signora aveva risposto che anzi il fumo le piaceva. Io
guardai il finestrino, la mia mano vuota, la signora che rideva, e
venni men cosi com’io morisse.

Arrivato a Londra, andai all’abbazia di Westminster, la Santa
Croce dell’Inghilterra.
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Entrando in quella chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe la
fronte sul lastrico.

Un Panteon di quella natura ¢ un immenso argomento di
marmo in favore dell’'immortalita dell’anima.

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi acuti
delle volte, poi si girano sul popolo di statue che ne circonda. La
gli uvomini grandi sono accalcati, si pigiano, si nascondono. Fatti
1 primi passi, s'incontra Pitt, Palmerston, Robert Peel: avanguar-
dia degna della legione. In un canto, Pasquale Paoli. I simulacri
delle glorie supreme sono frammisti a quei delle glorie minori, e
invece di oscuratle, le irradiano. E un Panteon divinamente de-
mocratico. I grandi principi dormono accanto ai grandi poeti.
Vicino a Shakespeare v’¢ un pedagogo: Andrea Bell. Vicino a
Newton, un portabandiere. Fra due ammiragli vittoriosi, Gar-
rick, l'attore, che si presenta fra le cortine del palco scenico col
sorriso sulle labbra. Fra una folla di ciambellani, di abati e di mi-
nistri, fra i quali si passa indifferenti, s’incontrano le immagini
care e gloriose che fanno battere il cuore, come amici ritrovati in
un paese sconosciuto: Gray, Milton, Goldsmith, Thomson,
Thackeray, Addison, e 'ultimo, amato e compianto come i piu
grandi, Carlo Dickens. In mezzo ai capitani famosi che insangui-
narono il mare e la terra, splende la gloria intatta e serena dei
grandi benefattori: gli apostoli dell’abolizione della schiavitu

Hanway, il filantropo; Wintringham, il medico; James Watt, I'in-
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ventore della macchina a vapore. Accanto alla grandezza sfolgo-
rante del genio, la grandezza austera delle anime integre, dei ca-
ratteri indomabili, delle lunghe vite spese in lavori pazienti e in
sacrifizi ignorati. Ma che diversi pensieri in quelle cappelle rive-
stite di meravigliosi ricami di pietra, dove si cammina fra i sepol-
cri dei principi, fra i ricordi della potenza e delle sventure di sette
schiatte di re! Se tutto il sangue che fece spicciare il pugnale o la
scure dalle vene della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e
quella di Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto
nel santuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza mac-
chia. Maria Stuarda, Lord Stafford, il marito di Anna, duchessa
di Somerset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di
Valenza, conte di Pembroc, assassinato; Tommaso di Wood-
stock, duca di Salisbury, assassinato; Riccardo II, assassinato;
Edoardo V e il fratello duca di York, gli sventurati figli di
Edoardo, assassinati; il duca di Buckingam, assassinato: Spencer
Perceval, cancelliere del tesoro, assassinato; Nicola Bagenall, sof-
focato nella culla dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle,
colsi un momento che il custode guardava da un’altra parte, per
sedermi sul vecchio trono dei re di Scozia; e poi battei la mano
sulla pietra dove il patriarca Giacobbe poso la testa quand’ebbe

la visione divina.

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra; ed

io ebbi questo piacere la mattina che andai a vedere il tunnel
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sotto il Tamigi. Capii allora come con quel tempo, si possa esser
presi dalla tentazione di tirarsi una pistolettata. Le case sgoccio-
lano, come se sudassero; 'acqua non par che scenda soltanto dal
cielo, ma che trapeli dai muri e dalla terra; i colori cupi delle case
diventan piu cupi, e pigliano un’apparenza oleosa; le imbocca-
ture dei vicoli sembrano imboccature di grotte; tutto par sucido,
logoro, muffoso, sinistro; 'occhio non sa dove rivolgersi, che
non incontri qualcosa di sgradevole; si senton dei brividi che fan
effetto dell’assalto improvviso d’un malanno; si prova un senso
molesto di stanchezza, un’uggia d’ogni cosa, una voglia inespri-

mibile di sparire come un lampo da questo mondo noioso.

Mentre pensavo queste cose, spatii davvero dal mondo, scen-
dendo per una scala a chiocciola illuminata, che si sprofonda
nella terra, sulla riva destra del Tamigi, di fronte alla Torre di
Londra. Discesi, discesi, fra due pareti fosche, fin che mi trovai
dinanzi all’apertura rotonda del gigantesco tubo di ferro, che on-
deggia come un gran budello nel ventre enorme del fiume. L'in-
terno di questo tubo si presenta come un corridoio sotterraneo,
del quale non si vede la fine. E rischiarato da una fila di lumi a
petdita d’occhio che mandano una luce velata, come lampade
sepolcrali; vi ¢ un’aria nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza
incontrar nessuno; le pareti sgocciolano come i muri d’un acque-
dotto; I'intavolato si move sotto i piedi come il palco d’un basti-

mento; il passo e le voci della gente che viene incontro, mandano
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un suono cavernoso, e si sentono prima che la gente si veda; le
persone, da lontano, paiono grandi ombre; v’¢ in fine non so che
di misterioso che senza far paura mette in cuore una vaga inquie-
tudine. Quando poi si ¢ giunti nel mezzo, e non si vede piu fondo
ne di qua ne di 1a, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa
quanta strada rimanga da fare, e si pensa che s’¢ giu nell’acqua,
nella profondita oscura del fiume dove spirano i suicidi, e che sul
nostro capo passano i bastimenti, ¢ che se s’aprisse una crepa
nella parete, non si avrebbe piu il tempo di raccomandar ’'anima
a Dio, in quel momento, oh come par bello il sole!

Credo che avevo fatto poco meno d’un miglio quando arrivai
all’opposta imboccatura sulla sinistra del Tamigi; salii per una

scala gemella di quell’altra, e riuscii davanti alla torre di Londra.

Questi monumenti esecrabili della crudelta e della sventura
umana mi ispirarono sempre una ripulsione piu forte della cu-
riosita; ma ricordando i nomi di coloro che morirono fra quelle
mura, mi sentii forzato ad entrare. Appena passato il primo re-
cinto, le memortie terribili si affollano. 11 castello, costrutto in
forma di pentagono, ¢ sormontato da otto torri, ognuna delle
quali rammenta un prigioniero famoso e una morte miseranda.
In una furono assassinati i figli di Edoardo IV, in un’altra assas-
sinato Enrico VI, in una terza annegato dentro una botte il duca

di Clarence, fratello di Edoardo VI. Nella torre delle campane fu
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chiusa la regina Elisabetta; in quella di Beauchamp passo gli ul-
timi giorni della sua vita Anna Bolena; in quella dei Mattoni,
Giovanna Grey. Fatti pochi passi, si giunge nella piazzetta dei
supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittime, Giovanna Grey
fu decapitata. Poco distante ¢ la piccola chiesa dove sono sepolti
Anna Bolena, Roberto Devereux, Caterina Howard, e altri che
furono avvelenati o pugnalati o strozzati nelle segrete. 11 castello,
nudo e lugubre di fuori, ¢ anche piu triste dentro. Le scale, strette
e schiacciate dalle volte, conducono in grandi sale squallide, in
lunghi corridoi semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di
gente viva dove si stracciarono i capelli e batterono il capo nelle
pareti tanti infelici impazziti dalla disperazione. La mente si di-
strae per poco da quei pensieri in mezzo alle splendide armature
dei re e dei principi, raccolte nelle sale a terreno; e poi vi ricade,
al veder 'orrenda segreta dove Walter Raleigh, il favorito di Eli-
sabetta, langui dodici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato
di sangue, dove fu troncata la testa a centinaia di prigionieri della
Torre; gli strumenti ancora intatti, coi quali si straziavano le carni
e si stritolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfuggono
ad una creatura umana soltanto insieme alla vita, gemiti che
fanno inorridire, atteggiamenti, parole supplichevoli che lace-
rano il cuore, e resistenze sovrumane di gente che non vuol mo-
rire, si sentono e si vedono col pensiero, vivissimamente, girando

pei recessi di quell’edifizio maledetto.
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In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro, di-
fesa da una rete di ferro, si vede un mucchio di scettri, di diademi
e di braccialetti che abbarbagliano come un raggio di luce elet-
trica: sono 1 diamanti della Corona d’Inghilterra, che presentano

tutti insieme il valore di settantacinque milioni di lire.

All'uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta in una
birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non credevo che 'ub-
briachezza potesse trasfigurare un uomo in quella maniera. I no-
stri ubbriachi di vino, o smodatamente allegri o cascanti di
sonno, sto per dire che sono gradevoli a vedere in confronto di
quegli uomini colla faccia stravolta e convulsa, coperta di un pal-
lore mortale, con un’espressione di malato e di pazzo, e gli occhi
spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E si vedono quei di-
sgraziati, cosi ridotti, bere ancora a gorgate quel liquore tre-
mendo, stramazzare come gente fulminata, picchiare sconcia-
mente il capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso; e i

presenti assistere alla scena ridendo.
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La Torre di Londra.

Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra mi com-
pensava del brutto spettacolo degli ubbriachi, era la vista dei
bambini, quei cari bambini inglesi che godono meritamente la
fama di essere i piu gentili e i piu freschi del mondo. Dal color
d’oro della lira sterlina fino al biondo cinereo della seta piu chiara
e della fresca barba d’una pannocchia di gran turco, si vedon ca-
pelli di tutte le sfumature di biondo, cascanti in larghe onde lu-
cide che mettono la tentazione di darci una forbicciata passando.

Guancine poi di tutte le gradazioni del color di rosa, dalle foglie
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pallide che vestono il fiore alle piccine voluttuose che fanno
all’'amore col pistillo; boccuccie purpuree da far meravigliare che
gli uccelli non se le becchino; pupille celesti e candori da metter
vergogna ai putti che svolazzano intorno alle Concezioni del
Murillo. Se non ho portato via una bracciata di questi bimbi, ¢
proprio perché non li sapevo dove mettere. Ma non ebbi la forza
di resistere a un’altra tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne
agguantal uno che mi passo a tiro, gli schioccai tanti baci da le-
vargli il fiato, e rendendolo alla bambinaia che era accorsa per
salvarlo, feci un atto supplichevole come per dire: — Mi scusi,

ne avevo bisogno.

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di figure
della signora Tussaud. Non mi pentii d’esserci stato; ma n’ebbi
un’impressione quasi pit penosa che gradita. Appena entrato, mi
trovai dinanzi al cadavere di Napoleone III, steso sul letto in
grande uniforme, di maresciallo, cosi mirabilmente imitato, che
provai repugnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla
coda dell’occhio un signore accanto a me che faceva un atto di
dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti indietro con raccapric-
cio: era il Pietri — di cera — vestito di nero, ritto in mezzo alla
gente come uno spettro. Nella gran sala principesca dove son
centinaia di re, di regine, di generali, corti intere d’Inghilterra e

di Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi, respirai piu libero.
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Girando intorno al trono d’un re d’Aragona, m’imbattei nel ciuf-
fetto del Thiers; poi scivolai fra 'imperatore Guglielmo e il prin-
cipe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giulio Favre e a Bismarck
che discorrevano con molto calore in un angolo appartato. Nella
sala dove son raccolti i piu famosi malfattori dell’Inghilterra pas-
sai di volo. Quelle faccie di cretini feroci, quegli atteggiamenti
circospetti, quei panni macchiati di sangue, in quella mezza oscu-
rita che non lascia quasi avvertire la finzione, mi fecero orrore.
Se qualcuno in quel momento avesse gettato un grido dietro una
cortina, avrei creduto che uno di quegli assassini gli avesse pian-
tato un coltello nel cuore.

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d’Inghilterra
che ha la bagatella di novecento impiegati, ai quali da la poverta
di sei milioni di stipendio, e possiede nelle sue casse la bellezza
di quattrocento milioni in oro e in argento, e conserva sotto una
campanella di vetro un biglietto che vale la giuggiola di venticin-
que milioni. Entrai nella grande sala dove si fanno i pagamenti.
Cento impiegati, affacciati a cento finestrini, distribuiscono con
una rapidita da prestigiatori argento ed oro a rotoli, a manate, a
palettate, e i creditori empiono in furia tasche e sacchetti e scap-
pano come ladri gettando intorno delle occhiate di diffidenza.
Bisogna vedere i lampi, i barlumi di sortiso, le contrazioni legge-
rissime delle sopracciglia e delle labbra, e i mille moti espressi-

vissimi ma inesprimibili dei volti della gente, alla vista di
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quell’oro. E bisogna vedere quell’oro come sguiscia, scappa, sfol-
gora, e manda dei tintinni che sembran risa di allegrezza, e fa
ogni sorta di civetterie, che sembra animato e maligno. Anch’io,
dinanzi a quello spettacolo, provai per la prima volta un turba-
mento colpevole, e feci una faccia che un che m’avesse veduto
in quel punto, avrebbe gridato: — Arrestatelo! — Quel senti-
mento, a diciott’anni, non 'avrei provato! A quell’eta non si da
pensiero di non esser ricchi. La gioventu, come disse un grande
poeta, ¢ un aspettare misterioso, e fra le mille cose che si aspettano
nell’avvenire indeterminato e lontano, vi ¢ anche quella di diven-
tar ricchi. Si spera ancora vagamente nelle eredita di parenti
ignoti e nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul tavolino da
notte, una sera dopo il teatro, mandati non si sa da chi. Ma ogni
anno che passa, cancella una parola di queste promesse fantasti-
che del nostro buon Genio, e allora la vista dell’oro fa pensare,
e desta dei desiderii malinconici: non per amor dell’ozio, ma di
quella cara indipendenza che il lavoro obbligato ci toglie, ma per
poter lavorare dieci anni intorno a un libro, per tenerci in casa
quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per poter
offrire insieme all’amore un diadema di rubini e un palazzo di
granito.

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria di
Barklay, che paga allo Stato un’imposta di quattro milioni e
mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento mila ettolitri

d’orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade d’un quartiere di
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Southwark in cerca della porta, domandai, e mi fu fatto capire,
con mia gran meraviglia, che mi trovavo gia nella birreria, e che
fin allora non avevo fatto che passeggiare fra le sue mura. — Ma
chiamatela citta di Barklay! — dissi poi al custode che m’accom-
pagnava. Il flemmatico inglese sorrise, e st diffuse per gratitudine
in minute spiegazioni, facendomi girare per gl'interminabili labi-
rinti di quegli edifizi, intorno a laghi di spuma, in mezzo a botti
titaniche, e a fragorose cascate di birra; e quando infine doman-
dai un po’ di tregua per le mie gambe, mi condusse a riposare
sur un alto terrazzo, di dove accennando col braccio teso, come
fa un generale 'accampamento, quell’ampio giro di case, di ma-
gazzini, di scuderie, di granai e di cortili, che formano la birreria
Barklay: — Ecco, — disse alteramente — la piu grande birreria

della terral

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d’Inghil-
terra, vidi la borsa, mi trattenni un po’ in quel crocicchio di
strade dove ferve il gran commercio di Londra: e poi, tutto com-
preso di quello spettacolo, tornai a casa agitato da una smania
non mai provata di buttarmi agli affari e di ammassare ricchezze.
— Ma che scrivere! — dicevo tra me. — Azione vuol essere!
Cos’¢ questo passar la vita a spacciar parole? E una vita rettorica.
Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo sono ancora in tempo.

Ci son ben altri che si son dati al commercio piu tardi di me, e
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sono ancora riusciti a farsi una fortuna. Tornato che saro in Ita-
lia, mi daro moto, cerchero, fard qualche cosa. I miei amici ride-
ranno? E ridano! Ridero io pure quando mi faro fabbricare una
villa a Fiesole... Vediamo un po’ che ramo potrei tentare. Bisogna
cominciare dal poco. Vini, liquori.... non direi; cotone.... — In
quel punto mi parve di vedere un ditino bianco appuntato verso
di me, e d’udire una voce canzonatoria domandarmi: — Tu? —

Allora risi e rinunziai al commertcio.
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IV.

St. James-Palast (Palazzo di S. Giacomo).

Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ricchi: poter
cio¢ piantare comodamente le tende nella gran citta per un anno.
Se no, le visite ai musei non riescono altro che marcie forzate.
Mi pare ancora di correre per le sale interminabili di quell’empo-

rio universale che ¢ il museo di South Kensington, sperando
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sempre, all’entrare in una nuova sala, che quella sia 'ultima, e
lasciando sempre cader la braccia al vederne un’altra sfilata ap-
pena arrivato alla porta. E un gran che se mi ricordo dei famosi
cartoni di Raffaello, e d'un meraviglioso Am/leto del Lawrence che
mi arresto in un corridoio per propormi 'enimma tremendo.
Non presenta pero questo inconveniente il piccolo museo di pit-
tura della piazza di Trafalgar, ed ho ancora vivi dinanzi agli occhi
quegl’immortali sposi di Hogarth, che furon pagati a lui due mila
lire e rivenduti per una somma venti volte maggiore cin-
quant’anni dopo; le fantastiche battaglie di luce di Turner; i qua-
dri di Raffaello cercati per venticinque anni; e quelli dei quattro
pittori prediletti dall'Inghilterra: Correggio, Poussin, Murillo,
Claudio il Lorenese. Ma non feci che marcie forzate nel museo
delle Indie, nel museo di Soane, nel museo marittimo, nel colle-
gio dei chirurghi, dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami,
la famosa nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un cap-
pello cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che passeggiando
per le strade accendeva la pipa alla gente del primo piano.

Ma I'impressione che mi rimarra piu di tutte, ¢ quella che mi
fece la Camera dei Comuni. C’entrai senza sapetlo, — era vuota;
— guardai e riguardai e non mi passo6 nemmeno per la mente che
fosse la Camera. Una sala, all’apparenza, piccina, decorata con
una magnificenza piena di grazia aristocratica, che arieggia un

coro di cattedrale da canonici eleganti, e che si presterebbe a me-

49



raviglia per un congresso di contessine coi capelli biondi e le ve-
sti bianche. Quando seppi ch’era la Camera dei Comuni, — quella
Camera dove suona la semplice e tranquilla eloquenza dei primi
oratori del mondo, che echeggia poi, spizzicata in sentenze pre-
suntuose e in citazioni pedantesche nei parlamenti latini, — feci
un atto rispettoso, domandai il permesso di toccare lo scettro
(the Mace) colla punta delle dita, colla speranza che mi trasfon-

desse la non latina virtu delle discussioni pacate.

11 castello di Windsor.
Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m’andavo a riposare
nei parchi, — in quelle grandi oasi del popoloso deserto di Londra,

dove I'anima si rallegra al vedere che il mondo non ¢ tutto case

50



e strade ferrate; dove centinaia di bellissime donne su bellissimi
cavalli trascorrendo per viali di cui non si vede la fine, e migliaia
di bimbi sparpagliati alla corsa per prati immensi e intorno a
grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi fanno pensare
con piacere che la vita non ¢ tutta traffico e fatica; dove il verde
rigoglioso, I'llarita dei volti e la melodia della musica italiana, vi
ravvivano con un sentimento di tenero desiderio I'immagine
della patria cara che rivedrete fra poco. O Hyde Park, Regent’s
Park, parco del Vittoria, parco di Battersea, parco di Greenwich,
parco di Southwark, parco di San Giacomo, parco d’Olanda, —
benefici consolatori delle mie malinconie, — io vi ringrazio e vi
saluto! E ripenso con gratitudine anche alla collina del castello
di Windsor, ai boschetti di Eton, ai passeggi di Richmond e ai
giardini di Kew e a tutti gli ameni dintorni di Londra, dove mi
salvai dalla noia micidiale delle domeniche. Ah! chi non ha visto
Londra la domenica, non sa che cos’¢ la noia. Le porte chiuse, le
finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose; intieri
quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir di fame senz’es-
sere ne soccorsi ne visti; uno squallore di citta disabitata; un tedio
infinito su tutte le cose; si direbbe che le statue sonnecchiano e
che le case s’annoiano, e vi si apre la bocca in cosi larghi e lunghi
e violenti sbadigli, che subito vi vien fatto di tastarvi la faccia per
vedere se ¢’¢ nulla di dislogato.

Londra mi pareva di giorno in giorno piu grande. Per quanto

camminassi con qualunque direzione, non riuscivo mai, non solo
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a vederne la fine, ma nemmeno una radura di case che 'annun-
ziasse. Da certe parti, passandoci una seconda volta, scoprivo dei
tratti di citta grandi come Firenze, che la prima volta m’erano
sfuggiti. Ogni giorno, anche solo nei quartieri della Westend che
frequentavo, vedevo quasi per incanto aprirmisi dinanzi qualche
strada immensa che non avevo neanche visto sulla carta. Mi met-
tevo in viaggio la mattina, ripassavo pei luoghi percorsi il giorno
innanzi, senza riconoscerli; arrivavo in un parco dove mi fer-
mavo a ripigliar fiato e coraggio; e poi daccapo nel labirinto in-
finito delle strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab, facendo
un’esclamazione di stupore allo svolto d’ogni cantonata, come
quando si arriva sulla cima d’un monte e si scopre tutt’a un tratto
un nuovo paese. Ho ancora in capo mille immagini confuse di
crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari e di lontananze
nebbiose, — non so di che parte di Londra ne che giorno vedute,
— che spesso mi si confondono con visioni di quelle citta imma-
ginarie che ci appariscon nei sogni.

La grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni mo-
mento una impressione diversa. Alle volte sentivo il mio amor
proprio d’italiano, schiacciato; ricordavo con dispetto le me-
schine vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nostra, parago-
nandoci soltanto con noi medesimi; mi proponevo, quando fossi
in Italia, di rintuzzarlo con sarcasmo; avrei voluto esser nato in-

glese, per aver diritto di guardare dall’alto in basso i latini. Altre
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volte invece, lo spettacolo della superiorita di quel paese mi fa-
ceva sentire pel mio un affetto piu vivo, misto di pieta gentile.
Forse che un figliuolo, pensavo, deve amar meno sua madre per-
che ¢ povera e malatar Spesso poi, neppure quella grandezza mi
pareva invidiabile. Vanita, dicevo; vanita. A che tende, come do-
manda il pastore del Leopardi, tutto questo gran moto, questo
immenso agitarsi d'uomini e di cose? Sono piu contenti di noi
costoro? Hanno la ricchezza! Ebbene, noi non abbiamo la neb-
bia, e un povero diavolo al sole gode forse piu la vita che un ricco
al buio. E forse che non ci sono anche qui miserie e dolori infi-
niti? — E anche questa povera Italia qualche volta mi dava delle
soddisfazioni d’amor proprio. Quando qualche cortese compa-
gno di diligenza, sentendo ch’ero italiano, mi volgeva uno
sguardo tra benevolo e curioso, come per cercare sul mio viso
qualcosa che rispondesse a quella vaga immagine di cose belle e
di vita lieta che desta in ogni straniero il nome d’Italia, sentivo
un piacere vivo, e vedevo nel cristallo del finestrino di rimpetto,
che i miei occhi brillavano e le mie guancie erano diventate color
di rosa.

Ma che lezione di modestia ¢ questo viaggiare! Come par ri-
stretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle idee, in cui vive
abitualmente, e che pure, a casa sua, fra i suoi amici, e i suoi libri,
gli pare gia cosi vasto! Veder che una meta almeno di quello che
forma «l tesoro d’istruzione» che abbiamo raccolto in tanti anni

di studio e d’osservazione, non ha quasi punto valore nel paese
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straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che a casa nostra,
mentre credevamo di leggere il libro del mondo, non ne legge-
vamo veramente che una pagina, che mille cose che ci parevano
grandi, importanti, e tali da riempire di s¢ mezzo il mondo, non
sono che robetta di casa, che non conta il bellissimo nulla un
passo fuori dell’'usciol A ogni passo che si fa in un paese stra-
niero, ci si apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale ve-
diamo giu gli abissi della nostra ignoranza, e ci giunge d’in fondo
una risata di compassione. Ma v’hanno dei momenti, per contro,
nei quali il movimento delle idee ci si fa cosi rapido, e vediamo,
indoviniamo, comprendiamo in un lampo tante cose che ci erano
ignote od oscure prima d’allora, che se quella febbrile attivita
della mente potesse durare continua, si sarebbe uomini straordi-
narii. Che grandi disegni si fanno allora, che sfumano alla prima

svoltata di stradal

Quello che mi meraviglio di piu a Londra, dopo la grandezza
e la ricchezza, ¢ 'ordine. Quella citta enorme ¢ assestata come
un villaggio olandese. Le funzioni della sua immensa vita si com-
piono a rigor di orologio. Uno straniero che appena capisca il
francese, si cava da solo d’ogni impaccio e senza perdere un mi-
nuto di tempo. I muri e le diligenze, coperte d’infinite iscrizioni,
lo guidano costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli mette in
mano un foglio stampato che gli da un consiglio o una notizia

utile. In qualunque parte di Londra uno si smarrisca, non ha che
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da andare nel senso del primo treno che vede passare sui tetti; il
treno lo conduce a una stazione; i muri della stazione gl'inse-
gnano la strada per tornar a casa. Un giorno salii sur una dili-
genza senza saper dove andasse; fui condotto parecchie miglia
fuor di Londra; discesi a una trattoria di campagna, rimasi solo.
Nessuno di quei ch’eran la capiva una parola di francese, non
potei nemmeno sapere dov’ero, n¢ quando la diligenza sarebbe
ripassata. Mi prese un po’ d’inquietudine. Girai per un villaggio,
tutto casette lustre e giardinetti leccati, dove non incontrai che
qualche ragazzo aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche
bionda testa di #ss dietro 1 vetri delle finestre: e v’era un silenzio
di camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto sentii un
soffio che mi ando al cuore come una voce d’un amico; corsi da
quella parte e in quindici minuti fui a Londra.

La sera, a Londra, per uno straniero ¢ molto trista. Ebbi degli
spleen feroci. Abituato al fantastico splendore dei boulevards di
Parigi, e a quel gran movimento festivo, le strade di Londra mi
parevan buie e melanconiche. Rimpiangevo i caffé affollati, le
botteghe sfarzose, e persino i quadri dissolventi del boulevard
Montmartre; dimenticando l'indignazione che mi destava lo
spettacolo della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgorante,
che pullula in ogni parte. Ma che mistero son questi scoraggia-
menti, queste tristezze profonde che ci assalgono la sera in una
citta che non si conosce! e tanto profonde che alle volte s’ha una

faccia che mette compassione alla gente che passal Ma perche?
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— uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai buone
notizie di casa, sei libero, domani mattina ti divertirai, fra dieci
giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque perche quel cipiglio
da suicida? — Chi lo sal Anch’io, come il lebbroso del De Mai-
stre, quando vedevo passare una coppia coniugale, con ragazzi,
balia e bambino, tutti contenti e ridenti, sentivo un’invidia amara

e torcevo il viso da un’altra parte.

11 nuovo ponte di Londra.

Si puo a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il per-
messo di accompagnare la ronda notturna della polizia in quei
luridi quartieri, dove formicola la popolaglia dei mattatori e dei
pezzenti; e penetrare nei covi dove quei miserabili con pochi
centesimi, passan la notte. Girai per quei quartieri soltanto di

giorno, in mezzo alle case dove vanno a istupidirsi i bevitori
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d’oppio, dove si fanno 1 balli osceni a un soldo I'entrata, dove il
dilettante di box va a veder vibrare i pugni formidabili che schiac-
ciano gli occhi e spezzano i denti; dove si rinvengono le donne
col cranio spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice con-
sunta riceve gli amplessi del ladro macchiato di sangue; dove la
prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla vec-
chiaia; dove la ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta nelle
tenebre, come mostri schifosi, e s’accoppiano, per mandar vit-
time al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove fermenta, infine,
il putridume della grande citta, e dove Carlo Dickens andava a

bere la birra col suo servitore.

La piu bella mattinata che passai a Londra fu 'ultima, chiusa
dalla piu cara colezione cosmopolita che abbia fatta finora. Ero
salito sulla torre di Wren, — quella torre famosa che ricorda un
incendio di quattrocentosessanta strade e quattordici mila case;
— dalla cima della quale si abbraccia con un colpo d’occhio il
grande movimento del ponte di Londra e di tutte le strade che
vi fan capo sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassu cinque giova-
notti simpatici, che chiacchieravano allegramente, strapazzando
la lingua francese (uno eccettuato) con una disinvoltura da gat-
zoni di barbiere; attaccai discorso; e dopo qualche parola, seppi
con mio grande piacere che uno era di Colonia, uno di Manche-
ster, uno di Harlem, uno di Guadalajara e il quinto di Lione; cosi

che, me compreso, il gruppo rappresentava sei stati: Germania,
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Inghilterra, Francia, Italia, Spagna ed Olanda, — tre popoli latini
e tre popoli nordici, — quattro monarchie sane e due repubbliche
malate. Ridemmo del curioso incontro, poiche il tedesco e 'olan-
dese eran capitati la anch’essi per caso qualche minuto prima; e
gli altri tre s’eran combinati nella stessa maniera il giorno innanzi,
e dandoci una cert’aria grave di commissione internazionale per
un arbitrato qualunque, andammo insieme a far colezione. Eccet-
tuato lo spagnuolo, e un po’ I'italiano, gli altri erano spugne da
birra; la tavola fu presto coperta di bicchieri vuoti; e la conver-
sazione si fece animatissima. I vapori della birra avevano asso-
pito gli odii e i dispetti politici, e destato invece in tutti e sei un
sentimento d’amore universale, che prorompeva in brindisi cla-
morosi alla prosperita e alla gloria di tutte le nazioni rappresen-
tate, guoique indignement, come diceva il lionese, in quell’allegro
convegno, che avrebbe dovuto servir dexemple anx gouvernements.
Prima che giungesse l'ottava bottiglia, I’Alsazia era restituita,
ogni ombra di timore di guerra per la quistion di Roma, dissipata,
tutti 1 Carlisti sparsi sulla frontiera francese, ammanettati, il Lus-
semburgo assicurato per sempre dalle pretensioni della Germa-
nia. Poi cominciarono a ballar sulla tavola Guttemberg, Coster,
Michelangelo, Mendoza, Newton, il principe d’Orange, Victor
Hugo, e su di loro una pioggia di quegli aggettivi da dessért rin-
forzati da una gorgata: divino, immenso, sublime, sovrumano.
Poi, via via che cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei
fatti suoi: — io sono negoziante — io giornalista — io pittore
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— io ho... qualche cosa, — e 'uno domandare all’altro eta, e
dirsi reciprocamente: — Lei ¢ un bel tipo tedesco — e — Lei ¢
un bel tipo italiano — e assassinare I'uno la lingua dell’altro, e di
tratto in tratto una voce che gridava: — Ma qui non si bevel —
E poi, 1 grandi progetti e gli appuntamenti convenuti per ’anno
venturo a Parigi, ad Amsterdam e a Costantinopol, tal strada, tal
giorno, tal ora; e — badi che io ci saro: — Lei mi scriva — vada
franco — e poi un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al

grido di: — Viva la civiltal

Gravesend.

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur un ba-

stimento a vapore che partiva per Anversa.
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La favolosa grandezza di Londra non si vede intera che scen-
dendo e rimontando il Tamigi; il London-Bridge e la City scom-
pariscono al paragone del porto; tutta la citta di Londra rimpic-
ciolisce.

Quando il bastimento parti splendeva il sole e I'aria era lim-
pida. Si entrd in mezzo a due file di grandi bastimenti, si oltre-
passo in pochi minuti quel dock di Santa Caterina, che abbraccia
lo spazio occupato una volta da dodici mila abitanti, e serve di
porto ai bastimenti che vengono dalla Germania, dai Paesi Bassi,
dalla Francia e dalla Scozia; si lasciarono addietro quei London-
Docks che contengono nei loro bacini trecento bastimenti di alto
bordo e nei loro magazzini duecento mila tonnellate di mercan-
zia, e danno lavoro a tre mila operai di tutti i paesi del mondo; e
si ando innanzi rapidamente, rasentando 1 bastimenti, i piroscafi
di rimorchio, i barconi, le navi d’ogni forma che vanno e ven-
gono per il largo fiume. Per un po’ di tempo, lo spettacolo non
¢ straordinario. Mucchi enormi e file sterminate di sacchi, di
botti, di casse, di balle che ingombran le rive, le dighe, i ponti, le
imboccature delle strade; lunghissimi muri di cinta, infinite case
nere, e per tutto fumo di officine, moto di macchine, e affaccen-
darsi d’operai e di marinai; il movimento, piu fitto e piu svariato,
che si vede in tutti i grandi porti. Senonche, quando si ¢ giunti al
grande svolto del Tamigi, si comincia a osservare che prima d’al-

lora non s’era mai percorso un cosi lungo spazio in mezzo ai
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bastimenti, e appena svoltati, vedendo ancora nella nuova dirit-
tura alberi e vele a perdita d’occhio, si prova una viva maraviglia.
Ma ¢ ben altra cosa quando ci s’accorge che di la da questi alberi
e da queste vele, oltre 1 muri altissimi che si stendono lungo le
due rive, vi sono altre foreste di bastimenti, fitte, profonde, con-
fuse; a sinistra 1 grandi bacini dei docks delle Indie occidentali,
che coprono la superficie di cento ettari; a destra i cinque grandi
docks «Commerciali» e 1 docks di Surrey, che si estendono per pa-
recchie miglia dentro terra. Non si naviga piu fra due file di navi,
ma fra due file di porti; e lo sguardo non puo abbracciare tutto
lo spettacolo. Oltrepassati 1 docks commerciali, si va innanzi per
qualche miglio in mezzo a docks minori; ma sempre tra foreste di
bastimenti, muri neri di magazzeni grandi come citta, e monti di
mercanzie. Si passa dinanzi al glorioso ospedale di Greenwich?,
e si svolta intorno all’isola dei Cani. Son gia due ore di naviga-
zione, 1 bastimenti diradano, e benché i magazzeni, gli opifici, le
case si succedano senza interruzione sulle due rive, il porto pare
che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva bisogno di un po’ di
riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Cosi si va innanzi per
un’altr’ora, pensando gia a Londra come a una citta lontana, e al

movimento e allo strepito del porto come uno spettacolo del

“Nell'originale "Greenvich". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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giorno innanzi. Quand’ecco, a una svoltata del fiume, nuove file
lunghissime di bastimenti, nuove foreste lontane di alberi e d’an-
tenne, nuovi docks immensi, un altro porto, un altro spettacolo
grandioso. Qui 'ammirazione si cangia in stupore, e sembra di
sognare. Si direbbe che si sta per entrare in un’altra Londra. Si
passa accanto ai docks delle Indie orientali, si rasentano gli arse-
nali di Woolwich, si trascorre lungo i docks Vittoria, che si sten-
dono per tre miglia lungo la riva sinistra, e via sempre in mezzo
a muri senza fine, navi senza numero, merci, macchine, fumo,
fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i popoli della terra, faccie
di tutti 1 colori, parole di lingue ignote, che vi giungono all’orec-
chio dai legni vicini, vestimenta strane, grida selvaggie che fan
balenare alla fantasia mari e lidi remoti. E son tre ore che quello
spettacolo dura! Per quanto il senso dell’ammirazione sia stanco,
bisogna ricominciare ad ammirare. L.a mente si esalta, non si
prova piu quel sentimento quasi di umiliazione che si provava da
principio, paragonando quel paese al proprio; non si paragona
piu; ci si sente diventare cosmopolita; 'orgoglio nazionale muore
in un sentimento d’orgoglio umano; non si vede piu il porto di
Londra, ma il porto di tutti i paesi, il centro del commercio della
terra, il luogo di convegno dei popoli d’ogni razza e d’ogni zona;
e mentre gli occhi guardan li, il pensiero attraversa i continenti e
si rappresenta le immense curve descritte sul globo da quella mi-
riade di navi che s’incontrano e si salutano; le fatiche e i pericoli

infiniti, il via vai perpetuo per le terre e pei mari, il lavoro eterno
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del’'umanita instancabile, e par di comprendere per la prima
volta le leggi della vita del mondo. E intanto il bastimento vola,
il Tamigi s’allarga, le foreste di navi non appariscono piu che
come vasti canneti sull’orizzonte leggermente dorato dal sole
che cade; ma ai docks succedono ancora i docks, i bacini ai bacini,
1 magazzeni ai magazzeni, gli arsenali agli arsenali; Londra, la
grande Londra ¢ sempre 1a; Londra, dopo quattr’ore di naviga-
zione, ci segue ancora; a destra, a sinistra, davanti, fin dove arriva
lo sguardo, si vede ancora con un misto quasi di dubbio e di

spavento la citta mostruosa che lavora e s’avanza.

Palazzo Lambeth.
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UN’ESCURSIONE
NEI

QUARTIERI POVERI DI LON-
DRA

DI

L. SIMONIN
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Come mi trovassi a Londra.

Progetto di un’escursione nei quartieri poveri. — Seven Dials. —

L’ispettore di polizia, signor Price. — Una sfilata di pezzenti.

Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col mio
amico M. D. B, pittore ed un suo allievo. Ritornavamo dalle mi-
niere di Cornovaglia e dai distretti industriali tanto curiosi del
paese di Galles.

Londra era allora popolata da dieci volte piu di forestieri che
non ne contenga d’ordinario; era tutta intenta alla grande Espo-
sizione, che per la seconda volta in undici anni riuniva nelle sue
mura i popoli ed i prodotti dell'universo.

Io aveva gia visitato a piu riprese la gran navata e le traverse,
le gallerie e gli annessi del palazzo di Kensington, ammirate le
mostre dell’industria dell’uno e dell’altro emisfero, riunite cola in
si poco tempo come sotto il colpo d’una bacchetta magica. In
sulle prime i miei amici mi avevano seguito; ma poi, stanchi pit
presto di me di questo spettacolo sempre uguale, non avevano
tardato a domandare a Londra altre distrazioni; ma la citta-re-
gina, the queen-city, per chiamarla come gli Inglesi, ha ben presto
mostrato al forastiero tutto quanto puo offrire; essa ¢ ben lon-

tana dal procurargli tutti i divertimenti, tutte le gioie di Parigi. E
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allora che cosa si deve farer... Correre verso luoghi piu divertenti
come fanno la maggior parte dei toristi. Tuttavia noi non par-
timmo cosi sotto un accesso di splken, e decisi ad osservare an-
cora tutto cio che attorno a noi poteva attirare la nostra curiosita,
ci risolvemmo a fare un’escursione nei quartieri poveri di Lon-
dra.

I cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church,
sono piu sconosciuti, non diremo gia soltanto ai Francesi, ma
anche ai Londoners stessi, che Parem di Costantinopoli. In questi
tristi recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa, tutti quei poveri
disgraziati senza fuoco e senza tetto, che il vizio e la miseria vi
hanno condotto. La, frammischiati alla folla di quei disgraziati,
si trovano quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che la fanno
in barba alla polizia inglese, la piu scaltra dell'universo. Ivi lan-
guisce nell’ozio una gioventu squallida, ragazze e ragazzi senza
genitori, figli della fogna, invecchiati prima del tempo per 'avvi-
limento morale, I'abbandono e la fame.

La posizione di questi quartieri classici della miseria, ai quali
bisogna aggiungere quello di San Giorgio East, li isola, per cosi
dire, in piena Londra. Essi trovansi all’estremita orientale della
gran metropoli, terminati da un lato, al sud, dal Tamigi, o, se
vuolsi, dalla Torre di Londra, il porto e i docks, e dall’altro lato,
all’ovest, dalla Citta (la C7#)), questo centro tortuoso degli affari.

Londra ¢ la citta dei contrasti. Molto a proposito si ¢ detto

che nella capitale dei tre regni v’hanno soltanto ricchi e poveri.
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Accanto alla City, verso 1 punti dove affluiscono tutti i tesori del
mondo, nelle vicinanze della Dogana, della Banca, della Zecca,

dei Docks sono i quartieri piu miserabili dell'immensa citta.
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Piccoli vagabondi dormienti.

68



Allest ed al nord, i confini di questi quartieri sono indecisi:
essi terminano dove termina la miseria. Al nord, la miseria si
prolunga, e si puo dire che Bethnal Green continua tristamente
White Capel.

Noi avevamo dunque materia per un’esplorazione completa,
anzi per una specie d’inchiesta, se era necessario; ma volemmo
prima scandagliare il terreno come soldati in campagna.

Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi cosi all’'im-
provvista in questi quartieri lontani, si poco visitati dalla gente
onesta: 'avventurarsi con leggerezza, foss’anche di pieno giorno,
in labirinti senza uscita, conosciuti dai soli frequentatori, e dai
quali non saremmo usciti che completamente svaligiati. Ci arren-
demmo a queste ragioni, e giudicammo conveniente, prima di
cacciarci in White Chapel, studiare un altro quartiere che fosse
come la miniatura di quello. Un mattino andammo dunque alla
gran scoperta soli, fidenti nella nostra buona stella, nel quartiere
di Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo a Londra,
come una grossa macchia d’inchiostro sopra un foglio di carta
bianca. Se Seven Dials non ¢ infatti incastrato in mezzo a quar-
tieri aristocratici, esso ¢ cio nulla meno a dieci passi da Regent
Street e da Piccadilly, due dei centri del mondo elegante, della
fashion, come si dice al di la della Manica,

Seven Dials ¢ propriamente il nome che si da ad una piccola

piazza di forma quasi circolare, e sulla quale vengono a sboccare
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sette vie convergenti (seven dials); il che le valse il suo nome. En-
trate in una di queste vie, e vedrete che il ritratto piccante di Se-
ven Dials, tracciato nei suoi ~4bbozzi da uno dei piu grandi ro-
manzieri e dei piu fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dic-
kens (che scrivea allora sotto il pseudonimo di Boz), ¢ veramente
disegnato al vero.

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di soz-
zurel... che miserabili botteghe, dove ammassi di robe vecchie,
raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in mostra per una vendita
immaginaria. Cenci schifosi di mille colori, ferravecchi corrosi
dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte, abiti e calzature antidilu-
viane. Un odore nauseante esala da quei luridi bugigattoli; poi
vengono taverne infette donde escono come delle esalazioni di
gin e di brandy che vi soffocano, e dove per una porta socchiusa
si vede sui muri e sulle tavole una crosta di sudiciume nerastra e
lucente, ivi deposta a poco a poco dagli avventori. Questa ver-
nice di nuovo genere si ¢ attaccata ai muri ed alle tavole for-
mando con essi un solo tutto. Accanto alle taverne sono oste-
riacce all’aria aperta, dove fritti senza nome, pezzi di carne sguer-
niti aspettano gli avventori soliti; e poi qua e la dei vicoli lunghi
e stretti, scuri e come pieni d’una specie di mistero; delle scale
che cominciano spesso sulla via, i cui gradini, che non videro mai
la scopa, sono mezzo sdrusciti, sgangherati, spesso incompleti,

veri trabocchetti per chi non conosce questi luoghi pericolosi.
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Dalle finestre spenzolano cenci d’ogni sorta, oppure della bian-
cheria lavata che si asciuga distesa sopra una corda. La lisciva
produce sopra questi luridi cenci il singolare effetto di farli sem-
brare ancora piu sordidi: tanto perdettero il loro primitivo co-
lore!

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pezzenti,
di questa nuova Corte dei Miracoli? Gli abitanti dormono. All'in-
fuori di alcuni bottegai in piedi sul davanti delle loro botteghe, e
di alcuni rari passeggieri che ci squadrano dal capo ai piedi, ve-
dendo bene che non siamo del quartiere, il luogo ¢ deserto e
silenzioso; il che ¢ tanto piu sorprendente, giacche li vicino ¢ il
mercato di Covent-Garden, uno dei piu animati di Londra. Al-
cune case sembrano barricate, anche alcune botteghe restano
chiuse. o esterno altamente la mia sorpresa a D. B. che prende
uno sbozzo, e d’'improvviso sento una voce che mi risponde in
buon francese:

«Ah! signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle tre del
mattino ed allora vedrete quanta gentel... Qui si lavora la notte e
si dorme il giorno.»

Mi volto a quest’apostrofe e vedo una vecchia, che, avendomi
sentito e compreso, nulla avea trovato di meglio, che prender
parte famigliarmente alla conversazione. Il suo accento, la facilita
colla quale si esprime, dinotano una francese. Come ¢ mai venuta
a perdersi, ed alla sua eta, in queste topaie infette?... Stava per

domandarle tutto cio, per assediarla d’altre domande, quando

71



d’un tratto mi scappa e scompare allo svolto d’un vicolo, dove
cerco invano di trovarla. Forse la vecchia non aveva la coscienza
tranquilla, ed al cospetto di compatrioti tanto curiosi credette piu
prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi eravamo avvertiti;
era di notte che bisognava visitare questi covili del ladro e della
miseria. Bisognava andare la come si va ad un concerto od al
teatro, e noi progettammo subito una grande escursione per la
sera del giorno appresso.

White Chapel era il punto piu curioso, il piu pittoresco da
esplorare, benche Seven Dials, gia veduto, Saint-Gilles, dove for-
micolano piu di cinquanta mila Irlandesi, e Bethnal Green, il
quartiere dei tessitori, non siano da disprezzarsi. Risolvemmo
dunque per White Chapel e suoi dintorni, e lo stesso giorno ci
recammo alla stazione di polizia di questo quartiere, posta in Le-
men Street, per domandare all’ispettore signor Price il permesso
di visitare le rarita del suo distretto. Il signor Price, rigido come
un Inglese, ci domando anzitutto i nostri nomi e cognomi e qua-
lita, e quando seppe lo scopo del nostro pellegrinaggio:

«Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vostri com-
pagni, ci disse egli graziosamente, i0 vi mostrero tutto, vi faro
veder tutto. Non potevate imbattervi meglio, poiche voi siete
presso l'ispettore di polizia e delle stanze ammobigliate di basso
grado, ispector of police and common lodging houses.»

E siccome gli domandavamo se un vestito decente era di rigore:
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«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come al so-
lito; e portate pure orologio e la borsa. In mia compagnia e coi
miei uomini, nessuno vi mettera le mani addosso, e non vi man-
chera nulla. Ed in luoghi dove sareste svaligiati anche di pieno
giorno, nessuno ardira toccarvi neppure un capello. Venite; io vi
mostrerd minutamente i covili dei ladri e delle donne perdute, le
loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le prigioni
dove si ammucchiano gli individui raccolti la notte sulla pubblica
via, 1 siti dove alloggiano soventi alla rinfusa marinai, operai, bar-
caiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abbandonati dove 1 vaga-
bondi, i mendicanti, intitizziti dal freddo, morti di fame, trovano
un riposo di alcune ore, e qualche volta I'ultimo loro asilo.»

Questo quadro dellispettore Price ci faceva presagire una
escursione delle piu interessanti, e noi promettemmo di essere
esatti al convegno. Eravamo in White Chapel, e dopo aver fatto
una corsa cosi lunga, non volemmo ritornare a casa senza aver
dato un’occhiata alle botteghe pochissimo attraenti della viz dei
Beccai, ed alla fiera degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch. Gli
abitanti di questi bei luoghi, per poco che siano amatori del pit-
toresco, hanno diritto d’inorgoglirsi di questi due generi d’espo-
sizione. I prodotti in mostra non valevano certamente quelli
della grande Esposizione; ma, in un altro genere, non manca-
vano di originalita. Del resto in questa circostanza, noi fummo

favoriti oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di pieno
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glorno, sotto tutti i suoi aspetti, cio che fu dato vedere a pochis-
simi toristi: la popolazione tanto strana di questi quartieri. Si fa-
cevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa con sette pu-
gnalate in un accesso di gelosia da un marinaio che si era poscia
suicidato. Questa funebre cerimonia avea messo in moto tutto il
pubblico del luogo, e le vie di White Chapel, di Leman e tutte le
adiacenti ed affluenti rigurgitavano di gente. Non si puo dire quel
che vedemmo passare di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bi-
sunti, di scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e vecchie
dai cappellini di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di
macchie luride, quanti ragazzi in sordidi cencil... Non una calza,
non una camicia; capelli che non videro mai il pettine, barbe in-
colte, dove la polvere si caccio a suo bell’agio, dove le pagliuzze
ed i fili di cotone aveano fatto una specie di nido; d’ogni lato la
pelle si mostrava attraverso le squarciature dei vestiti, una pelle
nera, terrea, coi pori otturati. La sporcizia ha 1 suoi vantaggi: que-
sta pelle impermeabile, impedendo la traspirazione, le perdite del
corpo diventano quasi nulle, e cosi si economizza sul pane quo-
tidiano, che non ¢ sempre la pronto alla stessa ora. Chi potrebbe
dire tutto cio che vedemmo in questo giorno memorabile, che
avra fatto epoca per White Chapel, cio che vedemmo, dico, sfi-
lare di miseria, di degradazione, in quella folla tanto svariata, che
recavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una ragazza di mala
vita, immolata dal suo amanter... Chi potrebbe dipingere una

processione di volti sparuti, pallidi, ebeti, selvaggir... Giammai
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Omero, facendo 'enumerazione dei suoi guerrieri greci, non
diede una lista che possa eguagliare questa in lunghezza, giammai
la matita di Callot non dipinse pezzenti cosi veri, cosi poco vestiti

come 1 nostri.
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II.

11 Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffe-danzante. —
Pensione di marinai. — Dormitorio di operai. — La taverna
dei ladri. — Un pick-pocket espansivo. — Locande ignobili. —
Un prestigiatore che cangia I'argento in rame. — Quadri not-
turni. — Tre poverette. — Una prigione bene abitata. — Colpo
d’occhio sul Tamigi. — Haymarket a mezza luce. — Londra

miserabile ed 1 suoi visitatori. — Rimedi contro il pauperismo.

11 giorno appresso, all’ora fissata, noi eravamo alla stazione di
polizia di Leman Street, dove Iispettore Price ci aspettava. Egli
avea con s¢ due agenti vestiti alla borghese ed un terzo coll’assisa
ufficiale: cappello di tela cerata, abito nero a bottoni d’argento,
calzoni neri, e sotto la manica dell’abito la bacchetta sacramen-
tale, lo s7aff, che caratterizza il policemen. Ognuno di questi signori
era inoltre munito di una di quelle lanterne cieche che si nascon-
dono sotto i vestiti: arnese prezioso senza del quale il constabile
non cammina mai la notte a Londra.

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto persone
contando il signor Price ed i suoi tre agenti. Eranvi dunque due
occhi che vegliavano sopra ognuno di noi: potevamo essere tran-
quilli. Sfilammo silenziosamente due a due lungo il marciapiede.
Ben presto, lasciando la via Leman, che ¢ larga e ben tracciata, —

considerazione da farsi, perche nei piu poveri quartieri di Londra
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si trovano alle volte grandi arterie che farebbero invidia a quar-
tieri meno miserabili, — ci cacciammo in un dedalo di vie strette
e tortuose. Queste vie, quasi deserte di giorno, erano ora molto
animate.

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla porta,
dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per poter entrare.
Ad ogni passo incontriamo gruppi di operai, di marinai mezzo
ubbriachi, cantando o questionando. Agli svolti delle vie, bionde
e pallide ragazze, la cui bellezza eguaglia qualche volta la gio-
ventu, poverissimamente vestite, nudi 1 piedi e le gambe, la capi-
gliatura in disordine, il petto appena coperto, avvicinavano i pas-
santi con voce rauca. In tutto cio era pero un certo ordine, una
certa calma; si comprendeva che 'ora degli ignobili saturnali non
era ancora suonata, e che non si era ancora che sul principiare.

11 signor Price, per farci pazientare, ci conduce in Grace’s alley,
al Principe di Danimarca, vasto stabilimento montato come un tea-
tro. All’ingresso riconobbero la polizia e ci lasciarono passare
senza biglietti. Il Principe di Danimarca ¢ un caffé-cantante e dan-
zante frequentatissimo; vi si mostrano anche cani e scimmie sa-
pienti, e dei saltimbanchi vi fanno giuochi sul trapezio e sulla
corda tesa. Tutto cio ci diverti per un istante. Il pubblico del
luogo prendeva grande interesse alla rappresentazione, e nulla
notammo che ci sembrasse straordinario nei vestiti e nelle faccie

degli spettatori. Decisivamente il signor Price voleva progredire
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a gradi. Non tardammo infatti ad entrare in diversi caffe-can-
tanti, dove alcuni marinai stranieri, mescolati 2 donne di bor-
dello, componevano tutto il pubblico degli esecutori e degli spet-

tatori.

1 ballo (gigue) al caffe-danzante.

In uno di questi caffe un ballerino dei piu agili volle darci un
saggio della gigne britannica. Era una meraviglia vedere questo
ragazzaccio dimenarsi sulla scena fino a perdere il fiato. Attorno
a lui si faceva circolo: dei camerata, delle ragazze vestite da bal-
lerine, delle donne piu avanzate d’eta, tutta quella gente infine

non perdeva uno dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare la
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fine: allora venne la sequela degli applausi, delle congratulazioni;
ci fu quindi offerta della birra, del punch, e tanto graziosamente,
che dovemmo accettare. «Col lupo bisogna urlarey disse Ialtro.
Noi trincammo dunque con queste donne, che per un momento
erano venute a sedersi accanto a noi, senza che i loro compagni
se ne fossero menomamente adontati, e noi non ne volemmo
sembrare offesi davvantaggio. Nel ritirarci pagammo anzi le bi-
bite che ci erano state offerte; il che dal lato delle nostre nuove
conoscenze ci valse I'alto onore di essere accompagnati fino
nella via e regalati dell’epiteto di gentlemen. Tuttavia non pote-
vamo essere molto soddisfatti di tutte queste dimostrazioni di
gentilezza, avuto riguardo alle persone che ce le facevano; ma
bisognava fare di necessita virtu, cosa che il signor Price avea
veduto ben altre volte. Del resto egli non volle nulla nasconderci
e ci fece vedere le piu ributtanti case di questi ignobili quartieri.
Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed una polizia general-
mente sconosciute in questi bassi luoghi. Trovammo anzi che le
miserabili creature che abitano questi tristi recessi sembrano
avere il sentimento dell’onta della loro posizione; esse si presen-
tano ai loro visitatori inaspettati col rossore sulla fronte, la testa
bassa, e rispondono con imbarazzo alle nostre domande.

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci con-
dusse quindi negli alberghi del quartiere. Cominciamo anzitutto
dal visitare in Wel/ close Square, una pensione e casa mobiliata pei

marinai. Non ho bisogno di dirvi che i signori pensionanti erano
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in questo momento tutti fuori di casa a festeggiare Bacco, mal-
grado l'ora tarda che invitava al sonno. Il padrone della casa,
John Seymour, non fu perd meno orgoglioso di mostrarci le sue
camere da cicerone bene istrutto. «Guardate come tutto ¢ perfet-
tamente disposto, ci diceva egli, come seppi trar partito dello
spazio. In mare la mia gente non dorme che nelle amache; qui
essi hanno delle vere cabine» E ci mostrava delle specie di grandi
cassettoni che aveano perduto il davanti dei loro cassetti: erano 1
letti dei marinai. «Guardate, guardate, continuava egli scopren-
done parecchi per vantare la sua mercanzia, ognuno ha il suo
pagliericcio, 1 suoi lenzuoli, la sua coperta. Uno di questi letti co-
sta tre pence (trenta centesimi) per notte, ed ogni avventore ha
un numero.» E difatti mastro John avea ragione: per il prezzo

che pagavano i dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene’.

*Era ben tenuta, ma la notte vi costava ben piu cara che alla Casa
delle penne di gallina di Pekino, di cui parla il padre Huc nel suo
Impero Chinese. La gli operai non pagano, secondo il celebre e
spiritoso missionario, che mezzo centesimo per notte e sono
coricati al caldo e sulla piuma. «Una sala grandiosa ¢ coperta
in tutta I'estensione del suo pavimento di un alto strato di
piuma di gallina. I mendicanti ed i vagabondi che non hanno
casa, vanno a passare la notte in questo immenso dormitotio.
Uomini, donne, fanciulli, giovani e vecchi, tutti vi sono am-
messi. V’ha del comunismo in tutta la forza ed il rigore della
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parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua ma-
niera in questo oceano di piume e dorme come puo. Quando
vien giorno bisogna battersela, ed un incaricato dell'impresa
riceve alla porta il sapecco fissato dalla tariffa. Per fare omag-
gio, senza dubbio, al principio d’eguaglianza, non si ammetta
il sistema dei mezzi posti, ed i ragazzi sono obbligati a pagare
come i grandi.

«Nei primi tempi della fondazione di quest’opera eminente-
mente filantropica e morale, 'amministrazione della casa
delle penne di gallina forniva una piccola coperta a ciasche-
duno dei suoi ospiti, ma non si tardo molto a modificare que-
sto punto del regolamento. Avendo i comunisti dello stabili-
mento contratta abitudine di portar via le coperte per ven-
derle o farne un vestito supplementario durante i freddi rigo-
rosi dell’inverno, gli azionisti s’accorsero che correvano rapi-
damente ad una rovina completa ed inevitabile. Sopprimere
intieramente la coperta sarebbe stato troppo crudele e poco
decente; bisognava dunque cercare un mezzo capace di con-
ciliare gli interessi dello stabilimento col buon trattamento dei
dormienti. Ecco in qual modo si pervenne alla soluzione di
questo problema sociale. Si fece fare una immensa coperta di
feltro, di una dimensione talmente prodigiosa, che potesse
coprire tutt’intero il dormitorio. Durante il giorno essa ¢ so-

spesa al soffitto come un baldacchino gigantesco. Quando
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Giacche avea cominciato a farci visitare degli appartamenti, il
signor Price, volendo seguire nella nostra esplorazione quella re-
golarita che gli Inglesi cercano in tutto, ci condusse ad East Lon-
don Chambers. Questo vasto stabilimento, che racchiude soltanto
camere da operai, occupa cinque case di Wentworth Street. La
sua disposizione ¢ veramente notevole; nelle sale da pranzo sono
posti separati come nelle trattorie della buona societa, dove

ognuno puo prendere la sua refezione senza essere veduto dal

tutti sono coricati e bene accomodati nella piuma, la si fa di-
scendere col mezzo di diverse carrucole. E bene notare che
si ebbe cura di praticare in questa coperta una infinita di bu-
chi, dai quali 1 dormienti possono metter fuori la testa per
non asfissiarsi. Appena giorno si alza la coperta falansteriana;
ma prima si ha la precauzione di dare un segnale a colpi di
tam-tam per isvegliare quelli che dormono profondamente,
ed invitarli a ritirare la loro testa, onde non essere presi pel
collo ed alzati in aria colla coperta. Si vede allora quella im-
mensa nidiata di mendicanti brulicare e sprofondarsi in
mezzo ai fiotti di quella piuma immonda, mettersi indosso in
un attimo i loro miserabili cenci, e spargersi quinci in nume-
rose bande nei quartieri dalla citta per cercarvi in un modo
pit o meno lecito 1 mezzi di sussistenzax» (Huc, L Tnpero Chi-
nese, 1862.)
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suo vicino. E noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici amano
d’essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli nelle scuderie.
I’Anglo-Sassone mette in pratica volentieri 'isolamento; egli ¢
amico dell’io al disopra di ogni cosa. Contro i muri delle camere
corrono delle file di letti numerizzati; ad ogni piano esiste un
gabinetto da ilefte. A pian terreno una cucina ¢ a disposizione
di quelli che vogliono farsi da mangiare da se. Nella sala comune
vi € un vasto camino sempre acceso. Qua e 1a sono appesi ai muri
dei cartelli, che raccomandano la decenza negli atti e nelle parole,
ed ordinano ai pugillatori di andare altrove a praticare il pugillato.
William Poole, il proprietario di questo stabilimento modello, ce
lo mostro con certo orgoglio. Resta a sapere se il contegno dei
suoi ospiti corrisponda all’ordine che regna nella casa: il che ¢
poco probabile, poiche nessuno dei locatari era ancora tornato a
casa all’ora avanzata in cui noi visitammo lo stabilimento.
Mezzanotte era suonata da lunga pezza; le taverne e le vie si
riempivano sempre piu d’una folla pochissimo rassicurante. Al-
cuni mariuoli ci urtavano passando, ci osservavano freddamente
colla coda dell’occhio, come per sapere di quale profitto noi po-
tevamo essere per loro; ma ben presto, riconoscendo la polizia,
affettavano maniere piu disinteressate; alcuni arrivavano fino a
salutare pulitamente il signor Price, chiamandolo pel suo nome.
In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di ladri,

all thieves, mi disse I'ispettore: taverna rumorosa, animata dai
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gruppi caratteristici; il signor Price fu di nuovo riconosciuto, sa-
lutato, festeggiato. Un ladro gli si presento; lo vedo ancora: era
un uomo piccolo, magro, schifoso, 1 capelli sparsi, la barba in-
colta, gli occhi senza ciglio, rossi, incert, iniettati d’alcool; la fac-
cia solcata di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, come
quello di Michelangelo, da un pugno di un pugillatore; la pelle
non aveva che il colore di una cartapecora sporca.

«Ah! mio caro signor Price, eccovi qui adunque; disse
all'ispettore; come state, how do you feel>»

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.

«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear inspec-
tort» gridava egli mostrandolo ai suoi camerata, ed era quasi ten-
tato di chiamarlo il padre dei ladri, la provvidenza dei pick-pockets.

11 signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre di-
gnitoso come conviene ad un Inglese, specialmente ad un ispet-
tore di polizia; ma sembrava dire fra s¢: «fanne qualche altra, mio
caro, e vedrai se mi scappi. Ch’io ti colga colla mano nella tasca
altrui, ed apprenderai se la polizia si lascia lusingare dalle tue ca-
rezze ipocrite.»

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano tut-
tavia il signor Price; e sembravano aver per lui una specie di de-
ferenza, di rispetto filiale; alcuni alquanto alterati dal bere giun-
gevano fino ad offrirgli un bicchiere di wisky. E fra tutta quella
gente non c’era forse un solo uomo che non avesse gia avuto di

che fare col signor Price o coi suoi agenti; tutti erano conosciuti
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come ladri matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo in fla-
grante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare colla loro indu-
stria, salvo ad arrestarli quando che fosse.

Lasciando la taverna prediletta dei pick-pockets, al cui paragone
non regge la bettola del Coniglio Bianco, famosa non ha guari nella
via delle Fave®, che i Misteri di Parigi resero tanto celebre, ci re-
cammo a Flower and Dean Street, cioé nella via del Fiore e del Ci-
gno. Questi nomi gentili contrastano singolarmente col luogo
che stiamo per visitare. Era una locanda schifosa, riservata spe-
cialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne dell’infima
classe, ai ladri infine: /odging for tramps, beggars, prostitutes and thieves,

mi susurro all’orecchio il signor Price, sollevando con discre-

“In fatto di quartieri poveri non puo esister confronto tra Londra
e Parigi. Gli oscuri recessi della Czzy, oggidi fortunatamente
scomparsi, le piu luride viuzze dei quartieri Mouffetard, San
Vittore, San Marcello, non sono tanto stomachevoli, ¢ non
nascondono tante miserie e tanti vizii, quanto i quartieri di
Londra di cui parliamo. Bisogna scorgere una ragione di que-
sto fatto nella differenza di carattere dei due popoli, nella di-
versita dei loro costumi, delle loro leggi; e poi Parigi ¢ molto
meno popolato di Londra, e non ¢ come questa il porto me-

tropolitano del mondo intiero.
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zione il battente della porta. Un vecchio portinaio venne barcol-
lando ad aprirci: esso vegliava a quell’ora avanzata della notte;
che questi quartieri fanno della notte giorno, e certamente non
si fa pagare la multa che a quelli che entrano troppo presto. Pochi
dormienti erano a letto nelle camere; né si svegliarono al nostro
avvicinarsi. Al rumore ansante delle loro respirazioni, al russare
sonoro di uno di essi, ai movimenti bruschi e convulsivi che in-
terrompevano il sonno d’un terzo, si capiva che ciascuno covava
un’orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato da sogni,
agitato dai fumi del gin, del brandy, dellale, o del porter, liquori
ardenti tanto cari ai gorgozzuli britannici. La tenuta dello stabi-
limento era in relazione cogli ospiti che lo frequentavano: la scala
era un vero trabocchetto: le muraglie schifosamente sucide, e di
pit un odore malsano, su#7 generis, esalava da per tutto dalle camere
e dai corridoi: odore di abiti vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di
cenci putridi, di tutto quanto si vorra immaginare di piu nau-
seante. Noi non potemmo resistere lunga pezza e domandammo
di abbandonare quel luogo. Uscendo, demmo un’occhiata al re-
fettorio, dove ammucchiati sulle panche e coricati per terra, a
gruppi come i pidocchiosi di Murillo, dormivano poveri ragazzi

appena coperti.
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Un dormitorio di common lodging house.

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell’ora erano cer-
tamente andati pei fatti loro, entravano cosi nella vita per la miseria,
I'abbandono e I'ignoranza. Fanciulli predestinati al vizio ed alle
prigioni, degni figli dei loro padril... E come meravigliarsi, dopo
aver veduto cio, che il pauperismo estenda sempre pit i suoi gua-
sti a Londra, e che, malgrado tanti istituti di carita, il vagabon-
daggio, la mendicita, il furto, la depravazione, I'assassinio ab-
biano sempre si numerosi proseliti nella moderna Babilonia?

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande si poco
decenti, che diro poi di quelle di Lower Keate Street frequentate dai
piu abili, dai pit pericolosi ladri, #hieves of the muost expert class,
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come li qualifica I'ispettore Price che li conosce e bene? In que-
sto luogo abitano quei pick-pockets dalla riputazione europea, che
mettono a contribuzione Londra e la Gran Brettagna, prepa-
rando iloro colpi molto prima di eseguirli, al pari di veri giocatori
di scacchi, malandrini costituiti in societa coi loro capi e 1 loro
statuti, che alle volte lasciano momentaneamente le citta del Re-
gno Unito, e vanno ad inquietare Parigi o Vienna coi loro furti
audaci.

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che la po-
lizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere piu facil-
mente le sue reti, e conduciamo d’un tratto il lettore a Montague
Street, dove troviamo una serie di locande in apparenza piu de-
centi e pilt oneste. Sono gli alberghi’” dove vanno ad alloggiare i
prestigiatori, i ciarlatani, 1 saltimbanchi, gli zingari, i suonatori
ambulanti, tutta questa gente di contrabbando che frequenta le
fiere e le corse. Noi vi passammo un bel quarto d’ora, ed uno dei
frequentatori del luogo, che si scaldava tranquillamente nella sala
comune, invece di dormire nel suo letto, quantunque fossero le
tre del mattino, volle darci un saggio della sua abilita. Egli esegui
in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed altro,

che non erano senza un certo merito. Il piu curioso di questi

Nell'originale "albergi". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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giuochi consisteva nel legare fortemente in un capo d’un fazzo-
letto uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva dare da uno di noi,
e poi sciogliere il nodo mostrandoci in luogo della nostra moneta
d’argento un grosso penny di rame di dieci centesimi, che ci pre-
sentava con quella gentilezza squisita particolare ai prestigiatori.
Noi accettammo di buon grado questo tramutamento di metalli
che fu riprodotto a piu riprese a detrimento della nostra borsa,
all’'opposto del metodo degli alchimisti, che cercavano almeno di
cambiare il rame in argento e il piombo in oro, i metalli zgnobili
nei metalli #obil, come si diceva ai tempi felici degli alchimisti.
Cionullameno noi ce ne andammo soddisfatti del prestigiatore,
ed il prestigiatore ancora piu soddisfatto di noi.

E cosi frammischiando il comico al serio, noi andavamo per
questi strani quartieri sotto I’occhio vigile della polizia, che non
ci perdeva di vista. Con quali cure paterne ci guidavano quei
buoni constabilil... con quanta intelligenza ci dirigevano attra-
verso viuzze impure, cortili oscuri, androni che sembravano
senza uscital... Si capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed
infatti senza la loro continua sorveglianza, non solamente sa-
remmo stati svaligiati perfino della camicia (domando perdono
agli Inglesi di pronunciare questa parola, che qui ¢ di circo-
stanza), ma fors’anche maltrattati, se avessimo voluto difenderci.
Le faccie che incontravamo si erano come rabbuiate. Abbeverati
d’alcool, 1 pezzenti di cui percorrevamo le dimore, tornarono a

casa a tastoni. Alcuni si coricavano lunghi distesi a’ piedi d’un
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muro, per non piu rialzarsi fino al mattino; altri si lasciavano an-
dare sopra un mucchio d’immondizie, dove scomparivano per
meta; altri ancora affondavano nel fango o sdrucciolavano nel
ruscello della via, la cui acqua fresca, bagnando loro la faccia e le
membra, li svegliava un momento; aprivano allora gli occhi in-
certi ed interpellavano i passanti in una lingua inintelligibile. Non
tutti i passeggianti erano briachi: pitt d’'uno di questi notturni /a-
vorantz, dal temperamento di ferro, resisteva agli effetti d’una li-
bazione piu che prolungata. Gli uni sfilavano in drappelli rumo-
rosi cantando delle canzoni oscene con quella voce cosi poco
musicale ch’¢ propria della maggior parte degli Inglesi. Gli altri
nascosti nei vani delle porte, parlavano a voce bassa, e sembra-
vano progettare qualche brutto affare. All’avvicinarsi della poli-
zia essi tacevano improvvisamente e fingevano di passeggiare.
Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla piu sporca
delle viuzze fino allora percorse. Per una porta spalancata pene-
trammo in una topaia, le cui tavole sconnesse lasciavano passare
liberamente I’aria. Non una lampada per illuminare la scala, sic-
ché ci prendemmo per un lembo dei nostri abiti e seguimmo il
primo policemen, che rischiarato dalla sua lanterna apriva la mar-
cia. Al primo piano in un bugigattolo ignobile colla porta soc-
chiusa, due uomini erano coricati nello stesso letto, due faccie di
banditi che ci gettavano delle occhiate feroci, borbottando e be-

stemmiando d’essere risvegliati dai french dogs, e mandando a tutti
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1 diavoli la nostra impertinente curiosita. Montiamo al piano su-
periore, dove continua a regnare la piu completa oscurita. Al ru-
more che noi facciamo, risponde un grugnito prolungato di due
dormienti dalla faccia pochissimo rassicurante. Al secondo
piano pero l'uscio della stanza ¢ chiuso, ed i policerzen battono,
gridano, declinano i loro nomi e qualita per farsi aprire; ma i lo-
catori spaventati, temendo una sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi
restammo un momento sospesi gli uni sopra gli altri, vero grap-
polo umano, alla sbarra della scala. Io chiudeva la marcia e non
ci vedeva lume; mi sembrava sempre di sentire uno dei due dor-
mienti del pianerottolo sul quale mi trovavo, venirmi dietro e
darmi una terribile tartassata per avere turbato si mal a proposito
il sonno dei galantuomini. Alla fine la porta della camera al se-
condo piano si apre, e di fronte all’assedio in piena regola della
polizia, le persone che abitano questa camera acconsentono a
darci accesso. I constabili tirano fuori tutti in una volta le loro
lanterne, e le rivolgono verso il letto per rischiararlo meglio. Noi,
eccitati da non so quale curiosita inquieta, facciamo tutti insieme
irruzione in questa povera soffitta. Quale miseria, Dio buonol!...
¢ mai possibile che vi siano creature abbandonate a tal puntol...
Mancano 1 vetri alle finestre, dalle quali pende in guisa di tenda
un sucido sciallo di tartano, che certamente copri gia molte spalle
e fu appeso a molte finestre, sciallo di giorno e tenda di notte.

Sul letto una cattiva coperta, un povero pagliericcio e tre ragazze
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che un momento prima dormivano abbracciate fra loro; tre ra-
gazze sui sedici anni, pallide, e gia affralite dalla miseria e dalla
famel... Come deve essere spaventoso I'inverno per queste infe-
lici, e quando viene la stagione dei ghiacci come possono esse
resistere al freddo della notte ed a tutte le intemperie? Povere
ragazze, che forse ebbero sempre fame dacché sono al mondol!
Io osservava le loro giovani teste bionde che avevano conservato
ancora un’aria d’innocenza, ed innanzi a tanta miseria mi ram-
mentai involontariamente quei bei versi del poeta: Oh! non in-
sultare mai una donna che cade! Chi sa sotto qual peso la povera
anima soccombe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha combat-
tuto?»

I1 signor Price volle proprio interrogare in nostra presenza
quelle piccole mendicanti. Esse mostrarono le loro teste, che
aveano sempre tentato di nascondere, non sotto le lenzuola, che
non erano abbastanza lunghe, ma fra le loro mani. E poi met-
tendosi a sedere sul letto, incrociarono pudicamente le due brac-
cia sul petto, e finalmente fissarono sopra di noi uno sguardo di
estrema dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sorpresa in-
genua, e quel tre giovani volti riuscivano a tutti noi veramente

simpatici.
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11 prestigiatore di Montague Street.

«Come vi chiamate, signorine? domando loro I'ispettore, con
gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la donna in ogni
circostanza.

— Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una di esse
piu rassicurata delle sue compagne.

— Quanti anni avete?

— Sedici e diciassette.

— Avete ancora i vostri genitori?

— Non li abbiamo mai conosciuti.

— Perché non lavorate?
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— Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi, a
causa della stagione morta, e ne cercammo invano altrove.

— Dove lavoravate?

— In una bottega di cucitrici.

— Ed ora cosa fate?»

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le poverette
domandavano ’elemosina, cercavan fra le immondizie delle vie
qualche cosa da rivendere, e soventi da mangiare, e la notte pel
modico prezzo d’un penny venivano tutte tre in questo solaio im-
mondo a riposare un momento sopra un orrendo canile, quasi
alla merce dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore
specie. Ci ritirammo col cuore straziato, lasciando alcune monete

a quelle infelici ragazze che ci ringraziavano piangendo.
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Le poverette abband—c;fla;e in Flower é Dam- z‘reé

Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad al-
loggiare in tal modo la notte, non sono sotto la sorveglianza della
polizia, not under our supervision, mi diceva I'ispettore Price, ed il
rispetto per la liberta individuale ¢ tale in Inghilterra, che la po-
lizia non vi penetra d’ordinario che con discrezione. In queste
spaventose soffitte succedono molte cose degne di compassione
e di pieta, e si racconta che in una di queste luride soffitte, dove
1 mendicanti e le ragazze abbandonate vanno a passare la notte,
un povero diavolo morto di fame sopra un mucchio di cenci,
dove s’era addormentato per terra, fu mezzo divorato dai sorci
e dai cani. II confronto ¢ adunque in favore delle case che noi

avevamo prima visitato. In queste infatti regna, come si vide, un

95



certo ordine; la polizia, autorizzandole, se ne riserva I'ispezione,
e le regole dell’igiene vi sono osservate, almeno fino ad un certo
punto. La ventilazione vi ¢ praticata, vi si accende del fuoco; nei
dormitoi non puo coricarsi che un certo numero di persone, i
letti sono numerizzati, separati, ed 1 sessi distinti. Ma i solai, le
soffitte riservate ai vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and
desolate persons (cosi 1i indica la polizia inglese), come stringono il

cuore a vedetli, e come noi uscimmo col cuore straziato dalla

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo luogo.
Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi il signor Price
era la prigione dove si rinchiudono gli ubbriachi ed i lottatori
raccolti sulla pubblica via. Ci furono aperte alcune di queste pri-
gioni. Nell’'una erano ammucchiati uomini che digerivano tran-
quillamente il loro vino, o che fasciavansi le recenti ferite. Alcuni
tentarono reclamare contro la loro detenzione, vedendo lispet-
tore Price, cui riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma pru-
dentemente fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. In un’altra
prigione erano chiuse le donne, meno pacifiche degli uomini, e
che si abbandonavano ad un cicaleccio sfrenato: ¢ vero che
aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo recesso lo spet-
tacolo era orribile: una donna, rinchiusa sola, perche in preda ad
un vero accesso di delirinm tremens, coi capelli sciolti e sparsi sulle
spalle, Pocchio torvo, la faccia insanguinata per le graffiature

fatte colle proprie unghie nei momenti di furore, presentava la
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immagine di un’arpia. Quando intese che era arrivato il signor
Price:

«lo voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io voglio an-
darmene, voglio tornare a casa mia; mio marito ed i miei figli mi
aspettanol»

11 cuore di donna e di madre risvegliavasi nell’ubbriacona.

«Apritemi, voglio ritornare a casal....»

E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

«B via, mio caro signor Price, mio buon amico, #zy good friend,
diceva, mettetemi in liberta; vi prometto d’essere buona.»

E vedendo che egli non 'ascoltava.

«Non ¢ vero! sclamava, io non sono ubbriaca, ¢ una vilta degli
agenti; domani andro a lagnarmi coi giudici»

E dava della testa nei muri della sua prigione; scuoteva la
porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano dalla sua bocca;
rotolavasi per terra, colla schiuma alla bocca e continuava a gri-
dare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed ora chiamava in suo soc-
corso esseri immaginarii. Due volte attraverso il finestrino della
porta tentai di fissare gli sguardi sopra di essa, e due volte indie-
treggiai quasi spaventato al cospetto di quella pazza furiosa, che
voleva gettarsi sopra di me malgrado la porta che le sbarrava il
passo. Un constabile apri un momento la prigione, ed allora la
povera pazza ritorno calma, e domandava colla piu dolce infles-
sione di voce di essere rimessa in liberta. «Si, in liberta domat-

tina,» le diceva I'agente con dolcezza, e questa megera si taceva.
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Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente stati
testimoni nella notte si stranamente impiegata, ci aveano singo-
larmente impressionati e come sbalorditi. Suonavano le quattro
ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, ad una latitudine di 52
gradi, il sole tramonta in estate quasi tanto tardi o sorge quasi
tanto presto quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d’aria, di
luce. Ringraziando il compiacente ispettore ed i suoi agenti, ci
affrettammo ad uscire da quei quartieri fangosi, dove avevamo
passato sei lunghe ore. London Bridge, il ponte di Londra, non
era lontano; e noi andammo a chiedere a questo ponte del Ta-
migi un po’ di frescura, di benessere.

I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Londra di
Southwarck e di Blackfriars, sulla riva destra del fiume, comin-
ciavano gia a mandare in aria nugoli di fumo. Le fabbriche di
macchine, le birrerie, le concie di questo quartiere industriale ri-
prendevano il loro lavoro quotidiano, mentre sulla riva sinistra,
al disotto della vecchia torre che domina questo punto della City,
1 bastimenti ancorati sembravano uscire dal sonno della notte.
Alcune barche cominciavano a muoversi, e qua e la si sentiva gia
il rumore del martello sull’incudine ed il fischio stridente del va-
pore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla superficie del fiume,
le cui pigre acque arrivano si lentamente al mare, montava
sull’'una e l'altra sponda, e ravviluppava una parte della citta,
senza nasconderci pero 'imponente facciata del palazzo di West-

minster, che bagna i suoi piedi nel Tamigi, e la cupola ardita di
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San Paolo, chiesa metropolitana della vecchia Londra. Nessun
pittore, nessun viaggiatore, passando sul ponte dove noi era-
vamo, avra certamente tralasciato di fissare un momento i suoi
sguardi sopra questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al Ca-
nalazzo, poiché non haI’eguale che a Venezia; e I'incantevole qua-
dro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguardi sotto gli splen-
dori ognor piu vivi dell’aurora, questo giovava a ristorare il no-
stro spirito dalle tristi emozioni della notte! Ma occorreva
un’ombra a questo quadro, del quale avremmo voluto coprire il
piano anteriore. Sopra una delle panchette di pietra di London
Bridge due soldati 'uno accanto all’altro, e vicino una ragazza
col cappellino slegato ed i capelli sciolti, dormivano profonda-
mente, ad onta della frescura mattutina. Questa vista ci ricon-
dusse alla memoria la corsa che avevamo appena fatta; e, mal-
grado il cambiamento di quartiere, simili spettacoli doveano suc-
cedersi altrove fino a casa nostra. Nello Strand, 'orgia notturna
si prolungava malgrado I'aurora, e quando rientrammo in casa,
le sale di Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, contene-
vano i loro eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle tavole di
marmo. Una parte delle donne che percorrono questo brutto
quartiere alle quattro del mattino erano pure restate nei caffe.
Sulla via, nascosti nel vano delle porte, dormivano giovani ma-
rivoli accoccolati gli uni sugli altri; in mezzo alla strada, quattro
policemen portavano via gravemente sopra una barella una donna

ubbriaca fradicia.
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Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega agli oc-
chi dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io non ho caricate
le tinte del quadro, e non ho scritto che cio che vidi. Altri prima
di me, testimoni delle stesse miserie, ne parlarono piu eloquen-
temente. Chi non lesse quanto disse sopra questo soggetto
Leone Faucher, una delle glorie dell’economia politica fran-
ceser... Chi non conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso
Esquiros, che impiega si nobilmente i lunghi ozii dell’esilio a stu-
diare I'Inghilterra e la vita Inglese?... Bisogna leggere, bisogna
citare in queste colonne e 'uno e laltro di questi due maestri,
poiche i loro racconti commoventi e tanto veri varranno a con-

fermare il mio.
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Una donna ubbriaca in prigione.
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«la strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei suoi
Studii sopra ['Inghilterra, traversa White Chapel in tutta la sua lun-
ghezza. Dall’alto delle arcate sulle quali corre la strada ferrata, la
vista si spinge comodamente nei segreti di questa miseria. Si veg-
gono donne sparute che sporgonsi mezzo nude dalle finestre,
fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei cortili coi porci,
inseparabili compagni delle famiglie irlandesi, cenci appesi al di-
sopra delle vie come per intercettare la luce ed il calore; qua e la
negli spazii liberi mucchi di rottami e di immondizie; da ogni lato
degli stagni fetidi, che attestano la mancanza di ogni regola per
lo scolo delle acque. Ecco lo spettacolo che presenta White Cha-
pel a volo d’uccello. Che sarebbe poi se si potesse con una magia,
che questa volta non avrebbe nulla di diabolico, levare i tetti dalle
case e contare i gemiti e le imprecazioni che s’innalzano al cielol»

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spitalfield e
di Bethnal Green, dove formicolano piu di 150.000 tessitori, la
maggior parte irlandesi, «le case di questo distretto, ci dice il ce-
lebre economista, sono in uno stato di sfacelo tale, che a stento
potrebbe farsene un’idea. Sono spesso fabbricate con tavole mal
connesse, il che da loro ben presto I'aspetto delle pit immonde
stalle. Quando queste catapecchie sono chiuse in causa del peri-
colo che vi sarebbe ad abitatle, poiche i locatari le abbandonano
prima che siano abbattute, si trova sempre qualche famiglia ir-
landese che non potendo pagare il prezzo d’affitto, va a cercarvi

un ricovero a guisa di animali immondi. In un quartiere dove le
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vie quando piove formano degli stagni, la febbre non tarda ad

esalare da queste macerie appestate.»

Un terzetto di dormienti.

«Trasportate in questi quartieri, dice piu lungi il signor Leone
Faucher, una colonia di Olandesi che lava e pulisce da mane a
sera, tanto amante dell’ordine e della pulitezza quanto questi
strani abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra essere
il loro elemento, e non avrete ancora fatto nulla. Questi quartieri
si potrebbero paragonare ad una di quelle citta del medio evo,
che i governi circondavano di mura per proteggerle contro il ne-
mico esterno, ma che per incuria, nella loro ingenua ignoranza,
abbandonavano all’azione mortifera delle epidemie. Le ultime

case della citta nascondono a guisa di bastioni le vie di White
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Chapel, dove non si penetra che attraverso gallerie tortuose pra-
ticate sotto le volte o tra i muri umidi dei cortili: € una citta intiera
riservata esclusivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe de-
cimato la popolazione, si decise la costruzione di smaltitoi nelle
vie principali, e quali viel ma il trasporto delle immondizie non
si fa ancora che una volta la settimana; per sette giorni le si am-
mucchiano sulla pubblica via, che di tal modo si copre d’uno

strato permanente di letame.»

Quattro policemen in funzione.

Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra I'Inghil-
terra, si rileva che il quadro da noi fatto dell’aspetto dei quartieri

poveri non ¢ punto esagerato. Leone Faucher ¢ certamente un
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testimonio degno di fede, economista prima di essere letterato,
ed uno di quelli che non scrivono pel piacere di commuovere il
lettore per mezzo di situazioni drammatiche, oppure con frasi
sonore e periodi rimbombanti.

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto, non
meno coscienzioso, e che col suo pennello sempre vero ci dipin-
gera gli abitanti di queste topaie orribili, di questi strani e tene-
brosi recessi.

Chiunque visito attentamente i quartieri popolosi e caratteri-
stici della citta di Londra, dice Esquiros nell’Inghilterra ¢ la vita
inglese, dovette incontrare queste parole scritte a mano o stam-
pate sopra un cartello: «Buoni letti, — acqua calda in abbondanza,
— gas tutta la notte» La casa che porta questo cartello non si
distingue punto, a dir vero, dalle altre case vicine, se non per un
carattere proprio di tristezza e di sporcizia. Qualche volta pero
la si riconosce ad un altro distintivo: le finestre, molto basse,
hanno piu carta che vetri. E un principio ammesso fra la gente
di questi stabilimenti, che le finestre sono fatte non per lasciar
passare la luce, ma per intercettare il freddo.

«....Accompagnato da un policemen, sono entrato in parec-
chi di questi stabilimenti ed a diverse ore del giorno o della notte.
La piu orrenda casa ch’io abbia visitata ¢ in Fox-Court Gray’s inn-
Lane, essa non ¢ abitata che da prostitute e da ladri. La prima
volta che io feci appello alla compiacenza del policemen che era di

servizio in questo quartiere, ci fu interdetto di passare la soglia
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di questo alloggio, perche i pensionanti non erano alzati: erano le
undici del mattino e regnava una folta nebbia. L.a mia guida mi
disse che se quest’ultima circostanza fosse stata conosciuta dai
dormienti, li avrebbe certamente attirati nella via, giacche era una
bella occasione per darsi alla loro industria.

«...Questi alloggi di viaggiator: (¢ una parola decente) presen-
tano un carattere lontano da ogni ordine e nettezza. Ve n’ha ta-
luni dove regna il rumore e la confusione, e una sporcizia impos-
sibile a descriversi; dove muri lividi e cadenti nascondono assai
male certe faccie piu livide ancora delle muraglie; dove si soffoca
'estate e si gela I'inverno. Un viaggiatore racconta aver dormito,
alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una camera, il cui
soffitto era di ardesie, che corrose dai colpi di vento lasciavano
vedere il cielo e contare le stelle.

«ll personale che frequenta questi stabilimenti ¢ molto vario,
ma si recluta specialmente fra le industrie ambulanti. Gli uvomini
si riuniscono in tali stabilimenti in virta di quella legge chimica:
«l simili si cercanox» Coloro i cui costumi e le cui occupazioni
sulla pubblica via durante il giorno presentano dei tratti d’analo-
gia, vivono insieme sotto lo stesso tetto la notte.

«’interno di queste case, eccettuati certi casi e certi quartieri,
non presenta le scene di tumulto, alle quali dovrebbe dar luogo,
secondo ogni apparenza, una riunione d’individui cosi chiassosa
nelle vie e nei trivii. Il carattere dominante fra 1 membri di questa

consorteria errante ¢ invece il silenzio. Gli uni fumano, gli altri
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sonnecchiano, altri ancora preparano la loro cena. Tutti si affol-
lano innanzi al camino: poiché cio che cercano maggiormente
questi uomini, esposti tutto il giorno alle intemperie, ¢ il caldo.
L’espressione taciturna dei volti mi colpi; ma fui ben sorpreso al
trovare nella maggior parte dei lodging houses che visitai, almeno
un giornale.

«LLa maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e con ra-
gione, il gran numero dei /low lodging houses come scuole di vizio e
antri di immoralita. Ed alcuni di loro credettero perfino vedere
nell’esistenza di queste case un ostacolo invincibile allo sviluppo
ed al miglioramento delle classi povere. I’agglomerazione di in-
dividui in camere prive d’aria, la confusione dei sessi almeno
nelle cucine, 1 cattivi esempi e 1 cattivi insegnamenti, esercitano
certissimamente un’influenza perniciosa sulla salute e sul morale
del viaggiatore.

«In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano alla rin-
fusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli divisi dalle loro
famiglie. Sopprimere queste case sarebbe una misura incompati-
bile colle nozioni degli Inglesi sul diritto di proprieta e sulla li-
berta individuale; non bisogna neppure pensarci. Tutto cio che
si potrebbe fare sarebbe di contrapporvi dei ricoveri notturni,
dove il povero trovasse dei vantaggi notevoli. La carita britannica
¢ gia entrata in questa via; ma vi sono degli ostacoli da vincere,

ed uno di questi ostacoli ¢ la catena delle abitudini.»

107



Volete ora vedere come la penna realista di Teofilo Gautier,
sempre cosi giusto osservatore, dipinge i pezzenti britannici? «Il
popolo di Londra, ci dice I'illustre scrittore, si veste dal rigattiere,
e di degradazione in degradazione il vestito del gentlemen finisce
sulle spalle dello spazzafogne, ed i cappellini di raso della du-
chessa sulla testa d’una ignobile serva. Perfino in Saint-Gilles, in
questo triste quartiere degli Irlandesi che in poverta sorpassa
tutto cio che si puo immaginare di orribile e di sporco, si vedono
dei cappelli e dei vestiti neri portati per lo piu senza camicia, e
abbottonati sulla pelle che si vede attraverso gli squarci.

«Saint-Gilles ¢ a due passi da Oxford Street, da Piccadilly, dice
ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto si presenta senza al-
cuna gradazione. Voi passate senza transizione dalla piu sma-
gliante opulenza alla piu squallida miseria. Le carrozze non pe-
netrano in queste viuzze sfondate, piene di pozzanghere dove
formicolano dei fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai
capelli arruffati, coi piedi nudi, nude le gambe, un lurido cencio
sulle spalle, vi guardano con occhio torvo e feroce. Quante sof-
ferenze! quanta fame si legge su quelle facce magre, livide, terree
e raggrinzate dal freddo! Ci sono dei poveri diavoli che ebbero
sempre fame dal giorno in cui furono slattati.... A forza di priva-
zioni, il sangue di questi infelici s’intristisce, e da rosso diventa
giallo, come lo attestano i rapporti dei medici»

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a Londra, si

¢ che questa miseria ¢ un po’ da per tutto. Noi I’'abbiamo ora
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visitata nei suoi quartieri classici, quelli che attirano sempre di
preferenza Iattenzione del moralista, dell’economista, del viag-
glatore; ma essa esiste anche altrove, ed ecco che il West-End,
uno dei quartieri piu aristocratici e piu eleganti, posto all’estre-
mita occidentale di Londra nuova, va a presentarci esso pure dei
tristi e cupi recessi. «Nel superbo quartiere di Kensington, non
lungi dagli splendidi giardini della regina, ci dice uno scrittore
inglese, si trovano delle vie intiere formate da orrendi bugigattoli
scavati in un terreno tutto pregno d’immondizie. Una parte della
popolazione miserabile di Kensington abita queste buche in-
fette; un’altra parte si ¢ rifugiata sopra carri di zingari mezzo
sprofondati nel fango; altri non ha per dimora che alcune vecchie
casse di carrozze pubbliche smontate, per le quali pagano un af-
fitto di sei pence (sessanta centesimi di franco) alla settimana.
«Ma 1 piu disgraziati, dice citando queste righe il signor Reclus
nella sua Guida di Londra, sono quelli che non hanno neppure
una cassa di carrozza, e che durante le notti di nebbia e di neve
non hanno altro vantaggio che di passeggiare nelle vie o nei lar-
ghi viali che circondano certi parchi. Quantunque a Londra non
manchino delle locande dove si dorme a due pence per notte,
tuttavia vi sono alle volte migliaia di persone che non hanno nep-
pure questo poco danaro per procurarsi un si abbietto asilo.
Sotto le arcate della piazza di Covent-Garden passeggiano, tutte

le notti, poveri affamati aspettando con ansieta lo spuntare del
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giorno. Nei periodi di miseria, si frequenti per mancanza di la-
voro in diversi rami d’industria, dalle quattro alle cinque di sera,
si vedono dei miserabili prendere posto sui banchi di Pall-Mall e
del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-Jame’s Park; qualche volta la
gente si affolla e si urta per avere un posto; giacché ¢ meglio
essere almeno seduti sopra una panchetta di legno che coricarsi
per terra ai piedi di un albero. La notte, il policemen che deve far
eseguire la sua consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere
proibito di dormire sulle panchette dei passeggi. «Noi non dor-
miamo, passeggiamo,» rispondono quei liberi cittadini inglesi, ed
il policemen continua la sua strada. Nelle notti dal sabbato alla do-
menica, i dormienti sono piu rari sulle panchette di Saint-James’s
Park e sotto le arcate di Covent-Garden: i miserabili in tali notti
passeggiano attorno ai gin-palaces, nella speranza di trovare in
terra delle monete di rame o d’argento perdute dagli ubbriachi»

A tutti gli autori, dai quali ho preso si numerosi estratti, biso-
gnerebbe aggiungere Mayhew, tanto popolare nella Gran Bretta-
gna, e la cui opera interessante e notevolissima: London labour and
London poor, Londra operaia e Londra povera, denuncia senza ri-
guardo agli abitanti della ricca metropoli tutte le vergogne delle
loro piaghe sociali.

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta miseria? 1l
pauperismo ¢ desso un vizio irrimediabile, una piaga che le so-
cieta moderne devono accettare senza speranza di esserne mai

liberate? Le grandi citta sono forse invariabilmente condannate
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ai tristi spettacoli di cui Londra ci presentd or ora un saggio?
Ecco cio ch’io domandava a me stesso ritornando dalla mia
escursione notturna in White Chapel, e mi sembra che, per poco
si preoccupi del movimento sociale e della vita morale dei popoli
della nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori deve farsi la
stessa domanda. Qual ¢ dunque il piu sicuro mezzo di arrivare
alla rigenerazione delle classi povere? Io ne vedo uno soltanto
che sia incontrastabile: Iistruzione, '’educazione! Gli Inglesi fe-
cero molto in questo senso, ma meno ancora della Svizzera e
della Germania. Nella Svizzera ci sono perfino dei cantoni dove
non esistono poveri. Le istituzioni pie, come le sale d’asilo, 1 work
houses, 1 ricoveri di mendicita, le societa di beneficenza, non pos-
sono che apportare un rimedio al male; ma non lo arrestano alla
sua sorgente; € pol non giovano ai poveri vergognosi, che arros-
siscono di mettere in mostra la loro miseria, d’implorare aperta-
mente il soccorso altrui. Le societa di temperanza non correg-
gono mai che la minima parte dei beoni; le societa bibliche, i

sermoni a cielo aperto, che sono tanto in uso a Londra®, non

*T sermoni all'aria aperta sono uno degli spettacoli che sorpren-
dono maggiormente il forestiero di fresco arrivato a Londra.
Tutte la sere, e soventi durante il giorno alla domenica, sui
passeggi, sulle piazze piu frequentate, nelle vicinanze degli
squares, certi uomini dal volto austero, vestiti di nero, in cra-

vatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia sotto il braccio, si
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restituiscono punto il sentimento religioso all'uomo degradato
che ne ha perduto listinto. Certe ordinanze municipali non
fanno che aumentare il male. Che giova esigere il riposo della
domenica, se dopo l'ora degli uffici le bettole, le taverne, chiuse
per un momento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra
non si chiude un momento in tutto il giornor I bevitori si accal-
cano alla porta ed aspettano di potere entrare, occupazione che
ne vale bene un’altra, ed i vostri regolamenti di polizia non ten-

dono che a provocare nella via dei tumulti.

mettono a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta un
passaggiero, poi due, infine la folla si accalca, le carrozze si
fermano, uomini e donne, soldati e ¢vilians, grandi e piccoli
circondano gravemente il predicatore. Con una voce lenta,
sorda, misurata, al pari di molti ministri protestanti quando
predicano o spiegano la Bibbia, uno di questi predicatori re-
cita imperturbabilmente la sua arringa; non una parola, non
un grido beffardo sfugge all'uditorio. Questa calma che non
si smentisce mai, ¢ uno dei tratti caratteristici della nazione
inglese. A Parigi se la polizia permettesse al primo venuto di
predicare all'aria aperta, non resisterebbe questi due minuti
contro 1 lazzi, i motteggi, e fors'anche contro i proiettili, non

foss'altro, dei biricchini.
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La predica all’arigl aperta a Londra.

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo di
vizii ch’e’ trae seco, bisogna ad ogni costo spargere 'educazione;
¢ questo il modo migliore ed il piu certo di rialzare il livello mo-
rale ed intellettuale delle masse, e di infondere loro I’abitudine
del risparmio, la sola che possa condurle al benessere. Sotto que-
sto rapporto un cutioso tentativo fu fatto a Londra nell’organa-
mento dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune persone
caritatevoli formarono un reggimento di poveri ragazzi abban-
donati, senza genitori, diedero loro un’educazione ed uno stato,
invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al loro solo
capriccio. Ci sono molti motivi per isperare che essi saranno un
giorno buoni cittadini; intanto essi lavorano, imparano, rispar-
miano un piccolo peculio, e sono altrettante vittime strappate ad

una miseria certa, e forse al vizio piu abbietto. I.’educazione!
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I'educazione! e coll’educazione il lavoro, ed il pauperismo scom-
parira, e non si dira piu esservi come al presente in Londra cen-
toventi mila individui senza tetto, ladri, truffatori, pick-pockets,
vagabondi o mendicanti; e che ogni anno nei tre regni si contano
fino al di 1a di dieci mila fanciulli al disotto di dieci anni condan-
nati per crimini o delitti! Qual bosco di banditi diventerebbe il
Regno Unito, e quale incessante minaccia sarebbero per la so-
cieta europea queste classi abbiette, se non esistessero le colonie,
questo immenso scolatoio della Gran Brettagna! Soltanto 'emi-
grazione irlandese per gli Stati Uniti, ’Australia e le Indie tra-
sporta ogni anno al di la dei mari cento mila poveri; ma le colonie
non posson bastare, giacche non tutti, anche fra la gente dispe-
rata, acconsentono ad espatriare al di la dei mari. E daltro lato
noi vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi adoperati con-
tro il pauperismo. Le casse d’assistenza, di risparmio, di soc-
corso, non rimedierebbero esse stesse che incompletissima-
mente al male. Bisogna tagliarlo alla radice; bisogna impartire
I'educazione al povero fino dalla sua piu tenera infanzia. Si ele-
vino nella gran citta delle scuole, scuole gratuite, scuole della do-
menica, scuole dei poveri (ragged schools), le si chiamino come si
vuole; e mentre si insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano
anche delle scuole serali gratuite per gli adulti, uomini e donne,
e non si tardera a provare i benefici effetti dell’istruzione cosi
liberamente, cosi largamente sparsa nel popolo! Un gran passo

fu fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno piu grande, e non
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saranno certo gli Inglesi, che non si fermano mai, una volta che
si son messi sopra una buona strada; non saranno essi che esite-
ranno di andare fino alla meta.

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per moralizzare
le classi miserabili ¢ pur quello di procurar loro dei divertimenti
innocenti e morali allo stesso prezzo di quelli forniti dai perni-
ciosi stabilimenti che essi frequentano. Mayhew insiste sopra
questo punto. Si moralizzi dunque il popolo istruendolo e diver-
tendolo, ma lo si moralizzi; altrimenti questa schifosa piaga so-
ciale che si chiama pauperismo, e che estende sempre piu i suoi
guasti negli Stati moderni, non scomparira giammai. L’Inghil-
terra, piu di alcun’altra nazione, forse appunto perche ¢ una delle
piu potenti, va soggetta a questo male. Dia essa 'esempio di ten-
tare di estirparlo, combatta questo mostro; perseguiti fino nei
loro ultimi recessi la miseria, I'ignoranza, il vizio; e tutti quei mali,

che sono per essa una vera onta nazionale, svaniranno per sem-

pre.

FINE.
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