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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Eccomi preso daccapo a questimmensa rete
dorata, in cui ogni tanto bisogna cascare, volere
0 non volere. La prima volta ci restai quattro me-
si, dibattendomi disperatamente, e benedissi il
giorno che ne uscii. Ma vedo che la colpa era tut-

ta mia, ora che ci ritorno
.... composto a nobile quiete,

perche guai a chi viene a Parigi troppo giovane,
senza uno scopo fermo, colla testa in tumulto e
colle tasche vuote! Ora vedo Parigi serenamente,
e la vedo a traverso all’anima d’un caro amico,
che mi fa risentire piu vive e piu fresche tutte le

impressioni della prima volta.



Ed ecco quelle del primo giorno, come le puo
rendere una mente stanca e una penna presa ad
imprestito dall'albergatore.

Prima d’esser condotto all’Esposizione, biso-
gna che il lettore entri con noi in Parigi; daremo
insieme un’occhiata al teatro prima di voltarci ver-
so il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata
di Lione, alle otto della mattina, con un tempo
bellissimo. E ci trovammo subito imbarazzati.
Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di Pari-
gi spingevano le loro pretese fino al punto di non
voler piu trasportare persone grasse. lo feci os-
servare al Giacosa che noi due eravamo fatti ap-
posta per provocare e giustificare un rifiuto sde-
gnoso dal piu cortese dei fiaccherai. Egli s'impen-
sieri, io pure. Avevamo indosso, per giunta, due

spolverine che c’ingrossavano spietatamente.
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Come fare? Non c’era che da tentare di produrre
un po’ d'illusione avvicinandosi a una carrozza a
passo di contraddanza e interpellando 'uomo
con una voce in falsetto. Il tentativo riusci. Il fiac-
cheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci la-
scio salire, e si diresse rapidamente verso i bou-
levards.

Dovevamo andare fino al boulevard deqli Italia-
ni, ossia diritti al centro di Parigi passando per la

piu ammirabile delle sue strade,

La prima impressione e gradevole.

E la grande piazza irregolare della Bastiglia,
spettacolosa e tumultuosa, nella quale sboccano
quattro boulevards e dieci vie, e da cui si sente
rumoreggiar sordamente il vasto sobborgo di
Sant’Antonio. Ma s’eé ancora intronati dallo strepi-

to della grande Stazione lugubre, dove s’e disce-



Si rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio pieno di
luce, quei mille colori, la grande colonna di Lu-
glio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze
e della folla, s’intravvedono appena. E il primo
soffio impetuoso e sonoro della vita di Parigi, e si
riceve a occhi socchiusi. Non si comincia a veder
nettamente che nel boulevard Beaumarchais.
Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghis-
sima, la doppia fila degli alberi, le case allegre;
tutto e nitido e fresco, e da tutto spira un’aria gio-
vanile. Si riconoscono al primo sguardo mille pic-
cole raffinatezze di comodita e d'eleganza, che ri-
velano un popolo pieno di bisogni e di capricci,
per il quale il superfluo € piu indispensabile del
necessario e che gode la vita con un’arte inge-
gnosa. E la buvette tutta risplendente di vetri e di
metalli, € il piccolo caffé pieno di pretese signorili,

e la piccola trattoria che ostenta i ghiottumi squi-
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siti del gran restaurant, sono mille piccole botte-
ghe, linde e ridenti, che fanno a soverchiarsi le
une le altre a furia di colori, di mostre, d’iscrizioni,
di fantocci, di piccole gale e di piccoli vezzi. Fra
le due file degli alberi € un andirivieni di carrozze,
di grandi carri, di carrozzoni tirati da macchine a
vapore, e d’'omnibus altissimi, carichi di gente,
che sobbalzano sul selciato ineguale con un fra-
casso assordante. Ma € un movimento diverso
da quello di Londra. Il luogo aperto e verde, i visi,
le voci, i colori, danno a quel tramestio I'aspetto
piu di un divertimento che di un lavoro. E poi la
popolazione non € nuova. Son tutte figure cono-
sciute, che fanno sorridere. E Gervaise che
s’affaccia alla porta della bottega col ferro in ma-
no, € monsieur Joyeuse che va all’'ufficio fantasti-
cando una gratificazione, € Pipelet che legge la

Gazzetta, e Frédeéric che passa sotto le finestre
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di Bernerette la sartina del Murger, € la merciaia
del Kock, € il gamin di Vittor Hugo, o il Prudhom-
me del Monnier, € ’lhomme d’affaire del Balzac,
e I'operaio dello Zola. Eccaoli tutti! Come ci accor-
giamo che, anche lontani le mille miglia, si viveva
nella immensa cinta di Parigi! Sono le otto e mez-
zo, e la grande giornata della grande citta, — gior-
nata per Parigi, mese per chi arriva, — € gia co-
minciata, calda e clamorosa come una battaglia.
Di la dal clamore della strada, si sente confusa-
mente la voce profonda degli enormi quatrtieri na-
scosti, come il muggito d’'un mare mascherato
dalle dune. S’e appena usciti dal boulevard
Beaumarchais, non s’e ancora arrivati in fondo al
boulevard delle Figlie del Calvario, e gia s’indovi-
na, si sente, si respira, sto per dire, 'immensita di
Parigi. E si pensa con stupore a quelle cittadine

solitarie e silenziose, da cui s’e patrtiti; che si
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chiamano Torino o Milano o Firenze; dove si sta-
va tutti a uscio e bottega, e si viveva quasi in fa-
miglia. leri vogavamo in un laghetto; oggi navi-

ghiamo in un oceano.

Si e fatto un po’ piu d’'un miglio, s’entra nel
boulevard du Temple. Qui la strada larghissima
s’allarga ancora, le case s’innalzano, le vie late-
rali s'allungano. La maesta di Parigi comincia ad
apparire. E cosli, andando innanzi, tutto cresce di
proporzioni e s’ingentilisce. Cominciano a sfilare i
teatri: il Circo olimpico, il Lyrique, la Gaite, les
Folies; i caffé eleganti, i grandi «magazzini», le
trattorie signorili; e la folla va pigliando un aspetto
piu schiettamente parigino. Il movimento € note-
volmente maggiore che nei tempi ordinarii. La no-
stra carrozza e costretta a fermarsi ogni momen-

to per aspettare che la lunga fila che la precede



si metta in moto. Gli omnibus di tutte le forme,
che paion case ambulanti, s’incalzano. La gente
s’incrocia correndo in tutte le direzioni come se
giocasse a bomba da una parte all’altra della
strada, e sui due marciapiedi passano due pro-
cessioni non interrotte. S’entra nel boulevard
Saint Martin. E un altro passo innanzi sulla via
dell’eleganza e della grandezza. | chioschi vario-
pinti si fanno piu fitti, le botteghe piu splendide, |
caffe pit pomposi. | terrazzini e le righinette delle
case si coprono di cubitali caratteri dorati che
danno a ogni facciata I'aspetto del frontispizio
d’un libro gigantesco. | frontoni dei teatri, gli archi
delle gallerie di passaggio, gli edifizi rivestiti di le-
gno fino ai primi piani, le trattorie che s’aprono
sulla strada in forma di tempietti e di teatri lucci-
canti di specchi, si succedono senza interstizii, gli

uni congiunti agli altri, come una sola bottega
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sterminata. Mille ornamenti, mille gingilli, mille ri-
chiami, vistosi, capricciosi, ciarlataneschi, spor-
gono, dondolano, si rizzano da tutte le parti, luc-
cicano a tutte le altezze, confusamente, dietro
agli alberi, che stendono i loro rami frondosi sui
chioschetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle picco-
le stazioni degli omnibus, sulle fontane, sui tavoli-
ni esterni dei caffe, sulle tende ricamate delle
botteghe, sulle gradinate marmoree dei teatri. Al
boulevard Saint Martin succede il boulevard St.
Denis. La grande strada s’abbassa, si rialza, si
stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosi
quartieri vicini ondate di cavalli e di gente, e si
stende davanti a noi, a perdita d’occhi, brulicante
di carrozze e nera di folla, divisa in tre parti da
due enormi ghirlande di verzura che la riempiono
d’ombra e di freschezza. Son tre quarti d’ora che

Si va a passo a passo, serpeggiando, rasentando
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file interminabili di carrozze che danno 'immagi-
ne di favolosi cortei nuziali che si estendano da
un capo all’altro di Parigi. Si entra nel boulevard
Bonne nouvelle, e cresce ancora il formicolio, il
ronzio, lo strepito; la pompa dei grandi «magazzi-
ni» che schierano sulla strada le vetrate enormi;
I'ostentazione della réclame, che sale dai primi
piani ai secondi, ai terzi, ai cornicioni, ai tetti; le
vetrine diventan sale, le merci preziose s’ammuc-
chiano, i cartelloni multicolori si moltiplicano, i
muri delle case spariscono sotto una decorazione
smagliante, puerile e magnifica che seduce e
stanca lo sguardo. Non e una strada per cui si
passa; € una successione di piazze, una sola im-
mensa piazza parata a festa, dove rigurgita una
moltitudine che ha addosso 'argento vivo. Tutto é
aperto, trasparente, messo in vista, come in un

grande mercato signorile all’aria libera. Lo sguar-
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do penetra fin nelle ultime sale delle botteghe
straricche, fino ai comptoirs lontani dei lunghi caf-
fe bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei restau-
rants principeschi, e abbraccia a ogni leggerissi-
mo cambiamento di direzione, mille bellezze, mil-
le sorprese, mille minuzie pompose, una varieta
infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocattoli, di
opere d’arte, di bagattelle rovinose, di tentazioni
di ogni specie, da cui non si libera che per rica-
dervi dall’altra parte della strada, o per ricrearsi
lungo le due file senza fine di chioschi, scaccheg-
giati di tutti i colori d’arlecchino, coperti d’iscrizio-
ni e di figure grottesche, tappezzati di giornali
d’ogni paese e di ogni forma, che danno al vasto
boulevard 'apparenza bizzarra e simpatica d’'una
grande fiera letteraria carnovalesca. E intanto dal
boulevard Bonne nouvelle si entra nel boulevard

Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre piu
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vario, piu ampio e piu ricco. E s’e gia percorsa
una lunghezza di quattromila metri; provando di
piu in piu un vivo sentimento nuovo, che non &
sola meraviglia, ma una scontentezza confusa,
un rammarico pieno di desiderii, 'amarezza del
giovinetto che si sente umiliato al suo primo en-
trare nel mondo, una specie di delusione d’amor
proprio, che si esprime in occhiate pietose e stiz-
zose sulla miseria del proprio bagaglio, messo la
alla berlina, sulla cassetta della carrozza, in mez-

z0 a quel lusso insolente.

E finalmente s’entra nel boulevard Montmartre,
a cui fa seguito quello degl’ltaliani, quello delle
Capucines, e quello della Madeleine.

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massi-
ma dei trionfi mondani, il grande teatro delle am-

bizioni e delle dissolutezze famose, dove afflui-
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sce l'oro, il vizio e la follia dai quattro angoli della
terral

Qui e la pompa suprema, € la metropoli della
metropoli, la reggia aperta e perpetua di Parigi, a
Cui tutto aspira e tutto tende. Qui la strada diven-
ta piazza, il marciapiede diventa strada, la botte-
ga diventa museo; il caffe, teatro; I'eleganza, fa-
sto; lo splendore, sfolgorio; la vita, febbre. | ca-
valli passano a stormi e la folla a torrenti. Vetri,
insegne, awvisi, porte, facciate, tutto s’innalza,
s'allarga, s'inargenta, s'indora, s’illumina. E una
gara di sfarzo e di appariscenza che tocca la fol-
lia. V’e la pulizia olandese, la gaiezza d’un giardi-
no, e tutta la varieta di colori d’'un bazar orientale.
Pare una sola smisurata sala d’'un museo enor-
me, dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cristal-
li, i bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle indu-

strie, tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale del-
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la ricchezza, tutti i capricci della moda si affollano
0 si ostentano con una profusione che sgomenta
e una grazia d’esposizione che innamora. Le la-
stre gigantesche di cristallo o gli specchi innume-
revoli, le rivestiture di legno nitidissimo che salgo-
no fino a mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa.
Le grandi iscrizioni d’oro corrono lungo tutti i rilie-
vi delle facciate, come i versetti del Corano sulle
pareti delle moschee. L'occhio non trova spazio
dove riposare. Da ogni parte brillano i nomi illustri
nel regno dei piaceri e della moda,; i titoli dei re-
staurants, celebrati da Nuova York a Pietroburgo;
gli alberghi dei principi e dei Cresi; le botteghe di
cui si apre la porta colla mano tremante. Per tutto
un lusso aristocratico, provocante e sfacciato,
che dice: — Spendi, spandi e godi — e nello stesso
tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi € nessu-

na bellezza monumentale. E una specie di ma-
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gnificenza teatrale e femminea, una maesta
d’apparato, eccessiva, e piena di civetteria e di
superbia, che sbalordisce ed abbaglia come un
immenso tremolio di punti luminosi; ed esprime
appunto la natura della grande citta opulenta e
lasciva, che lavora per furore di godimento e di
gloria. Ci si prova una certa soggezione. Non par
di passare in un luogo pubblico, tanta € la nitidez-
za e la pompa. La folla stessa vi passa con una
certa grazia contegnosa come per una grandissi-
ma sala, scivolando sull’asfalto, senza rumore,
come sopra un tappeto. | bottegai stanno dietro
alle colossali vetrine con una dignita di gran si-
gnori, come se non aspettassero che avventori
milionari. Persino le venditrici di giornali dei chio-
schi sono atteggiate a una certa altezza lette-
raria. Par che tutti siano compresi della sovranita

del luogo, e che tutti si studino di aggiungere col-
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la propria persona una pennellata ben intonata al
gran quadro dei boulevards. Gran quadro davve-
ro! E si possono accumulare col pensiero, fin che
si vuole, tutte le immagini sparse che se ne ritro-
vano nelle nostre citta piu floride; ma non si riu-
scira mai, chi non I'abbia visto, né a rappresen-
tarsi lo spettacolo di quella flumana vivente che
scorre senza posa tra quelle due interminabili pa-
reti di cristallo, in mezzo a quel verde e a
guell’oro, accanto a quel turbinio fragoroso di ca-
valli e di ruote, in quella strada ampissima di cui
non si vede la fine; né a formarsi una giusta idea
della figura che facevano la in mezzo le nostre

miserabili valigie di letterati.

Appena s’ebbe ripreso fiato all’albergo si torno
sui boulevards, davanti al Cafe Riche, attirati co-

me farfalle al lume, senz’accorgercene. Strano!
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Mi pareva d’essere a Parigi da una settimana. La
folla pero ha un aspetto alquanto diverso dai tem-
pi ordinarii. Abbondano le faccie esotiche, i vestiti
da viaggio, le famiglie di provincia, affaticate e
stupite; i visi bruni del mezzogiorno e le barbe e
le capigliature biondissime del settentrione. Sul
ponte di Costantinopoli si vede sfilare tutto
I'Oriente; qua tutto I'Occidente. Le solite gonnelle
sono come smarrite in quel pelago. Di tratto in
tratto si vede una faccia giapponese, un negro,
un turbante, un cencio orientale; ma é subito tra-
volto dal fiotto nero della folla in cilindro. Ho nota-
to molti soggetti di quella innumerevole famiglia
dei grandi uomini falliti, che tutti riconoscono a
primo aspetto: figure strane, col viso smunto e gli
occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle, vestiti di
nero, bisunti, con uno scartafaccio sotto il brac-

cio: sognatori di tutti i paesi venuti a Parigi in
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guesta grande occasione a tentare il terno della
gloria e della ricchezza con una invenzione mec-
canica o un capolavoro letterario. Questo € |l
grande torrente dove annegano tutte le glorie di
mezza taglia. «Celebrita» di provincia e «illustra-
zioni» nazionali, gran personaggi gallonati e bla-
sonati, e principi e ricconi, dieci per una crazia!
Non si vedono né faccie superbe, né sorrisi di va-
nita soddisfatta. Son tutte goccie indistinte
dell’onda inesauribile, a cui non sovrastano che i
giganti. E si capisce da che molle formidabili,
debba prendere impulso I'ambizione della gloria
per sollevarsi su questo pandemonio, e con che
rabbiosa ostinazione si rodano i cervelli per tro-
vare la parola ed il grido che faccia voltare le
centomila teste di questa folla meravigliosa! E si
prova un piacere a esser la su quel lastrico spar-

so d’ambizioni stritolate e di glorie morte, su cui
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altre ambizioni si rizzano e altre forze si provano,
senza posa; si gode di trovarsi la, come in mezzo
a una gigantesca officina vibrante e sonora; di
sentirsi aggregato anche per poco, molecola vi-
va, al grande corpo intorno a cui tutto gravita; di
respirare una boccata d’aria su quella torre di Ba-
bele, assistendo da un gradino della scala stermi-
nata al lavoro immenso, confortati dal dolce pen-

siero.... che si scappera fra quindici giorni.

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza,
descrivendo un immenso zig-zag sulla destra del-
la Senna, per veder circolare la vita nelle arterie
minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel ver-
deggiante e splendido boulevard di Sebastopoli e
di Strasburgo, che par fatto per il passaggio trion-
fale d’'un esercito, e quella infinita via Lafayette,

in cui le due striscie nere della folla si perdono al-
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lo sguardo in una lontananza vaporosa dove pare
che cominci un'altra metropoli. Ripasso per quel-
le smisurate spaccature di Parigi, che si chiama-
no il boulevard Haussman, il boulevard Malesher-
bes, il boulevard Magenta, il boulevard Principe
Eugenio, in cui si sprofonda lo sguardo con un
fremito, come in un abisso, afferrando per un
braccio il compagno. Andiamo al Rondpoint de
I'Etoile a veder fuggire in tutte le direzioni, come
una corona di raggi, le grandi vie che dividono in
una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari
la decima parte di Parigi. Ritorniamo nel cuore
della citta: percorriamo la rete inestricabile delle
piccole vie, piene di rumori, smaglianti di vetrine
e affollate di memorie; tutte obliquita e svolti mali-
ziosi, che preparano le grandi vedute inaspettate
dei quadrivi pieni di luce e delle vie monumentali,

chiuse in fondo da una mole magnifica, che so-
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vrasta alla citta come una montagna di granito
cesellato. Per tutto € una fuga di carrozze cariche
di bagagli, e visi sonnolenti e polverosi di nuovi
arrivati, che s’affacciano agli sportelli a interro-
gare quel caos; e vicino alle stazioni, file di viag-
giatori a piedi, che s’inseguono colla valigia in
mano, come se uno 'avesse rubata all’altro. Non
c’@ un momento di riposo, né per I'orecchio, né
per I'occhio, ne per il pensiero. Sperate di bere la
vostra birra in pace davanti a un caffe quasi vuo-
to. lllusione. La réclame vi perseguita. Il primo
che passa vi mette in mano una lirica che comin-
cia con un’invettiva contro I'lnternazionale e fini-
sce coll'invitarvi a comprare un soprabito da
Monsieur Armangan, coupeur émeérite; e un mo-
mento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che
vi promette un biglietto per 'Esposizione se an-

date a ordinare un paio di stivali in via Rouge-
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mont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio!
Passa una carrozza dorata di réeclame coi servito-
ri in livrea, che vi propone dei cilindri al ribasso.
Guardate in fondo alla strada. Che! A mezzo mi-
glio di distanza, c’é una réclame a caratteri titani-
ci del Petit journal, — «seicento mila esemplari al
giorno, tre milioni di lettori» — che vi fa I'effetto
d’'un urlo nell’orecchio. Alzate gli occhi al cielo, al-
lora! Ma non c’e di libero nemmeno il cielo. Al di
sopra del piu alto tetto del quartiere, si disegna
nell’azzurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, il
nome d’un artista delle nuvole che vuol farvi la fo-
tografia. Non c’e dunque altro che tener gli occhi
inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino é
diviso in tanti quadretti colorati e stampati, che vi
offrono delle tinture e delle pomate. Torcete il vol-
to stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera della seg-

giola vi raccomanda un guantaio. Non resta altro
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rifugio che guardarsi i piedi, dunque! No, non re-
sta neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi,
sull'asfalto, c’é un avviso a stampatello che vuol
farvi mangiare alla casalinga in via della Chaus-
sée d’Antin. Camminando un’ora, si legge, senza
volerlo, un mezzo volume. E una inesauribile de-
corazione grafica variopinta ed enorme aiutata da
Immagini grottesche di diavoli e di fantocci alti co-
me case, che v’assedia, vi opprime, vi fa maledi-
re l'alfabeto. Quel Petit journal, per esempio, che
copre mezza Parigi! Ma bisogna o ammazzarsi o
comprarlo. Tutto cio che vi si mette in mano, dal
biglietto del battello al contrassegno della seggio-
la su cui riposate le ossa nel giardino pubblico,
tutto nasconde l'insidia della réclame. Persino le
pareti dei tempietti, dove non s’entra che per for-
za, parlano, offrono, raccomandano. Ci sono in

tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano e mil-
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le mani che v’accennano. E una rete che avvolge
tutta Parigi. E tutto € economico. Potete spende-
re fino all’'ultimo centesimo credendo sempre di
fare economia. Ma quanta varieta di oggetti e di
spettacoli! Nello spazio di quindici passi vedete
una corona di diamanti, un mazzo spropositato di
camelie, un mucchio di tartarughe vive, un qua-
dro a olio, una coppia di signorine automatiche
che nuotano in una vaschetta di latta, un vesti-
mento completo da contentare 'uomo «piu scru-
polosamente elegante» per otto lire e cinquanta
centesimi, un numero del Journal des abrutis con
un articolo a doppio taglio sull’esposizione delle
vacche, un gabinetto per gli esperimenti del fono-
grafo, e un bottegaio che da il volo a un nuvolo di
farfalle di penna per adescare i bimbi che passa-
no. A ogni tratto vedete schierate tutte le faccie il-

lustri della Francia. Non c’e citta che in questo
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genere d’esposizione eguagli Parigi. L'Hugo,
I’Augier, mademoiselle Judic, il Littré, il Coquelin,
il Dufaure, il Daudet, sono in tutt’i buchi. Incontra-
te dei visi d’amici da tutte le parti. E nessuna im-
pressione, neanche dei luoghi, € veramente nuo-
va. Parigi non si vede mai per la prima volta; si ri-
vede. Non ricorda nessuna citta italiana; eppure
non par straniera, tanto vi si ritrovano fitte le re-
miniscenze della nostra vita intellettuale. Un ami-
co vi dice: — Ecco la casa del Sardou, ecco il pa-
lazzo del Gambetta, ecco le finestre del Dumas,
ecco l'ufficio del Figaro — e a voi vien naturale di
rispondere: Eh! lo sapevo. — Cosi riconoscendo
mille cose e mille aspetti, continuiamo a girare,
rapidamente, in mezzo a incrociamenti di legni da
cui non vedo come usciremo, a traverso a folle
serrate che ci arrestano all'improvviso, nelle om-

bre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle
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grandi arcate leggiere delle Halles, davanti agli
Immensi «magazzini di novita» assiepati di car-
rozze, intravvedendo, di lontano, ora un fianco
del teatro dell’Opera, ora il colonnato della Borsa,
ora la tettoia enorme d’una Stazione, ora un pa-
lazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola do-
rata degli Invalidi, e dicendoci I'un l'altro mille co-
se, e le stesse cose, e con la piu viva espansio-
ne, senza pronunziare una parola e senza ricam-

biarci uno sguardo.

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi
non si accorge quasi che ci sia 'Esposizione. Ba-
ie. Tutto conduce il pensiero allEsposizione. Le
torri del Trocadero si vedono effigiate da tutte le
parti, come se mille migliaia di specchi le riflettes-
sero, e 'immagine del Campo di Marte vi si pre-

senta per mille vie e sotto mille forme. Tutta la
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popolazione sembra ed e infatti d’accordo per
fare ben riescire la festa. V'eé un raffinamento uni-
versale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin
I'ultimo bottegaio sente la dignita dell’ospite; si
legge in viso a ogni parigino la soddisfazione
d’essere «azionista» del teatro in cui si offre al
mondo il grande spettacolo, e la coscienza di es-
sere un oggetto d’ammirazione. Il che serve mol-
tissimo a rendersi davvero ammirabili. La grande
citta fa il bocchino, € premurosa, vuol contentar
tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii, a
tutti i capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni
prezzo e a ogni passo. Per questa «festa del la-
voro» c’e la febbre. Il lavoro, la pace, la grande
fratellanza, la grande ospitalita fraterna, risuona-
no da ogni parte. E forse, anzi certo, vi si hascon-
de sotto un altro sentimento. E I'amor proprio fe-

rito in un’altra gloria, che s’afferra tutto alla gloria
27



presente, per compensarsi della passata; ed
esalta con tutte le sue forze il primato che le ri-
mane, per gettare I'oscurita su quello, in fondo al
cuore forse pill caro, che ha perduto. E nondime-
no prodigioso il vedere questa citta, che parve un
giorno caduta in fondo, sotto il peso di tutte le
maledizioni di Dio, dopo sette anni, cosi splendi-
da, cosi superba, cosi piena di sangue, d’oro e di
gloria! E si prova un sentimento inaspettato arri-
vandoci. S’era partiti per 'Esposizione; era lo
scopo, la prima cosa. Appena arrivati, diventa
I'ultima. Parigi che I'ha fatta, 'ammazza. Si pen-
sa, si, che c’e laggiu, in fondo alla grande citta,
uno smisurato palazzo posticcio che contiene
molte bellissime cose; ma ci si pensa quasi con
dispetto, come a un importuno che voglia conten-
dervi e turbarvi il godimento di Parigi. Il primo

giorno, 'immagine delle Torri del Trocadero m’era
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odiosa. Cosi al Campo di Marte, estatici davanti
a una bellissima ragazza inglese che lavora, de-
gnate appena d’'uno sguardo la macchinetta inge-

gnosa che luccica sotto le sue mani.

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e
sano respiro! E come e sempre bella questa
grande strada azzurra che fugge, riflettendo i co-
lori allegri delle sue mille case galleggianti, fra le
due alte rive coronate di colossi di pietra! Davanti
e dietro di noi i ponti lunghissimi confondono i lo-
ro archi d’ogni forma, e le strisce nere della folla
che brulica dietro ai loro parapetti; sotto, i battelli
stipati di teste s’inseguono; frotte di gente scen-
dono continuamente dalle gradinate delle rive e
fanno ressa agli scali; e la voce confusa della
moltitudine si mesce ai canti delle mille donne af-

follate nei lavatoi, al suono dei corni e delle cam-
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panelle, allo strepito delle carrozze dei quais, al
lamento del fiume e al mormorio degli alberi delle
due rive, agitati da un’arietta vivace che fa sentire
la freschezza della campagna e del mare. Anche
la Senna lavora per «la gran festa della pace» e
par che spieghi pitu benevolmente dell’usato, in
mezzo alle due Parigi che la guardano, la sua

maesta regale e materna.

Qui il mio compagno non pote resistere alla
tentazione di Notre Dame, e salimmo sulla cima
d’'una delle due torri per vedere «il mostro.» Otti-
ma cosa che mette i pensieri in calma. Bisogna
almeno dominarle, queste mostruose citta, in
guel solo modo che ci e possibile: collo sguardo.
Salimmo sulla punta del tetto della torre di sini-
stra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla

campana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che

30



immensita gloriosa! Parigi empie l'orizzonte e par
che voglia coprire tutta la terra colle smisurate
onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue
mura. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavano
gua e la ombre fosche che coprivano spazi gran-
di come Roma; e in altre parti apparivano monta-
gne, grandi vallate e vastissimi altipiani di case
dorate dal sole. La Senna luccicava come una
sciarpa d’argento da un capo all’altro di Parigi, ri-
gata di nero dai suoi trenta ponti, che parevan fili
tesi tra le due rive, e punteggiata appena dai suoi
cento battelli, che parevano foglioline natanti.
Sotto, la mole delicata e triste della cattedrale, le
due isole, piazze nereggianti di formiche, lo sche-
letro del futuro Hoétel de ville, simile a una grande
gabbia d’'uccelli, e la réclame smisurata e inso-
lente d’'un mercante d’abiti fatti che sfondava gli

occhi a mille e duecento metri di distanza. Qua e
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la, le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e
dei parchi; isole verdi in quell’oceano. Lontano,
all’orizzonte, a traverso a brume violacee legge-
rissime, contorni incerti di vasti sobborghi fuman-
ti, dietro i quali non si vede piu, ma s’indovina an-
cora Parigi; da un’altra parte, altri sobborghi
enormi, affollati sulle alture, come eserciti pronti a
discendere, pieni di tristezze e di minaccie; a val-
le della Senna, in una chiarezza un po’ velata,
come in un vasto polverio luminoso, a tre miglia
da noi, le architetture colossali e trasparenti del
Campo di Marte. Che belli slanci vertiginosi dello
sguardo da Belleville a Ivry, dal bosco di Bou-
logne a Pantin, da Courbevoie al bosco di Vin-
cennes, saltando di cupola in cupola, di torre in
torre, di colosso in colosso, di memaoria in memo-
ria, di secolo in secolo, accompagnati, come da

una musica, dall'immenso respiro di Parigi! Pove-
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ro e caro nido della mia famigliuola, dove sei?
Poi il mio amico mi disse: — Ridiscendiamo
nell’inferno — e tornammo a tuffarci nell’oscurita
dell'interminabile scala a chiocciola, dove un rin-
tocco inaspettato della grande campana di Luigi
XIV ci fece tremare le vene e i polsi come un col-

po di cannone.

E ritornammo sui boulevards. Era I'ora del desi-
nare. In quell’ora il movimento é tale da non po-
terne dare un’idea. Le carrozze passano a sei di
fronte, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a mas-
se fitte e serrate che si sparpagliano qua e la ver-
so le vie laterali, e par che escano le une dalle al-
tre, come razzi, levando un rumore cupo e mono-
tono, come d’'un solo enorme treno di strada fer-
rata che passi senza fine. Allora tutta la vita gaia

di Parigi si riversa la da tutte le strade vicine, dal-
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le gallerie, dalle piazze; arrivano e si scaricano i
cento omnibus del Trocadero; le carrozze e la fol-
la a piedi che viene dagli scali della Senna; flutti
di gente che attraversa la strada di corsa arri-
schiando le ossa, s’accalca sui marciapiedi, as-
salta i chioschi da cui si spandono miriadi di gior-
nali, si disputa le sedie davanti ai caffe e rigurgita
allimboccatura delle strade. Si accendono i primi
lumi. Il grande banchetto comincia. Da tutte le
parti tintinnano e scintillano i cristalli e le posate
sulle tovaglie bianchissime, distese in vista di tut-
ti. Zaffate d’odori ghiotti escono dai grandi re-
staurants, di cui si vanno illuminando le finestre
dei piani superiori, lasciando vedere scorci di sa-
le luccicanti e ombre di donne che guizzano die-
tro le tende di trina. Un’aria calda e molle, come
di teatro, si spande, pregna d’odor di sigari

d’Avana, dell’'odore acuto dell’assenzio che ver-
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deggia in diecimila bicchieri, delle fragranze che
escono dalle botteghe di fiori, di muschio, di vesti
profumate, di capigliature femminili; — un odore
proprio dei boulevards di Parigi, misto di
grand’albergo e d’alcova, — che da alla testa. Le
carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi stra-
scichi discendono, fra due ali di curiosi, e spari-
scono come freccie nelle porte delle trattorie. Fra
la folla dei caffé suonano le risa argentine e for-
zate di quelle che siedono a crocchio. Le «cop-
pie» fendono audacemente la calca. La gente co-
mincia a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei tea-
tri. La circolazione e interrotta ogni momento. Bi-
sogna camminare a zig-zag, a passetti, respin-
gendo dolcemente gomiti e toraci, fra una selva
di cilindri e di gibus, fra i soprabiti neri, le giubbe,
| gran panciotti spettorati e le camicie ricamate,

badando sempre ai piedini e alle code, in mezzo
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a un mormorio sordo, diffuso, affrettato, sul quale
echeggiano i colpi sonori delle bottiglie stappate,
dentro un polverio finissimo che vien su da quel
terribile asfalto che brucia i talloni alle ragazze.
Non e piu un andirivieni di gente; € un ribollimen-
to, un rimescolio febbrile, come se sotto la strada
divampasse una fornace immensa. E un ozio che
pare un lavoro, una festa faticosa, come una
smania e un timore di tutti di non arrivare in tem-
po a prender posto al gran convito. Il vastissimo
spazio non basta piu alla moltitudine nera, ele-
gante, nervosa, sensuale, profumata, piena d’'oro
e d’appetiti, che cerca con tutti i sensi tutti i pia-
ceri. E di minuto in minuto lo spettacolo si ravvi-
va. Il via vai delle carrozze somiglia alla fuga di-
sordinata delle salmerie d’'un esercito in rotta; i
caffé risuonano come officine; al’'ombra degli al-

beri si stringono i dolci colloqui; tutto s’agita e fre-
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me in quella mezza oscurita, non ancor vinta
dall'illuminazione notturna; e un non so che di vo-
luttuoso spira nell’aria, mentre la notte di Parigi,
carica di follie e di peccati, prepara le sue insidie
famose. Quello e davvero il momento in cui la
grande citta s’impadronisce di voi e vi soggioga,
se anche foste 'uomo pitl austero della terra. E il
lenocinio gallico del Gioberti. E una mano invisi-
bile che v’accarezza, una voce dolce che vi parla
nell’orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene,
una voglia impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e
d’annegarvi...; passata la quale si va a desinare

benissimo a due lire e settantacinque.

E anche il desinare € uno spettacolo per chi si
ritrova impensatamente, come accadde a noi, in
una trattoria vasta e rischiarata come un teatro,

formata d’una sala unica, cinta d’una larghissima
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galleria, dove si sfamano insieme cinquecento
persone, rumoreggiando come una grande as-
semblea di buon umore. E dopo vien l'ultima sce-
na della meravigliosa rappresentazione comincia-
ta alle otto della mattina in piazza della Bastiglia:

la notte di Parigi.

Ritorniamo nel cuore della citta. Qui par che
faccia giorno daccapo. Non é un’illuminazione; e
un incendio. | boulevards ardono. Tutto il pian ter-
reno degli edifizi sembra in fuoco. Socchiudendo
gli occhi, par di vedere a destra e a sinistra due
file di fornaci fiammanti. Le botteghe gettano dei
fasci di luce vivissima fino a meta della strada e
avvolgono la folla come in una polvere d’'oro. Da
tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che
fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti luci-

di delle facciate, come se tutto fosse fosforescen-
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te. | chioschi, che si allungano in due file senza fi-
ne, rischiarati di dentro, coi loro vetri di mille colo-
ri, simili a enormi lanterne chinesi piantate in ter-
ra, 0 a teatrini trasparenti di marionette, danno al-
la strada I'aspetto fantastico e puerile d'una festa
orientale | riflessi infiniti dei cristalli, i mille punti
luminosi che traspaiono fra i rami degli alberi, le
iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni dei
teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevo-
li fiammelle delle carrozze, che sembrano miriadi
di lucciole mulinate dal vento, le lanterne porpori-
ne degli omnibus, le grandi sale ardenti aperte
sulla strada, le botteghe che somigliano a cave
d’oro e d’argento incandescente, le centomila fi-
nestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; tut-
ti questi splendori teatrali, frastagliati dalla verzu-
ra, che lascia vedere ora si ora no le illuminazioni

lontane, e presenta lo spettacolo ad apparizioni
39



successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata,
variopinta, mobilissima, piovuta e saettata, rac-
colta a torrenti e sparpagliata a stelle e a diaman-
ti, produce la prima volta un’impressione di cui
non si puo dare l'idea. Par di vedere un solo im-
menso fuoco d’artifizio, che debba spegnersi im-
provvisamente, e lasciar tutta la citta sepolta nel
fumo. Sui marciapiedi non c’é una riga d’'ombra;
ci si ritroverebbe una spilla. Tutti i visi sono ri-
schiarati. Si vede la propria immagine riflessa da
tutte le parti. Si vede tutto, in fondo ai caffe, sino
agli ultimi specchi delle sale riposte, incisi dai dia-
manti delle belle peccatrici. Nella folla abbonda il
bel sesso che di giorno pareva sopraffatto e di-
sperso. Gli sguardi languidi e interrogativi s’'incro-
ciano e gareggiano. Davanti a ogni caffe c’e la
platea d’un teatro, di cui il boulevard ¢ il palco-

scenico. Tutti i visi sono rivolti verso la strada. Ed
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e curioso: fuor che le carrozze, non si sente nes-
sun forte rumore. Si guarda molto e si parla poco,
0 a bassa voce, come per rispetto al luogo, o per-
ché la gran luce impone un certo riserbo. V’'eé una
specie di silenzio signorile. Andate innanzi, in-
nanzi, sempre in mezzo a un incendio, tra una
folla immobile e una folla seduta, e vi sembra di
passare di salone in salone, in un immenso pa-
lazzo scoperto, 0 per un seguito di vastissimi
patios spagnuoli, fra le pompe d’'una veglia, in
mezzo a un milione di invitati, senza sapere

guando arriverete all’'uscita, se pur c’e un’uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza
dell'Opéra.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi piu bei
colpi di scena. Avete dinanzi la facciata del Tea-

tro, enorme e spudorata, risplendente di lampade
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colossali negli intercolonni elegantissimi; dinanzi
alla quale sboccano le vie Auber e Halévy; a de-
stra la gran fornace del boulevard degli Italiani; a
sinistra il boulevard infocato delle Cappuccine
che si prolunga fra i due muri ardenti del boule-
vard della Maddalena; e voltandovi, vedete tre
grandi vie divergenti che v’abbagliano come tre
abissi luminosi: la via della Pace, tutta smagliante
d’ori e di gioielli, in fondo alla quale si drizza sul
cielo stellato la mole nera della colonna Vendo-
me; I’Avenue dell’Opéra inondata di luce elettrica;
la via Quattro settembre lucente di mille flammel-
le; e sette file continue di carrozze che vengono
dai due boulevards e dalle cinque strade, incro-
ciandosi furiosamente sulla piazza, e una folla
che accorre e una folla che fugge, sotto una piog-
gia di luce rossa e di luce bianchissima, diffusa

da grandi globi di cristallo spulito, che fan l'effetto
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di ghirlande e di corone di lune piene, e colorano
gli alberi, gli alti edifizi, la moltitudine, dei riflessi
bizzarri e misteriosi della scena finale d’un ballo
fantastico. Qui proprio si prova per qualche mo-
mento una sensazione che somiglia a quella
dell’hasciss. Quella rosa di strade sfolgoranti, che
conducono al Théatre francais, alle Tuileries, alla
Concordia, ai Campi Elisi, che vi portano ciascu-
na una voce della gran festa di Parigi, che vi
chiamano e che v’attirano da sette parti come le
entrate maestose di sette palazzi fatati, vi accen-
dono nel cervello o nelle ossa il furore dei piaceri.
Vorreste veder tutto ed esser da per tutto ad un
tempo; a sentire dalla bocca del grande Got
I'efface sublime dei Fourchambault a folleggiare
a Mabille, a nuotare nella Senna, a cenare alla
Maison dorée; vorreste volare di palco scenico in

palco scenico, di ballo in ballo, di giardino in giar-
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dino, di splendore in splendore, e profondere
I'oro, lo champagne e i bons mots, e vivere dieci

anni in una notte.

Eppure non é questo il piu bello spettacolo del-
la notte. Si va innanzi fino alla Maddalena, si
svolta in Rue royale, si sbocca in piazza della
Concordia, e la si lascia sfuggire la piu alta e piu
allegra esclamazione di meraviglia che strappi
Parigi dalle labbra d’'uno straniero. Non c’e sicu-
ramente un’'altra piazza di citta europea dove la
grazia, la luce, l'arte, la natura, s’aiutino cosi mi-
rabilmente fra loro per formare uno spettacolo
che rapisca I'immaginazione. A primo aspetto non
si raccapezza nulla, né i confini della piazza, né
le distanze, ne dove si sia, ne che cosa si veda.
E uno sterminato teatro aperto, in mezzo a uno

sterminato giardino ardente, che fa pensare
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allaccampamento illuminato di un esercito di tre-
cento mila uomini. Ma quando si e arrivati nel
centro della piazza, ai piedi dell’obelisco di Seso-
stri, fra le due fontane monumentali, e si vede a
destra, in mezzo ai due grandi edifizii a colonne
del Gabriel, la splendida Via reale, chiusa in fon-
do dalla facciata superba della Maddalena; a sini-
stra il ponte della Concordia che sbocca in faccia
al palazzo del Corpo legislativo, imbiancato da un
torrente di luce elettrica; dall’altra parte la vasta
macchia bruna dei giardini imperiali, inghirlandati
di lumi, in fondo a cui nereggiano le rovine delle
Tuilerie; e dalla parte opposta il viale maestoso
dei Campi Elisi, chiuso dall’arco altissimo della
Stella, picchiettato di foco dalle lanterne di dieci-
mila carrozze e fiancheggiato da due boschi
sparsi di caffe e di teatri sfolgoranti; quando

s’abbraccia con un sguardo le rive illuminate del-
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la Senna, i giardini, i monumenti, la folla immen-
sa e sparsa che viene dal ponte, dai boulevards,
dai boschetti, dai quais, dai teatri, e brulica confu-
samente da tutti i lati della piazza, in quella luce
strana, fra i zampilli e le cascate d’acqua argen-
tata, in mezzo alle statue, ai candelabri gigante-
schi, alle colonne rostrali, alla verzura, nell’aria
limpida e odorosa di una bella notte d’estate; al-
lora si sente tutta la bellezza di quel luogo unico
al mondo, e non si puo a meno di gridare: —Ah
Parigi! Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata!
E dunque proprio una verita che bisogna fuggirti

come una furia o adorarti come una dea?

Di la ci spingemmo ancora nei giardini dei
Campi Elisi, a girare fra i teatri a cielo aperto, i
chioschi, gli alcazar, i circhi, i concerti, le giostre,

per interminabili viali affollati, da cui si sentivano i
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suoni fragorosi delle orchestre, gli applausi e le
risate delle vaste platee trincanti, e le voci in fal-
setto delle cantatrici di canzonette, delle quali si
vedevano a traverso i cespugli le nudita opulente
e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendore dei
palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo
andare sino in fondo. Ma piu s’andava innanzi,
piu quel baccanale notturno s’allargava e s’allun-
gava; dietro a ogni gruppo d’alberi saltava fuori
un nuovo teatro e una nuova luminaria, ad ogni
svolto di viale ci trovavamo in faccia a una nuova
baldoria; e d’altra parte il mio buon Giacosa mi
domandava grazia da un pezzo, con voce lamen-
tevole, dicendomi che gli occhi gli si chiudevano
e che la testa non gli si reggeva piu sulle spalle.
Allora si ritorno in piazza della Concordia, si resto
un momento in contemplazione davanti a quella

meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la lun-
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ghezza di due miglia come una sala da ballo, e si
rientro0 a mezzanotte sonata nei boulevards, an-
cora risplendenti, affollati, rumorosi, allegri come
sul far della sera, come se la giornata ardente di
Parigi cominciasse allora, come se la grande citta
avesse ucciso il sonno per sempre e fosse con-
dannata da Dio al supplizio d’'una festa eterna. E
di la trasportammo le nostre salme all’albergo.

Ecco come passo il nostro primo giorno a Pari-

gi.
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UNO SGUARDO ALL’ESPOSIZIONE

La prima volta che entrai nel recinto dell’Espo-
sizione dalla parte del Trocadero, mi fermai qual-
che minuto in mezzo al ponte di Jena per cercare
una similitudine, che rendesse ai miei lettori futuri
un’immagine fedele di quello spettacolo. E mi
venne in mente di paragonare il senso che si pro-
va entrando la dentro, a quello che si proverebbe
capitando in una gran piazza dove da una parte
sonassero le orchestre del Nouvel-Opéra e
dellOpéra-Comique, dall’altra le bande di dieci
reggimenti, e nel mezzo tutti gli strumenti musica-
li della terra, dal nuovo pianoforte a doppia tastie-
ra rovesciata fino al corno e al tamburino dei sel-
vaggi, accompagnati dai trilli in falsetto di mille
soprani da cafée chantant, dallo strepito d’'una

grandine di petardi e dal rimbombo lontano del
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cannone. Non e una similitudine da Antologia; ma
da un’idea della cosa.

Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente |l
bisogno di chiuder gli occhi per qualche momen-
to, come arrivando su quella piazza si sentirebbe
il bisogno di tapparsi le orecchie.

Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti,
confusi e esilarati; che so i0? — incerti fra
I'applauso e la scrollata di spalle, fra 'ammirazio-
ne e la delusione; in una di quelle incertezze in
cui, per solito, dopo aver lungamente meditato, Si
prende la risoluzione di accendere il sigaro.

Figuratevi, da una parte, sopra un’altura,
guell’enorme spacconata architettonica del palaz-
zo del Trocadero, con una cupola piu alta di quel-
la di San Pietro, fiancheggiata da due torri che
arieggiano il campanile, il minareto ed il faro; con

guella pancia odiosa e quelle due grandi ali gra-
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ziosissime, colle sue cento colonnine greche, coi
suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bizantini;
colorito e decorato come una reggia indiana, da
Cui precipita un torrente d’acqua in mezzo a una
corona di statue dorate: — un arco d’anfiteatro im-
menso che corona l'orizzonte e schiaccia intorno
a se tutte le altezze. Dalla parte opposta, a una
grande distanza, rappresentatevi quell’altro smi-
surato edificio di vetro e di ferro, dipinto, stemma-
to, dorato, imbandierato, scintillante, coi suoi tre
grandi padiglioni trasparenti, colle sue statue co-
lossali, colle sue sessanta porte, maestoso come
un tempio e leggiero come una sola immensa
tenda d’'un popolo vagabondo. Fra questi due
enormi edifizi teatrali, raffiguratevi quel gran fiu-
me e quel gran ponte; e a destra e a sinistra del
flume, un labirinto indescrivibile d’orti e di giardi-

ni, di roccie e di laghi, di salite, di discese, di grot-
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te, d’acquarii, di fontane, di scali, di viali flancheg-
giati da statue: una miniatura di mondo; una pia-
nura e un'altura su cui ogni popolo della terra ha
deposto il suo balocco; un presepio internaziona-
le, popolato di botteghe e di caffe africani ed
asiatici, di villini, di musei e d'officine, in mezzo
alle quali una piccola citta barbaresca alza i suoi
minareti bianchi e le sue cupole verdi, e i tetti chi-
nesi, i chioschi di Siam, le terrazze persiane, i ba-
zar di Egitto e del Marocco, e innumerevoli edifizi
di pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, di
tutti i paesi, di tutte le forme e di tutti i colori, sor-
gono l'uno accanto all’altro e 'un sull’altro, for-
mando come un modellino di citta cosmopolita,
fabbricata, per esperimento, dentro a un gran
giardino botanico, per esser poi rifatta piu gran-
de. Rappresentatevi questo spettacolo e la popo-

lazione stranissima di venditori e di guardiani che
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lo anima: tutti quei neri ambigui, quegli arabi im-
pariginati, quell’orientalume ritinto, quell’Africa da
comparsa, quell’Asia da camera ottica, tutta quel-
la barbarie ripulita, inverniciata e messa in vetrina
col nastrino rosso al collo; e quell'inesauribile fol-
la nera di curiosi che girano lentamente,
coll’'andatura stracca e gli occhi languidi, guar-
dando da tutte le parti senza saper dove battere |l
capo.... Ebbene? Che cosa dirne? Non ci manca
che il teatrino di Guignol. E un grande Broeck as-
sai piu bello, senza dubbio, e piu svariato di quel-
lo d’Olanda; una bella enciclopedia figurata per i
ragazzi studiosi: proprio da far domandare se e
da vendere prima che il 1879 butti in aria ogni co-
sa con un gran colpo di scopa; uno spettacolo
unico al mondo, veramente; immenso, splendido

e bruttino, che innamora.
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Il primo senso schietto di meraviglia si prova
entrando nel vestibolo del palazzo del Campo di
Marte. Par d’entrare in una enorme navata di cat-
tedrale scintillante d’oro e innondata di luce. E
piu lungo d’'un terzo della navata maggiore di San
Pietro, e I'Arco della Stella potrebbe ripararsi sot-
to le volte dei suoi padiglioni senza urtarvi la fron-
te. Qui si comincia a sentire il ronzio profondo
della folla di dentro, che somiglia a quello d’'una
citta in festa. La gente si aggruppa intorno alla
statua equestre di Carlo Magno, davanti al tem-
pietto classico delle porcellane di Sévres, ai piedi
dell’altissimo trofeo del Canada, che s’innalza
all’estremita del vestibolo come un’antica torre
d’assedio, e una doppia processione sale e scen-
de per le scale di quel bizzarro palazzo indiano,
sostenuto da cento colonnine e coronato da dieci

cupole, nel quale bisogna entrare assolutamente
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per accertarsi che non c’é una nidiata di princi-
pessine dell'Indostan da rapire. Un gruppo di cu-
riosi affascinati circonda la vetrina dei diamanti
reali d’'Inghilterra, fra i quali scintilla sopra un dia-
dema il Kandevassy famoso, del valore di tre mi-
lioni di lire, abbagliante e perfido come la pupilla
fissa d’'una fata, che nello stesso punto vi arda il
cuore e vi danni 'anima. Ma tutto € oscurato dai
tesori favolosi delle Indie, da quel monte di arma-
ture, di coppe, di vassoi, di selle, di tappeti, di
narghilé, sfolgoranti d’oro, d’argento e di gemme,
che fan pensare alle ricchezze d’'una di quelle re-
gine insensate delle leggende arabe, dai capricci
immensi e inesorabili, che stancano le bacchette
onnipotenti dei genii. E veramente quando si
pensa che son tutti doni spontanei di principi o di
popoli, ci si crede, senz’alcun dubbio; ma si guar-

da intorno involontariamente, con una vaga idea
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di trovar la, a’ piedi della statua equestre del prin-
cipe di Galles, tutti i donatori scamiciati e legati. E
Si pensa pure, qualche volta, se in tutto quel trat-
to di vestibolo pieno di tesori, compreso fra il pa-
lazzo indiano e la statua del principe, accatastan-
doli bene dal pavimento alla volta, pigiandoli, non
lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci
starebbe la meta degli scheletri dei morti di fame
nelle Indie al tempo dell’ultima carestia.

Dato uno sguardo al vestibolo, m’affacciai subi-
to con viva curiosita alla porta interna che da sul-
la via delle nazioni

Si, € un po’ una cosa da teatrino, ma bella; un
grazioso scherzo combinato da venti popoli, inge-
gnosamente; mezzo mondo veduto di scorcio; la
via d’'una grande citta di la da venire, in un tempo
di fratellanza universale, quando saranno sparite

le patrie. A primo aspetto non sembra che una
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splendida bizzarria, e si pensa che il mondo ha
avuto un quarto d’ora di buon umore. Tutta quella
linea cosi mattamente spezzettata di tetti acutis-
simi, di torricciuole gotiche, di chioschetti e di
campanili, di guglie e di piramidi, quella fuga di
facciate di colori vivissimi, lucenti di mosaici e di
dorature, ornate di stemmi, decorate di statue,
coronate di bandierine che s’aprono in colonnati
ed in portici e sporgono in terrazze a balaustri, in
balconi vetrati, in loggie aeree, in scale esterne e
in gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di fonta-
ne; quella fila di villini, di reggie, di chiostri, di pa-
lazzine, dei quali non si riconosce subito ne la
nazionalita né lo stile, non destano da principio
che un senso di confusione piacevole, come il
frastuono allegro d’'una festa. Ma dopo la prima
corsa, quando si son riconosciuti gli edifizi, lo

spettacolo muta significato. Allora da ognuna di
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guelle facciate esce un’idea, I'espressione di un
sentimento diverso della vita, e come un soffio
d’aria d’un altro cielo e d’'un altro secolo, che bi-
sbiglia nomi d’'imperatori e di poeti, e porta il suo-
no di musiche lontane, piene di pensieri e di me-
morie. E fanno una impressione strana tutti quei
belli edifizi muti e senza vita. Pure che dentro vi
si prepari qualche cosa, e che al sonare di mez-
zogiorno, come da tante cassette di orologi, deb-
bano affacciarsi improvvisamente a tutte quelle fi-
nestre e a tutte quelle porte, e correre lungo le
balaustrate, castellani inglesi e borgomastri fiam-
minghi, girolamiti del Portogallo e sacerdoti
dell’Elefante bianco, mandarini e sultane, e ate-
niesi del tempo di Pericle e gentildonne italiane
del quattordicesimo secolo, e fatte le loro riveren-
ze automatiche, rientrare alla battuta

dell’ultim’ora. La via e lunghissima. Stando a me-
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ta si vede appena in fondo, confusamente, la fac-
ciata rossa e bianca dei Paesi Bassi e la ricchis-
sima porta claustrale del Portogallo, accanto alla
guale i piccoli Stati africani ed asiatici aggruppa-
no le loro bizzarre architetture variopinte, schiac-
ciate dall’edifizio elegante ed altiero dell America
del Sud. Piu in qua signoreggia il palazzo del Bel-
gio, severo e magnifico, colle sue belle colonne
di marmo scuro, dai capitelli dorati; e fra il Belgio
aristocratico e la Danimarca pensierosa, fa capo-
lino timidamente, come una prigioniera, la piccola
Grecia bianca e gentile. Alcune facciate par che
abbiano un senso politico. La Svizzera slancia in-
nanzi bruscamente, con una specie d’insolenza
democratica, il suo enorme tetto bernese accanto
alla mole giallastra della santa Russia, che affetta
la superbia minacciosa d’un castello imperiale.

Fra il lungo porticato austriaco e la faccia nera e
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fantastica della China, s’alza la Spagna arabe-
scata e dorata dei Califfi; e fanno uno strano sen-
so, dopo le due casette semplici e quasi melan-
coniche della Scandinavia, le arcate teatrali d’lta-
lia, messe in rilievo dalle tende purpuree; dietro
alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata
rustica del Giappone colle sue grandi carte geo-
grafiche piene di pretensione scolaresca. E final-
mente, piu vicino all’entrata, dan nell’occhio gli
Stati Uniti sdegnosi, che non vollero prender par-
te alla gara, contentandosi di esporre fieramente i
loro cinquanta stemmi repubblicani sopra una
piccola casa bianca e vetrata, accanto alla quale
s’alzano i cinque edifizi graziosi dell’'Inghilterra.
Una folla di stranieri che vanno e vengono, tutti
col viso rivolto dalla stessa parte, cercando curio-
samente I'immagine della patria, e riconoscendo-

la con un sorriso, da a questa strana via un
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aspetto amabile d’allegrezza, e come un’aria di

pace e di cortesia, che mette il desiderio di distri-
buire strette di mano da tutte le parti, e di fondare
un giornaletto settimanale per intimare il disarmo

dell’Europa.

Per prima cosa entrai nellimmenso palazzo co-
perto delle «sezioni straniere» e mi trovai in mez-
zo al magnifico disordine dell’Esposizione
d’'Inghilterra. Qui la prima idea che passa per |l
capo e di voltar le spalle e di tornarsene a casa. Il
primo giorno si passa fra tutte quelle meraviglie
inglesi con una indifferenza di cretini. Si gira per
un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi, alle
ceramiche, alle orerie, ai mobili, a oggetti d’arte
improntati delle ispirazioni di tutti i tempi o di tutti i
popoli; frutti dell’ingegno e della pazienza, che

riuniscono la bellezza e I'utile, e accusano il lusso
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severo d’'un’aristocrazia straricca e fedele alle
sue tradizioni, e 'osservazione variatissima di un
popolo sparso per tutta la terra; e qui si sente
I'aria delle grandi officine di Manchester, la si vive
un istante in un castello delle rive del Tamigi, piu
in la spira la poesia intima e quieta del’home mo-
desto, che aspetta la fortuna dal navigatore lonta-
no. Si passa fra le grandi alghe marine del Capo
di Buona Speranza, fra i canguri e gli eucalipti di
Victoria e della Nuova Galles, fra i minerali di
Queensland, fra i gioielli bizzarri dell’Australia del
Sud, tra un’esposizione interminabile di flore, di
faune, di industrie e di costumi di tutte le colonie
dellimmenso regno, e non s’e€ ancora arrivati in
fondo che s’e gia fatto cento volte col pensiero il
giro del globo, e s’e sazii. Ma ognhi cambiamento
di «sezione» fa l'effetto di una rinfrescata alla

fronte. Cento passi piu in la, € un altro mondo. Vi
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trovate improvvisamente davanti a uno spettaco-
lo nuovissimo. E da ogni parte un sollevarsi e un
abbassarsi di letti chirurgici, un allargarsi e un re-
stringersi di sedie, che sembravan vive, per le
operazioni oculistiche; un girar di tavole anatomi-
che, un aprirsi di dentiere, un alzarsi di ferri mi-
nacciosi e feroci, uno scricchiolio e uno scintilla-
mento che mette freddo nelle ossa. Non c’é biso-
gno di chiedere in che parte del mondo ci si trovi.
L’'oreficeria solida, i vasi enormi d’argento, gli oro-
logi dei minatori della California, i trofei delle
ascie di Boston, i congegni elettrici, le carte mo-
netate, le vetrine irte di ferro e le mitragliatrici for-
midabili; una certa fierezza poderosa e rude di
cose utili, annunzia I'esposizione degli Stati Uniti,
non so se rallegrata o rattristata da una musica
fragorosa d’organi, d’armonium e di pianoforti, la

quale seconda mirabilmente le divagazioni della
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fantasia in mezzo ai mille oggetti che ricordano le
lotte e i lavori immani dei coloni nelle solitudini
del nuovo mondo. Ma un nuovo spettacolo can-
cella subito questa impressione violenta, La ric-
chezza dei legni scolpiti delle vetrine annunzia il
paese delle grandi foreste, e mille immagini ram-
mentano la dolce tristezza dei bei laghi coronati
di montagne irte di pini e bianche di neve. In
mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai
blocchi di nikel, si alzano i trofei di pelliccie, cir-
condati di teste d’orsi, di lontre e di castori; le stu-
fe colossali, le piramidi nere di bottiglie sferiche, i
pattini, i cordami, e i grandi mucchi di flammiferi
svedesi; ai quali succedono le ceramiche in cui
brilla un riflesso pallido dei mari boreali, e i mille
oggetti scolpiti dai contadini norvegi nelle veglie
interminabili delle notti d'inverno. Immagini e co-

lori che presentano tutti insieme un gran quadro
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malinconico, nel quale mette appena un sorriso
la bianchezza argentea delle filigrane di Cristia-
nia, come uno spiraglio sereno in un cielo rannu-
volato. Lo spiraglio pero s’allarga improvvisamen-
te all'uscire dalle sale della Scandinavia, e alle
brume boreali succede in un batter d’occhio
I'ampio sereno immacolato di un cielo primaveri-
le; un popolo di statue candide, uno sfolgorio dif-
fuso di cristalli, un luccichio di sete e di musaici,
un riso di colori e di forme, davanti a cui tutti i visi
si rischiarano, tutti i cuori s’allargano, e tutte le
bocche dicono: — Italia — prima che gli occhi ne
abbiano letto I'annunzio. E un vero colpo di sce-
na, al quale segue immediatamente un altro non
meno meraviglioso. Passate la soglia d’'una por-
ta: avete fatto un viaggio di mare di due mesi.
Siete in un altro emisfero. Vi trovate dinanzi a un

ideale artistico nuovo, che urta e scompiglia vio-
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lentemente tutte le immagini che vi si sono affol-
late nel capo fino a quel punto; in mezzo a visi
esotici, a oggetti strani, a combinazioni inaspetta-
te di colori, a prodotti bizzarri d’industrie enigma-
tiche, che mandano profumi sconosciuti, e desta-
No a poco a poco, oltre la curiosita, un’ammira-
zione accresciuta di non so che simpatia intima,
come di natura. E il Giappone, la Francia
dell’Asia, che espone i suoi vasi colossali dipinti
su fondo d’oro, i salotti arredati di mobili di por-
cellana, i quadri di seta ricamati a uccelli e a fio-
rami, le intarsiature d’avorio, di lacca e di bronzo,
e mille piccole meraviglie innominabili; e in ogni
cosa quella nitidezza cristallina, quella perfezione
disperata delle minuzie, quella finezza aristocrati-
ca di colori, quell’ingenuita gentile d’'immaginazio-
ne femminea, che e I'impronta propria e indimen-

ticabile dell'arte sua. Il Giappone prepara alla
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China; ma € in ogni modo un gran salto. Alla mu-
sica dei colori succede il tumulto, al grazioso |l
grottesco, al finito il tormentato, alla varieta la
confusione, al capriccio la follia. Al primo entrare,
la vista rimane offesa. In mezzo ai mobili di mille
forme sconosciute, di legno di rosa o di legno di
ferro, intarsiati di avorio o di madreperla, cesellati
con una pazienza prodigiosa, si rizzano i baldac-
chini purpurei, i paraventi dipinti di giardini miste-
riosi, i parafuochi ricamati di farfalle argentee e di
uccelli dorati, le pagode a sette piani coperte di
chimere e di mostri, i chioschi snelli dai tetti arro-
vesciati e frangiati, su cui spenzolano dalla vélta
le enormi lanterne fantastiche, simili a tempietti
aerei d’oro e di corallo, fra le pareti coperte di
grandi stendardi di seta gialla ornati di caratteri
cabalistici di velluto nero; dai quali, abbassando

lo sguardo, si ritrovano le portantine delle dame, i
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bottoni dei mandarini, le scarpette ricurve, le pipe
da oppio, le bacchettine da riso, i bizzarri stru-
menti di musica, e immagini della vita chinese
d’ogni tempo e d’ogni ceto, che appagano cento
curiosita, svegliandone mille, e metton la testa in
tumulto. Ah! come si riposa l'occhio e la mente
uscendo dalla porta rossa di Pekino! Par di tor-
nare nella propria patria, in mezzo ai fratelli e agli
amici. Siviglia canta, Granata sorride, Barcellona
lavora. Alla prima occhiata riconosco le mie belle
amiche dei venticinque anni. Ecco la chitarra di
Figaro, ecco i pugnali di Toledo, ecco le mantiglie
insidiose, le scarpettine calamitate, i ventagli che
parlano, i bustini che fanno scattare le braccia, le
stoffe pittoresche della Catalogna e dell’Andalu-
sia, e i vasi moreschi, e i ricami di seta dei chio-
stri antichi, e gli svelti fantaccini di Espartero e di

Prim, che drizzano i loro graziosi cappelletti alla
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Ros in mezzo ai cannoni che fulmineranno il ter-
z0 esercito di don Carlos. Ma € una visione fuggi-
tiva. Passano i Pirenei, passano le Alpi; uno scin-
tillio diffuso di cristallami, che mandano riflessi di
tutti i metalli e di tutte le perle, fra cui brilla da
ogni parte il widerkomme verde, stemmato e co-
ronato, annunzia la Boemia. Si va innanzi fra la
mostra splendida dell’orologeria viennese e i ric-
chi mobili improntati del gusto del cinquecento e
del gusto nuovissimo, sposati graziosamente; a
traverso a un museo di pipe splendide, in mezzo
a mucchi di saponi del Danubio, dell’'apparenza
di formaggi e di frutti, fra i tessuti di vetro e i pro-
dotti delle miniere d’'Ungheria, che mostra la novi-
ta preziosa del suo opale nero; e poi.... dove si
riesce? Siamo nell’estremo settentrione o
nell’estremo oriente? Si puo credere 'uno e

I'altro. Son due spettacoli in uno. Di qua, le pietre
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preziose della Siberia, i grandi blocchi di malachi-
te dell’'Ural, gli orsi bianchi, e la volpe azzurra, le
stufe enormi, le stoffe porporine di Mosca, mille
scene dipinte della vita russa, intima e grave, e
saggi ingegnosi di nuovi metodi d’'insegnamento,
che rivelano una cultura fiorente; di la, i vestiarii
briganteschi e splendidi del Caucaso, i pugnali e i
gioielli barbarici, e un barlume del cielo di Tartaria
e un riflesso del sole di Persia; e poi I'oreficeria e
la ceramica dall'impronta bizantina, fra cui brilla-
no i grandi piatti di mosaico a fondo d’oro, nuova
gloria di Mosca: una esposizione varia e tumul-
tuosa che conduce il pensiero a salti, d’oggetto in
oggetto, dalle rive della Vistola alla muraglia della
China, e lascia quasi sgomenti dinanzi all'imma-
gine dell’lmpero smisurato e deforme. Improvvi-
samente un alito d’aria montanina vi porta una

vaga fragranza d’ltalia, e vi ritrovate in mezzo a
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mille cose e a mille colori famigliari al vostro
sguardo. La Svizzera c’e tutta, verde, fresca, ne-
V0Sa, vigorosa, ricca e contenta. Ginevra ha
mandato i suoi orologi, Neufchatel i suoi gioielli,
Choume le sue maioliche, Glaris le sue indiane,
Zurigo le sue sete, Interlaken le sue sculture, Ve-
vey | suoi sigari, e San Gallo e Appenzel hanno
riempito una vasta sala dei loro ricami insupera-
bili, davanti a cui s’accalca una folla meravigliata.
Ma di qui s’'intravvede gia, nelle sale vicine, I'arte
e la splendidezza d’un popolo piu fine e piu opu-
lento. Qui decorazioni d’appartamenti principe-
schi, pulpiti e seggioloni di cori, prodigiosamente
scolpiti, che si riflettono nei palchetti intarsiati e
negli specchi colossali, in mezzo ai bronzi e ali
pianoforti; e una ceramica superba che riproduce
| grandi capolavori della pittura nazionale. Le tri-

ne di Malines riempiono della loro grazia aerea
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ed aristocratica una sala affollata di signore che
gettan lampi dagli occhi. Dalle pareti pendon le
tappezzerie istoriate d’'Ingelmunter, le belle armi
di Lieges, vicino alle sculture in legno di Spa e ai
prodotti metallurgici della Vecchia montagna; do-
po i quali si puo prendere un po’ di respiro in un
gabinetto di Re Leopoldo, scolpito in legno di
guercia, che fa sinceramente desiderare, per
un’oretta al giorno, la corona del Belgio. E poi un
contrasto curiosissimo: le esposizioni di due pae-
si profondamente diversi, che par che si guardino
I'un I'altro, stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi
da una parte le pelli degli orsi bianchi uccisi dai
navigatori danesi in mezzo ai ghiacci polari,
dall’altra i tappeti fatti a mano dalle belle fanciulle
brune nei villaggi irradiati del Peloponneso; di qui
| legni della foresta di Dodona, di la gli zoccoli

delle grosse contadine di Fionia; a destra i marmi
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delle miniere del Laurium, che rammentano le
glorie dello scalpello antico; a sinistra le reti dei
pescatori del Baltico, che fanno sentire nella
mente echi lontani di canzoni pie e melanconi-
che; e dirimpetto alle immagini degli oggetti ritro-
vati negli scavi delle terre famose, di fronte alla
poesia delle rovine immortali e delle ceneri glorifi-
cate dal mondo, i visi pacati, i costumi semplici,
le feste patriarcali di un popolo grave e paziente,
industrioso ed economo, che ispira 'amore del
lavoro tranquillo e della vita oscura e raccolta. Di
la dalla Danimarca, s’apre un nuovo infinito oriz-
zonte, dinanzi al quale il visitatore si arresta, e gli
balenano alla mente i pampas sterminati, le tem-
peste di sabbia, i nembi di cavallette, gli armenti
innumerevoli, i viali deserti flancheggiati da mo-
numenti titanici di pietra, e le foreste senza fine e

le immense valli solitarie su cui sorge appena
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I'aurora della vita umana, e qua e |a, dietro un ve-
lo di nebbia, faccie mostruose e stupefatte, di In-
cas, che tendon l'orecchio agli squilli vittoriosi
della civilta che s’avanza. Qui & un labirinto di sa-
le e di gallerie, che vi conducono dal Peru all’Ura-
guay, dall'Uraguay a Venezuela, a Nicaragua, al
Messico, a San Salvador ad Haiti, alla Bolivia, tra
I mobili di Buenos Ayres e gli abbigliamenti delle
signore di Lima, fra i cappelli di foglie di sen, le
stoffe d’alpaga e i tappeti di lama, in mezzo alle
canne di zucchero, ai bambu, alle liane, alle sca-
glie di coccodrillo, agl’idoli informi, alle memorie
dei primi conquistatori; fin che il quadro selvaggio
e grandioso, che vi riempie di pensieri solenni,
s’interrompe bruscamente fra i mille colori ridenti
e i mille ninnoli puerili d'un bazar musulmano, da
cui, fra due pesanti cortine, s’intravvedono le pa-

reti misteriose d’un arem. Eccovi a Tunisi. E ora-
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mai, per un pezzo, non uscirete dai paesi «predi-
letti dal sole». Ecco le graziose decorazioni mo-
resche dell'impero dei Sceriffi, accanto al quale la
Persia mostra i suoi tappeti regali e le sue ricche
armi damascate. Poi un piccolo gruppo di paesi
semifavolosi, e un visibilio di cose indescrivibili,
che mi par di aver viste sognando: Annam coi
suoi mobili grotteschi e coi suoi ventagli incredibi-
li; Bankok coi suoi strumenti d’'una musica
dell'altro mondo e colle maschere mostruose dei
suoi attori drammatici; Cambodge.... Ah! € bravo
chi si ricorda di Cambodge. E dopo la favola vien
la barzelletta, gli stati putti, i nani della festa, che
si rizzano 'uno sulle spalle dell’altro, in Via delle
nazioni, per parer di statura: Monaco che offre
una tavola, Lussemburgo che mostra dei banchi
di scuola, Andorre che presenta le sue leggi, San

Marino che fa vedere una macchinetta. Qui
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I'Esposizione volge un poco all’ameno. Ma si ripi-
glia immediatamente, ricca e severa, colle arcate
del chiosco di Belem e colle mura dell’abbazia di
Bathala, fra i modelli dell'antica architettura porto-
ghese sopravvissuta al terremoto famoso, negli
splendidi vasi moreschi, nelle sculture in legno,
nelle belle stuoie di Lisbona e nelle innumerevoli
figurine d’argilla dipinte, che rivelano tipi, foggie e
costumi, e vi fanno vivere un’ora nella citta di Ca-
moens in via do Chiado a al paseio don Pedro de
Alcantara, in mezzo ai fidalgos, ai marinai, ai to-
reros, e ai tagliacantoni inferraiolati e alle belle
ragazze brune del Bairro alto. E finalmente lo
spettacolo cambia per l'ultima volta. Si rientra
nella nebbia del settentrione in mezzo a un popo-
lo ben coperto e ben pasciuto, che trinca, fuma e
lavora, col corpo e coll’anima in pace, e qui Si

ritrovano le sue dighe e i suoi canali, le sue stan-
76



zine piene di comodi, le sue grosse massaie, le
sue tavole apparecchiate, i mercati e le scuole, |
ponti e le slitte: tutta I'Olanda, umida e grigia, nel-
la quale termina il mondo e la visione faticosa
svanisce.

Usciti di qui, € bene scappare, se si puo, a
prender le doccie nella piu vicina casa di bagni, e
poi si ritorna per vedere «la sezione francese.»
Fatto il conto, € una passeggiata di ottomila pas-
si. Son circa duecento sale, varie di colore e di
gradazione di luce, ma quasi tutte rischiarate da
una luce soave, in cui I'occhio si riposa. Ora par
d’essere in una reggia, ora in un museo, ora in
una chiesa, ora in un’Accademia. La Francia si
prese, in spazio, la parte del leone; ma seppe
mostrarsene degna. Una delle mostre piu belle
guella dei cristallami, in una vastissima sala bian-

ca e azzurrina, che attira gli sguardi da tutte le
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parti. E una foresta di cristallo inondata di luce,
un palazzo di ghiaccio traforato e niellato, tutto
trasparenza e leggerezza, nel quale brillano i co-
lori di tutti i fiori e di tutte le conchiglie, e lampeg-
gia I'oro e l'argento, fra un barbaglio diffuso di
scintille diamantine e un’incrociamento d'iridi infi-
nite, che fa socchiudere gli occhi. Lascio ad altri
la descrizione dei grandi lampadarii dalle miriadi
di prismi, dei candelabri e dei vasi cesellati, delle
bottiglie e delle tazze elegantissime color di cielo,
di sangue e di neve, delle imitazioni di Murano
del Baccarat o dei famosi vetri, smaltati del Broc-
card. lo mi ristringo ad esprimere una matta am-
mirazione per la leggerezza miracolosa dei servi-
zi da tavola di Clichy, fabbricati proprio per un
banchetto di regine di diciott'anni, bionde e sottili
come creature d’'un sogno. Ah! detesto il grosso

banchiere che mettera quella grazia davanti ai
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suoi grossi amici della Borsa, sulla mensa del
giorno di Natale! | tesori piu preziosi del’Esposi-
zione son quasi tutti Ia presso. Fatti pochi passi,
si arriva nello scompartimento dei gioielli, che &
un solo enorme scrigno, che contiene ottanta mi-
lioni di lire in perle e in diamanti; pieno di rarita
bizzarre e di lavori meravigliosamente delicati, da
far desiderare a un osservatore onesto d’'aver le
mani legate; e nelle sale dell’oreficeria, in mezzo
ai vasi e alle statuette da salotti reali, alle posate
d’oro, agli altari sfolgoranti, a mille piccoli capola-
vori da grandi borse che metterebbero il furore
del lusso casalingo in un Arabo del deserto. Arri-
vati la s’e@ chiamati in un’altra parte da una musi-
ca strana. E un gran numero di uccelli meccanici,
che fischiano, pigolano e trillano, aprendo il bec-
co e dimenando graziosamente la testa e la co-

da, per annunziare I'esposizione dell’'orologeria;
79



nella quale son raccolti i pit bei lavori dei quaran-
tamila operai di Besancon, dagli orologi micro-
scopici che si possono spedire alla fidanzata nel-
la busta d’una lettera, ai macchinoni che vi suo-
nano a festa I'ora dei dolci appuntamenti coi rin-
tocchi d’'una campana da cattedrale. Quasi tutti
gli scompartimenti sono preannunziati da qualche
cosa. Arrivati a un certo punto, sentite un fracas-
so Indemoniato d’organi, di clarini, di violoncelli,
di trombe, che sembra un’orchestra di pazzi: e
I'esposizione degli strumenti di musica. Passate
per le sale delle tappezzerie e dei tappeti, deco-
rate di nero: a un tratto un’aria infocata vi soffia
nel viso, la decorazione si fa rossa di famma, vi
ritrovate in mezzo ai forni, ai fornelli, ai cammini,
alle cucine a gaz, alle lampade fotoelettriche, ai
caloriferi e alle stufe che allungano in tutte le di-

rezioni le loro gigantesche braccia nere, e danno
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alla sala I'aspetto cupo d’un’officina. Ma qui vi
sentite gia dare al capo un misto di profumi fem-
minei, che vi mettono in ribollimento I'immagina-
zione, e un passo piu la siete nell’esposizione se-
ducente delle profumerie, splendida di mille colo-
ri, dove, chiudendo gli occhi, sognate in un mi-
nuto secondo tutti i peccati mortali di Parigi, Que-
sti contrasti son frequentissimi. Girate, per esem-
pio, nello scompartimento del cosi detto article
de Paris, pieno di cofanetti, di pettini, di canestri-
ni, di scrignetti, d’'infiniti ninnoli graziosi e prezio-
si, che esprimono tutte le piu raffinate mollezze
della vita signorile, e gia vi sentite come viziati da
mille desiderii da bellimbusto e da donnetta: ecco
tutt’a un tratto una raffica brutale di vento oceani-
co e un coro di voci rudi e sinistre, che vi da una
scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta sala

decorata selvaggiamente di reti e di cordami
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enormi, in mezzo ai prodotti delle colonie france-
si, tra le lancie e le freccie, tra gli uccelli strani e i
feticci mostruosi, tra i bambu della Martinica e i
piedi d’elefante della Cocincina; tra i vegetali del
Senegal e i lavori dei deportati della Nuova Cale-
donia; tra mille cose che vi raccontano storie di
fatiche, di dolori e di pericoli, da cui uscite pen-
sierosi e ritemperati. Di qui ritornate nella civilta,
fra le meraviglie della ceramica, in una sala che
presenta I'aspetto di una galleria di quadri; nella
guale si vedono gli appassionati senza quattrini
cogli occhi fuor della testa. Qui c’e la varieta e la
ricchezza d’un industria fiorente, piena di speran-
ze e d’ardimenti, a cui sorride la fortuna: imitazio-
ni dell'antico, tradizioni ringiovanite, vittorie nuove
dell’arte, come lo smalto a fondo d’oro e il rosso
ottenuto mirabilmente; busti e statue, paesagqi,

figurine, fiori, ritratti, d'un colorito fresco e pos-
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sente, che paiono pitture ad olio; le pareti coperte
di terre cotte, di porcellane, di lave smaltate, di
cammini altissimi, e d’ogni sorta di decorazioni
colossali, che promettono alla nuova ceramica
uno splendido avvenire di conquiste sull’architet-
tura; gia incominciate, di fatto, nel palazzo stesso
dell’Esposizione. Poi vengono le regioni che
s'attraversano di corsa; selve di lame sguainate e
irte, e file di sale in cui non son che fili e tessuti;
dove grazie alla solitudine, potete prendere
I'andatura libera del viandante dalle ossa rotte.
Improvvisamente vi fermate davanti alla magnifi-
cenza delle sete: sete di tutti i colori e di tutti i di-
segni, antiche e nuove, fra cui risplendono quelle
ricamate d’oro e d’argento, che piglieranno la via
dell’Oriente, per esser tagliate in caffettani e in
calzoncini per le belle donne degli arem. Qui, per

le signore, comincia il regno della tentazione. Le
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piu riserbate non riescono a padroneggiarsi. E
una cosa amenissima vedere gli sguardi languidi,
sentire i sospiri amorosi e le esclamazioni irresi-
stibili di meraviglia, che suonano dinanzi a quelle
vetrine. S’entra nelle sale delle trine, dove c’e |l
lavoro di cinquecento mila mani di donna; veli e
gale da imperatrici, che si manderebbero in aria
con un soffio, quadri di pizzo pieni di figurine ae-
ree, ombrellini e ventagli che paion fatti di ragna-
teli, e ricami di fata, vere pitture dell'ago, che
farebbero domandare su due piedi, come un re
delle Mille e una notte, la mano della ricamatrice
incognita, a rischio di legarsi a un rosticcio. Poi si
capita in un giardino d’Andalusia nei primi giorni
di maggio, in mezzo alle penne e ai fiori; e di la
fra i vestimenti dei due sessi, da cacciatore e da
amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da

morte, pei ministri, per le commedianti e pei pultti;
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meraviglie d’eleganza e di gusto, dinanzi a cui si
vedono dei sarti di provincia immobili, in atto di
profondo scoraggiamento. Qui c’e un’alcova mi-
steriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea, ri-
schiarata da una luce languidissima, in cui vi
sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e cosi
gentili e cosi provocanti sono i bustini da vergi-
nelle, da matrone, da belle trentenni nervose e
da maschiette cresciute tutt'a un tratto, che vi
svelano i piu preziosi segreti della bellezza fem-
minile d’ogni eta e d’ogni complessione. Di la si
ritorna fra i ventagli dipinti da artisti celebri che
fanno fresco al viso e al pensiero con paesaggi
deliziosi delle Alpi e del Reno; poi in un bazar di
calzature che rivende quelle di Stambul, dove po-
tete passare un’ora piacevole a calzare piedini
immaginarii di principesse circasse e di marche-

sine spagnuole; poi fra gli scialli dorati della Com-
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pagnia delle Indie; poi nelle sale degli oggetti da
viaggio e da accampamento, che fanno ribollire il
sangue dei vagabondi; poi nell’esposizione dei
giocattoli; dove tutto move, strepita, salta, canta,
tintinna, da far disperare tutti i bebés dell’'univer-
so. Ma e la profusione delle cose che sgomenta.
Entrate fra le bretelle: c’é da imbretellare tutti i
giubilati d’ltalia; tra i legacci: ce ne sono da prov-
vedere tutti gli innamorati della Frisia per i loro re-
gali di nozze. Cosi nella galleria lunghissima del-
le arti liberali, decorata con una semplicita seve-
ra, dalla sala delle missioni giu giu fra le bibliote-
che e le mappe, fra gli strumenti chirurgici e i mo-
delli anatomici, dove s’arrestano pochi visitatori
silenziosi, che meditano e notano. Qui c’e la
splendida esposizione libraria della Francia, pri-
ma fra tutte, dove gli editori espongono sulle pa-

reti, come titoli di nobilta, gli elenchi interminabili
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degli autori illustri a cui prestarono i tipi: una col-
lezione di gioielli del Plon, del Didot, del Jouvet,
dell’Hachette, che annunzia al mondo il connubio
desiderato e glorioso del genio dell’Ariosto e
dell'ispirazione del Dore; e le legature delicate e
magnifiche del Rossigneux, dinanzi a cui la mano
si slancia prima al portamonete, e poi si alza a
dare una grattatina rassegnata alla barba. E via,
a traverso all’esposizione brillante delle armi, nel-
le sale della scultura dei metalli, che € un vasto
museo d’orologi monumentali di bronzo, di statue
d’argento di grandezza umana, di candelabri, di
lampade e di lanterne da vestiboli di reggia; a cui
tien dietro, in una doppia fila senza fine di saloni
aperti come teatri, la mostra meravigliosa del
mobilio, nella quale s’alternano colle bizzarrie
graziose della moda le forme correttamente ele-

ganti del rinascimento; dopo di che non resta che
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la galleria dei prodotti. Ci avete pero un quarto
d’ora di cammino fra i lavori ciclopici dell'industria
metallurgica, fra migliaia di tubi enormi che pre-
sentan l'aspetto delle pareti d’'una grotta di basal-
to, a traverso a foreste di ferro e di rame, in mez-
zo alle opere innumerevoli della galvanoplastica,
fra cui torreggia il vaso colossale del Dore; e via
via, il museo statuario del Cristophle, una monta-
gna di pelliccie, una selva di penne, un palazzo di
corallo, e i prodotti chimici, e le pelli, e che so i0?
Verso la fine la stessa stanchezza vi mette le al
ai piedi, le sale fuggono, gli oggetti si confondo-
no; se ci fosse un treno di strada ferrata, pigliere-
ste il treno; e quando arrivate in fondo, dareste la
testa per uno scudo, ma proprio colla sicurezza
di fare un buonissimo affare.

Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille di-

vani del Campo di Marte e poi ritorniamo nel
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mare magno. lo esprimo le mie impressioni del
primo giorno, semplicemente. Ebbene, cio che mi
fece piu meraviglia non sono le cose esposte; €
I'arte dell’esposizione. Qui davvero bisogna am-
mirare lI'inesauribile fecondita dellimmaginazione
umana. L'esposizione dei mezzi d’esposizione
sarebbe per sé sola una cosa da sbalordire. Fi-
guratevi dei grandi chioschi di legno scolpiti, leg-
gieri che paiono di carta o di paglia; delle vetrine
cesellate, per la mostra dei fili di Scozia, che co-
stano mille sterline 'una; delle case di vetro, degli
archi trionfali, delle specie di colossali trionfi da
tavola, carichi di oggetti, che potrebbero stare in
mezzo a una piazza. Il cotone € disposto in forma
di tabernacoli e di cappelle commemorative; le
spille, a milioni, in trofei; I'allume di potassa a mu-
raglie; la cera di Spagna in torri alte come case; |

tappeti in piramidi che toccan la vOlta; la glicerina
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modellata in busti d’'uomini celebri; il sapone fuso
in colonne monumentali d’apparenza marmorea, i
tubi di ferro congiunti in forma di organi titanici o
di chiesuole di stile gotico, le marmitte in obeli-
schi egizil, i cilindri di rame in colonnati babilone-
si, le funi telegrafiche in campanili. V’'é una gara
di bizzarrie architettoniche spinta a un segno che
fa ridere. Un mercante di stoffe fabbrica un ca-
stello di materasse? L'orologiaio vicino innalza
una piramide di duemila casse d'orologi. Un olan-
dese espone un tempio di stearina che puo con-
tenere venti persone, colle sue statue e colle sue
gradinate? E un francese costruisce un tempio di
cristallo sorretto da sei colonne e circondato da
una balaustrata, che costa venticinque mila na-
poleoni. Un profumiere inglese consacra una pa-
lazzina ai suoi cosmetici e alle sue boccette? E

un chiodaio parigino rappresenta con nient’altro
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che coi suoi chiodi dalla testa dorata, il palazzo
del Trocadero colla sua cupola, colle gallerie e
colla cascata. Un liquorista d’Amsterdam fa colle
sue bottigline un altare da cattedrale? E un profu-
miere di Rotterdam gli fa zampillare davanti una
fontana d’acqua di Colonia. Questo per attirare
gli sguardi e i quattrini. Aggiungete una infinita di
medaglie d’onore e di documenti d’ogni sorta,
esposti dai venditori, molti dei quali mettono per-
sino in mostra le fotografie e le lettere di compli-
mento dei loro clienti. Altri s’aiutano con mezzi
meccanici. | gibus s’alzano e s’abbassano da se,
manine di cera suggellano le lettere, i trofei rota-
no, gli automi vi chiamano, le scatole musicali vi
ricreano, gli espositori v’apostrofano o vi spiega-
no. Ci son poi i colossi che fan presso a poco lo
stesso ufficio. In ogni Esposizione c’e un certo

numero di queste grandi fanciullaggini. Qui c’e
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una bottiglia spropositata di vino di Champagne
che basterebbe a ubbriacare un battaglione di
bersaglieri; la un cavaturaccioli mostruoso che
par fatto per tirar su i tetti. Nell'esposizione fran-
cese delle lame un coltellaccio damascato da-
vanti al quale le piu grandi navajas della Spagna
non paiono che temperini. V'eé una botte francese
che contiene quattrocento ettolitri, una ungherese
che ne contiene mille, e quella della fabbrica di
Champagne che € capace di settantacinque mila
bottiglie. Vi son gli specchi di ventisette metri
guadrati di superficie; rotaie d’un sol pezzo di cin-
guanta metri, e fili metallici lunghi venticinque chi-
lometri. Aggiungete ancora il martello smisurato
del Creusot che pesa ottantamila chilogrammi; e
il girarrosto gigantesco della casa Baudon, che vi
arrostisce venti capretti per volta. Poi le meravi-

glie della pazienza umana: i coltellini microscopi-
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ci, colle loro belle guaine, che stanno in cento e
quattro dentro un nocciolo di ciliegia; i tappeti
orientali fatti di sei mila frammenti; il cassettone
spagnuolo composto di tre milioni e mezzo di
pezzetti di legno; le stoffe da cinquecento lire il
metro, fatte a cinque centimetri il giorno; il servi-
zio da tavola degli Stati Uniti, a cui lavorarono per
diciotto mesi duecento operai; la fontana scolpita
a cui lavoro un contadino scozzese per sette an-
ni. E in fine le stranezze, i ghiribizzi dell’'ingegno
umano, del genere dell'ago di refe d’Emilio Pra-
ga. Questi avrebbe potuto fare alla sua amante,
in quella certa poesia, tutte quest’altre domande.
Vuoi un pendolo che ti faccia vento? un orologio
fatto con un girasole, da cui esca un ragno ad ac-
chiappare una mosca? un mobile che ti si trasfor-
mi sotto le mani, a tuo piacere, in bigliardo, in

scrivania, in scacchiera e in tavola da mangiare?
93



una barca vera con remi e timone, da portar sotto
il braccio al lago di Como? un portamonete che
tiri delle pistolettate? la carta dell’Europa in un
fazzoletto? un paio di stivaletti di squame di pe-
sce? un letto di ceralacca? una poltrona di cristal-
lo? un violino di maiolica? un velocipede a vapo-
re? Qui c’e tutto: gli orologi magici, le trottole mi-
racolose, le bambole che parlan francese, le spa-
gnuole di legno che viinsegnano a maneggiare il
ventaglio.... Non ci manca proprio altro che I'ago
di Emilio Praga.

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po’ care.
Non c’'e mezzo di mobiliarsi una casa a proprio
gusto, fantasticando, senza profondere un milion-
cino in un quarto d’ora. A ogni passo trovate un
mobile che vi incapriccia, e sareste quasi tentati
di fare uno sproposito; ma avvicinandovi al cartel-

lino del prezzo, vedete dietro a un uno che vi da
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un filo di speranza quattro maledettissimi zeri che
paiono quattro bocche spalancate che vi sghi-
gnazzino in faccia. E un continuo supplizio di
Tantalo. Non c’é che un solo conforto: che molte
cose son gia comprate. Avete messo gli occhi so-
pra un meraviglioso servizio da tavola della casa
Cristophle, che vale quattrocento mila lire; ma ve
I’ha buffato il duca di Santofia. Cosi la duchessa
v’'ha liberato dalla tentazione di portar a casa una
splendida veste Colbert e Alegon, che avrebbe
spazzato netto il vostro piccolo patrimonio. Il gran
vaso di malachite ornato d’oro, della sezione rus-
sa, alto tre metri, ve I’ha portato via il principe De-
midoff. Il piu bel paio di stivaletti trinati di tutta
I'Esposizione sono della principessa di Metterni-
ch, i due piu bei manicotti di volpe nera apparten-
gono alla principessa di Galles, e I'lmperatore

d’Austria ha gia messo il suo augusto suggello
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sopra un impareggiabile cofano d’'argento cesel-
lato, che sarebbe stato la vostra delizia. Ci rima-
ne pero dell’altro. lo mi permetterei di suggerire
alle signore facili a contentarsi un graziosissimo
velo di trina dell’esposizione belga, fatto con un
filo che costa cinquemila scudi il chilogramma; e
agli sposi di giudizio un letto chinese di legno di
rosa intarsiato d’avorio che costa poco piu di una
villetta passabile sulle rive del lago di Como. Alla
porta della camera si potrebbero mettere le due
tende di seta ricamate d’oro e d’argento, che so-
no in vendita nell’esposizione austriaca per mille
e duecento napoleoni. C’e la comodita di poter
comprare delle sale intere, anzi degl’interi appar-
tamenti, d’ogni stile e d’ogni paese, li su due pie-
di, d’'un colpo, con un gran risparmio di tempo e
di seccature. E ci sono pure delle ammirabili cose

per le borse modeste. Lo zaffiro del Rouvenat,
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circondato di diamanti, si puo avere con un milio-
ne e mezzo; e stiracchiando un poco, si puo an-
che ottenere a un prezzo ragionevole un curiosis-
simo diamante tagliato in forma di una lanterna a
gaz e incastonato in un candelabro d’oro micro-
scopico, ch’é una vera bellezza. Tutte cose che
sulle prime fanno girare un po’ il capo, ma poi si
scrollano le spalle, e si tira via senza badarci, di-
cendo: — corbellerie, corbellerie — coll’indiffe-
renza d’un franco.... impostore.

E si va a vedere I'esposizione dei prodotti ali-
mentari, meno pericolosa per la fantasia: una
passeggiata d'un miglio, o poco meno. Chiudete
gli occhi, pigliatevi la testa fra le mani, e cercate
di rappresentarvi tutto quanto di piu strano e di
piu raro pud mettersi in corpo un UOMO senza fri-
schiare la vita: c’e tutto. Potete bere, a quindici

centesimi, un bicchiere delle quattordici sorgenti
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d’acqua minerale della Francia, o un bicchiere
d’acqua delle Termopili, nella sezione greca, o
birra della Danimarca che ha fatto il giro del mon-
do; o se preferite i vini, vino di Champagne che si
fa sotto i vostri occhi, tutti i vini della Spagna in
bottigline graziose da mezza lira, che vi vende
una bella ragazza di Jerez; e vini di Porto e di
Madera, imbottigliati nel 1792, a cento lire la bot-
tiglia, compresi i documenti storici «debitamente
legalizzati.» E se il vino di ottantasei anni vi par
troppo giovane, trovate nella sezione francese, in
mezzo a una corona di sorelle nonagenarie, una
bottiglia di vin del Giura del 1774, coronata di
semprevive, a un prezzo da convenirsi. Trovate il
chiosco dei vini di Sicilia e il chiosco dei vini di
Guiro; tutti i vini d’Australia nella capanna da mi-
natore eretta dal governo di Malbourne; e nella

sezione delle colonie inglesi, il misterioso vino di
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Costanza, del Capo di Buona Speranza, e I'enig-
matico vino del Romitaggio della nuova Galles,
fatto con uva secca. Ci avete il vino di Schiraz
nella sezione di Persia, il vino di Corinto accanto
all'acqua delle Termopili, e potete gustare un To-
kai squisito nella trattoria rustica dell’'Ungheria, al
suono d’'una banda di zingari. Per mangiare poi
non c’é che da chiedere. Nei padiglioni delle co-
lonie francesi una creola vi da I'ananasso, una
mulatta vi da il banano, un negro la vaniglia. Po-
tete mangiare della marmellata del Canada e in-
tingere in un bicchiere del famoso Sant'Uberto di
Vittoria dei biscotti che hanno attraversato I'Atlan-
tico. Potete scegliere fra i pesci celebrati della
Norvegia e i maiali illustri di Chicago. Potete fare
anche meglio: prendervi un pezzo di carne cruda
venuta dall’'Uraguay, ma fresca e sanguinante

che par della mattina, e andarvela a far cuocere
99



voi stessi collo specchio ustorio dell’'Universita di
Tours, nella galleria delle arti liberali di Francia.
Poi ci sono le trattorie olandesi, americane, ingle-
Si e spagnuole. Avete al vostro servizio cento bei
pezzi di ragazze vestite di nero e di bianco in un
monumentale bouillon Duval che pare un tempio
delle Indie. Se avete un debole per la Russia, po-
tete andare alla trattoria russa dove da manine
polacche, moscovite, armene, caucasee v'é ser-
vito il vero kumysy venuto dalle steppe dell’Ural,
o I'acqua igienica della Neva, o la colebiaka
d’erbaggi e di pesce, o qualche altro pasticcio
russo-turco condito con vin di Cipro. Per dolci la
Francia vi offre il palazzo di Fontainebleau e delle
cattedrali gotiche di zucchero, e dei mazzi gusto-
sissimi di rose e di violette, che sembran colte
un’ora prima. Dopo il desinare, ricevete il caffé

gratis dalla repubblica del Guatemala, se pure
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non preferite quello scelto e tritato dalle negre di
Venezuela. E poi, per rincette, potete sorseggiare
un bitter di nuova invenzione che vi porge una
svizzera in costume di Berna all'ombra d’un chio-
schetto signorile; o andare nel chiosco olandese,
dove tre belle frisone rosee, col casco dorato, vi
fanno sentire il curaso o lo scidam; o arrischiarvi
a gustare il liguor di fichi nel padiglione del
Marocco, rallegrato dagli strimpellamenti di tre
suonatori, uno dei quali pesa centonovanta chi-
logrammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le lab-
bra un sigaro di nuovo genere che invece d'un
nuvoletto di fumo vi caccia in bocca un bicchieri-
no di cognac. Ne avete abbastanza? Ma voi vole-
te fumare. Ebbene, ci sono i sigari avvelenati del-
la Repubblica d’Andorre, e la magnifica esposi-
zione dei sigari di Cuba, d’ogni grandezza e di

ogni forma, dorati, stemmati, odorosi, — veri lavo-
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retti d'arte — profusi a miriadi, — davanti ai quali il
fumatore italiano estenuato dai patimenti passa
«sospirando e fremendo.» Tutta questa doppia
galleria dei prodotti alimentari € ammirabile per
varieta e per ricchezza. E un’architettura intermi-
nabile di bottiglie che s’alzano in torri, in scale a
chiocciola, in gradinate multicolori e scintillanti;
una moltitudine di tempietti splendidi d’oro e di
cristalli, che potrebbero coprire delle statue di nu-
mi, e coprono dei porci salati; una magnificenza
di teatrini, d'altari, di troni, di biblioteche, pieni di
ghiottumi cosi graziosamente disposti e decorati,
che il gran pittore delle Halles di Parigi ne potreb-
be cavare un quadro meraviglioso per uno dei
suoi romanzi avvenire.

Lo spettacolo piu bello &€ quello che presenta la
gente. A certe ore il recinto dell’Esposizione € piu

popolato di molte grandi citta. | visitatori entrano
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per venti porte. | viali, i vestiboli, le gallerie, i pas-
saggi traversali, e il labirinto infinito delle sale del
campo di Marte, € tutto un brulicame nero, in cui
c’é da fare a non perdersi. Specialmente nelle
«sezioni estere», dove i venditori formano da se
soli una specie d’esposizione antropologica dilet-
tevolissima, C’é un gran numero di belle ragazze
inglesi che lavorano ai loro registri, intente e im-
passibili, in mezzo a quel via vai, come se fosse-
ro in casa propria. | Giapponesi, — vestiti all'euro-
pea, — chiaccherano e giocano, seduti intorno ai
loro tavolini, allegri, forse con un po’ d’'ostentazio-
ne, per darsi I'aria di gente che si sente benissi-
mo al suo posto nel cuore della civilta occidenta-
le; e infatti hanno gia preso tanto l'aria di casa,
che quasi nessuno li guarda. | Chinesi, invece,
hanno sempre intorno un cerchio di curiosi, ai

quali rivolgono di tratto in tratto uno sguardo
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sprezzante, che rivela, come un lampo, la super-
bia cocciuta della loro razza; e poi ripigliano la lo-
ro impassibilita di idoli, da cui li smuove soltanto
la voce dei compratori. Si vedon dei mercanti
orientali, in turbante, che strascicano le loro cia-
batte in mezzo a tutte quelle meraviglie, guardan-
do intorno oziosamente colla stessa stupida e ir-
ritante indifferenza che mostrerebbero nelle loro
vecchie baracche di bazar. Tratto tratto se ne tro-
vano tre o quattro estatici davanti a una faccia di
cartapesta o a una marionetta che allarga le
braccia. Ci son molti algerini: arabi, mori, negri.
S’incontrano delle brigatelle di spahi, ravvolti nei
loro grandi mantelli bianchi; ma non son piu le
faccie baldanzose del 1859. L'orgoglio del vec-
chio esercito d’Africa non brilla piu nei loro grandi
occhi neri. Come cambia i volti una guerra per-

duta! Qua e la si vede pure qualche faccia color
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di rame, e qualche vestimento arlecchinesco dei
paesi confinanti colla China. Oltre a questo c’e
una moltitudine immobile e muta di gente d’ogni
paese, che produce una strana illusione. Ogni
momento rasentate col gomito qualcuno, che vi
pare una persona viva, ed € un grosso fantoccio
colorito e vestito di tutto punto, che vi fa restare a
bocca aperta. Ci sono dei selvaggi del Peru, degli
indigeni d’Australia colle loro grandi capigliature,
lanose, dei guerrieri medioevali, delle signore ve-
stite in gala, dei soldati italiani, delle contadine di
Danimarca, delle lavandaie malesi, delle guardie
civili di Spagna, e annamiti e indiani e cafri e ot-
tentotti, che vi si parano dinanzi improvvisamen-
te, e vi fissano in volto i loro occhi trasognati, co-
me fantasime. Lo spettacolo & ancora variato e
rallegrato da un gran numero di signore che gira-

no su poltrone a ruote o su carrozzine da bimbi,
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tirate davanti da un servitore, spinte per la spal-
liera dai mariti, flancheggiate dai ragazzi; matro-
ne poderose, le cui rotondita sporgono da tutte le
parti fuori del piccolo veicolo, lunghissime zitelle
inglesi che ci stanno tutte raggruppate, colle gi-
nocchia aguzze all’altezza del mento; signoroni
decrepiti che godono la, probabilmente, l'ultimo
piacere della vita; vecchie patrizie paralitiche, e
putti meravigliosamente biondi e rosati dei paesi
nordici, che formano tutti insieme, in quel labirinto
di vie fiancheggiate da case di vetro, una specie
di corso in burletta, degno della matita del Cham.
Nella Via delle nazioni, allombra delle capannet-
te di paglia, molta gente fa colezione sulle ginoc-
chia come per viaggio, e i bimbi vanno a prender
acqgua alle fontane del Giappone e dell’ltalia; altri
sgranocchiano pane e prosciutto camminando;

delle coppie coniugali dormono saporitamente sui
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sedili in mezzo alla folla; e altre coppie, che han-
no portato i loro amori all’Esposizione, si servono
di due capannine avvicinate per farsi qualche
carezza di contrabbando. E un divertimento poi,
nelle sale, studiare i varii tipi dei visitatori. Ci so-
no i cavalli matti che scorazzano da tutte le parti
senza vedere una maledetta, presi da una specie
d’esaltazione febbrile, e i visitatori pazienti, che si
son fatti un programma, che muovono un passo
ogni quarto d’ora, che meditano sui cataloghi,
che guardano, fiutano e discutono ogni menoma
cosa, che impiegheranno probabilmente sei mesi
a fare il giro di tutto il Campo di Marte. Tra gli
espositori, si vedono i visi radianti dei fortunati,
che hanno trovato la gloria e fortuna, e troneggia-
no sui loro banchi in mezzo alla folla dei curiosi e
dei compratori; e i poveri diavoli trascurati, seduti

nei loro cantucci solitarii, colla testa bassa e la
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faccia malinconica, che meditano sulle speranze
perdute. Nelle ultime sale, i divani son tutti occu-
pati dai visitatori spossati. Si vedono delle fami-
glie intere di buoni provinciali, sfiniti, sbalorditi,
Istupiditi; i papa tutti in acqua, le mamme che sof-
focano, le ragazze ingobbite, i piccini morti di
sonno; proprio da farsi domandare: — Ma chi
v'ha consigliato di venire allEsposizione, disgra-
ziati? — L’affollamento maggiore e sotto le grandi
arcate delle Belle arti, e intorno al Padiglione del-
la citta di Parigi, che drizza i suoi sei frontoni im-
bandierati nel mezzo del Campo di Marte. Qui € il
luogo di convegno dello «stato maggiore»
dell’Esposizione. Qui fanno crocchio gli artisti e |
commissarii di tutti i paesi, gli operai si radunano
e si sciolgono, i critici tagliano I'aria coi gesti cat-
tedratici, i giornalisti notano, i disegnatori schiz-

zano, le discussioni fervono, i curiosi cercano i vi-
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si illustri, i nuovi arrivati si ritrovano, le «celebrita»
dellEsposizione passano fra le scappellate e gli
inchini. Ecco qui monsieur Hardy, per esempio,
I'architetto del Palazzo del Campo di Marte; ecco
la monsieur Duval, direttore dei lavori idraulici, e i
signori Bourdais e Davioud, architetti del Palazzo
del Trocadero. E purché abbiate una faccia un
po’ straordinaria, e due amici ai fianchi, che vi
parlino in atto rispettoso, potete passare facilissi-
mamente per un principe o per un re che visita
I'Esposizione in stretto incognito, e sentirvi intor-
no, qua e la, un mormorio sommesso da vestibo-
lo di Corte. C’e da cavarsi tutti i gusti, da soddi-
sfare tutti i bisogni e da riparare a tutti gli acci-
denti. Potete telegrafare a casa, scrivere le vo-
stre lettere, fare il bagno, prendere di tanto in tan-
to una scossetta elettrica, farvi pesare, portare,

fotografare, profumare, curare; ci sono stazioni di
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pompieri, corpi di guardia, farmacie, infermerie:
non manca che il camposanto. Ci son poi le ore
fisse per lo studio e per le esperienze scientifi-
che, e allora i visitatori accorrono e s’affollano in
quei dati punti. Qui, nella sezione francese, si co-
municano al pubblico le opere della biblioteca del
Corpo insegnante; piu in la un professore spiega
I modelli anatomici; nella sezione russa si fanno
gli esperimenti del passaggio dell’aria a traverso i
muri; un medico americano fa funzionare i mobili
chirurgici; un dentista opera I'estrazione della
carie con uno strumento a vapore. Si puo andare
ad assistere alla fabbricazione delle sigarette di
Francia, a veder fare la carta dalla fabbrica Dar-
blay, a vedere le esperienze della luce elettrica
nel padiglione russo, o quelle del riscaldamento e
dell'illuminazione nel parco del Campo di Marte.

Altri vanno a vedere alla prova il telefono Bell, o
110



I'apparecchio telegrafico che trasmette con un
solo filo duecento cinquanta dispacci in un’ora, 0
Il semaforo del nostro Pellegrino; oppure a legge-
re i vecchi processi per stregoneria esposti nel
padiglione del Ministero degl'interni di Francia.
Intanto dei maestri spiegano i nuovi metodi
d’'insegnamento, tutti gl'inventori di qualche cosa
hanno il loro circolo di uditori, tutte le nuove mac-
chinette sono in movimento, gli aloum colossali si
aprono, le carte geografiche si spiegano, i map-
pamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni
parte c’é uno spettacolo, una scuola o una confe-
renza; 'Esposizione e diventata un enorme ate-
neo internazionale che ci da per venti soldi tutto

lo scibile umano.

Quella che attira piu gente, a tutte le ore, e

I'esposizione delle belle arti. Ma a me manca
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guasi il coraggio d’entrarvi. Mi conforta soltanto il
pensiero di non aver da rendere che I'impressio-
ne confusa della prima visita. Sono diciassette pi-
nacoteche in una successione di padiglioni che si
estendono da un’estremita all’altra del Campo di
Marte; — il mondo intero — qui si puo dire propria-
mente, — il passato e il presente, le visioni
dell’avvenire, le battaglie, le feste, i martirii, le gri-
da d’angoscia e le risate pazze; tutta la grande
commedia umana con l'infinita varieta delle sce-
ne tra cui si svolge, dalla reggia alla capanna, dai
deserti di ghiaccio ai deserti di sabbia, dalle piu
sublimi altezze alle piu arcane profondita della
terra. Questa € la parte dell’Esposizione dove si
ricevono le impressioni piu vive. Quanti occhi ros-
si ho veduti, quante espressioni di pieta, di dolo-
re, d’orrore, e quanti bei sorrisi di bei volti che mi

rimasero nella memoria come un riflesso dei qua-
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dri! Il museo enorme s’apre colla esposizione del-
la scultura di Francia, a cui seguono le sale
dell’'Inghilterra. Qui, a dirla schiettamente, di tutta
guella pittura corretta, pallida, diafana, di colori
limpidi, piena di pensieri delicati e di belle minu-
zie, ricordo soltanto quella splendida glorificazio-
ne della vecchiezza guerriera, del’Herkomer, inti-
tolata gl'lnvalidi di Chelsea, dinanzi ai quali si chi-
nerebbe la fronte in atto di venerazione; i poveri
di Londra, di Luke Fildes, che m’hanno fatto sen-
tire il freddo d’una notte di gennaio e I'angoscia
della miseria senza tetto; e il Daniele tra i leoni di
Briton Riviere, nel quale la tranquillita sublime
dell’'uomo in cospetto di quel gruppo di belve fa-
meliche, ma affascinate, soggiogate, schiacciate
da una forza sovrumana e invisibile, € resa con
una potenza che mette in cuore lo sgomento mi-

sterioso del prodigio. Dinanzi a cento altri quadri,
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passo frettolosamente, spinto dall'impazienza di
arrivare all’ltalia, dove trovo una folla sorridente
che amoreggia colle statue. Sento uno che bron-
tola: — E dire che tutte queste cosettine ci ven-
gono dalla patria di Michelangelo! — Ma tutti i visi
intorno esprimono un sentimento d’ammirazione
amorosa e serena. Davanti ai quadri del De Nit-
tis, il pittore ardito e fine di Parigi e di Londra, c’'é
un gruppo di curiosi che si disputano lo spazio; e
s’indovina dal movimento dei volti, dalla vivacita
dei gesti, dalla concitazione dei dialoghi, quel
cozzo forte di giudizi contrarii, da cui scaturisco-
no le scintille che vanno a formare le aureole. Un
tale dice: — Belle pagine di giornale illustrato! —
Ma I'aria dei boulevards si respira, I'umidita del
Tamigi si sente, I'ora s’indovina, i visi si ricono-
scono, tutta quella vita si vive. Nell’altra sala

guardo intorno se c’e il Pasini, per gridargli: —
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Salve, o fratello del sole! — 1l suo forte e splendi-
do Oriente ¢ la, vagheggiato da cento occhi pen-
sierosi. E vorrei vedere il Michetti, quel caro viso
di scapigliato di genio, per stringergli la guancia
tra I'indice e il pollice, e dirgli che adoro le gambi-
ne pazze delle sue bagnanti e I'azzurro favoloso
della sua marina. Ed ecco finalmente Jenner. Qui
0Sservo una cosa singolare. La gente che entra
con un sorriso sulle labbra, si ferma e corruga la
fronte. Tutti i visi, fuggitivamente, riflettono il viso
intento e risoluto di Jenner, come se tutti, per un
momento, si sentissero nelle mani la lancetta be-
nefica del dottore e il braccio renitente del bambi-
no; e tutti pensano, e nessuno parla, e chi s’e gia
allontanato, o si sofferma o ritorna, come tirato
indietro a forza dal filo tenace d’'un pensiero. Che
cara soddisfazione! E ne provo un’altra subito

nella sala vicina incontrando il viso onesto e be-
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nevolo del Monteverde il quale mi accompagna
fino alla frontiera d’ltalia. E di la vo innanzi nelle
sale della pittura straniera, dove il cielo si rannu-
vola e I'aria si raffredda. La Svezia e la Norvegia
hanno dipinto i loro crepuscoli melanconici, matti-
nate grigie di autunno, chiarori strani di luna su
mauri strani, e pescatori e naufragi in cui si mostra
maggiore dell’arte 'amore dolce e profondo della
patria, colorato d’'un sentimento di tristezza virile:
centocinquanta quadri dominati tutti dai «Soldati
svedesi che portano il cadavere di re Carlo XlI»
giu per la china d’'una via solitaria, nella neve,
sanguinosi, tristi, superbi; bel quadro semplice e
solenne dell’Oederstrom, concepito da un’anima
di poeta e sentito da un cuor di soldato. Seguono
gli Stati Uniti. Il colosso dalle cento teste ha an-
cora la sua grossa mano di lavoratore un po’ re-

stia al pennello. 1o non ricordo che la risata della
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bella donna dell’Hamilton, e le faccie buffe dei ri-
dacchioni del Brown. Il piu degli altri quadri tradi-
scono i pittori scappati di casa, che hanno rifatta
la pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, a Ro-
ma, — e preso il colore — ma dilavato — della nuo-
va patria. E subito dopo, la Francia... che ha
messo il mondo a soqquadro. La storia, la leg-
genda, la mitologia, il cristianesimo, I'epopea na-
poleonica e la vita mondana, il ritratto, la miniatu-
ra e il quadro smisurato; I'audacia pazza e la pe-
danteria fradicia; c’@ ogni cosa; ma sopra tutto
una ricchezza grande d’invenzione e di pensiero,
che rivela I'aiuto potente d’una letteratura imma-
ginosa e popolare, d'un sentimento drammatico
vivo e diffuso, e della vita varia, piena, appassio-
nata, tumultuosa d’'una metropoli enorme. Nelle
prime sale intravvedo i quadri sentimentali, lecca-

ti, del Bouguerau. Il Doré v’ha messo una delle
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sue mille visioni d’'un mondo arcano, in cui si rico-
nosce appena qualche forma vaga di cose e di
creature terrene. Poi vien la storia dotta e severa
d’Albert Maignan, e quella immaginosa, confusa,
vista come a traverso il velo d’'un sogno, in una
grande lontananza di spazio e di tempo, dell'lsa-
bey. In un’altra sala si drizza davanti a Massimia-
no Ercole il fantasma spaventoso di San Seba-
stiano, del Boulanger, e il Moreau affatica e tor-
menta le fantasie coi suoi sogni biblici e mitologi-
ci pieni di terrori, d’illusioni e d’enimmi, che resta-
no conflitti nella memoria come le formule miste-
riose e sinistre di uno scongiuro. Poi si succedo-
no i ritratti pieni di vita e di forza. Il Dubufe pre-
senta Emilio Augier, il Gounod, il Dumas; il Du-
rand presenta il Girardin; il Perrin espone il Dau-
det; e il Thiers rivive gloriosamente nella tela del

Bonnat, davanti a cui si accalca la folla. Un’altra
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folla silenziosa e immobile annunzia nella mede-
sima sala le miniature meravigliose del Meisson-
nier. Piu in la sorridono le patrizie eleganti del
Cabanel, e il Laurens strappa un sospiro presen-
tando insieme, nel suo nobilissimo Marceau, la
bellezza, I'eroismo e la morte. Andando innanzi,
trovo quella meravigliosa curvatura di schiene
che ha fatto sorridere il mondo: 'Eminence grise
del Gerdme; e il giustiziere formidabile del povero
Henri Regnault: quadro splendido e triste, che
serve di coperchio a un sepolcro. E in fine le gi-
gantesche e tragiche tele di Benjamin Constant:
Respha che respinge I'avoltoio dal patibolo dei fi-
gli di Saul e Maometto Il che irrompe in Costanti-
nopoli fra le rovine e la morte; nella stessa sala,
dove lo schiavo avvelenato del Sylvestre agoniz-
za sotto gli occhi di Nerone impassibile, e il Davi-

de del Ferrier solleva la testa mostruosa del gi-
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gante. E in fondo strepita e ride il grande bacca-
nale del Duval. Di la si esce affaticati e confusi,
come dalla rappresentazione d’'una tragedia dello
Shakespeare, e s’entra fra i vasti quadri storici
dell’Austria-Ungheria, splendidi d’armi, d’oro e di
sete, e in mezzo ai grandi ritratti alla Velasquez e
alla Van Dyck, che danno al luogo 'aspetto grave
e magnifico d’'una reggia. Qui vorrei baciare in
fronte il Munkacsy, che dipinse quella divina testa
del Milton, e gridare un viva sonoro davanti
all’enorme, splendida, tumultuosa, temeraria tela
del Makart, tutta irradiata dal viso bianco di Carlo
V, su cui brilla un pensiero vasto come il suo re-
gno, e un’espressione indimenticabile di grazia
giovanile e di maesta serena, che ci fa aggiunge-
re un applauso al clamore del suo trionfo. Ed ec-
co Don Chisciotte, le manolas, i majos, i ritratti

graziosi del Madrazo e la Lucrezia romana del
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Plasencia, in cui guizza un lampo degli ardimenti
del Goya. Ma c’e una parete dinanzi alla quale il
cuore si stringe. Povero e caro Fortuny, bel fiore
di Siviglia sbocciato al sole di Roma! | suoi capo-
lavori son la, caldi, luminosi, pieni di riso e di vita,
divorati cogli occhi da una folla commossa, ed
egli e sotterra. E cosi il povero Zamoicis non puo
piu venir a godere del trionfo delle sue belle sce-
ne di monaci e di pazzi, come nelle sale austria-
che non puo piu affacciarsi il Cermak per veder
scintillare e inumidirsi mille occhi davanti al suo
glorioso Montenegrino ferito. Quanti cari e nobili
artisti mancano alla festa! Lo sguardo li cerca an-
cora tra la folla mentre il pensiero corre ai cimiteri
lontani, e i loro quadri spandono intorno la tristez-
za dell’'ultimo addio. Delle sale successive non
conservo che una reminiscenza vaga di mari in

tempesta, di steppe illuminate dalla luna, di tra-
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monti solenni sopra immense solitudini di neve, e
paesaggi tristi di Finlandia e d’Ukrania, fra cui
m’appariscono confusamente i volti minacciosi
d’Ivan il Terribile e di Pietro il Grande, e i cadaveri
insanguinati dei martiri bulgari. Qui I'arte pare
che riposi un poco per rialzarsi piu vigorosa e piu
ardita. E si rialza infatti nel Belgio, ricca, ispirata,
improntata d’'un carattere proprio, nudrita di forti
studi e di tradizioni gloriose. A. Stevens e il Vil-
lems espongono i loro quadri di costumi, mirabili
di grazia e di colorito, e |. Stevens i suoi cani ini-
mitabili; il Wauters o il Cluysenaar superano trion-
falmente gli alti pericoli del quadro storico e le dif-
ficolta delicate del ritratto; e altri cento artisti
gareggiano con una varieta stupenda di paesaggi
pieni di poesia, di marine melanconiche, di teste
adorabili di fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie

gentili, che sollevano la mente ed allargano il
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cuore. Poi il Portogallo e la Grecia; grandi nomi,
piccole cose. Eppure ci son dei quadretti trascu-
rati e spregiati, che lasciano un’impressione inde-
lebile, come la madre megarese del Rallis, quella
povera moglie di pescatore seduta nella sua po-
vera stanza, che tien le mani incrocicchiate e gli
occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di quattro
tavole rozze, in atto di dire; — Non c’e piu! —
mentre i pannilini ancora freschi fanno compren-
dere che I'han portato via poco prima, e su quella
desolazione scende per la finestra aperta il rag-
gio allegro dell’alba che lo svegliava ogni giorno:
espressione manchevole forse, ma d’'un senti-
mento sublime, che mette nel petto il tremito d'un
singhiozzo. Dopo la Grecia vien la pittura facile e
fresca della Svizzera, svariata di cento stili; im-
magine vera d’'un paese di cento pezzi e d'una

famiglia d’artisti vaganti alla ricerca d’un ideale,
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d’'una scuola, d’un centro di sentimenti e di idee;
che frammischiano alla loro patria dal rozzo fian-
co, alle cascate, alle gole, ai ghiacciai, agli uraga-
ni delle Alpi, le rive ridenti di Sorrento, le architet-
ture arabescate del Cairo, le solitudini ardenti
della Siria, la campagna desolata di Roma, e

ogni sorta di ricordi della loro vita varia e avven-
turosa; somigliante a quella degli avi loro, che ve-
stirono la divisa di tutti i principi e versarono san-
gue per tutte le bandiere, Alla Svizzera tien dietro
la Danimarca, che ricorda al mondo le sue glorie
guerriere, colla battaglia d’Isted, del Sonne, e col-
la battaglia navale di Lemern, del Mastrand. Ma e
bello, € commovente il veder passare tutti questi
popoli, ognuno dei quali mostra con amore e con
alterezza i suoi soldati, i suoi re, le suo belle don-
ne, i suoi bimbi, le sue cattedrali, le sue monta-

gne. L'impulso di simpatia che non si sentirebbe
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per ciascuno, visto a parte, si sente per tutti, ve-
dendoli insieme; e il cuore risponde e acconsente
a tutti quei palpiti d’amor di patria con un’espan-
sione d’affetto che abbraccia il mondo. Gli altri
qguadri danesi son paesaggi che rendono effetti
pallidi di sole sopra campagne nevose, su parchi
e su castelli feudali, e su grandi boschi, e scene
intime di costumi, sentite ingenuamente e rese
con fedelta scrupolosa, che lasciano nella memo-
ria mille immagini di volti, di atteggiamenti, di og-
getti, di faccende, come farebbe il soggiorno d’'un
mese in Danimarca. E di qui riesco, quasi senza
avvedermene, nelle sale dell’Olanda, dinanzi a
una pittura che par velata dai vapori delle grandi
pianure allagate, e vedo infatti vagamente, come
a traverso un velo, i poveri e gli infermi
dell’lsraels, il pittore della sventura; le belle mari-

ne del Mesdag, i polders del Gabriel, i gatti di En-
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richetta Ronner, e cento altri quadri grigi, foschi,
umidi, di cattivo umore, fra i quali cerco inutilmen-
te un raggio della luce miracolosa del Rembrandt
o un riflesso del grande riso irresistibile dello
Steen. Ultima ¢ la vasta sala della Germania,
magnifica e triste, nella quale si avverte, appena
entrati, il vuoto enorme lasciato dal Kaulbach. Ma
€ una pittura poderosa, ringiovanita a tutte le sor-
genti vive, fortificata di larghi studi, varia, ardita,
virile, piena di sentimento, finissima d’osservazio-
ne e d’'intenti, che desta un’ammirazione pensie-
rosa e scuote il cuore nelle sue piu intime fibre.
Non scordero mai piu, certo, ne le teste vive e
parlanti dello Knaus, ne I'officina ardente del
Menzel, né i superbi cosacchi del Brandt, ne la
profonda tristezza del Battesimo dell’Hoff, né il
comicissimo riso dei soldati e delle nutrici del

Werner, ne la madre e il padre ammirabili dell’Hil-
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debrand che interrogano il volto smorto del bimbo
infermo sgomentati da un presentimento tremen-
do. E con questa tristezza nel cuore, esco
dall’Esposizione delle Belle Arti. Ma mi venne un
altro pensiero, appena fui fuori. Mi si affacciarono
alla mente i mille artisti di cui avevo visto le ope-
re, sconosciuti e famosi, giovani che mandaron la
la loro prima ispirazione e vecchi che ci lasciaro-
no I'ultima; li vidi sparsi per tutto il mondo, nei lo-
ro studi pieni di luce, aperti sulle campagne soli-
tarie, sui giardini, sul mare e sulle vie rumorose;
e pensai quanta vita avevano versato fra tutti in
quelle cento sale ch’io avevo attraversate di cor-
sa, quanta parte dell’anima loro c’era in quelle te-
le e in quei marmi innumerevoli, quante ispirazio-
ni d’amanti e di spose, quante veglie, quante me-
ditazioni, quanti pennelli spezzati, quanto sangue

di cuori trafitti, guante reminiscenze d’avventure
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e di pellegrinazioni lontane, che vasta epopea
d’amori, di dolori, di trionfi e di miserie; e quanti
eran gia calati nel sepolcro, consunti dalla febbre
tremenda dell’arte, e quanti altri vi sarebbero di-
scesi ancor giovani e pieni di speranze; e che im-
menso tesoro d'immagini di sentimenti e di idee
portavan via da quel luogo milioni di visitatori di
tutta la terra; e pensando a queste cose, collo
sguardo rivolto a quella lunga fila di padiglioni, mi
sentii compreso improvvisamente d’'un sentimen-
to di affetto e di gratitudine cosi vivo, che se in
guel momento mi passava a tiro un pittore, il pri-

mo venuto, gli saltavo al collo com’e vero il sole.

L'ultima sala delle belle arti mette nella galleria
del lavoro. Non si pud immaginare un piu strano
cambiamento di scena. Qui tutto e agitazione e

strepito. Si vedono le piccole industrie all’opera.
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C’e un gran numero di banchi circolari e quadrati,
che servono insieme d’officina e di bottega, dove
lavorano continuamente uomini, donne e ragazzi,
in mezzo a una folla di curiosi, che formano una
catena non interrotta di grandi anelli neri mobilis-
simi da una estremita all’altra dell'immensa sala.
Qui si lavora l'oro, la tartaruga, I'avorio, la madre-
perla, si fabbricano gli oggetti di filigrana, si fanno
| ventagli, le spazzole, i portamonete, gli orologi.
C’e, fra gli altri, un gruppo d’operaie che fabbrica-
no le bambole con una rapidita di prestigiatrici, e
altre che fanno i fiori di stoffa, di smalto, di penne
d’uccelli del tropico, con una sveltezza ed un gar-
bo, che par di vederli sbocciare fra le loro dita. In
altre parti si tesse la seta, si dipinge la porcella-
na, si lavora il rame, si fa la guttaperca, si fabbri-
cano le pipe di schiuma. In un angolo si vedono

le pazienti manine normanne lavorare la trina.
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Nel mezzo della sala si taglia il diamante. Qui
piovono i biglietti di visita, la le spille, piuin la i
bottoni; da una parte si fanno le treccie e i chi-
gnons, dall’altra i canestrini e le scatolette di pa-
glia. Un gruppo d’indiani, col capo coperto di
enormi turbanti variopinti, lavorano agli scialli. E
una lunghissima fila di piccoli fornelli, di macchi-
nette vibranti, di fiammelle di gaz, di teste chine,
di mani in moto, di gente che interroga e di gente
che spiega; un chiacchierio, un affaccendamento
allegro, un lavorio accelerato e sonoro, che mette
la smania di far qualche cosa. E la vélta altissima
ripercuote rumorosamente i sibili acuti che paio-
no grida di gioia infantile, il picchiettio cadenzato
di cento martelli, lo stridore delle lime e delle se-
ghe e mille tintinni cristallini e metallici, e il ronzio
sordo della moltitudine che passa a processioni,

a turbe, a gruppi, come un esercito sbandato, per
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riversarsi nei giardini esterni o nelle gallerie delle

macchine.

Qui lo spettacolo e degno d’'un’ode di Vittor Hu-
go. Sul primo momento par di essere sotto una
delle immense tettoie arcate delle stazioni di Lon-
dra. Son due gallerie lunghe come il Campo di
Marte, larghe novanta uomini di fronte, e piene di
luce, nelle quali mille macchine enormi, un eser-
cito di ciclopi di metallo, minacciosi e splendidi,
alzano le teste, le braccia, le mazze, le lame, fitte
e intricate, fino alle vélte altissime, producendo il
fragore d’'una battaglia. Una immensa trasforma-
zione di cose si compie da tutte le parti. Il foglio
di carta esce in buste da lettera, lo spago in cor-
de, il bronzo in medaglie, il filo di ottone in spille,
il filo di lana in calze, il pezzo di legno in fram-

menti di mobili; la ricamatrice svizzera ricama
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con trecento aghi, il papirografo inglese riproduce
trecento esemplari d’'un manoscritto, la macchina
dei saponi taglia i cubi, gl'involta e i pesa; la
macchina del Marinoni mette fuori i giornali pie-
gati; le gigantesche filatrici di Birmingham e di
Manchester lavorano accanto alle macchine
d’estrazione delle miniere; la grande macchina
da ghiaccio getta il suo furioso soffio gelato in
mezzo agli aliti di fuoco delle macchine da gaz;
altre lavorano i diamanti, altre lacerano e torcono
il metallo come una pasta, altre lavano, raffinano,
travasano, disegnano, dipingono, scrivono; in
ogni parte freme una vita meravigliosa ed orribile
di mostri di cento bocche e di cento mani, che ir-
rita i nervi, introna le orecchie e confonde I'imma-
ginazione. Qua e la si vede la materia informe
sparire nel ventre tenebroso di quei colossi, riap-

parire in alto, dopo qualche momento, gia mezzo
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lavorata, e come portata in trionfo, e poi rina-
scondersi, ricacciata giu sdegnosamente a subire
le ultime violenze.... Qui lavorano delle braccia di
gigante, la delle dita di fata. In una parte il lavoro
Si presenta sotto I'aspetto d’'una distruzione furio-
sa, fra denti enormi di ferro e artigli d’acciaio, che
stritolano e sbranano con un fracasso d’inferno,
In cui si sente un suono confuso di lamenti uma-
ni; in mezzo a un roteggio intricato, vertiginoso,
feroce, che sbricciolerebbe un titano come un
gingillo di vetro. In un’altra parte il mostro man-
sueto accarezza la materia prigioniera, la palleg-
gia, la lambisce, la liscia, delicatamente, lenta-
mente, in silenzio, come se facesse per gioco. Al-
tre macchine colossali, come quelle da maglie,
fanno movimenti strani e misteriosi, d'apparenza
guasi umana, con una certa grazia languida

d’ondulazioni femminee; che ispirano un senso
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inesplicabile di ripugnanza, come se fossero es-
seri viventi dei quali non si riuscisse ad afferrare
la forma. Fra le grandi membra di tutti questi la-
voratori smisurati, s’agita come una vita segreta
un indescrivibile lavorio di rotine che sembrano
immobili, di seghe che paion fili, di congegni deli-
catissimi e quasi invisibili, che vibrano, tremano,
trepidano, e ingigantiscono ancora, col paragone
della loro umile piccolezza, le ruote enormi, le
cerniere colossali, le caldaie titaniche, le correg-
gie spropositate, le gru, gli stantuffi, i tubi mo-
struosi, che si slanciano in alto come colonne
monumentali, e si succedono in una fila senza fi-
ne, presentando I'aspetto di non so che bizzarra
e deforme citta di metallo, in cui si dibatta fra le
catene una legione di dannati o di pazzi. Ma an-
che 'uomo lavora; un gran numero di donne cuci-

scono colle macchinette; intorno alle grandi mac-
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chine vigilano degli operai, e meccanici e artefici
di tutti i paesi, vestiti trascuratamente, osservano,
notano, si caccian per tutto, fra gli stantuffi e le
ruote, a rischio della vita; fra i quali si vedono qua
e la delle faccie scarne e pallide, ma piene di vi-
ta, su cui lampeggia una volonta di ferro e
un’ambizione implacabile. Chi sa! operai oscuri
0ggi, forse inventori gloriosi domani. Tutta I'enor-
me galleria e piena dell'immenso affanno del la-
voro. E sulle prime quell’agitazione affatica e rat-
trista. Ma a poco a poco, facendovi l'udito e fer-
mandovi il pensiero, in quel fragore pauroso di fi-
schi, di sbuffi, di scoppii, di scricchiolamenti, di
gemiti e d’ululati, si sente la voce profonda delle
moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e I'urra
formidabile della vittoria umana. L'uomo che, en-
trando, s’era sentito schiacciato, riacquista la co-

scienza di se, e contempla quellimmensa forza,
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suscitata e disciplinata dal suo pensiero, con un
fremito d’alterezza, in cui tutto I'essere suo si rin-
vigorisce e s'innalza. E quello smisurato arsenale
di armi pacifiche, le bandiere grandi come vele di
nave che spenzolano dalla volta, gonfiate
dall’aria commossa dalle ruote innumerevoli, quei
monumenti selvaggi di cordami e di reti, le pira-
midi delle zappe che servirono a dissodare i de-
serti del nuovo emisfero, i trofei degli strumenti
per la pesca dei grandi cetacei dei mari polari, i
tronchi giganteschi delle foreste vergini, le arma-
ture colossali dei palombatri, le torri di merci, e i
fari giranti tra i nuvoli di fumo, i getti d'acqua e le
pioggie vaporose delle macchine a vapore, que-
sto maestoso e terribile spettacolo, salutato dalle
detonazioni delle macchine da gaz, dagli squilli
delle trombe marine e dalle note solenni degli or-

gani lontani, che portano in quell’inferno la poesia
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della speranza e della preghiera, a poco a poco
s’impadronisce di voi, vi fa vibrare tutte le facolta
dello spirito, vi fa scattare tutte le molle dell’ope-
rosita e del coraggio, vi accende nel cuore la feb-
bre della battaglia, e vi fa uscire di la colla mente

piena di disegni audaci e di risoluzioni gloriose.

Dalla galleria delle macchine francesi si viene
in un lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, e
di la.... Ma non c’e un lettore ragionevole il quale
pretenda da me la descrizione dei cosi detti «an-
nessi» del palazzo del Campo di Marte; che for-
mano essi soli una seconda Esposizione univer-
sale. Sono due miglia di giardini, d’orti, di tettoie,
di padiglioni, di case rustiche, in cui ricomincia la
serie dei musei e delle officine; e c’é da girar per
un mese. Qui si trattengono soltanto gli «speciali-

sti.» La maggior parte dei visitatori non ci va che
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per rinfrescarsi la testa all’aria libera. Ma la c’é da
farsi un concetto di quel che costo la costruzione
di quella gran citta passeggiera, e di quello che
costa continuamente il farla vivere. E una cosa
che sgomenta davvero. Bisogna considerare pri-
ma il grande lavoro del livellamento, per il quale
Si sSmossero 0 si trasportarono cinquecentomila
metri cubi di terra; rappresentarsi 'enorme trin-
cea che serpeggia sotto il palazzo del Campo di
Marte, e distribuisce in sedici grandi correnti I'aria
addensata dai venditori; abbracciare col pensiero
I'azione poderosa dei grandi «generatori» che
provvedono il vapore alle macchine motrici; il la-
voro titanico delle trenta macchine motrici che
trasmettono la vita a tutte le macchine dell’Espo-
sizione; il movimento continuo delle formidabili
trombe aspiranti che assorbono dei torrenti dalla

Senna e li rispandono, per un labirinto di canali e
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di serbatoi sotterranei, ai condotti del Campo di
Marte, ai bacini, alle fontane, agli acquatrii, agli
ascensori delle torri, alla cascata del Trocadero;
rappresentarsi la rete infinita di strade ferrate che
copri quello spazio durante i lavori di costruzione,
e le macchine innumerevoli che aiutarono le
braccia dell’'uomo al collocamento delle cose
enormi; poi richiamare alla mente il lavoro im-
menso e febbrile dell’'ultimo mese, un esercito
d’operai d’ogni paese, formicolanti sull’orlo dei
tetti, sulla sommita delle cupole, nelle profondita
della terra, sospesi alle corde, ritti sulle impalca-
ture vertiginose, a gruppi, a catene, a sciami, di
giorno, di notte, al lume delle fiaccole, al bagliore
della luce elettrica, in mezzo a nuvoli di polvere e
di vapori, sollecitati da mille voci in cento lingue,
In mezzo al frastuono d’'un mare in tempesta e ai

fremiti d’'impazienza del mondo, — e infine ricor-
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darsi che ne usci quasi inaspettatamente quel
meraviglioso caravanserai di cento popoli, pieno
di tesori, di vegetazione e di vita, — e che venti-
guattro mesi prima non c’era la che un deserto; —
allora non si frena piu quel sentimento d’ammira-
zione che, al primo entrare, era stato turbato da
un effetto spiacevole d’apparenza.

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo
la sera dalle alte gallerie del Trocadero. Lassu,
abbracciando con uno sguardo solo, come dalla
cima d’un monte, quella vastissima spianata pie-
na di memorie, che vide le feste simboliche della
Rivoluzione e senti gli urra degli eserciti di
Marengo e di Waterloo; quel palazzo enorme e
magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere del-
la terra; il grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti,
| cento torrenti umani che serpeggiano nel recinto

iImmenso, inondato dalla luce dorata e calda del
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tramonto; la mente si apre a mille nuovi pensieri.
Si pensa ai milioni di creature umane che lavo-
rarono per riempire quello sterminato museo, da-
gli artisti gloriosi nel mondo ai lavoratori solitarii e
sconosciuti dei tugurii; alle mille cose la raccolte,
su cui € caduta la lacrima dell'operaia e stillato |l
sudore del forzato; ai tesori conquistati a prezzo
di vite innumerevoli; alle vittorie conseguite dal
lavoro accumulato di dieci generazioni; alle ric-
chezze dei re, ai quaderni dei bimbi, alle sculture
informi degli schiavi, confusi tutti, sotto quelle vol-
te, in una specie di santa eguaglianza al cospetto
del mondo; ai viaggi favolosi che fecero quei la-
vori e quei prodotti, calati sulle slitte dalle monta-
gne, portati dalle carovane a traverso alle foreste
e ai deserti, cavati dal fondo del mare e dalle vi-
scere della terra, trasportati per i flumi immensi e

fra le tempeste degli oceani, come a un sacro
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pellegrinaggio; alle mille speranze che li accom-
pagnarono, alle mille ambizioni che vi si fondano,
alle idee infinite che scaturiranno dai confronti, ai
nuovi ardimenti che nasceranno dai trionfi, ai rac-
conti favolosi che si ripeteranno fin sotto le ca-
panne delle piu remote colonie; e finalmente che,
grazie a tutto cio, mille mani che non si sarebbe-
ro mai incontrate, si strinsero; che per un tempo
molti odii, come in virtu d’una tregua di Dio, si
quetarono; che milioni d’'uomini, accorsi qui, Si ri-
spanderanno per tutta la terra portando un tesoro
di nomi cari, prima ignorati, di nuove ammirazio-
ni, di nuove simpatie, di nuove sperante, e un
sentimento piu grande e piu potente dell’amor di
patria. Si pensano queste cose e si applaude
senza dubbio, in quei momenti, con piu vivo entu-
siasmo all’Esposizione; ma piu che all’Esposizio-

ne si benedice a questa augusta legge, a questo
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immortale e santo affanno: il Lavoro. E si vorreb-
be vederlo, come un nume, simboleggiato in una
statua smisurata e splendida, che avesse i piedi
nelle viscere del globo e la testa piu alta delle
montagne, e dirgli: — Gloria a te, secondo crea-
tore della terra, Signore formidabile e dolce. Noi
consacriamo a te il vigore della gioventu, la tena-
cia dell'eta virile, la saggezza della vecchiaia, il
nostro entusiasmo, le nostre speranze, il nostro
sangue; e tu tempera i dolori, fortifica gli affetti,
rasserena le anime, prodiga le sante alterezze,
dispensa i riposi fecondi, affratella gli uomini, pa-
cifica il mondo, sublime amico e divino Consola-

tore!
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VITTOR HUGO

V’e uno scrittore, in Francia, salito in questi ulti-
mi anni a un tal grado di gloria e di potenza che
nessun’ambizione letteraria puo aver mai sogna-
to d’arrivare piu alto. Egli €, per consenso quasi
universale, il primo poeta vivente d’Europa. Ha
guasi ottant’anni: e nato il secondo anno del se-
colo. Le siécle avait deux ans. Era gia celebre
cinquant’anni sono, quando Alessandro Dumas
diceva ai suoi amici, parlando di lui: — Nous
sommes tous flambés — e non aveva inteso che
il dramma Marion Delorme. Il suo nome e le sue
opere sono sparsi per tutta la terra. D’un nuovo
suo libro spariscono centomila esemplari in pochi

giorni. | suoi lavori giovanili sono ancora ricercati

144



0ggi come quando annunziarono per la prima
volta il suo nome all’Europa. Tutti i suoi cinquanta
volumi sono pieni di gioventu e di vita come se
fossero venuti alla luce, tutti insieme, pochi anni
sono. La vita di quest'uomo e stata una guerra
continua; una guerra letteraria, prima, bandita dal
teatro; una guerra politica, dopo, rotta nelle as-
semblee e proseguita in esilio: 'una contro |l
classicismo, l'altra contro un imperatore; tutt'e
due vinte da lui. Nessun altro scrittore del suo
tempo fu piu di lui combattuto, e nessun altro se-
dette, vecchio, sopra un piu alto piedestallo di
spoglie nemiche. Falangi d’avversarii furiosi gli
attraversarono la strada; — egli passo — e quelli
disparvero. | suoi grandi rivali discesero I'un dopo
I'altro nel sepolcro, sotto i suoi occhi. Una serie di
sventure tragiche disperse la sua famiglia: tutti i

rami della quercia caddero I'un sull’'altro fulminati;
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il vecchio tronco rimase saldo ed immobile. Egli
passo per tutte le prove: fu povero, fu perseguita-
to, fu proscritto, — solo — vagabondo — vituperato
— deriso; ma continud impassibilmente, con una
ostinazione meravigliosa, il suo enorme lavoro. In
tempi in cui pareva finito, si rialzo tutt’a un tratto,
trasfigurato, con opere piene di nuove forze e di
nuove, promesse. Su tutte le vie della letteratura
mise I'impronta dei suoi passi giganteschi. Non
tento, assali tutti i campi dell’arte, e Virruppe
tempestando, rovesciando, sfracellando, lascian-
do da ogni parte le traccie di una battaglia. Alla
tribuna, nel teatro, in tribunale, in patria, in esilio,
nella poesia e nella critica, giovane e settuage-
nario, fu sempre ad un modo, audace, ostinato,
sfrenato, provocatore, rude, furioso, selvaggio. E
suscito degli eserciti di nemici, ma si trascino die-

tro degli eserciti. Una legione di scrittori fanatici e
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devoti gli si strinse e gli si stringe intorno, e com-
batte in sua difesa e nel suo nome. Mille ingegni
eletti, in varii tempi, non brillarono d’altra luce che
del riflesso del suo genio; altri, attratti nella sua
orbita, sparirono nel suo seno; altri s’affaticarono
inutilmente, tutta la vita, per levarsi dalla fronte
I'impronta ch’egli v’aveva stampata. La pittura, la
scultura e la musica s’'impadronirono delle crea-
zioni della sua mente, e le resero popolari, per la
seconda volta, in tutti i paesi civili. Una ricchezza
enorme d’'immagini, di sentenze, di traslati, di
modi, di forme nuove dell’arte, profusa da lui, cir-
cola, vive e fruttifica in tutte le letterature d’Euro-
pa. Egli € da mezzo secolo argomento continuo
di discussioni ardenti e feconde. Quasi tutte le
nuove questioni letterarie o hanno radice nelle
sue opere 0 vi girano intorno forzatamente, ed

egli presiede, innominato e invisibile, a tutte le
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contese. Ma ora le contese, per quello che ri-
guarda lui, almeno in Francia, sono quasi affatto
cessate. La sua eta, le sue sventure, la sua im-
mensa fama, la vitalita poderosa delle sue opere,
rinvigorita da recenti trionfi, la popolarita grande
del suo nome tenuta viva continuamente dalla
sua parola e dalla sua presenza, lo hanno messo
qguasi al di fuori e al di sopra della critica. | suoi
piu acerrimi nemici letterarii d’'un tempo tacciono;
| SUoi piu accaniti avversarii politici saettano il re-
pubblicano, ma rispettano il poeta, come una glo-
ria della Francia. Chi non lo riconosce come poe-
ta drammatico, lo ammette come romanziere; chi
lo respinge come romanziere, lo adora come
poeta lirico; altri che detestano il suo gusto lette-
rario, accettano le sue idee; altri che combattono
le sue idee, sono entusiasmati della sua forma;

chi non ammira nessuna delle sue opere partita-
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mente, ammira ed esalta la vastita grandiosa
dell'edifizio che formano tutte insieme: nessuno
gli contesta il genio; nessuno, parlandone cogli
stranieri, si mostra incurante od ostile all'omaggio
che gli vien reso; e anche chi I'odia, ne e altero.
Oltre a cio, I'aura politica del momento gli &€ favo-
revole. Egli € un poeta popolare e un tribuno vit-
torioso, e porta sulla corona d’alloro come
un’aureola sacra di genio tutelare della patria. E
arrivato a quel punto culminante della gloria, oltre
il quale non si puo piu salire che morendo. La
sua casa e come una reggia. Scrittori ed artisti di
tutti i paesi, principi ed operai, donne e giovanetti,
entusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua ap-
parizione in pubblico € un trionfo. La sua immagi-
ne e da per tutto, il suo nome suona ad ogni pro-
posito. Si parla gia di lui come d’una gloria con-

sacrata dai secoli, e gli si prodigan gia quelle lodi
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smisurate e solenni che non si concedono che ai
morti. Ed egli € ancora pieno di vita, di forza,
d’idee, di disegni, ed annunzia ogni momento la
pubblicazione d’'un’opera nuova. Ecco 'uomo di
cui intendo di scrivere oggi. Dopo I'Esposizione
universale, Vittor Hugo. Un argomento val l'altro,

mi pare.

Il.

lo credo, esprimendo quello che penso di Vittor
Hugo, d’esprimere presso a poco quello che ne
pensano tutti i giovani del mio tempo. Non c’'e
nessuno di noi, certamente, che non si ricordi dei
giorni in cui divoro, giovanetto, i primi volumi
del’Hugo che gli caddero fra le mani. E stata
senza dubbio per tutti una emozione nuova, pro-
fonda, confusa, indimenticabile. Tutti ci siamo,

domandati tratto tratto, interrompendo la lettura:
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— Che uomo é costui? — Nello stesso tempo
dolce e tremendo, fantastico e profondo, insensa-
to e sublime, egli mette accanto a una stramberia
rettorica che rivolta, la rivelazione d’'una grande
verita che fa dare un grido di stupore. Colla stes-
sa potenza ci fa sentire la dolcezza del bacio di
due amanti e I'orrore di un delitto. E ingenuo co-
me un fanciullo, € truce come un uomo di san-
gue, € affettuoso come una donna, € mistico co-
me un profeta, e violento come un oratore della
Convenzione, é triste come un uomo senz’affetti
e senza speranze. In cento pagine ci mostra cen-
to faccie. Egli sa esprimere tutto: sensazioni va-
ghe dell'infanzia, su cui s’era mille volte tormen-
tato invano il nostro pensiero; i primi inesplicabili
turbamenti amorosi della puberta, le lotte piu inti-
me del cuore della fanciulla e della coscienza

dell'assassino; profondita segrete dell’'anima, che
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sentivamo in noi, ma in cui 'occhio della nostra
mente non era mai penetrato; sfumature di senti-
menti che credevamo ribelli al linguaggio umano.
Egli abbraccia colla mente tutto l'universo. Ha, se
si puo dire, due anime che spaziano contempora-
neamente in due mondi, e ogni opera sua porta
I'impronta di questa sua doppia natura. Chi non
ha fatto mille volte quest’osservazione? In alto
v'eé quel suo eterno ciel bleu che ricorre ad ogni
pagina, i firmamenti mille volte percorsi, gli astri
continuamente invocati, gli angeli, le aurore, gli
oceani di luce, mille sogni e mille visioni della vita
futura, un mondo tutto ideale, in cui egli si spro-
fonda come un estatico, trasportando con se |l
lettore abbarbagliato e stordito; e sotto, dei mari
neri e tempestosi, tenebre su tenebre, la sua
eterna ombre, i suoi abimes, i suoi gouffres, il ba-

gno, la cloaca, la corte dei miracoli, il carnefice, il
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rospo, la putredine, la deformita, la miseria, tutto
guanto v’ha di piu orribile e di piu immondo sopra
la terra. Il campo della sua creazione non ha con-
fini. Ravvicinate Cosetta e Lucrezia Borgia, Ro-
lando della Leggenda dei secoli e Quasimodo,
Dea e Maria Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue
vergini morte a quindici anni, i suoi galeotti, i suoi
sultani, le sue guardie imperiali, i suoi pezzenti, |
suoi frati, e vi parra d’aver dinanzi I'opera non
d’'un solo, ma d’'una legione di poeti. Riandate ra-
pidamente tutte le sue creazioni: esse lasciano
I'impressione d'un’enorme epopea di frammenti,
che risale da Caino a Napoleone il grande, e una
memoria confusa di amori divini, di lotte titaniche,
di miserie inaudite, di morti orrende, viste come a
traverso a una bruma paurosa, rotta qua e la da
torrenti di luce, in cui formicola una miriade di

personaggi meta creature reali e meta fantasmi,
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che sconvolgono 'immaginazione, Tutte le opere
sue son come colorate dal riflesso d’'una vita
arcana ch’egli abbia vissuta, altre volte, in un
mondo arcano, al quale par che alluda vagamen-
te ad ogni pagina, e alle cui porte s’affaccia conti-
nuamente, impaziente dei confini che gli sono as-
segnati sulla terra, Una fantasmagoria immensa
di cose ignote all'umanita par che lo tormenti di
continuo, come una visione febbrile. Tutto quello
che v’'e di piu strano e di piu oscuro sul limite che
separa il mondo reale dal mondo dei sogni, eqgli
lo cerca, lo studia e lo fa suo. | re favolosi
dell’Asia, le superstizioni di tutti i secoli, le leg-
gende piu bizzarre di tutti i paesi, i paesaggi piu
tetri della terra, i mostri piu orribili del mare, i fe-
nomeni piu spaventosi della natura, le agonie piu
tragiche, tutte le stregonerie, tutti i delirii, tutte le

allucinazioni della mente umana sono passate
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per la sua penna. Egli vede tutto per non so che
prisma meraviglioso; a traverso il quale, per con-
tro, il lettore vede sempre lui. In fondo a tutte le
sue scene e dietro tutti i suoi personaggi spunta
la sua testa enorme e superba. Quasi tutte le sue
creature portano I'impronta colossale del suo
suggello, e parlano il linguaggio del genio; sono,
come lui, grandi poeti o grandi sognatori; statue,
a cui ha stampato sulla fronte il suo nome; larve
dai contorni pit che umani, che si vedono ingi-
gantite come a traverso le nebbie dei mari polari,
0 accese della luce d’'una glorificazione teatrale
che le trasfigura, Cosi Javert, Gymplaine, Tribou-
let, Simoudain, Gilliat, Giosiana, Ursus, Quasimo-
do, Jean Valjean. Cosi il suo Napoleone lll, rap-
presentato come un volgare malfattore, tutto d’'un
pezzo, liricamente. Pochi i personaggi d’ossa e di

carne, che abbiano la nostra statura e la nostra
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voce. E cosi la sua cattedrale di Notre Dame,
convertita da lui in un monumento enorme e for-
midabile come una montagna delle Alpi. Tutte le
sue creazioni sono, com’egli dice delle onde di
un oceano in tempesta, mélanges de montagne
et de songe. Solo nel primo momento della con-
cezione e osservatore tranquillo e fedele; poi la
sua natura invincibilmente lirica irrompe, ed eqli
afferra colla mano poderosa la sua creatura, e la
trasporta al di sopra della terra. Dalla prima
all’'ultima pagina € sempre presente, despota or-
goglioso e violento, e ci fa della lettura una lotta.
Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci stra-
mazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci travolge
nella sua fuga precipitosa, senza dar segno
d’avvedersi che noi esistiamo. Balziamo rapidis-
simamente fra i pit opposti sentimenti che puo

suscitar la lettura, dalla noia irritata all’entusia-
156



smo ardente, come palleggiati dalla sua mano.
Eterne pagine si succedono in cui I'Hugo non é
piu lui, Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e
delira. Non sentiamo piu la parola del’'uomo; ma
I'urlo o il balbettio del forsennato. E i periodi enor-
mi cascano sui periodi enormi, a valanghe, oscuri
e pesanti, o i piccoli incisi sui piccoli incisi, fitti e
rabbiosi come la grandine, e s’incalzano e s’affol-
lano confusamente le assurdita, le vacuita, le
iperboli pazze e le pedanterie. Vittor Hugo pe-
dante! Eppure si; quando ci esprime cento volte
I'idea che abbiamo afferrata alla prima, quando ci
mostra lentamente e ostinatamente, una per una,
le mille faccette d’'una pietra ch’egli crede un te-
soro e ch’e un diamante falso. E in quel frattem-
po, mentre sonnecchiamo o fremiamo, ci si affac-
ciano alla menti; le analisi spietate dei critici, lo

ire dei classicisti, gli anatemi dei pedanti, gli
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scherni dei suoi infiniti avversarii, e stiamo per
dir. — Han ragione! — Ma che! Arrivati in fondo
alla pagina, v’é un pensiero che ci fa balzare in
piedi e gridare: — No, per Dio! Hanno torto! — ;
una frase che ci s’'inchioda nel cervello e nel cuo-
re per tutta la vita; una parola sublime, che ci
compensa di tutto. E I'Hugo € di nuovo la ritto e
gigante sul piedestallo che vacillava. Questa ¢ la
sua grande potenza: lo scatto improvviso, la pa-
rola impreveduta che ci rimescola, il lampo ina-
spettato che illumina la vasta regione scono-
sciuta, la porta bruscamente aperta e richiusa per
la quale intravvediamo il prodigio, un gran coup
dans la poitrine, come direbbe lo Zola, che ci to-
glie per un momento il respiro, e ci lascia rotti e
sgomenti. Non é I'aquila che si libra sull’ali; e il
masso che erompe dal vulcano, tocca le nubi e

ricasca. La sua arte e quasi tutta qui: un lungo la-
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vorio paziente che prepara un effetto inatteso.
Egli non ha riguardi per noi mentre prepara,; Ci
strapazza e ci provoca, € un lavoratore sprezzan-
te e brutale; non bada ne alle nostre impazienze,
ne alle nostre censure. | suoi difetti sono grandi
come il suo genio; non néi, ma gobbe colossali,
che ci fan torcere il viso. L'architettura della pit
parte dei suoi romanzi € deforme. Sono episodi
spropositati, spedienti brutali, inverosimiglianze
sfrontatamente accumulate, fili di racconti pazza-
mente spezzati e riannodati; divagazioni, o piutto-
sto corse furiose, di cui non si vede la meta, e
che fanno presentire a ogni passo un precipizio.
Ma egli vuol condurvi la, dove vuole, e vi trasci-
na, renitenti, barcollando ed ansando, calpestan-
do la ragione, il buon gusto, il buon senso, la ve-
rita. E a un certo punto vi svincolate gridando: —

No, Hugo, non ti seguo! — e lo lasciate fuggir so-
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lo. Dov’é andato? E caduto? Ah! eccolo |3,
sull'altura, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto e
ha ragione. Ma egli ha tutto per combattere e per
vincere: ha l'audacia, la forza e le armi; ha il ge-
nio e la pazienza; e nato poeta e s’e fatto; ha
scavato dentro a sé stesso, con mano pertinace,
la vena piu profonda dei suoi tesori; ogni opera
sua e un immenso, lavoro di scavazione, a cui si
assiste leggendo, e si sente il formidabile affanno
del suo respiro. E una strana cosa veramente
I'arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il ri-
sultamento netto ed ultimo dei suoi sforzi, I'ultima
idea a cui e arrivato per una successione d’idee;
ma ci fa seguire tutto il processo intimo del suo
pensiero, ci fa contare e toccare prima tutte le
pietre con cui innalzera I'edifizio, ci fa assistere a
tutti i suoi tentativi inutili, a tutti i crollamenti suc-

cessivi delle parti mal fabbricate, e vediamo poi
160



I'edifizio compiuto, ma circondato e ingombro dei
ruderi, ch’egli disdegna di spazzare. Il suo lavoro
€ uno strano accoppiamento di pazienza da mu-
sicista e di furia da pittore ispirato. Egli scrive co-
me il Goya dipingeva. Ora minia, liscia, accarez-
za I'opera propria, lento, quasi sonnolento, mi-
nuto, scrupoloso; si diverte a stendere elenchi
accurati di nomi e di cose, a spiegare il proprio
concetto con similitudini interminabili diligente-
mente condotte; procede colle seste, cerca le
simmetrie, dice, corregge, aggiunge, modifica,
rettifica, sfuma, cesella, brunisce. A un tratto il
soffio della grande ispirazione lo investe, e allora
butta via il pennello delicato, e, come il Goya fa-
ceva, dipinge a furia con quello che gli casca fra
le mani, spande i colori colle spugne, getta le
grandi macchie cogli strofinacci e le scope, da i

tocchi di sentimento a colpi furiosi di pollice che
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sfondan la tela. Il suo stile é tutto rilievi acuti, rialti
di granito, punte di ferro e vene d’oro, pieno
d’asprezze e d’affondamenti oscuri, rotto qua e la
in grandi squarci, da cui si vedono prospetti con-
fusi e lontani; ora semplice fino all'ingenuita sco-
laresca, ora architettato coll’arte sapiente d’'un
pensatore; a volta a volta acqua limpida e mare
In burrasca, su cui errano nuvole rosee che riflet-
tono il sole o nuvole nere da cui si sprigiona la
folgore. Le immagini nuove e potenti pullulano a
miriadi sotto la sua penna, e le idee gli erompono
dal capo armate, impennacchiate, sfolgoranti; e
sonanti, qualche volta offuscate dalla ricchezza e
schiacciate dal peso dell’armatura. Egli non
spende, profonde a piene mani, sperpera i tesori
inesauribili della sua potenza espressiva col furo-
re d’'un giuocatore forsennato. La lingua sua non

gli basta. Egli toglie ad imprestito il gergo della
162



plebe, la lingua furfantina delle galere, il balbettio
informe ed illogico dei bambini; tempesta la sua
prosa di parole straniere di cento popoli e di tra-
slati proprii di tutte le letterature; e si fabbrica su-
perbamente un linguaggio suo, tutto colori e scin-
tille, pieno d’enimmi e di licenze, di laconismi po-
tenti e di delicatezze inimitabili; secondo il biso-
gno, triviale, tecnico, accademico, vaporoso,
brutale, solenne; cosi che lette le sue opere, non
par d’aver sentito parlare la lingua di un solo po-
polo e d'un solo secolo, ma una vasta e confusa
lingua d’'un tempo avvenire, per la quale non ci
sia nulla d’inesprimibile e di straniero. Di questa
potenza espressiva, come del coraggio del suo
genio, egli abusa, e allora s'impiglia e si ravvolge
nel proprio pensiero, e vi s’aggira come in un la-
birinto, senza trovarne l'uscita. Ma anche nei suoi

smarrimenti & grande. Anche in quelle pagine af-
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faticate, tormentate, astruse, in cui volendo espri-
mere I'inesprimibile, tenta da tutte le parti il pro-
prio concetto, e accumula metafore su metafore,
paragoni su paragoni, e ricorre inutilmente al suo
misterioso linguaggio di tenebre e di luce,
d’ombre e d’abissi, di inconnu e di insondable, e
tutta la sua fortissima e ricchissima lingua non
basta a render nemmeno una pallida idea di quel
non so che di immane e di mostruoso che ha nel
capo; in quelle pagine i freddi pedanti trovano
con gioia una presa assai facile alla critica che di-
strugge e deride; ma I'anima dell’artista vi sente
I'anelito del titano che lotta con una potenza so-
vrumana, e assiste a quegli sforzi poderosi con
un sentimento di stupore e di rispetto, come a
uno di quegli spettacoli in cui un uomo rischia la
vita. Eppure si, leggendo le opere sue, accade

qualche volta che, arrivati a un certo punto, lo
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squilibrio delle facolta, la continua prevalenza
della fantasia sfrenata sulla ragione, la eccessiva
frequenza delle aberrazioni e delle cadute, vi
stanca; i lampi di genio non bastano piu a com-
pensarvi dei continui sacrifizii che deve fare il vo-
stro buon senso; siete sazii, sdegnati, qualche
volta nauseati; sentite il bisogno di riposarvi da
guella tortura; ritornate con piacere ai vostri scrit-
tori sensati, rigorosi, sempre eguali; respirate, vi
ritrovate nel mondo reale, benedite la logica, riac-
quistate la vostra dignita d’'uomini e di lettori. E
lasciate in un canto I'Hugo per mesi, e qualche
volta per anni, e vi pare d’esservene staccati per
sempre. Ma che! Egli v’aspetta. Un giorno arriva
finalmente in cui, tutt’a un tratto, un entusiasmo a
cui volete un’eco, un dolore che domanda un
conforto, un bisogno istintivo di strano o di terribi-

le, vi risospinge verso quei libri. E allora tutti gl
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entusiasmi sopiti si ridestano tumultuosamente.
Egli v'afferra di nuovo, vi soggioga, siete suoi, ri-
vivete in lui per un altro periodo della vostra vita.
E perché le somme linee delle opere sue sono
veramente d’'un genio. L’abuso ch’egli fa d’un
concetto sublime, alla lettura, v'offende; ma
spariti dalla memoria i particolari errati 0 eccessi-
vi, il concetto vi resta incancellabile, e piu s’appu-
ra col tempo, piu vi pare che ingrandisca, e in-
grandisce davvero. Le sue grandi idee e i suoi
grandi sentimenti son grandi tanto che sovrasta-
no ai difetti infiniti dell’arte sua, come le colonne
d’'un tempio antico ai rottami ammucchiati ai suoi
piedi. E di qui nasce il fatto strano ch’egli ha piu
ammiratori ardenti delle sue creazioni che lettori
fedeli dei suoi volumi, e che moltissimi ammiratori
suoi non lo conoscono che nei frammenti delle

sue opere, o nelle ispirazioni che v’hanno attinte
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le altre arti. Chi strappera piu dalla memoria uma-
na Ernani, Triboulet, il campanaro di Noétre Dame,
I'amore di Ruy Blas, la disperazione di Fantina?
E chi puo scordare i brividi di terrore ch’egli ci ha
fatto correre per le vene, e le lacrime che ci ha
fatto sgorgare dagli occhi? Poiche egli puo tutto,
ed e grande nella tragedia e insuperabile nell’idil-
lio. Noi tutti abbiamo sentito scricchiolare le ossa
d’Esmeralda nel letto della tortura, e abbiamo vi-
sto faccia a faccia la morte, quando ce la presen-
ta orrenda come in Claudio Frollo appeso al cor-
nicione della cattedrale, o furiosa come sulla bar-
ricata di via Saint-Denis, 0 epica come sul campo
di Waterloo, o infinitamente triste come nelle nevi
della Russia, o solennemente lugubre, come nel
naufragio dei Comprachicos. Ed € lo stess’'uomo
che fa vibrare sovrumanamente le corde piu deli-

cate dell’'anima; I'autore del Revenant su cui mi-
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lioni di madri singhiozzarono, I'autore di quel ce-
leste Idillio di Rue Plumet, di quella santa agonia
di Jean Valjean, che strazia I'anima, e di quei ver-
si meravigliosi, in cui Triboulet spande piangendo
I'immensa ed umile tenerezza del suo amore di
padre. No, mai parole piu dolci, preghiere piu
soavi, grida d’amore piu appassionate, slanci
d’affetto e di generosita piu nobili e piu potenti,
sono usciti da un cuore di poeta. E allora Vittor
Hugo € grande, buono, venerabile, augusto, e
non c¢’é anima umana che in quelle pagine non
I'abbia benedetto ed amato. In momenti solenni
della vita, accanto al letto d’'un moribondo, duran-
te una grande battaglia della coscienza, i suoi
versi ripassano per la mente, come lampi, e ri-
suonano all’orecchio consigli d’'un amico affettuo-
so e severo che ci dica: — Sii uomo! — Poiché

egli ha tutto sentito, tutto compreso e tutto detto;
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ha le disperazioni tremende e le rassegnazioni
sublimi; non v'e dolore umano a cui non abbia
detto una parola di conforto; non c’e sventura al
mondo su cui non abbia fatto versare delle lagri-
me. Egli € il patrocinatore amoroso e terribile di
tutte le miserie, dei diseredati dalla natura e degli
abbandonati dal mondo, di chi non ha pane, di
chi non ha patria, di chi non ha liberta, di chi non
ha speranze, di chi non ha luce. Questa e la sua
grandezza vera e incontestabile. Non c’e altro
scrittore moderno che abbia esercitato con una
maggior quantita d’opere e con una piu intrepida
ostinazione questo glorioso apostolato; che abbia
maneggiato un pennello piu potente per dipinge-
re le miserie, un coltello anatomico piu affilato per
aprire i cuori straziati, uno scalpello piu magistra-
le per scolpire gli eroi della sventura, un ferro piu

rovente per segnare la fronte di chi fa soffrire,
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una mano piu delicata per accarezzare la fronte
di chi soffre. Egli e il grande assalitore e il grande
difensore; ha combattuto su tutte le arene; é sali-
to su tutte le sommita ed e sceso in tutte le bas-
sure. E questo e ammirabile in lui, che per quan-
to sia disceso, non s’@ mai abbassato. La sua
mano € rimasta incontaminata fra tutte le sozzure
in cui sguazzo la sua penna. Egli non ha mai pro-
stituito I'arte sua. E austero e superbo. Non
s’inflette e non ride. Il suo riso non € che una ma-
schera, dietro la quale s’intravvede sempre il suo
volto pallido e accigliato. Una specie di tristezza
fatale pesa su tutte le opere sue. Anche nella sua
grande e costante aspirazione alla virtu, alla con-
cordia, alla pace, alla redenzione degli oppressi e
degli infelici, v'é qualcosa di malinconico e di te-
tro, come se le mancasse l'alimento della speran-

za. Tutti i suoi libri terminano con un grido stra-
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ziante. Tutte le voci che escono dalle sue opere
formano, riunite, un lamento solenne, misto di
preghiera e di minaccia. La sua stessa credenza
in Dio, quella ch’egli chiama la suprema certezza
della sua ragione, e forse piuttosto un’aspirazio-
ne potentissima del suo cuore e un pascolo im-
menso della sua immaginazione smisurata, che
una fede ferma, in cui la sua anima si riposi: la
fede e una sorgente, a lui necessaria, di torrenti
di poesia, e Dio € un personaggio dei suoi ro-
manzi e dei suoi canti. Da qualunque lato si guar-
di, apparisce in lui qualcosa di strano e di non
chiaramente esplicabile. L'uomo non emerge net-
to dallo scrittore. Si stende la mano a toccarlo, e
invece della carne umana, si sente una sostanza
nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua
figura, velata, s’innalza, s’abbassa, s’avvicina,

s’allontana, e non presenta mai per tanto tempo |
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contorni fermi e precisi, da poterseli fissare im-
mutabilmente nel pensiero. E cosi v'affaticate per
anni intorno alle sue opere senza riuscir mai a
formarvene un giudizio che non abbiate di tratto
in tratto a mutare. Esse offrono mille parti scoper-
te alla critica d'un fanciullo, e presentano mille
aspetti irresistibili allammirazione dell'uomo. C’'é
poco da obbiettare a chi le lacera senza remis-
sione, non si sa che cosa opporre a chi n’e entu-
siasta appassionato. Distruggetele col ragiona-
mento: esse si rialzano da se, a poco a poco,
nella vostra mente, piu maestose e piu salde. Di-
sponetevi invece ad adorarle ciecamente, e sare-
te ogni momento costretti a soffocare mille voci di
protesta che usciranno dal vostro cuore e dalla
vostra ragione. Una sola cosa e fuor di dubbio,
ed e che non si puo rifiutare a quest’'uomo il titolo

augusto e solenne di Genio. Il piu ostinato avver-
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sario suo sente, in fondo a sé stesso, che la qua-
lificazione di «<ingegnox», da qualunque attributo
accompagnata, non basta per lui. Potete preferir-
gli una legione d'altri ingegni viventi; ma siete co-
stretti a riconoscere che alle mille teste di quella
legione sovrasta la sua. Potete voltargli le spalle,
ma non potete fare un passo senza mettere il
piede sulla sua ombra. Ma e difficile credere che
la ripugnanza dell'indole, o la disparita del gusto
e delle idee, o I'odio di parte possano tanto in un
uomo da fargli negare la grandezza che presen-
tano insieme le creazioni, le lotte, i trionfi, gli erro-
ri e gli ardimenti di questo vecchio formidabile.
Per me, penso ai suoi cinquanta volumi, pieni
d’ispirazioni e di fatiche, in cui si rivela col genio
prepotente una volonta indomabile o una tempra
fisica d’acciaio; penso ai torrenti di vita che usci-

rono dal suo petto, all’'amore immenso che profu-
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se, alle ire selvaggie e agli odii implacabili che
provoco e che gli infuriarono nell’anima; ricorro la
sua vita da quando giocava, ragazzo, sotto gli oc-
chi di sua madre, noi giardino delle Feuillantines;
lo vedo, sedicenne, quando scriveva in quindici
giorni, per guadagnare una scommessa, le pagi-
ne ardenti di Bug-Jargal; penso a quando compro
il primo scialle a sua moglie coi denari dell’Han
d’Islanda; me lo raffiguro, fiero e impassibile, in
mezzo alle tempeste delle assemblee scatenate
dalla sua parola temeraria; lo vedo servire umil-
mente i quaranta bambini poveri seduti alla sua
mensa a Hauteville-house; me lo rappresento
grave e triste, in mezzo alla folla, dinanzi ai cento
sepolcri illustri su cui fece sentire la sua parola
piena di maesta e di dolcezza; lo vedo per le vie
di Parigi, in mezzo alla moltitudine riverente, co-

sternato e invecchiato, seguire i feretri dei suoi fi-
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gli; lo vedo in quelle sue veglie febbrili, ch’egli de-
scrisse cosi potentemente, quando di lontano,
nel silenzio della notte, sentiva squillare il corno
di Silva ed echeggiare il grido di Gennaro; lo ve-
do assistere nel Teatro francese, dopo mezzo se-
colo dalla prima rappresentazione, al trionfo cla-
moroso dell’Hernani, salutato dai primi scrittori e
dai primi artisti della Francia, come il loro Princi-
pe rieletto e riconsacrato; penso al suo Oriente
splendido, al suo Medio evo tremendo, alla Pre-
ghiera per tutti, all'infanta che perde la rosa men-
tre Filippo Il perde I’Armada, alla carica dei co-
razzieri della guardia contro i quadrati del Wel-
lington, alla scarpetta d’Esmeralda, all’agonia
d’Eponina, a tutte le creature del mondo arcano,
sfolgorante, immenso che usci dal suo capo; al

suo esilio, alle sue sventure, ai suoi settantasette
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anni, — e sento una mano che mi fa curvare la

fronte.

1.

"Vittor Hugo e certamente uno di quelli scrittori
che ispirano un piu ardente desiderio di vederli;
perche i suoi cento aspetti di scrittore ci fanno
domandare ogni momento a quale di essi corri-
sponda il suo aspetto d’'uomo. Sara il viso
dell’Hugo che ci fa inorridire o quello del’Hugo
che ci fa piangere? E ci riesce ugualmente diffici-
le rappresentarcelo benevolo e rappresentarcelo
truce. lo mi ricordo d’aver passato molte ore, gio-
vanotto, all’'ombra d’un giardino, con un suo libro
tra le mani, cercando di dipingermelo coll'immagi-
nazione, e componendo e ricomponendo cento
volte il suo viso e la sua persona, senza trovar

mai una figura che m’'appagasse. Il suo spettro,
176



di forme incerte, mi stava sempre davanti.
Quest’'uomo era un enimma per me. lo non sape-
vo bene rendermi conto del sentimento che
m’ispirava. Alle volte mi pareva che, vedendolo,
gli sarei corso incontro coll’espansione di un figlio
e mi sarei strette le sue mani sul cuore; altre vol-
te mi pareva che, incontrandolo improvvisamen-
te, mi sarei scansato con un sentimento di diffi-
denza e di timore, e avrei detto sommessamente
ai miei vicini: — Indietro! Hugo passa. — Che so
i0? Era 'uomo che m’aveva spinto cento volte,
col cuore gonfio di tenerezza, tra, le braccia di
mia madre; ma era anche 'uomo che m’aveva
fatto balzar sul letto, piu volte, nel cuor della not-
te, atterrito dall’apparizione improvvisa dei cinque
cataletti di Lucrezia Borgia. Sentivo per lui un af-
fetto pieno di trepidazione e di sospetto. Ma il de-

siderio di vederlo era ardente, e ando crescendo
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cogli anni. Quanta ¢é la potenza del genio! Voi ar-
rivate in una citta enorme, trascorrete di diverti-
mento in divertimento, d’emozione in emozione,
in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso, fra
gente di ogni paese, fra i capolavori delle arti e
delle industrie di unta la terra, fra mille spettacoli,
mille pompe o mille seduzioni. Ebbene, tutto que-
sto non e per voi che una cosa secondaria. Fra
guellimmenso spettacolo e voi si drizza il fanta-
sma di un uomo che non avete mai visto, che
non vedrete forse mai, che non sa nemmeno che
siate al mondo; e questo fantasma occupa tutta
la vostra mente e tutto il vostro cuore. In
guell’oceano di teste, voi non cercate che la sua.
A ogni vecchio che passi, il quale vi rammenti alla
lontana la sua immagine, una voce intima vi dice:
— E lui! — e il vostro sangue si rimescola. Tutta

quell’enorme citta non vi parla che di quell’uomo.
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Le torri della Cattedrale sono popolate dei fanta-
smi della sua mente, ad ogni svolto di strada vi si
affaccia una creatura della sua immaginazioni, i
frontoni dei teatri vi rammentano i suoi trionfi, gli
alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi versi e le
acque della Senna vi mormorano il suo nome. E
allora prendete una risoluzione eroica e rivolgete
una domanda, da lungo tempo meditata, a un
amico. E non si puo dire I'effetto che vi fanno
gueste cinque semplicissime parole: — Via di Cli-

chy, numero venti.

IV.

V’e una considerazione pero, che rende titu-
banti molti ammiratori che desiderano di visitare
Vittor Hugo; ed e I'accusa che gli si fa d’avere un
iImmenso orgoglio. Certo € che egli sente altissi-

mamente di sé, e non lo nasconde. Tutti sanno
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guello che disse, ancor giovane, all’attrice Mars,
che si permetteva, alle prove dell’Hernani, di criti-
care i suoi versi. — Signorina, voi dimenticate
con chi avete da fare. Voi avete un grande inge-
gno; non lo nego; ma ho un grande ingegno
anch’io, e merito qualche riguardo. — lo lascio ad
altri il risolvere questa quistione: se, in qualche
caso, uno smisurato sentimento di sé non sia un
elemento del genio: quello che da I'impulso ai
grandi ardimenti; e se, ammessa la indole artisti-
ca di Vittor Hugo, sia possibile concepire un Vit-
tor Hugo modesto. Mi ristringo a considerare |l
fatto. Si, Vittor Hugo dev’essere sovranamente
orgoglioso. Si riconosce da mille segni. Egli, per
esempio, — € cosa notissima, — non ammette la
critica. Il genio, dice, & blocco. Bisogna accettarlo
intero o respingerlo intero. L'opera del genio € un

tempio in cui si deve entrare col capo scoperto, e
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in silenzio. On ne chicane pas le génie. Ammira-
te, ringraziate e tacete. Il genio non ha difetti. |
suoi difetti sono il rovescio delle sue qualita. Ecco
tutto. Egli lo ha detto a chiare note nel suo libro
sullo Shakespeare, nel quale s’e servito del tragi-
co inglese per dire al mondo quello che pensa di
se stesso. Il ritratto ch’egli traccia dello Shake-
speare ¢ il ritratto suo; quella deificazione che
egli fa del genio, la quale per un uomo che creda
in Dio é quasi sacrilega, €, insomma, la sua apo-
teosi; in quell’oceano a cui paragona i grandi
poeti, si vede riflessa, prima d’ogni altra, la sua
grandezza; quella montagna che ha tutti i climi e
tutte le vegetazioni, € Vittor Hugo. In quegli elen-
chi, ch’egli fa ad ogni pagina, dei genii di tutti i
tempi e di tutti i paesi, da Giobbe al Voltaire, si
capisce, si giurerebbe che, arrivato all’'ultimo no-

me, € stato, li sul punto d’aggiungervi il suo, e
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che non lo fece, non per modestia, ma per sal-
vare, come, suol dirsi, le convenienze. Eqgli tratta
tutti quei grandi da pari a pari. Tutti i genii, d’altra
parte. — € una sua idea, — sono uguali. La regio-
ne dei genii e la regione dell'eguaglianza. Eqgli
parla di Dante come d’'un fratello. Ma oltre a que-
ste ci sono mille altre manifestazioni della co-
scienza ch’egli ha della sua grandezza: I'ardi-
mento, superbo con cui mette le mani nella
scienza e con cui affronta, passando, i piu alti
problemi della filosofia; la baldanza con cui
ostenta le sue licenze letterarie, come se fosse
certo che, coniate da lui, saranno moneta corren-
te e ricchezza comune; I'intonazione solenne del-
le sue prefazioni, che, annunziano I'opera come
un avvenimento sociale; la cura scrupolosa con
cui raccoglie o fa raccogliere tutte le sue minime

parole e gli atti piu insignificanti della sua vita.
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Quando vuol fare il modesto riesce all’effetto op-
posto, tanto inesperto e in quell’arte, e tanto e
abituato a passar la misura in ogni cosa. Come
guando comincia una lettera: «Un oscuro lavora-
tore.» E cosi, sotto la forzata pacatezza con culi
risponde alle osservazioni di Lamartine sui Mise-
rabili, si sente il ruggito soffocato del leone ferito.
La sua stessa prodigalita nella lode tradisce
'uomo che crede di gettarla tanto dall’alto, da
non aver da temere I'orgoglio che ne potra na-
scere, se anche crescesse smisurato. E poi eqgli
rivela I'animo suo candidamente. In un’occasione
In cui non volle lasciar rappresentare un suo
dramma perche un altro aveva trattato lo stesso
soggetto, disse: — Non voglio esser paragonato,
— A un editore che gli proponeva di pubblicare
una scelta delle sue poesie, rispose: — Voi mi

avete I'aria d’'un uomo che, mostrando in una ma-
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no dei sassi raccolti sul Monte Bianco, creda di
poter dire alla gente: Ecco il Monte Bianco. —
Egli si considera al di sopra d’ogni confronto pos-
sibile con qualunque scrittore contemporaneo.
Non piglia, infatti, alcuna parte in quella guerra
continua che si movono gli scrittori di Francia a
motti arguti e maligni, che scorticano senza far
stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in di-
sparte, muto. E non sarebbe atto, d’altra parte, a
guesta specie di guerra. Dicono: perche non ha
«spirito.» Egli ha risposto acerbamente a questa
critica. — Dire che un uomo di genio non ha spi-
rito, € una gran consolazione per i moltissimi uo-
mini di spirito che non hanno genio. — Ma la criti-
ca e giusta forse, benche si trovino nei suoi di-
scorsi parlamentari dei mirabili esempi di risposte
improvvise a botte inaspettate. Il suo scherno ha

spesso il conio del grande ingegno; ma non pro-
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voca il riso salato e pepato della vera arguzia
francese. Lo stiletto sottile dell'ironia sfugge dalle
sue mani di colosso; egli non € atto che a dare i
grandi colpi di mazza che sfracellano il casco e la
testa. E poi oramai si ritiene quasi al di sopra del-
la letteratura. Si riguarda quasi come un sacerdo-
te di tutte le genti, sopravvissuto, per decreto del-
la Provvidenza, a mille prove e a mille sventure,
per vegliare sull’umanita. Questo apparisce luci-
damente dalle sue apostrofi ai popoli, dalle sue
intimazioni ai monarchi, dal tono di profezia che
da ai suoi presentimenti, dalla forma di responso
che da alle sue sentenze, dal carattere di minac-
cia che da ai suoi rimproveri, da tutto il suo lin-
guaggio spezzato in affermazioni altiere e in giu-
dizii assoluti, come se ogni sua proposizione fos-
se un decreto, da incidersi sul bronzo o nel mar-

Mo per le generazioni avvenire. Tutte queste co-
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se, 0 sapute prima o intese dire, fanno lunga-
mente esitar o straniero che vuol andare a batte-
re alla sua porta. Certo che, dopo la prima esitan-
za, si fanno delle riflessioni incoraggianti. Si pen-
sa, per esempio, che il sentimento che ci trattiene
dal presentarci a un uomo orgoglioso che ammi-
riamo, non &, in fondo, che un sentimento
d’orgoglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli mise-
rabili di mente e di cuore, a quanti pedanti fradici
e impotenti, a quanti imbrattacarte sconosciuti di
villaggio non si sentono da meno di Vittor Hugo.
E infine ci si dice che € una pazza presunzione la
nostra, di credere che a noi, messi in luogo suo,
non darebbe punto al capo la gloria di primo poe-
ta d’Europa. E allora si ripiglia coraggio. Ma pure
e una cosa che spaventa quel presentarsi la sco-
nosciuti, senz’altra scusa che I'impulso del cuore,

davanti a un uomo famoso nel mondo, nella
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grande citta che lo festeggia, in casa sua, in mez-
zo a una folla di ammiratori, per dirgli... che co-

sa? Voglio vedervi!

V.

E non ostante, una mattina, mi trovai senza av-
vedermene nel cortile della casa N.° 20 di via Cli-
chy, in faccia al finestrino del portinaio, e sentii
con un certo stupore, come se parlasse un altro,
la mia voce che diceva: — Sta qui Vittor Hugo?
— Ero ben certo che stava la; eppure restai un
po’ meravigliato nel sentirmi rispondere: — Si si-
gnore, al secondo piano — coll’accento della piu
fredda indifferenza. Mi parve molto strano che a
guel portinaio paresse tanto naturale che la ci
stesse Vittor Hugo. Poi, tutt’a un tratto, mi parve
un’assurdissima cosa I'andarmi a presentare a

qguell’'uomo in quella maniera. E dissi forte a me
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stesso: — Ma tu sei matto! — e rimasi profonda-
mente assorto, per qualche minuto, nella contem-
plazione d'un gatto che dormiva sopra una fine-
stra del pian terreno. E I'ho da dire tal quale?
Sentivo un leggierissimo tremito nelle ginocchia,
come se mi fosse gia passata da un pezzo l'ora
della colezione. Poi non ricordo piu bene. So che
m’accorsi improvvisamente che salivo le scale;
ma colla profonda sicurezza che, arrivato alla
porta, sarei tornato giu senza sonare. Salivo len-
tamente; sopra uno scalino mi sentivo un corag-
gio da leone; sopra un altro scalino mi pigliava la
tentazione di voltar le spalle e di scappar come
un ladro. Mi fermai due o tre volte per asciugarmi
la fronte, che stillava. Oh mai nessun alpinista,
ne son sicuro, ha fatto un’ascensione piu affan-
nosa di quella! Avrei voluto tornar indietro; ma

non potevo. Che so io? C’erano Cinquecento De
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Amicis, di tutte le stature, che ingombravano la
scala dietro di me, affollati e stretti come acciu-
ghe tra il muro e la ringhiera, che mi dicevano
tutt'insieme a bassa voce; — Avanti! — All'improv-
viso, come se fino allora avessi pensato a
tutt’altro, mi trovai ai piedi dell’'ultima branca di
scala, in faccia alla porta. Allora non so come,
bruscamente, tutte le paure sparirono. Sentii un
Impulso potente che mi diedero insieme mille ri-
cordi dell’'adolescenza e della giovinezza, il san-
gue mi diede un tuffo violento, Cosetta mi mor-
moro: — Coraggio! — Ernani mi disse: — Sali! —
Gennaro mi grido: — Suona! — E suonai. — Dio
eterno! Mi parve di sentir sonare a distesa, per
un quarto d’ora filato, la gran campana di Notre
Dame, e stetti la trepidante come se quel suono
dovesse aver messo sottosopra mezza Parigi. Fi-

nalmente nello stesso punto sentii 'impressione
189



d’'un pugno nel petto e vidi spalancarsi la porta.
Mi trovai dinanzi una governante, una bella don-
na, vestita con garbo. In un angolo dell'anticame-
ra due servitori lucidavano dei candelieri d'argen-
to. Per una porta aperta si vedeva in un’altra
stanza una tavola mezzo sparecchiata, con un
giornale nel mezzo, Cose insignificanti e indimen-
ticabili.

Domandai alla governante con una voce da te-
nore sgolato se stava la Vittor Hugo. Mi rispose
di si, con un’indifferenza, anche lei, che mi fece
gran meraviglia. Domandai se avrebbe potuto ri-
cevermi. Mi rispose che era ancora a letto. lo ri-
masi la, senza parola, scombussolato. L'idea di
aver da fare un’altra volta I'ascensione di quella
montagna, mi sgomentava. Ma la governante do-
veva esser abituata a veder dei giovani presen-

tarsi cosi, col viso un po’ alterato, alla porta del
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suo padrone, e a indovinare dal viso il sentimento
che li moveva; perché mi diede un’occhiata tra
sorridente e pietosa, come se volesse dire: — Ho
capito! Sei uno dei tanti — e soggiunse con un
accento benevolo: — Credo pero che sia sveglia-
to.... posso domandargli quando la potra ricevere
— e senza darmi tempo di rispondere, disparve.
A me pareva di sognare o di essere briaco. Mi
sfuggiva il sentimento della realta. Mi domandavo
se il Vittor Hugo ch’era nella stanza accanto fos-
se proprio quel Vittor Hugo che io cercavo, e non
mi pareva possibile. E avrei voluto, infatti, che
non fosse possibile. Mi pareva d’aver commesso
un atto insensato. — Ma cosa ho fatto! — mi di-
cevo. — Bisogna che mi abbia dato volta il cer-
vello. E cosa seguira adesso? — E pensando
ch’era possibile ch’egli non mi volesse ricevere,

mi sentivo salire delle ondate di sangue alla te-
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sta. Improvvisamente la governante ricomparve e
disse gentilmente: — Il signor Vittor Hugo la rice-
vera con piacere questa sera alle nove e mezzo.
— Ah, governante adorata! Bisogna ch’io risalga
a vent’anni fa, quando dopo aver aspettato per
tre ore, immobile davanti a una porta, una parola
che doveva darmi tre mesi di liberta e di piaceri o
tre mesi di schiavitu e di umiliazione, usciva final-
mente il segretario della Commissione a dirmi so-
lennemente: — Promosso! — ;bisogna ch’io risal-
ga a uno di quei giorni, per poter dire d’aver sen-
tito altre volte un allargamento di polmoni cosi
delizioso, una soddisfazione cosi piena, una cosi
matta voglia di scender le scale a cinque gradini
per volta, come quella che m’hai fatto provar tu,
con quelle quattordici benedette parole, o gover-

nante dell’anima mia.
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VI.

E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e
mezzo della sera fui re di Francia. Ah, Vittor Hu-
go superbo, Vittor Hugo comunardo, Vittor Hugo
energumeno, Vittor Hugo matto; che baie! Tutti
guesti Vittor Hugo della critica o della calunnia,
col berretto frigio o colle corna dell’'orgoglio sata-
nico, erano spariti dalla mia mente. Per me non
c’era piu che un solo Hugo, il grande poeta amo-
roso e sdegnoso, pieno di consigli fortissimi e di
sante consolazioni; 'uomo che m’'aveva fatto de-
lirare d’amore da giovanetto; che m’aveva fatto
pensare e lottare da uomo; il poeta di cui le strofe
fulminee m’eran sonate nel cuore sul campo di
battaglia come grida eccitatrici d’'un generale lon-
tano; lo scrittore che aveva mille volte schiacciato

il mio misero orgoglio d’'impiastrafogli, facendomi
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provare non so che volutta acre e salutare
nell’'umiliazione, che mi acquietava I'anima;
I'autore di cui parlando m’era sgorgata mille volte
dal cuore commosso la parola facile e calda che
m’aveva cattivato delle simpatie; I'artista che mi
aveva aiutato a esprimere mille sentimenti e a
render 'immagine di mille cose che senza di lui
mi sarebbero forse rimaste sepolte per sempre
nell’anima; lo scrittore di cui in Spagna, in Grecia,
sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni
momento alla memoria un pensiero o una imma-
gine, che rischiarava, formulava e commentava
la mia emozione; il poeta dei fanciulli, il consola-
tore delle madri sventurate, il cantore delle morti
gloriose, il grande pittore dei cieli e degli oceani;
oggetto di vent’anni, di studio, di curiosita e di di-
scussioni; mille volte abbandonato, mille volte ri-

preso, mille volte difeso; Galeotto d’amori gentili,
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auspice d’amicizie ardenti, compagno di veglie
febbrili e provocatore di scoppi di pianto disperati;
'uomo, insomma, in cui avevo vissuto una gran
parte della parte piu bella della mia vita; che
m’aveva trasfuso nelle vene il suo sangue, e del-
le cui opere mi ero fatto ossa, nervi e cervello.
Questo era il Vittor Hugo che mi vedevo davanti,
e ad ogni ora che passava, mi pareva che la sua
figura si innalzasse di un palmo e che il mio cuo-

re ringiovanisse d’'un anno.

Vil.

Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del
cuore umano. Verso sera, un’ora prima d'andare,
tutt’a un tratto mi si fece dentro come un silenzio
mortale. Mi sentii improvvisamente vuoto, asciut-
to e freddo. Mi parve che, comparendo davanti a

Vittor Hugo, non avrei sentito la menoma scossa,
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né trovato una parola da dire. E ne rimasi atter-
rito. Poiché, insomma, non c’e che una commo-
zione profonda e visibile che giustifichi 'audacia
di quelle visite: quando la commozione manca,
par che si vada la per curiosita, e la pura curiosi-
ta, in quei casi, e sfrontatezza. Che cosa sono
qguesti ammutolimenti improvvisi del cuore? Forse
che il cuore s’addormenta, stanco della commo-
zione, per ripigliar nuove forze? lo non so. So
che avevo un bell’eccitarmi, e richiamare alla
mente tutti i pensieri e tutti i sentimenti della mat-
tina; ogni sforzo era inutile; per quanto mi soffias-
si dentro, non riuscivo a sollevare una scintilla; e
salii le scale con una indifferenza che mi coster-
nava. — Sono istupidito, — mi domandavo, — o
son malato? Ed ora che cosa dir0? — La stizza
mi divorava; mi sarei morso le mani e dato dei

pugni nella testa. E mi ricordo ch’ero ancora in
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guesto stato quando la porta s’aperse e mi trovai
nell’anticamera illuminata da una lampada appe-
sa al soffitto. Ma fu quello, grazie al cielo, I'ultimo
momento. La governante mi domando il nome
per andare ad annunziarmi. |l suono del mio no-
me pronunziato da me, e ripetuto da lei, in quella
stanza, mi sveglio, come se qualcuno m’avesse
chiamato; la mia mente si rischiaro e un torrente
di vita mi afflui al cuore. La donna aperse una
porta e disparve. Per la porta semiaperta usci un
suono confuso di voci allegre e forti, da cui capii
che si stava terminando di cenare. In mezzo a
quel vocio afferrai due parole: — La philosophie
indienne.... — Ebbi appena il tempo di pensare:
Oh numi! Che cosa diro se mi attaccano sulla fi-
losofia indiana? La porta si richiuse. Mi parve che
seguisse un silenzio profondo. La governante fa-

ceva l'imbasciata. | minuti secondi mi sembrava-
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no quarti d'ora. Quel silenzio mi pareva tremen-
do. Finalmente la donna ricomparve, mi accenno
di seguirla, guardandomi curiosamente, come se
Il mio viso avesse qualche cosa di strano; mi fece
passare per un corridoio, spinse leggermente il
battente d’una porta e mi disse sottovoce: — En-
trate, signore. Il signor Vittor Hugo € la. —

Stetti un momento immobile. Mi sentivo.... poco
bene. Se la governante m’avesse guardato in vi-
so, m’'avrebbe offerto un bicchiere d’acqua.

— Animo! — dissi poi a me stesso; sollevai una
tenda, feci un passo innanzi e mi trovai in faccia
a Vittor Hugo.

Era in piedi, solo, immobile.

Che cosa gli dissi? A diciott’anni, in quelle oc-
casioni, si versano delle lagrime. Il pianto € la
grande e dolce eloquenza della prima giovinezza.

Ma a trent’anni non si piange piu. A trent’anni si
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domina la commozione senza soffocarla, e si
parla. L'entusiasmo trabocca, altero di se stesso,
in parole ardite e virili; la fronte si alza, I'occhio
divampa, la voce vibra, I'anima grandeggia. Che
cos’abbia detto, non so. Qualcuno mi suggeriva
nell’orecchio, rapidamente, delle parole ardenti,
che io ripetevo colla voce tremante e sonora, pro-
vando una immensa dolcezza nel cuore, e ve-
dendo davanti a me, in confuso, una testa bianca
che mi pareva enorme, e due pupille fisse nelle
mie che pigliavano a grado a grado una espres-
sione di curiosita e di benevolenza. Tutt’a un trat-
to tacqui, come se una mano mi avesse afferrato
alla gola e restai col respiro sospeso,

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti
anni, la costanza del mio ardente desiderio, le
mie trepidazioni di quel giorno, le mie inquietudini

dei giorni innanzi, i miei terrori di fanciullo, le mie
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veglie di giovanetto, le mie febbri di uomo, le mie
umiliazioni di scrittore ebbero un grande compen-
So.

La mano che scrisse Notre Dame, e la Legen-
de des siecles strinse la mia.

E subito dopo provai un secondo sentimento,
forse piu dolce del primo.

La mano sinistra del grande poeta raggiunse la
destra, e la mia mano calda e tremante rimase
per qualche momento tra le sue.

Segui un breve silenzio, durante il quale sentii
Il suono del mio respiro, come se avessi fatto una
corsa.

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dol-
ce, in cui mi parve di sentire mille voci, e che mi
stupi, come se, udendola, vedessi comparire Vit-

tor Hugo per la seconda volta.
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— Siete il benvenuto in casa mia, signore —
disse. — Voi avete cuore. Siete un amico. Avete
fatto bene a presentarvi cosi. Vi ringrazio con tut-
ta 'anima. Non volete mica lasciarmi subito, non
e vero? Voi resterete con me tutta la sera.

Poi mi domando:

— Di che paese siete?

Inteso ch’ero italiano, mi guardo fisso. Poi mi
prese di nuovo la mano, mi fece sedere e sedet-
te.

Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo cosi,
guando gli avete espresso con tutta 'anima quel-
lo che sentite per lui, li su due piedi, nel primo im-
peto dell’entusiasmo, gli avete detto tutto. Non ri-
mane che rivolgergli delle domande. Ma che co-
sa fargli dire ch’egli non abbia scritto? Conoscete
da tanti anni tutti i suoi pit intimi pensieri, ogni

domanda par che sia oziosa, e poi quando si ha
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appena tanto animo da rispondere, non si puo
averne abbastanza da interrogare. Percio rimasi
li, senza parola. E d’altra parte, che cosa poteva
dire a me, Iui? Nondimeno, per levarmi
d’'imbarazzo, mi fece parecchie domande intorno
alle mie impressioni di Parigi, allEsposizione,
all'ltalia; domande che, invece di togliermi
d'imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli oc-
chi, se non mi fossi accorto che, da osservatore
fine degli uomini, egli badava assai piu alla viva
commozione che trapelava dalla mia voce incer-
ta, dalle mie risposte monosillabiche e dal mio
sguardo fisso che io divorava, che non al senso
di quello che io dicevo. E mi guardava con una
cert'aria affettuosa, corrugando le sopracciglia e
socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo,
e sorridendo leggerissimamente, come se si

compiacesse dell’effetto che mi produceva, e mi
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dicesse in cuor suo: — Guardami, via; levatene
un po’ la voglia, povero giovane, perche te la leg-
go proprio sul viso, e m’hai l'aria d’'un buon diavo-
lo sincero.

E l'osservai infatti, in quei pochi minuti, attentis-
simamente; ma non potei vederlo bene che piu
tardi perche il lume non gli batteva sul viso. E di
statura media, leggermente curvo, tarchiato. Ha
la testa grossa, ma ben fatta; fronte vasta, collo
di toro, spalle larghe, mani corte e grosse, e una
carnagione rossigna da cui traspira la salute e la
forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di pode-
roso e d’atletico, come il suo genio. Ha i capelli ir-
ti e fitti, la barba intera e corta, bianchissima; gli
occhi lunghi e stretti, un po’ obliqui, come i fauni;
il che da al suo viso un aspetto un po’ strano. Se
siano neri 0 azzurri, non ricordo. Sono occhi vi-

vissimi e mobilissimi, che paiono socchiusi, e ap-
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pariscono soltanto come due punti scintillanti,
che quando fissano, penetrano in fondo all’ani-
ma. Aveva una giacchetta d’orleans nero e il suo
solito panciotto oscuro, abbottonato fin sotto il
mento. La prima impressione che mi fece fu d’'un
uomo abitualmente triste.

— Ora staremo un po’ insieme, — mi disse, do-
po avermi fatto qualche altra domanda, — e poi
verrete di la con me, nel salotto, dove conoscere-
te alcuni degli uomini piu notevoli della Francia.
In che citta abitate, in Italia?

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso
punto mi prese una grande paura. — Se mi do-
mandasse qual e la mia professione! — dissi tra
me. E mi sentii diventar rosso fino alla radice dei
capelli.

Fortunatamente per me, mentre apriva la boc-

ca per interrogare, entro gente.
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Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una
serie di scene tra amene e commoventi, che mi
diedero un’idea di cosa dev'essere la giornata di
Vittor Hugo, e mi compensarono di non aver po-
tuto continuare la conversazione a quattr’occhi.

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a inter-
valli di pochi minuti, vari altri, di eta diversa, |
guali vedevano tutti Vittor Hugo per la prima vol-
ta, e avevan chiesto per lettera quel giorno stes-
S0, da quanto m’accorsi, d’essere ricevuti. Uno
veniva per domandare il permesso d’una ristam-
pa di non so che poesia, un altro a chiedere una
spiegazione intorno alla variante della scena di
un dramma; un terzo a chiedere la licenza di de-
dicare un’opera; un quarto, un bel giovane belga,
con una lunga cicatrice sul viso, si trovava nei
miei stessissimi panni: veniva, mosso dalla am-

mirazione, non per altro che per veder Vittor Hu-
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go. D’altri non mi ricordo. Ebbene, ebbi la conso-
lazione di vedere che giovani e vecchi, francesi e
stranieri, si presentavano presso a poco nel me-
desimo stato in cui mi trovava io al momento di
passare la soglia. Le loro facce esprimevano, tut-
te una viva emozione, e tutti piu 0 meno, spicci-
cavano le parole con molta fatica. E ammirai la
dolcezza di modi di Vittor Hugo. A ognuno anda-
va incontro e gli stendeva la mano con un atto
cordiale e semplice. Ma non si ricordava, natural-
mente, del nome di nessuno. Fingeva pero di ri-
cordarsene. — Mi ricordo benissimo — diceva —
; senza dubbio. Voi siete molto amabile con me,
signore. — Faceva seder tutti e stava a sentire,
I'un dopo l'altro, i loro discorsi balbettati e imbro-
gliati, assentendo di tratto in tratto col capo. Non
lo vidi mai sorridere. Pareva stanco, — Ma sicu-

ro, — diceva infine, con voce dolce, — avrete
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quello che desiderate. Posso esservi utile in qual-
che cos’altro? — Parlando con quello della
variante, mi fece strabiliare. Si trattava, se non
sbaglio, d’'una scena del Roi s’amuse. Eqgli se la
ricordava verso per verso, e ne recito spedita-
mente una decina per rammentarsene uno che
nel primo momento non gli era venuto alla mente.
La sua memoria prodigiosa, del resto, si rivela
nella immensa ricchezza della sua lingua e nelle
citazioni infinite delle sue opere. Per ultimo si fe-
ce innanzi il giovane belga, timidamente, tormen-
tando con tutt'e due le mani 'ala del suo cappello
cilindrico, e disse con voce commossa, fissando
in viso a Vittor Hugo due occhi azzurri e umidi: —
Signore! lo son venuto a Parigi per vedervi. Sono
di Bruges. Non avevo il coraggio di presentarmi.
Mio padre mi scrisse: — Va, Vittor Hugo é grande

e buono; non rifiutera di riceverti. — E allora vi
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scrissi. Vi ringrazio. Mi sarei contentato di vedervi
passare per la strada. lo vi debbo uno dei piu bei
giorni della mia vita, signore! — Disse queste po-
che parole con una semplicita e una grazia, da
farsi baciare sulla fronte. Vittor Hugo gli rispose
non so che cosa, affettuosamente, mettendogli
una mano sulla spalla. 1l suo viso sfolgoro. Tutti
gli altri, in disparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci
guardo tutti, I'un dopo I'altro, benevolmente; tutti
gli tenevan gli occhi addosso, nessuno fiatava,
egli parve un po’ imbarazzato e sorrise; e fu per
gualche momento una scena muta, ma piena di
vita e di poesia, di cui serbero il ricordo e sentiro
la gentilezza per sempre.

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece
entrar gli altri nel salotto accanto, stringendo la

mano a tutti, mentre gli passavano davanti.
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Questo secondo salotto era pieno di gente, la
maggior parte amici di casa. Era un salotto di
grandezza media, piuttosto basso, tappezzato di
rosso, mobiliato signorilmente, senza pompa. Da
una parte c’eran quattro sofa disposti a semicir-
colo, un po’ discosti I'un dall’altro, intorno a un
camminetto di marmo; sul camminetto, un antico
specchio; sulle pareti, nessun quadro. La casa,
tutto considerato, non mi parve una casa da poe-
ta milionario. C’era pero nella decorazione una
predominanza di rosso cupo e di rosso sangui-
gno, che armonizzava col genio del padrone. La
gente sparsa per la sala formava un quadro assai
curioso. Il primo che mi diede nell'occhio, per la
macchia stranissima che formava in quel quadro,
— come certe parole bizzarre in una bella pagina
dell’Hugo, — fu un mulatto di forme colossali, in

giubba e cravatta bianca, che sfogliava un album.
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E gli domando scusa, ma voglio dir la verita, ed e
che al primo vederlo pensai a quellHomére-
Hogu, négre, che fa uno spicco cosi pittoresco
nell’elenco nominativo della banda di Patron-
Minette, nei Miserabili. Mi fu detto poi ch’era un
collaboratore della Petite Presse, pieno d’'inge-
gno, e molto stimato. In un angolo c’era un grup-
po di giovani che discorrevano fitto, ridendo ele-
gantemente: belle fronti, occhi vivi, capigliature
poetiche, atteggiamenti d’attori corretti; da cui ar-
gomentai che fossero dei cosi detti Parnassiens,
poeti dell’arte per I'arte, o meglio del verso pel
verso, che hanno per capo il De Lisle; e formano
un drappello di paggi nella corte di Vittor Hugo.
Mi fu poi indicato, infatti, in mezzo a loro, un poe-
ta di quella famiglia, Catullus Mendes, del quale
avevo gia osservato il viso espressivo e simpati-

co, e i lunghi capelli alla nazzarena. Da un’altra
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parte c’era un crocchio d’'uomini maturi, quasi tut-
ti d’alta statura, fra cui alcune belle teste grigie,
dai profili arditi, nelle quali mi parve di riconosce-
re quell’impronta particolare d’austerita e di tri-
stezza, che lasciano le traversie della vita politi-
ca, e che rammenta un po’ la fierezza pensierosa
dei vecchi capitani di bastimento. C’erano due
sole signore, sedute vicino al camminetto; una
che m’e sfuggita affatto alla memoria, e un'altra
che m’e rimasta impressa profondamente: una si-
gnora di forti membra, di capelli bianchissimi, di
viso grande e aperto, illuminato da due occhi pro-
fondi, taciturna; una dama del Velasquez, senza
gorgiera. Era quella mademoiselle Drouet, attrice
potente, che rappresento per la prima volta Lu-
crezia Borgia, nel 1833, al teatro della Porte
Saint-Martin, dove, come tutti sanno, quel terribi-

le dramma scritto in sei settimane riporto un trion-
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fo meraviglioso, V’erano altri personaggi, che mi
parvero stranieri, e che avevan l'aria un po’ im-
pacciata di chi si trova in una casa illustre per la
prima volta.

Quasi tutti parlavano. Quando entro Vittor Hu-
go tutti tacquero.

Egli sedette vicino al camminetto, sopra un so-
fa, e gli altri gli formarono intorno un grande se-
micerchio.

Allora potei vederlo e sentirlo bene.

Non so come, la conversazione cadde sul Con-
gresso letterario. Vittor Hugo, interrogato, espose
gualcuna delle idee che avrebbe svolte nel suo
discorso inaugurale. Ebbene, riconobbi ch’era ve-
ro, con mia sorpresa, quello che m’era stato detto
del suo modo di parlare in privato. lo m’aspettavo
di sentire le antitesi, i grandi traslati, la forma

concettosa e paradossale, e I'intonazione impe-
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rativa che € nei suoi scritti, specialmente degli ul-
timi anni. Nulla di tutto questo, E difficile immagi-
nare un linguaggio piu semplice, un tuono piu
modesto, un modo di porgere piu naturale di
qguello ch’egli usava in quella conversazione. Per
non aver I'aria di parlare in cattedra, discorreva
guardando in viso uno solo, e a bassa voce. —
Ecco quello che io direi — diceva — quello che
credo di poter dire; ditemi voi se vi pare che sia a
proposito. — Non gestiva affatto; teneva tutt'e
due le mani sulle ginocchia. Solo di tratto in tratto
si grattava la fronte con un dito: movimento che
gli e abituale. E dicono che anche discutendo di
letteratura, in crocchio ristrettissimo, e toccando
le quistioni piu ardenti, parla colla medesima
semplicita. Di che bisogna concludere proprio
che, scrivendo, nell’esaltazione della fantasia,

egli cangi quasi di natura, o che parli di freddo
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proposito quell’altro linguaggio perche lo creda
piu alto e piu efficace. Mentre parlava, tutti stava-
no intenti. Mi fece senso il tuono piu che rispetto-
S0, quasi timido, con cui gli rivolgevano la parola
anche coloro che parevano suoi famigliari. Nes-
suno l'interrogava senza dire: Mon maitre —
Mon cher maitre, — Uno disse: — grand maitre.
— Non vidi mai uno scrittore celebre circondato
da uno stuolo d’'ammiratori, che somigliasse, co-
me quello, al corteo d’'un monarca. E mio dovere
d’aggiungere, pero, che non vidi mai sul suo viso
nemmeno un lampo, che esprimesse compiacen-
za vanitosa dellammirazione che lo circondava.
E vero, d’'altra parte, che c’é abituato da cin-
guant’anni.

Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso,
e i0 non potevo saziarmi di guardarlo, tanto mi

pareva singolare.
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Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, € ancora
un problema. E un viso che ha due fisonomie.
Quando e serio, & serissimo, quasi cupo; pare un
viso che non abbia mai riso, non solo, ma che
non possa ridere; e i suoi occhi guardano la gen-
te con un’espressione che mette inquietudine. Gli
si direbbe:— Hugo, fatemi la grazia di guardare
da un’altra parte. — Sono gli occhi d’'un giudice
glaciale o d’'un duellante piu forte di voi, che vo-
glia affascinarvi collo sguardo. In quei momenti
mettetegli, col pensiero, un turbante bianco sul
capo: € un vecchio sceicco; mettetegli un casco:
e un vecchio soldato; mettetegli una corona: e un
vecchio re vendicativo e inesorabile. Ha non so
che dell'austerita d’'un sacerdote e della tetraggi-
ne d'un mago. Ha una faccia leonina. Quando
apre la bocca, par che ne debba uscire un ruggi-

to, e quando alza il pugno robusto, par che non
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debba abbassarlo che per stritolar qualche cosa.
In quei momenti sul suo viso si legge la storia di
tutte le sue lotte e di tutti i suoi dolori, la tenacia
ferrea della sua natura, le simpatie tetre della sua
Immaginazione, i suoi fornati, i suoi feretri, i suoi
spettri, le sue ire, i suoi odii; tutta 'ombre, come
egli direbbe, tutto il céte noir delle opere sue. Ma
a un tratto, come m’accadde di vedere quella se-
ra, mentre un tale gli raccontava un aneddoto co-
mico d’un fiaccheraio di Parigi, egli da in una ri-
sata cosi fresca e cosi allegra, mostrando tutti i
suoi denti uniti, piccoli e bianchi; e in quel riso |
suoi occhi e la sua bocca pigliano un’espressione
cosi giovanile e cosi ingenua, che non si ricono-
sce piu 'uomo di prima, e si riman la stupiti, co-
me se gli fosse caduta dal viso una maschera, e
si vedesse per la prima volta il vero Hugo. E in

guei momenti vedete, come per uno spiraglio,
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dietro di lui, Deruchette, Guillormand, Mademoi-
selle Lise, Don Cesare di Bazan, Gavroche, i
suoi angeli, il suo ciel bleu, e tutto il suo mondo
luminoso e soave. Ma non sono che lampi, rari
sul suo viso come nei suoi libri; dopo di che eqgli
riprende il suo aspetto pensieroso e tetro, come
se meditasse la catastrofe d’'uno dei suoi drammi
sanguinosi. E piu si guarda, meno si puo credere
che sia quello stesso Hugo di mezzo secolo fa,
magro, biondo, gentile, al quale gli editori e i di-
rettori di teatro che andavano a cercare a casa
I'autore dell’Ernani, dicevano: — Fateci il favore
di chiamar vostro padre.

Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con
un suo vicino, io attaccai discorso con un signore
accanto a me, un uomo sulla cinquantina, d’'una

bella fisonomia d’artista; il quale, dopo poche pa-
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role, mi disse ch’era amico di Vittor Hugo, e che
gualche volta scriveva delle lettere in nome suo.

Fra le altre cose gli parlai del’emozione che
avevo provata la mattina salendo le scale.

— Perche mai? — mi domando gentilmente. —
Vittor Hugo € cosi dolce, cosi affabile con tutti!
Egli ha il cuore d’una fanciulla e i modi d’un bam-
bino. Tutto quello che v’é di aspro e di terribile nei
suoi libri € uscito dalla sua grande immaginazio-
ne, non dal suo cuore. Non vedete che gli trapela
la dolcezza dal viso? Guardatelo.

Lo guardai. In quel momento appunto era cosi
accigliato e cosi fosco, che non avrei osato so-
stenere il suo sguardo.

— E vero — risposi.

Poi mi parlo delle sue abitudini.

— Egli ha le abitudini piu semplici di questo

mondo — disse. — Non lo avete mai incontrato
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sull'imperiale dell’omnibus di via Clichy? Di tanto
in tanto va a far un giro per Parigi nel’omnibus
che passa per la sua strada, in specie quando ha
bisogno di scrivere. Ritrovarsi cosi in mezzo al
popolo, rivedere tanti luoghi pieni di memorie per
lui, contemplare Parigi di volo, dall’alto, all’aria
fresca della mattina, lo ispira. In quel momento
colsi a volo una frase di Vittor Hugo che mi rima-
se impressa. — L’Académie — diceva — qui est
pleine de bonté pour moi. — E mi ricordai di quel-
lo che avevo inteso dire: che in non so quale oc-
casione, comparendo lui all Accademia, tutti gli
accademici, caso rarissimo, si alzarono in piedi.

E il mio vicino continuo:

— Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla
mattina quando si leva fino alle quattro dopo
mezzogiorno, € a tavolino. Il suo cervello € sem-

pre in attivita. La creazione, per lui, € un bisogno.
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E anche quando non si sente ispirato, lavora,
com’egli dice, pour se faire la main. La giornata
non gli basta per mettere sulla carta tutto quello
che gli ribolle nella testa e nel cuore. Ma il buon
Dio gli dara lunga vita ed egli ci dara ancora venti
volumi.

Udendo queste parole, non potevo trattenermi
dal guardare quel vecchio meraviglioso, come
una creatura d’'un altro mondo, e al pensare
ch’egli lavorava ancora, a quell’eta, con un vigore
che io non avevo mai avuto, e che lavorava gia in
quella maniera venticinque anni prima ch’io fossi
nato, mi sentii annichilito.

Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole oc-
cupazioni che sovente gli portavan via la giornata
senza che quasi se n‘accorgesse, e diceva con

voce stanca, ma bonariamente:
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— Je n’al pas un minute a moi, vous le voyez
bien.

E tutti risposero a una voce:— E vero.

Poi un po’ I'uno e un po’ l'altro ricominciarono a
raccontare delle barzellette, col proposito espres-
S0, credo, di rallegrarlo; ma ci riuscivano di rado.
Di tratto in tratto egli girava lo sguardo intorno, e
lo fissava su di me o sul giovane belga, come se
s’'accorgesse soltanto in quel momento che noi
eravamo la, e per toglierci questo sospetto, ci sa-
lutava con un sorriso benevolo e rapido, che vo-
leva dire: — Non vi scordo. — Poi gli ridiscende-
va sul viso, come una visiera, la sua tristezza.

E intanto io spiavo I'occasione di potergli dir
gualche cosa in un cantuccio, che nessun altro
sentisse. Ah! non mi mancavano mica, allora, le
cose da dirgli. Il coraggio m’era venuto, mille do-

mande mi s’affollavano. Avrei dato un anno della
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mia vita per poter esser solo un’ora con lui, e af-
ferrarlo per le mani, e dirgli sfrontatamente, guar-
dandolo fisso: — Ma insomma, Hugo! lo voglio
leggerti dentro! Che cosa ti senti nel sangue
guando scrivi? Che cosa vedi intorno a te, per
aria; che voce senti, che ti parla nell’orecchio
guando crei? Che cosa fai nella tua stanza,
guando ti splende alla mente una di quelle grandi
idee che fanno il giro della terra, e quando ti
sgorga dalla penna uno di quei versi che vanno
al cuore come un colpo di pugnale o come il gri-
do d’'un angelo? Dove I'hai conosciuta la tua Ro-
se della vieille chanson du Printemps, che mi ha
fatto sospirare per un anno? Di dove t'e uscito
guello spaventoso Mazzeppa, di cui vedo perpe-
tuamente la fuga? Come I'’hai sognata la Fidan-
zata del Timballiere? Di dove I'hai cavato Quasi-

modo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille segre-
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ti. Parlami di Fantina, parlami del Petit roi de Ga-
lice, dimmi qualche cosa del marchese di Lante-
nac, spiegami come t'é apparso lo spettro che
t'ispird quella spietata pioggia di sangue sulla te-
sta del parricida Kanut, e quell’orribile occhio di
fuoco che insegue Caino; dimmi in che parte
dell’inferno hai scovato I'amore del prete Claudio
e in che parte del cielo hai visto il viso bianco di
Dea! Parlami della tua infanzia, delle prime rive-
lazioni del tuo genio, di quando il Chateaubriand
ti chiamo fanciullo sublime; raccontami delle tue
veglie tempestose; dimmi se gridi quando ti bale-
nano le immagini che sgomentano, dimmi se
piangi quando scrivi le parole che strappano i sin-
ghiozzi, descrivimi le tue torture, le tue ebbrezze
e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che cosa

sei, vecchio misterioso e tremendo!
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E pensando queste cose andavo cercando una
frase molto significante con cui cominciare il di-
scorso, nel caso che il destro si presentasse.

La fortuna m’assiste. Vittor Hugo usci per un
momento, poi torno vicino al camminetto e mi se-
dette accanto. La conversazione s’era rotta in
molte conversazioni. Il momento non poteva es-
sere piu opportuno. Cento interrogazioni mi cor-
sero in un punto alle labbra, e cominciai ardita-
mente: — Signore!

Vittor Hugo si volto cortesemente, mi mise una
mano sopra un ginocchio e mi guardo in atto
d’aspettazione.

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono
capitare a tutti. Vi ricordate del sarto letterato dei
Promessi sposi, che dopo aver studiate mille bel-
le cose da dire al cardinal Federigo per farsi ono-

re, arrivato il momento, non sa dir altro che un; —
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Si figuri! — di cui rimane avvilito per tutta la vita?
Ebbene, mi duole il dirlo, e lo dico per castigarmi:
lo feci la stessissima figura di quel sarto; anzi una
figura cento volte piu trista. Lo sguardo fisso di
Vittor Hugo mi turbo, tutte le mie belle idee scap-
parono, e non dissi altro che questo...

Insomma, bisogna ch’io lo dica.

lo gli domandai se era stato a vedere I'Esposi-
zione!

E rimasi la fulminato dalla mia domanda.

Non ricordo piu che cosa Vittor Hugo m’abbia
risposto. Ricordo soltanto che, qualche momento
dopo, parlando dell’Esposizione, disse: — C’est
un beau joujou.

— Mais c’est immense, savez vous, mon mai-
tre, — gli osservo un tale.

Ed egli rispose sorridendo: — c’est un immen-

se joujou.
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Queste parole, presso a poco, mi parve di sen-
tire dal cupo fondo della mia umiliazione. E non
osai piu aprir bocca. Vittor Hugo, poco dopo,
cambio di posto, le conversazioni parziali tornaro-
no a confondersi in una sola: I'occasione era per-
duta. Ma mi consolai presto. Vittor Hugo ricomin-
cio a parlare, ed io socchiudendo gli occhi e
guardando in alto, per essere un po’ solo con me
stesso, cominciai a riandare tutte le belle emozio-
ni di cui ero debitore a quelluomo, accompa-
gnando il mio pensiero al suono dolce e grave
della sua voce; e pensavo alle letture di Notre
Déame fatte di nascosto dietro i banchi della scuo-
la, alle tante volte che avevo baciato i volumi del-
le Contemplazioni sotto un capanno di gelsomini,
nel giardino della mia casa paterna; ai versi suoi
che solevo declamare sotto la tenda, di notte, in

mezzo al silenzio degli accampamenti; al batti-
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cuore che avevo provato la prima volta che m’era
caduto sotto gli occhi un suo informe ritratto in li-
tografia; all'immensa distanza che sentivo tra lui
e il mio desiderio di conoscerlo, nella piccola citta
di provincia dove avevo letto il suo primo libro; a
un giorno che, ancora ragazzo, avevo fatto ridere
mio padre domandandogli: — E se comparisse
tutt’a un tratto Vittor Hugo, mentre noi siamo a ta-
vola, che cosa faresti? — ; e tutti questi ricordi
lontani, evocati la, vicino a lui, mi commovevano,
e ripetevo tra me: —. Ed ora I’'ho conosciuto, lo
conosco, sono nella sua casa; questa voce che
sento e la sua; —. egli € qui, — a un passo da
me. Ma é proprio vero? — E aprivo gli occhi e di-
cevo: — Eccolo li, il mio caro e terribile Hugo;
non &€ mica un sogno, per Dio!

Mentre m’abbandonavo a questi pensieri, sentii

tutt’a un tratto che tutti s’alzavano e salutavano.
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M’avvicinai anch’io a Vittor Hugo, gli presi la de-
stra con tutt'e due le mani.... e non potei dire una
parola.

Ma egli mi guardd e mi comprese, e disse,
stringendomi la mano, e fissandomi con uno
sguardo sorridente e un po’ triste:

— Addio, caro signore.

Poi soggiunse: — No, addio. A rivederci, nhon &
vero?

Non so.... mi par d’aver fatto la bestialita di ri-
spondere: A rivederci.

E uscii di la commosso, felice, con un po’ di
melanconia, e molto confuso, dando una fiancata

in un seggiolone.

ViIl.

Questa e lI'impressione che mi fece Vittor Hugo

In casa sua. Ma non I'avrei visto intero, se non
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I'avessi visto in pubblico, in una di quelle solenni-
ta, nelle quali, qualunque siano, la sua presenza
e lo spettacolo piu curiosamente desiderato. Lo
vidi nel teatro del Chéatelet quando pronunzio |l
suo discorso di presidente per I'inaugurazione del
Congresso letterario. Un’ora prima che comparis-
se, quel vasto teatro era gia affollato. La platea
era piena di scrittori e d’artisti d’'ogni paese, fra
cui s’incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni e le
interrogazioni, conoscendo ciascuno, in quella
folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, ed essen-
do desiderio di tutti di completare in quella bella
occasione le proprie conoscenze. Si vedeva un
gran movimento di teste canute e di teste giova-
nili, di begli occhi pieni di pensiero, di visi che
s’avvicinavano e si sorridevano, di chiome nere
che si chinavano dinanzi alle chiome bianche, di

mani che si cercavano e si stringevano; e si sen-
229



tiva parlare tutte le lingue, e correre in ogni parte
un fremito di vita, che rallegrava. Sul vasto palco
scenico illuminato, v'’erano i delegati di tutte le
nazioni, dalla Svezia all'ltalia, e dalla repubblica
di San Salvador alla Russia: un grande stato
maggiore di poeti, di romanzieri, di dotti, d’'uomini
di Stato, di pubblicisti e d’editori, fra cui spiccava
il viso fine e sorridente del Turghenieff, la bella
testa ardita di Edmondo About e la figura simpati-
ca di Jules Simon, bersagliati da mille sguardi.
Ma la grande curiosita era di vedere Vittor Hugo.
C’erano centinaia di stranieri che non I'avevano
mai visto; il suo nome suonava su tutte le labbra;
guasi tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del
palco dove doveva apparire. Ad ogni movimento
che si facesse tra le scene, seguiva un rimesco-
lio profondo in tutto il teatro. Era bello e conso-

lante vedere una curiosita cosi ardente in quella
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gran folla cosi varia di sangue, e pensare che chi
la provocava era un vecchio poeta. Improvvisa-
mente tutti i delegati s’alzarono, fra tutte quelle
teste grigie e bianche si vide apparire una testa
piu bianca di tutte, e uno scoppio formidabile
d’applausi — uno di quegli applausi che debbono
destare nell’anima di chi li riceve un senso quasi
di sgomento, e che ripercuotendosi nell’anima di
chi applaudisce, v’ingigantiscono il sentimento
che li ha fatti prorompere; — un solo immenso ap-
plauso, tempestoso, ostinato, interminabile, fece
tremare il teatro. Sul viso di Vittor Hugo passo un
lampo — un lampo solo — ma che rivelo tutta I'ani-
ma sua. Subito dopo riprese il suo aspetto abi-
tuale di gravita. S'avvicino alla ribalta. a passi un
po’ incerti, circondato dal suo illustre corteo, si
mise accanto a un tavolino, e comincio a leggere

il suo discorso, scritto a caratteri enormi sopra
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grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi discorsi piu
felici; ma non € qui il luogo di giudicarlo. Lesse
lentamente, ad alta voce, spiccando con arte per-
fetta ogni frase, ogni parola, ogni sillaba. La sua
voce e ancora gagliarda e sonora, benche nei
lunghi periodi s’affievolisca un poco, e gli sfugga
gualche volta in note acute e stridenti. Ebbe dei
momenti stupendi. Quando disse:

— Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano
in questa grande Parigi; siate i benvenuti; la
Francia vi saluta, — disse le ultime parole con un
accento pieno di nobilta e con un gesto largo e
vigoroso, che scosse tutto il teatro. Quando dis-
se: — Hommes du passé, prenez-en votre parti,
nous ne vous craignons pas, — e cosi dicendo,
scrollo e levo in alto, come un leone, la sua testa
possente, e fisso gli occhi fulminei in fondo alla

sala, in aria di sfida e di minaccia, e resto qual-
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che momento immobile in quell’atto, col viso info-
cato, in mezzo a un silenzio profondo; fu vera-
mente bello e terribile come un canto dei suoi
Chétiments, e un brivido corse per la platea. Poi
il suo discorso pieno fino a quel punto di collere
sorde, si raddolci sull’'argomento dell’amnistia, e
allora la sua voce muto suono, e parve quella
d’un altro, e quelle nobili parole: — Tutte le feste
son fraterne; una festa non é festa se non perdo-
na a qualcuno, — le disse con un accento ine-
sprimibilmente soave di pieta e di preghiera, che
suscito nella folla un violento fremito di consenso,
cento volte piu eloquente dell’applauso. E infine
dicendo quella frase: — V’e una cosa piu grande
di qualunque trionfo, ed € lo spettacolo della
patria che apre le braccia e del proscritto che ap-
pare all’'orizzonte, — colori il suo pensiero con un

atto solenne della mano e con uno sguardo dol-
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cissimo e triste, che provoco un uragano
d’applausi e di grida. Dopo di lui, parlarono molti
altri, terminando tutti i loro discorsi con un saluto
riverente al grande maestro; ma egli non diede
segno alcune di commozione. Solo di tratto in
tratto la sua fronte si rischiarava; ma tornava su-
bito a corrugarsi, come se il pensiero ostinato e
implacabile, che 'aveva lasciato libero un mo-
mento, si fosse daccapo impadronito di lui. Finito
I'ultimo discorso, si alzo e s’avvio per uscire. E al-
lora tuono un ultimo applauso, piu caldo, piu fra-
goroso e piu persistente del primo, accompagna-
to da uno scoppio, di grida d’entusiasmo, che lo
costrinsero a soffermarsi. Non era un applauso al
discorso; era un applauso alle Orientali e alla
Leggenda, era un tributo di gratitudine al poeta
dei grandi affetti, un saluto all’antico lottatore, un

buon augurio al settuagenario, un addio alluomo
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che molti non avrebbero mai piu riveduto. — Egli

rispose con un lungo sguardo e disparve.

IX.

Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo del-
le sua gloria. Le generazioni avvenire lo vedran-
no alla stessa altezza? | piu ne dubitano. Ma il
tempo non potra far di piu che spolparlo: la sua
ossatura colossale rimarra diritta, come un enor-
me albero sfrondato, sull’'orizzonte della storia
letteraria del secolo, e legioni d’'ingegni voleranno
colle penne cadute dalle sue ali. Egli € uno di
quegli scrittori poderosi, che si presentano alla
posterita insanguinati, scapigliati ed ansanti, por-
tando sul proprio stemma i titoli delle loro opere
come nomi di battaglie vinte o di disastri gloriosi
o di sublimi follie, e la posterita li saluta con rive-

renza, come grandi atleti feriti. Egli sara certo
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ammirato almeno come uno dei piu strani feno-
meni letterari del suo tempo, e uno degli esempi
piu meravigliosi della forza e dell’ardimento
dell’ingegno umano. I/ est bon, come disse eqgli
stesso, que I'on trouve sur les sommets ces
grands exemples d’'audace. Egli ha mostrato le
altezze a cui il genio puo salire e ha rischiarato |
precipizii in cui il genio rovina. Ha fatto pensare e
palpitare per mezzo secolo milioni di creature
umane. Quando non rimanesse altro di lui, rimar-
rebbe come un fatto storico la sua popolarita im-
mensa fra tutte le genti, come un esempio conso-
lante dell’eco che puo trovare nellumanita la pa-
rola d’'un uomo che non ha altra forza che la pa-
rola. Ma egli rimarra saldo e superbo sopra una
sommita solitaria, e quanto piu la letteratura, nel
Suo paese e in tutta Europa, s’affondera nello

scetticismo, nella sensualita e nella putredine, e
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piu parra alta e nobile la sua figura lontana. E la
giornata del grande lavoratore non e per anco fi-
nita. Ora par che attraversi un triste periodo. Dio
voglia che ne esca, e che noi sentiamo ancora
per molti anni la sua voce potente, che commos-
se gia la giovinezza dei nostri padri. Essa ci dira
fino all’'ultimo momento qualche cosa di grande e
di vero. L’abbiamo intesa da fanciulli; vorremmo
intenderla ancora «gquando 'albero cominciera a
rendere alla terra le sue foglie morte.» Noi gli fac-
ciamo quest’augurio. Noi speriamo che il grande
poeta, sorto coll'alba dell’ottocento, accompagni
Il secolo fino al tramonto; che il suo genio risplen-
da fin che battera il suo cuore, e che I'Europa
raccolga insieme l'ultimo soffio della sua vita se-
colare e l'ultimo canto della sua epopea immorta-

le.
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EMILIO ZOLA

Una volta, in un vagone, vidi un francese che
leggeva un libro con grande attenzione, facendo
di tanto in tanto un segno di stupore. Tutt'a un
tratto, mentre cercavo di leggere il titolo sulla co-
pertina, esclamo: — Ah! c’est dégodtant! — e
caccio il libro nella valigia, con un atto di sdegno
e di disprezzo. Rimase qualche minuto sopra
pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il libro e
ricomincio a leggere. Poteva aver letto un paio di
pagine, quando diede improvvisamente in una
grande risata, e voltandosi verso il suo vicino,
disse: — Ah! caro mio, c’é qui una descrizione
d’'un pranzo di nozze che € una vera meraviglia!

— Poi continuo la lettura, dando a vedere in mille
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modi che ci provava un gusto infinito. Il libro era
I’Assommoir. Quello che accadde a quel francese
leggendo ’Assommoir, accade a quasi tutti alla
prima lettura dei romanzi dello Zola. Bisogna vin-
cere il primo senso di ripugnanza: poi, qualunque
sia l'ultimo giudizio che si porta sullo scrittore, si
e contenti d’averlo letto, e si conclude che si do-
veva leggere. Il primo effetto che produce, in spe-
cie dopo la lettura d’altri romanzi, € come quello
che si prova all'uscire da un teatro caldo e profu-
mato, ricevendo nel viso il soffio fresco dell’aria
aperta, il quale da una sensazione viva di piace-
re, anche quando porta un cattivo odore. Letti |
romanzi suoi, pare che in tutti gli altri, anche nei
piu veri, ci sia un velo tra il lettore e le cose; e
che ci corra la stessa differenza che fra visi uma-
ni, gli uni ritratti in una tela e gli altri riflessi in uno

specchio. Par di vedere e di toccare la Verita per
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la prima volta. Certo che, per quanto si abbia lo
stomaco forte e le nez solide; come Gervaise
allospedale, qualche volta bisogna fare un salto
indietro, come a una fiatata improvvisa d’aria pe-
stifera. Ma anche in quei punti, come quasi ad
ogni pagina, nell'atto stesso che protestiamo fu-
riosamente: — Questo e troppo! — c’e un diavolo
dentro di noi che ride e strepita e se la gode mat-
tamente, a nostro dispetto. Si prova lo stesso pia-
cere che a sentir parlare un uomo infinitamente
schietto, anche quando sia brutale; un uomo che
esprime, come dice Otello, la sua peggiore idea
colla sua peggiore parola, che descrive quello
che vede, che ripete quello che ascolta, che dice
guello che pensa, che racconta quello che e,
senza nessun riguardo di nessunissima natura,
come se parlasse a se stesso. Alla buon’ora. Fin

dalle prime righe, si sa con chi s’ha da fare. | deli-
240



cati si ritirino. E un affar convenuto: egli non tace-
ra nulla, non abbellira nulla, non velera nulla, ne
sentimenti, né pensieri, ne discorsi, ne atti, ne
luoghi. Sara un romanziere giudice, chirurgo, ca-
sista, fisiologo, perito fiscale, che sollevera tutti |
veli, e mettera le mani in tutte le vergogne, e dara
il nome proprio a tutte le cose, freddamente, non
badando, anzi meravigliandosi altamente della
vostra meraviglia. E cosi e in fatti. Nell'ordine mo-
rale, egli svela dei suoi personaggi fin quei pro-
fondissimi sentimenti, che sogliono essere per
tutti segreti eterni, quando non si bisbiglino tre-
mando nel finestrino d’un confessionale; nell’ordi-
ne materiale, ci fa sentire tutti gli odori, tutti i sa-
pori e tutti i contatti; e in fatto di lingua ci fa grazia
appena di quelle pochissime parole assolutamen-
te impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di

soppiatto nei vocabolari. Su questa via nessuno
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e mai andato piu in Ia, e non si sa proprio se si
debba ammirare di piu il suo ingegno o il suo co-
raggio. Fra le miriadi di personaggi di romanzo
che abbiamo nella memoria, i suoi rimangono co-
me affollati in disparte, e sono i piu grossi e i piu
palpabili di tutti. Non li abbiamo solamente visti
passare e sentiti discorrere; ci siamo strofinati
contro di loro, abbiamo sentito il loro fiato, I'odore
delle loro carni e dei loro panni; abbiamo visto
circolare il sangue sotto la loro pelle; sappiamo in
che atteggiamento dormono, che cosa mangiano,
come si vestono e come si spogliano; conoscia-
mo il loro temperamento al pari del nostro, le pre-
dilezioni piu segrete dei loro sensi, le escande-
scenze piu turpi del loro linguaggio, il gesto, la
smorfia, le macchie della camicia, le scaglie della
cute e il sudiciume delle unghie. E come i perso-

naggi, ci stampa nella mente i luoghi, poiche con-
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templa tutte le cose collo stesso sguardo, che ab-
braccia tutto, e le riproduce colla stessa arte, a
cui non sfugge nulla. In una stanza gia disegnata
e dipinta, si sposta il lume; egli interrompe il rac-
conto per dirci dove guizza e in che cosa si fran-
ge, nella nuova direzione, il raggio della flammel-
la, e come luccicano, in un angolo oscuro, le
gambe d’'una seggiola e i cardini d’'una porta.
Dalla descrizione d’una bottega ci fa capire che &
sonato da poco mezzogiorno, o che manca
un’ora circa al tramonto. Nota tutte le ombre, tut-
te le macchie di sole, tutte le sfumature di colore
che si succedono d’'ora in ora sulla parete, e ren-
de ogni cosa con una cosi meravigliosa eviden-
za, che cinque anni dopo la lettura, ci ricordere-
mo dell’apparenza che presentava una tappezze-
ria, verso le cinque di sera, quando le tendine

della finestra erano calate, e dell’azione che
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esercitava quella apparenza sull'animo d’'un per-
sonaggio ch’era seduto in un angolo di quella
stanza. Non dimentica nulla, e da vita ad ogni co-
sa, e non c’é cosa dinanzi a cui il suo pennello
onnipotente s’arresti; né i mucchi di biancheria
sudicia, ne i vomiti dei briachi, né la carne fradi-
cia, ne i cadaveri disfatti. Ci fa uscire col mal di
capo dall'alcova profumata di Renée, e ci fa stare
un’ora in una bottega da salumaio, in compagnia
della bella Lisa, dal seno saldo e immobile che
pare un ventre, in mezzo alle teste di porco affon-
date nella gelatina, alle scatole di sardelle, che
trasudano I'olio, ai prosciutti sanguinanti, al vitello
lardato e ai pasticci di fegato di lepre, dipinti, o
piuttosto dati a fiutare e a toccare in maniera,
che, terminata la lettura, si lascia il libro,
senz’avvedersene, e si cerca colle mani la cati-

nella. E via via, il buon odore delle spalle di Na-
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na, I'odor di pescheria delle sottane della bella
normanna, il puzzo dell'alito di Boit-sans-soif, il
tanfo del baule di Lantier; egli ci fa sentir tutto,
inesorabilmente, aprendoci le narici a forza
coll’asticciuola della penna; e descrive il parco
del Paradou fiore per fiore, il mercato di
Sant’Eustachio pesce per pesce, la bottega di
madame Lecoeur cacio per cacio, e il pranzo di
Gervaise boccone per boccone. Nella stessa ma-
niera procede riguardo alle occupazioni dei suoi
personaggi, alle quali ci fa assistere, spiegandole
minutamente, di qualunque natura esse siano, in
modo che s’'impara dai suoi romanzi, come da
Guide pratiche d’arti e mestieri, a fare i biroldi, a
lavorar da ferraio, a stirar le camicie, a trinciare i
polli, a saldar le grondaie, a servire la messa, a
dirigere una contraddanza. Fra tutte queste cose,

in tutti questi luoghi, di cui si respira 1'aria, e in
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cui si vede e si tocca tutto, si muove una folla
svariatissima, di signore corrotte fino alla midolla,
d’operai incarogniti, di bottegaie sboccate, di
banchieri bindoli, di preti bricconi, di sgualdrinel-
le, di bellimbusti, di mascalzoni e di sudicioni
d’ogni tinta e d’ogni pelo, — fra i quali apparisce
qua e 14, rara avis, qualche faccia di galantuomo,
— e li fanno fra tutti un po’ di tutto, dal furto
all'incesto, girando fra il codice penale e I'ospe-
dale o il monte di pieta e la taverna, a traverso a
tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti nel
fango fino al mento, in un’aria densa e grave,
ravvivata appena di tempo in tempo dal soffio
d’'un affetto gentile, e agitata alternatamene da
alti cachinni plebei e da grida strazianti di affama-
ti e di moribondi. E malgrado cio, egli € uno scrit-
tore morale. Si puo affermarlo risolutamente.

Emilio Zola € uno dei romanzieri piu morali della
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Francia. E fa davvero stupore che ci sia chi lo
mette in dubbio. Del vizio egli fa sentire il puzzo,
non il profumo; le sue nudita son nudita di tavola
anatomica, che non ispirano il menomo pensiero
sensuale; non c’'e nessuno dei suoi libri, neanche
il piu crudo, che non lasci nell’animo netta, ferma,
Immutabile I'avversione o il disprezzo per le bas-
se passioni che vi sono trattate. Egli non €, come
il Dumas figlio, legato da un’invincibile simpatia ai
suoi mostri di donne, a cui dice: — Infami — ad
alta voce o0 — care — a fior di labbra. Egli mette il
vizio alla berlina, nudo, brutalmente, senza ipocri-
sia e senza pieta, e standone tanto lontano che
non lo sfiora neanche coi panni. Forzato dalla
sua mano, € il vizio stesso che dice: — sputate e
passate. — | suoi romanzi, come dice egli stesso,
sono veramente «morale in azione.» Lo scandalo

che n’esce non e che per gli occhi e per gli orec-
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chi. E come si tien fuori, come uomo, dalla mel-
ma che rimescola colla penna, si tien fuori com-
pletamente, come scrittore, dai personaggi che
crea. Non c’e forse altro romanziere moderno
che si rimpiatti piu abilmente di lui nelle opere
proprie. Letti tutti i suoi romanzi, non si capisce
chi sia e che cosa sia. E un osservatore profon-
do, € un pittore strapotente, € uno scrittore mera-
viglioso, forte, senza rispetti umani, brusco, riso-
luto, ardito, un po’ di malumore e poco benevolo;
ma non si sa altro. Soltanto, benché non si veda
mai a traverso le pagine del suoi libri il suo viso
intero, si intravvede pero la sua fronte segnata da
una ruga diritta o profonda, o s’'indovina ch’egli
deve aver visto da vicino una gran parte delle mi-
serie e delle prostituzioni che descrive. E pare un
uomo, il quale essendo stato offeso dal mondo,

se ne vendichi strappandogli la maschera e mo-
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strando per la prima volta com’é: in gran parte
odioso e schifoso. Una persuasione profonda lo
guida e lo fa forte: che si debba dire e descrivere
la verita; dirla e descriverla ad ogni proposito, a
gualunque costo, qualunque essa sia, tutta, sem-
pre, senza transazioni, sfrontatamente. Ha in
guesto anche lui, come dice dello Shakespeare
Vittor Hugo, une sorte de patrti pris gigantesque.
A guesto «partito preso» adatta conseguente-
mente l'arte sua, che viene ad essere una ripro-
duzione piuttosto che una creazione; ed é infatti
un’arte tranquilla, paziente, metodica, che non
manda grandi lampi, ma che rischiara ogni cosa,
d’'una luce eguale, da tutte le parti; ardimentosa,
ma guardinga nei suoi ardimenti; sempre sicura
dei fatti propri; che s’alza poco, ma non casca
mai, e procede a passo lento, ma per una via di-

rettissima, verso un termine che vede chiarissi-
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mamente. | suoi romanzi non son quasi romanzi.
Non hanno scheletro, o appena la colonna verte-
brale. Provate a raccontarne uno: € impossibile.
Sono composti d’'una quantita enorme di partico-
lari, che vi sfuggono in gran parte dopo la lettura,
come i mille quadretti senza soggetto d’'un museo
olandese. Percio si rileggono con piacere. Vi si
aspetta di pagina in pagina un grosso fatto, che
ci fugge davanti, e non si raggiunge mai. Non vi
accade mai un urto forte di affetti, d’interessi, di
persone, che tenga I'animo sospeso, e da cui tut-
to il romanzo dipenda. Non ci sono punti alti, da
cui si domini con uno sguardo un grande spazio;
€ una continua pianura in cui sSi cammina a capo
chino, deviando ogni momento e arrestandosi ad
ogni passo ad osservare la pietra, l'insetto,
I'orma, il filo d’erba. | suoi personaggi non agisco-

no quasi. La maggior parte non sono necessarii a
250



guella qualsiasi azione che si svolge nel roman-
z0. Non son personaggi che recitino la comme-
dia; son gente intesa alle proprie faccende, colta
colla fotografia istantanea, senza che se n’accor-
ga. Nel romanzo c’e qualche mese o qualche an-
no della vita di ciascuno. Li vedete vivere, ciascu-
no per conto proprio, e ciascuno Vv'interessa prin-
cipalmente per sé medesimo; poco o punto per
quello che ha che fare cogli altri. Di qui nasce la
grande efficacia dello Zola. Di quanto difetta il
suo romanzo in orditura, di tanto abbonda in ve-
ritd. Non ci si vede la mano del romanziere che
sceglie i fatti, che li accomoda per congegnarli,
che li nasconde I'un dietro I'altro per sorprender-
ci, e che prepara un grande effetto con mille pic-
coli sacrifizi della verosimiglianza e della ragione.
Il racconto va da s€, in modo che non par possi-

bile altrimenti, e sembra una esposizione sempli-
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ce del vero, non solo per i caratteri, ma anche
per la natura dei fatti, e per I'ordine in cui si suc-
cedono. Silegge e par di stare alla finestra, e di
assistere ai mille piccoli accidenti della vita della
strada. Percio quasi tutti i romanzieri, in confronto
suo, fanno un po’ I'effetto di giocatori di bussolot-
ti. E non avendo la preoccupazione comune degli
scrittori di romanzo, d’annodare e di districare
molte fila e di tirarle da varie parti ad un punto, e
libero di rivolgere tutte le sue facolta al proprio fi-
ne, che é diritrarre dal vero, e puo cosi raggiun-
gere in quest'arte un grado altissimo di potenza.
Non ha, d’'altra parte, delle facolta molto varie; e
lo sente; e quindi aguzza e fortifica mirabilmente
guelle che possiede, per supplire al difetto delle
altre. E si puo mettere in dubbio se questo difetto
sia a deplorarsi, che forse una piu vasta immagi-

nazione avrebbe dimezzato da un altro lato la
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sua potenza, distraendo una parte delle sue forze
dalla descrizione e dall'analisi. Dotato invece co-
me si ritrova, egli concepisce il romanzo in ma-
niera, che il suo concetto e il suo scopo, non in-
ceppano menomamente la liberta del suo lavoro.
Inteso ad una scena e ad un dialogo, par che di-
mentichi il romanzo; € tutto Ii; vi si sprofonda e vi
lavora con tutta I'anima sua. Il dialogo procede
senza scopo, la scena si svolge senza vincoli, e
percio son sempre, I'uno e l'altra verissimi. Intan-
to egli coglie a volo mille nonnulla, il carro che
passa, la nuvola che nasconde il sole, il vento
che agita la tenda, il riflesso d’'uno specchio, un
rumore lontano, e il lettore stesso, dimenticando
ogni altra cosa, vive tutto collo scrittore in quel
momento e in quel luogo, e vi prova una illusione
piacevolissima, che non gli lascia desiderare

null’altro. Con questa facolta di dar rilievo a ogni
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menoma cosa, e lavorando, come fa, ordinato e
paziente, riesce insuperabile nell’'arte delle gra-
dazioni, nell’esporre, per una serie di transizioni
finissime, la trasformazione lenta e completa d’'un
carattere o d’'uno stato di cose, in modo che il let-
tore va innanzi, con lui, senz’accorgersene, a pic-
colissimi passi, e prova poi un sentimento di pro-
fonda meraviglia, quando arriva alla fine, e rico-
nosce, voltandosi indietro, che ha fatto un im-
menso cammino. La efficacia grande di parecchi
suoi romanzi consiste, quasi intera in quest’arte. |
suoi romanzi son fatti a maglia: una maglia fittis-
sima di piccoli episodi, formati di dialoghi rotti e di
descrizioni a ritornello, in cui ogni parola ha colo-
re e sapore, e ogni inciso fa punta, e in ogni pe-
riodo c'é, per cosi dire, tutto lo scrittore. E raro
che ci si provi una emozione fortissima e improv-

visa. E forse unica nei suoi romanzi la scena de-
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solante e sublime del Monsieur, écoutez donc, di
Gervaise, quando s’offre a chi passa, moribonda
di fame, e quando si sfama, piangendo, sotto gli
occhi di Goujet. Quasi sempre, leggendo, si pro-
va un seguito di sensazioni acri di piacere, di pic-
cole scosse e di sorprese che lasciano I'animo in-
certo; qui una risata, la un brivido di ribrezzo, un
po’ d'impazienza, una meraviglia grande per una
descrizione prodigiosamente viva, una stretta al
cuore per una piaga umana spietatamente denu-
data, e un leggiero stupore continuo dalla prima
all'ultima pagina, come allo svolgersi d’'una serie
di vedute d’'un paese nuovo. Son romanzi che si
fiutano, che si assaporano a centellini, come bic-
chieri di liquore, e che lasciano l'alito forte e il pa-
lato insensibile ai dolciumi. A cio contribuisce in
gran parte il suo stile, solido, sempre stretto al

pensiero, pieno d'artifizi ingegnosissimi, accorta-
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mente nascosti sotto un certo andamento unifor-
me, padroneggiato sempre dallo scrittore, stu-
pendamente imitativo dei movimenti e dei suoni,
risoluto ed armonico, che par accompagnato dal
picchio cadenzato d’'un pugno di ferro sul tavoli-
no, e in cui si sente il respiro largo e tranquillo
d’'un giovane poderoso. La forza, infatti, e la dote
preminente dello Zola, e chiunque voglia definirlo
dice per prima cosa: — E potente. Ognuno dei
suoi romanzi € un grand tour de force, un peso
enorme ch’egli solleva lentamente e rimette len-
tamente per terra, facendo quanto € in lui per dis-
simulare lo sforzo. Letta 'ultima pagina, vien fatto
di dire: — Hein? quelle poigne! — come quei tre
beoni del’Assommoir, a proposito del marchese
che aveva steso in terra tre facchini a colpi di te-
sta nel ventre. Ed é strana veramente I'apparizio-

ne di questo romanziere in maniche di camicia,
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dal petto irsuto e dalla voce rude, che dice tutto a
tutti, in piena piazza, impudentissimamente; la
sua apparizione improvvisa in mezzo a una folla
di romanzieri in abito nero, ben educati e sorri-
denti, che dicono mille oscenita in forma decente,
In romanzetti color di rosa fatti per le alcove e per
le scene. Questo e il suo pit alto merito. Egli ha
buttato in aria con un calcio tutti i vasetti della
toeletta letteraria e ha lavato con uno strofinaccio
di tela greggia la faccia imbellettata della Verita:
Ha fatto il primo romanzo popolare che abbia ve-
ramente «l'odore del popolo.» Ha aggredito quasi
tutte le classi sociali, flagellando a sangue la
grettezza maligna delle piccole citta di provincia,
la furfanteria dei faccendieri d’alto bordo; la cor-
ruzione ingioiellata, l'intrigo politico, 'armeggio
del prete ambizioso, la freddezza crudele

dell’egoismo bottegaio, I'ozio, la ghiottoneria; la
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lascivia, con una tale potenza, che quantunque
preceduto su questa via da altri scrittori ammira-
bili, vi parve entrato per il primo, e i flagellati si
sentirono riaprire le ferite antiche con uno spasi-
mo non mai provato. Compiendo quest'ufficio, si
e forse spinto qualche volta di la dall’arte; ma
aperse all’arte nuovi spiragli, per cui si vedono
nuovi orizzonti, e insegno colori, colpi di scalpel-
lo, sfumature, forme, mezzi d’ogni natura, da cui
potranno trarre un vantaggio immenso altri mille
ingegni, benche avviati, per un’altra strada, ad
una meta affatto diversa. E non c’é da temere
che derivi da lui una scuola eccessiva e funesta,
poiché la facolta descrittiva, che e la sua domi-
nante, non puo arrivare piu in la sulla via che egli
percorre, ne il culto della verita nuda avere un sa-
cerdote piu intrepido e piu fedele. Gli imitatori ca-

dranno miserabilmente sulle sue orme, sfiancati,
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ed egli rimarra solo dov’é giunto sull’'ultimo confi-
ne dell’arte sua, ritto a filo sopra un precipizio, nel
guale chi vorra passargli innanzi a ogni costo, ca-
dra a capofitto. Ma non si puo pronunciare su di
lui, per ora, l'ultimo giudizio. Non ha che trenta-
sette anni, e ancora nel fiore della sua gioventu
di scrittore, ed € possibile che si trasformi cre-
scendo di statura. E vero che la strada per cui s’@
messo e cosi profondamente incassata e inclina-
ta, che non si capisce come ne possa uscire. Ma
e certo che ci si provera, e se non riuscira nel
suo intento, noi assisteremo almeno a uno di
quegli sforzi potenti, e avremo da lui uno di quei
«capolavori sbagliati» che non destano minor

meraviglia dei grandi trionfi.
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La sua storia letteraria € una delle piu curiose
di questi tempi. | suoi primi lavori furono i Contes
a Ninon, scritti a ventidue anni e pubblicati molto
tempo dopo. Li ¢’é ancora lo Zola imberbe, con
una lagrima negli occhi e un sorriso sulle labbra,
appena turbato da una leggera espressione di tri-
stezza. Non tiene affatto a questi racconti, e
s’arrabbia coi critici che, o sinceramente o mali-
gnamente, dicono di preferirli ai suoi romanzi. A
un tale che gli espresse tempo fa questo giudizio,
rispose: — Vi ringrazio; ma se venite a casa mia
vi fard vedere certi miei componimenti di terza
grammatica, che vi piaceranno anche di piu. — |
suoi primi romanzi furono quei quattro arditissimi,
fra cui Thérése Raquin, ora un po’ dimenticati,

che vennero definiti da un critico «letteratura
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putrida.» C’era gia lo Zola uomo; ma solamente
dalla cintola in su. Le sue grandi facolta artisti-
che, gia spiegate, ma non ancora sicure, sentiva-
no il bisogno di reggersi sopra argomenti mo-
struosi, che attirassero per se soli I'attenzione. Si
vedeva pero gia in quei romanzi uno scrittore im-
perterrito, ch’era risoluto a farsi largo a colpi di
gomito, e che aveva il gomito di bronzo. Uno di
guei romanzi, Madeleine Férat, che s’aggira so-
pra un fatto osservato dall’autore, d’'una ragazza
la quale, abbandonata dall'uomo che ama, ne
sposa un altro; ed ha parecchi anni dopo un fi-
gliuolo che somiglia al primo, gli suggeri l'idea di
scrivere quella serie di romanazi fisiologici, che in-
titolo Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le second Empire; e fin dal primo giorno gli
baleno alla mente tutto il lavoro, e traccio I'albero

genealogico che pubblico poi nella Page
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d’amour. Credevo che fosse anche questa una
delle tante ostentazioni di «un disegno vasto ed
antico» con cui gli autori cercano d’ingrandire nel
pubblico il concetto delle proprie opere; ma i ma-
noscritti, ch’ebbi I'onore di vedere, mi disingan-
narono. Fin dal primo principio egli stese I'elenco
dei personaggi principali della famiglia Rougon-
Macquart, e destino a ciascuno la sua carriera,
proponendosi di dimostrare in tutti gli effetti
dell'origine, delleducazione, della classe sociale,
dei luoghi, delle circostanze, del tempo. | primi
romanzi di questo nuovo «ciclo» non ottennero
molto successo. | linguisti, gli stilisti, tutti coloro
che sorseggiano i libri con un palato letterario, ci
sentirono della forza, ci trovarono del bello e ci
presentirono del meglio; ma non sospettarono
che ci fosse sotto un romanziere di primo ordine.

Lo Zola se ne indispetti, e getto allora un guanto
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di sfida a Parigi, pubblicando quella famosa Cu-
rée, in cui € manifesta la risoluzione di levar ru-
more a ogni costo; quello splendido e orrendo sa-
turnale di mascalzoni in guanti bianchi, in cui il
meno turpe degli amori e I'amor d’'un figliastro per
la matrigna e la donna piu onesta € una mezza-
na. Il romanzo, infatti, fece chiasso; si grido allo
scandalo, come si grida a Parigi, per educazione;
ma si lesse il libro avidamente, e quel nome eso-
tico di Zola suono per qualche tempo da tutte le
parti. Ma non fu nemmen quello un successo co-
me egli aspettava o desiderava. E fu anche mino-
re per i romanzi posteriori. Lo spaccio era scarso;
la cerchia dei lettori, ristretta, e lo Zola, che senti-
va in se l'originalita e la forza d’'un romanziere
popolare, se ne rodeva. Ma non si perdeva d’'ani-
mo. — Non sono abituato, — scriveva, — ad

aspettare una ricompensa immediata dai miei la-
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vori. Da dieci anni pubblico dei romanzi senza
tender I'orecchio al rumore che fanno cadendo
nella folla. Quando ce ne sara un mucchio, la
gente che passa sara ben forzata a fermarsi. —
La sua fama, non di meno, andava allargandosi,
benche lentamente. In Russia, dove si tien dietro
con simpatia a tutte le novita piu ardite della lette-
ratura francese, era gia notissimo, e tenuto in
gran conto. Ma questo non gli bastava. Egli ave-
va bisogno d’un successo clamoroso e durevole,
che lo sollevasse d'un balzo, e per sempre, dalla
schiera degli «scrittori di talento» che si salutano
confidenzialmente con un atto della mano. E ot-
tenne finalmente il suo intento coll Assommoir.
Cominciarono a pubblicarlo in appendice nel
Bien public; ma dovettero lasciarlo a mezzo, tan-
te furono lo proteste che lanciarono gli abbonati

contro quell'«orrore.» Allora fu pubblicato tutto in-
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tero in un giornale letterario, e prima che fosse fi-
nito cominciarono quelle calde polemiche, che di-
vennero ardenti dopo la pubblicazione del volu-
me, e che saranno ricordate sempre come una
delle piu furiose battaglie letterarie dei tempi pre-
senti. Queste polemiche diedero un impulso po-
tente al successo del romanzo. Fu un successo
strepitoso, enorme, incredibile. Erano anni che
non s’era piu sentito, a proposito d’'un libro, un
fracasso di quella fatta. Per lungo tempo tutta Pa-
rigi non parlo d’altro che dellAssommoir; lo si
sentiva discutere ad alta voce nei caffe, nei teatri,
nei club, nei gabinetti di lettura, persino nelle bot-
teghe; e c’erano gli ammiratori fanatici, ma erano
assai di piu gli avversati acerrimi. La brutalita
inaudita di quel romanzo parve una provocazio-
ne, una ceffata a Parigi, una calunnia contro il

popolo francese; e si chiamava il libro una «sudi-
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cieria da prendere colle molle», un «aborto mo-
struoso,» un’«azione da galera.» Si scagliarono
contro l'autore tutte le litanie delle ingiurie, da
guella di nemico della patria, a quella d’«égoutier
littéraire» e di porco pretto sputato, senza giri di
frase. Le riviste teatrali della fin dell’anno lo rap-
presentarono nei panni d’'uno spazzaturaio che
andava raccattando le immondizie colla fiocina
per le vie di Parigi. Ce n’etait plus de la critique,
com’egli disse: c’etait, du massacre. Gli negava-
no I'ingegno, l'originalita, lo stile, persino la gram-
matica; c’era chi non lo voleva nemmeno discute-
re; poco manco che non gli si facessero delle
provocazioni personali per la strada. E si spande-
vano intorno alla sua persona le piu stravaganti e
piu odiose dicerie: che, era un sacco di vizi, un
mezzo bruto, un uomo, senza cuore come Lan-

tier, un beone come Coupeau, un sudicione co-
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me Bec-Salé, una brutta faccia come il suo pére
Bezougue, il becchino. Ma intanto le edizioni suc-
cedevano alle edizioni; i buongustai spassionati
dicevano a bassa voce che il romanzo era un ca-
polavoro; il popolo parigino lo leggeva con pas-
sione, perche ci trovava il suo boulevard, la sua
buvette, la sua bottega, la sua vita dipinta insupe-
rabilmente, con colori nuovi e tocchi di pennello,
in confronto ai quali tutti gli altri gli parevano sbia-
diti; e i critici piu arrabbiati erano costretti a rico-
noscere che in quelle pagine tanto bersagliate
c’era qualche cosa contro cui si sarebbero rintuz-
zate eternamente le punte delle loro freccie.
grande successo dellAssommoir fece ricercare
gli altri romanzi, e si puo dire che lo Zola divento
celebre allora. La sua celebrita vera non data che
da tre anni. Egli stesso scrisse poco tempo fa a

un suo ammiratore d’ltalia: — On ne m’a pas ga-
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té en France. Il n’y a pas longtemps qu’on m’y
salue. E perd una celebrita singolare la sua. Un
Immenso «pubblico» lo ammira, ma d’un’ammira-
zione in cui c’'e un po’ di broncio e un po’ di diffi-
denza, e lo guarda di lontano, come un orso male
addomesticato. Ha un grande ingegno, non c’e
che fare; bisogna pure rassegnarsi a dirlo e a la-
sciarlo dire. Egli € ancora a Parigi il lion du jour, e
non ha che un rivale, il Daudet, che non e pero
della sua tarchiutura; ma si trattano coi guanti, re-
ciprocamente, per non destare sospetti. Lo Zola
pero non si vale, e par che non si curi della sua
celebrita. Non si fa innanzi; vive raccolto, nel suo
cantuccio, con sua moglie, con sua madre e coi
suoi bambini. Pochi lo conoscono di vista ed e
raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta la so-
cieta, se non quando ci deve andare per studiar-

la, e quando non ci va con questo scopo si sec-
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ca: non va che dall’'editore Charpentier, che ha
una splendida casa, e da delle feste splendide a
cui interviene anche il Gambetta. Non appartiene
a nessuna consorteria. Non sta a Parigi che
I'inverno; I'estate va in campagna per lavorare
tranquillo. Una volta stava all’'estremita dell’Ave-
nue Clichy, luogo opportunissimo per studiare |l
popolo del’Assommoir; ora sta in via di Bou-
logne, dove stava il Ruffini, poco lontano dalla

casa del Sardou.

1.

Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi
I'onore di conoscere lo Zola, e di passar con lui
parecchie ore in casa sua.

E un giovane ben piantato; solidement bati; un
po’ somigliante, nella travatura delle membra, a

Vittor Hugo; piu grasso, non molto alto, ritto come
269



una colonna, pallidissimo; e la sua pallidezza ap-
parisce anche maggiore per effetto della barba e
dei capelli neri, che gli stanno ritti sulla fronte co-
me peli di spazzola. E curioso che quasi tutti co-
loro che vedono il ritratto dello Zola dicono: —
Questo viso non mi riesce nuovo. — Ha il viso ro-
tondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi, che
guardano con una espressione scrutatrice, fiera-
mente — , la testa d’'un pensatore e il corpo d’un
atleta, — e mani ben fatte e salde, di quelle che si
stringono e si ritengono strette con piacere. Mi
rammento a primo aspetto il suo Gueule-d'or, e
mi parve che sarebbe stato in grado di fare le
stesse prodezze sopra I'incudine. La sua corpo-
ratura gagliarda era messa meglio in evidenza
dal suo vestimento. Era in babbuccie, senza col-
letto e senza cravatta, con una giacchetta ampia

e sbottonata, che lasciava vedere un largo torace
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sporgente, atto a rompere I'onda degli odii e delle
ire letterarie. In tutto il tempo che rimasi con lui
non lo vidi mai ridere.

Mi ricevette cortesemente, con una certa fran-
chezza soldatesca, senza le solite formule di
complimento. Appena fummo seduti, prese in
mano un tagliacarte fatto a pugnale, colla guaina,
e lo ritenne finché duro la conversazione, sguai-
nandolo e ringuainandolo continuamente con un
gesto vivace.

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di
luce, decorata di molti quadri a olio; da cui s’indo-
vinava I'uomo che ama molto la casa e che vive
molto solo. Certe descrizioni, infatti, di stanze cal-
de e piene di comaodi, che si trovano nei suoi ro-
manzi, non possono essere fatte che da un uomo
che sta volentieri nel suo nido, in mezzo a tutte le

raffinatezze della buona vita casalinga. Aveva da-
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vanti un grande tavolino coperto di carte e di libri,
disposti con ordine, e sparso di molti piccoli og-
getti luccicanti, di forma graziosa, come il taglia-
carte; che rivelavano un fino gusto artistico. Tutta
la sala indicava 'agiatezza elegante dello scritto-
re parigino in voga. In una parete c’era un suo
grande ritratto a olio, di quando aveva ventisei
anni.

Parlo per prima cosa della lingua italiana. — Mi
rincresce, — disse, — di non poter leggere libri
italiani. Noi altri francesi, in questo, siamo proprio
da compiangere. Non sappiamo nessuna lingua.
Ma io I'italiano lo dovrei sapere, essendo figliuolo
d’un italiano. — E ci accenno lo studio critico del-
la nostra Emma sopra la Page d’amour, pubblica-
to dall’Antologia, dicendo che era costretto a far-
selo tradurre perche, essendosi provato a legger-

lo, la meta del senso gli era sfuggita.
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Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi tradut-
tori dellAssommoir; lo Zola non € in grado di
compensare i loro sudori con una lode sincera.

Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche
In cui si rivelo tutta la franchezza della sua natu-
ra.

Il Parodi aveva inteso dire d’'una discussione
sopra il Chateaubriand seguita a tavola fra il Tur-
ghenieff, lo Zola, il Flaubert e uno dei fratelli Gon-
court; che questa discussione era durata sei ore,
ardentissima, e che due dei commensali avevano
difeso l'autore del Genio del Cristianesimo contro
gli altri due, i quali negavano che fosse un gran-
de scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse stato
uno dei difensori, e lo interrogo per accertarsene.
E allora segui questo curioso dialogo:

— Vous aimez beaucoup Chateaubriand?

— Non
273



— Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?

— Non.

— Allora non siete voi che l'avete difeso nella
vostra discussione col signor Turghenieff?

— Jamais.

| difensori del Chateaubriand erano stati il Tur-
ghenieff e il Flaubert; lo Zola e il Goncourt I'ave-
vano ostinatamente combattuto. Tutti e quattro
sogliono fare colazione insieme una volta al me-
se, e ogni volta nasce fra loro una discussione di
guel genere, che li tiene inchiodati a tavola per
mezza giornata.

Questa fu l'introduzione; dopo la quale lo Zola
fu costretto a parlare esclusivamente dello Zola.
Il mio buon amico gli aveva detto il giorno avanti,
annunziandogli la mia visita: — Preparatevi a su-
bire un interrogatorio in tutto le regole, — ed eqli

aveva risposto gentilmente: — Son bell’e pre-
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parato. — Si comincio dunque l'interrogatorio. Ma
non lo feci io; non I'avrei mai osato: lo fece il mio
amico con un garbo squisito, e lo Zola comincio a
parlare di se, senza preamboli, naturalissima-
mente, come se parlasse d’'un altro. Non c’e da
dire se stavo inteso con tutta I'anima alle sue pa-
role. Eppure, nel punto che comincio a parlare,
fui colto da una distrazione che mi fece patir la
tortura, Non so come, mi baleno alla mente quel-
la comicissima scena della Faute de 'abbé Mou-
ret, quando il vecchio ateo Jeanbernat da un cari-
co di legnate al frataccio Archangias, al lume del-
la luna, e mi prese tutt’a un tratto cosi terribile bi-
sogno di ridere, che dovetti mordermi le labbra a
sangue per non scoppiare.

Parlo prima della sua famiglia. La madre di suo
padre era candiota, e suo padre Francesco Zola,

di Treviso. Dopo la pubblicazione dell’Assommoir
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egli ricevette dal Veneto parecchie lettere di pa-
renti lontani che non conosceva. Parlo con amore
di suo padre. Era ingegnere militare nell’esercito
austriaco; era assai colto; sapeva lo spagnuolo,
I'inglese, il francese, il tedesco; pubblico vari
scritti scientifici, che lo Zola conserva, e ce ne
mostro uno con alterezza. Non ricordo in che an-
no, ma ancora assai giovane, lascio il servizio mi-
litare e si mise a far I'ingegnere civile. Ando in
Germania, dove lavoro alla costruzione d’'una
delle prime strade ferrate; poi in Inghilterra, poi a
Marsiglia, donde fece varie escursioni in Algeria,
sempre lavorando. Da Marsiglia fu chiamato a
Parigi per le fortificazioni. Qui si ammoglio e qui
nacque Emilio Zola, che rimase a Parigi fino
all’eta di tre anni. Poi la famiglia ando a stabilirsi
a Aix, dove Francesco Zola lavoro alla costruzio-

ne d’'un gran canale, che fu battezzato col suo
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nome e lo serba ancora. Il padre Zola possedeva
una gran parte delle «azioni» di questo canale;
circa centocinquantamila lire. Morto lui, la societa
falli, e alla stretta dei conti, pagati i creditori, non
rimase alla vedova che un piccolissimo capitale.
Il figliuolo Emilio provo percio la strettezza fin da
ragazzo, ed ebbe una giovinezza poco lieta. A di-
ciott’anni venne a Parigi a cercar fortuna, e qui
comincio, per lui una serie di prove durissime. Fu
per qualche tempo impiegato nella casa Hachet-
te, prima a cento lire il mese, poi a cento cin-
guanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore del
Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel posto, e
rimase sul lastrico. Arrivato a questo punto lo Zo-
la taglio corto, ma capii da certi lampi de’ suoi oc-
chi e da certi suoi stringimenti di labbra, che quel-
lo dev’esser stato un periodo tremendo della sua

vita. S'ingegno di campare scribacchiando qua e
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la; ma ne cavava appena tanto da reggersi, e
non tutti i giorni. Fu quello il tempo in cui fece
quegli studi tristi e profondi sul popolo parigino,
che appariscono particolarmente nelll Assommoir
e nel Ventre de Paris. Visse in mezzo alla povera
gente, abito in parecchie di quelle case operaie
che descrisse poi maestrevolmente nell’Assom-
moir; — in una, fra le altre, dove stavano trecento
operai dei piu miserabili; — studio il vizio e la fa-
me, conobbe delle Nana, fatico, digiuno, pianse,
si perdette d’animo, lottd con coraggio; ma infine
il suo carattere si fortifico in quella vita, e ne usci
armato e preparato alle battaglie che lo aspetta-
vano nella grande arena dell’arte. All'eta della le-
va, pero, non era ancora ne francese ne italiano,
e poteva scegliere fra le due nazionalita. — Ma
ero nato qui, — disse — avevo qui molti ricordi e

molti legami; cominciavo ad aprirmi una strada;
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amavo il luogo dove avevo sofferto; scelsi per
patria la Francia.

Questa e la sua prima vita d’'uomo. La sua pri-
ma vita letteraria non € meno singolare, ed egli la
espose colla medesima franchezza, continuando
a giocare col pugnaletto.

Comincio tardi le sue scuole percheé aveva po-
ca salute. — Studiai poco, — disse; — prendevo
dei premi; ma ero un cattivo scolaro. — Senti |l
primo impulso a scrivere verso i quattordici anni.
Era in Umanita. Scrisse fra le altre cose un ro-
manzo sulle Crociate, che conserva ancora, e mi-
se in versi dei lunghi squarci di prosa del Chate-
aubriand; cosa che deve sconcertare alquanto |
critici che vogliono ad ogni costo veder gl'indizii
dell’indole d’'un grande scrittore anche nelle pri-
me manifestazioni dell'ingegno adolescente. Le

sue prime letture furono Walter Scott e Vittor Hu-
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go. — Lessi i due autori insieme — disse — ma
senza sentir gran fatto la differenza, perche non
capivo ancora ne lo stile né la lingua di Vittor Hu-
go. — Poi comincio a leggere il Balzac. E anche
guesta e strana. Il Balzac I'annoio; gli pareva lun-
go, pesante, poco «interessante»; non lo capi e
non lo fece suo che lungo tempo dopo. Fin qui
nessuna lettura gli aveva lasciata una profonda
impressione. Piu tardi, quando comincio a legge-
re pensando, i suoi tre scrittori prediletti furono il
Musset, il Flaubert e il Taine. Nel Musset non si
vede chiaramente che cosa abbia attinto, se non
e il sentimento di certe finezze voluttuose della
vita signorile, ch’egli esprime pero senza compia-
cenza, da artista profondo, ma freddo. Del Flau-
bert non occorre dire: é I'arte medesima, spinta
piu in 14, piu minuziosa, piu cruda, piu vistosa-

mente colorita, e anche piu faticosa. Del Taine
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ritrae specialmente nell'analisi. Il suo metodo &
guello seguito dal Taine nello studio sopra il Bal-
zac; procede come lui ordinato, serrato, cadenza-
to, a passi eguali e pesanti; dal che deriva, a giu-
dizio di alcuni, un certo difetto di sveltezza al suo
stile, che ¢ in ispecial modo apparente nei suoi
ultimi libri. Egli ha un po’, come si dice in Francia,
le pas de I'éléphant. L'azione poi che esercitd su
di lui il Balzac € immensa e visibilissima in tutte le
sue opere. Egli 'adora, € suo figlio, e se ne glo-
ria. All'apparire dei suoi primi romanzi, tutti pro-
nunziarono il nome del Balzac. Il Charpentier lo
presentava agli amici dicendo: — Ecco un nuovo
Balzac. — Percio tocco appena di volo di questo
sSuo padre letterario, come se la cosa dovesse
essere sottintesa. Dei suoi studii non disse altro.
Non deve avere coltura classica, poiche confesso

egli stesso d’essersi trovato imbarazzato a legge-
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re certi libri in latino volgare; e in questo e alla
pari con molti dei piu illustri scrittori francesi di
guesti tempi. Ma fece la sua educazione da se
stesso; studio combattendo, come i generali della
rivoluzione; studia man mano che ha da scrivere
un romanzo, per quel romanzo, tutte le quistioni
che v’hanno attinenza, come faceva George
Sand; legge continuamente, forzato dalle esigen-
ze imperiose della polemica; ha sulla punta delle
dita tutto il romanzo di questo secolo, conosce
profondamente Parigi, padroneggia insuperabil-
mente la lingua — e pensa.

Si venne poi al piu importante degli argomenti.
Il Parodi gli domando ex-abrupto come faceva a
fare il romanzo. Era proprio un toccarlo sul vivo.
Sguaino quasi tutto il suo pugnaletto, lo ricaccio
con forza nel fodero, e comincio a parlare spedi-

tamente, animandosi a grado a grado.
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Ecco, — disse, — come faccio il romanzo, Non
lo faccio affatto. Lascio che si faccia da se. lo
non so inventare dei fatti; mi manca assoluta-
mente questo genere di immaginazione. Se mi
metto a tavolino per cercare un intreccio, una tela
qualsiasi di romanzo, sto anche li tre giorni a stil-
larmi il cervello, colla testa fra le mani, ci perdo la
bussola e non riesco a nulla. Percio ho preso la
risoluzione di non occuparmi mai del soggetto.
Comincio a lavorare al mio romanzo, senza sa-
pere né che avvenimenti vi si svolgeranno, ne
che personaggi vi avranno parte, ne quale sara Il
principio e la fine. Conosco soltanto il mio prota-
gonista, il mio Rougon o Macquart, uomo o don-
na; che & una conoscenza antica. Mi occupo anzi
tutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla
famiglia da cui € nato, sulle prime impressioni

che puo aver ricevute, e sulla classe sociale in
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cui ho stabilito che debba vivere. Questa € la mia
occupazione piu importante: studiare la gente
con cui questo personaggio avra che fare, i luo-
ghi in cui dovra trovarsi, I'aria che dovra respi-
rare, la sua professione, le sue abitudini, fin le piu
insignificanti occupazioni a cui dedichera i ritagli
della sua giornata. Mettendomi a studiare queste
cose, mi balena subito alla mente una serie di
descrizioni che possono trovar luogo nel roman-
z0, e che saranno come lo pietre miliari della
strada che debbo percorrere. Ora, per esempio,
sto scrivendo Nana: una cocotte. Non so ancora
affatto che cosa seguira di lei. Ma so gia tutte le
descrizioni che ci saranno nel mio romanzo. Mi
son domandato prima di ogni cosa: — Dove va
una cocotte? — Va ai teatri, alle prime rappre-
sentazioni. Sta bene. Ecco cominciato il roman-

zo. Il primo capitolo sara la descrizione d’'una pri-
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ma rappresentazione in uno dei nostri teatri ele-
ganti. Per far questo bisogna che studi. Vado a
parecchie prime rappresentazioni. Domani sera
vado alla Gaité. Studio la platea, i palchi, il palco-
scenico; osservo tutti i piu minuti particolari della
vita delle scene; assisto alla toeletta d’un’attrice,
e tornato a casa, abbozzo la mia descrizione.
Una cocotte va alle corse, a un grand prix. Ecco
un’altra descrizione che mettero nel romanzo, a
una conveniente distanza dalla prima. Vado a
studiare un grand prix. Una cocotte frequenta i
gran restaurants. Mi metto a studiare i gran re-
staurants. Frequento quei luoghi per qualche
tempo. Osservo, interrogo, noto, indovino. E cosi
avanti fin che non abbia studiato tutti gli aspetti di
guella parte di mondo in cui suole agitarsi la vita
d’'una donna di quella fatta. Dopo due o tre mesi

di questo studio, mi sono impadronito di quella
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maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo nella
mia testa, per modo che son sicuro di dare al mio
romanzo il colore e il profumo proprio di quel
mondo. Oltrecche, vivendo per qualche tempo,
come ho fatto, in quella cerchia sociale, ho cono-
sciute delle persone che vi appartengono, ho in-
teso raccontare dei fatti veri, so quello che vi suo-
le accadere, ho imparato il linguaggio che vi si
parla, ho in capo una quantita di tipi, di scene, di
frammenti di dialogo, di episodi d’avvenimenti,
che formano come un romanzo confuso di mille
pezzi staccati ed informi. Allora mi riman da fare
guello che per me ¢ piu difficile: legare con un
solo filo, alla meglio, tutte quelle reminiscenze e
tutte quelle impressioni sparse. E un lavoro quasi
sempre lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamen-
te, e invece d’adoperarci 'immaginazione, ci ado-

pero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i miei so-
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liloqui, parola per parola, tali e quali mi vengono,
in modo che, letti da un altro, parrebbero una
stranissima cosa. |l tale fa questo. Che cosa na-
sce solitamente da un fatto di questa natura?
Quest’altro fatto, Quest’altro fatto e tale che pos-
sa interessare quell’altra persona? Certamente.

E dunque logico che questaltra persona reagisca
in quest’altra maniera, E allora puo intervenire un
NnUOVo personaggio; quel tale, per esempio, che
ho conosciuto in quel tal luogo, quella tal sera.
Cerco di ogni piu piccolo avvenimento le conse-
guenze immediate; quello che deriva logicamen-
te, naturalmente, inevitabilmente dal carattere e
dalla situazione dei miei personaggi. Faccio il la-
voro d’'un commissario di polizia che da qualche
indizio voglia riuscire a scoprire gli autori d’'un de-
litto misterioso. Incontro nondimeno, assai soven-

te, molte difficolta. Alle volte non ci sono piu che
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due sottilissimi fili da annodare, una conseguen-
za semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e
mi affatico e m’inquieto inutilmente. Allora smetto
di pensarci, perché so che e tempo perduto. Pas-
sano due, tre, quattro giorni. Una bella mattina, fi-
nalmente, mentre fo colazione e penso ad altro,
tutto a un tratto i due fili si riannodano, la conse-
guenza e trovata, tutte le difficolta sono sciolte.
Allora un torrente di luce scorre su tutto il roman-
zo. Un flot de lumiere coule sur tout le roman. Ve-
do tutto e tutto é fatto. Riacquisto la mia serenita,
son sicuro del fatto mio, non mi resta piu a fare
che la parte tutta piacevole del mio lavoro. E mi
ci metto tranquillamente, metodicamente,
coll’'orario alla mano, come un muratore. Scrivo
ogni giorno quel tanto; tre pagine di stampa; non
una riga di piu, e la mattina solamente. Scrivo

guasi senza correggere perche son mesi che ru-
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mino tutto, e appena scritto, metto le pagine da
parte, e non le rivedo piu che stampate. E posso
calcolare infallibilmente il giorno che finird. Ho im-
piegato sei mesi a scrivere Une page d’Amour;
un anno a scriver ’”Assommoir.

— L’Assommoir, — soggiunse poi, dando un
colpo della mano aperta sul manico del pugnale,
— & stato la mia tortura. E quello che m’ha fatto
penare di piu per mettere insieme i pochissimi
fatti su cui si regge. Avevo in mente di fare un ro-
manzo sull’alcoolismo. Non sapevo altro. Avevo
preso un monte di note sugli effetti dell’abuso dei
liquori. Avevo fissato di far morire un beone della
morte di cui muore Coupeau. Non sapevo pero
chi sarebbe stato la vittima, e anche prima di cer-
carla, andai all'ospedale di Sant’Anna a studiare
la malattia e la morte, come un medico. Poi asse-

gnai a Gervaise il mestiere di lavandaia, e pensai
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subito a quella descrizione del lavatoio che misi
nel romanzo; che e la descrizione d’'un lavatoio
vero, in cui passai molte ore. Poi, senza saper
nulla del Goujet, che immaginai in seguito, pen-
sai di valermi dei ricordi d’'un’officina di fabbro fer-
raio, dove avevo passato delle mezze giornate
da ragazzo, e che € accennata nei Contes a Ni-
non. Cosi, prima d’aver fatto la tela del romanzo,
avevo gia concepita la descrizione di un pranzo
nella bottega di Gervaise, e quella della visita al
museo del Louvre. Avevo gia studiate le mie bet-
tole, ’Assommoir di pere Colombe, le botteghe,
I’Hbtel Boncceur, ogni cosa. Quando tutto il rima-
nente fu predisposto, cominciai a occuparmi di
guello che doveva accadere; e feci questo ragio-
namento, scrivendolo. Gervaise viene a Parigi
con Lantier, suo amante. Che cosa seguira? Lan-

tier € un pessimo soggetto: la pianta. E poi? Lo
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credereste che mi sono intoppato qui, e che non
andai piu avanti per vari giorni? Dopo vari giorni
feci un altro passo. Gervaise € giovane; € natura-
le che si rimariti; si rimarita, sposa un operaio,
Coupeau. Ecco quello che morira a Sant’Anna.
Ma qui rimasi in asso da capo. Per mettere a po-
sto i personaggi e le scene che avevo in mente,
per dare un’ossatura qualunque al romanzo, mi
occorreva ancora un fatto, uno solo, che facesse
nodo coi due precedenti. Questi tre soli fatti mi
bastavano; il rimanente era tutto trovato, prepara-
to, e come gia scritto per disteso nella mia men-
te. Ma questo terzo fatto non riuscivo a raccap-
pezzarlo. Passai varii giorni agitato e scontento.
Una mattina, improvvisamene, mi balena un’idea.
Lantier ritrova Gervaise, — fa amicizia con Cou-

peau, — s’installa in casa sua.... et alors il s’établit
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un ménage a trois, comme j'en ai vu plusieurs; e
ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo era fatto.
Detto questo, aperse un cassetto, prese un fa-

scio di manoscritti e me li mise sotto gli occhi.
Erano i primi studi del’ Assommoir, in tanti foglietti
volanti.

Sui primi fogli c’era uno schizzo dei personag-
gi: appunti sulla persona, sul temperamento,
sull'indole. Ci trovai lo «specchio caratteristico»
di Gervaise, di Coupeau, di maman Coupeau, dei
Lorilleux, dei Boche, di Goujet, di madame Lérat:
c’eran tutti. Parevano note d’un registro di que-
stura, scritte in linguaggio laconico, e liberissimo,
come quello del romanzo, e interpolate di brevi
ragionamenti, come: — Nato cosi, educato cosi; si
portera in questo modo. — In un luogo c’era scrit-
to: — E che puo far altro una canaglia di questa

specie? — M’'e rimasto impresso, fra gli altri, lo
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schizzo di Lantier, che era un filza d’aggettivi, che
formavano una gradazione crescente d’ingiurie: —
grossier, sensuel, brutal, egoiste, polisson. — In
alcuni punti c’era detto: — servirsi del tale — una
persona conosciuta dall’autore. Tutto scritto in
caratteri grossi e chiari, e con ordine.

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei
luoghi, fatti a penna, accuratamente, come un di-
segno d’ingegnere. Ce n’era un mucchio: tutto
I’Assommoir disegnato: le strade del quartiere in
cui si svolge il romanzo, colle cantonate, e
coll'indicazione delle botteghe; i zig-zag che face-
va Gervaise per scansare i creditori; le scappate
domenicali di Nana; le pellegrinazioni della comi-
tiva dei briaconi di bastringue in bastringue e di
bousingot in bousingot; 'ospedale e il macello,
fra cui andava e veniva, in quella terribile sera, la

povera stiratrice straziata dalla fame. La gran ca-
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sa del Marescot era tracciata minutissimamente;
tutto l'ultimo piano; i pianerottoli, le finestre, lo
stambugio del becchino, la buca di pére Bru, tutti
guei corridori lugubri, in cui si sentiva un souffle
de crevaison, quei muri che risonavano come
pancie vuote, quelle porte da cui usciva una per-
petua musica di legnate e di strilli di mioches
morti di fame. C’era pure la pianta della bottega
di Gervaise, stanza per stanza, coll'indicazione
dei letti e delle tavole, in alcuni punti cancellata e
corretta. Si vedeva che lo Zola ci s’era divertito
per ore e per ore, dimenticando forse anche il ro-
manzo, tutto immerso nella sua finzione, come in
un proprio ricordo.

Su altri fogli c’erano appunti di vario genere. Ne
notai due principalmente: — venti pagine di de-
scrizione della tal cosa, — dodici pagine di descri-

zione della tal scena, da dividersi in tre parti. — Si
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capisce che aveva la descrizione in capo, formu-
lata prima d’essere fatta, e che se la sentiva so-
nar dentro cadenzata e misurata, come un’arietta
a cui dovesse ancora trovare le parole. Son me-
no rare di quello che si pensi, queste maniere di
lavorare, anche in cose d'immaginazione, col
compasso. Lo Zola € un grande meccanico. Si
vede come le sue descrizioni procedono simme-
tricamente, a riprese, separate qualche volta da
una specie d’intercalare, messo la perche il letto-
re ripigli rifiato, e divise in parti quasi uguali;come
guella dei fiori del parco nella Faute de 'abbé
Mouret, quella del temporale nella Page d’amour,
guella della morte del Coupeau nell’Assommoir.
Si direbbe che la sua mente, per lavorar poi tran-
quilla e libera intorno alle minuzie, ha bisogno di
tracciarsi prima i confini netti del suo lavoro, di

sapere esattamente in quali punti potra riposare,
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e guasi che estensione e che forma presentera
nella stampa il lavoro proprio. Quando la materia
gli cresce, la recide per farla rientrare in quella
forma, o quando gli manca, fa un sforzo per tirar-
la a quel segno. E un invincibile amore delle pro-
porzioni armoniche, che qualche volta puo gene-
rare prolissita; ma che spesso,costringendo il
pensiero ad insistere sul suo soggetto, renda
I'opera piu profonda e piu completa.

C’erano, oltre a queste, delle note estratte dalla
Réforme sociale en France del Le Play,
dall’Hérédité naturelleel dottor Lucas, e da altre
opere di cui si valse per scrivere il suo romanzo;
Le sublime, fra le altre, che dopo la pubblicazione
dellAssommoir fu ristampato e riletto; poiche e
un privilegio dei capolavori quello di mettere in
onore anche le opere mediocri di cui si sono gio-

vati.
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Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.

Ne parlo con molta compiacenza. Si crede ge-
neralmente che abbia studiato I'argot nel popolo;
si, in parte; ma piu nei dizionarii speciali, che son
parecchi, e buonissimi; come imparo in special
modo dai dizionari d'arti e mestieri quella ricchis-
sima terminologia d’officina e di bottega, che e
nei suoi romanzi popolari. Ma per scrivere 'argot
non bastava consultare il dizionario; bisognava
saperlo, ossia rifarselo. Si fece percio un dizio-
nario diviso a soggetti, e vi anddo man mano regi-
strando le parole e le frasi che trovava nei libri e
che raccattava per la strada. Scrivendo Assom-
moir, prima di trattare un soggetto, scorreva la
parte corrispondente del dizionario; poi scriveva
tenendolo sotto gli occhi, e cancellava con un la-
pis rosso ogni frase, via via che la metteva nel li-

bro, per evitar di ripeterla. — lo son un uomo pa-
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ziente, vedete, — disse poi; — lavoro colla placi-
dita d’'un vecchio compilatore; provo piacere an-
che nelle occupazioni piu materiali; prendo amo-
re alle mie note e ai miei scartafacci; mi cullo nel
mio lavoro, e mi ci trovo bene, come un pigro nel-
la sua poltrona.

Lo strano € che diceva tutte queste cose senza
sorridere; ma nemmeno con un barlume di sorri-
so0. Il suo viso pallidissimo non ebbe mai una di
guelle mille espressioni convenzionali di amabili-
ta o di gaiezza, che si usano dalle persone piu
fredde per dar colore alla conversazione. In verita
non ricordo d’aver mai visto al mondo un viso piu
«indipendente.» Faceva un solo movimento di
tratto in tratto: dilatava le narici e stringeva i den-
ti, facendo risaltar le mascelle; il che gli dava
un’espressione piu vigorosa di risoluzione e di

fierezza.
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Parlo del successo dellAssommoir. Disse che,
mentre scriveva quel romanzo, era le mille miglia
lontano dal prevedere il chiasso che fece. Era
stato costretto a interromperlo per una malattia
della sua signora; ci s’era poi rimesso di mala vo-
glia; il cuore non gliene diceva bene. Di piu, un
amico di cui egli faceva gran conto, letto il mano-
scritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. A lui
stesso pareva che il soggetto non fosse «interes-
sante.» Lascio indovinare, insomma, che nem-
meno dopo il suo grande successo, non era quel-
lo il romanzo a cui teneva di piu.

— Qual e dunque? — gli domandai.

La sua risposta mi diede una grande soddisfa-
zione.

— Le ventre de Paris, — rispose.

E infatti la storia di quel grasso e iniquo pette-

golezzo plebeo, che finisce per perdere un pove-
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ro galantuomo, e che si svolge dalla prima all’ulti-
ma pagina in quel singolarissimo teatro delle Hal-
les, pieno di colori, di sapori e d’odori, fra quelle
pescivendole dalle rotondita enormi e impudenti,
fra quegli amori annidati nei legumi e nelle penne
di pollo, in mezzo a quello strano intreccio di riva-
litd bottegaie e di congiure repubblicane, m’'e
sempre parsa una delle piu originali e delle piu
felici invenzioni dell’ingegno francese.

Venne a parlare delle critiche che si fecero
allAssommoir. Anche parlando, egli sceglie sem-
pre la frase piu dura e piu recisa per esprimere |l
proprio pensiero. Accennando a una scuola che
non gli va a genio, disse: — Vedrete che famoso
colpo di scopa ci daremo dentro! — In ogni sua
parola si sente il suo carattere fortemente tem-
prato, non solo alle resistenze ostinate, ma agli

assalti temerarii. Nelle sue critiche, infatti, da ad-
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dosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un volume
e le intitolo: — | miei odii. — Si capisce. Deve tutto
a Seé stesso, e passato per tutte le prove, € coper-
to di cicatrici: la battaglia € la sua vita; vuole la
gloria, ma strappata a forza; e accompagnata dal
fragore della tempesta. Le critiche piu spietate
non fanno che irritare il suo coraggio. Gli gridaro-
no la croce per le crudita della Curée; egli ando
del doppio piu in la nellAssommoir. Prova una fe-
roce volutta nel provocare il pubblico. «Gli insuc-
cessi» non gli passano nemmeno la prima pelle.
Avanti! — disse dopo una delle sue piu grandi
cadute — ; io sono a terra; ma l'arte e in piedi.
Forse che la battaglia € perduta perche il soldato
e ferito? Al lavoro, e ricominciamo! — E dice il
fatto suo alla critica, alla sua maniera. — La criti-
ca francese manca d'intelligenza — ; nienteme-

no. — Non ci sono in tutta la Francia che tre o
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guattro uomini capaci di giudicare un libro. — Gili
altri o giudicano con tutti i pregiudizii letterarii de-
gli sciocchi, o sono pretti impostori. — Ha questo
gran difetto, — come gli diceva un amico: — che
guando parla con un imbecille, gli fa capire im-
mediatamente che e un imbecille; — difetto, —
dice, — che gli chiudera sempre tutte le porte.
Ma a lui non importa d’essere, amato. Egli consi-
dera il pubblico come il suo nemico naturale. Che
serve accarezzarlo? E una mala bestia che ri-
sponde alle carezze coi morsi. Tanto vale mo-
strargli i denti e fargli vedere che non sono meno
forti dei suol. Latri a sua posta, purche ci segua.
Eppure s’ingannano quelli che argomentano da
guesta sua asprezza di carattere ch’egli non ab-
bia cuore. Tutti i suoi amici intimi lo affermano. In
casa, colla sua famiglia, € un altro Zola; ha pochi

amici, ma li ama fortemente; non e espansivo,
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ma servizievole. E scrive delle lettere piene di
sentimento. Ha un cuore affettuoso, sotto una co-
razza d’acciaio.

Spiego poi meglio il concetto che ha del pubbli-
co, parlando della vendita dei libri a Parigi.

— Qui non si fa nulla, — disse, smettendo per
la prima volta il pugnale, ma riafferrandolo subito,
— nulla, se non si fa chiasso. Bisogha essere di-
scussi, maltrattati, levati in alto dal bollore delle
ire nemiche. Il parigino non compra quasi mai il li-
bro spontaneamente, per un sentimento proprio
di curiosita; non lo compra che quando glie ne
hanno intronate le orecchie, quando e diventato
come un avvenimento da cronaca, del quale bi-
sogna saper dir qualche cosa in conversazione.
Pur che se ne parli, comunque se ne parli, € una
fortuna. La critica vivifica tutto; non c’e che il si-

lenzio che uccida. Parigi € un oceano; ma un
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oceano in cui la calma perde, e la burrasca salva.
Come si puo scuotere altrimenti I'indifferenza di
guesta enorme citta tutta intenta ai suoi affari e ai
suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profon-
derli? Essa non sente che i ruggiti e le cannona-
te. E guai a chi non ha coraggio!

E quello che mi diceva il Parodi: — Qui non si
stima chi mostra di non stimare se stesso. Per
prima cosa bisogna affermare risolutamente |l
proprio diritto alla gloria. Chi si fa piccino, e per-
duto. Guai al modesto!

E lo Zola non € né modesto, né orgoglioso; e
schietto. Colla stessa schiettezza con cui ricono-
sce i lati deboli del suo ingegno, come si € visto,
ne dice i lati forti. Parlando dei suoi studi dal vero
dice: — Non ho pero bisogno di veder tutto; un
aspetto mi basta, gli altri li indovino; qui sta I'inge-

gno. — Quando scriveva la Page d’amour, diceva:
304



— Faro piangere tutta Parigi. — Difendendo una
sua commedia caduta dice: — Perche e caduta?
Percheé il pubblico s’aspettava dall’autore dei
Rougon-Macquart una commedia straordinaria,

di primissimo ordine; qualcosa di miracoloso. —
Ma dice questo con una sicurezza e con una
semplicita, che non vien nemmeno in capo di ac-
cusarlo di presunzione. E in cio si rivela appunto
la sua natura italiana, meno inverniciata della
francese, come si rivela nelle sue critiche, in cui
dice le piu dure cose senza giri di frase e senza
epiteti lenitivi, e paccia le pillole amare senza do-
rarle; cosa che ripugna all’'indole della critica pari-
gina. Ed é italiano anche in questo, che ha la no-
stra causticita genuina, consistente piu nella cosa
che nella parola, e non il vero spirito francese. E
lo riconosce e se ne vanta. — Je n’ail pas cet en-

tortillement d’esprit. — Je ne sais parler le papo-
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tage a la mode. — lo detesto i bons mots e il
pubblico li adora. Questa € la grande ragione per
Cui non ci possiamo intendere.

Accenno pure, di volo, alla gran quistione del
realismo e dell'idealismo. Su questo argomento
rispetto profondamente le opinioni di uno scrittore
come lo Zola. Ma a queste professioni di fede ir-
removibile e a queste bandiere sventolate con
tanto furore, ci credo poco. Uno scrittore si trova
a scrivere in una data maniera perche la sua in-
dole, la sua educazione, le condizioni della sua
vita lo spinsero da quella parte. Quando ha fatto
per quella via un lungo cammino, quando ha spe-
so in quella forma d’arte un gran tesoro di forze,
e V'ha riportato dei trionfi, e s’é persuaso che non
andra mai innanzi altrettanto in una direzione di-
versa, allora alza la sua insegna e dice: — In hoc

signo vinces. — Ma che diverrebbe I'arte se tutti
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lo seguissero? Mi vien sempre in mente quella
sentenza del Rénan: — Il mondo e uno spettaco-
lo che Dio da a se stesso. Per carita, non faccia-
molo tutto d’un colore, se non vogliamo annoiarci
anche noi. — C’e posto per tutti — come diceva
Silvio Pellico — e nessuno se ne vuol persuade-
re. — Non capisco come ci sia della gente d’'inge-
gno che picchia sulla testa a una parte dell’'uma-
nita unicamente perché non sente e non esprime
la vita come essi la sentono e la esprimono. E
come se i magri volessero mettere al bando
dellumanita i grassi; e i linfatici, i nervosi. In fon-
do, chi non vede chiaramente che e una guerra
che certe facolta dello spirito fanno ad altre facol-
ta? Emilio Zola, non men degli altri, non fa che ti-
rar I'acqua al suo mulino, Egli dira, per esempio,

che la tragedia greca e realistica, e che non si

deve descrivere che quello che si vede o che s’e
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visto, e che quando si mette un albero sulla sce-
na, dev’'essere un albero vero; e forse, in cuor
suo, sorridera di queste affermazioni. E quando
gualcuno lo cogliera in contraddizione, risponde-
ra ingenuamente: — Que voulez vous? Il faut
bien avoir un drapeau. — Siamo d’accordo; ma é
guasi sempre la bandiera, non della propria fede,
ma del proprio ingegno. E lo stesso Zola € sem-
pre realista, anche quando da cuore e mente agli
alberi e ai fiori? A un uomo come lui si puo ben
dire quello che si pensa.

Parlo pure del teatro. Disse che era falsa la no-
tizia data dai giornali, che egli avesse incaricato
due commediografi, di cui non ricordo il nome, di
fare un dramma dell’Assommoir. S’era parlato
pure, a questo proposito, della Curée, per la cui
protagonista, Renée, la celebre attrice Sarah

Bernard aveva manifestato una gran simpatia.
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Ma dei suoi romanzi, uno solo, finora, Thérese
Raquin, fu convertito da lui stesso in un dramma,
nel quale é riuscita una fortissima scena la de-
scrizione di quella tremenda notte nuziale di Te-
resa e di Laurent, fra cui s’interpone il fantasma
schifoso del marito annegato. Il Teatro pero eser-
cita anche sullo Zola un’attrazione irresistibile e
inebriante, come su tutti gli scrittori moderni, ai
guali nessuna gloria letteraria pare bastevole, se
non € coronata da un trionfo sulle scene. Poiche
a Parigi, la citta piu teatrale del mondo, una vitto-
ria drammatica da d’un solo tratto la fama e la
fortuna che non da il buon successo di dieci libri.
A questo scopo egli converge percio tutti i suoi
sforzi. La sua grande ambizione e di fare un As-
sommoir teatrale. Finora non lavoro, si puo dire,
che per prepararsi a questa gran prova. Non eb-

be successi notevoli; cadde piu d’'una volta; ma
309



persiste tenacemente. E s’affatica a sgombrarsi il
passo colla critica, battendo in breccia la comme-
dia alla moda, la comédie d’intrigue, ce joujou
donné au public, ce jeu de patience, che egli vor-
rebbe ricondurre alla forma antica, alla comicita
di buona lega, la quale consiste tutta nei tipi e
nelle situazioni, e non in quello spirito fouetté en
neige, rélevé d’une pointe de musc, che piace
per la novita, e che non sapra piu di nulla fra cin-
que anni; ai caratteri largamente sviluppati in
un’azione semplice e logica, alle analisi libere e
profonde, e ai dialoghi sciolti da ogni convenzio-
ne; a una forma insomma, in cui possano spie-
garsi e prevalere le sue forti facolta di romanzie-
re. E propugnando queste teorie, difende ostina-
tamente i suoi lavori drammatici. Un amico ando
a visitarlo dopo la caduta del suo Bouton de rose

al Palais Royal, e lo trovo a tavolino con davanti
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un mucchio di fogli scritti. — Che cosa fate? —
gli domando, — Vous comprenez — rispose — je
ne veux pus lacher ma piéce. —» Stava facendo
una difesa del Bouton de Rose, curiosissima, nel-
la quale si rivela il suo carattere meglio che in un
epistolario di cinque volumi. Comincio coll’'espor-
re il soggetto della commedia, ricavata in parte
dai Contes drdlatiques del Balzac, e come si
svolse nella sua mente, e le ragioni d’ogni perso-
naggio e d’ogni scena. E poi: — Sta bene — dis-
se — il dramma e caduto. — Riferisco presso a
poco le sue parole. — lo accetto altamente tutte
le responsabilita. Questo dramma m’e diventato
caro per la brutalita odiosa con cui fu trattato. Lo
scatenamento feroce della folla I'ha rialzato e in-
grandito ai miei occhi. Piu tardi ci sara appello: i
processi letterari sono suscettibili di cassazione.

Il pubblico non ha voluto capire il mio lavoro, per-
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ché non vi ha trovato quella specie di vis comica
che vi cercava, che e un fiore tutto parigino,
sbocciato sui marciapiedi dei boulevards. Ha tro-
vato il mio spirito grossolano! Diavolo! Come si fa
a sopportare la franchezza d’un uomo che viene
avanti con un stile diretto e che chiama le cose
col loro nome? Gia, il sapore dell’antico racconto
francese non si sente piu; hon si capiscono piu
guei tipi: io avrei dovuto mettere un avviso a
stampa sulla schiena dei miei personaggi. E poi
una buona meta del teatro faceva voti ardenti
perche il mio Bouton de rose capitombolasse.
Erano andati la come si va nella baracca d’'un do-
matore di fiere, col segreto desiderio di vedermi
divorare. o mi son fatti molti nemici colle mie
critiche teatrali, in cui la sincerita € la mia sola
forza. Chi giudica i lavori degli altri, s’espone alle

rappresaglie. | vaudeuvillisti vessati e i drammatur-
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ghi esasperati si son detti: — Finalmente! Lo an-
dremo a giudicare una volta, questo terribile uo-
mo! Nell’orchestra c’erano dei signori che si mo-
stravano reciprocamente le chiavi. C’era poi
un’altra ragione. o sono romanziere. Questo ba-
sta. Riuscendo nel teatro, avrei occupato troppo
posto. Bisognava impedire. E d’altra parte era
giusto che io espiassi le quarantadue edizioni
dellAssommoir e le diciasette edizioni della Page
d’amour. — Schiacciamolo, — si son detti. E
I’han fatto. Si ascolto il primo atto, si fischio: il se-
condo e non si volle sentire il terzo. Il fracasso
era tale che i critici non potevano neppur sentire
il nome dei personaggi; alcune innocentissime
parole di argot scoppiarono nel teatro come bom-
be; i muri minacciavano di crollare; non si capiva
piu nulla. E cosi sono stato ammazzato. Ora non

ho pit né rancore ne tristezza. Ma il giorno dopo
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non riuscii a soffocare un sentimento di giusta in-
dignazione. Credevo che la seconda sera la com-
media non sarebbe arrivata di la dal secondo at-
to. Mi pareva che il pubblico pagante dovesse
completare il disastro. Andai al teatro, a ora tar-
da, e salendo le scale, interrogai un artista: —
Ebbene, vanno in collera, di sopra? — L’artista
mi rispose sorridendo: — Ma no, signore! Tutti i
frizzi sono gustati. La salle est superbe, e si sma-
scella dalle risa. — Ed era vero; non si sentiva
una disapprovazione; il successo era enorme. lo
rimasi la per tutto un atto, ad ascoltare quelle ri-
sa, e soffocavo, mi sentivo venir le lagrime agli
occhi. Pensavo al teatro della sera prima, e mi
domandavo il perche di quella inesplicabile bruta-
lita, dal momento che il vero pubblico faceva al
mio lavoro una accoglienza tanto diversa. Questi

sono i fatti. Mi diano una spiegazione i critici sin-
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ceri. Il Bouton de rose ebbe quattro rappresenta-
zioni; I'incasso maggiore fu quello della seconda.
Per che ragione, se e lecito? Perche la stampa
non aveva ancora parlato e il pubblico veniva e
rideva con confidenza. Il terzo giorno la critica co-
mincia il suo lavoro di strangolamento; una prima
scarica di articoli furibondi ferisce la commedia al
cuore; e allora la gente esita e s’allontana da
un’opera che non una voce difende e che i piu
tolleranti gettano nel fango. | pochi curiosi che si
arrischiano, si divertono sinceramente; |'effetto
cresce ad ogni rappresentazione; gli artisti, rin-
francati, recitano con un accordo maraviglioso.
Che importa? Lo strangolamento € riuscito; il
pubblico della prima sera ha stretto la corda e la
critica ha dato l'ultimo strappo. Eppure! Eppure il
Bouton de rose resiste solidamente sulle scene

pur che ci sia chi si degni di sentirlo. lo credo che
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sia ben fatto, che certe situazioni siano comiche
e originali, e che il tempo gli dara ragione. Un ta-
le, la prima sera, nei corridoi del teatro diceva ad
alta voce: — Ebbene, fara ancora il critico teatra-
le Emilio Zola? — Perdio se lo faro ancora! E piu
ardentemente di prima, potete andarne sicuri.

La conversazione cadde ancora una volta suli
romanzi, e lo Zola soddisfece parecchie mie vi-
vissime curiosita. | suoi personaggi son quasi tutti
ricordi, conoscenze sue d’altri tempi; alcuni gia
abbozzati nei Contes a Ninon. Il Lantier, per
esempio, lo conobbe in carne ed ossa, ed e infat-
ti uno dei caratteri piu stupendamente veri
dellAssommoir. L'idea del frate Archangias della
Faute de I'abbé Mouret, di quel comicissimo villa-
naccio incappucciato, che predica la religione
con un linguaggio da facchino ubbriaco, gli venne

dall'aver letto in un giornale di provincia, d’un cer-
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to frate, maestro di scuola, stato condannato dai
tribunali per abuso.... di forza. Certe rispostaccie
date dall'accusato ai giudici gli avevano presen-
tato il carattere bell’e fatto. Poiche si parlava di
guel romanzo, non potei trattenermi dall’'espri-
mergli la mia viva ammirazione per quelle splen-
dide pagine, in cui descrisse i rapimenti religiosi
del giovane prete dinanzi allimmagine della Ver-
gine; pagine degne davvero d’'un grande poeta.
— Voi non potete immaginare, — mi rispose,
— la fatica che mi costo quel benedetto abate
Mouret. Per poterlo descrivere all’altare, andai
parecchie volte a sentire tre o quattro messe di
seguito a Notre Dame. Per la sua educazione re-
ligiosa consultai molti preti. Nessuno pero mi vol-
le o mi seppe dare tutte le spiegazioni di cui ave-
vo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di li-

brai cattolici; mi digerii dei grossi volumi di Ceri-
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moniali religiosi e di Manuali da curati di campa-
gna. Ma non mi pareva ancora di possedere ab-
bastanza la materia. Un prete spretato, finalmen-
te, completo le mie cognizioni.

Gli domandai se aveva fatto pure degli studi
cosi accurati e cosi pratici per descrivere la vita
delle halles, le botteghe di formaggi, il lavoro del-
le stiratrici, le discussioni del Parlamento, le ribot-
te degli operai.

— Necessariamente, — rispose.

— E per descrivere il temporale della Page
d’amour?

— Per descrivere il temporale, mi asciugai pa-
recchie volte tutta I'acqua che Dio ha mandata,
osservando Parigi dalle torri di Notre Dame.

Gli domandai se era mai stato presente a una
battaglia. Disse di no, e questo mi fece gran me-

raviglia, perché nella descrizione del combatti-
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mento fra gl'insorti e le truppe imperiali, nella
Fortune des Rougons, si sente il fischio delle pal-
le e si vede il disordine e la morte, come nessun
scrittore li ha mai resi.

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi
futuri, e in questo discorso si animo piu che non
avesse fatto fino allora; il suo viso si coloro d’'un
leggero rossore, la sua voce si rinvigori, e non di-
co come lavorasse il pugnaletto.

Egli fara un romanzo in cui descrivera la vita
militare francese, com’é. Questo sollevera una
tempesta; gli daranno del nemico della Francia;
sta bene. Il suo romanzo sara intitolato Le soldat,
e conterra una grande descrizione della battaglia
di Sédan. Egli andra apposta a Sédan, ci stara
quindici giorni, studiera il terreno con una guida
palmo per palmo, e forse.... ne uscira qualche co-

sa. In un altro romanzo mettera la descrizione
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d’'una morte per combustione spontanea, d'un
bevitore. Altri 'han fatta; egli la fara a modo suo.
L'uomo avra I'abitudine di passare la sera accan-
to al camino, colla pipa in bocca, e pigliera fuoco
accendendo la pipa. Egli descrivera tutto — e di-
cendo questo corrugo le sopracciglia e gli lam-
peggiarono gli occhi, come se vedesse in quel
punto lo spettacolo orrendo. — La gente di casa
entrera la mattina nella stanza e non trovera piu
che la pipa e une poignée de quelque chose. Poi
scrivera un romanzo che avra per soggetto |l
commercio, i «grandi magazzini» come il Louvre
e il Bon Marche, la lotta del grande commercio
col piccolo, dei milioni coi cento mila franchi: un
soggetto vasto e originale, pieno di nuovi colori,
di nuovi tipi e di nuove scene, col quale trattera a
ferro rovente una nuova piaga di Parigi. Poi un

altro romanzo: le lotte dell'ingegno per aprirsi una
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strada nel mondo, un drappello di giovani che
vanno a cercar fortuna a Parigi, la vita giornalisti-
ca, la vita letteraria, I'arte, la critica, la miseria in
abito decente, le febbri, le disperazioni e i trionfi
del giovane di genio, divorato dall'ambizione e
dalla fame: una storia in cui riversera tutto il san-
gue che usci dalle ferite del suo cuore di
vent’anni. E infine un romanzo piu originale di tut-
ti, che si svolgera sopra una rete di strade ferra-
te: una grande stazione in cui s'incrocieranno
dieci strade, e per ogni «binario» correra un epi-
sodio, e si riannoderanno tutti alla stazione princi-
pale, e tutto il romanzo avra il colore dei luoghi, e
Vi Si sentira, come un accompagnamento musica-
le, lo strepito di quella vita precipitosa, e vi sara
I'amore nel vagone, I'accidente nella galleria, il
lavoro della locomotiva, I'incontro, l'urto, il disa-

stro, la fuga, tutto quel mondo nero, fumoso e ru-
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moroso, nel quale egli vive col pensiero da lungo
tempo. E saran tutti romanzi del «ciclo» Rougon
Macquart. Egli ne ha gia nella mente, come una
visione, mille scene: abbozzi confusi, pagine luci-
dissime, catastrofi tremende e avventure comi-
che e descrizioni sfolgoranti, che gli ribollono
dentro senza posa, e sono l'alimento vitale
dell’anima sua. Ha ancora otto romanzi da scrive-
re. Quando la storia dei Rougon Macquart sara fi-
nita, egli spera che, giudicando 'opera intera, la
critica gli rendera giustizia. Intanto lavora tran-
quillamente, e va diritto alla sua meta, senza
guardar ne indietro né ai lati, Il suo studio e la
sua cittadella, nella quale eqgli si sente sicuro, e
scorda il mondo, tutto assorto nelle graves jouis-
sances de la recherche du vrai.

— Vedete, — disse in fine, — io sono un uomo

tutto di casa. Non son buono a nulla se non ho la
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mia penna, il mio calamaio, quel quadro la da-
vanti agli occhi, questo panchettino qui sotto i
piedi. Portato fuor del mio nido, son finito. Ecco
perché non ho passione per viaggiare. Quando
arrivo in una nuova citta, mi segue sempre la me-
desima cosa. Mi chiudo nella mia camera d’alber-
go, tiro fuori i miei libri e leggo per tre giorni filati
senza mettere il naso fuor dell’'uscio. Il quarto
giorno m’affaccio alla finestra e conto le persone
che passano. Il quinto giorno riparto.

— C’e un viaggio pero — soggiunse — che
faro sicurissimamente: un viaggio in Italia.

— Quando? — gli domandai ansiosamente.

— Quando avro finito Nana, — rispose. —
Probabilmente la ventura primavera. E un mio
antico desiderio.

E domando infatti quali erano i mesi propizii per

fare un viaggio in Italia colla famiglia. E inutile
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che io dica se lo scongiurai di non cambiar pro-
posito, e con che piacere intravvidi lontano una
mensa splendida, coronata di realisti e d’idealisti
italiani d’ogni eta e d’'ogni colore, affratellati alme-
NO una sera per onorare un grande ingegno e un
carattere forte e sincero.

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi,
vicino alla porta, colla sua amabile e virile fran-
chezza, coi suoi gesti risoluti, col suo bel viso
pallido e fiero, e veduto cosi sul fondo del suo
studio elegante, pieno di libri e di carte, e dorato
da un raggio di sole, dava 'immagine d’un bellis-
simo quadro, che rappresentasse I'ingegno, la
fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli Zola
che giocavano nella stanza accanto, vi aggiunge-
va una nota di gentilezza, che lo rendeva piu

nobile e piu caro.
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E mi suonano sempre all’'orecchio le ultime pa-
role che mi disse sulla soglia, stringendomi la de-
stra con una mano e tenendo su coll’altra la ten-
da della porta:

— Je suis toujours tres-sensible aux poignéees
de main amicales qui me viennent des étrangers;
mais ce n’est pas d’'un étranger que me vient la
votre; c’est de I'ltalie, de ma premiére patrie, ou

est né mon péere. Adieu!
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PARIGI

Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un
giorno in cui la citta diventa antipatica.

Passata la febbre dei primi giorni, quando si
comincia a entrare un po’ addentro a quella vita
tumultuosa, si prova un disinganno, come al ve-
dere la citta la mattina per tempo, mentre e anco-
ra scarmigliata e insonnita. Com’e brutta Parigi in
quell’ora! Quei boulevards famosi, cosi sfolgoran-
ti poche ore prima, non sono piu che uno strado-
ne irregolare, flancheggiato da case misere, alte
e basse, sbiadite, annerite, sformate sulla som-
mita da un orribile disordine di camini altissimi,
che paiono la travatura di edifizi non finiti; e ogni
cosa essendo ancora chiusa e velata da un po’ di
nebbia, non si vede che un grande spazio soli-

tario e grigio, nel quale non si riconoscono piu, a
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primo aspetto, i luoghi piu noti; e tutto pare invec-
chiato, logoro e pieno di pentimenti e di tristezze;
a cui sembra che vogliano sfuggire le rare carroz-
ze che passano rapidamente, come peccatrici
sorprese dall’alba e dalla vergogna, dopo l'ultima
orgia del carnovale. — Son questi i boulevards?
— si dice con un senso di rammarico, davanti a
guel miserabile spettacolo. E cosi dopo qualche
mese di vita parigina si dice: — Questa e Parigi?
Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per i
cambiamenti che seguono in noi. Si prova subito
un raddoppiamento d’attivita fisica per effetto del
raddoppiamento di valore del tempo, e I'orologio,
fino allora sprezzato, assume la direzione della
vita. Tre giorni dopo I'arrivo, senza che ce
n'accorgiamo, la cadenza abituale del nostro
passo € gia accelerata, e il giro del nostro sguar-

do, ingrandito. Tutto, anche il divertimento, richie-
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de previdenza e cura; ogni passo ha il suo scopo;
ogni giornata ci si presenta, fin dallo svegliarsi,
divisa e ordinata in una serie di occupazioni; e
non ci rimane piu alcuno di quei piccoli ozii, i qua-
li, come in una marcia militare i riposi irregolari,
infiacchiscono invece di ristorare le forze. La piu
torpida pigrizia € scossa e vinta. La vita sensuale
e la vita intellettuale si intrecciano cosi sottilmen-
te, e ci allacciano la giornata in una rete cosi fitta
di piaceri e di pensieri, che non e piu possibile
stricarsene. Una curiosita smaniosa di mille cose
s’'impadronisce di noi, e ci fa correre dalla mattina
alla sera coll'interrogazione sulle labbra e colla
borsa in mano, come affamati in cerca di alimen-
to. Il delitto clamoroso, il re che passa, l'astro che
si spegne, la gloria che sorge, la solennita scien-
tifica, il libro nuovo, il nuovo quadro, il nuovo

scandalo, le grida di stupore e le alte risate di Pa-
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rigi, si succedono cosi rapidamente che non c'e
neppur il tempo di voltarsi a dare uno sguardo a
ogni cosa; e siamo costretti a difendere faticosa-
mente la nostra liberta di spirito, se vogliamo at-
tendere a un qualsiasi lavoro. Tutto precipita e la
menoma sosta produce una piena. Stiamo
quarant’otto ore in casa; € come starci un mese
in una citta italiana. Uscendo, troviamo cento
nuove cose nei luoghi soliti dove davamo una ca-
patina, e cento nei discorsi del nostro crocchio
d’amici; e torniamo a casa con una retata di noti-
zie e d’idee, ciascuna gia bollata d’'un giudizio ar-
guto, e come battuta in moneta spicciola, da po-
tersi spendere immediatamente. In capo a pochi
giorni ci troviamo nelle condizioni d’ogni buon
«borghese» parigino: scambiamo cioé per dottri-
na e per spirito nostro tutta la dottrina e tutto lo

spirito che ci corre intorno, tanto sentiamo nel
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serra serra di quella moltitudine che si rimescola
vertiginosamente, il calore e il palpito della vita di
tutti. Per quanto si viva in disparte, la grande citta
ci parla nell’orecchio continuamente, ci accende |l
Vviso col suo fiato, ci costringe a poco a poco a
pensare e a vivere a modo suo, e ci attacca tutte
le sue sensualita. Dopo quindici giorni lo stranie-
ro piu restio fa gia la gobba, come il gatto, sotto
la sua mano profumata. Si sentono come i fumi
d’un vino traditore, che salgono a grado a grado
alla testa; un’irritazione voluttuosa, provocata dal-
la furia di quella vita, dallo sfolgorio, dagli odori,
dalla cucina afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti,
dalla forma acuta in cui ogni nuova idea ci feri-
sce; e non e passato un mese, che quel ritornello
eterno di tutte le canzonette, — la bella donnina, il
teatro e la cenetta — ci s’e piantato nella testa ti-

rannicamente, e tutti i nostri pensieri gli battono
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le ali dintorno. Abbiamo gia dinanzi un altro idea-
le di vita, da quello che avevamo arrivando, piu
facile allo spirito, piu difficile alla borsa, verso il
guale la nostra coscienza ha gia fatto, prima che
ce n‘accorgiamo, mille piccole transazioni codar-
de. Certo non bisogna avere in se cagioni di
grandi dolori, perche é tremendo per chi € in terra
sentirsi passare addosso quell’immensa folla che
corre ai piaceri. Ma Parigi € per la gioventu, per
la salute e per la fortuna, e da loro quello che
nessun’altra citta al mondo puo dare. Certi stati
d’animo, in fatti, brevi, ma deliziosi, sono specia-
lissimi di quella vita: come e passare in carrozza
per una delle strade piu splendide e piu rumoro-
Se, verso sera, sotto un bel cielo azzurro lavato di
fresco da un temporale di primavera, pensando
che ci aspetta dopo la corsa una bella mensa co-

ronata di spalle bianche e tempestata di frizzi, e
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dopo la mensa, una nuova commedia dell’'Augier,
e poi un’ora in un crocchio d’amici colti ed amalbili
al caffé Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo d’'un
nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga del
guale penseremo gia alla gita che faremo a
Saint-Cloud la mattina seguente. In nessun’altra
citta si danno delle ore cosi piene zeppe di sen-
sazioni e di aspettazioni piacevoli. Non I'ora, ma
il quarto d’ora € pieno di promesse misteriose e
d’indovinelli, che tengono I'animo sospeso nella
speranza di qualche cosa d’'impreveduto: supre-
mo alimento della vita. Abbiamo un amico al
Giappone di cui non sappiamo nulla da anni?
Mettiamoci davanti al Grand Cafeé tra le quattro o
le cinque: non & mica improbabile che lo vediamo
passare. La abbiamo tutto di prima mano. Siamo
all’avanguardia, tra i primi dell’esercito umano a

veder la faccia della nuova idea che s’avanza, le
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calcagna dell’errore che fugge, la nuova direzio-
ne del cammino dopo la svolta; e subito s'innesta
sul nostro amor proprio una specie di vanagloria
parigina, di cui ci spoglieremo alla stazione par-
tendo; ma che s'impadronisce anche di coloro
che detestano la citta sin dal primo giorno. Ed &
inutile tentar di fuggire a quel turbinio d’idee e di
discorsi. La discussione ci aspetta a cento varchi,
ci provoca coll'arguzia, colla canzonatura, col pa-
radosso, collo sproposito, e costringe 'uomo piu
apatico a farsi soldato in quella battaglia. Da prin-
cipio si rimane sopraffatti, e per quanto si pos-
segga la lingua, non si trova piu la parola. Al
pranzi, in special modo, verso la fine, quando tutti
| visi si colorano, non si ardisce slanciare il pro-
prio in mezzo ai mille razzi matti di quelle conver-
sazioni precipitose e sonore. Il sorriso canzonato-

rio della bella signora, che par che si serva di noi,
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nuovi a quel mondo, per fare i suoi esperimenti in
anima vili, e la disinvoltura del giovanotto artisti-
camente pettinato, un po’ maligno, e sempre i
coll'arco teso per coglier a volo il ridicolo, ci tron-
cano i nervi; e ci sentiamo tornar su gli ultimi resti
della timidita e della zoticaggine del collegio, e a
dispetto di qualche capello grigio, arrossiamo. Ma
poi dalla cassettina dei liquori spiccia anche per
noi uno zampillo dell’'eloguenza argentina dei
conviti, e un piccolo trionfo riportato la, in quella
terribile arena, ci pare il primo trionfo legittimo
della nostra vita. E ogni giorno sentiamo d’acqui-
stare qualche cosa. La lingua si snoda, ed anche
parlando il linguaggio proprio riusciamo a trovare
di piu in piu facilmente, in quella conversazione
che e sempre una gara di destrezza, la formola
piu breve e piu lucida del nostro pensiero; lo

scherzo s’affila, confricato come e sempre, come
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lama a lama, con uno scherzo rivale; il senso co-
mico, continuamente esercitato, s’affina; e a poco
a poco ci si attacca col riso parigino la filosofia al-
legramente coraggiosa del boulevardier, per cui il
mondo comincia alla Porta Saint Martin e termina
alla Madeleine. Ma gia il piccolo carico di cure e
di rammarichi che avevamo portato da casa, c’'e
stato strappato via, appena arrivati, dalla prima
ondata di quel mare enorme e non lo vediamo
pitu che come un punto nero molto lontano da noi.
Intanto la catena degli amici si allunga rapida-
mente; pigliarne delle nuove abitudini; tutte le no-
stre debolezze trovano la fossetta morbida in cui
adagiarsi; allo sgomento che ci dava la grandez-
za di Parigi succede l'allegrezza della liberta che
deriva appunto da quella grandezza; lo strepito
che ci frastornava da principio, finisce per ac-

carezzarci I'orecchio come il rumore di un’enor-
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me cascata d’acqua; quella immensa magnificen-
za posticcia finisce per sedurci come la poesia
maestrevolmente inorpellata d’un seicentista
d’'ingegno; il nostro passo comincia a sonare sul
marciapiede dei boulevards, come dice lo Zola,
avec des familiarités particulieres; facciamo la
mente al bisticcio, il palato alle salse, I'occhio ali
visi imbellettati, I'orecchio ai canti in falsetto; si
compie in noi a poco a poco una profonda e deli-
ziosa depravazione di gusti; fin che un bel giorno
ci accorgiamo d’essere Parigini fin nel midollo
delle ossa. Eh! allora, durante quel primo tempo
della luna di miele, si scusa tutto. La corruzione!
Fanno ridere. Accorrono la gli scapestrati da tutte
le plaghe dei venti, affamati di vizio, e ci fanno ira
di Dio, rabbiosi che non ci si possa fare di peg-
gio, e quando si son vuotati la borsa e le ossa,

tornano nei loro paesi e gridano: — Che lupa-
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nare! — Ah si, tocca davvero alle altre grandi cit-
ta d’Europa a gridare allo scandalo: le ipocrite! E
poi «la leggerezzal» E vero; ma «i gravi pensieri»
di altri popoli ci rammentano un po’i pensieri di
quel tal poeta tedesco, canzonato dall’'Heine;
guei pensieri celibi, che si fanno il caffé da se e la
barba da se, e vanno a cogliere dei fiori pel pro-
prio giorno onomastico nel giardino di Brandebur-
go. E poi «la blague'» Ma se gia si & appiccicata
a noi, stranieri, nel soggiorno d'un mese, e ne
portan via tutti un pochino, per il proprio consu-
mo, quando tornano nelle loro patrie modeste!
Ma s’ha ben altro da fare che difender Parigi
mentre ci agitiamo fra le sue braccia. Il tempo vo-
la, non vogliamo perderne un’ora, abbiamo mille
cose da cercare, da studiare, da godere; ci piglia
la furia di far entrar in ogni giornata, come il ladro

nel sacco, tutta la ricchezza che vi puo capire; un
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demone implacabile ci caccia a sferzate di salotto
in salotto, dal teatro all’accademia, dall'uomo illu-
stre al bouquiniste, dal caffé al museo, dalla sala
da ballo all’ufficio del giornale; e la sera, quando
la grande citta ci ha detto e dato tutto quello che
le abbiamo domandato, sempre amabile e alle-
gra; quando sediamo a cena cogli amici, stanchi,
ma contenti di sentirci la nostra preda nella testa
e nel cuore, e ci cominciano a scoppiettare intor-
no le arguzie e gli aneddoti, e il primo bicchiere di
Champagne ci tinge di color d’oro tutti i ricordi
della giornata; allora con che slancio d’entusia-
smo salutiamo la grande Parigi, 'ospite amorosa
e maghnifica, che a tutti apre le braccia, e profon-
de ridendo baci, oro ed idee, e rinflamma in tutti i
cuori col suo soffio giovanile il furore della gloria

e I'amore della vita!
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Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Co-
mincia a nascervi in cuore una piccola antipatia
per una cosa insignificantissima; poi ve ne salta
Su ogni giorno una nuova,; e in capo a un mese
scappereste da Parigi mandandole il famoso sa-

luto del Montesquieu a Genova;

Adieu.... séjour détestable;
Il N’y a pas de plaisir comparable

A celui de te quitter.

E davvero un rivolgimento d’idee stranissimo;
ma segue, credo, a quasi tutti. Una bella mattina
comincia per rivoltarvi uno scipitissimo calem-
bourg, cento volte rifatto, del giornale che leggete
tutti i giorni. La mattina dopo vi urta i nervi il sorri-
so rassegato della padrona del vostro Hotel che
somiglia a tutti i sorrisi che vi si fanno a Parigi da

per tutto dove andate a portar dei denari; o per la
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strada, osservate che e intollerabilmente brutta
I'uniforme dei gendarmi. Poi via via, pigliate in ta-
sca I'impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi
domanda il nome, la patria e la professione per
vendervi un biglietto pel Théatre francais; vi fa
pizzicare le mani la goffa albagia dei concierges,
I'impertinenza di quei ridicoli camerieri in gonnel-
la bianca, la brutalita dei fiaccheral, e la boria da
grand’uomo di tout ce qui est un peu fonctionnai-
re. E quei dieci mascalzoni pagati, che in tutti i te-
atri, tutte le sere, vogliono farvi ammirare a suono
d’applausi quel dato verso? E quelle eterne ro-
manze, cantate da voci di gallina spennata viva,
che vi tocca a ingoiare in tutte le case? Poi vi ri-
stucca quel desinare a bocconcini numerati e
classificati, tutta quella esposizione di prezzi, a
centesimi, quel non so che di gretto e di pedante-

sco, da collegio-convitto, mascherato d’'un lusso
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di baracca da fiera; quell’eterno sacrifizio d’ogni
cosa all'apparenza, quell’eleganza leccata e pre-
tenziosa, quel puzzo perpetuo di marchand de
vin e di cosmetici, quegli spicchi di case, quelle
scalette a chiocciola, quelle scatole di botteghe,
guelle stie di teatri, quella réclame da saltimban-
chi, quella pompa da bazar, la fontanella misera,
I'albero tisico, il muro nero, I'asfalto fangoso; e
appena fuori del centro, quei sobborghi immensi
e uniformi, quegli spazii interminabili che non so-
no neé citta né campagna, sparsi di casoni solitarii
e tristi, e quei giardinetti da asilo infantile, e quei
villaggi da palco scenico. Ed e questa la grande
Parigi? Se un terremoto fa crollare tutte le vetrine
e una pioggia ardente cancella tutte le dorature,
che cosa ci resta? Dov’e la ricchezza di Genova,
la bellezza di Firenze, la grazia di Venezia, la

maesta di Roma? Vi piace davvero quella vana-
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gloriosa parodia di S. Pietro che e il Panteon, o
guel tempiaccio greco-romano della Borsa, o
guell’enorme e splendida caserma di cavalleria
delle Tuileries, e la decorazione da Opéra comi-
que della piazza della Concordia, e le facciate dei
teatrini rococo, e le torri in forma di clarini gigan-
teschi, e le cupole fatte sul modello del berretto
dei jokey? E questa € la citta che «riassume»
Atene, Roma, Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra
e Sodoma, si, davvero. E non lo dite per la gran-
dezza, della corruzione, ma per la sua insolenza.
Ognuno ha il suo impiccato all’'uscio, ci s'intende,
ma est modus in rebus. In casa vostra almeno,
come vi dice anche qualche francese, elles se
conduisent bien. Ma dove si vede, fuorché Ia,
una doppia fila di lupanari aperti sulla strada, col-
le belle esposte sul marciapiede, che alzano lo

stivaletto ad altezze.... vertiginose, e mille restau-
342



rants, dove si gettano i mots crus da una parte
all'altra della sala, o giocan di scherma coi piedi,
sotto la tavola, coll'amico del cuore, a puntate pe-
ricolose? E che «genere»! Andate alle Folies
Bergere: vi par di sentir ridere delle macchinette;
sembra che abbian fatto tutte un corso di civette-
ria dalla stessa maestra; non movono un pelo
senza uno scopo; regolano I'arte della seduzione
col termometro, per non sciuparla, e la fan salire
d’'un grado alla volta, e hanno una tariffa per gra-
do. Il sangue, poi! «Tra due guancie impiastrate
un mezzo naso.» La bellezza é tutta nelle carroz-
ze chiuse o nei salotti inaccessibili; alla luce del

sole non ci sono che le acciughe
Di lussuria anelanti e semivive

o i donnoni che scoppian nel busto, immobili die-

tro ai comptoirs, come grosse gatte, con quei fac-
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cioni antigeometrici, che non dicono il bellissimo
nulla. E il sesso mascolino, dunque! Quel formi-
colio di gommeux, mostre di uomini, con quei ve-
stiti da modellini di sarto, da cui spunta la cocca
del fazzoletto e la punta della borsina e il guanti-
no e il mazzettino; environnés, come dice il Du-
mas, d’'une légéere atmosphére de perruquier;
senza spalle, senza petto, senza testa, senza
sangue, che paiono fatti apposta per essere
scappellati con una pedata da una ballerina del
Valentino! E che ragazzaglia tutti quanti, giovani
e vecchi, di tutte le classi! Trecento «cittadini» Si
affacciano alle spallette d’'un ponte per veder la-
vare un cane; passa un tamburo, s’affolla mezzo
mondo; e mille persone, in una stazione di strada
ferrata, fanno un fracasso interminabile di batti-
mani, d’urli e di risa perchée e caduto il cappello a

un guardatreni; e guardatevi bene dal tossire,
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perché possono mettersi a tossire tutti e mille in-
sieme per tre quarti d’'ora. E che democratici! Oh
guesto si; democratici nel sangue, e fierissimi
sprezzatori d’ogni vanita, come monsieur Poirier.
Il vostro amico intimo, per desinare faccia a fac-
cia con voi, in casa propria, si mette il nastro
all’occhiello; il ricco negoziante di telerie vi an-
nunzia col viso radiante, come un trionfo della ca-
sa, che avra a pranzo un sotto prefetto degom-
me; i sergents de ville si pigliano impunemente,
colla folla, delle licenze manesche di cui baste-
rebbe una mezza, fra noi, a provocare un sotto-
sopra; e il popolo sovrano, nelle feste pubbliche,
e fermato a tutti i varchi a furia di sentinelle e di
barricate, scacciato, malmenato con una brutali-
ta, che persino I'aristocratico Figaro, il giornale
che concilia con tanto garbo la descrizione d’'una

santa comunione e I'aneddoto della fille aux che-
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veux carotte, si sente in dovere di levare un grido
d’indignazione. E dove s’é mai vista una lettera-
tura piu spasimante per il blasone; scrittori che si
lascino venire cosi ingenuamente I'acquolina sul-
le labbra al suono di un titolo gentilizio, e che
mettano piu stemmi e piu boria aristocratica nelle
loro creazioni? Quando ci libereranno dai loro
eterni visconti e dalle loro eterne marchese que-
sti ostinati frustasalotti? Non ce n’hanno ancora
imbanditi abbastanza di quei loro «protagonisti»
nobili, giovani, belli, spiritosi, coraggiosi, spadac-
cini, irresistibili, che hanno tutti i doni di Dio «mé-
me une jolie voix de ténor?» E ghiotti di ciondoli,
Dio buono! Quel povero Paul de Kock, che a set-
tantaquattro anni scrive venti pagine per provare
che non gl'importa nulla di non aver ricevuto la
Legion d’onore, e ha quasi voglia di piangere! E

dov’e un altro paese democratico, in cui gli scrit-
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tori coprano d’un ridicolo cosi sanguinosamente
ingiurioso intere classi della cittadinanza, dove
I'epiteto di bourgeois abbia assunto, in mente di
coloro stessi a cui spetta, un significato piu ari-
stocraticamente sprezzante, e dove basti un no-
me, solo percheé ha il suggello plebeo, a far scop-
piare dalle risa una platea? Ma cos’é dunque
guesto bizzarro impasto di contraddizioni, il Pari-
gino? Chi lo sa? Afferratelo; vi sguiscia di mano.
Presentategli il bandolo d’'una di quelle quistioni
In cui si rivela un uomo, ed egli, astutamente, lo
rimette in mano a voi con un colpo di mano da
prestigiatore. Hanno spirito: ce lo cantano in tutti i
tuoni, ed é vero. Ma fino a un certo segno. Hanno
un ricchissimo corredo di proposizioni e di giri di
frase, arguti, svelti, elasticissimi, con cui se la ca-
vano dalle strette piu difficili, e tagliano la parola

a uno spirito piu profondo ma meno destro. Ci so-
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no molti Parigini, certo, che sono spiritosissimi;
ma questi lavorano per tutti. La superiorita loro e
che il grosso della popolazione € un eccellente
conduttore di questa specie d’elettricita dell'inge-
gno, per cui il motto arguto detto da uno la matti-
na, girando con rapidita meravigliosa, diventa
proprieta di mille la sera, e ciascuno & sempre
ricco di tutta la ricchezza circolante. Ma che il ga-
min di Parigi sia proprio di tanto piu arguto del
vallione di Napoli e del becerino di Firenze? E co-
me ci studiano! Si preparano per i pranzi, vanno
alla conversazione col repertorio gia scelto e or-
dinato, e conducono il discorso a zig zag, a salti,
a giravolte, a sgambetti, con un’arte infinita, per
metter fuori, in quel dato momento, il gran tesoro
d’'una corbelleria. E questi spiritosi di seconda
mano si somiglian tutti; sentito un commis voya-

geur, ne avete sentito mille. Ci son certi ingre-
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dienti e un certo meccanismo per distillare quello
spirito, che una volta scoperti, € finita, come delle
botte «di riserva» degli schermitori. Ma ci tengo-
no! Fa pieta e dispetto davvero, vedere il vecchio
acciaccoso, affetto d’incipiente delirium tremens,
che quando e riuscito, nella folla, a infilare un gio-
chetto di parole che fa sorridere cinque grulli, rial-
za la fronte sfolgorante di gloria e di gioia, e se
ne va beato per una settimana! E poi questa ma-
nia universale di fair de I'esprit che castra il pen-
siero, che fa dir tante goffaggini, e sacrificare co-
Ssi spesso la ragione, la dignita e I'amicizia a un
succeés di cinque minuti, € come un velo conti-
nuamente sventolato davanti al pensiero, che in-
torbida la vista delle anime. Potete mai sapere
che cosa rimpiatti un uomo dietro quello scherzo
eterno? Ma ci son ben altri veli tra il Parigino e

voi. Il Parigino «della buona societa» sembra un
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uomo, come suol dirsi, alla mano; ma non lo é af-
fatto. E raro che proviate con lui il piacere d’'una
conversazione famigliarissima e liberissima. Pre-
occupato, com’eé sempre, dal pensiero di essere
un oggetto di curiosita e di studio per lo straniero,
sta in guardia, regola il gesto e il sorriso, studia
I'inflessione della voce, pensa continuamente a
giustificare 'ammirazione che presuppone in vaoi,
e ha sempre un po’ della civetteria della donna e
della vanita dell’artista. Ogni momento vi vien la
voglia di dirgli: — Ma leviamoci i guanti una volta!
— La sua natura corrisponde al suo modo di ve-
stire, che, anche quando e modesto, ha qualche
piccolissima cosa che tradisce la ricercatezza ef-
feminata del bellimbusto. Egli € gentile senza
dubbio, ma d’una gentilezza che vi tiene in |a, co-
me la mano leggiera d’'una ragazza che non vuol

essere toccata. Vada per lo Spagnuolo, il quale
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fa sentire la sua superiorita con una vanteria co-
lossale, sballata tanto dall’alto, che vi passa al di
sopra della testa. Ma il Parigino vi umilia delicata-
mente, a colpi di spilla, con quel perpetuo sorriso
aguzzo di chi assaggia una salsa piccante, fa-
cendovi delle interrogazioni sbadate, colorite
d’'una curiosita benevola delle cose vostre. Oh
poveri Italiani, com’e conciato, a Parigi, il vostro
povero amor proprio! Se non nominate proprio
Dante, Michelangelo e Raffaello, per tutto il rima-
nente non ne caverete altro che un: — Qu’est ce
que c’est que ca? Il deputato papista vi domanda
se Civitavecchia e rimasta al Papa. |l buon padre
di famiglia vede i briganti col fucile a tracolla che
fumano tranquillamente un Avana davanti al Caf-
fé d’Europa a Napoli. Il gentiluomo e stato in Ita-
lia, senza dubbio; ma per poter causer Italie colla

bella signora, nel vano della finestra, dopo desi-
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nare; o per appendere il ciondolo /talia, alla cate-
nella delle sue cognizioni, e farlo saltellar nella
mano nei momenti d’ozio, con quelle solite for-
mule, che ogni Francese possiede, sul paesag-
gio, sul quadro e sull'albergo. Il famoso De For-
cade diceva del Manzoni, a tavola: — Il a du ta-
lent. — Quasi vi domanderebbero: — Ma che
proprio si pud nascere in Italia? — Quest’idea
d’esser nato a Parigi, d’aver avuto questo segno
di predilezione da Dio, sta in cima a tutti i pensieri
del Parigino, come una stella, che irradia tutta la
sua vita d’'una consolazione celeste. La benevo-
lenza ch’egli dimostra a tutti gli stranieri, € ispira-
ta in gran parte da un sentimento di commisera-
zione, e i suoi odii contro di essi non sono profon-
di, appunto perché considera i suoi nemici abba-
stanza puniti dalla sorte, che non li fece nascere

dove egli € nato. Percio adora tutte le fanciullag-
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gini e tutti i vizii della sua citta, e ne va superbo,
solo perche sono fanciullaggini e vizii di Parigi,

che per lui sta sopra alla critica umana. E si puo

dare una citta capitale che sputi pit audacemen
te in faccia al popolo della provincia, rappresen-
tato dai suoi scrittori come un ammasso di creti-
ni? e scrittori che incensino la loro citta con una
impudenza piu oltraggiosa, non solo per ogni al-
tro amor proprio nazionale, ma per la dignita
umana? E vi dicono in faccia, dal palco scenico,
che i fumi dei suoi camini sono le idee dell’'univer-
so! Tutti sono prostrati col ventre a terra davanti a
guesta enorme cortigiana, madre e nutrice di tut-
te le vanita; della vanita smaniosa di piacerle, pri-
ma fra tutte, di ottenere da lei, a qualunque co-
sto, almeno uno sguardo; di quella vanita vigliac-
ca che spinge uno scrittore a dichiararsi, nella

prefazione d’'un romanzo infame, capace di tutte
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le turpitudini e di tutti i delitti di Eliogabalo e di
Nerone. Pigliate dunque sul serio le loro prefazio-
ni piene di smorfie, di puerilita, di spacconate, di
imposture. La vanita li appesta tutti. Non c’e in
tutta la letteratura contemporanea uno di quei
caratteri grandi, modesti, benevoli, logici, che uni-
scono allo splendore della mente la dignita della
vita; una di quelle figure alte e candide, davanti a
cui si scopre la fronte senza esitazione e senza
reticenze, e il cui nome e un titolo di nobilta e un
conforto per il genere umano. Tutto € dominato e
guasto dalla mania della pose: pose nella lettera-
tura, pose nella religione, pose nell’lamore, pose
anche nei piu grandi dolori. Una sensualita im-
mensa e morbosa costituisce il fondo di tutta
guella vita, e si rivela nelle lettere, nella musica,
nell’architettura, nelle mode, nel suono delle voci,

negli sguardi, persino nelle andature. Godere!
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Tutto il resto non € che un mezzo per arrivarci.
Da un capo all’altro di quegli splendidi boule-
vards suona una enorme risata di scherno per
tutti gli scrupoli e per tutti i pudori dell'anima uma-
na. E viene un giorno, infine, in cui quella vita
v’indigna; un giorno in cui vi sentite rabbiosamen-
te stanchi di quellimmenso teatro, impregnato
d’odor di gaz e di pasciuli, dove ogni spettacolo
finisce in una canzonetta; un giorno in cui siete
stufi di bisticci, di blague, d’intingoli, di tinture, di
réclame, di voci fesse, di sorrisi falsi, di piaceri
comprati; e allora I'odiate, quella citta svergogna-
ta, e vi pare che per purificarvi da tre mesi di
guella vita, dovreste vivere un anno sulla sommi-
ta d’'una montagna, e provate una smania irresi-
stibile di correre ai campi aperti e all’aria pura, di

sentir 'odore della terra, di rinverginarvi 'anima e
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il sangue nella solitudine, faccia a faccia colla na-

tura.

La sfuriata e fatta: sta bene. Facciamoci in la
perche passi, come dicono gli Spagnuoli. A Parigi
si puo dire quello che si vuole: essa non ci bada
piu di quello che gli elefanti dei suoi giardini zoo-
logici badino ai fanciulli che portano sul dorso nei
giorni di festa. E poi non son queste le ultime im-
pressioni di Parigi. Al periodo in cui si vede roseo
e a quello in cui si vede nero ne succede un terzo
che e un ritorno verso il primo; il periodo in cui si
comincia a vivere pacatamente in un cerchio
d’amicizie scelte e provate. E convien dirlo: I'ami-
co trovato la, il buono e schietto Francese, vale
veramente per due. In nessun altro Europeo tro-
vate un’armonia piu amabile della mente, del

cuore e delle maniere. Fra 'amicizia piu espansi-
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va che profonda degli europei meridionali o quel-
la profonda, ma chiusa, dei nordici, preferite la
sua, calda e forte ad un tempo, e piena di giocon-
dita e di delicatezze. Com’e bello, quando s’eé
stanchi del tumulto della grande citta, la sera, an-
dare sull'altra riva della Senna, in una strada si-
lenziosa, a ritrovare la piccola famiglia tranquilla,
che vive come in una isoletta in mezzo a quel
mare turbolento! Che care accoglienze vi riceve-
te, che schietta giovialita trovate a quella mensa
signorilmente modesta, e come vi riposa il vostro
spirito! Parigi stessa vi offre mille scampi ai suoi
pericoli e mille rimedi alle sue febbri. Dopo le not-
ti ardenti vi slanciate con un piacere inesprimibile
a traverso ai suoi bellissimi boschi, per i sobbor-
ghi ridenti della Senna, dove trovate I'allegria del-
le feste campagnole, e nei suoi vasti giardini, in

mezzo a un formicolio immenso di fanciulli; o per
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una di quelle sue avenues enormi e solitarie, in
cui il cuore e il pensiero s’allargano, e 'immagine
trista della Babilonia dei boulevards vi appare in-
finitamente lontana. E per tutto trovate un popolo
che piu si studia, piu rivela dei difetti; ma in cui
ogni difetto ha per riscontro una qualita ammira-
bile. E un popolo frivolo, ma in cui una parola
nobile e risoluta trova sempre un eco. C’e sem-
pre una via aperta e sicura per arrivare al suo
cuore. Non c’e alto sentimento o bella idea che
non trovi presa istantaneamente nell’anima sua.
La sua intelligenza agilissima rende mirabilmente
facili e piacevoli tutte le comunicazioni del pen-
siero. La parola sfuggevole, la sfumatura, la mez-
za intenzione, il sottinteso, I'accento, il cenno; tut-
to coglie a volo. Mille persone riunite hanno

un’anima sola per comprendere e per sentire. E

Impossibile non sentirsi presi da simpatia per
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guelle sue feste, per quelle tumultuose baraonde,
in cui I'allegrezza eguaglia tutte le eta e tutte le
condizioni, e una folla innumerevole non e piu
che una sola immensa radunata di amici spensie-
rati e felici. Il piu cocciuto nemico bisogna che
rompa in uno scoppio d’ilarita e che spalanchi il
cuore alla benevolenza. Perche sotto quella fan-
ciullaggine del Parigino, in fondo, c’é necessaria-
mente della bonta, come sotto una bella spuma
un buon vino. Egli & naturalmente franco, anche
se i suoi modi non lo paiono; non diffidente; piu
facile a essere ingannato che a ingannare; incli-
nato a perdonare le offese, conciliante, sdegnoso
dei rancori meschini e di tutte le piccole grettezze
della vita. E costantemente, per sua natura, nello
stato d’animo in cui si trovano tutti dopo un ban-
chetto festoso, in cui il vino sia colato a profusio-

ne: disposto e pronto in egual modo a commette-
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re un grosso sproposito e una grande azione, ad
abbracciare un nemico accanito e a provocare il
vicino per una parola, a fare una enorme buffona-
ta ritto sulla tavola e a impietosirsi per il piccolo
mendicante che domanda un pezzo di pane alla
porta. Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vi-
ta ordinaria, lo spettacolo della vita immensa di
Parigi esalta tutte le sue facolta e tutti i suoi senti-
menti buoni e cattivi. Un effetto simile lo provia-
mo noi pure. L'ingrandimento delle proporzioni di
tutte le cose ci da a poco a poco un altro concet-
to delle cose stesse. La corruzione medesima,
enorme e splendida, finisce per sedurci come un
vasto e svariatissimo campo di studio, piu di
guello che ci respinga per la sua laidezza; e ci
abituiamo a considerarla quasi come una forma
utile della vita, come una grande e terribile scuo-

la, che chiude un tesoro infinito d’esperienze e
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d’idee, e fa scattare la molla di mille ingegni po-
tenti. Nelle sale del Bullier, in mezzo al turbinio di
trecento ragazze, che ballano tutte insieme can-
tando a una voce Perruque blonde, invece d’un
grido contro la corruzione, ci esce dal cuore un
inno ardente alla gioventu e alla vita. Stomacati
dei paesi dove non c’e d’originale nemmeno il vi-
zio e il suo linguaggio, la troviamo almeno la as-
senza della forma piu schifosa e piu vile della
corruzione, che é la mania di fingerla per vana-
gloria, mentre non s’ha né la forza ne il modo di
goderla nella sua tremenda pienezza. E a poco a
poco ci persuadiamo che molte che credevamo
malattie colpevoli, non sono la che efflorescenze
d’'un sangue troppo ricco; mentre non sono che
mancanza di vitalita certe virtu negative di cui
menano vanto in faccia a Parigi altri popoli; ali

quali si potrebbe dire come la Messalina del Cos-
361



sa a Silio: — Siete tanto corrotti che non soppor-
tate la grandezza del vizio. — E cosi in tutti i
campi della vita, trovate la con un sentimento mi-
sto di rammarico per voi e di ammirazione per
Parigi, I'originale di mille cose di cui in casa vo-
stra non avevate visto che il fac simile, ridotto a
forma tascabile per la gente minuta. E vi sentite
disposti a perdonar molto all’'orgoglio, quando os-
servate da vicino le cose, e potete mettervi nei
panni d’'un popolo che si vede scimmiottato
dall’'universo; che vede raccolte e portate in giro
le briciole della sua mensa, glorificate opere fatte
coi ritagli delle sue; innalzati dei busti, in certi
tempi e in certi luoghi, a gente che non ha altro
merito che di essere abbonata alla Revue des
deux Mondes; rubacchiata la sua lingua e rivomi-
tata cruda in molte lingue straniere; messo a sac-

co il suo romanzo e il suo teatro; tesoreggiati tutti
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| pettegolezzi della sua storia e della sua crona-
ca; conosciuta la sua citta come la palma della
mano; Tortoni piu famoso di molti monumenti im-
mortali; la Maison dorée in cima ai sogni dei dis-
sipati di tutta la terra; contraffatti i suoi modi, ripe-
tute le sue risate, ricalcati i suoi scherzi, adorati i
suoi capricci; e si capisce anche come si stizzi-
sca quando qualcuno dei suoi piu pedanti scolari
gli tira il calcio dell’asino. Come stupirsi che non
si occupi che di sé un paese cosi sfegatatamente
adulato, a fatti se non a parole? E non riesce tut-
to a danno suo od altrui questo difetto poiché de-
riva dal conoscere profondamente le cose pro-
prie, dal’amarle anche d’un amore eccessivo, e
dal credere che il mondo intero ne faccia la me-
desima stima, quel che di caldo, di colorito, di ori-
ginale, di vitale, che mette in tutte le manifesta-

zioni di sé stesso. Ha un minor campo da percor-
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rere, come diceva di se lo Schiller al Goethe; ma
lo percorre percio in minor tempo in tutte le sue
parti. Quindi un inseguirsi e un congiungersi con-
tinuo d’idee e di sforzi diretti al medesimo segno,
una frequenza grande di attriti da cui esce luce e
calore; ogni palmo di spazio disputato da mille
contendenti; invece del cammino la corsa, invece
della controversia la mischia; e in questa mischia
perpetua, buttato via tutto il bagaglio superfluo,
tutto fatto arma di offesa e di difesa, sfrondato il
pensiero, stretto il linguaggio, precipitata I'azione;
arte e vita ugualmente ardite e rapide, e tutto in-
coraggiato dalla gran voce festiva della grande
citta, che parla ad acutissime note cristalline, in-
tese da tutta la terra. E piu ci s’addentra nello
studio di quella vita, piu si rimane meravigliati ve-
dendo I'immenso lavoro che si fa sotto

quell’apparenza di dissipazione universale; quan-
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ti lavoratori sudano nella solitudine; quanti si pre-
parano alla lotta pubblica, nell’oscurita, con incre-
dibili fatiche; come ogni maniera d’ingegno, non
solo, ma qualsiasi parzialissima facolta appena
piu che mediocre, trovi la il modo d’esercitarsi
con vantaggio proprio e comune; come a ogni in-
gegno si formi subito intorno spontaneamente un
cerchio d’intelligenze colte ed amiche che lo
aiutano a estrinsecarsi e a salire; come ogni me-
noma promessa di riuscita nel campo dell'intelli-
genza, desti intorno a se, in tutte le classi della
cittadinanza, un sentimento gentile di curiosita e
di rispetto, e strappi a tutti quel tributo anticipato
di gloria, che concorre mirabilmente a farla diven-
tare realta; che impulso strapotente sia alle forze
umane la certezza dell'improvviso e largo cam-
biamento di fortuna che produce la il vero «suc-

cesso»; come sia grande e inebbriante in quella
365



citta il trionfo dell’'ingegno, che appena salutato
da lei, riceve saluti di ammiratori ignoti e offerte e
consigli da ogni parte del mondo; come all’'uomo
caduto sopra una via, rimangano aperte cento al-
tre vie, solo che si rassegni ad abbassare d’'un
piccolissimo grado le sue pretensioni alla gloria;
come la natura obbliosa della grande citta, che
non lasciando addormentar nessuno sopra un
solo trionfo, obbliga tutti a ripresentarsi continua-
mente alla gara, produca quelle vite meraviglio-
samente operose, quelle vecchiaie ostinatamente
battagliere, il cui esempio mette il furore del lavo-
ro nelle generazioni seguenti; e infine che enor-
me quantita si ritrovi la di lavoro non finito, di pro-
ve, di abbozzi, di materiale sciupato dagli uni, ma
non inutile per chi verra, e di creazioni pregevoli,
in tutti i campi, ma condannate a morire dove sor-

gono, perche schiacciate dall’abbondanza del
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meglio. Quando s’é osservato tutto cio, il soggior-
no di Parigi riesce caro ed utile solo per veder la-
vorare guella macchina immensa, per vedere co-
me essa leviga, perfeziona, trasforma, spreme,
stritola I'inesauribile materiale d’'ingegno, di ric-
chezza, di gioventu, d’ambizione, di coraggio,
che la Francia e il mondo gettano continuamente
fra le sue ruote formidabili, e come versa dalla
parte opposta grandi nomi, celebrita sventrate,
capolavori, parole immortali, ossa rotte, armi,
gemme e trastulli, che la Francia e il mondo
s’affannano a raccogliere e a commentare. Fate
dunque i censori addosso a questo colosso! Stril-
late contro | suoi operai perche bevono I'assenzio
e cantano in falsetto e hanno la donnina che li

aspetta alla porta. Che pedanteria!
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Ma non € neppur questa l'ultima impressione
che si riceve da Parigi. Standovi lungo tempo, si
passa ancora per la trafila di altri entusiasmi e di
altri disinganni. Molte sere ritornerete a casa, fra
quelle file interminabili di lumi, malinconici, uggiti
a morte di tutto, con un rabbioso amor di patria
nel cuore. Poi vi riconcilierete colla citta in una
bella giornata d’autunno, assistendo a una di
guelle sue espansioni clamorose di gioia che ras-
serenano le anime piu fosche. Un'altra volta una
piccola umiliazione, uno stupido gioco di parole
ripetuto da un milione di bocche, uno spettacolo
d’'un’oscenita stomachevole, un cielo chiuso e
plumbeo che fa mutar aspetto a ogni cosa, Vi ri-
solleveranno dentro tutte le antipatie e tutte le
stizze con una tale violenza, che vorreste veder
sparire quella citta come un accampamento por-

tato via da un uragano. Ma vi vergognerete im-
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provvisamente di quell’odio un altro giorno, pen-
sando all'enormita del vuoto che vi rimarrebbe
nella mente se ne uscisse a un tratto tutto cio che
guella citta vi ci ha messo dalla vostra infanzia fi-
no a quel giorno. Fino all’'ultimo momento Parigi
vi fara mille dispetti e mille carezze, come una
bella donna nervosa, e voi proverete tutti gli alti e
bassi d’'una passione: oggi a’ suoi piedi, umili; do-
mani presi dal furore di morderla e di insultarla, e
poi daccapo a chiederle perdono, affascinati. Ma
sentirete ogni giorno piu stringersi il legame che
v’'unisce a lei. E si sente piu che mai quando si
parte, la sera che si passa per l'ultima volta, rapi-
damente, in mezzo a quellimmenso splendore
dei boulevards, a cui succede tutt’a un tratto la
mezza oscurita lugubre d’una stazione enorme e
nuda. Allora, per quanto si desideri di riveder la

patria, si € presi da una grande tristezza all'idea
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di ritornare in quel piccolo dormitorio di citta da
cui si e partiti, e si porge I'orecchio per l'ultima
volta al tumulto lontano di Parigi con uno struggi-
mento inesprimibile di desiderio e d'invidia. E dal
fondo del vagone, al buio, rivedete la citta, come
I'avete vista una bella mattina di luglio da una tor-
re di Notre Dame; attraversata dall’'enorme arco
azzurro della Senna, coi suoi lontani orizzonti vio-
lacei, immensa e fumante, nel punto in cui dalla
piazza sottoposta i tamburi d’'un reggimento vi
mandavano su un eco della battaglia di Magenta.
Oh! bella e tremenda peccatrice — esclamate al-
lora — io t'assolvo, e a rischio della dannazione

dell’anima, t'amo!

FINE
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