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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Eccomi preso daccapo a quest’immensa rete 

dorata, in cui ogni tanto bisogna cascare, volere 

o non volere. La prima volta ci restai quattro me-

si, dibattendomi disperatamente, e benedissi il 

giorno che ne uscii. Ma vedo che la colpa era tut-

ta mia, ora che ci ritorno

.... composto a nobile quiete,

perchè guai a chi viene a Parigi troppo giovane, 

senza uno scopo fermo, colla testa in tumulto e 

colle tasche vuote! Ora vedo Parigi serenamente, 

e la vedo a traverso all’anima d’un caro amico, 

che mi fa risentire più vive e più fresche tutte le 

impressioni della prima volta.
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Ed ecco quelle del primo giorno, come le può 

rendere una mente stanca e una penna presa ad 

imprestito dall’albergatore.

Prima d’esser condotto all’Esposizione, biso-

gna che il lettore entri con noi in Parigi; daremo 

insieme un’occhiata al teatro prima di voltarci ver-

so il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata 

di Lione, alle otto della mattina, con un tempo 

bellissimo. E ci trovammo subito imbarazzati. 

Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di Pari-

gi spingevano le loro pretese fino al punto di non 

voler più trasportare persone grasse. Io feci os-

servare al Giacosa che noi due eravamo fatti ap-

posta per provocare e giustificare un rifiuto sde-

gnoso dal più cortese dei fiaccherai. Egli s’impen-

sierì, io pure. Avevamo indosso, per giunta, due 

spolverine che c’ingrossavano spietatamente. 
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Come fare? Non c’era che da tentare di produrre 

un po’ d’illusione avvicinandosi a una carrozza a 

passo di contraddanza e interpellando l’uomo 

con una voce in falsetto. Il tentativo riuscì. Il fiac-

cheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci la-

sciò salire, e si diresse rapidamente verso i bou-

levards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italia-

ni, ossia diritti al centro di Parigi passando per la 

più ammirabile delle sue strade,

La prima impressione è gradevole.

È la grande piazza irregolare della Bastiglia, 

spettacolosa e tumultuosa, nella quale sboccano 

quattro boulevards e dieci vie, e da cui si sente 

rumoreggiar sordamente il vasto sobborgo di 

Sant’Antonio. Ma s’è ancora intronati dallo strepi-

to della grande Stazione lugubre, dove s’è disce-
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si rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio pieno di 

luce, quei mille colori, la grande colonna di Lu-

glio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze 

e della folla, s’intravvedono appena. È il primo 

soffio impetuoso e sonoro della vita di Parigi, e si 

riceve a occhi socchiusi. Non si comincia a veder 

nettamente che nel boulevard Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghis-

sima, la doppia fila degli alberi, le case allegre; 

tutto è nitido e fresco, e da tutto spira un’aria gio-

vanile. Si riconoscono al primo sguardo mille pic-

cole raffinatezze di comodità e d’eleganza, che ri-

velano un popolo pieno di bisogni e di capricci, 

per il quale il superfluo è più indispensabile del 

necessario e che gode la vita con un’arte inge-

gnosa. È la buvette tutta risplendente di vetri e di 

metalli, è il piccolo caffè pieno di pretese signorili, 

è la piccola trattoria che ostenta i ghiottumi squi-
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siti del gran restaurant, sono mille piccole botte-

ghe, linde e ridenti, che fanno a soverchiarsi le 

une le altre a furia di colori, di mostre, d’iscrizioni, 

di fantocci, di piccole gale e di piccoli vezzi. Fra 

le due file degli alberi è un andirivieni di carrozze, 

di grandi carri, di carrozzoni tirati da macchine a 

vapore, e d’omnibus altissimi, carichi di gente, 

che sobbalzano sul selciato ineguale con un fra-

casso assordante. Ma è un movimento diverso 

da quello di Londra. Il luogo aperto e verde, i visi, 

le voci, i colori, danno a quel tramestìo l’aspetto 

più di un divertimento che di un lavoro. E poi la 

popolazione non è nuova. Son tutte figure cono-

sciute, che fanno sorridere. È Gervaise che 

s’affaccia alla porta della bottega col ferro in ma-

no, è monsieur Joyeuse che va all’ufficio fantasti-

cando una gratificazione, è Pipelet che legge la 

Gazzetta, è Frédéric che passa sotto le finestre 
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di Bernerette la sartina del Murger, è la merciaia 

del Kock, è il gamin di Vittor Hugo, o il Prudhom-

me del Monnier, è’ l’homme d’affaire del Balzac, 

è l’operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci accor-

giamo che, anche lontani le mille miglia, si viveva 

nella immensa cinta di Parigi! Sono le otto e mez-

zo, e la grande giornata della grande città, – gior-

nata per Parigi, mese per chi arriva, – è già co-

minciata, calda e clamorosa come una battaglia. 

Di là dal clamore della strada, si sente confusa-

mente la voce profonda degli enormi quartieri na-

scosti, come il muggito d’un mare mascherato 

dalle dune. S’è appena usciti dal boulevard 

Beaumarchais, non s’è ancora arrivati in fondo al 

boulevard delle Figlie del Calvario, e già s’indovi-

na, si sente, si respira, sto per dire, l’immensità di 

Parigi. E si pensa con stupore a quelle cittadine 

solitarie e silenziose, da cui s’è partiti; che si 
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chiamano Torino o Milano o Firenze; dove si sta-

va tutti a uscio e bottega, e si viveva quasi in fa-

miglia. Ieri vogavamo in un laghetto; oggi navi-

ghiamo in un oceano.

Si è fatto un po’ più d’un miglio, s’entra nel 

boulevard du Temple. Qui la strada larghissima 

s’allarga ancora, le case s’innalzano, le vie late-

rali s’allungano. La maestà di Parigi comincia ad 

apparire. E così, andando innanzi, tutto cresce di 

proporzioni e s’ingentilisce. Cominciano a sfilare i 

teatri: il Circo olimpico, il Lyrique, la Gaîtè, les 

Folies; i caffè eleganti, i grandi «magazzini», le 

trattorie signorili; e la folla va pigliando un aspetto 

più schiettamente parigino. Il movimento è note-

volmente maggiore che nei tempi ordinarii. La no-

stra carrozza è costretta a fermarsi ogni momen-

to per aspettare che la lunga fila che la precede 
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si metta in moto. Gli omnibus di tutte le forme, 

che paion case ambulanti, s’incalzano. La gente 

s’incrocia correndo in tutte le direzioni come se 

giocasse a bomba da una parte all’altra della 

strada, e sui due marciapiedi passano due pro-

cessioni non interrotte. S’entra nel boulevard 

Saint Martin. È un altro passo innanzi sulla via 

dell’eleganza e della grandezza. I chioschi vario-

pinti si fanno più fitti, le botteghe più splendide, i 

caffè più pomposi. I terrazzini e le righinette delle 

case si coprono di cubitali caratteri dorati che 

danno a ogni facciata l’aspetto del frontispizio 

d’un libro gigantesco. I frontoni dei teatri, gli archi 

delle gallerie di passaggio, gli edifizi rivestiti di le-

gno fino ai primi piani, le trattorie che s’aprono 

sulla strada in forma di tempietti e di teatri lucci-

canti di specchi, si succedono senza interstizii, gli 

uni congiunti agli altri, come una sola bottega 
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sterminata. Mille ornamenti, mille gingilli, mille ri-

chiami, vistosi, capricciosi, ciarlataneschi, spor-

gono, dondolano, si rizzano da tutte le parti, luc-

cicano a tutte le altezze, confusamente, dietro 

agli alberi, che stendono i loro rami frondosi sui 

chioschetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle picco-

le stazioni degli omnibus, sulle fontane, sui tavoli-

ni esterni dei caffè, sulle tende ricamate delle 

botteghe, sulle gradinate marmoree dei teatri. Al 

boulevard Saint Martin succede il boulevard St. 

Denis. La grande strada s’abbassa, si rialza, si 

stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosi 

quartieri vicini ondate di cavalli e di gente, e si 

stende davanti a noi, a perdita d’occhi, brulicante 

di carrozze e nera di folla, divisa in tre parti da 

due enormi ghirlande di verzura che la riempiono 

d’ombra e di freschezza. Son tre quarti d’ora che 

si va a passo a passo, serpeggiando, rasentando 
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file interminabili di carrozze che danno l’immagi-

ne di favolosi cortei nuziali che si estendano da 

un capo all’altro di Parigi. Si entra nel boulevard 

Bonne nouvelle, e cresce ancora il formicolìo, il 

ronzìo, lo strepito; la pompa dei grandi «magazzi-

ni» che schierano sulla strada le vetrate enormi; 

l’ostentazione della réclame, che sale dai primi 

piani ai secondi, ai terzi, ai cornicioni, ai tetti; le 

vetrine diventan sale, le merci preziose s’ammuc-

chiano, i cartelloni multicolori si moltiplicano, i 

muri delle case spariscono sotto una decorazione 

smagliante, puerile e magnifica che seduce e 

stanca lo sguardo. Non è una strada per cui si 

passa; è una successione di piazze, una sola im-

mensa piazza parata a festa, dove rigurgita una 

moltitudine che ha addosso l’argento vivo. Tutto è 

aperto, trasparente, messo in vista, come in un 

grande mercato signorile all’aria libera. Lo sguar-
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do penetra fin nelle ultime sale delle botteghe 

straricche, fino ai comptoirs lontani dei lunghi caf-

fè bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei restau-

rants principeschi, e abbraccia a ogni leggerissi-

mo cambiamento di direzione, mille bellezze, mil-

le sorprese, mille minuzie pompose, una varietà 

infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocattoli, di 

opere d’arte, di bagattelle rovinose, di tentazioni 

di ogni specie, da cui non si libera che per rica-

dervi dall’altra parte della strada, o per ricrearsi 

lungo le due file senza fine di chioschi, scaccheg-

giati di tutti i colori d’arlecchino, coperti d’iscrizio-

ni e di figure grottesche, tappezzati di giornali 

d’ogni paese e di ogni forma, che danno al vasto 

boulevard l’apparenza bizzarra e simpatica d’una 

grande fiera letteraria carnovalesca. E intanto dal 

boulevard Bonne nouvelle si entra nel boulevard 

Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre più 
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vario, più ampio e più ricco. E s’è già percorsa 

una lunghezza di quattromila metri; provando di 

più in più un vivo sentimento nuovo, che non è 

sola meraviglia, ma una scontentezza confusa, 

un rammarico pieno di desiderii, l’amarezza del 

giovinetto che si sente umiliato al suo primo en-

trare nel mondo, una specie di delusione d’amor 

proprio, che si esprime in occhiate pietose e stiz-

zose sulla miseria del proprio bagaglio, messo là 

alla berlina, sulla cassetta della carrozza, in mez-

zo a quel lusso insolente.

E finalmente s’entra nel boulevard Montmartre, 

a cui fa seguito quello degl’Italiani, quello delle 

Capucines, e quello della Madeleine.

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massi-

ma dei trionfi mondani, il grande teatro delle am-

bizioni e delle dissolutezze famose, dove afflui-
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sce l’oro, il vizio e la follia dai quattro angoli della 

terra!

Qui è la pompa suprema, è la metropoli della 

metropoli, la reggia aperta e perpetua di Parigi, a 

cui tutto aspira e tutto tende. Qui la strada diven-

ta piazza, il marciapiede diventa strada, la botte-

ga diventa museo; il caffè, teatro; l’eleganza, fa-

sto; lo splendore, sfolgorìo; la vita, febbre. I ca-

valli passano a stormi e la folla a torrenti. Vetri, 

insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s’innalza, 

s’allarga, s’inargenta, s’indora, s’illumina. È una 

gara di sfarzo e di appariscenza che tocca la fol-

lia. V’è la pulizia olandese, la gaiezza d’un giardi-

no, e tutta la varietà di colori d’un bazar orientale. 

Pare una sola smisurata sala d’un museo enor-

me, dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cristal-

li, i bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle indu-

strie, tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale del-
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la ricchezza, tutti i capricci della moda si affollano 

o si ostentano con una profusione che sgomenta 

e una grazia d’esposizione che innamora. Le la-

stre gigantesche di cristallo o gli specchi innume-

revoli, le rivestiture di legno nitidissimo che salgo-

no fino a mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa. 

Le grandi iscrizioni d’oro corrono lungo tutti i rilie-

vi delle facciate, come i versetti del Corano sulle 

pareti delle moschee. L’occhio non trova spazio 

dove riposare. Da ogni parte brillano i nomi illustri 

nel regno dei piaceri e della moda; i titoli dei re-

staurants, celebrati da Nuova York a Pietroburgo; 

gli alberghi dei principi e dei Cresi; le botteghe di 

cui si apre la porta colla mano tremante. Per tutto 

un lusso aristocratico, provocante e sfacciato, 

che dice: – Spendi, spandi e godi – e nello stesso 

tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi è nessu-

na bellezza monumentale. È una specie di ma-
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gnificenza teatrale e femminea, una maestà 

d’apparato, eccessiva, e piena di civetteria e di 

superbia, che sbalordisce ed abbaglia come un 

immenso tremolìo di punti luminosi; ed esprime 

appunto la natura della grande città opulenta e 

lasciva, che lavora per furore di godimento e di 

gloria. Ci si prova una certa soggezione. Non par 

di passare in un luogo pubblico, tanta è la nitidez-

za e la pompa. La folla stessa vi passa con una 

certa grazia contegnosa come per una grandissi-

ma sala, scivolando sull’asfalto, senza rumore, 

come sopra un tappeto. I bottegai stanno dietro 

alle colossali vetrine con una dignità di gran si-

gnori, come se non aspettassero che avventori 

milionari. Persino le venditrici di giornali dei chio-

schi sono atteggiate a una certa altezza lette-

raria. Par che tutti siano compresi della sovranità 

del luogo, e che tutti si studino di aggiungere col-
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la propria persona una pennellata ben intonata al 

gran quadro dei boulevards. Gran quadro davve-

ro! E si possono accumulare col pensiero, fin che 

si vuole, tutte le immagini sparse che se ne ritro-

vano nelle nostre città più floride; ma non si riu-

scirà mai, chi non l’abbia visto, nè a rappresen-

tarsi lo spettacolo di quella fiumana vivente che 

scorre senza posa tra quelle due interminabili pa-

reti di cristallo, in mezzo a quel verde e a 

quell’oro, accanto a quel turbinio fragoroso di ca-

valli e di ruote, in quella strada ampissima di cui 

non si vede la fine; nè a formarsi una giusta idea 

della figura che facevano là in mezzo le nostre 

miserabili valigie di letterati.

Appena s’ebbe ripreso fiato all’albergo si tornò 

sui boulevards, davanti al Cafè Riche, attirati co-

me farfalle al lume, senz’accorgercene. Strano! 
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Mi pareva d’essere a Parigi da una settimana. La 

folla però ha un aspetto alquanto diverso dai tem-

pi ordinarii. Abbondano le faccie esotiche, i vestiti 

da viaggio, le famiglie di provincia, affaticate e 

stupite; i visi bruni del mezzogiorno e le barbe e 

le capigliature biondissime del settentrione. Sul 

ponte di Costantinopoli si vede sfilare tutto 

l’Oriente; qua tutto l’Occidente. Le solite gonnelle 

sono come smarrite in quel pelago. Di tratto in 

tratto si vede una faccia giapponese, un negro, 

un turbante, un cencio orientale; ma è subito tra-

volto dal fiotto nero della folla in cilindro. Ho nota-

to molti soggetti di quella innumerevole famiglia 

dei grandi uomini falliti, che tutti riconoscono a 

primo aspetto: figure strane, col viso smunto e gli 

occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle, vestiti di 

nero, bisunti, con uno scartafaccio sotto il brac-

cio: sognatori di tutti i paesi venuti a Parigi in 
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questa grande occasione a tentare il terno della 

gloria e della ricchezza con una invenzione mec-

canica o un capolavoro letterario. Questo è il 

grande torrente dove annegano tutte le glorie di 

mezza taglia. «Celebrità» di provincia e «illustra-

zioni» nazionali, gran personaggi gallonati e bla-

sonati, e principi e ricconi, dieci per una crazia! 

Non si vedono nè faccie superbe, nè sorrisi di va-

nità soddisfatta. Son tutte goccie indistinte 

dell’onda inesauribile, a cui non sovrastano che i 

giganti. E si capisce da che molle formidabili, 

debba prendere impulso l’ambizione della gloria 

per sollevarsi su questo pandemonio, e con che 

rabbiosa ostinazione si rodano i cervelli per tro-

vare la parola ed il grido che faccia voltare le 

centomila teste di questa folla meravigliosa! E si 

prova un piacere a esser là su quel lastrico spar-

so d’ambizioni stritolate e di glorie morte, su cui 
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altre ambizioni si rizzano e altre forze si provano, 

senza posa; si gode di trovarsi là, come in mezzo 

a una gigantesca officina vibrante e sonora; di 

sentirsi aggregato anche per poco, molecola vi-

va, al grande corpo intorno a cui tutto gravita; di 

respirare una boccata d’aria su quella torre di Ba-

bele, assistendo da un gradino della scala stermi-

nata al lavoro immenso, confortati dal dolce pen-

siero.... che si scapperà fra quindici giorni.

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, 

descrivendo un immenso zig-zag sulla destra del-

la Senna, per veder circolare la vita nelle arterie 

minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel ver-

deggiante e splendido boulevard di Sebastopoli e 

di Strasburgo, che par fatto per il passaggio trion-

fale d’un esercito, e quella infinita via Lafayette, 

in cui le due striscie nere della folla si perdono al-
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lo sguardo in una lontananza vaporosa dove pare 

che cominci un’altra metropoli. Ripasso per quel-

le smisurate spaccature di Parigi, che si chiama-

no il boulevard Haussman, il boulevard Malesher-

bes, il boulevard Magenta, il boulevard Principe 

Eugenio, in cui si sprofonda lo sguardo con un 

fremito, come in un abisso, afferrando per un 

braccio il compagno. Andiamo al Rondpoint de 

l’Etoile a veder fuggire in tutte le direzioni, come 

una corona di raggi, le grandi vie che dividono in 

una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari 

la decima parte di Parigi. Ritorniamo nel cuore 

della città: percorriamo la rete inestricabile delle 

piccole vie, piene di rumori, smaglianti di vetrine 

e affollate di memorie; tutte obliquità e svolti mali-

ziosi, che preparano le grandi vedute inaspettate 

dei quadrivi pieni di luce e delle vie monumentali, 

chiuse in fondo da una mole magnifica, che so-
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vrasta alla città come una montagna di granito 

cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze cariche 

di bagagli, e visi sonnolenti e polverosi di nuovi 

arrivati, che s’affacciano agli sportelli a interro-

gare quel caos; e vicino alle stazioni, file di viag-

giatori a piedi, che s’inseguono colla valigia in 

mano, come se uno l’avesse rubata all’altro. Non 

c’è un momento di riposo, nè per l’orecchio, nè 

per l’occhio, nè per il pensiero. Sperate di bere la 

vostra birra in pace davanti a un caffè quasi vuo-

to. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo 

che passa vi mette in mano una lirica che comin-

cia con un’invettiva contro l’Internazionale e fini-

sce coll’invitarvi a comprare un soprabito da 

Monsieur Armangan, coupeur émérite; e un mo-

mento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che 

vi promette un biglietto per l’Esposizione se an-

date a ordinare un paio di stivali in via Rouge-
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mont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! 

Passa una carrozza dorata di réclame coi servito-

ri in livrea, che vi propone dei cilindri al ribasso. 

Guardate in fondo alla strada. Che! A mezzo mi-

glio di distanza, c’è una réclame a caratteri titani-

ci del Petit journal, – «seicento mila esemplari al 

giorno, tre milioni di lettori» – che vi fa l’effetto 

d’un urlo nell’orecchio. Alzate gli occhi al cielo, al-

lora! Ma non c’è di libero nemmeno il cielo. Al di 

sopra del più alto tetto del quartiere, si disegna 

nell’azzurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, il 

nome d’un artista delle nuvole che vuol farvi la fo-

tografia. Non c’è dunque altro che tener gli occhi 

inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino è 

diviso in tanti quadretti colorati e stampati, che vi 

offrono delle tinture e delle pomate. Torcete il vol-

to stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera della seg-

giola vi raccomanda un guantaio. Non resta altro 
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rifugio che guardarsi i piedi, dunque! No, non re-

sta neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, 

sull’asfalto, c’è un avviso a stampatello che vuol 

farvi mangiare alla casalinga in via della Chaus-

sée d’Antin. Camminando un’ora, si legge, senza 

volerlo, un mezzo volume. È una inesauribile de-

corazione grafica variopinta ed enorme aiutata da 

immagini grottesche di diavoli e di fantocci alti co-

me case, che v’assedia, vi opprime, vi fa maledi-

re l’alfabeto. Quel Petit journal, per esempio, che 

copre mezza Parigi! Ma bisogna o ammazzarsi o 

comprarlo. Tutto ciò che vi si mette in mano, dal 

biglietto del battello al contrassegno della seggio-

la su cui riposate le ossa nel giardino pubblico, 

tutto nasconde l’insidia della réclame. Persino le 

pareti dei tempietti, dove non s’entra che per for-

za, parlano, offrono, raccomandano. Ci sono in 

tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano e mil-
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le mani che v’accennano. È una rete che avvolge 

tutta Parigi. E tutto è economico. Potete spende-

re fino all’ultimo centesimo credendo sempre di 

fare economia. Ma quanta varietà di oggetti e di 

spettacoli! Nello spazio di quindici passi vedete 

una corona di diamanti, un mazzo spropositato di 

camelie, un mucchio di tartarughe vive, un qua-

dro a olio, una coppia di signorine automatiche 

che nuotano in una vaschetta di latta, un vesti-

mento completo da contentare l’uomo «più scru-

polosamente elegante» per otto lire e cinquanta 

centesimi, un numero del Journal des abrutis con 

un articolo a doppio taglio sull’esposizione delle 

vacche, un gabinetto per gli esperimenti del fono-

grafo, e un bottegaio che dà il volo a un nuvolo di 

farfalle di penna per adescare i bimbi che passa-

no. A ogni tratto vedete schierate tutte le faccie il-

lustri della Francia. Non c’è città che in questo 
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genere d’esposizione eguagli Parigi. L’Hugo, 

l’Augier, mademoiselle Judic, il Littré, il Coquelin, 

il Dufaure, il Daudet, sono in tutt’i buchi. Incontra-

te dei visi d’amici da tutte le parti. E nessuna im-

pressione, neanche dei luoghi, è veramente nuo-

va. Parigi non si vede mai per la prima volta; si ri-

vede. Non ricorda nessuna città italiana; eppure 

non par straniera, tanto vi si ritrovano fitte le re-

miniscenze della nostra vita intellettuale. Un ami-

co vi dice: – Ecco la casa del Sardou, ecco il pa-

lazzo del Gambetta, ecco le finestre del Dumas, 

ecco l’ufficio del Figaro – e a voi vien naturale di 

rispondere: Eh! lo sapevo. – Così riconoscendo 

mille cose e mille aspetti, continuiamo a girare, 

rapidamente, in mezzo a incrociamenti di legni da 

cui non vedo come usciremo, a traverso a folle 

serrate che ci arrestano all’improvviso, nelle om-

bre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle 
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grandi arcate leggiere delle Halles, davanti agli 

immensi «magazzini di novità» assiepati di car-

rozze, intravvedendo, di lontano, ora un fianco 

del teatro dell’Opera, ora il colonnato della Borsa, 

ora la tettoia enorme d’una Stazione, ora un pa-

lazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola do-

rata degli Invalidi, e dicendoci l’un l’altro mille co-

se, e le stesse cose, e con la più viva espansio-

ne, senza pronunziare una parola e senza ricam-

biarci uno sguardo.

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi 

non si accorge quasi che ci sia l’Esposizione. Ba-

ie. Tutto conduce il pensiero all’Esposizione. Le 

torri del Trocadero si vedono effigiate da tutte le 

parti, come se mille migliaia di specchi le riflettes-

sero, e l’immagine del Campo di Marte vi si pre-

senta per mille vie e sotto mille forme. Tutta la 
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popolazione sembra ed è infatti d’accordo per 

fare ben riescire la festa. V’è un raffinamento uni-

versale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin 

l’ultimo bottegaio sente la dignità dell’ospite; si 

legge in viso a ogni parigino la soddisfazione 

d’essere «azionista» del teatro in cui si offre al 

mondo il grande spettacolo, e la coscienza di es-

sere un oggetto d’ammirazione. Il che serve mol-

tissimo a rendersi davvero ammirabili. La grande 

città fa il bocchino, è premurosa, vuol contentar 

tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii, a 

tutti i capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni 

prezzo e a ogni passo. Per questa «festa del la-

voro» c’è la febbre. Il lavoro, la pace, la grande 

fratellanza, la grande ospitalità fraterna, risuona-

no da ogni parte. E forse, anzi certo, vi si nascon-

de sotto un altro sentimento. È l’amor proprio fe-

rito in un’altra gloria, che s’afferra tutto alla gloria 
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presente, per compensarsi della passata; ed 

esalta con tutte le sue forze il primato che le ri-

mane, per gettare l’oscurità su quello, in fondo al 

cuore forse più caro, che ha perduto. È nondime-

no prodigioso il vedere questa città, che parve un 

giorno caduta in fondo, sotto il peso di tutte le 

maledizioni di Dio, dopo sette anni, così splendi-

da, così superba, così piena di sangue, d’oro e di 

gloria! E si prova un sentimento inaspettato arri-

vandoci. S’era partiti per l’Esposizione; era lo 

scopo, la prima cosa. Appena arrivati, diventa 

l’ultima. Parigi che l’ha fatta, l’ammazza. Si pen-

sa, sì, che c’è laggiù, in fondo alla grande città, 

uno smisurato palazzo posticcio che contiene 

molte bellissime cose; ma ci si pensa quasi con 

dispetto, come a un importuno che voglia conten-

dervi e turbarvi il godimento di Parigi. Il primo 

giorno, l’immagine delle Torri del Trocadero m’era 
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odiosa. Così al Campo di Marte, estatici davanti 

a una bellissima ragazza inglese che lavora, de-

gnate appena d’uno sguardo la macchinetta inge-

gnosa che luccica sotto le sue mani.

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e 

sano respiro! E come è sempre bella questa 

grande strada azzurra che fugge, riflettendo i co-

lori allegri delle sue mille case galleggianti, fra le 

due alte rive coronate di colossi di pietra! Davanti 

e dietro di noi i ponti lunghissimi confondono i lo-

ro archi d’ogni forma, e le strisce nere della folla 

che brulica dietro ai loro parapetti; sotto, i battelli 

stipati di teste s’inseguono; frotte di gente scen-

dono continuamente dalle gradinate delle rive e 

fanno ressa agli scali; e la voce confusa della 

moltitudine si mesce ai canti delle mille donne af-

follate nei lavatoi, al suono dei corni e delle cam-
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panelle, allo strepito delle carrozze dei quais, al 

lamento del fiume e al mormorio degli alberi delle 

due rive, agitati da un’arietta vivace che fa sentire 

la freschezza della campagna e del mare. Anche 

la Senna lavora per «la gran festa della pace» e 

par che spieghi più benevolmente dell’usato, in 

mezzo alle due Parigi che la guardano, la sua 

maestà regale e materna.

Qui il mio compagno non potè resistere alla 

tentazione di Nôtre Dame, e salimmo sulla cima 

d’una delle due torri per vedere «il mostro.» Otti-

ma cosa che mette i pensieri in calma. Bisogna 

almeno dominarle, queste mostruose città, in 

quel solo modo che ci è possibile: collo sguardo. 

Salimmo sulla punta del tetto della torre di sini-

stra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla 

campana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che 
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immensità gloriosa! Parigi empie l’orizzonte e par 

che voglia coprire tutta la terra colle smisurate 

onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue 

mura. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavano 

qua e là ombre fosche che coprivano spazi gran-

di come Roma; e in altre parti apparivano monta-

gne, grandi vallate e vastissimi altipiani di case 

dorate dal sole. La Senna luccicava come una 

sciarpa d’argento da un capo all’altro di Parigi, ri-

gata di nero dai suoi trenta ponti, che parevan fili 

tesi tra le due rive, e punteggiata appena dai suoi 

cento battelli, che parevano foglioline natanti. 

Sotto, la mole delicata e triste della cattedrale, le 

due isole, piazze nereggianti di formiche, lo sche-

letro del futuro Hôtel de ville, simile a una grande 

gabbia d’uccelli, e la réclame smisurata e inso-

lente d’un mercante d’abiti fatti che sfondava gli 

occhi a mille e duecento metri di distanza. Qua e 
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là, le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e 

dei parchi; isole verdi in quell’oceano. Lontano, 

all’orizzonte, a traverso a brume violacee legge-

rissime, contorni incerti di vasti sobborghi fuman-

ti, dietro i quali non si vede più, ma s’indovina an-

cora Parigi; da un’altra parte, altri sobborghi 

enormi, affollati sulle alture, come eserciti pronti a 

discendere, pieni di tristezze e di minaccie; a val-

le della Senna, in una chiarezza un po’ velata, 

come in un vasto polverio luminoso, a tre miglia 

da noi, le architetture colossali e trasparenti del 

Campo di Marte. Che belli slanci vertiginosi dello 

sguardo da Belleville a Ivry, dal bosco di Bou-

logne a Pantin, da Courbevoie al bosco di Vin-

cennes, saltando di cupola in cupola, di torre in 

torre, di colosso in colosso, di memoria in memo-

ria, di secolo in secolo, accompagnati, come da 

una musica, dall’immenso respiro di Parigi! Pove-
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ro e caro nido della mia famigliuola, dove sei? 

Poi il mio amico mi disse: – Ridiscendiamo 

nell’inferno – e tornammo a tuffarci nell’oscurità 

dell’interminabile scala a chiocciola, dove un rin-

tocco inaspettato della grande campana di Luigi 

XIV ci fece tremare le vene e i polsi come un col-

po di cannone.

E ritornammo sui boulevards. Era l’ora del desi-

nare. In quell’ora il movimento è tale da non po-

terne dare un’idea. Le carrozze passano a sei di 

fronte, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a mas-

se fitte e serrate che si sparpagliano qua e là ver-

so le vie laterali, e par che escano le une dalle al-

tre, come razzi, levando un rumore cupo e mono-

tono, come d’un solo enorme treno di strada fer-

rata che passi senza fine. Allora tutta la vita gaia 

di Parigi si riversa là da tutte le strade vicine, dal-
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le gallerie, dalle piazze; arrivano e si scaricano i 

cento omnibus del Trocadero; le carrozze e la fol-

la a piedi che viene dagli scali della Senna; flutti 

di gente che attraversa la strada di corsa arri-

schiando le ossa, s’accalca sui marciapiedi, as-

salta i chioschi da cui si spandono miriadi di gior-

nali, si disputa le sedie davanti ai caffè e rigurgita 

all’imboccatura delle strade. Si accendono i primi 

lumi. Il grande banchetto comincia. Da tutte le 

parti tintinnano e scintillano i cristalli e le posate 

sulle tovaglie bianchissime, distese in vista di tut-

ti. Zaffate d’odori ghiotti escono dai grandi re-

staurants, di cui si vanno illuminando le finestre 

dei piani superiori, lasciando vedere scorci di sa-

le luccicanti e ombre di donne che guizzano die-

tro le tende di trina. Un’aria calda e molle, come 

di teatro, si spande, pregna d’odor di sigari 

d’Avana, dell’odore acuto dell’assenzio che ver-
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deggia in diecimila bicchieri, delle fragranze che 

escono dalle botteghe di fiori, di muschio, di vesti 

profumate, di capigliature femminili; – un odore 

proprio dei boulevards di Parigi, misto di 

grand’albergo e d’alcova, – che dà alla testa. Le 

carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi stra-

scichi discendono, fra due ali di curiosi, e spari-

scono come freccie nelle porte delle trattorie. Fra 

la folla dei caffè suonano le risa argentine e for-

zate di quelle che siedono a crocchio. Le «cop-

pie» fendono audacemente la calca. La gente co-

mincia a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei tea-

tri. La circolazione è interrotta ogni momento. Bi-

sogna camminare a zig-zag, a passetti, respin-

gendo dolcemente gomiti e toraci, fra una selva 

di cilindri e di gibus, fra i soprabiti neri, le giubbe, 

i gran panciotti spettorati e le camicie ricamate, 

badando sempre ai piedini e alle code, in mezzo 
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a un mormorìo sordo, diffuso, affrettato, sul quale 

echeggiano i colpi sonori delle bottiglie stappate, 

dentro un polverìo finissimo che vien su da quel 

terribile asfalto che brucia i talloni alle ragazze. 

Non è più un andirivieni di gente; è un ribollimen-

to, un rimescolìo febbrile, come se sotto la strada 

divampasse una fornace immensa. È un ozio che 

pare un lavoro, una festa faticosa, come una 

smania e un timore di tutti di non arrivare in tem-

po a prender posto al gran convito. Il vastissimo 

spazio non basta più alla moltitudine nera, ele-

gante, nervosa, sensuale, profumata, piena d’oro 

e d’appetiti, che cerca con tutti i sensi tutti i pia-

ceri. E di minuto in minuto lo spettacolo si ravvi-

va. Il via vai delle carrozze somiglia alla fuga di-

sordinata delle salmerie d’un esercito in rotta; i 

caffè risuonano come officine; all’ombra degli al-

beri si stringono i dolci colloqui; tutto s’agita e fre-
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me in quella mezza oscurità, non ancor vinta 

dall’illuminazione notturna; e un non so che di vo-

luttuoso spira nell’aria, mentre la notte di Parigi, 

carica di follie e di peccati, prepara le sue insidie 

famose. Quello è davvero il momento in cui la 

grande città s’impadronisce di voi e vi soggioga, 

se anche foste l’uomo più austero della terra. È il 

lenocinio gallico del Gioberti. È una mano invisi-

bile che v’accarezza, una voce dolce che vi parla 

nell’orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, 

una voglia impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e 

d’annegarvi...; passata la quale si va a desinare 

benissimo a due lire e settantacinque.

E anche il desinare è uno spettacolo per chi si 

ritrova impensatamente, come accadde a noi, in 

una trattoria vasta e rischiarata come un teatro, 

formata d’una sala unica, cinta d’una larghissima 
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galleria, dove si sfamano insieme cinquecento 

persone, rumoreggiando come una grande as-

semblea di buon umore. E dopo vien l’ultima sce-

na della meravigliosa rappresentazione comincia-

ta alle otto della mattina in piazza della Bastiglia: 

la notte di Parigi.

Ritorniamo nel cuore della città. Qui par che 

faccia giorno daccapo. Non è un’illuminazione; è 

un incendio. I boulevards ardono. Tutto il pian ter-

reno degli edifizi sembra in fuoco. Socchiudendo 

gli occhi, par di vedere a destra e a sinistra due 

file di fornaci fiammanti. Le botteghe gettano dei 

fasci di luce vivissima fino a metà della strada e 

avvolgono la folla come in una polvere d’oro. Da 

tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che 

fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti luci-

di delle facciate, come se tutto fosse fosforescen-
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te. I chioschi, che si allungano in due file senza fi-

ne, rischiarati di dentro, coi loro vetri di mille colo-

ri, simili a enormi lanterne chinesi piantate in ter-

ra, o a teatrini trasparenti di marionette, danno al-

la strada l’aspetto fantastico e puerile d’una festa 

orientale I riflessi infiniti dei cristalli, i mille punti 

luminosi che traspaiono fra i rami degli alberi, le 

iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni dei 

teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevo-

li fiammelle delle carrozze, che sembrano miriadi 

di lucciole mulinate dal vento, le lanterne porpori-

ne degli omnibus, le grandi sale ardenti aperte 

sulla strada, le botteghe che somigliano a cave 

d’oro e d’argento incandescente, le centomila fi-

nestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; tut-

ti questi splendori teatrali, frastagliati dalla verzu-

ra, che lascia vedere ora sì ora no le illuminazioni 

lontane, e presenta lo spettacolo ad apparizioni 
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successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata, 

variopinta, mobilissima, piovuta e saettata, rac-

colta a torrenti e sparpagliata a stelle e a diaman-

ti, produce la prima volta un’impressione di cui 

non si può dare l’idea. Par di vedere un solo im-

menso fuoco d’artifizio, che debba spegnersi im-

provvisamente, e lasciar tutta la città sepolta nel 

fumo. Sui marciapiedi non c’è una riga d’ombra; 

ci si ritroverebbe una spilla. Tutti i visi sono ri-

schiarati. Si vede la propria immagine riflessa da 

tutte le parti. Si vede tutto, in fondo ai caffè, sino 

agli ultimi specchi delle sale riposte, incisi dai dia-

manti delle belle peccatrici. Nella folla abbonda il 

bel sesso che di giorno pareva sopraffatto e di-

sperso. Gli sguardi languidi e interrogativi s’incro-

ciano e gareggiano. Davanti a ogni caffè c’è la 

platea d’un teatro, di cui il boulevard è il palco-

scenico. Tutti i visi sono rivolti verso la strada. Ed 
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è curioso: fuor che le carrozze, non si sente nes-

sun forte rumore. Si guarda molto e si parla poco, 

o a bassa voce, come per rispetto al luogo, o per-

chè la gran luce impone un certo riserbo. V’è una 

specie di silenzio signorile. Andate innanzi, in-

nanzi, sempre in mezzo a un incendio, tra una 

folla immobile e una folla seduta, e vi sembra di 

passare di salone in salone, in un immenso pa-

lazzo scoperto, o per un seguito di vastissimi 

patios spagnuoli, fra le pompe d’una veglia, in 

mezzo a un milione di invitati, senza sapere 

quando arriverete all’uscita, se pur c’è un’uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza 

dell’Opéra.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi più bei 

colpi di scena. Avete dinanzi la facciata del Tea-

tro, enorme e spudorata, risplendente di lampade 
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colossali negli intercolonni elegantissimi; dinanzi 

alla quale sboccano le vie Auber e Halévy; a de-

stra la gran fornace del boulevard degli Italiani; a 

sinistra il boulevard infocato delle Cappuccine 

che si prolunga fra i due muri ardenti del boule-

vard della Maddalena; e voltandovi, vedete tre 

grandi vie divergenti che v’abbagliano come tre 

abissi luminosi: la via della Pace, tutta smagliante 

d’ori e di gioielli, in fondo alla quale si drizza sul 

cielo stellato la mole nera della colonna Vendô-

me; l’Avenue dell’Opéra inondata di luce elettrica; 

la via Quattro settembre lucente di mille fiammel-

le; e sette file continue di carrozze che vengono 

dai due boulevards e dalle cinque strade, incro-

ciandosi furiosamente sulla piazza, e una folla 

che accorre e una folla che fugge, sotto una piog-

gia di luce rossa e di luce bianchissima, diffusa 

da grandi globi di cristallo spulito, che fan l’effetto 
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di ghirlande e di corone di lune piene, e colorano 

gli alberi, gli alti edifizi, la moltitudine, dei riflessi 

bizzarri e misteriosi della scena finale d’un ballo 

fantastico. Qui proprio si prova per qualche mo-

mento una sensazione che somiglia a quella 

dell’hasciss. Quella rosa di strade sfolgoranti, che 

conducono al Théâtre français, alle Tuileries, alla 

Concordia, ai Campi Elisi, che vi portano ciascu-

na una voce della gran festa di Parigi, che vi 

chiamano e che v’attirano da sette parti come le 

entrate maestose di sette palazzi fatati, vi accen-

dono nel cervello o nelle ossa il furore dei piaceri. 

Vorreste veder tutto ed esser da per tutto ad un 

tempo; a sentire dalla bocca del grande Got 

l’efface sublime dei Fourchambault a folleggiare 

a Mabille, a nuotare nella Senna, a cenare alla 

Maison dorée; vorreste volare di palco scenico in 

palco scenico, di ballo in ballo, di giardino in giar-
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dino, di splendore in splendore, e profondere 

l’oro, lo champagne e i bons mots, e vivere dieci 

anni in una notte.

Eppure non è questo il più bello spettacolo del-

la notte. Si va innanzi fino alla Maddalena, si 

svolta in Rue royale, si sbocca in piazza della 

Concordia, e là si lascia sfuggire la più alta e più 

allegra esclamazione di meraviglia che strappi 

Parigi dalle labbra d’uno straniero. Non c’è sicu-

ramente un’altra piazza di città europea dove la 

grazia, la luce, l’arte, la natura, s’aiutino così mi-

rabilmente fra loro per formare uno spettacolo 

che rapisca l’immaginazione. A primo aspetto non 

si raccapezza nulla, nè i confini della piazza, nè 

le distanze, nè dove si sia, nè che cosa si veda. 

È uno sterminato teatro aperto, in mezzo a uno 

sterminato giardino ardente, che fa pensare 
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all’accampamento illuminato di un esercito di tre-

cento mila uomini. Ma quando si è arrivati nel 

centro della piazza, ai piedi dell’obelisco di Seso-

stri, fra le due fontane monumentali, e si vede a 

destra, in mezzo ai due grandi edifizii a colonne 

del Gabriel, la splendida Via reale, chiusa in fon-

do dalla facciata superba della Maddalena; a sini-

stra il ponte della Concordia che sbocca in faccia 

al palazzo del Corpo legislativo, imbiancato da un 

torrente di luce elettrica; dall’altra parte la vasta 

macchia bruna dei giardini imperiali, inghirlandati 

di lumi, in fondo a cui nereggiano le rovine delle 

Tuilerie; e dalla parte opposta il viale maestoso 

dei Campi Elisi, chiuso dall’arco altissimo della 

Stella, picchiettato di foco dalle lanterne di dieci-

mila carrozze e fiancheggiato da due boschi 

sparsi di caffè e di teatri sfolgoranti; quando 

s’abbraccia con un sguardo le rive illuminate del-
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la Senna, i giardini, i monumenti, la folla immen-

sa e sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, 

dai boschetti, dai quais, dai teatri, e brulica confu-

samente da tutti i lati della piazza, in quella luce 

strana, fra i zampilli e le cascate d’acqua argen-

tata, in mezzo alle statue, ai candelabri gigante-

schi, alle colonne rostrali, alla verzura, nell’aria 

limpida e odorosa di una bella notte d’estate; al-

lora si sente tutta la bellezza di quel luogo unico 

al mondo, e non si può a meno di gridare: – Ah 

Parigi! Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata! 

È dunque proprio una verità che bisogna fuggirti 

come una furia o adorarti come una dea?

Di là ci spingemmo ancora nei giardini dei 

Campi Elisi, a girare fra i teatri a cielo aperto, i 

chioschi, gli alcazar, i circhi, i concerti, le giostre, 

per interminabili viali affollati, da cui si sentivano i 
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suoni fragorosi delle orchestre, gli applausi e le 

risate delle vaste platee trincanti, e le voci in fal-

setto delle cantatrici di canzonette, delle quali si 

vedevano a traverso i cespugli le nudità opulente 

e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendore dei 

palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo 

andare sino in fondo. Ma più s’andava innanzi, 

più quel baccanale notturno s’allargava e s’allun-

gava; dietro a ogni gruppo d’alberi saltava fuori 

un nuovo teatro e una nuova luminaria, ad ogni 

svolto di viale ci trovavamo in faccia a una nuova 

baldoria; e d’altra parte il mio buon Giacosa mi 

domandava grazia da un pezzo, con voce lamen-

tevole, dicendomi che gli occhi gli si chiudevano 

e che la testa non gli si reggeva più sulle spalle. 

Allora si ritornò in piazza della Concordia, si restò 

un momento in contemplazione davanti a quella 

meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la lun-
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ghezza di due miglia come una sala da ballo, e si 

rientrò a mezzanotte sonata nei boulevards, an-

cora risplendenti, affollati, rumorosi, allegri come 

sul far della sera, come se la giornata ardente di 

Parigi cominciasse allora, come se la grande città 

avesse ucciso il sonno per sempre e fosse con-

dannata da Dio al supplizio d’una festa eterna. E 

di là trasportammo le nostre salme all’albergo.

Ecco come passò il nostro primo giorno a Pari-

gi.
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UNO SGUARDO ALL’ESPOSIZIONE

La prima volta che entrai nel recinto dell’Espo-

sizione dalla parte del Trocadero, mi fermai qual-

che minuto in mezzo al ponte di Jena per cercare 

una similitudine, che rendesse ai miei lettori futuri 

un’immagine fedele di quello spettacolo. E mi 

venne in mente di paragonare il senso che si pro-

va entrando là dentro, a quello che si proverebbe 

capitando in una gran piazza dove da una parte 

sonassero le orchestre del Nouvel-Opéra e 

dell’Opéra-Comique, dall’altra le bande di dieci 

reggimenti, e nel mezzo tutti gli strumenti musica-

li della terra, dal nuovo pianoforte a doppia tastie-

ra rovesciata fino al corno e al tamburino dei sel-

vaggi, accompagnati dai trilli in falsetto di mille 

soprani da cafè chantant, dallo strepito d’una 

grandine di petardi e dal rimbombo lontano del 
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cannone. Non è una similitudine da Antologia; ma 

dà un’idea della cosa.

Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente il 

bisogno di chiuder gli occhi per qualche momen-

to, come arrivando su quella piazza si sentirebbe 

il bisogno di tapparsi le orecchie.

Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti, 

confusi e esilarati; che so io? – incerti fra 

l’applauso e la scrollata di spalle, fra l’ammirazio-

ne e la delusione; in una di quelle incertezze in 

cui, per solito, dopo aver lungamente meditato, si 

prende la risoluzione di accendere il sigaro.

Figuratevi, da una parte, sopra un’altura, 

quell’enorme spacconata architettonica del palaz-

zo del Trocadero, con una cupola più alta di quel-

la di San Pietro, fiancheggiata da due torri che 

arieggiano il campanile, il minareto ed il faro; con 

quella pancia odiosa e quelle due grandi ali gra-
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ziosissime, colle sue cento colonnine greche, coi 

suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bizantini; 

colorito e decorato come una reggia indiana, da 

cui precipita un torrente d’acqua in mezzo a una 

corona di statue dorate: – un arco d’anfiteatro im-

menso che corona l’orizzonte e schiaccia intorno 

a sè tutte le altezze. Dalla parte opposta, a una 

grande distanza, rappresentatevi quell’altro smi-

surato edificio di vetro e di ferro, dipinto, stemma-

to, dorato, imbandierato, scintillante, coi suoi tre 

grandi padiglioni trasparenti, colle sue statue co-

lossali, colle sue sessanta porte, maestoso come 

un tempio e leggiero come una sola immensa 

tenda d’un popolo vagabondo. Fra questi due 

enormi edifizi teatrali, raffiguratevi quel gran fiu-

me e quel gran ponte; e a destra e a sinistra del 

fiume, un labirinto indescrivibile d’orti e di giardi-

ni, di roccie e di laghi, di salite, di discese, di grot-
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te, d’acquarii, di fontane, di scali, di viali fiancheg-

giati da statue: una miniatura di mondo; una pia-

nura e un’altura su cui ogni popolo della terra ha 

deposto il suo balocco; un presepio internaziona-

le, popolato di botteghe e di caffè africani ed 

asiatici, di villini, di musei e d’officine, in mezzo 

alle quali una piccola città barbaresca alza i suoi 

minareti bianchi e le sue cupole verdi, e i tetti chi-

nesi, i chioschi di Siam, le terrazze persiane, i ba-

zar di Egitto e del Marocco, e innumerevoli edifizi 

di pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, di 

tutti i paesi, di tutte le forme e di tutti i colori, sor-

gono l’uno accanto all’altro e l’un sull’altro, for-

mando come un modellino di città cosmopolita, 

fabbricata, per esperimento, dentro a un gran 

giardino botanico, per esser poi rifatta più gran-

de. Rappresentatevi questo spettacolo e la popo-

lazione stranissima di venditori e di guardiani che 
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lo anima: tutti quei neri ambigui, quegli arabi im-

pariginati, quell’orientalume ritinto, quell’Africa da 

comparsa, quell’Asia da camera ottica, tutta quel-

la barbarie ripulita, inverniciata e messa in vetrina 

col nastrino rosso al collo; e quell’inesauribile fol-

la nera di curiosi che girano lentamente, 

coll’andatura stracca e gli occhi languidi, guar-

dando da tutte le parti senza saper dove battere il 

capo.... Ebbene? Che cosa dirne? Non ci manca 

che il teatrino di Guignol. È un grande Broeck as-

sai più bello, senza dubbio, e più svariato di quel-

lo d’Olanda; una bella enciclopedia figurata per i 

ragazzi studiosi: proprio da far domandare se è 

da vendere prima che il 1879 butti in aria ogni co-

sa con un gran colpo di scopa; uno spettacolo 

unico al mondo, veramente; immenso, splendido 

e bruttino, che innamora.
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Il primo senso schietto di meraviglia si prova 

entrando nel vestibolo del palazzo del Campo di 

Marte. Par d’entrare in una enorme navata di cat-

tedrale scintillante d’oro e innondata di luce. È 

più lungo d’un terzo della navata maggiore di San 

Pietro, e l’Arco della Stella potrebbe ripararsi sot-

to le volte dei suoi padiglioni senza urtarvi la fron-

te. Qui si comincia a sentire il ronzio profondo 

della folla di dentro, che somiglia a quello d’una 

città in festa. La gente si aggruppa intorno alla 

statua equestre di Carlo Magno, davanti al tem-

pietto classico delle porcellane di Sévres, ai piedi 

dell’altissimo trofeo del Canadà, che s’innalza 

all’estremità del vestibolo come un’antica torre 

d’assedio, e una doppia processione sale e scen-

de per le scale di quel bizzarro palazzo indiano, 

sostenuto da cento colonnine e coronato da dieci 

cupole, nel quale bisogna entrare assolutamente 
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per accertarsi che non c’è una nidiata di princi-

pessine dell’Indostan da rapire. Un gruppo di cu-

riosi affascinati circonda la vetrina dei diamanti 

reali d’Inghilterra, fra i quali scintilla sopra un dia-

dema il Kandevassy famoso, del valore di tre mi-

lioni di lire, abbagliante e perfido come la pupilla 

fissa d’una fata, che nello stesso punto vi arda il 

cuore e vi danni l’anima. Ma tutto è oscurato dai 

tesori favolosi delle Indie, da quel monte di arma-

ture, di coppe, di vassoi, di selle, di tappeti, di 

narghilè, sfolgoranti d’oro, d’argento e di gemme, 

che fan pensare alle ricchezze d’una di quelle re-

gine insensate delle leggende arabe, dai capricci 

immensi e inesorabili, che stancano le bacchette 

onnipotenti dei genii. E veramente quando si 

pensa che son tutti doni spontanei di principi o di 

popoli, ci si crede, senz’alcun dubbio; ma si guar-

da intorno involontariamente, con una vaga idea 
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di trovar là, a’ piedi della statua equestre del prin-

cipe di Galles, tutti i donatori scamiciati e legati. E 

si pensa pure, qualche volta, se in tutto quel trat-

to di vestibolo pieno di tesori, compreso fra il pa-

lazzo indiano e la statua del principe, accatastan-

doli bene dal pavimento alla volta, pigiandoli, non 

lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci 

starebbe la metà degli scheletri dei morti di fame 

nelle Indie al tempo dell’ultima carestia.

Dato uno sguardo al vestibolo, m’affacciai subi-

to con viva curiosità alla porta interna che dà sul-

la via delle nazioni

Sì, è un po’ una cosa da teatrino, ma bella; un 

grazioso scherzo combinato da venti popoli, inge-

gnosamente; mezzo mondo veduto di scorcio; la 

via d’una grande città di là da venire, in un tempo 

di fratellanza universale, quando saranno sparite 

le patrie. A primo aspetto non sembra che una 
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splendida bizzarria, e si pensa che il mondo ha 

avuto un quarto d’ora di buon umore. Tutta quella 

linea così mattamente spezzettata di tetti acutis-

simi, di torricciuole gotiche, di chioschetti e di 

campanili, di guglie e di piramidi, quella fuga di 

facciate di colori vivissimi, lucenti di mosaici e di 

dorature, ornate di stemmi, decorate di statue, 

coronate di bandierine che s’aprono in colonnati 

ed in portici e sporgono in terrazze a balaustri, in 

balconi vetrati, in loggie aeree, in scale esterne e 

in gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di fonta-

ne; quella fila di villini, di reggie, di chiostri, di pa-

lazzine, dei quali non si riconosce subito nè la 

nazionalità nè lo stile, non destano da principio 

che un senso di confusione piacevole, come il 

frastuono allegro d’una festa. Ma dopo la prima 

corsa, quando si son riconosciuti gli edifizi, lo 

spettacolo muta significato. Allora da ognuna di 
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quelle facciate esce un’idea, l’espressione di un 

sentimento diverso della vita, e come un soffio 

d’aria d’un altro cielo e d’un altro secolo, che bi-

sbiglia nomi d’imperatori e di poeti, e porta il suo-

no di musiche lontane, piene di pensieri e di me-

morie. E fanno una impressione strana tutti quei 

belli edifizi muti e senza vita. Pure che dentro vi 

si prepari qualche cosa, e che al sonare di mez-

zogiorno, come da tante cassette di orologi, deb-

bano affacciarsi improvvisamente a tutte quelle fi-

nestre e a tutte quelle porte, e correre lungo le 

balaustrate, castellani inglesi e borgomastri fiam-

minghi, girolamiti del Portogallo e sacerdoti 

dell’Elefante bianco, mandarini e sultane, e ate-

niesi del tempo di Pericle e gentildonne italiane 

del quattordicesimo secolo, e fatte le loro riveren-

ze automatiche, rientrare alla battuta 

dell’ultim’ora. La via è lunghissima. Stando a me-
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tà si vede appena in fondo, confusamente, la fac-

ciata rossa e bianca dei Paesi Bassi e la ricchis-

sima porta claustrale del Portogallo, accanto alla 

quale i piccoli Stati africani ed asiatici aggruppa-

no le loro bizzarre architetture variopinte, schiac-

ciate dall’edifizio elegante ed altiero dell’America 

del Sud. Più in qua signoreggia il palazzo del Bel-

gio, severo e magnifico, colle sue belle colonne 

di marmo scuro, dai capitelli dorati; e fra il Belgio 

aristocratico e la Danimarca pensierosa, fa capo-

lino timidamente, come una prigioniera, la piccola 

Grecia bianca e gentile. Alcune facciate par che 

abbiano un senso politico. La Svizzera slancia in-

nanzi bruscamente, con una specie d’insolenza 

democratica, il suo enorme tetto bernese accanto 

alla mole giallastra della santa Russia, che affetta 

la superbia minacciosa d’un castello imperiale. 

Fra il lungo porticato austriaco e la faccia nera e 
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fantastica della China, s’alza la Spagna arabe-

scata e dorata dei Califfi; e fanno uno strano sen-

so, dopo le due casette semplici e quasi melan-

coniche della Scandinavia, le arcate teatrali d’Ita-

lia, messe in rilievo dalle tende purpuree; dietro 

alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata 

rustica del Giappone colle sue grandi carte geo-

grafiche piene di pretensione scolaresca. E final-

mente, più vicino all’entrata, dan nell’occhio gli 

Stati Uniti sdegnosi, che non vollero prender par-

te alla gara, contentandosi di esporre fieramente i 

loro cinquanta stemmi repubblicani sopra una 

piccola casa bianca e vetrata, accanto alla quale 

s’alzano i cinque edifizi graziosi dell’Inghilterra. 

Una folla di stranieri che vanno e vengono, tutti 

col viso rivolto dalla stessa parte, cercando curio-

samente l’immagine della patria, e riconoscendo-

la con un sorriso, dà a questa strana via un 
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aspetto amabile d’allegrezza, e come un’aria di 

pace e di cortesia, che mette il desiderio di distri-

buire strette di mano da tutte le parti, e di fondare 

un giornaletto settimanale per intimare il disarmo 

dell’Europa.

Per prima cosa entrai nell’immenso palazzo co-

perto delle «sezioni straniere» e mi trovai in mez-

zo al magnifico disordine dell’Esposizione 

d’Inghilterra. Qui la prima idea che passa per il 

capo è di voltar le spalle e di tornarsene a casa. Il 

primo giorno si passa fra tutte quelle meraviglie 

inglesi con una indifferenza di cretini. Si gira per 

un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi, alle 

ceramiche, alle orerie, ai mobili, a oggetti d’arte 

improntati delle ispirazioni di tutti i tempi o di tutti i 

popoli; frutti dell’ingegno e della pazienza, che 

riuniscono la bellezza e l’utile, e accusano il lusso 
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severo d’un’aristocrazia straricca e fedele alle 

sue tradizioni, e l’osservazione variatissima di un 

popolo sparso per tutta la terra; e qui si sente 

l’aria delle grandi officine di Manchester, là si vive 

un istante in un castello delle rive del Tamigi, più 

in là spira la poesia intima e quieta dell’home mo-

desto, che aspetta la fortuna dal navigatore lonta-

no. Si passa fra le grandi alghe marine del Capo 

di Buona Speranza, fra i canguri e gli eucalipti di 

Victoria e della Nuova Galles, fra i minerali di 

Queensland, fra i gioielli bizzarri dell’Australia del 

Sud, tra un’esposizione interminabile di flore, di 

faune, di industrie e di costumi di tutte le colonie 

dell’immenso regno, e non s’è ancora arrivati in 

fondo che s’è già fatto cento volte col pensiero il 

giro del globo, e s’è sazii. Ma ogni cambiamento 

di «sezione» fa l’effetto di una rinfrescata alla 

fronte. Cento passi più in là, è un altro mondo. Vi 
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trovate improvvisamente davanti a uno spettaco-

lo nuovissimo. È da ogni parte un sollevarsi e un 

abbassarsi di letti chirurgici, un allargarsi e un re-

stringersi di sedie, che sembravan vive, per le 

operazioni oculistiche; un girar di tavole anatomi-

che, un aprirsi di dentiere, un alzarsi di ferri mi-

nacciosi e feroci, uno scricchiolio e uno scintilla-

mento che mette freddo nelle ossa. Non c’è biso-

gno di chiedere in che parte del mondo ci si trovi. 

L’oreficeria solida, i vasi enormi d’argento, gli oro-

logi dei minatori della California, i trofei delle 

ascie di Boston, i congegni elettrici, le carte mo-

netate, le vetrine irte di ferro e le mitragliatrici for-

midabili; una certa fierezza poderosa e rude di 

cose utili, annunzia l’esposizione degli Stati Uniti, 

non so se rallegrata o rattristata da una musica 

fragorosa d’organi, d’armonium e di pianoforti, la 

quale seconda mirabilmente le divagazioni della 
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fantasia in mezzo ai mille oggetti che ricordano le 

lotte e i lavori immani dei coloni nelle solitudini 

del nuovo mondo. Ma un nuovo spettacolo can-

cella subito questa impressione violenta, La ric-

chezza dei legni scolpiti delle vetrine annunzia il 

paese delle grandi foreste, e mille immagini ram-

mentano la dolce tristezza dei bei laghi coronati 

di montagne irte di pini e bianche di neve. In 

mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai 

blocchi di nikel, si alzano i trofei di pelliccie, cir-

condati di teste d’orsi, di lontre e di castori; le stu-

fe colossali, le piramidi nere di bottiglie sferiche, i 

pattini, i cordami, e i grandi mucchi di fiammiferi 

svedesi; ai quali succedono le ceramiche in cui 

brilla un riflesso pallido dei mari boreali, e i mille 

oggetti scolpiti dai contadini norvegi nelle veglie 

interminabili delle notti d’inverno. Immagini e co-

lori che presentano tutti insieme un gran quadro 
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malinconico, nel quale mette appena un sorriso 

la bianchezza argentea delle filigrane di Cristia-

nia, come uno spiraglio sereno in un cielo rannu-

volato. Lo spiraglio però s’allarga improvvisamen-

te all’uscire dalle sale della Scandinavia, e alle 

brume boreali succede in un batter d’occhio 

l’ampio sereno immacolato di un cielo primaveri-

le; un popolo di statue candide, uno sfolgorìo dif-

fuso di cristalli, un luccichio di sete e di musaici, 

un riso di colori e di forme, davanti a cui tutti i visi 

si rischiarano, tutti i cuori s’allargano, e tutte le 

bocche dicono: – Italia – prima che gli occhi ne 

abbiano letto l’annunzio. È un vero colpo di sce-

na, al quale segue immediatamente un altro non 

meno meraviglioso. Passate la soglia d’una por-

ta: avete fatto un viaggio di mare di due mesi. 

Siete in un altro emisfero. Vi trovate dinanzi a un 

ideale artistico nuovo, che urta e scompiglia vio-
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lentemente tutte le immagini che vi si sono affol-

late nel capo fino a quel punto; in mezzo a visi 

esotici, a oggetti strani, a combinazioni inaspetta-

te di colori, a prodotti bizzarri d’industrie enigma-

tiche, che mandano profumi sconosciuti, e desta-

no a poco a poco, oltre la curiosità, un’ammira-

zione accresciuta di non so che simpatia intima, 

come di natura. È il Giappone, la Francia 

dell’Asia, che espone i suoi vasi colossali dipinti 

su fondo d’oro, i salotti arredati di mobili di por-

cellana, i quadri di seta ricamati a uccelli e a fio-

rami, le intarsiature d’avorio, di lacca e di bronzo, 

e mille piccole meraviglie innominabili; e in ogni 

cosa quella nitidezza cristallina, quella perfezione 

disperata delle minuzie, quella finezza aristocrati-

ca di colori, quell’ingenuità gentile d’immaginazio-

ne femminea, che è l’impronta propria e indimen-

ticabile dell’arte sua. Il Giappone prepara alla 
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China; ma è in ogni modo un gran salto. Alla mu-

sica dei colori succede il tumulto, al grazioso il 

grottesco, al finito il tormentato, alla varietà la 

confusione, al capriccio la follia. Al primo entrare, 

la vista rimane offesa. In mezzo ai mobili di mille 

forme sconosciute, di legno di rosa o di legno di 

ferro, intarsiati di avorio o di madreperla, cesellati 

con una pazienza prodigiosa, si rizzano i baldac-

chini purpurei, i paraventi dipinti di giardini miste-

riosi, i parafuochi ricamati di farfalle argentee e di 

uccelli dorati, le pagode a sette piani coperte di 

chimere e di mostri, i chioschi snelli dai tetti arro-

vesciati e frangiati, su cui spenzolano dalla vôlta 

le enormi lanterne fantastiche, simili a tempietti 

aerei d’oro e di corallo, fra le pareti coperte di 

grandi stendardi di seta gialla ornati di caratteri 

cabalistici di velluto nero; dai quali, abbassando 

lo sguardo, si ritrovano le portantine delle dame, i 
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bottoni dei mandarini, le scarpette ricurve, le pipe 

da oppio, le bacchettine da riso, i bizzarri stru-

menti di musica, e immagini della vita chinese 

d’ogni tempo e d’ogni ceto, che appagano cento 

curiosità, svegliandone mille, e metton la testa in 

tumulto. Ah! come si riposa l’occhio e la mente 

uscendo dalla porta rossa di Pekino! Par di tor-

nare nella propria patria, in mezzo ai fratelli e agli 

amici. Siviglia canta, Granata sorride, Barcellona 

lavora. Alla prima occhiata riconosco le mie belle 

amiche dei venticinque anni. Ecco la chitarra di 

Figaro, ecco i pugnali di Toledo, ecco le mantiglie 

insidiose, le scarpettine calamitate, i ventagli che 

parlano, i bustini che fanno scattare le braccia, le 

stoffe pittoresche della Catalogna e dell’Andalu-

sia, e i vasi moreschi, e i ricami di seta dei chio-

stri antichi, e gli svelti fantaccini di Espartero e di 

Prim, che drizzano i loro graziosi cappelletti alla 
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Ros in mezzo ai cannoni che fulmineranno il ter-

zo esercito di don Carlos. Ma è una visione fuggi-

tiva. Passano i Pirenei, passano le Alpi; uno scin-

tillio diffuso di cristallami, che mandano riflessi di 

tutti i metalli e di tutte le perle, fra cui brilla da 

ogni parte il widerkomme verde, stemmato e co-

ronato, annunzia la Boemia. Si va innanzi fra la 

mostra splendida dell’orologeria viennese e i ric-

chi mobili improntati del gusto del cinquecento e 

del gusto nuovissimo, sposati graziosamente; a 

traverso a un museo di pipe splendide, in mezzo 

a mucchi di saponi del Danubio, dell’apparenza 

di formaggi e di frutti, fra i tessuti di vetro e i pro-

dotti delle miniere d’Ungheria, che mostra la novi-

tà preziosa del suo opale nero; e poi.... dove si 

riesce? Siamo nell’estremo settentrione o 

nell’estremo oriente? Si può credere l’uno e 

l’altro. Son due spettacoli in uno. Di qua, le pietre 
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preziose della Siberia, i grandi blocchi di malachi-

te dell’Ural, gli orsi bianchi, e la volpe azzurra, le 

stufe enormi, le stoffe porporine di Mosca, mille 

scene dipinte della vita russa, intima e grave, e 

saggi ingegnosi di nuovi metodi d’insegnamento, 

che rivelano una cultura fiorente; di là, i vestiarii 

briganteschi e splendidi del Caucaso, i pugnali e i 

gioielli barbarici, e un barlume del cielo di Tartaria 

e un riflesso del sole di Persia; e poi l’oreficeria e 

la ceramica dall’impronta bizantina, fra cui brilla-

no i grandi piatti di mosaico a fondo d’oro, nuova 

gloria di Mosca: una esposizione varia e tumul-

tuosa che conduce il pensiero a salti, d’oggetto in 

oggetto, dalle rive della Vistola alla muraglia della 

China, e lascia quasi sgomenti dinanzi all’imma-

gine dell’Impero smisurato e deforme. Improvvi-

samente un alito d’aria montanina vi porta una 

vaga fragranza d’Italia, e vi ritrovate in mezzo a 
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mille cose e a mille colori famigliari al vostro 

sguardo. La Svizzera c’è tutta, verde, fresca, ne-

vosa, vigorosa, ricca e contenta. Ginevra ha 

mandato i suoi orologi, Neufchâtel i suoi gioielli, 

Choume le sue maioliche, Glaris le sue indiane, 

Zurigo le sue sete, Interlaken le sue sculture, Ve-

vey i suoi sigari, e San Gallo e Appenzel hanno 

riempito una vasta sala dei loro ricami insupera-

bili, davanti a cui s’accalca una folla meravigliata. 

Ma di qui s’intravvede già, nelle sale vicine, l’arte 

e la splendidezza d’un popolo più fine e più opu-

lento. Qui decorazioni d’appartamenti principe-

schi, pulpiti e seggioloni di cori, prodigiosamente 

scolpiti, che si riflettono nei palchetti intarsiati e 

negli specchi colossali, in mezzo ai bronzi e ai 

pianoforti; e una ceramica superba che riproduce 

i grandi capolavori della pittura nazionale. Le tri-

ne di Malines riempiono della loro grazia aerea 
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ed aristocratica una sala affollata di signore che 

gettan lampi dagli occhi. Dalle pareti pendon le 

tappezzerie istoriate d’Ingelmunter, le belle armi 

di Lièges, vicino alle sculture in legno di Spa e ai 

prodotti metallurgici della Vecchia montagna; do-

po i quali si può prendere un po’ di respiro in un 

gabinetto di Re Leopoldo, scolpito in legno di 

quercia, che fa sinceramente desiderare, per 

un’oretta al giorno, la corona del Belgio. E poi un 

contrasto curiosissimo: le esposizioni di due pae-

si profondamente diversi, che par che si guardino 

l’un l’altro, stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi 

da una parte le pelli degli orsi bianchi uccisi dai 

navigatori danesi in mezzo ai ghiacci polari, 

dall’altra i tappeti fatti a mano dalle belle fanciulle 

brune nei villaggi irradiati del Peloponneso; di qui 

i legni della foresta di Dodona, di là gli zoccoli 

delle grosse contadine di Fionia; a destra i marmi 
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delle miniere del Laurium, che rammentano le 

glorie dello scalpello antico; a sinistra le reti dei 

pescatori del Baltico, che fanno sentire nella 

mente echi lontani di canzoni pie e melanconi-

che; e dirimpetto alle immagini degli oggetti ritro-

vati negli scavi delle terre famose, di fronte alla 

poesia delle rovine immortali e delle ceneri glorifi-

cate dal mondo, i visi pacati, i costumi semplici, 

le feste patriarcali di un popolo grave e paziente, 

industrioso ed economo, che ispira l’amore del 

lavoro tranquillo e della vita oscura e raccolta. Di 

là dalla Danimarca, s’apre un nuovo infinito oriz-

zonte, dinanzi al quale il visitatore si arresta, e gli 

balenano alla mente i pampas sterminati, le tem-

peste di sabbia, i nembi di cavallette, gli armenti 

innumerevoli, i viali deserti fiancheggiati da mo-

numenti titanici di pietra, e le foreste senza fine e 

le immense valli solitarie su cui sorge appena 
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l’aurora della vita umana, e qua e là, dietro un ve-

lo di nebbia, faccie mostruose e stupefatte, di In-

cas, che tendon l’orecchio agli squilli vittoriosi 

della civiltà che s’avanza. Qui è un labirinto di sa-

le e di gallerie, che vi conducono dal Perù all’Ura-

guay, dall’Uraguay a Venezuela, a Nicaragua, al 

Messico, a San Salvador ad Haiti, alla Bolivia, tra 

i mobili di Buenos Ayres e gli abbigliamenti delle 

signore di Lima, fra i cappelli di foglie di sen, le 

stoffe d’alpaga e i tappeti di lama, in mezzo alle 

canne di zucchero, ai bambù, alle liane, alle sca-

glie di coccodrillo, agl’idoli informi, alle memorie 

dei primi conquistatori; fin che il quadro selvaggio 

e grandioso, che vi riempie di pensieri solenni, 

s’interrompe bruscamente fra i mille colori ridenti 

e i mille ninnoli puerili d’un bazar musulmano, da 

cui, fra due pesanti cortine, s’intravvedono le pa-

reti misteriose d’un arem. Eccovi a Tunisi. E ora-
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mai, per un pezzo, non uscirete dai paesi «predi-

letti dal sole». Ecco le graziose decorazioni mo-

resche dell’impero dei Sceriffi, accanto al quale la 

Persia mostra i suoi tappeti regali e le sue ricche 

armi damascate. Poi un piccolo gruppo di paesi 

semifavolosi, e un visibilio di cose indescrivibili, 

che mi par di aver viste sognando: Annam coi 

suoi mobili grotteschi e coi suoi ventagli incredibi-

li; Bankok coi suoi strumenti d’una musica 

dell’altro mondo e colle maschere mostruose dei 

suoi attori drammatici; Cambodge.... Ah! è bravo 

chi si ricorda di Cambodge. E dopo la favola vien 

la barzelletta, gli stati putti, i nani della festa, che 

si rizzano l’uno sulle spalle dell’altro, in Via delle 

nazioni, per parer di statura: Monaco che offre 

una tavola, Lussemburgo che mostra dei banchi 

di scuola, Andorre che presenta le sue leggi, San 

Marino che fa vedere una macchinetta. Qui 
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l’Esposizione volge un poco all’ameno. Ma si ripi-

glia immediatamente, ricca e severa, colle arcate 

del chiosco di Belem e colle mura dell’abbazia di 

Bathala, fra i modelli dell’antica architettura porto-

ghese sopravvissuta al terremoto famoso, negli 

splendidi vasi moreschi, nelle sculture in legno, 

nelle belle stuoie di Lisbona e nelle innumerevoli 

figurine d’argilla dipinte, che rivelano tipi, foggie e 

costumi, e vi fanno vivere un’ora nella città di Ca-

moens in via do Chiado a al paseio don Pedro de 

Alcantara, in mezzo ai fidalgos, ai marinai, ai to-

reros, e ai tagliacantoni inferraiolati e alle belle 

ragazze brune del Bairro alto. E finalmente lo 

spettacolo cambia per l’ultima volta. Si rientra 

nella nebbia del settentrione in mezzo a un popo-

lo ben coperto e ben pasciuto, che trinca, fuma e 

lavora, col corpo e coll’anima in pace, e qui si 

ritrovano le sue dighe e i suoi canali, le sue stan-

76



zine piene di comodi, le sue grosse massaie, le 

sue tavole apparecchiate, i mercati e le scuole, i 

ponti e le slitte: tutta l’Olanda, umida e grigia, nel-

la quale termina il mondo e la visione faticosa 

svanisce.

Usciti di qui, è bene scappare, se si può, a 

prender le doccie nella più vicina casa di bagni, e 

poi si ritorna per vedere «la sezione francese.» 

Fatto il conto, è una passeggiata di ottomila pas-

si. Son circa duecento sale, varie di colore e di 

gradazione di luce, ma quasi tutte rischiarate da 

una luce soave, in cui l’occhio si riposa. Ora par 

d’essere in una reggia, ora in un museo, ora in 

una chiesa, ora in un’Accademia. La Francia si 

prese, in spazio, la parte del leone; ma seppe 

mostrarsene degna. Una delle mostre più belle è 

quella dei cristallami, in una vastissima sala bian-

ca e azzurrina, che attira gli sguardi da tutte le 
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parti. È una foresta di cristallo inondata di luce, 

un palazzo di ghiaccio traforato e niellato, tutto 

trasparenza e leggerezza, nel quale brillano i co-

lori di tutti i fiori e di tutte le conchiglie, e lampeg-

gia l’oro e l’argento, fra un barbaglio diffuso di 

scintille diamantine e un’incrociamento d’iridi infi-

nite, che fa socchiudere gli occhi. Lascio ad altri 

la descrizione dei grandi lampadarii dalle miriadi 

di prismi, dei candelabri e dei vasi cesellati, delle 

bottiglie e delle tazze elegantissime color di cielo, 

di sangue e di neve, delle imitazioni di Murano 

del Baccarat o dei famosi vetri, smaltati del Broc-

card. Io mi ristringo ad esprimere una matta am-

mirazione per la leggerezza miracolosa dei servi-

zi da tavola di Clichy, fabbricati proprio per un 

banchetto di regine di diciott’anni, bionde e sottili 

come creature d’un sogno. Ah! detesto il grosso 

banchiere che metterà quella grazia davanti ai 
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suoi grossi amici della Borsa, sulla mensa del 

giorno di Natale! I tesori più preziosi dell’Esposi-

zione son quasi tutti là presso. Fatti pochi passi, 

si arriva nello scompartimento dei gioielli, che è 

un solo enorme scrigno, che contiene ottanta mi-

lioni di lire in perle e in diamanti; pieno di rarità 

bizzarre e di lavori meravigliosamente delicati, da 

far desiderare a un osservatore onesto d’aver le 

mani legate; e nelle sale dell’oreficeria, in mezzo 

ai vasi e alle statuette da salotti reali, alle posate 

d’oro, agli altari sfolgoranti, a mille piccoli capola-

vori da grandi borse che metterebbero il furore 

del lusso casalingo in un Arabo del deserto. Arri-

vati là s’è chiamati in un’altra parte da una musi-

ca strana. È un gran numero di uccelli meccanici, 

che fischiano, pigolano e trillano, aprendo il bec-

co e dimenando graziosamente la testa e la co-

da, per annunziare l’esposizione dell’orologeria; 
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nella quale son raccolti i più bei lavori dei quaran-

tamila operai di Besançon, dagli orologi micro-

scopici che si possono spedire alla fidanzata nel-

la busta d’una lettera, ai macchinoni che vi suo-

nano a festa l’ora dei dolci appuntamenti coi rin-

tocchi d’una campana da cattedrale. Quasi tutti 

gli scompartimenti sono preannunziati da qualche 

cosa. Arrivati a un certo punto, sentite un fracas-

so Indemoniato d’organi, di clarini, di violoncelli, 

di trombe, che sembra un’orchestra di pazzi: è 

l’esposizione degli strumenti di musica. Passate 

per le sale delle tappezzerie e dei tappeti, deco-

rate di nero: a un tratto un’aria infocata vi soffia 

nel viso, la decorazione si fa rossa di fiamma, vi 

ritrovate in mezzo ai forni, ai fornelli, ai cammini, 

alle cucine a gaz, alle lampade fotoelettriche, ai 

caloriferi e alle stufe che allungano in tutte le di-

rezioni le loro gigantesche braccia nere, e danno 
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alla sala l’aspetto cupo d’un’officina. Ma qui vi 

sentite già dare al capo un misto di profumi fem-

minei, che vi mettono in ribollimento l’immagina-

zione, e un passo più là siete nell’esposizione se-

ducente delle profumerie, splendida di mille colo-

ri, dove, chiudendo gli occhi, sognate in un mi-

nuto secondo tutti i peccati mortali di Parigi, Que-

sti contrasti son frequentissimi. Girate, per esem-

pio, nello scompartimento del così detto article 

de Paris, pieno di cofanetti, di pettini, di canestri-

ni, di scrignetti, d’infiniti ninnoli graziosi e prezio-

si, che esprimono tutte le più raffinate mollezze 

della vita signorile, e già vi sentite come viziati da 

mille desiderii da bellimbusto e da donnetta: ecco 

tutt’a un tratto una raffica brutale di vento oceani-

co e un coro di voci rudi e sinistre, che vi dà una 

scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta sala 

decorata selvaggiamente di reti e di cordami 
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enormi, in mezzo ai prodotti delle colonie france-

si, tra le lancie e le freccie, tra gli uccelli strani e i 

feticci mostruosi, tra i bambù della Martinica e i 

piedi d’elefante della Cocincina; tra i vegetali del 

Senegal e i lavori dei deportati della Nuova Cale-

donia; tra mille cose che vi raccontano storie di 

fatiche, di dolori e di pericoli, da cui uscite pen-

sierosi e ritemperati. Di qui ritornate nella civiltà, 

fra le meraviglie della ceramica, in una sala che 

presenta l’aspetto di una galleria di quadri; nella 

quale si vedono gli appassionati senza quattrini 

cogli occhi fuor della testa. Qui c’è la varietà e la 

ricchezza d’un industria fiorente, piena di speran-

ze e d’ardimenti, a cui sorride la fortuna: imitazio-

ni dell’antico, tradizioni ringiovanite, vittorie nuove 

dell’arte, come lo smalto a fondo d’oro e il rosso 

ottenuto mirabilmente; busti e statue, paesaggi, 

figurine, fiori, ritratti, d’un colorito fresco e pos-
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sente, che paiono pitture ad olio; le pareti coperte 

di terre cotte, di porcellane, di lave smaltate, di 

cammini altissimi, e d’ogni sorta di decorazioni 

colossali, che promettono alla nuova ceramica 

uno splendido avvenire di conquiste sull’architet-

tura; già incominciate, di fatto, nel palazzo stesso 

dell’Esposizione. Poi vengono le regioni che 

s’attraversano di corsa; selve di lame sguainate e 

irte, e file di sale in cui non son che fili e tessuti; 

dove grazie alla solitudine, potete prendere 

l’andatura libera del viandante dalle ossa rotte. 

Improvvisamente vi fermate davanti alla magnifi-

cenza delle sete: sete di tutti i colori e di tutti i di-

segni, antiche e nuove, fra cui risplendono quelle 

ricamate d’oro e d’argento, che piglieranno la via 

dell’Oriente, per esser tagliate in caffettani e in 

calzoncini per le belle donne degli arem. Qui, per 

le signore, comincia il regno della tentazione. Le 
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più riserbate non riescono a padroneggiarsi. È 

una cosa amenissima vedere gli sguardi languidi, 

sentire i sospiri amorosi e le esclamazioni irresi-

stibili di meraviglia, che suonano dinanzi a quelle 

vetrine. S’entra nelle sale delle trine, dove c’è il 

lavoro di cinquecento mila mani di donna; veli e 

gale da imperatrici, che si manderebbero in aria 

con un soffio, quadri di pizzo pieni di figurine ae-

ree, ombrellini e ventagli che paion fatti di ragna-

teli, e ricami di fata, vere pitture dell’ago, che 

farebbero domandare su due piedi, come un re 

delle Mille e una notte, la mano della ricamatrice 

incognita, a rischio di legarsi a un rosticcio. Poi si 

capita in un giardino d’Andalusia nei primi giorni 

di maggio, in mezzo alle penne e ai fiori; e di là 

fra i vestimenti dei due sessi, da cacciatore e da 

amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da 

morte, pei ministri, per le commedianti e pei putti; 
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meraviglie d’eleganza e di gusto, dinanzi a cui si 

vedono dei sarti di provincia immobili, in atto di 

profondo scoraggiamento. Qui c’è un’alcova mi-

steriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea, ri-

schiarata da una luce languidissima, in cui vi 

sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e così 

gentili e così provocanti sono i bustini da vergi-

nelle, da matrone, da belle trentenni nervose e 

da maschiette cresciute tutt’a un tratto, che vi 

svelano i più preziosi segreti della bellezza fem-

minile d’ogni età e d’ogni complessione. Di là si 

ritorna fra i ventagli dipinti da artisti celebri che 

fanno fresco al viso e al pensiero con paesaggi 

deliziosi delle Alpi e del Reno; poi in un bazar di 

calzature che rivende quelle di Stambul, dove po-

tete passare un’ora piacevole a calzare piedini 

immaginarii di principesse circasse e di marche-

sine spagnuole; poi fra gli scialli dorati della Com-
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pagnia delle Indie; poi nelle sale degli oggetti da 

viaggio e da accampamento, che fanno ribollire il 

sangue dei vagabondi; poi nell’esposizione dei 

giocattoli; dove tutto move, strepita, salta, canta, 

tintinna, da far disperare tutti i bebés dell’univer-

so. Ma è la profusione delle cose che sgomenta. 

Entrate fra le bretelle: c’è da imbretellare tutti i 

giubilati d’Italia; tra i legacci: ce ne sono da prov-

vedere tutti gli innamorati della Frisia per i loro re-

gali di nozze. Così nella galleria lunghissima del-

le arti liberali, decorata con una semplicità seve-

ra, dalla sala delle missioni giù giù fra le bibliote-

che e le mappe, fra gli strumenti chirurgici e i mo-

delli anatomici, dove s’arrestano pochi visitatori 

silenziosi, che meditano e notano. Qui c’è la 

splendida esposizione libraria della Francia, pri-

ma fra tutte, dove gli editori espongono sulle pa-

reti, come titoli di nobiltà, gli elenchi interminabili 
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degli autori illustri a cui prestarono i tipi: una col-

lezione di gioielli del Plon, del Didot, del Jouvet, 

dell’Hachette, che annunzia al mondo il connubio 

desiderato e glorioso del genio dell’Ariosto e 

dell’ispirazione del Dorè; e le legature delicate e 

magnifiche del Rossigneux, dinanzi a cui la mano 

si slancia prima al portamonete, e poi si alza a 

dare una grattatina rassegnata alla barba. E via, 

a traverso all’esposizione brillante delle armi, nel-

le sale della scultura dei metalli, che è un vasto 

museo d’orologi monumentali di bronzo, di statue 

d’argento di grandezza umana, di candelabri, di 

lampade e di lanterne da vestiboli di reggia; a cui 

tien dietro, in una doppia fila senza fine di saloni 

aperti come teatri, la mostra meravigliosa del 

mobilio, nella quale s’alternano colle bizzarrie 

graziose della moda le forme correttamente ele-

ganti del rinascimento; dopo di che non resta che 
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la galleria dei prodotti. Ci avete però un quarto 

d’ora di cammino fra i lavori ciclopici dell’industria 

metallurgica, fra migliaia di tubi enormi che pre-

sentan l’aspetto delle pareti d’una grotta di basal-

to, a traverso a foreste di ferro e di rame, in mez-

zo alle opere innumerevoli della galvanoplastica, 

fra cui torreggia il vaso colossale del Dorè; e via 

via, il museo statuario del Cristophle, una monta-

gna di pelliccie, una selva di penne, un palazzo di 

corallo, e i prodotti chimici, e le pelli, e che so io? 

Verso la fine la stessa stanchezza vi mette le ali 

ai piedi, le sale fuggono, gli oggetti si confondo-

no; se ci fosse un treno di strada ferrata, pigliere-

ste il treno; e quando arrivate in fondo, dareste la 

testa per uno scudo, ma proprio colla sicurezza 

di fare un buonissimo affare.

Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille di-

vani del Campo di Marte e poi ritorniamo nel 
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mare magno. Io esprimo le mie impressioni del 

primo giorno, semplicemente. Ebbene, ciò che mi 

fece più meraviglia non sono le cose esposte; è 

l’arte dell’esposizione. Qui davvero bisogna am-

mirare l’inesauribile fecondità dell’immaginazione 

umana. L’esposizione dei mezzi d’esposizione 

sarebbe per sè sola una cosa da sbalordire. Fi-

guratevi dei grandi chioschi di legno scolpiti, leg-

gieri che paiono di carta o di paglia; delle vetrine 

cesellate, per la mostra dei fili di Scozia, che co-

stano mille sterline l’una; delle case di vetro, degli 

archi trionfali, delle specie di colossali trionfi da 

tavola, carichi di oggetti, che potrebbero stare in 

mezzo a una piazza. Il cotone è disposto in forma 

di tabernacoli e di cappelle commemorative; le 

spille, a milioni, in trofei; l’allume di potassa a mu-

raglie; la cera di Spagna in torri alte come case; i 

tappeti in piramidi che toccan la vôlta; la glicerina 
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modellata in busti d’uomini celebri; il sapone fuso 

in colonne monumentali d’apparenza marmorea; i 

tubi di ferro congiunti in forma di organi titanici o 

di chiesuole di stile gotico, le marmitte in obeli-

schi egizii, i cilindri di rame in colonnati babilone-

si, le funi telegrafiche in campanili. V’è una gara 

di bizzarrie architettoniche spinta a un segno che 

fa ridere. Un mercante di stoffe fabbrica un ca-

stello di materasse? L’orologiaio vicino innalza 

una piramide di duemila casse d’orologi. Un olan-

dese espone un tempio di stearina che può con-

tenere venti persone, colle sue statue e colle sue 

gradinate? E un francese costruisce un tempio di 

cristallo sorretto da sei colonne e circondato da 

una balaustrata, che costa venticinque mila na-

poleoni. Un profumiere inglese consacra una pa-

lazzina ai suoi cosmetici e alle sue boccette? E 

un chiodaio parigino rappresenta con nient’altro 
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che coi suoi chiodi dalla testa dorata, il palazzo 

del Trocadero colla sua cupola, colle gallerie e 

colla cascata. Un liquorista d’Amsterdam fa colle 

sue bottigline un altare da cattedrale? E un profu-

miere di Rotterdam gli fa zampillare davanti una 

fontana d’acqua di Colonia. Questo per attirare 

gli sguardi e i quattrini. Aggiungete una infinità di 

medaglie d’onore e di documenti d’ogni sorta, 

esposti dai venditori, molti dei quali mettono per-

sino in mostra le fotografie e le lettere di compli-

mento dei loro clienti. Altri s’aiutano con mezzi 

meccanici. I gibus s’alzano e s’abbassano da sè, 

manine di cera suggellano le lettere, i trofei rota-

no, gli automi vi chiamano, le scatole musicali vi 

ricreano, gli espositori v’apostrofano o vi spiega-

no. Ci son poi i colossi che fan presso a poco lo 

stesso ufficio. In ogni Esposizione c’è un certo 

numero di queste grandi fanciullaggini. Qui c’è 
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una bottiglia spropositata di vino di Champagne 

che basterebbe a ubbriacare un battaglione di 

bersaglieri; là un cavaturaccioli mostruoso che 

par fatto per tirar su i tetti. Nell’esposizione fran-

cese delle lame un coltellaccio damascato da-

vanti al quale le più grandi navajas della Spagna 

non paiono che temperini. V’è una botte francese 

che contiene quattrocento ettolitri, una ungherese 

che ne contiene mille, e quella della fabbrica di 

Champagne che è capace di settantacinque mila 

bottiglie. Vi son gli specchi di ventisette metri 

quadrati di superficie; rotaie d’un sol pezzo di cin-

quanta metri, e fili metallici lunghi venticinque chi-

lometri. Aggiungete ancora il martello smisurato 

del Creusot che pesa ottantamila chilogrammi; e 

il girarrosto gigantesco della casa Baudon, che vi 

arrostisce venti capretti per volta. Poi le meravi-

glie della pazienza umana: i coltellini microscopi-
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ci, colle loro belle guaine, che stanno in cento e 

quattro dentro un nocciolo di ciliegia; i tappeti 

orientali fatti di sei mila frammenti; il cassettone 

spagnuolo composto di tre milioni e mezzo di 

pezzetti di legno; le stoffe da cinquecento lire il 

metro, fatte a cinque centimetri il giorno; il servi-

zio da tavola degli Stati Uniti, a cui lavorarono per 

diciotto mesi duecento operai; la fontana scolpita 

a cui lavorò un contadino scozzese per sette an-

ni. E in fine le stranezze, i ghiribizzi dell’ingegno 

umano, del genere dell’ago di refe d’Emilio Pra-

ga. Questi avrebbe potuto fare alla sua amante, 

in quella certa poesia, tutte quest’altre domande. 

Vuoi un pendolo che ti faccia vento? un orologio 

fatto con un girasole, da cui esca un ragno ad ac-

chiappare una mosca? un mobile che ti si trasfor-

mi sotto le mani, a tuo piacere, in bigliardo, in 

scrivania, in scacchiera e in tavola da mangiare? 
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una barca vera con remi e timone, da portar sotto 

il braccio al lago di Como? un portamonete che 

tiri delle pistolettate? la carta dell’Europa in un 

fazzoletto? un paio di stivaletti di squame di pe-

sce? un letto di ceralacca? una poltrona di cristal-

lo? un violino di maiolica? un velocipede a vapo-

re? Qui c’è tutto: gli orologi magici, le trottole mi-

racolose, le bambole che parlan francese, le spa-

gnuole di legno che v’insegnano a maneggiare il 

ventaglio.... Non ci manca proprio altro che l’ago 

di Emilio Praga.

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po’ care. 

Non c’è mezzo di mobiliarsi una casa a proprio 

gusto, fantasticando, senza profondere un milion-

cino in un quarto d’ora. A ogni passo trovate un 

mobile che vi incapriccia, e sareste quasi tentati 

di fare uno sproposito; ma avvicinandovi al cartel-

lino del prezzo, vedete dietro a un uno che vi dà 
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un filo di speranza quattro maledettissimi zeri che 

paiono quattro bocche spalancate che vi sghi-

gnazzino in faccia. È un continuo supplizio di 

Tantalo. Non c’è che un solo conforto: che molte 

cose son già comprate. Avete messo gli occhi so-

pra un meraviglioso servizio da tavola della casa 

Cristophle, che vale quattrocento mila lire; ma ve 

l’ha buffato il duca di Santoña. Così la duchessa 

v’ha liberato dalla tentazione di portar a casa una 

splendida veste Colbert e Aleçon, che avrebbe 

spazzato netto il vostro piccolo patrimonio. Il gran 

vaso di malachite ornato d’oro, della sezione rus-

sa, alto tre metri, ve l’ha portato via il principe De-

midoff. Il più bel paio di stivaletti trinati di tutta 

l’Esposizione sono della principessa di Metterni-

ch, i due più bei manicotti di volpe nera apparten-

gono alla principessa di Galles, e l’Imperatore 

d’Austria ha già messo il suo augusto suggello 
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sopra un impareggiabile cofano d’argento cesel-

lato, che sarebbe stato la vostra delizia. Ci rima-

ne però dell’altro. Io mi permetterei di suggerire 

alle signore facili a contentarsi un graziosissimo 

velo di trina dell’esposizione belga, fatto con un 

filo che costa cinquemila scudi il chilogramma; e 

agli sposi di giudizio un letto chinese di legno di 

rosa intarsiato d’avorio che costa poco più di una 

villetta passabile sulle rive del lago di Como. Alla 

porta della camera si potrebbero mettere le due 

tende di seta ricamate d’oro e d’argento, che so-

no in vendita nell’esposizione austriaca per mille 

e duecento napoleoni. C’è la comodità di poter 

comprare delle sale intere, anzi degl’interi appar-

tamenti, d’ogni stile e d’ogni paese, lì su due pie-

di, d’un colpo, con un gran risparmio di tempo e 

di seccature. E ci sono pure delle ammirabili cose 

per le borse modeste. Lo zaffiro del Rouvenat, 
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circondato di diamanti, si può avere con un milio-

ne e mezzo; e stiracchiando un poco, si può an-

che ottenere a un prezzo ragionevole un curiosis-

simo diamante tagliato in forma di una lanterna a 

gaz e incastonato in un candelabro d’oro micro-

scopico, ch’è una vera bellezza. Tutte cose che 

sulle prime fanno girare un po’ il capo, ma poi si 

scrollano le spalle, e si tira via senza badarci, di-

cendo: — corbellerie, corbellerie — coll’indiffe-

renza d’un franco.... impostore.

E si va a vedere l’esposizione dei prodotti ali-

mentari, meno pericolosa per la fantasia: una 

passeggiata d’un miglio, o poco meno. Chiudete 

gli occhi, pigliatevi la testa fra le mani, e cercate 

di rappresentarvi tutto quanto di più strano e di 

più raro può mettersi in corpo un uomo senza ri-

schiare la vita: c’è tutto. Potete bere, a quindici 

centesimi, un bicchiere delle quattordici sorgenti 
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d’acqua minerale della Francia, o un bicchiere 

d’acqua delle Termopili, nella sezione greca, o 

birra della Danimarca che ha fatto il giro del mon-

do; o se preferite i vini, vino di Champagne che si 

fa sotto i vostri occhi, tutti i vini della Spagna in 

bottigline graziose da mezza lira, che vi vende 

una bella ragazza di Jerez; e vini di Porto e di 

Madera, imbottigliati nel 1792, a cento lire la bot-

tiglia, compresi i documenti storici «debitamente 

legalizzati.» E se il vino di ottantasei anni vi par 

troppo giovane, trovate nella sezione francese, in 

mezzo a una corona di sorelle nonagenarie, una 

bottiglia di vin del Giura del 1774, coronata di 

semprevive, a un prezzo da convenirsi. Trovate il 

chiosco dei vini di Sicilia e il chiosco dei vini di 

Guiro; tutti i vini d’Australia nella capanna da mi-

natore eretta dal governo di Malbourne; e nella 

sezione delle colonie inglesi, il misterioso vino di 
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Costanza, del Capo di Buona Speranza, e l’enig-

matico vino del Romitaggio della nuova Galles, 

fatto con uva secca. Ci avete il vino di Schiraz 

nella sezione di Persia, il vino di Corinto accanto 

all’acqua delle Termopili, e potete gustare un To-

kai squisito nella trattoria rustica dell’Ungheria, al 

suono d’una banda di zingari. Per mangiare poi 

non c’è che da chiedere. Nei padiglioni delle co-

lonie francesi una creola vi dà l’ananasso, una 

mulatta vi dà il banano, un negro la vaniglia. Po-

tete mangiare della marmellata del Canadà e in-

tingere in un bicchiere del famoso Sant’Uberto di 

Vittoria dei biscotti che hanno attraversato l’Atlan-

tico. Potete scegliere fra i pesci celebrati della 

Norvegia e i maiali illustri di Chicago. Potete fare 

anche meglio: prendervi un pezzo di carne cruda 

venuta dall’Uraguay, ma fresca e sanguinante 

che par della mattina, e andarvela a far cuocere 
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voi stessi collo specchio ustorio dell’Università di 

Tours, nella galleria delle arti liberali di Francia. 

Poi ci sono le trattorie olandesi, americane, ingle-

si e spagnuole. Avete al vostro servizio cento bei 

pezzi di ragazze vestite di nero e di bianco in un 

monumentale bouillon Duval che pare un tempio 

delle Indie. Se avete un debole per la Russia, po-

tete andare alla trattoria russa dove da manine 

polacche, moscovite, armene, caucasee v’è ser-

vito il vero kumysy venuto dalle steppe dell’Ural, 

o l’acqua igienica della Neva, o la colebiaka 

d’erbaggi e di pesce, o qualche altro pasticcio 

russo-turco condito con vin di Cipro. Per dolci la 

Francia vi offre il palazzo di Fontainebleau e delle 

cattedrali gotiche di zucchero, e dei mazzi gusto-

sissimi di rose e di violette, che sembran colte 

un’ora prima. Dopo il desinare, ricevete il caffè 

gratis dalla repubblica del Guatemala, se pure 
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non preferite quello scelto e tritato dalle negre di 

Venezuela. E poi, per rincette, potete sorseggiare 

un bitter di nuova invenzione che vi porge una 

svizzera in costume di Berna all’ombra d’un chio-

schetto signorile; o andare nel chiosco olandese, 

dove tre belle frisone rosee, col casco dorato, vi 

fanno sentire il curasò o lo scidam; o arrischiarvi 

a gustare il liquor di fichi nel padiglione del 

Marocco, rallegrato dagli strimpellamenti di tre 

suonatori, uno dei quali pesa centonovanta chi-

logrammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le lab-

bra un sigaro di nuovo genere che invece d’un 

nuvoletto di fumo vi caccia in bocca un bicchieri-

no di cognac. Ne avete abbastanza? Ma voi vole-

te fumare. Ebbene, ci sono i sigari avvelenati del-

la Repubblica d’Andorre, e la magnifica esposi-

zione dei sigari di Cuba, d’ogni grandezza e di 

ogni forma, dorati, stemmati, odorosi, – veri lavo-
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retti d’arte – profusi a miriadi, – davanti ai quali il 

fumatore italiano estenuato dai patimenti passa 

«sospirando e fremendo.» Tutta questa doppia 

galleria dei prodotti alimentari è ammirabile per 

varietà e per ricchezza. È un’architettura intermi-

nabile di bottiglie che s’alzano in torri, in scale a 

chiocciola, in gradinate multicolori e scintillanti; 

una moltitudine di tempietti splendidi d’oro e di 

cristalli, che potrebbero coprire delle statue di nu-

mi, e coprono dei porci salati; una magnificenza 

di teatrini, d’altari, di troni, di biblioteche, pieni di 

ghiottumi così graziosamente disposti e decorati, 

che il gran pittore delle Halles di Parigi ne potreb-

be cavare un quadro meraviglioso per uno dei 

suoi romanzi avvenire.

Lo spettacolo più bello è quello che presenta la 

gente. A certe ore il recinto dell’Esposizione è più 

popolato di molte grandi città. I visitatori entrano 
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per venti porte. I viali, i vestiboli, le gallerie, i pas-

saggi traversali, e il labirinto infinito delle sale del 

campo di Marte, è tutto un brulicame nero, in cui 

c’è da fare a non perdersi. Specialmente nelle 

«sezioni estere», dove i venditori formano da sè 

soli una specie d’esposizione antropologica dilet-

tevolissima, C’è un gran numero di belle ragazze 

inglesi che lavorano ai loro registri, intente e im-

passibili, in mezzo a quel via vai, come se fosse-

ro in casa propria. I Giapponesi, – vestiti all’euro-

pea, – chiaccherano e giocano, seduti intorno ai 

loro tavolini, allegri, forse con un po’ d’ostentazio-

ne, per darsi l’aria di gente che si sente benissi-

mo al suo posto nel cuore della civiltà occidenta-

le; e infatti hanno già preso tanto l’aria di casa, 

che quasi nessuno li guarda. I Chinesi, invece, 

hanno sempre intorno un cerchio di curiosi, ai 

quali rivolgono di tratto in tratto uno sguardo 
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sprezzante, che rivela, come un lampo, la super-

bia cocciuta della loro razza; e poi ripigliano la lo-

ro impassibilità di idoli, da cui li smuove soltanto 

la voce dei compratori. Si vedon dei mercanti 

orientali, in turbante, che strascicano le loro cia-

batte in mezzo a tutte quelle meraviglie, guardan-

do intorno oziosamente colla stessa stupida e ir-

ritante indifferenza che mostrerebbero nelle loro 

vecchie baracche di bazar. Tratto tratto se ne tro-

vano tre o quattro estatici davanti a una faccia di 

cartapesta o a una marionetta che allarga le 

braccia. Ci son molti algerini: arabi, mori, negri. 

S’incontrano delle brigatelle di spahi, ravvolti nei 

loro grandi mantelli bianchi; ma non son più le 

faccie baldanzose del 1859. L’orgoglio del vec-

chio esercito d’Africa non brilla più nei loro grandi 

occhi neri. Come cambia i volti una guerra per-

duta! Qua e là si vede pure qualche faccia color 
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di rame, e qualche vestimento arlecchinesco dei 

paesi confinanti colla China. Oltre a questo c’è 

una moltitudine immobile e muta di gente d’ogni 

paese, che produce una strana illusione. Ogni 

momento rasentate col gomito qualcuno, che vi 

pare una persona viva, ed è un grosso fantoccio 

colorito e vestito di tutto punto, che vi fa restare a 

bocca aperta. Ci sono dei selvaggi del Perù, degli 

indigeni d’Australia colle loro grandi capigliature, 

lanose, dei guerrieri medioevali, delle signore ve-

stite in gala, dei soldati italiani, delle contadine di 

Danimarca, delle lavandaie malesi, delle guardie 

civili di Spagna, e annamiti e indiani e cafri e ot-

tentotti, che vi si parano dinanzi improvvisamen-

te, e vi fissano in volto i loro occhi trasognati, co-

me fantasime. Lo spettacolo è ancora variato e 

rallegrato da un gran numero di signore che gira-

no su poltrone a ruote o su carrozzine da bimbi, 
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tirate davanti da un servitore, spinte per la spal-

liera dai mariti, fiancheggiate dai ragazzi; matro-

ne poderose, le cui rotondità sporgono da tutte le 

parti fuori del piccolo veicolo, lunghissime zitelle 

inglesi che ci stanno tutte raggruppate, colle gi-

nocchia aguzze all’altezza del mento; signoroni 

decrepiti che godono là, probabilmente, l’ultimo 

piacere della vita; vecchie patrizie paralitiche, e 

putti meravigliosamente biondi e rosati dei paesi 

nordici, che formano tutti insieme, in quel labirinto 

di vie fiancheggiate da case di vetro, una specie 

di corso in burletta, degno della matita del Cham. 

Nella Via delle nazioni, all’ombra delle capannet-

te di paglia, molta gente fa colezione sulle ginoc-

chia come per viaggio, e i bimbi vanno a prender 

acqua alle fontane del Giappone e dell’Italia; altri 

sgranocchiano pane e prosciutto camminando; 

delle coppie coniugali dormono saporitamente sui 
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sedili in mezzo alla folla; e altre coppie, che han-

no portato i loro amori all’Esposizione, si servono 

di due capannine avvicinate per farsi qualche 

carezza di contrabbando. È un divertimento poi, 

nelle sale, studiare i varii tipi dei visitatori. Ci so-

no i cavalli matti che scorazzano da tutte le parti 

senza vedere una maledetta, presi da una specie 

d’esaltazione febbrile, e i visitatori pazienti, che si 

son fatti un programma, che muovono un passo 

ogni quarto d’ora, che meditano sui cataloghi, 

che guardano, fiutano e discutono ogni menoma 

cosa, che impiegheranno probabilmente sei mesi 

a fare il giro di tutto il Campo di Marte. Tra gli 

espositori, si vedono i visi radianti dei fortunati, 

che hanno trovato là gloria e fortuna, e troneggia-

no sui loro banchi in mezzo alla folla dei curiosi e 

dei compratori; e i poveri diavoli trascurati, seduti 

nei loro cantucci solitarii, colla testa bassa e la 
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faccia malinconica, che meditano sulle speranze 

perdute. Nelle ultime sale, i divani son tutti occu-

pati dai visitatori spossati. Si vedono delle fami-

glie intere di buoni provinciali, sfiniti, sbalorditi, 

istupiditi; i papà tutti in acqua, le mamme che sof-

focano, le ragazze ingobbite, i piccini morti di 

sonno; proprio da farsi domandare: — Ma chi 

v’ha consigliato di venire all’Esposizione, disgra-

ziati? — L’affollamento maggiore è sotto le grandi 

arcate delle Belle arti, e intorno al Padiglione del-

la città di Parigi, che drizza i suoi sei frontoni im-

bandierati nel mezzo del Campo di Marte. Qui è il 

luogo di convegno dello «stato maggiore» 

dell’Esposizione. Qui fanno crocchio gli artisti e i 

commissarii di tutti i paesi, gli operai si radunano 

e si sciolgono, i critici tagliano l’aria coi gesti cat-

tedratici, i giornalisti notano, i disegnatori schiz-

zano, le discussioni fervono, i curiosi cercano i vi-
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si illustri, i nuovi arrivati si ritrovano, le «celebrità» 

dell’Esposizione passano fra le scappellate e gli 

inchini. Ecco qui monsieur Hardy, per esempio, 

l’architetto del Palazzo del Campo di Marte; ecco 

là monsieur Duval, direttore dei lavori idraulici, e i 

signori Bourdais e Davioud, architetti del Palazzo 

del Trocadero. E purchè abbiate una faccia un 

po’ straordinaria, e due amici ai fianchi, che vi 

parlino in atto rispettoso, potete passare facilissi-

mamente per un principe o per un re che visita 

l’Esposizione in stretto incognito, e sentirvi intor-

no, qua e là, un mormorio sommesso da vestibo-

lo di Corte. C’è da cavarsi tutti i gusti, da soddi-

sfare tutti i bisogni e da riparare a tutti gli acci-

denti. Potete telegrafare a casa, scrivere le vo-

stre lettere, fare il bagno, prendere di tanto in tan-

to una scossetta elettrica, farvi pesare, portare, 

fotografare, profumare, curare; ci sono stazioni di 
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pompieri, corpi di guardia, farmacie, infermerie: 

non manca che il camposanto. Ci son poi le ore 

fisse per lo studio e per le esperienze scientifi-

che, e allora i visitatori accorrono e s’affollano in 

quei dati punti. Qui, nella sezione francese, si co-

municano al pubblico le opere della biblioteca del 

Corpo insegnante; più in là un professore spiega 

i modelli anatomici; nella sezione russa si fanno 

gli esperimenti del passaggio dell’aria a traverso i 

muri; un medico americano fa funzionare i mobili 

chirurgici; un dentista opera l’estrazione della 

carie con uno strumento a vapore. Si può andare 

ad assistere alla fabbricazione delle sigarette di 

Francia, a veder fare la carta dalla fabbrica Dar-

blay, a vedere le esperienze della luce elettrica 

nel padiglione russo, o quelle del riscaldamento e 

dell’illuminazione nel parco del Campo di Marte. 

Altri vanno a vedere alla prova il telefono Bell, o 
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l’apparecchio telegrafico che trasmette con un 

solo filo duecento cinquanta dispacci in un’ora, o 

il semaforo del nostro Pellegrino; oppure a legge-

re i vecchi processi per stregoneria esposti nel 

padiglione del Ministero degl’interni di Francia. 

Intanto dei maestri spiegano i nuovi metodi 

d’insegnamento, tutti gl’inventori di qualche cosa 

hanno il loro circolo di uditori, tutte le nuove mac-

chinette sono in movimento, gli album colossali si 

aprono, le carte geografiche si spiegano, i map-

pamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni 

parte c’è uno spettacolo, una scuola o una confe-

renza; l’Esposizione è diventata un enorme ate-

neo internazionale che ci dà per venti soldi tutto 

lo scibile umano.

Quella che attira più gente, a tutte le ore, è 

l’esposizione delle belle arti. Ma a me manca 
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quasi il coraggio d’entrarvi. Mi conforta soltanto il 

pensiero di non aver da rendere che l’impressio-

ne confusa della prima visita. Sono diciassette pi-

nacoteche in una successione di padiglioni che si 

estendono da un’estremità all’altra del Campo di 

Marte; – il mondo intero – qui si può dire propria-

mente, – il passato e il presente, le visioni 

dell’avvenire, le battaglie, le feste, i martirii, le gri-

da d’angoscia e le risate pazze; tutta la grande 

commedia umana con l’infinita varietà delle sce-

ne tra cui si svolge, dalla reggia alla capanna, dai 

deserti di ghiaccio ai deserti di sabbia, dalle più 

sublimi altezze alle più arcane profondità della 

terra. Questa è la parte dell’Esposizione dove si 

ricevono le impressioni più vive. Quanti occhi ros-

si ho veduti, quante espressioni di pietà, di dolo-

re, d’orrore, e quanti bei sorrisi di bei volti che mi 

rimasero nella memoria come un riflesso dei qua-
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dri! Il museo enorme s’apre colla esposizione del-

la scultura di Francia, a cui seguono le sale 

dell’Inghilterra. Qui, a dirla schiettamente, di tutta 

quella pittura corretta, pallida, diafana, di colori 

limpidi, piena di pensieri delicati e di belle minu-

zie, ricordo soltanto quella splendida glorificazio-

ne della vecchiezza guerriera, dell’Herkomer, inti-

tolata gl’Invalidi di Chelsea, dinanzi ai quali si chi-

nerebbe la fronte in atto di venerazione; i poveri 

di Londra, di Luke Fildes, che m’hanno fatto sen-

tire il freddo d’una notte di gennaio e l’angoscia 

della miseria senza tetto; e il Daniele tra i leoni di 

Briton Rivière, nel quale la tranquillità sublime 

dell’uomo in cospetto di quel gruppo di belve fa-

meliche, ma affascinate, soggiogate, schiacciate 

da una forza sovrumana e invisibile, è resa con 

una potenza che mette in cuore lo sgomento mi-

sterioso del prodigio. Dinanzi a cento altri quadri, 
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passo frettolosamente, spinto dall’impazienza di 

arrivare all’Italia, dove trovo una folla sorridente 

che amoreggia colle statue. Sento uno che bron-

tola: — E dire che tutte queste cosettine ci ven-

gono dalla patria di Michelangelo! — Ma tutti i visi 

intorno esprimono un sentimento d’ammirazione 

amorosa e serena. Davanti ai quadri del De Nit-

tis, il pittore ardito e fine di Parigi e di Londra, c’è 

un gruppo di curiosi che si disputano lo spazio; e 

s’indovina dal movimento dei volti, dalla vivacità 

dei gesti, dalla concitazione dei dialoghi, quel 

cozzo forte di giudizi contrarii, da cui scaturisco-

no le scintille che vanno a formare le aureole. Un 

tale dice: — Belle pagine di giornale illustrato! — 

Ma l’aria dei boulevards si respira, l’umidità del 

Tamigi si sente, l’ora s’indovina, i visi si ricono-

scono, tutta quella vita si vive. Nell’altra sala 

guardo intorno se c’è il Pasini, per gridargli: — 
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Salve, o fratello del sole! — Il suo forte e splendi-

do Oriente è là, vagheggiato da cento occhi pen-

sierosi. E vorrei vedere il Michetti, quel caro viso 

di scapigliato di genio, per stringergli la guancia 

tra l’indice e il pollice, e dirgli che adoro le gambi-

ne pazze delle sue bagnanti e l’azzurro favoloso 

della sua marina. Ed ecco finalmente Jenner. Qui 

osservo una cosa singolare. La gente che entra 

con un sorriso sulle labbra, si ferma e corruga la 

fronte. Tutti i visi, fuggitivamente, riflettono il viso 

intento e risoluto di Jenner, come se tutti, per un 

momento, si sentissero nelle mani la lancetta be-

nefica del dottore e il braccio renitente del bambi-

no; e tutti pensano, e nessuno parla, e chi s’è già 

allontanato, o si sofferma o ritorna, come tirato 

indietro a forza dal filo tenace d’un pensiero. Che 

cara soddisfazione! E ne provo un’altra subito 

nella sala vicina incontrando il viso onesto e be-
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nevolo del Monteverde il quale mi accompagna 

fino alla frontiera d’Italia. E di là vo innanzi nelle 

sale della pittura straniera, dove il cielo si rannu-

vola e l’aria si raffredda. La Svezia e la Norvegia 

hanno dipinto i loro crepuscoli melanconici, matti-

nate grigie di autunno, chiarori strani di luna su 

mari strani, e pescatori e naufragi in cui si mostra 

maggiore dell’arte l’amore dolce e profondo della 

patria, colorato d’un sentimento di tristezza virile: 

centocinquanta quadri dominati tutti dai «Soldati 

svedesi che portano il cadavere di re Carlo XII» 

giù per la china d’una via solitaria, nella neve, 

sanguinosi, tristi, superbi; bel quadro semplice e 

solenne dell’Oederstrom, concepito da un’anima 

di poeta e sentito da un cuor di soldato. Seguono 

gli Stati Uniti. Il colosso dalle cento teste ha an-

cora la sua grossa mano di lavoratore un po’ re-

stìa al pennello. Io non ricordo che la risata della 
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bella donna dell’Hamilton, e le faccie buffe dei ri-

dacchioni del Brown. Il più degli altri quadri tradi-

scono i pittori scappati di casa, che hanno rifatta 

la pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, a Ro-

ma, – e preso il colore – ma dilavato – della nuo-

va patria. E subito dopo, la Francia... che ha 

messo il mondo a soqquadro. La storia, la leg-

genda, la mitologia, il cristianesimo, l’epopea na-

poleonica e la vita mondana, il ritratto, la miniatu-

ra e il quadro smisurato; l’audacia pazza e la pe-

danteria fradicia; c’è ogni cosa; ma sopra tutto 

una ricchezza grande d’invenzione e di pensiero, 

che rivela l’aiuto potente d’una letteratura imma-

ginosa e popolare, d’un sentimento drammatico 

vivo e diffuso, e della vita varia, piena, appassio-

nata, tumultuosa d’una metropoli enorme. Nelle 

prime sale intravvedo i quadri sentimentali, lecca-

ti, del Bouguerau. Il Dorè v’ha messo una delle 

117



sue mille visioni d’un mondo arcano, in cui si rico-

nosce appena qualche forma vaga di cose e di 

creature terrene. Poi vien la storia dotta e severa 

d’Albert Maignan, e quella immaginosa, confusa, 

vista come a traverso il velo d’un sogno, in una 

grande lontananza di spazio e di tempo, dell’Isa-

bey. In un’altra sala si drizza davanti a Massimia-

no Ercole il fantasma spaventoso di San Seba-

stiano, del Boulanger, e il Moreau affatica e tor-

menta le fantasie coi suoi sogni biblici e mitologi-

ci pieni di terrori, d’illusioni e d’enimmi, che resta-

no conflitti nella memoria come le formule miste-

riose e sinistre di uno scongiuro. Poi si succedo-

no i ritratti pieni di vita e di forza. Il Dubufe pre-

senta Emilio Augier, il Gounod, il Dumas; il Du-

rand presenta il Girardin; il Perrin espone il Dau-

det; e il Thiers rivive gloriosamente nella tela del 

Bonnat, davanti a cui si accalca la folla. Un’altra 
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folla silenziosa e immobile annunzia nella mede-

sima sala le miniature meravigliose del Meisson-

nier. Più in là sorridono le patrizie eleganti del 

Cabanel, e il Laurens strappa un sospiro presen-

tando insieme, nel suo nobilissimo Marceau, la 

bellezza, l’eroismo e la morte. Andando innanzi, 

trovo quella meravigliosa curvatura di schiene 

che ha fatto sorridere il mondo: l’Eminence grise 

del Gerôme; e il giustiziere formidabile del povero 

Henri Regnault: quadro splendido e triste, che 

serve di coperchio a un sepolcro. E in fine le gi-

gantesche e tragiche tele di Benjamin Constant: 

Respha che respinge l’avoltoio dal patibolo dei fi-

gli di Saul e Maometto II che irrompe in Costanti-

nopoli fra le rovine e la morte; nella stessa sala, 

dove lo schiavo avvelenato del Sylvestre agoniz-

za sotto gli occhi di Nerone impassibile, e il Davi-

de del Ferrier solleva la testa mostruosa del gi-
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gante. E in fondo strepita e ride il grande bacca-

nale del Duval. Di là si esce affaticati e confusi, 

come dalla rappresentazione d’una tragedia dello 

Shakespeare, e s’entra fra i vasti quadri storici 

dell’Austria-Ungheria, splendidi d’armi, d’oro e di 

sete, e in mezzo ai grandi ritratti alla Velasquez e 

alla Van Dyck, che danno al luogo l’aspetto grave 

e magnifico d’una reggia. Qui vorrei baciare in 

fronte il Munkacsy, che dipinse quella divina testa 

del Milton, e gridare un viva sonoro davanti 

all’enorme, splendida, tumultuosa, temeraria tela 

del Makart, tutta irradiata dal viso bianco di Carlo 

V, su cui brilla un pensiero vasto come il suo re-

gno, e un’espressione indimenticabile di grazia 

giovanile e di maestà serena, che ci fa aggiunge-

re un applauso al clamore del suo trionfo. Ed ec-

co Don Chisciotte, le manolas, i majos, i ritratti 

graziosi del Madrazo e la Lucrezia romana del 
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Plasencia, in cui guizza un lampo degli ardimenti 

del Goya. Ma c’è una parete dinanzi alla quale il 

cuore si stringe. Povero e caro Fortuny, bel fiore 

di Siviglia sbocciato al sole di Roma! I suoi capo-

lavori son là, caldi, luminosi, pieni di riso e di vita, 

divorati cogli occhi da una folla commossa, ed 

egli è sotterra. E così il povero Zamoïcis non può 

più venir a godere del trionfo delle sue belle sce-

ne di monaci e di pazzi, come nelle sale austria-

che non può più affacciarsi il Cermak per veder 

scintillare e inumidirsi mille occhi davanti al suo 

glorioso Montenegrino ferito. Quanti cari e nobili 

artisti mancano alla festa! Lo sguardo li cerca an-

cora tra la folla mentre il pensiero corre ai cimiteri 

lontani, e i loro quadri spandono intorno la tristez-

za dell’ultimo addio. Delle sale successive non 

conservo che una reminiscenza vaga di mari in 

tempesta, di steppe illuminate dalla luna, di tra-
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monti solenni sopra immense solitudini di neve, e 

paesaggi tristi di Finlandia e d’Ukrania, fra cui 

m’appariscono confusamente i volti minacciosi 

d’Ivan il Terribile e di Pietro il Grande, e i cadaveri 

insanguinati dei martiri bulgari. Qui l’arte pare 

che riposi un poco per rialzarsi più vigorosa e più 

ardita. E si rialza infatti nel Belgio, ricca, ispirata, 

improntata d’un carattere proprio, nudrita di forti 

studi e di tradizioni gloriose. A. Stevens e il Vil-

lems espongono i loro quadri di costumi, mirabili 

di grazia e di colorito, e I. Stevens i suoi cani ini-

mitabili; il Wauters o il Cluysenaar superano trion-

falmente gli alti pericoli del quadro storico e le dif-

ficoltà delicate del ritratto; e altri cento artisti 

gareggiano con una varietà stupenda di paesaggi 

pieni di poesia, di marine melanconiche, di teste 

adorabili di fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie 

gentili, che sollevano la mente ed allargano il 
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cuore. Poi il Portogallo e la Grecia; grandi nomi, 

piccole cose. Eppure ci son dei quadretti trascu-

rati e spregiati, che lasciano un’impressione inde-

lebile, come la madre megarese del Rallis, quella 

povera moglie di pescatore seduta nella sua po-

vera stanza, che tien le mani incrocicchiate e gli 

occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di quattro 

tavole rozze, in atto di dire; — Non c’è più! — 

mentre i pannilini ancora freschi fanno compren-

dere che l’han portato via poco prima, e su quella 

desolazione scende per la finestra aperta il rag-

gio allegro dell’alba che lo svegliava ogni giorno: 

espressione manchevole forse, ma d’un senti-

mento sublime, che mette nel petto il tremito d’un 

singhiozzo. Dopo la Grecia vien la pittura facile e 

fresca della Svizzera, svariata di cento stili; im-

magine vera d’un paese di cento pezzi e d’una 

famiglia d’artisti vaganti alla ricerca d’un ideale, 
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d’una scuola, d’un centro di sentimenti e di idee; 

che frammischiano alla loro patria dal rozzo fian-

co, alle cascate, alle gole, ai ghiacciai, agli uraga-

ni delle Alpi, le rive ridenti di Sorrento, le architet-

ture arabescate del Cairo, le solitudini ardenti 

della Siria, la campagna desolata di Roma, e 

ogni sorta di ricordi della loro vita varia e avven-

turosa; somigliante a quella degli avi loro, che ve-

stirono la divisa di tutti i principi e versarono san-

gue per tutte le bandiere, Alla Svizzera tien dietro 

la Danimarca, che ricorda al mondo le sue glorie 

guerriere, colla battaglia d’Isted, del Sonne, e col-

la battaglia navale di Lemern, del Mastrand. Ma è 

bello, è commovente il veder passare tutti questi 

popoli, ognuno dei quali mostra con amore e con 

alterezza i suoi soldati, i suoi re, le suo belle don-

ne, i suoi bimbi, le sue cattedrali, le sue monta-

gne. L’impulso di simpatia che non si sentirebbe 
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per ciascuno, visto a parte, si sente per tutti, ve-

dendoli insieme; e il cuore risponde e acconsente 

a tutti quei palpiti d’amor di patria con un’espan-

sione d’affetto che abbraccia il mondo. Gli altri 

quadri danesi son paesaggi che rendono effetti 

pallidi di sole sopra campagne nevose, su parchi 

e su castelli feudali, e su grandi boschi, e scene 

intime di costumi, sentite ingenuamente e rese 

con fedeltà scrupolosa, che lasciano nella memo-

ria mille immagini di volti, di atteggiamenti, di og-

getti, di faccende, come farebbe il soggiorno d’un 

mese in Danimarca. E di qui riesco, quasi senza 

avvedermene, nelle sale dell’Olanda, dinanzi a 

una pittura che par velata dai vapori delle grandi 

pianure allagate, e vedo infatti vagamente, come 

a traverso un velo, i poveri e gli infermi 

dell’Israels, il pittore della sventura; le belle mari-

ne del Mesdag, i polders del Gabriel, i gatti di En-
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richetta Ronner, e cento altri quadri grigi, foschi, 

umidi, di cattivo umore, fra i quali cerco inutilmen-

te un raggio della luce miracolosa del Rembrandt 

o un riflesso del grande riso irresistibile dello 

Steen. Ultima è la vasta sala della Germania, 

magnifica e triste, nella quale si avverte, appena 

entrati, il vuoto enorme lasciato dal Kaulbach. Ma 

è una pittura poderosa, ringiovanita a tutte le sor-

genti vive, fortificata di larghi studi, varia, ardita, 

virile, piena di sentimento, finissima d’osservazio-

ne e d’intenti, che desta un’ammirazione pensie-

rosa e scuote il cuore nelle sue più intime fibre. 

Non scorderò mai più, certo, nè le teste vive e 

parlanti dello Knaus, nè l’officina ardente del 

Menzel, nè i superbi cosacchi del Brandt, nè la 

profonda tristezza del Battesimo dell’Hoff, nè il 

comicissimo riso dei soldati e delle nutrici del 

Werner, nè la madre e il padre ammirabili dell’Hil-
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debrand che interrogano il volto smorto del bimbo 

infermo sgomentati da un presentimento tremen-

do. E con questa tristezza nel cuore, esco 

dall’Esposizione delle Belle Arti. Ma mi venne un 

altro pensiero, appena fui fuori. Mi si affacciarono 

alla mente i mille artisti di cui avevo visto le ope-

re, sconosciuti e famosi, giovani che mandaron là 

la loro prima ispirazione e vecchi che ci lasciaro-

no l’ultima; li vidi sparsi per tutto il mondo, nei lo-

ro studi pieni di luce, aperti sulle campagne soli-

tarie, sui giardini, sul mare e sulle vie rumorose; 

e pensai quanta vita avevano versato fra tutti in 

quelle cento sale ch’io avevo attraversate di cor-

sa, quanta parte dell’anima loro c’era in quelle te-

le e in quei marmi innumerevoli, quante ispirazio-

ni d’amanti e di spose, quante veglie, quante me-

ditazioni, quanti pennelli spezzati, quanto sangue 

di cuori trafitti, quante reminiscenze d’avventure 
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e di pellegrinazioni lontane, che vasta epopea 

d’amori, di dolori, di trionfi e di miserie; e quanti 

eran già calati nel sepolcro, consunti dalla febbre 

tremenda dell’arte, e quanti altri vi sarebbero di-

scesi ancor giovani e pieni di speranze; e che im-

menso tesoro d’immagini di sentimenti e di idee 

portavan via da quel luogo milioni di visitatori di 

tutta la terra; e pensando a queste cose, collo 

sguardo rivolto a quella lunga fila di padiglioni, mi 

sentii compreso improvvisamente d’un sentimen-

to di affetto e di gratitudine così vivo, che se in 

quel momento mi passava a tiro un pittore, il pri-

mo venuto, gli saltavo al collo com’è vero il sole.

L’ultima sala delle belle arti mette nella galleria 

del lavoro. Non si può immaginare un più strano 

cambiamento di scena. Qui tutto è agitazione e 

strepito. Si vedono le piccole industrie all’opera. 
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C’è un gran numero di banchi circolari e quadrati, 

che servono insieme d’officina e di bottega, dove 

lavorano continuamente uomini, donne e ragazzi, 

in mezzo a una folla di curiosi, che formano una 

catena non interrotta di grandi anelli neri mobilis-

simi da una estremità all’altra dell’immensa sala. 

Qui si lavora l’oro, la tartaruga, l’avorio, la madre-

perla, si fabbricano gli oggetti di filigrana, si fanno 

i ventagli, le spazzole, i portamonete, gli orologi. 

C’è, fra gli altri, un gruppo d’operaie che fabbrica-

no le bambole con una rapidità di prestigiatrici, e 

altre che fanno i fiori di stoffa, di smalto, di penne 

d’uccelli del tropico, con una sveltezza ed un gar-

bo, che par di vederli sbocciare fra le loro dita. In 

altre parti si tesse la seta, si dipinge la porcella-

na, si lavora il rame, si fa la guttaperca, si fabbri-

cano le pipe di schiuma. In un angolo si vedono 

le pazienti manine normanne lavorare la trina. 
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Nel mezzo della sala si taglia il diamante. Qui 

piovono i biglietti di visita, là le spille, più in là i 

bottoni; da una parte si fanno le treccie e i chi-

gnons, dall’altra i canestrini e le scatolette di pa-

glia. Un gruppo d’indiani, col capo coperto di 

enormi turbanti variopinti, lavorano agli scialli. È 

una lunghissima fila di piccoli fornelli, di macchi-

nette vibranti, di fiammelle di gaz, di teste chine, 

di mani in moto, di gente che interroga e di gente 

che spiega; un chiacchierio, un affaccendamento 

allegro, un lavorio accelerato e sonoro, che mette 

la smania di far qualche cosa. E la vôlta altissima 

ripercuote rumorosamente i sibili acuti che paio-

no grida di gioia infantile, il picchiettio cadenzato 

di cento martelli, lo stridore delle lime e delle se-

ghe e mille tintinni cristallini e metallici, e il ronzìo 

sordo della moltitudine che passa a processioni, 

a turbe, a gruppi, come un esercito sbandato, per 
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riversarsi nei giardini esterni o nelle gallerie delle 

macchine.

Qui lo spettacolo è degno d’un’ode di Vittor Hu-

go. Sul primo momento par di essere sotto una 

delle immense tettoie arcate delle stazioni di Lon-

dra. Son due gallerie lunghe come il Campo di 

Marte, larghe novanta uomini di fronte, e piene di 

luce, nelle quali mille macchine enormi, un eser-

cito di ciclopi di metallo, minacciosi e splendidi, 

alzano le teste, le braccia, le mazze, le lame, fitte 

e intricate, fino alle vôlte altissime, producendo il 

fragore d’una battaglia. Una immensa trasforma-

zione di cose si compie da tutte le parti. Il foglio 

di carta esce in buste da lettera, lo spago in cor-

de, il bronzo in medaglie, il filo di ottone in spille, 

il filo di lana in calze, il pezzo di legno in fram-

menti di mobili; la ricamatrice svizzera ricama 
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con trecento aghi, il papirografo inglese riproduce 

trecento esemplari d’un manoscritto, la macchina 

dei saponi taglia i cubi, gl’involta e li pesa; la 

macchina del Marinoni mette fuori i giornali pie-

gati; le gigantesche filatrici di Birmingham e di 

Manchester lavorano accanto alle macchine 

d’estrazione delle miniere; la grande macchina 

da ghiaccio getta il suo furioso soffio gelato in 

mezzo agli aliti di fuoco delle macchine da gaz; 

altre lavorano i diamanti, altre lacerano e torcono 

il metallo come una pasta, altre lavano, raffinano, 

travasano, disegnano, dipingono, scrivono; in 

ogni parte freme una vita meravigliosa ed orribile 

di mostri di cento bocche e di cento mani, che ir-

rita i nervi, introna le orecchie e confonde l’imma-

ginazione. Qua e là si vede la materia informe 

sparire nel ventre tenebroso di quei colossi, riap-

parire in alto, dopo qualche momento, già mezzo 
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lavorata, e come portata in trionfo, e poi rina-

scondersi, ricacciata giù sdegnosamente a subire 

le ultime violenze.... Qui lavorano delle braccia di 

gigante, là delle dita di fata. In una parte il lavoro 

si presenta sotto l’aspetto d’una distruzione furio-

sa, fra denti enormi di ferro e artigli d’acciaio, che 

stritolano e sbranano con un fracasso d’inferno, 

in cui si sente un suono confuso di lamenti uma-

ni; in mezzo a un roteggio intricato, vertiginoso, 

feroce, che sbricciolerebbe un titano come un 

gingillo di vetro. In un’altra parte il mostro man-

sueto accarezza la materia prigioniera, la palleg-

gia, la lambisce, la liscia, delicatamente, lenta-

mente, in silenzio, come se facesse per gioco. Al-

tre macchine colossali, come quelle da maglie, 

fanno movimenti strani e misteriosi, d’apparenza 

quasi umana, con una certa grazia languida 

d’ondulazioni femminee; che ispirano un senso 
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inesplicabile di ripugnanza, come se fossero es-

seri viventi dei quali non si riuscisse ad afferrare 

la forma. Fra le grandi membra di tutti questi la-

voratori smisurati, s’agita come una vita segreta 

un indescrivibile lavorio di rotine che sembrano 

immobili, di seghe che paion fili, di congegni deli-

catissimi e quasi invisibili, che vibrano, tremano, 

trepidano, e ingigantiscono ancora, col paragone 

della loro umile piccolezza, le ruote enormi, le 

cerniere colossali, le caldaie titaniche, le correg-

gie spropositate, le gru, gli stantuffi, i tubi mo-

struosi, che si slanciano in alto come colonne 

monumentali, e si succedono in una fila senza fi-

ne, presentando l’aspetto di non so che bizzarra 

e deforme città di metallo, in cui si dibatta fra le 

catene una legione di dannati o di pazzi. Ma an-

che l’uomo lavora; un gran numero di donne cuci-

scono colle macchinette; intorno alle grandi mac-
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chine vigilano degli operai, e meccanici e artefici 

di tutti i paesi, vestiti trascuratamente, osservano, 

notano, si caccian per tutto, fra gli stantuffi e le 

ruote, a rischio della vita; fra i quali si vedono qua 

e là delle faccie scarne e pallide, ma piene di vi-

ta, su cui lampeggia una volontà di ferro e 

un’ambizione implacabile. Chi sa! operai oscuri 

oggi, forse inventori gloriosi domani. Tutta l’enor-

me galleria è piena dell’immenso affanno del la-

voro. E sulle prime quell’agitazione affatica e rat-

trista. Ma a poco a poco, facendovi l’udito e fer-

mandovi il pensiero, in quel fragore pauroso di fi-

schi, di sbuffi, di scoppii, di scricchiolamenti, di 

gemiti e d’ululati, si sente la voce profonda delle 

moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e l’urrà 

formidabile della vittoria umana. L’uomo che, en-

trando, s’era sentito schiacciato, riacquista la co-

scienza di sè, e contempla quell’immensa forza, 
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suscitata e disciplinata dal suo pensiero, con un 

fremito d’alterezza, in cui tutto l’essere suo si rin-

vigorisce e s’innalza. E quello smisurato arsenale 

di armi pacifiche, le bandiere grandi come vele di 

nave che spenzolano dalla vôlta, gonfiate 

dall’aria commossa dalle ruote innumerevoli, quei 

monumenti selvaggi di cordami e di reti, le pira-

midi delle zappe che servirono a dissodare i de-

serti del nuovo emisfero, i trofei degli strumenti 

per la pesca dei grandi cetacei dei mari polari, i 

tronchi giganteschi delle foreste vergini, le arma-

ture colossali dei palombari, le torri di merci, e i 

fari giranti tra i nuvoli di fumo, i getti d’acqua e le 

pioggie vaporose delle macchine a vapore, que-

sto maestoso e terribile spettacolo, salutato dalle 

detonazioni delle macchine da gaz, dagli squilli 

delle trombe marine e dalle note solenni degli or-

gani lontani, che portano in quell’inferno la poesia 
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della speranza e della preghiera, a poco a poco 

s’impadronisce di voi, vi fa vibrare tutte le facoltà 

dello spirito, vi fa scattare tutte le molle dell’ope-

rosità e del coraggio, vi accende nel cuore la feb-

bre della battaglia, e vi fa uscire di là colla mente 

piena di disegni audaci e di risoluzioni gloriose.

Dalla galleria delle macchine francesi si viene 

in un lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, e 

di là.... Ma non c’è un lettore ragionevole il quale 

pretenda da me la descrizione dei così detti «an-

nessi» del palazzo del Campo di Marte; che for-

mano essi soli una seconda Esposizione univer-

sale. Sono due miglia di giardini, d’orti, di tettoie, 

di padiglioni, di case rustiche, in cui ricomincia la 

serie dei musei e delle officine; e c’è da girar per 

un mese. Qui si trattengono soltanto gli «speciali-

sti.» La maggior parte dei visitatori non ci va che 
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per rinfrescarsi la testa all’aria libera. Ma là c’è da 

farsi un concetto di quel che costò la costruzione 

di quella gran città passeggiera, e di quello che 

costa continuamente il farla vivere. È una cosa 

che sgomenta davvero. Bisogna considerare pri-

ma il grande lavoro del livellamento, per il quale 

si smossero o si trasportarono cinquecentomila 

metri cubi di terra; rappresentarsi l’enorme trin-

cea che serpeggia sotto il palazzo del Campo di 

Marte, e distribuisce in sedici grandi correnti l’aria 

addensata dai venditori; abbracciare col pensiero 

l’azione poderosa dei grandi «generatori» che 

provvedono il vapore alle macchine motrici; il la-

voro titanico delle trenta macchine motrici che 

trasmettono la vita a tutte le macchine dell’Espo-

sizione; il movimento continuo delle formidabili 

trombe aspiranti che assorbono dei torrenti dalla 

Senna e li rispandono, per un labirinto di canali e 
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di serbatoi sotterranei, ai condotti del Campo di 

Marte, ai bacini, alle fontane, agli acquarii, agli 

ascensori delle torri, alla cascata del Trocadero; 

rappresentarsi la rete infinita di strade ferrate che 

coprì quello spazio durante i lavori di costruzione, 

e le macchine innumerevoli che aiutarono le 

braccia dell’uomo al collocamento delle cose 

enormi; poi richiamare alla mente il lavoro im-

menso e febbrile dell’ultimo mese, un esercito 

d’operai d’ogni paese, formicolanti sull’orlo dei 

tetti, sulla sommità delle cupole, nelle profondità 

della terra, sospesi alle corde, ritti sulle impalca-

ture vertiginose, a gruppi, a catene, a sciami, di 

giorno, di notte, al lume delle fiaccole, al bagliore 

della luce elettrica, in mezzo a nuvoli di polvere e 

di vapori, sollecitati da mille voci in cento lingue, 

in mezzo al frastuono d’un mare in tempesta e ai 

fremiti d’impazienza del mondo, – e infine ricor-
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darsi che ne uscì quasi inaspettatamente quel 

meraviglioso caravanserai di cento popoli, pieno 

di tesori, di vegetazione e di vita, – e che venti-

quattro mesi prima non c’era là che un deserto; – 

allora non si frena più quel sentimento d’ammira-

zione che, al primo entrare, era stato turbato da 

un effetto spiacevole d’apparenza.

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo 

la sera dalle alte gallerie del Trocadero. Lassù, 

abbracciando con uno sguardo solo, come dalla 

cima d’un monte, quella vastissima spianata pie-

na di memorie, che vide le feste simboliche della 

Rivoluzione e senti gli urrà degli eserciti di 

Marengo e di Waterloo; quel palazzo enorme e 

magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere del-

la terra; il grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti, 

i cento torrenti umani che serpeggiano nel recinto 

immenso, inondato dalla luce dorata e calda del 
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tramonto; la mente si apre a mille nuovi pensieri. 

Si pensa ai milioni di creature umane che lavo-

rarono per riempire quello sterminato museo, da-

gli artisti gloriosi nel mondo ai lavoratori solitarii e 

sconosciuti dei tugurii; alle mille cose là raccolte, 

su cui è caduta la lacrima dell’operaia e stillato il 

sudore del forzato; ai tesori conquistati a prezzo 

di vite innumerevoli; alle vittorie conseguite dal 

lavoro accumulato di dieci generazioni; alle ric-

chezze dei re, ai quaderni dei bimbi, alle sculture 

informi degli schiavi, confusi tutti, sotto quelle vôl-

te, in una specie di santa eguaglianza al cospetto 

del mondo; ai viaggi favolosi che fecero quei la-

vori e quei prodotti, calati sulle slitte dalle monta-

gne, portati dalle carovane a traverso alle foreste 

e ai deserti, cavati dal fondo del mare e dalle vi-

scere della terra, trasportati per i fiumi immensi e 

fra le tempeste degli oceani, come a un sacro 
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pellegrinaggio; alle mille speranze che li accom-

pagnarono, alle mille ambizioni che vi si fondano, 

alle idee infinite che scaturiranno dai confronti, ai 

nuovi ardimenti che nasceranno dai trionfi, ai rac-

conti favolosi che si ripeteranno fin sotto le ca-

panne delle più remote colonie; e finalmente che, 

grazie a tutto ciò, mille mani che non si sarebbe-

ro mai incontrate, si strinsero; che per un tempo 

molti odii, come in virtù d’una tregua di Dio, si 

quetarono; che milioni d’uomini, accorsi qui, si ri-

spanderanno per tutta la terra portando un tesoro 

di nomi cari, prima ignorati, di nuove ammirazio-

ni, di nuove simpatie, di nuove sperante, e un 

sentimento più grande e più potente dell’amor di 

patria. Si pensano queste cose e si applaude 

senza dubbio, in quei momenti, con più vivo entu-

siasmo all’Esposizione; ma più che all’Esposizio-

ne si benedice a questa augusta legge, a questo 
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immortale e santo affanno: il Lavoro. E si vorreb-

be vederlo, come un nume, simboleggiato in una 

statua smisurata e splendida, che avesse i piedi 

nelle viscere del globo e la testa più alta delle 

montagne, e dirgli: — Gloria a te, secondo crea-

tore della terra, Signore formidabile e dolce. Noi 

consacriamo a te il vigore della gioventù, la tena-

cia dell’età virile, la saggezza della vecchiaia, il 

nostro entusiasmo, le nostre speranze, il nostro 

sangue; e tu tempera i dolori, fortifica gli affetti, 

rasserena le anime, prodiga le sante alterezze, 

dispensa i riposi fecondi, affratella gli uomini, pa-

cifica il mondo, sublime amico e divino Consola-

tore!

143



VITTOR HUGO

I.

V’è uno scrittore, in Francia, salito in questi ulti-

mi anni a un tal grado di gloria e di potenza che 

nessun’ambizione letteraria può aver mai sogna-

to d’arrivare più alto. Egli è, per consenso quasi 

universale, il primo poeta vivente d’Europa. Ha 

quasi ottant’anni: è nato il secondo anno del se-

colo. Le siècle avait deux ans. Era già celebre 

cinquant’anni sono, quando Alessandro Dumas 

diceva ai suoi amici, parlando di lui: — Nous 

sommes tous flambés — e non aveva inteso che 

il dramma Marion Delorme. Il suo nome e le sue 

opere sono sparsi per tutta la terra. D’un nuovo 

suo libro spariscono centomila esemplari in pochi 

giorni. I suoi lavori giovanili sono ancora ricercati 
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oggi come quando annunziarono per la prima 

volta il suo nome all’Europa. Tutti i suoi cinquanta 

volumi sono pieni di gioventù e di vita come se 

fossero venuti alla luce, tutti insieme, pochi anni 

sono. La vita di quest’uomo è stata una guerra 

continua; una guerra letteraria, prima, bandita dal 

teatro; una guerra politica, dopo, rotta nelle as-

semblee e proseguita in esilio: l’una contro il 

classicismo, l’altra contro un imperatore; tutt’e 

due vinte da lui. Nessun altro scrittore del suo 

tempo fu più di lui combattuto, e nessun altro se-

dette, vecchio, sopra un più alto piedestallo di 

spoglie nemiche. Falangi d’avversarii furiosi gli 

attraversarono la strada; – egli passò – e quelli 

disparvero. I suoi grandi rivali discesero l’un dopo 

l’altro nel sepolcro, sotto i suoi occhi. Una serie di 

sventure tragiche disperse la sua famiglia: tutti i 

rami della quercia caddero l’un sull’altro fulminati; 
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il vecchio tronco rimase saldo ed immobile. Egli 

passò per tutte le prove: fu povero, fu perseguita-

to, fu proscritto, – solo – vagabondo – vituperato 

– deriso; ma continuò impassibilmente, con una 

ostinazione meravigliosa, il suo enorme lavoro. In 

tempi in cui pareva finito, si rialzò tutt’a un tratto, 

trasfigurato, con opere piene di nuove forze e di 

nuove, promesse. Su tutte le vie della letteratura 

mise l’impronta dei suoi passi giganteschi. Non 

tentò, assalì tutti i campi dell’arte, e v’irruppe 

tempestando, rovesciando, sfracellando, lascian-

do da ogni parte le traccie di una battaglia. Alla 

tribuna, nel teatro, in tribunale, in patria, in esilio, 

nella poesia e nella critica, giovane e settuage-

nario, fu sempre ad un modo, audace, ostinato, 

sfrenato, provocatore, rude, furioso, selvaggio. E 

suscitò degli eserciti di nemici, ma si trascinò die-

tro degli eserciti. Una legione di scrittori fanatici e 
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devoti gli si strinse e gli si stringe intorno, e com-

batte in sua difesa e nel suo nome. Mille ingegni 

eletti, in varii tempi, non brillarono d’altra luce che 

del riflesso del suo genio; altri, attratti nella sua 

orbita, sparirono nel suo seno; altri s’affaticarono 

inutilmente, tutta la vita, per levarsi dalla fronte 

l’impronta ch’egli v’aveva stampata. La pittura, la 

scultura e la musica s’impadronirono delle crea-

zioni della sua mente, e le resero popolari, per la 

seconda volta, in tutti i paesi civili. Una ricchezza 

enorme d’immagini, di sentenze, di traslati, di 

modi, di forme nuove dell’arte, profusa da lui, cir-

cola, vive e fruttifica in tutte le letterature d’Euro-

pa. Egli è da mezzo secolo argomento continuo 

di discussioni ardenti e feconde. Quasi tutte le 

nuove questioni letterarie o hanno radice nelle 

sue opere o vi girano intorno forzatamente, ed 

egli presiede, innominato e invisibile, a tutte le 
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contese. Ma ora le contese, per quello che ri-

guarda lui, almeno in Francia, sono quasi affatto 

cessate. La sua età, le sue sventure, la sua im-

mensa fama, la vitalità poderosa delle sue opere, 

rinvigorita da recenti trionfi, la popolarità grande 

del suo nome tenuta viva continuamente dalla 

sua parola e dalla sua presenza, lo hanno messo 

quasi al di fuori e al di sopra della critica. I suoi 

più acerrimi nemici letterarii d’un tempo tacciono; 

i suoi più accaniti avversarii politici saettano il re-

pubblicano, ma rispettano il poeta, come una glo-

ria della Francia. Chi non lo riconosce come poe-

ta drammatico, lo ammette come romanziere; chi 

lo respinge come romanziere, lo adora come 

poeta lirico; altri che detestano il suo gusto lette-

rario, accettano le sue idee; altri che combattono 

le sue idee, sono entusiasmati della sua forma; 

chi non ammira nessuna delle sue opere partita-
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mente, ammira ed esalta la vastità grandiosa 

dell’edifizio che formano tutte insieme: nessuno 

gli contesta il genio; nessuno, parlandone cogli 

stranieri, si mostra incurante od ostile all’omaggio 

che gli vien reso; e anche chi l’odia, ne è altero. 

Oltre a ciò, l’aura politica del momento gli è favo-

revole. Egli è un poeta popolare e un tribuno vit-

torioso, e porta sulla corona d’alloro come 

un’aureola sacra di genio tutelare della patria. È 

arrivato a quel punto culminante della gloria, oltre 

il quale non si può più salire che morendo. La 

sua casa è come una reggia. Scrittori ed artisti di 

tutti i paesi, principi ed operai, donne e giovanetti, 

entusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua ap-

parizione in pubblico è un trionfo. La sua immagi-

ne è da per tutto, il suo nome suona ad ogni pro-

posito. Si parla già di lui come d’una gloria con-

sacrata dai secoli, e gli si prodigan già quelle lodi 
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smisurate e solenni che non si concedono che ai 

morti. Ed egli è ancora pieno di vita, di forza, 

d’idee, di disegni, ed annunzia ogni momento la 

pubblicazione d’un’opera nuova. Ecco l’uomo di 

cui intendo di scrivere oggi. Dopo l’Esposizione 

universale, Vittor Hugo. Un argomento val l’altro, 

mi pare.

II.

Io credo, esprimendo quello che penso di Vittor 

Hugo, d’esprimere presso a poco quello che ne 

pensano tutti i giovani del mio tempo. Non c’è 

nessuno di noi, certamente, che non si ricordi dei 

giorni in cui divorò, giovanetto, i primi volumi 

dell’Hugo che gli caddero fra le mani. È stata 

senza dubbio per tutti una emozione nuova, pro-

fonda, confusa, indimenticabile. Tutti ci siamo, 

domandati tratto tratto, interrompendo la lettura: 
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— Che uomo è costui? — Nello stesso tempo 

dolce e tremendo, fantastico e profondo, insensa-

to e sublime, egli mette accanto a una stramberia 

rettorica che rivolta, la rivelazione d’una grande 

verità che fa dare un grido di stupore. Colla stes-

sa potenza ci fa sentire la dolcezza del bacio di 

due amanti e l’orrore di un delitto. È ingenuo co-

me un fanciullo, è truce come un uomo di san-

gue, è affettuoso come una donna, è mistico co-

me un profeta, è violento come un oratore della 

Convenzione, è triste come un uomo senz’affetti 

e senza speranze. In cento pagine ci mostra cen-

to faccie. Egli sa esprimere tutto: sensazioni va-

ghe dell’infanzia, su cui s’era mille volte tormen-

tato invano il nostro pensiero; i primi inesplicabili 

turbamenti amorosi della pubertà, le lotte più inti-

me del cuore della fanciulla e della coscienza 

dell’assassino; profondità segrete dell’anima, che 
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sentivamo in noi, ma in cui l’occhio della nostra 

mente non era mai penetrato; sfumature di senti-

menti che credevamo ribelli al linguaggio umano. 

Egli abbraccia colla mente tutto l’universo. Ha, se 

si può dire, due anime che spaziano contempora-

neamente in due mondi, e ogni opera sua porta 

l’impronta di questa sua doppia natura. Chi non 

ha fatto mille volte quest’osservazione? In alto 

v’è quel suo eterno ciel bleu che ricorre ad ogni 

pagina, i firmamenti mille volte percorsi, gli astri 

continuamente invocati, gli angeli, le aurore, gli 

oceani di luce, mille sogni e mille visioni della vita 

futura, un mondo tutto ideale, in cui egli si spro-

fonda come un estatico, trasportando con sè il 

lettore abbarbagliato e stordito; e sotto, dei mari 

neri e tempestosi, tenebre su tenebre, la sua 

eterna ombre, i suoi abîmes, i suoi gouffres, il ba-

gno, la cloaca, la corte dei miracoli, il carnefice, il 
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rospo, la putredine, la deformità, la miseria, tutto 

quanto v’ha di più orribile e di più immondo sopra 

la terra. Il campo della sua creazione non ha con-

fini. Ravvicinate Cosetta e Lucrezia Borgia, Ro-

lando della Leggenda dei secoli e Quasimodo, 

Dea e Maria Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue 

vergini morte a quindici anni, i suoi galeotti, i suoi 

sultani, le sue guardie imperiali, i suoi pezzenti, i 

suoi frati, e vi parrà d’aver dinanzi l’opera non 

d’un solo, ma d’una legione di poeti. Riandate ra-

pidamente tutte le sue creazioni: esse lasciano 

l’impressione d’un’enorme epopea di frammenti, 

che risale da Caino a Napoleone il grande, e una 

memoria confusa di amori divini, di lotte titaniche, 

di miserie inaudite, di morti orrende, viste come a 

traverso a una bruma paurosa, rotta qua e là da 

torrenti di luce, in cui formicola una miriade di 

personaggi metà creature reali e metà fantasmi, 
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che sconvolgono l’immaginazione, Tutte le opere 

sue son come colorate dal riflesso d’una vita 

arcana ch’egli abbia vissuta, altre volte, in un 

mondo arcano, al quale par che alluda vagamen-

te ad ogni pagina, e alle cui porte s’affaccia conti-

nuamente, impaziente dei confini che gli sono as-

segnati sulla terra, Una fantasmagoria immensa 

di cose ignote all’umanità par che lo tormenti di 

continuo, come una visione febbrile. Tutto quello 

che v’è di più strano e di più oscuro sul limite che 

separa il mondo reale dal mondo dei sogni, egli 

lo cerca, lo studia e lo fa suo. I re favolosi 

dell’Asia, le superstizioni di tutti i secoli, le leg-

gende più bizzarre di tutti i paesi, i paesaggi più 

tetri della terra, i mostri più orribili del mare, i fe-

nomeni più spaventosi della natura, le agonie più 

tragiche, tutte le stregonerie, tutti i delirii, tutte le 

allucinazioni della mente umana sono passate 
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per la sua penna. Egli vede tutto per non so che 

prisma meraviglioso; a traverso il quale, per con-

tro, il lettore vede sempre lui. In fondo a tutte le 

sue scene e dietro tutti i suoi personaggi spunta 

la sua testa enorme e superba. Quasi tutte le sue 

creature portano l’impronta colossale del suo 

suggello, e parlano il linguaggio del genio; sono, 

come lui, grandi poeti o grandi sognatori; statue, 

a cui ha stampato sulla fronte il suo nome; larve 

dai contorni più che umani, che si vedono ingi-

gantite come a traverso le nebbie dei mari polari, 

o accese della luce d’una glorificazione teatrale 

che le trasfigura, Così Javert, Gymplaine, Tribou-

let, Simoudain, Gilliat, Giosiana, Ursus, Quasimo-

do, Jean Valjean. Così il suo Napoleone III, rap-

presentato come un volgare malfattore, tutto d’un 

pezzo, liricamente. Pochi i personaggi d’ossa e di 

carne, che abbiano la nostra statura e la nostra 
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voce. E così la sua cattedrale di Notre Dame, 

convertita da lui in un monumento enorme e for-

midabile come una montagna delle Alpi. Tutte le 

sue creazioni sono, com’egli dice delle onde di 

un oceano in tempesta, mélanges de montagne 

et de songe. Solo nel primo momento della con-

cezione è osservatore tranquillo e fedele; poi la 

sua natura invincibilmente lirica irrompe, ed egli 

afferra colla mano poderosa la sua creatura, e la 

trasporta al di sopra della terra. Dalla prima 

all’ultima pagina è sempre presente, despota or-

goglioso e violento, e ci fa della lettura una lotta. 

Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci stra-

mazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci travolge 

nella sua fuga precipitosa, senza dar segno 

d’avvedersi che noi esistiamo. Balziamo rapidis-

simamente fra i più opposti sentimenti che può 

suscitar la lettura, dalla noia irritata all’entusia-
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smo ardente, come palleggiati dalla sua mano. 

Eterne pagine si succedono in cui l’Hugo non è 

più lui, Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e 

delira. Non sentiamo più la parola dell’uomo; ma 

l’urlo o il balbettio del forsennato. E i periodi enor-

mi cascano sui periodi enormi, a valanghe, oscuri 

e pesanti, o i piccoli incisi sui piccoli incisi, fitti e 

rabbiosi come la grandine, e s’incalzano e s’affol-

lano confusamente le assurdità, le vacuità, le 

iperboli pazze e le pedanterie. Vittor Hugo pe-

dante! Eppure sì; quando ci esprime cento volte 

l’idea che abbiamo afferrata alla prima, quando ci 

mostra lentamente e ostinatamente, una per una, 

le mille faccette d’una pietra ch’egli crede un te-

soro e ch’è un diamante falso. E in quel frattem-

po, mentre sonnecchiamo o fremiamo, ci si affac-

ciano alla menti; le analisi spietate dei critici, lo 

ire dei classicisti, gli anatemi dei pedanti, gli 
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scherni dei suoi infiniti avversarii, e stiamo per 

dir: — Han ragione! — Ma che! Arrivati in fondo 

alla pagina, v’è un pensiero che ci fa balzare in 

piedi e gridare: — No, per Dio! Hanno torto! — ; 

una frase che ci s’inchioda nel cervello e nel cuo-

re per tutta la vita; una parola sublime, che ci 

compensa di tutto. E l’Hugo è di nuovo là ritto e 

gigante sul piedestallo che vacillava. Questa è la 

sua grande potenza: lo scatto improvviso, la pa-

rola impreveduta che ci rimescola, il lampo ina-

spettato che illumina la vasta regione scono-

sciuta, la porta bruscamente aperta e richiusa per 

la quale intravvediamo il prodigio, un gran coup 

dans la poitrine, come direbbe lo Zola, che ci to-

glie per un momento il respiro, e ci lascia rotti e 

sgomenti. Non è l’aquila che si libra sull’ali; è il 

masso che erompe dal vulcano, tocca le nubi e 

ricasca. La sua arte è quasi tutta qui: un lungo la-
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vorìo paziente che prepara un effetto inatteso. 

Egli non ha riguardi per noi mentre prepara; ci 

strapazza e ci provoca; è un lavoratore sprezzan-

te e brutale; non bada nè alle nostre impazienze, 

nè alle nostre censure. I suoi difetti sono grandi 

come il suo genio; non nèi, ma gobbe colossali, 

che ci fan torcere il viso. L’architettura della più 

parte dei suoi romanzi è deforme. Sono episodi 

spropositati, spedienti brutali, inverosimiglianze 

sfrontatamente accumulate, fili di racconti pazza-

mente spezzati e riannodati; divagazioni, o piutto-

sto corse furiose, di cui non si vede la meta, e 

che fanno presentire a ogni passo un precipizio. 

Ma egli vuol condurvi là, dove vuole, e vi trasci-

na, renitenti, barcollando ed ansando, calpestan-

do la ragione, il buon gusto, il buon senso, la ve-

rità. E a un certo punto vi svincolate gridando: — 

No, Hugo, non ti seguo! — e lo lasciate fuggir so-

159



lo. Dov’è andato? È caduto? Ah! eccolo là, 

sull’altura, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto e 

ha ragione. Ma egli ha tutto per combattere e per 

vincere: ha l’audacia, la forza e le armi; ha il ge-

nio e la pazienza; è nato poeta e s’è fatto; ha 

scavato dentro a sè stesso, con mano pertinace, 

la vena più profonda dei suoi tesori; ogni opera 

sua è un immenso, lavoro di scavazione, a cui si 

assiste leggendo, e si sente il formidabile affanno 

del suo respiro. È una strana cosa veramente 

l’arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il ri-

sultamento netto ed ultimo dei suoi sforzi, l’ultima 

idea a cui è arrivato per una successione d’idee; 

ma ci fa seguire tutto il processo intimo del suo 

pensiero, ci fa contare e toccare prima tutte le 

pietre con cui innalzerà l’edifizio, ci fa assistere a 

tutti i suoi tentativi inutili, a tutti i crollamenti suc-

cessivi delle parti mal fabbricate, e vediamo poi 
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l’edifizio compiuto, ma circondato e ingombro dei 

ruderi, ch’egli disdegna di spazzare. Il suo lavoro 

è uno strano accoppiamento di pazienza da mu-

sicista e di furia da pittore ispirato. Egli scrive co-

me il Goya dipingeva. Ora minia, liscia, accarez-

za l’opera propria, lento, quasi sonnolento, mi-

nuto, scrupoloso; si diverte a stendere elenchi 

accurati di nomi e di cose, a spiegare il proprio 

concetto con similitudini interminabili diligente-

mente condotte; procede colle seste, cerca le 

simmetrie, dice, corregge, aggiunge, modifica, 

rettifica, sfuma, cesella, brunisce. A un tratto il 

soffio della grande ispirazione lo investe, e allora 

butta via il pennello delicato, e, come il Goya fa-

ceva, dipinge a furia con quello che gli casca fra 

le mani, spande i colori colle spugne, getta le 

grandi macchie cogli strofinacci e le scope, dà i 

tocchi di sentimento a colpi furiosi di pollice che 
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sfondan la tela. Il suo stile è tutto rilievi acuti, rialti 

di granito, punte di ferro e vene d’oro, pieno 

d’asprezze e d’affondamenti oscuri, rotto qua e là 

in grandi squarci, da cui si vedono prospetti con-

fusi e lontani; ora semplice fino all’ingenuità sco-

laresca, ora architettato coll’arte sapiente d’un 

pensatore; a volta a volta acqua limpida e mare 

in burrasca, su cui errano nuvole rosee che riflet-

tono il sole o nuvole nere da cui si sprigiona la 

folgore. Le immagini nuove e potenti pullulano a 

miriadi sotto la sua penna, e le idee gli erompono 

dal capo armate, impennacchiate, sfolgoranti; e 

sonanti, qualche volta offuscate dalla ricchezza e 

schiacciate dal peso dell’armatura. Egli non 

spende, profonde a piene mani, sperpera i tesori 

inesauribili della sua potenza espressiva col furo-

re d’un giuocatore forsennato. La lingua sua non 

gli basta. Egli toglie ad imprestito il gergo della 
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plebe, la lingua furfantina delle galere, il balbettio 

informe ed illogico dei bambini; tempesta la sua 

prosa di parole straniere di cento popoli e di tra-

slati proprii di tutte le letterature; e si fabbrica su-

perbamente un linguaggio suo, tutto colori e scin-

tille, pieno d’enimmi e di licenze, di laconismi po-

tenti e di delicatezze inimitabili; secondo il biso-

gno, triviale, tecnico, accademico, vaporoso, 

brutale, solenne; così che lette le sue opere, non 

par d’aver sentito parlare la lingua di un solo po-

polo e d’un solo secolo, ma una vasta e confusa 

lingua d’un tempo avvenire, per la quale non ci 

sia nulla d’inesprimibile e di straniero. Di questa 

potenza espressiva, come del coraggio del suo 

genio, egli abusa, e allora s’impiglia e si ravvolge 

nel proprio pensiero, e vi s’aggira come in un la-

birinto, senza trovarne l’uscita. Ma anche nei suoi 

smarrimenti è grande. Anche in quelle pagine af-
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faticate, tormentate, astruse, in cui volendo espri-

mere l’inesprimibile, tenta da tutte le parti il pro-

prio concetto, e accumula metafore su metafore, 

paragoni su paragoni, e ricorre inutilmente al suo 

misterioso linguaggio di tenebre e di luce, 

d’ombre e d’abissi, di inconnu e di insondable, e 

tutta la sua fortissima e ricchissima lingua non 

basta a render nemmeno una pallida idea di quel 

non so che di immane e di mostruoso che ha nel 

capo; in quelle pagine i freddi pedanti trovano 

con gioia una presa assai facile alla critica che di-

strugge e deride; ma l’anima dell’artista vi sente 

l’anelito del titano che lotta con una potenza so-

vrumana, e assiste a quegli sforzi poderosi con 

un sentimento di stupore e di rispetto, come a 

uno di quegli spettacoli in cui un uomo rischia la 

vita. Eppure sì, leggendo le opere sue, accade 

qualche volta che, arrivati a un certo punto, lo 
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squilibrio delle facoltà, la continua prevalenza 

della fantasia sfrenata sulla ragione, la eccessiva 

frequenza delle aberrazioni e delle cadute, vi 

stanca; i lampi di genio non bastano più a com-

pensarvi dei continui sacrifizii che deve fare il vo-

stro buon senso; siete sazii, sdegnati, qualche 

volta nauseati; sentite il bisogno di riposarvi da 

quella tortura; ritornate con piacere ai vostri scrit-

tori sensati, rigorosi, sempre eguali; respirate, vi 

ritrovate nel mondo reale, benedite la logica, riac-

quistate la vostra dignità d’uomini e di lettori. E 

lasciate in un canto l’Hugo per mesi, e qualche 

volta per anni, e vi pare d’esservene staccati per 

sempre. Ma che! Egli v’aspetta. Un giorno arriva 

finalmente in cui, tutt’a un tratto, un entusiasmo a 

cui volete un’eco, un dolore che domanda un 

conforto, un bisogno istintivo di strano o di terribi-

le, vi risospinge verso quei libri. E allora tutti gli 
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entusiasmi sopiti si ridestano tumultuosamente. 

Egli v’afferra di nuovo, vi soggioga, siete suoi, ri-

vivete in lui per un altro periodo della vostra vita. 

È perchè le somme linee delle opere sue sono 

veramente d’un genio. L’abuso ch’egli fa d’un 

concetto sublime, alla lettura, v’offende; ma 

spariti dalla memoria i particolari errati o eccessi-

vi, il concetto vi resta incancellabile, e più s’appu-

ra col tempo, più vi pare che ingrandisca, e in-

grandisce davvero. Le sue grandi idee e i suoi 

grandi sentimenti son grandi tanto che sovrasta-

no ai difetti infiniti dell’arte sua, come le colonne 

d’un tempio antico ai rottami ammucchiati ai suoi 

piedi. E di qui nasce il fatto strano ch’egli ha più 

ammiratori ardenti delle sue creazioni che lettori 

fedeli dei suoi volumi, e che moltissimi ammiratori 

suoi non lo conoscono che nei frammenti delle 

sue opere, o nelle ispirazioni che v’hanno attinte 
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le altre arti. Chi strapperà più dalla memoria uma-

na Ernani, Triboulet, il campanaro di Nôtre Dame, 

l’amore di Ruy Blas, la disperazione di Fantina? 

E chi può scordare i brividi di terrore ch’egli ci ha 

fatto correre per le vene, e le lacrime che ci ha 

fatto sgorgare dagli occhi? Poichè egli può tutto, 

ed è grande nella tragedia e insuperabile nell’idil-

lio. Noi tutti abbiamo sentito scricchiolare le ossa 

d’Esmeralda nel letto della tortura, e abbiamo vi-

sto faccia a faccia la morte, quando ce la presen-

ta orrenda come in Claudio Frollo appeso al cor-

nicione della cattedrale, o furiosa come sulla bar-

ricata di via Saint-Denis, o epica come sul campo 

di Waterloo, o infinitamente triste come nelle nevi 

della Russia, o solennemente lugubre, come nel 

naufragio dei Comprachicos. Ed è lo stess’uomo 

che fa vibrare sovrumanamente le corde più deli-

cate dell’anima; l’autore del Revenant su cui mi-
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lioni di madri singhiozzarono, l’autore di quel ce-

leste Idillio di Rue Plumet, di quella santa agonia 

di Jean Valjean, che strazia l’anima, e di quei ver-

si meravigliosi, in cui Triboulet spande piangendo 

l’immensa ed umile tenerezza del suo amore di 

padre. No, mai parole più dolci, preghiere più 

soavi, grida d’amore più appassionate, slanci 

d’affetto e di generosità più nobili e più potenti, 

sono usciti da un cuore di poeta. E allora Vittor 

Hugo è grande, buono, venerabile, augusto, e 

non c’è anima umana che in quelle pagine non 

l’abbia benedetto ed amato. In momenti solenni 

della vita, accanto al letto d’un moribondo, duran-

te una grande battaglia della coscienza, i suoi 

versi ripassano per la mente, come lampi, e ri-

suonano all’orecchio consigli d’un amico affettuo-

so e severo che ci dica: — Sii uomo! — Poichè 

egli ha tutto sentito, tutto compreso e tutto detto; 
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ha le disperazioni tremende e le rassegnazioni 

sublimi; non v’è dolore umano a cui non abbia 

detto una parola di conforto; non c’è sventura al 

mondo su cui non abbia fatto versare delle lagri-

me. Egli è il patrocinatore amoroso e terribile di 

tutte le miserie, dei diseredati dalla natura e degli 

abbandonati dal mondo, di chi non ha pane, di 

chi non ha patria, di chi non ha libertà, di chi non 

ha speranze, di chi non ha luce. Questa è la sua 

grandezza vera e incontestabile. Non c’è altro 

scrittore moderno che abbia esercitato con una 

maggior quantità d’opere e con una più intrepida 

ostinazione questo glorioso apostolato; che abbia 

maneggiato un pennello più potente per dipinge-

re le miserie, un coltello anatomico più affilato per 

aprire i cuori straziati, uno scalpello più magistra-

le per scolpire gli eroi della sventura, un ferro più 

rovente per segnare la fronte di chi fa soffrire, 
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una mano più delicata per accarezzare la fronte 

di chi soffre. Egli è il grande assalitore e il grande 

difensore; ha combattuto su tutte le arene; è sali-

to su tutte le sommità ed è sceso in tutte le bas-

sure. E questo è ammirabile in lui, che per quan-

to sia disceso, non s’è mai abbassato. La sua 

mano è rimasta incontaminata fra tutte le sozzure 

in cui sguazzò la sua penna. Egli non ha mai pro-

stituito l’arte sua. È austero e superbo. Non 

s’inflette e non ride. Il suo riso non è che una ma-

schera, dietro la quale s’intravvede sempre il suo 

volto pallido e accigliato. Una specie di tristezza 

fatale pesa su tutte le opere sue. Anche nella sua 

grande e costante aspirazione alla virtù, alla con-

cordia, alla pace, alla redenzione degli oppressi e 

degli infelici, v’è qualcosa di malinconico e di te-

tro, come se le mancasse l’alimento della speran-

za. Tutti i suoi libri terminano con un grido stra-
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ziante. Tutte le voci che escono dalle sue opere 

formano, riunite, un lamento solenne, misto di 

preghiera e di minaccia. La sua stessa credenza 

in Dio, quella ch’egli chiama la suprema certezza 

della sua ragione, è forse piuttosto un’aspirazio-

ne potentissima del suo cuore e un pascolo im-

menso della sua immaginazione smisurata, che 

una fede ferma, in cui la sua anima si riposi: la 

fede è una sorgente, a lui necessaria, di torrenti 

di poesia, e Dio è un personaggio dei suoi ro-

manzi e dei suoi canti. Da qualunque lato si guar-

di, apparisce in lui qualcosa di strano e di non 

chiaramente esplicabile. L’uomo non emerge net-

to dallo scrittore. Si stende la mano a toccarlo, e 

invece della carne umana, si sente una sostanza 

nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua 

figura, velata, s’innalza, s’abbassa, s’avvicina, 

s’allontana, e non presenta mai per tanto tempo i 
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contorni fermi e precisi, da poterseli fissare im-

mutabilmente nel pensiero. E così v’affaticate per 

anni intorno alle sue opere senza riuscir mai a 

formarvene un giudizio che non abbiate di tratto 

in tratto a mutare. Esse offrono mille parti scoper-

te alla critica d’un fanciullo, e presentano mille 

aspetti irresistibili all’ammirazione dell’uomo. C’è 

poco da obbiettare a chi le lacera senza remis-

sione, non si sa che cosa opporre a chi n’è entu-

siasta appassionato. Distruggetele col ragiona-

mento: esse si rialzano da sè, a poco a poco, 

nella vostra mente, più maestose e più salde. Di-

sponetevi invece ad adorarle ciecamente, e sare-

te ogni momento costretti a soffocare mille voci di 

protesta che usciranno dal vostro cuore e dalla 

vostra ragione. Una sola cosa è fuor di dubbio, 

ed è che non si può rifiutare a quest’uomo il titolo 

augusto e solenne di Genio. Il più ostinato avver-
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sario suo sente, in fondo a sè stesso, chè la qua-

lificazione di «ingegno», da qualunque attributo 

accompagnata, non basta per lui. Potete preferir-

gli una legione d’altri ingegni viventi; ma siete co-

stretti a riconoscere che alle mille teste di quella 

legione sovrasta la sua. Potete voltargli le spalle, 

ma non potete fare un passo senza mettere il 

piede sulla sua ombra. Ma è difficile credere che 

la ripugnanza dell’indole, o la disparità del gusto 

e delle idee, o l’odio di parte possano tanto in un 

uomo da fargli negare la grandezza che presen-

tano insieme le creazioni, le lotte, i trionfi, gli erro-

ri e gli ardimenti di questo vecchio formidabile. 

Per me, penso ai suoi cinquanta volumi, pieni 

d’ispirazioni e di fatiche, in cui si rivela col genio 

prepotente una volontà indomabile o una tempra 

fisica d’acciaio; penso ai torrenti di vita che usci-

rono dal suo petto, all’amore immenso che profu-
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se, alle ire selvaggie e agli odii implacabili che 

provocò e che gli infuriarono nell’anima; ricorro la 

sua vita da quando giocava, ragazzo, sotto gli oc-

chi di sua madre, noi giardino delle Feuillantines; 

lo vedo, sedicenne, quando scriveva in quindici 

giorni, per guadagnare una scommessa, le pagi-

ne ardenti di Bug-Jargal; penso a quando comprò 

il primo scialle a sua moglie coi denari dell’Han 

d’Islanda; me lo raffiguro, fiero e impassibile, in 

mezzo alle tempeste delle assemblee scatenate 

dalla sua parola temeraria; lo vedo servire umil-

mente i quaranta bambini poveri seduti alla sua 

mensa a Hauteville-house; me lo rappresento 

grave e triste, in mezzo alla folla, dinanzi ai cento 

sepolcri illustri su cui fece sentire la sua parola 

piena di maestà e di dolcezza; lo vedo per le vie 

di Parigi, in mezzo alla moltitudine riverente, co-

sternato e invecchiato, seguire i feretri dei suoi fi-
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gli; lo vedo in quelle sue veglie febbrili, ch’egli de-

scrisse così potentemente, quando di lontano, 

nel silenzio della notte, sentiva squillare il corno 

di Silva ed echeggiare il grido di Gennaro; lo ve-

do assistere nel Teatro francese, dopo mezzo se-

colo dalla prima rappresentazione, al trionfo cla-

moroso dell’Hernani, salutato dai primi scrittori e 

dai primi artisti della Francia, come il loro Princi-

pe rieletto e riconsacrato; penso al suo Oriente 

splendido, al suo Medio evo tremendo, alla Pre-

ghiera per tutti, all’infanta che perde la rosa men-

tre Filippo II perde l’Armada, alla carica dei co-

razzieri della guardia contro i quadrati del Wel-

lington, alla scarpetta d’Esmeralda, all’agonia 

d’Eponina, a tutte le creature del mondo arcano, 

sfolgorante, immenso che uscì dal suo capo; al 

suo esilio, alle sue sventure, ai suoi settantasette 
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anni, – e sento una mano che mi fa curvare la 

fronte.

III.

"Vittor Hugo è certamente uno di quelli scrittori 

che ispirano un più ardente desiderio di vederli; 

perchè i suoi cento aspetti di scrittore ci fanno 

domandare ogni momento a quale di essi corri-

sponda il suo aspetto d’uomo. Sarà il viso 

dell’Hugo che ci fa inorridire o quello dell’Hugo 

che ci fa piangere? E ci riesce ugualmente diffici-

le rappresentarcelo benevolo e rappresentarcelo 

truce. Io mi ricordo d’aver passato molte ore, gio-

vanotto, all’ombra d’un giardino, con un suo libro 

tra le mani, cercando di dipingermelo coll’immagi-

nazione, e componendo e ricomponendo cento 

volte il suo viso e la sua persona, senza trovar 

mai una figura che m’appagasse. Il suo spettro, 
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di forme incerte, mi stava sempre davanti. 

Quest’uomo era un enimma per me. Io non sape-

vo bene rendermi conto del sentimento che 

m’ispirava. Alle volte mi pareva che, vedendolo, 

gli sarei corso incontro coll’espansione di un figlio 

e mi sarei strette le sue mani sul cuore; altre vol-

te mi pareva che, incontrandolo improvvisamen-

te, mi sarei scansato con un sentimento di diffi-

denza e di timore, e avrei detto sommessamente 

ai miei vicini: — Indietro! Hugo passa. — Che so 

io? Era l’uomo che m’aveva spinto cento volte, 

col cuore gonfio di tenerezza, tra, le braccia di 

mia madre; ma era anche l’uomo che m’aveva 

fatto balzar sul letto, più volte, nel cuor della not-

te, atterrito dall’apparizione improvvisa dei cinque 

cataletti di Lucrezia Borgia. Sentivo per lui un af-

fetto pieno di trepidazione e di sospetto. Ma il de-

siderio di vederlo era ardente, e andò crescendo 
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cogli anni. Quanta è la potenza del genio! Voi ar-

rivate in una città enorme, trascorrete di diverti-

mento in divertimento, d’emozione in emozione, 

in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso, fra 

gente di ogni paese, fra i capolavori delle arti e 

delle industrie di unta la terra, fra mille spettacoli, 

mille pompe o mille seduzioni. Ebbene, tutto que-

sto non è per voi che una cosa secondaria. Fra 

quell’immenso spettacolo e voi si drizza il fanta-

sma di un uomo che non avete mai visto, che 

non vedrete forse mai, che non sa nemmeno che 

siate al mondo; e questo fantasma occupa tutta 

la vostra mente e tutto il vostro cuore. In 

quell’oceano di teste, voi non cercate che la sua. 

A ogni vecchio che passi, il quale vi rammenti alla 

lontana la sua immagine, una voce intima vi dice: 

— È lui! — e il vostro sangue si rimescola. Tutta 

quell’enorme città non vi parla che di quell’uomo. 
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Le torri della Cattedrale sono popolate dei fanta-

smi della sua mente, ad ogni svolto di strada vi si 

affaccia una creatura della sua immaginazioni, i 

frontoni dei teatri vi rammentano i suoi trionfi, gli 

alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi versi e le 

acque della Senna vi mormorano il suo nome. E 

allora prendete una risoluzione eroica e rivolgete 

una domanda, da lungo tempo meditata, a un 

amico. E non si può dire l’effetto che vi fanno 

queste cinque semplicissime parole: – Via di Cli-

chy, numero venti.

IV.

V’è una considerazione però, che rende titu-

banti molti ammiratori che desiderano di visitare 

Vittor Hugo; ed è l’accusa che gli si fa d’avere un 

immenso orgoglio. Certo è che egli sente altissi-

mamente di sè, e non lo nasconde. Tutti sanno 
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quello che disse, ancor giovane, all’attrice Mars, 

che si permetteva, alle prove dell’Hernani, di criti-

care i suoi versi. — Signorina, voi dimenticate 

con chi avete da fare. Voi avete un grande inge-

gno; non lo nego; ma ho un grande ingegno 

anch’io, e merito qualche riguardo. — Io lascio ad 

altri il risolvere questa quistione: se, in qualche 

caso, uno smisurato sentimento di sè non sia un 

elemento del genio: quello che dà l’impulso ai 

grandi ardimenti; e se, ammessa la indole artisti-

ca di Vittor Hugo, sia possibile concepire un Vit-

tor Hugo modesto. Mi ristringo a considerare il 

fatto. Si, Vittor Hugo dev’essere sovranamente 

orgoglioso. Si riconosce da mille segni. Egli, per 

esempio, – è cosa notissima, – non ammette la 

critica. Il genio, dice, è blocco. Bisogna accettarlo 

intero o respingerlo intero. L’opera del genio è un 

tempio in cui si deve entrare col capo scoperto, e 
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in silenzio. On ne chicane pas le génie. Ammira-

te, ringraziate e tacete. Il genio non ha difetti. I 

suoi difetti sono il rovescio delle sue qualità. Ecco 

tutto. Egli lo ha detto a chiare note nel suo libro 

sullo Shakespeare, nel quale s’è servito del tragi-

co inglese per dire al mondo quello che pensa di 

se stesso. Il ritratto ch’egli traccia dello Shake-

speare è il ritratto suo; quella deificazione che 

egli fa del genio, la quale per un uomo che creda 

in Dio è quasi sacrilega, è, insomma, la sua apo-

teosi; in quell’oceano a cui paragona i grandi 

poeti, si vede riflessa, prima d’ogni altra, la sua 

grandezza; quella montagna che ha tutti i climi e 

tutte le vegetazioni, è Vittor Hugo. In quegli elen-

chi, ch’egli fa ad ogni pagina, dei genii di tutti i 

tempi e di tutti i paesi, da Giobbe al Voltaire, si 

capisce, si giurerebbe che, arrivato all’ultimo no-

me, è stato, lì sul punto d’aggiungervi il suo, e 
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che non lo fece, non per modestia, ma per sal-

vare, come, suol dirsi, le convenienze. Egli tratta 

tutti quei grandi da pari a pari. Tutti i genii, d’altra 

parte. – è una sua idea, – sono uguali. La regio-

ne dei genii è la regione dell’eguaglianza. Egli 

parla di Dante come d’un fratello. Ma oltre a que-

ste ci sono mille altre manifestazioni della co-

scienza ch’egli ha della sua grandezza: l’ardi-

mento, superbo con cui mette le mani nella 

scienza e con cui affronta, passando, i più alti 

problemi della filosofia; la baldanza con cui 

ostenta le sue licenze letterarie, come se fosse 

certo che, coniate da lui, saranno moneta corren-

te e ricchezza comune; l’intonazione solenne del-

le sue prefazioni, che, annunziano l’opera come 

un avvenimento sociale; la cura scrupolosa con 

cui raccoglie o fa raccogliere tutte le sue minime 

parole e gli atti più insignificanti della sua vita. 
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Quando vuol fare il modesto riesce all’effetto op-

posto, tanto inesperto è in quell’arte, e tanto è 

abituato a passar la misura in ogni cosa. Come 

quando comincia una lettera: «Un oscuro lavora-

tore.» E così, sotto la forzata pacatezza con cui 

risponde alle osservazioni di Lamartine sui Mise-

rabili, si sente il ruggito soffocato del leone ferito. 

La sua stessa prodigalità nella lode tradisce 

l’uomo che crede di gettarla tanto dall’alto, da 

non aver da temere l’orgoglio che ne potrà na-

scere, se anche crescesse smisurato. E poi egli 

rivela l’animo suo candidamente. In un’occasione 

in cui non volle lasciar rappresentare un suo 

dramma perchè un altro aveva trattato lo stesso 

soggetto, disse: — Non voglio esser paragonato, 

— A un editore che gli proponeva di pubblicare 

una scelta delle sue poesie, rispose: — Voi mi 

avete l’aria d’un uomo che, mostrando in una ma-
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no dei sassi raccolti sul Monte Bianco, creda di 

poter dire alla gente: Ecco il Monte Bianco. — 

Egli si considera al di sopra d’ogni confronto pos-

sibile con qualunque scrittore contemporaneo. 

Non piglia, infatti, alcuna parte in quella guerra 

continua che si movono gli scrittori di Francia a 

motti arguti e maligni, che scorticano senza far 

stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in di-

sparte, muto. E non sarebbe atto, d’altra parte, a 

questa specie di guerra. Dicono: perchè non ha 

«spirito.» Egli ha risposto acerbamente a questa 

critica. — Dire che un uomo di genio non ha spi-

rito, è una gran consolazione per i moltissimi uo-

mini di spirito che non hanno genio. — Ma la criti-

ca è giusta forse, benchè si trovino nei suoi di-

scorsi parlamentari dei mirabili esempi di risposte 

improvvise a botte inaspettate. Il suo scherno ha 

spesso il conio del grande ingegno; ma non pro-
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voca il riso salato e pepato della vera arguzia 

francese. Lo stiletto sottile dell’ironia sfugge dalle 

sue mani di colosso; egli non è atto che a dare i 

grandi colpi di mazza che sfracellano il casco e la 

testa. E poi oramai si ritiene quasi al di sopra del-

la letteratura. Si riguarda quasi come un sacerdo-

te di tutte le genti, sopravvissuto, per decreto del-

la Provvidenza, a mille prove e a mille sventure, 

per vegliare sull’umanità. Questo apparisce luci-

damente dalle sue apostrofi ai popoli, dalle sue 

intimazioni ai monarchi, dal tono di profezia che 

dà ai suoi presentimenti, dalla forma di responso 

che dà alle sue sentenze, dal carattere di minac-

cia che dà ai suoi rimproveri, da tutto il suo lin-

guaggio spezzato in affermazioni altiere e in giu-

dizii assoluti, come se ogni sua proposizione fos-

se un decreto, da incidersi sul bronzo o nel mar-

mo per le generazioni avvenire. Tutte queste co-
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se, o sapute prima o intese dire, fanno lunga-

mente esitar lo straniero che vuol andare a batte-

re alla sua porta. Certo che, dopo la prima esitan-

za, si fanno delle riflessioni incoraggianti. Si pen-

sa, per esempio, che il sentimento che ci trattiene 

dal presentarci a un uomo orgoglioso che ammi-

riamo, non è, in fondo, che un sentimento 

d’orgoglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli mise-

rabili di mente e di cuore, a quanti pedanti fradici 

e impotenti, a quanti imbrattacarte sconosciuti di 

villaggio non si sentono da meno di Vittor Hugo. 

E infine ci si dice che è una pazza presunzione la 

nostra, di credere che a noi, messi in luogo suo, 

non darebbe punto al capo la gloria di primo poe-

ta d’Europa. E allora si ripiglia coraggio. Ma pure 

è una cosa che spaventa quel presentarsi là sco-

nosciuti, senz’altra scusa che l’impulso del cuore, 

davanti a un uomo famoso nel mondo, nella 
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grande città che lo festeggia, in casa sua, in mez-

zo a una folla di ammiratori, per dirgli... che co-

sa? Voglio vedervi!

V.

E non ostante, una mattina, mi trovai senza av-

vedermene nel cortile della casa N.° 20 di via Cli-

chy, in faccia al finestrino del portinaio, e sentii 

con un certo stupore, come se parlasse un altro, 

la mia voce che diceva: — Sta qui Vittor Hugo? 

— Ero ben certo che stava là; eppure restai un 

po’ meravigliato nel sentirmi rispondere: — Si si-

gnore, al secondo piano — coll’accento della più 

fredda indifferenza. Mi parve molto strano che a 

quel portinaio paresse tanto naturale che là ci 

stesse Vittor Hugo. Poi, tutt’a un tratto, mi parve 

un’assurdissima cosa l’andarmi a presentare a 

quell’uomo in quella maniera. E dissi forte a me 
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stesso: — Ma tu sei matto! — e rimasi profonda-

mente assorto, per qualche minuto, nella contem-

plazione d’un gatto che dormiva sopra una fine-

stra del pian terreno. E l’ho da dire tal quale? 

Sentivo un leggierissimo tremito nelle ginocchia, 

come se mi fosse già passata da un pezzo l’ora 

della colezione. Poi non ricordo più bene. So che 

m’accorsi improvvisamente che salivo le scale; 

ma colla profonda sicurezza che, arrivato alla 

porta, sarei tornato giù senza sonare. Salivo len-

tamente; sopra uno scalino mi sentivo un corag-

gio da leone; sopra un altro scalino mi pigliava la 

tentazione di voltar le spalle e di scappar come 

un ladro. Mi fermai due o tre volte per asciugarmi 

la fronte, che stillava. Oh mai nessun alpinista, 

ne son sicuro, ha fatto un’ascensione più affan-

nosa di quella! Avrei voluto tornar indietro; ma 

non potevo. Che so io? C’erano Cinquecento De 
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Amicis, di tutte le stature, che ingombravano la 

scala dietro di me, affollati e stretti come acciu-

ghe tra il muro e la ringhiera, che mi dicevano 

tutt’insieme a bassa voce; – Avanti! – All’improv-

viso, come se fino allora avessi pensato a 

tutt’altro, mi trovai ai piedi dell’ultima branca di 

scala, in faccia alla porta. Allora non so come, 

bruscamente, tutte le paure sparirono. Sentii un 

impulso potente che mi diedero insieme mille ri-

cordi dell’adolescenza e della giovinezza, il san-

gue mi diede un tuffo violento, Cosetta mi mor-

morò: — Coraggio! — Ernani mi disse: — Sali! — 

Gennaro mi gridò: — Suona! — E suonai. – Dio 

eterno! Mi parve di sentir sonare a distesa, per 

un quarto d’ora filato, la gran campana di Notre 

Dâme, e stetti là trepidante come se quel suono 

dovesse aver messo sottosopra mezza Parigi. Fi-

nalmente nello stesso punto sentii l’impressione 
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d’un pugno nel petto e vidi spalancarsi la porta. 

Mi trovai dinanzi una governante, una bella don-

na, vestita con garbo. In un angolo dell’anticame-

ra due servitori lucidavano dei candelieri d’argen-

to. Per una porta aperta si vedeva in un’altra 

stanza una tavola mezzo sparecchiata, con un 

giornale nel mezzo, Cose insignificanti e indimen-

ticabili.

Domandai alla governante con una voce da te-

nore sgolato se stava là Vittor Hugo. Mi rispose 

di sì, con un’indifferenza, anche lei, che mi fece 

gran meraviglia. Domandai se avrebbe potuto ri-

cevermi. Mi rispose che era ancora a letto. Io ri-

masi là, senza parola, scombussolato. L’idea di 

aver da fare un’altra volta l’ascensione di quella 

montagna, mi sgomentava. Ma la governante do-

veva esser abituata a veder dei giovani presen-

tarsi così, col viso un po’ alterato, alla porta del 
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suo padrone, e a indovinare dal viso il sentimento 

che li moveva; perchè mi diede un’occhiata tra 

sorridente e pietosa, come se volesse dire: — Ho 

capito! Sei uno dei tanti — e soggiunse con un 

accento benevolo: — Credo però che sia sveglia-

to.... posso domandargli quando la potrà ricevere 

— e senza darmi tempo di rispondere, disparve. 

A me pareva di sognare o di essere briaco. Mi 

sfuggiva il sentimento della realtà. Mi domandavo 

se il Vittor Hugo ch’era nella stanza accanto fos-

se proprio quel Vittor Hugo che io cercavo, e non 

mi pareva possibile. E avrei voluto, infatti, che 

non fosse possibile. Mi pareva d’aver commesso 

un atto insensato. — Ma cosa ho fatto! — mi di-

cevo. — Bisogna che mi abbia dato volta il cer-

vello. E cosa seguirà adesso? — E pensando 

ch’era possibile ch’egli non mi volesse ricevere, 

mi sentivo salire delle ondate di sangue alla te-
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sta. Improvvisamente la governante ricomparve e 

disse gentilmente: — Il signor Vittor Hugo la rice-

verà con piacere questa sera alle nove e mezzo. 

— Ah, governante adorata! Bisogna ch’io risalga 

a vent’anni fa, quando dopo aver aspettato per 

tre ore, immobile davanti a una porta, una parola 

che doveva darmi tre mesi di libertà e di piaceri o 

tre mesi di schiavitù e di umiliazione, usciva final-

mente il segretario della Commissione a dirmi so-

lennemente: — Promosso! — ;bisogna ch’io risal-

ga a uno di quei giorni, per poter dire d’aver sen-

tito altre volte un allargamento di polmoni così 

delizioso, una soddisfazione così piena, una così 

matta voglia di scender le scale a cinque gradini 

per volta, come quella che m’hai fatto provar tu, 

con quelle quattordici benedette parole, o gover-

nante dell’anima mia.
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VI.

E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e 

mezzo della sera fui re di Francia. Ah, Vittor Hu-

go superbo, Vittor Hugo comunardo, Vittor Hugo 

energumeno, Vittor Hugo matto; che baie! Tutti 

questi Vittor Hugo della critica o della calunnia, 

col berretto frigio o colle corna dell’orgoglio sata-

nico, erano spariti dalla mia mente. Per me non 

c’era più che un solo Hugo, il grande poeta amo-

roso e sdegnoso, pieno di consigli fortissimi e di 

sante consolazioni; l’uomo che m’aveva fatto de-

lirare d’amore da giovanetto; che m’aveva fatto 

pensare e lottare da uomo; il poeta di cui le strofe 

fulminee m’eran sonate nel cuore sul campo di 

battaglia come grida eccitatrici d’un generale lon-

tano; lo scrittore che aveva mille volte schiacciato 

il mio misero orgoglio d’impiastrafogli, facendomi 
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provare non so che voluttà acre e salutare 

nell’umiliazione, che mi acquietava l’anima; 

l’autore di cui parlando m’era sgorgata mille volte 

dal cuore commosso la parola facile e calda che 

m’aveva cattivato delle simpatie; l’artista che mi 

aveva aiutato a esprimere mille sentimenti e a 

render l’immagine di mille cose che senza di lui 

mi sarebbero forse rimaste sepolte per sempre 

nell’anima; lo scrittore di cui in Spagna, in Grecia, 

sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni 

momento alla memoria un pensiero o una imma-

gine, che rischiarava, formulava e commentava 

la mia emozione; il poeta dei fanciulli, il consola-

tore delle madri sventurate, il cantore delle morti 

gloriose, il grande pittore dei cieli e degli oceani; 

oggetto di vent’anni, di studio, di curiosità e di di-

scussioni; mille volte abbandonato, mille volte ri-

preso, mille volte difeso; Galeotto d’amori gentili, 
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auspice d’amicizie ardenti, compagno di veglie 

febbrili e provocatore di scoppi di pianto disperati; 

l’uomo, insomma, in cui avevo vissuto una gran 

parte della parte più bella della mia vita; che 

m’aveva trasfuso nelle vene il suo sangue, e del-

le cui opere mi ero fatto ossa, nervi e cervello. 

Questo era il Vittor Hugo che mi vedevo davanti, 

e ad ogni ora che passava, mi pareva che la sua 

figura si innalzasse di un palmo e che il mio cuo-

re ringiovanisse d’un anno.

VII.

Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del 

cuore umano. Verso sera, un’ora prima d’andare, 

tutt’a un tratto mi si fece dentro come un silenzio 

mortale. Mi sentii improvvisamente vuoto, asciut-

to e freddo. Mi parve che, comparendo davanti a 

Vittor Hugo, non avrei sentito la menoma scossa, 
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nè trovato una parola da dire. E ne rimasi atter-

rito. Poichè, insomma, non c’è che una commo-

zione profonda e visibile che giustifichi l’audacia 

di quelle visite: quando la commozione manca, 

par che si vada là per curiosità, e la pura curiosi-

tà, in quei casi, è sfrontatezza. Che cosa sono 

questi ammutolimenti improvvisi del cuore? Forse 

che il cuore s’addormenta, stanco della commo-

zione, per ripigliar nuove forze? Io non so. So 

che avevo un bell’eccitarmi, e richiamare alla 

mente tutti i pensieri e tutti i sentimenti della mat-

tina; ogni sforzo era inutile; per quanto mi soffias-

si dentro, non riuscivo a sollevare una scintilla; e 

salii le scale con una indifferenza che mi coster-

nava. — Sono istupidito, — mi domandavo, — o 

son malato? Ed ora che cosa dirò? — La stizza 

mi divorava; mi sarei morso le mani e dato dei 

pugni nella testa. E mi ricordo ch’ero ancora in 
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questo stato quando la porta s’aperse e mi trovai 

nell’anticamera illuminata da una lampada appe-

sa al soffitto. Ma fu quello, grazie al cielo, l’ultimo 

momento. La governante mi domandò il nome 

per andare ad annunziarmi. Il suono del mio no-

me pronunziato da me, e ripetuto da lei, in quella 

stanza, mi svegliò, come se qualcuno m’avesse 

chiamato; la mia mente si rischiarò e un torrente 

di vita mi affluì al cuore. La donna aperse una 

porta e disparve. Per la porta semiaperta uscì un 

suono confuso di voci allegre e forti, da cui capii 

che si stava terminando di cenare. In mezzo a 

quel vocio afferrai due parole: — La philosophie 

indienne.... — Ebbi appena il tempo di pensare: 

Oh numi! Che cosa dirò se mi attaccano sulla fi-

losofia indiana? La porta si richiuse. Mi parve che 

seguisse un silenzio profondo. La governante fa-

ceva l’imbasciata. I minuti secondi mi sembrava-
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no quarti d’ora. Quel silenzio mi pareva tremen-

do. Finalmente la donna ricomparve, mi accennò 

di seguirla, guardandomi curiosamente, come se 

il mio viso avesse qualche cosa di strano; mi fece 

passare per un corridoio, spinse leggermente il 

battente d’una porta e mi disse sottovoce: — En-

trate, signore. Il signor Vittor Hugo è là. —

Stetti un momento immobile. Mi sentivo.... poco 

bene. Se la governante m’avesse guardato in vi-

so, m’avrebbe offerto un bicchiere d’acqua.

— Animo! — dissi poi a me stesso; sollevai una 

tenda, feci un passo innanzi e mi trovai in faccia 

a Vittor Hugo.

Era in piedi, solo, immobile.

Che cosa gli dissi? A diciott’anni, in quelle oc-

casioni, si versano delle lagrime. Il pianto è la 

grande e dolce eloquenza della prima giovinezza. 

Ma a trent’anni non si piange più. A trent’anni si 
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domina la commozione senza soffocarla, e si 

parla. L’entusiasmo trabocca, altero di sè stesso, 

in parole ardite e virili; la fronte si alza, l’occhio 

divampa, la voce vibra, l’anima grandeggia. Che 

cos’abbia detto, non so. Qualcuno mi suggeriva 

nell’orecchio, rapidamente, delle parole ardenti, 

che io ripetevo colla voce tremante e sonora, pro-

vando una immensa dolcezza nel cuore, e ve-

dendo davanti a me, in confuso, una testa bianca 

che mi pareva enorme, e due pupille fisse nelle 

mie che pigliavano a grado a grado una espres-

sione di curiosità e di benevolenza. Tutt’a un trat-

to tacqui, come se una mano mi avesse afferrato 

alla gola e restai col respiro sospeso,

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti 

anni, la costanza del mio ardente desiderio, le 

mie trepidazioni di quel giorno, le mie inquietudini 

dei giorni innanzi, i miei terrori di fanciullo, le mie 
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veglie di giovanetto, le mie febbri di uomo, le mie 

umiliazioni di scrittore ebbero un grande compen-

so.

La mano che scrisse Notre Dame, e la Lègen-

de des siècles strinse la mia.

E subito dopo provai un secondo sentimento, 

forse più dolce del primo.

La mano sinistra del grande poeta raggiunse la 

destra, e la mia mano calda e tremante rimase 

per qualche momento tra le sue.

Seguì un breve silenzio, durante il quale sentii 

il suono del mio respiro, come se avessi fatto una 

corsa.

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dol-

ce, in cui mi parve di sentire mille voci, e che mi 

stupì, come se, udendola, vedessi comparire Vit-

tor Hugo per la seconda volta.
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— Siete il benvenuto in casa mia, signore — 

disse. — Voi avete cuore. Siete un amico. Avete 

fatto bene a presentarvi così. Vi ringrazio con tut-

ta l’anima. Non volete mica lasciarmi subito, non 

è vero? Voi resterete con me tutta la sera.

Poi mi domandò:

— Di che paese siete?

Inteso ch’ero italiano, mi guardò fisso. Poi mi 

prese di nuovo la mano, mi fece sedere e sedet-

te.

Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo così, 

quando gli avete espresso con tutta l’anima quel-

lo che sentite per lui, lì su due piedi, nel primo im-

peto dell’entusiasmo, gli avete detto tutto. Non ri-

mane che rivolgergli delle domande. Ma che co-

sa fargli dire ch’egli non abbia scritto? Conoscete 

da tanti anni tutti i suoi più intimi pensieri, ogni 

domanda par che sia oziosa, e poi quando si ha 
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appena tanto animo da rispondere, non si può 

averne abbastanza da interrogare. Perciò rimasi 

lì, senza parola. E d’altra parte, che cosa poteva 

dire a me, lui? Nondimeno, per levarmi 

d’imbarazzo, mi fece parecchie domande intorno 

alle mie impressioni di Parigi, all’Esposizione, 

all’Italia; domande che, invece di togliermi 

d’imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli oc-

chi, se non mi fossi accorto che, da osservatore 

fine degli uomini, egli badava assai più alla viva 

commozione che trapelava dalla mia voce incer-

ta, dalle mie risposte monosillabiche e dal mio 

sguardo fisso che io divorava, che non al senso 

di quello che io dicevo. E mi guardava con una 

cert’aria affettuosa, corrugando le sopracciglia e 

socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo, 

e sorridendo leggerissimamente, come se si 

compiacesse dell’effetto che mi produceva, e mi 
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dicesse in cuor suo: — Guardami, via; levatene 

un po’ la voglia, povero giovane, perchè te la leg-

go proprio sul viso, e m’hai l’aria d’un buon diavo-

lo sincero.

E l’osservai infatti, in quei pochi minuti, attentis-

simamente; ma non potei vederlo bene che più 

tardi perchè il lume non gli batteva sul viso. È di 

statura media, leggermente curvo, tarchiato. Ha 

la testa grossa, ma ben fatta; fronte vasta, collo 

di toro, spalle larghe, mani corte e grosse, e una 

carnagione rossigna da cui traspira la salute e la 

forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di pode-

roso e d’atletico, come il suo genio. Ha i capelli ir-

ti e fitti, la barba intera e corta, bianchissima; gli 

occhi lunghi e stretti, un po’ obliqui, come i fauni; 

il che dà al suo viso un aspetto un po’ strano. Se 

siano neri o azzurri, non ricordo. Sono occhi vi-

vissimi e mobilissimi, che paiono socchiusi, e ap-
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pariscono soltanto come due punti scintillanti, 

che quando fissano, penetrano in fondo all’ani-

ma. Aveva una giacchetta d’orleans nero e il suo 

solito panciotto oscuro, abbottonato fin sotto il 

mento. La prima impressione che mi fece fu d’un 

uomo abitualmente triste.

— Ora staremo un po’ insieme, — mi disse, do-

po avermi fatto qualche altra domanda, — e poi 

verrete di là con me, nel salotto, dove conoscere-

te alcuni degli uomini più notevoli della Francia. 

In che città abitate, in Italia?

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso 

punto mi prese una grande paura. — Se mi do-

mandasse qual è la mia professione! — dissi tra 

me. E mi sentii diventar rosso fino alla radice dei 

capelli.

Fortunatamente per me, mentre apriva la boc-

ca per interrogare, entrò gente.
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Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una 

serie di scene tra amene e commoventi, che mi 

diedero un’idea di cosa dev’essere la giornata di 

Vittor Hugo, e mi compensarono di non aver po-

tuto continuare la conversazione a quattr’occhi.

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a inter-

valli di pochi minuti, vari altri, di età diversa, i 

quali vedevano tutti Vittor Hugo per la prima vol-

ta, e avevan chiesto per lettera quel giorno stes-

so, da quanto m’accorsi, d’essere ricevuti. Uno 

veniva per domandare il permesso d’una ristam-

pa di non so che poesia, un altro a chiedere una 

spiegazione intorno alla variante della scena di 

un dramma; un terzo a chiedere la licenza di de-

dicare un’opera; un quarto, un bel giovane belga, 

con una lunga cicatrice sul viso, si trovava nei 

miei stessissimi panni: veniva, mosso dalla am-

mirazione, non per altro che per veder Vittor Hu-
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go. D’altri non mi ricordo. Ebbene, ebbi la conso-

lazione di vedere che giovani e vecchi, francesi e 

stranieri, si presentavano presso a poco nel me-

desimo stato in cui mi trovava io al momento di 

passare la soglia. Le loro facce esprimevano, tut-

te una viva emozione, e tutti più o meno, spicci-

cavano le parole con molta fatica. E ammirai la 

dolcezza di modi di Vittor Hugo. A ognuno anda-

va incontro e gli stendeva la mano con un atto 

cordiale e semplice. Ma non si ricordava, natural-

mente, del nome di nessuno. Fingeva però di ri-

cordarsene. — Mi ricordo benissimo — diceva — 

; senza dubbio. Voi siete molto amabile con me, 

signore. — Faceva seder tutti e stava a sentire, 

l’un dopo l’altro, i loro discorsi balbettati e imbro-

gliati, assentendo di tratto in tratto col capo. Non 

lo vidi mai sorridere. Pareva stanco, — Ma sicu-

ro, — diceva infine, con voce dolce, — avrete 
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quello che desiderate. Posso esservi utile in qual-

che cos’altro? — Parlando con quello della 

variante, mi fece strabiliare. Si trattava, se non 

sbaglio, d’una scena del Roi s’amuse. Egli se la 

ricordava verso per verso, e ne recitò spedita-

mente una decina per rammentarsene uno che 

nel primo momento non gli era venuto alla mente. 

La sua memoria prodigiosa, del resto, si rivela 

nella immensa ricchezza della sua lingua e nelle 

citazioni infinite delle sue opere. Per ultimo si fe-

ce innanzi il giovane belga, timidamente, tormen-

tando con tutt’e due le mani l’ala del suo cappello 

cilindrico, e disse con voce commossa, fissando 

in viso a Vittor Hugo due occhi azzurri e umidi: — 

Signore! Io son venuto a Parigi per vedervi. Sono 

di Bruges. Non avevo il coraggio di presentarmi. 

Mio padre mi scrisse: — Va, Vittor Hugo è grande 

e buono; non rifiuterà di riceverti. — E allora vi 
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scrissi. Vi ringrazio. Mi sarei contentato di vedervi 

passare per la strada. Io vi debbo uno dei più bei 

giorni della mia vita, signore! — Disse queste po-

che parole con una semplicità e una grazia, da 

farsi baciare sulla fronte. Vittor Hugo gli rispose 

non so che cosa, affettuosamente, mettendogli 

una mano sulla spalla. Il suo viso sfolgorò. Tutti 

gli altri, in disparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci 

guardò tutti, l’un dopo l’altro, benevolmente; tutti 

gli tenevan gli occhi addosso, nessuno fiatava, 

egli parve un po’ imbarazzato e sorrise; e fu per 

qualche momento una scena muta, ma piena di 

vita e di poesia, di cui serberò il ricordo e sentirò 

la gentilezza per sempre.

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece 

entrar gli altri nel salotto accanto, stringendo la 

mano a tutti, mentre gli passavano davanti.
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Questo secondo salotto era pieno di gente, la 

maggior parte amici di casa. Era un salotto di 

grandezza media, piuttosto basso, tappezzato di 

rosso, mobiliato signorilmente, senza pompa. Da 

una parte c’eran quattro sofà disposti a semicir-

colo, un po’ discosti l’un dall’altro, intorno a un 

camminetto di marmo; sul camminetto, un antico 

specchio; sulle pareti, nessun quadro. La casa, 

tutto considerato, non mi parve una casa da poe-

ta milionario. C’era però nella decorazione una 

predominanza di rosso cupo e di rosso sangui-

gno, che armonizzava col genio del padrone. La 

gente sparsa per la sala formava un quadro assai 

curioso. Il primo che mi diede nell’occhio, per la 

macchia stranissima che formava in quel quadro, 

– come certe parole bizzarre in una bella pagina 

dell’Hugo, – fu un mulatto di forme colossali, in 

giubba e cravatta bianca, che sfogliava un album. 
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E gli domando scusa, ma voglio dir la verità, ed è 

che al primo vederlo pensai a quell’Homére-

Hogu, nègre, che fa uno spicco così pittoresco 

nell’elenco nominativo della banda di Patron-

Minette, nei Miserabili. Mi fu detto poi ch’era un 

collaboratore della Petite Presse, pieno d’inge-

gno, e molto stimato. In un angolo c’era un grup-

po di giovani che discorrevano fitto, ridendo ele-

gantemente: belle fronti, occhi vivi, capigliature 

poetiche, atteggiamenti d’attori corretti; da cui ar-

gomentai che fossero dei così detti Parnassiens, 

poeti dell’arte per l’arte, o meglio del verso pel 

verso, che hanno per capo il De Lisle; e formano 

un drappello di paggi nella corte di Vittor Hugo. 

Mi fu poi indicato, infatti, in mezzo a loro, un poe-

ta di quella famiglia, Catullus Mendes, del quale 

avevo già osservato il viso espressivo e simpati-

co, e i lunghi capelli alla nazzarena. Da un’altra 
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parte c’era un crocchio d’uomini maturi, quasi tut-

ti d’alta statura, fra cui alcune belle teste grigie, 

dai profili arditi, nelle quali mi parve di riconosce-

re quell’impronta particolare d’austerità e di tri-

stezza, che lasciano le traversie della vita politi-

ca, e che rammenta un po’ la fierezza pensierosa 

dei vecchi capitani di bastimento. C’erano due 

sole signore, sedute vicino al camminetto; una 

che m’è sfuggita affatto alla memoria, e un’altra 

che m’è rimasta impressa profondamente: una si-

gnora di forti membra, di capelli bianchissimi, di 

viso grande e aperto, illuminato da due occhi pro-

fondi, taciturna; una dama del Velasquez, senza 

gorgiera. Era quella mademoiselle Drouet, attrice 

potente, che rappresentò per la prima volta Lu-

crezia Borgia, nel 1833, al teatro della Porte 

Saint-Martin, dove, come tutti sanno, quel terribi-

le dramma scritto in sei settimane riportò un trion-
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fo meraviglioso, V’erano altri personaggi, che mi 

parvero stranieri, e che avevan l’aria un po’ im-

pacciata di chi si trova in una casa illustre per la 

prima volta.

Quasi tutti parlavano. Quando entrò Vittor Hu-

go tutti tacquero.

Egli sedette vicino al camminetto, sopra un so-

fà, e gli altri gli formarono intorno un grande se-

micerchio.

Allora potei vederlo e sentirlo bene.

Non so come, la conversazione cadde sul Con-

gresso letterario. Vittor Hugo, interrogato, espose 

qualcuna delle idee che avrebbe svolte nel suo 

discorso inaugurale. Ebbene, riconobbi ch’era ve-

ro, con mia sorpresa, quello che m’era stato detto 

del suo modo di parlare in privato. Io m’aspettavo 

di sentire le antitesi, i grandi traslati, la forma 

concettosa e paradossale, e l’intonazione impe-
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rativa che è nei suoi scritti, specialmente degli ul-

timi anni. Nulla di tutto questo, È difficile immagi-

nare un linguaggio più semplice, un tuono più 

modesto, un modo di porgere più naturale di 

quello ch’egli usava in quella conversazione. Per 

non aver l’aria di parlare in cattedra, discorreva 

guardando in viso uno solo, e a bassa voce. — 

Ecco quello che io direi — diceva — quello che 

credo di poter dire; ditemi voi se vi pare che sia a 

proposito. — Non gestiva affatto; teneva tutt’e 

due le mani sulle ginocchia. Solo di tratto in tratto 

si grattava la fronte con un dito: movimento che 

gli è abituale. E dicono che anche discutendo di 

letteratura, in crocchio ristrettissimo, e toccando 

le quistioni più ardenti, parla colla medesima 

semplicità. Di che bisogna concludere proprio 

che, scrivendo, nell’esaltazione della fantasia, 

egli cangi quasi di natura, o che parli di freddo 
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proposito quell’altro linguaggio perchè lo creda 

più alto e più efficace. Mentre parlava, tutti stava-

no intenti. Mi fece senso il tuono più che rispetto-

so, quasi timido, con cui gli rivolgevano la parola 

anche coloro che parevano suoi famigliari. Nes-

suno l’interrogava senza dire: Mon maître — 

Mon cher maître, — Uno disse: — grand maître. 

— Non vidi mai uno scrittore celebre circondato 

da uno stuolo d’ammiratori, che somigliasse, co-

me quello, al corteo d’un monarca. È mio dovere 

d’aggiungere, però, che non vidi mai sul suo viso 

nemmeno un lampo, che esprimesse compiacen-

za vanitosa dell’ammirazione che lo circondava. 

È vero, d’altra parte, che c’è abituato da cin-

quant’anni.

Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, 

e io non potevo saziarmi di guardarlo, tanto mi 

pareva singolare.
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Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, è ancora 

un problema. È un viso che ha due fisonomie. 

Quando è serio, è serissimo, quasi cupo; pare un 

viso che non abbia mai riso, non solo, ma che 

non possa ridere; e i suoi occhi guardano la gen-

te con un’espressione che mette inquietudine. Gli 

si direbbe:— Hugo, fatemi la grazia di guardare 

da un’altra parte. — Sono gli occhi d’un giudice 

glaciale o d’un duellante più forte di voi, che vo-

glia affascinarvi collo sguardo. In quei momenti 

mettetegli, col pensiero, un turbante bianco sul 

capo: è un vecchio sceicco; mettetegli un casco: 

è un vecchio soldato; mettetegli una corona: è un 

vecchio re vendicativo e inesorabile. Ha non so 

che dell’austerità d’un sacerdote e della tetraggi-

ne d’un mago. Ha una faccia leonina. Quando 

apre la bocca, par che ne debba uscire un ruggi-

to, e quando alza il pugno robusto, par che non 
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debba abbassarlo che per stritolar qualche cosa. 

In quei momenti sul suo viso si legge la storia di 

tutte le sue lotte e di tutti i suoi dolori, la tenacia 

ferrea della sua natura, le simpatie tetre della sua 

immaginazione, i suoi fornati, i suoi feretri, i suoi 

spettri, le sue ire, i suoi odii; tutta l’ombre, come 

egli direbbe, tutto il côte noir delle opere sue. Ma 

a un tratto, come m’accadde di vedere quella se-

ra, mentre un tale gli raccontava un aneddoto co-

mico d’un fiaccheraio di Parigi, egli dà in una ri-

sata così fresca e così allegra, mostrando tutti i 

suoi denti uniti, piccoli e bianchi; e in quel riso i 

suoi occhi e la sua bocca pigliano un’espressione 

così giovanile e così ingenua, che non si ricono-

sce più l’uomo di prima, e si riman là stupiti, co-

me se gli fosse caduta dal viso una maschera, e 

si vedesse per la prima volta il vero Hugo. E in 

quei momenti vedete, come per uno spiraglio, 
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dietro di lui, Deruchette, Guillormand, Mademoi-

selle Lise, Don Cesare di Bazan, Gavroche, i 

suoi angeli, il suo ciel bleu, e tutto il suo mondo 

luminoso e soave. Ma non sono che lampi, rari 

sul suo viso come nei suoi libri; dopo di che egli 

riprende il suo aspetto pensieroso e tetro, come 

se meditasse la catastrofe d’uno dei suoi drammi 

sanguinosi. E più si guarda, meno si può credere 

che sia quello stesso Hugo di mezzo secolo fa, 

magro, biondo, gentile, al quale gli editori e i di-

rettori di teatro che andavano a cercare a casa 

l’autore dell’Ernani, dicevano: — Fateci il favore 

di chiamar vostro padre.

Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con 

un suo vicino, io attaccai discorso con un signore 

accanto a me, un uomo sulla cinquantina, d’una 

bella fisonomia d’artista; il quale, dopo poche pa-
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role, mi disse ch’era amico di Vittor Hugo, e che 

qualche volta scriveva delle lettere in nome suo.

Fra le altre cose gli parlai dell’emozione che 

avevo provata la mattina salendo le scale.

— Perchè mai? — mi domandò gentilmente. — 

Vittor Hugo è così dolce, così affabile con tutti! 

Egli ha il cuore d’una fanciulla e i modi d’un bam-

bino. Tutto quello che v’è di aspro e di terribile nei 

suoi libri è uscito dalla sua grande immaginazio-

ne, non dal suo cuore. Non vedete che gli trapela 

la dolcezza dal viso? Guardatelo.

Lo guardai. In quel momento appunto era così 

accigliato e così fosco, che non avrei osato so-

stenere il suo sguardo.

— È vero — risposi.

Poi mi parlò delle sue abitudini.

— Egli ha le abitudini più semplici di questo 

mondo — disse. — Non lo avete mai incontrato 
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sull’imperiale dell’omnibus di via Clichy? Di tanto 

in tanto va a far un giro per Parigi nell’omnibus 

che passa per la sua strada, in specie quando ha 

bisogno di scrivere. Ritrovarsi così in mezzo al 

popolo, rivedere tanti luoghi pieni di memorie per 

lui, contemplare Parigi di volo, dall’alto, all’aria 

fresca della mattina, lo ispira. In quel momento 

colsi a volo una frase di Vittor Hugo che mi rima-

se impressa. — L’Académie — diceva — qui est 

pleine de bonté pour moi. — E mi ricordai di quel-

lo che avevo inteso dire: che in non so quale oc-

casione, comparendo lui all’Accademia, tutti gli 

accademici, caso rarissimo, si alzarono in piedi.

E il mio vicino continuò:

— Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla 

mattina quando si leva fino alle quattro dopo 

mezzogiorno, è a tavolino. Il suo cervello è sem-

pre in attività. La creazione, per lui, è un bisogno. 
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E anche quando non si sente ispirato, lavora, 

com’egli dice, pour se faire la main. La giornata 

non gli basta per mettere sulla carta tutto quello 

che gli ribolle nella testa e nel cuore. Ma il buon 

Dio gli darà lunga vita ed egli ci darà ancora venti 

volumi.

Udendo queste parole, non potevo trattenermi 

dal guardare quel vecchio meraviglioso, come 

una creatura d’un altro mondo, e al pensare 

ch’egli lavorava ancora, a quell’età, con un vigore 

che io non avevo mai avuto, e che lavorava già in 

quella maniera venticinque anni prima ch’io fossi 

nato, mi sentii annichilito.

Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole oc-

cupazioni che sovente gli portavan via la giornata 

senza che quasi se n’accorgesse, e diceva con 

voce stanca, ma bonariamente:
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— Je n’ai pas un minute á moi, vous le voyez 

bien.

E tutti risposero a una voce:— È vero.

Poi un po’ l’uno e un po’ l’altro ricominciarono a 

raccontare delle barzellette, col proposito espres-

so, credo, di rallegrarlo; ma ci riuscivano di rado. 

Di tratto in tratto egli girava lo sguardo intorno, e 

lo fissava su di me o sul giovane belga, come se 

s’accorgesse soltanto in quel momento che noi 

eravamo là, e per toglierci questo sospetto, ci sa-

lutava con un sorriso benevolo e rapido, che vo-

leva dire: — Non vi scordo. — Poi gli ridiscende-

va sul viso, come una visiera, la sua tristezza.

E intanto io spiavo l’occasione di potergli dir 

qualche cosa in un cantuccio, che nessun altro 

sentisse. Ah! non mi mancavano mica, allora, le 

cose da dirgli. Il coraggio m’era venuto, mille do-

mande mi s’affollavano. Avrei dato un anno della 
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mia vita per poter esser solo un’ora con lui, e af-

ferrarlo per le mani, e dirgli sfrontatamente, guar-

dandolo fisso: — Ma insomma, Hugo! Io voglio 

leggerti dentro! Che cosa ti senti nel sangue 

quando scrivi? Che cosa vedi intorno a te, per 

aria; che voce senti, che ti parla nell’orecchio 

quando crei? Che cosa fai nella tua stanza, 

quando ti splende alla mente una di quelle grandi 

idee che fanno il giro della terra, e quando ti 

sgorga dalla penna uno di quei versi che vanno 

al cuore come un colpo di pugnale o come il gri-

do d’un angelo? Dove l’hai conosciuta la tua Ro-

se della vieille chanson du Printemps, che mi ha 

fatto sospirare per un anno? Di dove t’è uscito 

quello spaventoso Mazzeppa, di cui vedo perpe-

tuamente la fuga? Come l’hai sognata la Fidan-

zata del Timballiere? Di dove l’hai cavato Quasi-

modo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille segre-
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ti. Parlami di Fantina, parlami del Petit roi de Ga-

lice, dimmi qualche cosa del marchese di Lante-

nac, spiegami come t’è apparso lo spettro che 

t’ispirò quella spietata pioggia di sangue sulla te-

sta del parricida Kanut, e quell’orribile occhio di 

fuoco che insegue Caino; dimmi in che parte 

dell’inferno hai scovato l’amore del prete Claudio 

e in che parte del cielo hai visto il viso bianco di 

Dea! Parlami della tua infanzia, delle prime rive-

lazioni del tuo genio, di quando il Chateaubriand 

ti chiamò fanciullo sublime; raccontami delle tue 

veglie tempestose; dimmi se gridi quando ti bale-

nano le immagini che sgomentano, dimmi se 

piangi quando scrivi le parole che strappano i sin-

ghiozzi, descrivimi le tue torture, le tue ebbrezze 

e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che cosa 

sei, vecchio misterioso e tremendo!
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E pensando queste cose andavo cercando una 

frase molto significante con cui cominciare il di-

scorso, nel caso che il destro si presentasse.

La fortuna m’assistè. Vittor Hugo uscì per un 

momento, poi tornò vicino al camminetto e mi se-

dette accanto. La conversazione s’era rotta in 

molte conversazioni. Il momento non poteva es-

sere più opportuno. Cento interrogazioni mi cor-

sero in un punto alle labbra, e cominciai ardita-

mente: — Signore!

Vittor Hugo si voltò cortesemente, mi mise una 

mano sopra un ginocchio e mi guardò in atto 

d’aspettazione.

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono 

capitare a tutti. Vi ricordate del sarto letterato dei 

Promessi sposi, che dopo aver studiate mille bel-

le cose da dire al cardinal Federigo per farsi ono-

re, arrivato il momento, non sa dir altro che un: — 
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Si figuri! — di cui rimane avvilito per tutta la vita? 

Ebbene, mi duole il dirlo, e lo dico per castigarmi: 

io feci la stessissima figura di quel sarto; anzi una 

figura cento volte più trista. Lo sguardo fisso di 

Vittor Hugo mi turbò, tutte le mie belle idee scap-

parono, e non dissi altro che questo...

Insomma, bisogna ch’io lo dica.

Io gli domandai se era stato a vedere l’Esposi-

zione!

E rimasi là fulminato dalla mia domanda.

Non ricordo più che cosa Vittor Hugo m’abbia 

risposto. Ricordo soltanto che, qualche momento 

dopo, parlando dell’Esposizione, disse: — C’est 

un beau joujou.

— Mais c’est immense, savez vous, mon maî-

tre, — gli osservò un tale.

Ed egli rispose sorridendo: — c’est un immen-

se joujou.
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Queste parole, presso a poco, mi parve di sen-

tire dal cupo fondo della mia umiliazione. E non 

osai più aprir bocca. Vittor Hugo, poco dopo, 

cambiò di posto, le conversazioni parziali tornaro-

no a confondersi in una sola: l’occasione era per-

duta. Ma mi consolai presto. Vittor Hugo ricomin-

ciò a parlare, ed io socchiudendo gli occhi e 

guardando in alto, per essere un po’ solo con me 

stesso, cominciai a riandare tutte le belle emozio-

ni di cui ero debitore a quell’uomo, accompa-

gnando il mio pensiero al suono dolce e grave 

della sua voce; e pensavo alle letture di Notre 

Dâme fatte di nascosto dietro i banchi della scuo-

la, alle tante volte che avevo baciato i volumi del-

le Contemplazioni sotto un capanno di gelsomini, 

nel giardino della mia casa paterna; ai versi suoi 

che solevo declamare sotto la tenda, di notte, in 

mezzo al silenzio degli accampamenti; al batti-
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cuore che avevo provato la prima volta che m’era 

caduto sotto gli occhi un suo informe ritratto in li-

tografia; all’immensa distanza che sentivo tra lui 

e il mio desiderio di conoscerlo, nella piccola città 

di provincia dove avevo letto il suo primo libro; a 

un giorno che, ancora ragazzo, avevo fatto ridere 

mio padre domandandogli: — E se comparisse 

tutt’a un tratto Vittor Hugo, mentre noi siamo a ta-

vola, che cosa faresti? — ; e tutti questi ricordi 

lontani, evocati là, vicino a lui, mi commovevano, 

e ripetevo tra me: —. Ed ora l’ho conosciuto, lo 

conosco, sono nella sua casa; questa voce che 

sento è la sua; —. egli è qui, — a un passo da 

me. Ma è proprio vero? — E aprivo gli occhi e di-

cevo: — Eccolo lì, il mio caro e terribile Hugo; 

non è mica un sogno, per Dio!

Mentre m’abbandonavo a questi pensieri, sentii 

tutt’a un tratto che tutti s’alzavano e salutavano. 
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M’avvicinai anch’io a Vittor Hugo, gli presi la de-

stra con tutt’e due le mani.... e non potei dire una 

parola.

Ma egli mi guardò e mi comprese, e disse, 

stringendomi la mano, e fissandomi con uno 

sguardo sorridente e un po’ triste:

— Addio, caro signore.

Poi soggiunse: — No, addio. A rivederci, non è 

vero?

Non so.... mi par d’aver fatto la bestialità di ri-

spondere: A rivederci.

E uscii di là commosso, felice, con un po’ di 

melanconia, e molto confuso, dando una fiancata 

in un seggiolone.

VIII.

Questa è l’impressione che mi fece Vittor Hugo 

in casa sua. Ma non l’avrei visto intero, se non 
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l’avessi visto in pubblico, in una di quelle solenni-

tà, nelle quali, qualunque siano, la sua presenza 

è lo spettacolo più curiosamente desiderato. Lo 

vidi nel teatro del Châtelet quando pronunziò il 

suo discorso di presidente per l’inaugurazione del 

Congresso letterario. Un’ora prima che comparis-

se, quel vasto teatro era già affollato. La platea 

era piena di scrittori e d’artisti d’ogni paese, fra 

cui s’incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni e le 

interrogazioni, conoscendo ciascuno, in quella 

folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, ed essen-

do desiderio di tutti di completare in quella bella 

occasione le proprie conoscenze. Si vedeva un 

gran movimento di teste canute e di teste giova-

nili, di begli occhi pieni di pensiero, di visi che 

s’avvicinavano e si sorridevano, di chiome nere 

che si chinavano dinanzi alle chiome bianche, di 

mani che si cercavano e si stringevano; e si sen-
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tiva parlare tutte le lingue, e correre in ogni parte 

un fremito di vita, che rallegrava. Sul vasto palco 

scenico illuminato, v’erano i delegati di tutte le 

nazioni, dalla Svezia all’Italia, e dalla repubblica 

di San Salvador alla Russia: un grande stato 

maggiore di poeti, di romanzieri, di dotti, d’uomini 

di Stato, di pubblicisti e d’editori, fra cui spiccava 

il viso fine e sorridente del Turghenieff, la bella 

testa ardita di Edmondo About e la figura simpati-

ca di Jules Simon, bersagliati da mille sguardi. 

Ma la grande curiosità era di vedere Vittor Hugo. 

C’erano centinaia di stranieri che non l’avevano 

mai visto; il suo nome suonava su tutte le labbra; 

quasi tutti gli sguardi eran rivolti dalla parte del 

palco dove doveva apparire. Ad ogni movimento 

che si facesse tra le scene, seguiva un rimesco-

lìo profondo in tutto il teatro. Era bello e conso-

lante vedere una curiosità così ardente in quella 
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gran folla così varia di sangue, e pensare che chi 

la provocava era un vecchio poeta. Improvvisa-

mente tutti i delegati s’alzarono, fra tutte quelle 

teste grigie e bianche si vide apparire una testa 

più bianca di tutte, e uno scoppio formidabile 

d’applausi – uno di quegli applausi che debbono 

destare nell’anima di chi li riceve un senso quasi 

di sgomento, e che ripercuotendosi nell’anima di 

chi applaudisce, v’ingigantiscono il sentimento 

che li ha fatti prorompere; – un solo immenso ap-

plauso, tempestoso, ostinato, interminabile, fece 

tremare il teatro. Sul viso di Vittor Hugo passò un 

lampo – un lampo solo – ma che rivelò tutta l’ani-

ma sua. Subito dopo riprese il suo aspetto abi-

tuale di gravità. S’avvicinò alla ribalta. a passi un 

po’ incerti, circondato dal suo illustre corteo, si 

mise accanto a un tavolino, e cominciò a leggere 

il suo discorso, scritto a caratteri enormi sopra 
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grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi discorsi più 

felici; ma non è qui il luogo di giudicarlo. Lesse 

lentamente, ad alta voce, spiccando con arte per-

fetta ogni frase, ogni parola, ogni sillaba. La sua 

voce è ancora gagliarda e sonora, benchè nei 

lunghi periodi s’affievolisca un poco, e gli sfugga 

qualche volta in note acute e stridenti. Ebbe dei 

momenti stupendi. Quando disse:

— Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano 

in questa grande Parigi; siate i benvenuti; la 

Francia vi saluta, — disse le ultime parole con un 

accento pieno di nobiltà e con un gesto largo e 

vigoroso, che scosse tutto il teatro. Quando dis-

se: — Hommes du passé, prenez-en votre parti, 

nous ne vous craignons pas, — e così dicendo, 

scrollò e levò in alto, come un leone, la sua testa 

possente, e fissò gli occhi fulminei in fondo alla 

sala, in aria di sfida e di minaccia, e restò qual-
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che momento immobile in quell’atto, col viso info-

cato, in mezzo a un silenzio profondo; fu vera-

mente bello e terribile come un canto dei suoi 

Châtiments, e un brivido corse per la platea. Poi 

il suo discorso pieno fino a quel punto di collere 

sorde, si raddolcì sull’argomento dell’amnistia, e 

allora la sua voce mutò suono, e parve quella 

d’un altro, e quelle nobili parole: — Tutte le feste 

son fraterne; una festa non è festa se non perdo-

na a qualcuno, — le disse con un accento ine-

sprimibilmente soave di pietà e di preghiera, che 

suscitò nella folla un violento fremito di consenso, 

cento volte più eloquente dell’applauso. E infine 

dicendo quella frase: — V’è una cosa più grande 

di qualunque trionfo, ed è lo spettacolo della 

patria che apre le braccia e del proscritto che ap-

pare all’orizzonte, — colorì il suo pensiero con un 

atto solenne della mano e con uno sguardo dol-
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cissimo e triste, che provocò un uragano 

d’applausi e di grida. Dopo di lui, parlarono molti 

altri, terminando tutti i loro discorsi con un saluto 

riverente al grande maestro; ma egli non diede 

segno alcune di commozione. Solo di tratto in 

tratto la sua fronte si rischiarava; ma tornava su-

bito a corrugarsi, come se il pensiero ostinato e 

implacabile, che l’aveva lasciato libero un mo-

mento, si fosse daccapo impadronito di lui. Finito 

l’ultimo discorso, si alzò e s’avviò per uscire. E al-

lora tuonò un ultimo applauso, più caldo, più fra-

goroso e più persistente del primo, accompagna-

to da uno scoppio, di grida d’entusiasmo, che lo 

costrinsero a soffermarsi. Non era un applauso al 

discorso; era un applauso alle Orientali e alla 

Leggenda, era un tributo di gratitudine al poeta 

dei grandi affetti, un saluto all’antico lottatore, un 

buon augurio al settuagenario, un addio all’uomo 
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che molti non avrebbero mai più riveduto. – Egli 

rispose con un lungo sguardo e disparve.

IX.

Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo del-

le sua gloria. Le generazioni avvenire lo vedran-

no alla stessa altezza? I più ne dubitano. Ma il 

tempo non potrà far di più che spolparlo: la sua 

ossatura colossale rimarrà diritta, come un enor-

me albero sfrondato, sull’orizzonte della storia 

letteraria del secolo, e legioni d’ingegni voleranno 

colle penne cadute dalle sue ali. Egli è uno di 

quegli scrittori poderosi, che si presentano alla 

posterità insanguinati, scapigliati ed ansanti, por-

tando sul proprio stemma i titoli delle loro opere 

come nomi di battaglie vinte o di disastri gloriosi 

o di sublimi follie, e la posterità li saluta con rive-

renza, come grandi atleti feriti. Egli sarà certo 
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ammirato almeno come uno dei più strani feno-

meni letterari del suo tempo, e uno degli esempi 

più meravigliosi della forza e dell’ardimento 

dell’ingegno umano. Il est bon, come disse egli 

stesso, que l’on trouve sur les sommets ces 

grands exemples d’audace. Egli ha mostrato le 

altezze a cui il genio può salire e ha rischiarato i 

precipizii in cui il genio rovina. Ha fatto pensare e 

palpitare per mezzo secolo milioni di creature 

umane. Quando non rimanesse altro di lui, rimar-

rebbe come un fatto storico la sua popolarità im-

mensa fra tutte le genti, come un esempio conso-

lante dell’eco che può trovare nell’umanità la pa-

rola d’un uomo che non ha altra forza che la pa-

rola. Ma egli rimarrà saldo e superbo sopra una 

sommità solitaria, e quanto più la letteratura, nel 

suo paese e in tutta Europa, s’affonderà nello 

scetticismo, nella sensualità e nella putredine, e 
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più parrà alta e nobile la sua figura lontana. E la 

giornata del grande lavoratore non è per anco fi-

nita. Ora par che attraversi un triste periodo. Dio 

voglia che ne esca, e che noi sentiamo ancora 

per molti anni la sua voce potente, che commos-

se già la giovinezza dei nostri padri. Essa ci dirà 

fino all’ultimo momento qualche cosa di grande e 

di vero. L’abbiamo intesa da fanciulli; vorremmo 

intenderla ancora «quando l’albero comincierà a 

rendere alla terra le sue foglie morte.» Noi gli fac-

ciamo quest’augurio. Noi speriamo che il grande 

poeta, sorto coll’alba dell’ottocento, accompagni 

il secolo fino al tramonto; che il suo genio risplen-

da fin che batterà il suo cuore, e che l’Europa 

raccolga insieme l’ultimo soffio della sua vita se-

colare e l’ultimo canto della sua epopea immorta-

le.
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EMILIO ZOLA

I.

Una volta, in un vagone, vidi un francese che 

leggeva un libro con grande attenzione, facendo 

di tanto in tanto un segno di stupore. Tutt’a un 

tratto, mentre cercavo di leggere il titolo sulla co-

pertina, esclamò: — Ah! c’est dégoûtant! — e 

cacciò il libro nella valigia, con un atto di sdegno 

e di disprezzo. Rimase qualche minuto sopra 

pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il libro e 

ricominciò a leggere. Poteva aver letto un paio di 

pagine, quando diede improvvisamente in una 

grande risata, e voltandosi verso il suo vicino, 

disse: — Ah! caro mio, c’è qui una descrizione 

d’un pranzo di nozze che è una vera meraviglia! 

— Poi continuò la lettura, dando a vedere in mille 
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modi che ci provava un gusto infinito. Il libro era 

l’Assommoir. Quello che accadde a quel francese 

leggendo l’Assommoir, accade a quasi tutti alla 

prima lettura dei romanzi dello Zola. Bisogna vin-

cere il primo senso di ripugnanza: poi, qualunque 

sia l’ultimo giudizio che si porta sullo scrittore, si 

è contenti d’averlo letto, e si conclude che si do-

veva leggere. Il primo effetto che produce, in spe-

cie dopo la lettura d’altri romanzi, è come quello 

che si prova all’uscire da un teatro caldo e profu-

mato, ricevendo nel viso il soffio fresco dell’aria 

aperta, il quale dà una sensazione viva di piace-

re, anche quando porta un cattivo odore. Letti i 

romanzi suoi, pare che in tutti gli altri, anche nei 

più veri, ci sia un velo tra il lettore e le cose; e 

che ci corra la stessa differenza che fra visi uma-

ni, gli uni ritratti in una tela e gli altri riflessi in uno 

specchio. Par di vedere e di toccare la Verità per 
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la prima volta. Certo che, per quanto si abbia lo 

stomaco forte e le nez solide; come Gervaise 

all’ospedale, qualche volta bisogna fare un salto 

indietro, come a una fiatata improvvisa d’aria pe-

stifera. Ma anche in quei punti, come quasi ad 

ogni pagina, nell’atto stesso che protestiamo fu-

riosamente: — Questo è troppo! — c’è un diavolo 

dentro di noi che ride e strepita e se la gode mat-

tamente, a nostro dispetto. Si prova lo stesso pia-

cere che a sentir parlare un uomo infinitamente 

schietto, anche quando sia brutale; un uomo che 

esprime, come dice Otello, la sua peggiore idea 

colla sua peggiore parola, che descrive quello 

che vede, che ripete quello che ascolta, che dice 

quello che pensa, che racconta quello che è, 

senza nessun riguardo di nessunissima natura, 

come se parlasse a sè stesso. Alla buon’ora. Fin 

dalle prime righe, si sa con chi s’ha da fare. I deli-

240



cati si ritirino. È un affar convenuto: egli non tace-

rà nulla, non abbellirà nulla, non velerà nulla, nè 

sentimenti, nè pensieri, nè discorsi, nè atti, nè 

luoghi. Sarà un romanziere giudice, chirurgo, ca-

sista, fisiologo, perito fiscale, che solleverà tutti i 

veli, e metterà le mani in tutte le vergogne, e darà 

il nome proprio a tutte le cose, freddamente, non 

badando, anzi meravigliandosi altamente della 

vostra meraviglia. E così è in fatti. Nell’ordine mo-

rale, egli svela dei suoi personaggi fin quei pro-

fondissimi sentimenti, che sogliono essere per 

tutti segreti eterni, quando non si bisbiglino tre-

mando nel finestrino d’un confessionale; nell’ordi-

ne materiale, ci fa sentire tutti gli odori, tutti i sa-

pori e tutti i contatti; e in fatto di lingua ci fa grazia 

appena di quelle pochissime parole assolutamen-

te impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di 

soppiatto nei vocabolari. Su questa via nessuno 
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è mai andato più in là, e non si sa proprio se si 

debba ammirare di più il suo ingegno o il suo co-

raggio. Fra le miriadi di personaggi di romanzo 

che abbiamo nella memoria, i suoi rimangono co-

me affollati in disparte, e sono i più grossi e i più 

palpabili di tutti. Non li abbiamo solamente visti 

passare e sentiti discorrere; ci siamo strofinati 

contro di loro, abbiamo sentito il loro fiato, l’odore 

delle loro carni e dei loro panni; abbiamo visto 

circolare il sangue sotto la loro pelle; sappiamo in 

che atteggiamento dormono, che cosa mangiano, 

come si vestono e come si spogliano; conoscia-

mo il loro temperamento al pari del nostro, le pre-

dilezioni più segrete dei loro sensi, le escande-

scenze più turpi del loro linguaggio, il gesto, la 

smorfia, le macchie della camicia, le scaglie della 

cute e il sudiciume delle unghie. E come i perso-

naggi, ci stampa nella mente i luoghi, poichè con-
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templa tutte le cose collo stesso sguardo, che ab-

braccia tutto, e le riproduce colla stessa arte, a 

cui non sfugge nulla. In una stanza già disegnata 

e dipinta, si sposta il lume; egli interrompe il rac-

conto per dirci dove guizza e in che cosa si fran-

ge, nella nuova direzione, il raggio della fiammel-

la, e come luccicano, in un angolo oscuro, le 

gambe d’una seggiola e i cardini d’una porta. 

Dalla descrizione d’una bottega ci fa capire che è 

sonato da poco mezzogiorno, o che manca 

un’ora circa al tramonto. Nota tutte le ombre, tut-

te le macchie di sole, tutte le sfumature di colore 

che si succedono d’ora in ora sulla parete, e ren-

de ogni cosa con una così meravigliosa eviden-

za, che cinque anni dopo la lettura, ci ricordere-

mo dell’apparenza che presentava una tappezze-

ria, verso le cinque di sera, quando le tendine 

della finestra erano calate, e dell’azione che 
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esercitava quella apparenza sull’animo d’un per-

sonaggio ch’era seduto in un angolo di quella 

stanza. Non dimentica nulla, e dà vita ad ogni co-

sa, e non c’è cosa dinanzi a cui il suo pennello 

onnipotente s’arresti; nè i mucchi di biancheria 

sudicia, nè i vomiti dei briachi, nè la carne fradi-

cia, nè i cadaveri disfatti. Ci fa uscire col mal di 

capo dall’alcova profumata di Renée, e ci fa stare 

un’ora in una bottega da salumaio, in compagnia 

della bella Lisa, dal seno saldo e immobile che 

pare un ventre, in mezzo alle teste di porco affon-

date nella gelatina, alle scatole di sardelle, che 

trasudano l’olio, ai prosciutti sanguinanti, al vitello 

lardato e ai pasticci di fegato di lepre, dipinti, o 

piuttosto dati a fiutare e a toccare in maniera, 

che, terminata la lettura, si lascia il libro, 

senz’avvedersene, e si cerca colle mani la cati-

nella. E via via, il buon odore delle spalle di Na-
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na, l’odor di pescheria delle sottane della bella 

normanna, il puzzo dell’alito di Boit-sans-soif, il 

tanfo del baule di Lantier; egli ci fa sentir tutto, 

inesorabilmente, aprendoci le narici a forza 

coll’asticciuola della penna; e descrive il parco 

del Paradou fiore per fiore, il mercato di 

Sant’Eustachio pesce per pesce, la bottega di 

madame Lecoeur cacio per cacio, e il pranzo di 

Gervaise boccone per boccone. Nella stessa ma-

niera procede riguardo alle occupazioni dei suoi 

personaggi, alle quali ci fa assistere, spiegandole 

minutamente, di qualunque natura esse siano, in 

modo che s’impara dai suoi romanzi, come da 

Guide pratiche d’arti e mestieri, a fare i biroldi, a 

lavorar da ferraio, a stirar le camicie, a trinciare i 

polli, a saldar le grondaie, a servire la messa, a 

dirigere una contraddanza. Fra tutte queste cose, 

in tutti questi luoghi, di cui si respira 1’aria, e in 
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cui si vede e si tocca tutto, si muove una folla 

svariatissima, di signore corrotte fino alla midolla, 

d’operai incarogniti, di bottegaie sboccate, di 

banchieri bindoli, di preti bricconi, di sgualdrinel-

le, di bellimbusti, di mascalzoni e di sudicioni 

d’ogni tinta e d’ogni pelo, – fra i quali apparisce 

qua e là, rara avis, qualche faccia di galantuomo, 

– e lì fanno fra tutti un po’ di tutto, dal furto 

all’incesto, girando fra il codice penale e l’ospe-

dale o il monte di pietà e la taverna, a traverso a 

tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti nel 

fango fino al mento, in un’aria densa e grave, 

ravvivata appena di tempo in tempo dal soffio 

d’un affetto gentile, e agitata alternatamene da 

alti cachinni plebei e da grida strazianti di affama-

ti e di moribondi. E malgrado ciò, egli è uno scrit-

tore morale. Si può affermarlo risolutamente. 

Emilio Zola è uno dei romanzieri più morali della 
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Francia. E fa davvero stupore che ci sia chi lo 

mette in dubbio. Del vizio egli fa sentire il puzzo, 

non il profumo; le sue nudità son nudità di tavola 

anatomica, che non ispirano il menomo pensiero 

sensuale; non c’è nessuno dei suoi libri, neanche 

il più crudo, che non lasci nell’animo netta, ferma, 

immutabile l’avversione o il disprezzo per le bas-

se passioni che vi sono trattate. Egli non è, come 

il Dumas figlio, legato da un’invincibile simpatia ai 

suoi mostri di donne, a cui dice: — Infami — ad 

alta voce o — care — a fior di labbra. Egli mette il 

vizio alla berlina, nudo, brutalmente, senza ipocri-

sia e senza pietà, e standone tanto lontano che 

non lo sfiora neanche coi panni. Forzato dalla 

sua mano, è il vizio stesso che dice: — sputate e 

passate. — I suoi romanzi, come dice egli stesso, 

sono veramente «morale in azione.» Lo scandalo 

che n’esce non è che per gli occhi e per gli orec-
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chi. E come si tien fuori, come uomo, dalla mel-

ma che rimescola colla penna, si tien fuori com-

pletamente, come scrittore, dai personaggi che 

crea. Non c’è forse altro romanziere moderno 

che si rimpiatti più abilmente di lui nelle opere 

proprie. Letti tutti i suoi romanzi, non si capisce 

chi sia e che cosa sia. È un osservatore profon-

do, è un pittore strapotente, è uno scrittore mera-

viglioso, forte, senza rispetti umani, brusco, riso-

luto, ardito, un po’ di malumore e poco benevolo; 

ma non si sa altro. Soltanto, benchè non si veda 

mai a traverso le pagine del suoi libri il suo viso 

intero, si intravvede però la sua fronte segnata da 

una ruga diritta o profonda, o s’indovina ch’egli 

deve aver visto da vicino una gran parte delle mi-

serie e delle prostituzioni che descrive. E pare un 

uomo, il quale essendo stato offeso dal mondo, 

se ne vendichi strappandogli la maschera e mo-
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strando per la prima volta com’è: in gran parte 

odioso e schifoso. Una persuasione profonda lo 

guida e lo fa forte: che si debba dire e descrivere 

la verità; dirla e descriverla ad ogni proposito, a 

qualunque costo, qualunque essa sia, tutta, sem-

pre, senza transazioni, sfrontatamente. Ha in 

questo anche lui, come dice dello Shakespeare 

Vittor Hugo, une sorte de parti pris gigantesque. 

A questo «partito preso» adatta conseguente-

mente l’arte sua, che viene ad essere una ripro-

duzione piuttosto che una creazione; ed è infatti 

un’arte tranquilla, paziente, metodica, che non 

manda grandi lampi, ma che rischiara ogni cosa, 

d’una luce eguale, da tutte le parti; ardimentosa, 

ma guardinga nei suoi ardimenti; sempre sicura 

dei fatti propri; che s’alza poco, ma non casca 

mai, e procede a passo lento, ma per una via di-

rettissima, verso un termine che vede chiarissi-

249



mamente. I suoi romanzi non son quasi romanzi. 

Non hanno scheletro, o appena la colonna verte-

brale. Provate a raccontarne uno: è impossibile. 

Sono composti d’una quantità enorme di partico-

lari, che vi sfuggono in gran parte dopo la lettura, 

come i mille quadretti senza soggetto d’un museo 

olandese. Perciò si rileggono con piacere. Vi si 

aspetta di pagina in pagina un grosso fatto, che 

ci fugge davanti, e non si raggiunge mai. Non vi 

accade mai un urto forte di affetti, d’interessi, di 

persone, che tenga l’animo sospeso, e da cui tut-

to il romanzo dipenda. Non ci sono punti alti, da 

cui si domini con uno sguardo un grande spazio; 

è una continua pianura in cui si cammina a capo 

chino, deviando ogni momento e arrestandosi ad 

ogni passo ad osservare la pietra, l’insetto, 

l’orma, il filo d’erba. I suoi personaggi non agisco-

no quasi. La maggior parte non sono necessarii a 
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quella qualsiasi azione che si svolge nel roman-

zo. Non son personaggi che recitino la comme-

dia; son gente intesa alle proprie faccende, colta 

colla fotografia istantanea, senza che se n’accor-

ga. Nel romanzo c’è qualche mese o qualche an-

no della vita di ciascuno. Li vedete vivere, ciascu-

no per conto proprio, e ciascuno v’interessa prin-

cipalmente per sè medesimo; poco o punto per 

quello che ha che fare cogli altri. Di qui nasce la 

grande efficacia dello Zola. Di quanto difetta il 

suo romanzo in orditura, di tanto abbonda in ve-

rità. Non ci si vede la mano del romanziere che 

sceglie i fatti, che li accomoda per congegnarli, 

che li nasconde l’un dietro l’altro per sorprender-

ci, e che prepara un grande effetto con mille pic-

coli sacrifizi della verosimiglianza e della ragione. 

Il racconto va da sè, in modo che non par possi-

bile altrimenti, e sembra una esposizione sempli-

251



ce del vero, non solo per i caratteri, ma anche 

per la natura dei fatti, e per l’ordine in cui si suc-

cedono. Si legge e par di stare alla finestra, e di 

assistere ai mille piccoli accidenti della vita della 

strada. Perciò quasi tutti i romanzieri, in confronto 

suo, fanno un po’ l’effetto di giocatori di bussolot-

ti. E non avendo la preoccupazione comune degli 

scrittori di romanzo, d’annodare e di districare 

molte fila e di tirarle da varie parti ad un punto, è 

libero di rivolgere tutte le sue facoltà al proprio fi-

ne, che è di ritrarre dal vero, e può così raggiun-

gere in quest’arte un grado altissimo di potenza. 

Non ha, d’altra parte, delle facoltà molto varie; e 

lo sente; e quindi aguzza e fortifica mirabilmente 

quelle che possiede, per supplire al difetto delle 

altre. E si può mettere in dubbio se questo difetto 

sia a deplorarsi, che forse una più vasta immagi-

nazione avrebbe dimezzato da un altro lato la 
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sua potenza, distraendo una parte delle sue forze 

dalla descrizione e dall’analisi. Dotato invece co-

me si ritrova, egli concepisce il romanzo in ma-

niera, che il suo concetto e il suo scopo, non in-

ceppano menomamente la libertà del suo lavoro. 

Inteso ad una scena e ad un dialogo, par che di-

mentichi il romanzo; è tutto lì; vi si sprofonda e vi 

lavora con tutta l’anima sua. Il dialogo procede 

senza scopo, la scena si svolge senza vincoli, e 

perciò son sempre, l’uno e l’altra verissimi. Intan-

to egli coglie a volo mille nonnulla, il carro che 

passa, la nuvola che nasconde il sole, il vento 

che agita la tenda, il riflesso d’uno specchio, un 

rumore lontano, e il lettore stesso, dimenticando 

ogni altra cosa, vive tutto collo scrittore in quel 

momento e in quel luogo, e vi prova una illusione 

piacevolissima, che non gli lascia desiderare 

null’altro. Con questa facoltà di dar rilievo a ogni 
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menoma cosa, e lavorando, come fa, ordinato e 

paziente, riesce insuperabile nell’arte delle gra-

dazioni, nell’esporre, per una serie di transizioni 

finissime, la trasformazione lenta e completa d’un 

carattere o d’uno stato di cose, in modo che il let-

tore va innanzi, con lui, senz’accorgersene, a pic-

colissimi passi, e prova poi un sentimento di pro-

fonda meraviglia, quando arriva alla fine, e rico-

nosce, voltandosi indietro, che ha fatto un im-

menso cammino. La efficacia grande di parecchi 

suoi romanzi consiste, quasi intera in quest’arte. I 

suoi romanzi son fatti a maglia: una maglia fittis-

sima di piccoli episodi, formati di dialoghi rotti e di 

descrizioni a ritornello, in cui ogni parola ha colo-

re e sapore, e ogni inciso fa punta, e in ogni pe-

riodo c’è, per così dire, tutto lo scrittore. È raro 

che ci si provi una emozione fortissima e improv-

visa. È forse unica nei suoi romanzi la scena de-
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solante e sublime del Monsieur, écoutez donc, di 

Gervaise, quando s’offre a chi passa, moribonda 

di fame, e quando si sfama, piangendo, sotto gli 

occhi di Goujet. Quasi sempre, leggendo, si pro-

va un seguito di sensazioni acri di piacere, di pic-

cole scosse e di sorprese che lasciano l’animo in-

certo; qui una risata, là un brivido di ribrezzo, un 

po’ d’impazienza, una meraviglia grande per una 

descrizione prodigiosamente viva, una stretta al 

cuore per una piaga umana spietatamente denu-

data, e un leggiero stupore continuo dalla prima 

all’ultima pagina, come allo svolgersi d’una serie 

di vedute d’un paese nuovo. Son romanzi che si 

fiutano, che si assaporano a centellini, come bic-

chieri di liquore, e che lasciano l’alito forte e il pa-

lato insensibile ai dolciumi. A ciò contribuisce in 

gran parte il suo stile, solido, sempre stretto al 

pensiero, pieno d’artifizi ingegnosissimi, accorta-
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mente nascosti sotto un certo andamento unifor-

me, padroneggiato sempre dallo scrittore, stu-

pendamente imitativo dei movimenti e dei suoni, 

risoluto ed armonico, che par accompagnato dal 

picchio cadenzato d’un pugno di ferro sul tavoli-

no, e in cui si sente il respiro largo e tranquillo 

d’un giovane poderoso. La forza, infatti, è la dote 

preminente dello Zola, e chiunque voglia definirlo 

dice per prima cosa: — È potente. Ognuno dei 

suoi romanzi è un grand tour de force, un peso 

enorme ch’egli solleva lentamente e rimette len-

tamente per terra, facendo quanto è in lui per dis-

simulare lo sforzo. Letta l’ultima pagina, vien fatto 

di dire: — Hein? quelle poigne! — come quei tre 

beoni dell’Assommoir, a proposito del marchese 

che aveva steso in terra tre facchini a colpi di te-

sta nel ventre. Ed è strana veramente l’apparizio-

ne di questo romanziere in maniche di camicia, 
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dal petto irsuto e dalla voce rude, che dice tutto a 

tutti, in piena piazza, impudentissimamente; la 

sua apparizione improvvisa in mezzo a una folla 

di romanzieri in abito nero, ben educati e sorri-

denti, che dicono mille oscenità in forma decente, 

in romanzetti color di rosa fatti per le alcove e per 

le scene. Questo è il suo più alto merito. Egli ha 

buttato in aria con un calcio tutti i vasetti della 

toeletta letteraria e ha lavato con uno strofinaccio 

di tela greggia la faccia imbellettata della Verità: 

Ha fatto il primo romanzo popolare che abbia ve-

ramente «l’odore del popolo.» Ha aggredito quasi 

tutte le classi sociali, flagellando a sangue la 

grettezza maligna delle piccole città di provincia, 

la furfanteria dei faccendieri d’alto bordo; la cor-

ruzione ingioiellata, l’intrigo politico, l’armeggio 

del prete ambizioso, la freddezza crudele 

dell’egoismo bottegaio, l’ozio, la ghiottoneria; la 
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lascivia, con una tale potenza, che quantunque 

preceduto su questa via da altri scrittori ammira-

bili, vi parve entrato per il primo, e i flagellati si 

sentirono riaprire le ferite antiche con uno spasi-

mo non mai provato. Compiendo quest’ufficio, si 

è forse spinto qualche volta di là dall’arte; ma 

aperse all’arte nuovi spiragli, per cui si vedono 

nuovi orizzonti, e insegnò colori, colpi di scalpel-

lo, sfumature, forme, mezzi d’ogni natura, da cui 

potranno trarre un vantaggio immenso altri mille 

ingegni, benchè avviati, per un’altra strada, ad 

una meta affatto diversa. E non c’è da temere 

che derivi da lui una scuola eccessiva e funesta, 

poichè la facoltà descrittiva, che è la sua domi-

nante, non può arrivare più in là sulla via che egli 

percorre, nè il culto della verità nuda avere un sa-

cerdote più intrepido e più fedele. Gli imitatori ca-

dranno miserabilmente sulle sue orme, sfiancati, 
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ed egli rimarrà solo dov’è giunto sull’ultimo confi-

ne dell’arte sua, ritto a filo sopra un precipizio, nel 

quale chi vorrà passargli innanzi a ogni costo, ca-

drà a capofitto. Ma non si può pronunciare su di 

lui, per ora, l’ultimo giudizio. Non ha che trenta-

sette anni, è ancora nel fiore della sua gioventù 

di scrittore, ed è possibile che si trasformi cre-

scendo di statura. È vero che la strada per cui s’è 

messo è così profondamente incassata e inclina-

ta, che non si capisce come ne possa uscire. Ma 

è certo che ci si proverà, e se non riuscirà nel 

suo intento, noi assisteremo almeno a uno di 

quegli sforzi potenti, e avremo da lui uno di quei 

«capolavori sbagliati» che non destano minor 

meraviglia dei grandi trionfi.
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II

La sua storia letteraria è una delle più curiose 

di questi tempi. I suoi primi lavori furono i Contes 

à Ninon, scritti a ventidue anni e pubblicati molto 

tempo dopo. Lì c’è ancora lo Zola imberbe, con 

una lagrima negli occhi e un sorriso sulle labbra, 

appena turbato da una leggera espressione di tri-

stezza. Non tiene affatto a questi racconti, e 

s’arrabbia coi critici che, o sinceramente o mali-

gnamente, dicono di preferirli ai suoi romanzi. A 

un tale che gli espresse tempo fa questo giudizio, 

rispose: — Vi ringrazio; ma se venite a casa mia 

vi farò vedere certi miei componimenti di terza 

grammatica, che vi piaceranno anche di più. — I 

suoi primi romanzi furono quei quattro arditissimi, 

fra cui Thérèse Raquin, ora un po’ dimenticati, 

che vennero definiti da un critico «letteratura 
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putrida.» C’era già lo Zola uomo; ma solamente 

dalla cintola in su. Le sue grandi facoltà artisti-

che, già spiegate, ma non ancora sicure, sentiva-

no il bisogno di reggersi sopra argomenti mo-

struosi, che attirassero per sè soli l’attenzione. Si 

vedeva però già in quei romanzi uno scrittore im-

perterrito, ch’era risoluto a farsi largo a colpi di 

gomito, e che aveva il gomito di bronzo. Uno di 

quei romanzi, Madeleine Férat, che s’aggira so-

pra un fatto osservato dall’autore, d’una ragazza 

la quale, abbandonata dall’uomo che ama, ne 

sposa un altro; ed ha parecchi anni dopo un fi-

gliuolo che somiglia al primo, gli suggerì l’idea di 

scrivere quella serie di romanzi fisiologici, che in-

titolò Histoire naturelle et sociale d’une famille 

sous le second Empire; e fin dal primo giorno gli 

balenò alla mente tutto il lavoro, e tracciò l’albero 

genealogico che pubblicò poi nella Page 
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d’amour. Credevo che fosse anche questa una 

delle tante ostentazioni di «un disegno vasto ed 

antico» con cui gli autori cercano d’ingrandire nel 

pubblico il concetto delle proprie opere; ma i ma-

noscritti, ch’ebbi l’onore di vedere, mi disingan-

narono. Fin dal primo principio egli stese l’elenco 

dei personaggi principali della famiglia Rougon-

Macquart, e destinò a ciascuno la sua carriera, 

proponendosi di dimostrare in tutti gli effetti 

dell’origine, dell’educazione, della classe sociale, 

dei luoghi, delle circostanze, del tempo. I primi 

romanzi di questo nuovo «ciclo» non ottennero 

molto successo. I linguisti, gli stilisti, tutti coloro 

che sorseggiano i libri con un palato letterario, ci 

sentirono della forza, ci trovarono del bello e ci 

presentirono del meglio; ma non sospettarono 

che ci fosse sotto un romanziere di primo ordine. 

Lo Zola se ne indispettì, e gettò allora un guanto 
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di sfida a Parigi, pubblicando quella famosa Cu-

rée, in cui è manifesta la risoluzione di levar ru-

more a ogni costo; quello splendido e orrendo sa-

turnale di mascalzoni in guanti bianchi, in cui il 

meno turpe degli amori è l’amor d’un figliastro per 

la matrigna e la donna più onesta è una mezza-

na. Il romanzo, infatti, fece chiasso; si gridò allo 

scandalo, come si grida a Parigi, per educazione; 

ma si lesse il libro avidamente, e quel nome eso-

tico di Zola suonò per qualche tempo da tutte le 

parti. Ma non fu nemmen quello un successo co-

me egli aspettava o desiderava. E fu anche mino-

re per i romanzi posteriori. Lo spaccio era scarso; 

la cerchia dei lettori, ristretta, e lo Zola, che senti-

va in sè l’originalità e la forza d’un romanziere 

popolare, se ne rodeva. Ma non si perdeva d’ani-

mo. — Non sono abituato, — scriveva, — ad 

aspettare una ricompensa immediata dai miei la-
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vori. Da dieci anni pubblico dei romanzi senza 

tender l’orecchio al rumore che fanno cadendo 

nella folla. Quando ce ne sarà un mucchio, la 

gente che passa sarà ben forzata a fermarsi. — 

La sua fama, non di meno, andava allargandosi, 

benchè lentamente. In Russia, dove si tien dietro 

con simpatia a tutte le novità più ardite della lette-

ratura francese, era già notissimo, e tenuto in 

gran conto. Ma questo non gli bastava. Egli ave-

va bisogno d’un successo clamoroso e durevole, 

che lo sollevasse d’un balzo, e per sempre, dalla 

schiera degli «scrittori di talento» che si salutano 

confidenzialmente con un atto della mano. E ot-

tenne finalmente il suo intento coll’Assommoir. 

Cominciarono a pubblicarlo in appendice nel 

Bien public; ma dovettero lasciarlo a mezzo, tan-

te furono lo proteste che lanciarono gli abbonati 

contro quell’«orrore.» Allora fu pubblicato tutto in-
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tero in un giornale letterario, e prima che fosse fi-

nito cominciarono quelle calde polemiche, che di-

vennero ardenti dopo la pubblicazione del volu-

me, e che saranno ricordate sempre come una 

delle più furiose battaglie letterarie dei tempi pre-

senti. Queste polemiche diedero un impulso po-

tente al successo del romanzo. Fu un successo 

strepitoso, enorme, incredibile. Erano anni che 

non s’era più sentito, a proposito d’un libro, un 

fracasso di quella fatta. Per lungo tempo tutta Pa-

rigi non parlò d’altro che dell’Assommoir; lo si 

sentiva discutere ad alta voce nei caffè, nei teatri, 

nei club, nei gabinetti di lettura, persino nelle bot-

teghe; e c’erano gli ammiratori fanatici, ma erano 

assai di più gli avversati acerrimi. La brutalità 

inaudita di quel romanzo parve una provocazio-

ne, una ceffata a Parigi, una calunnia contro il 

popolo francese; e si chiamava il libro una «sudi-
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cieria da prendere colle molle», un «aborto mo-

struoso,» un’«azione da galera.» Si scagliarono 

contro l’autore tutte le litanie delle ingiurie, da 

quella di nemico della patria, a quella d’«égoutier 

littéraire» e di porco pretto sputato, senza giri di 

frase. Le riviste teatrali della fin dell’anno lo rap-

presentarono nei panni d’uno spazzaturaio che 

andava raccattando le immondizie colla fiocina 

per le vie di Parigi. Ce n’ètait plus de la critique, 

com’egli disse: c’ètait, du massacre. Gli negava-

no l’ingegno, l’originalità, lo stile, persino la gram-

matica; c’era chi non lo voleva nemmeno discute-

re; poco mancò che non gli si facessero delle 

provocazioni personali per la strada. E si spande-

vano intorno alla sua persona le più stravaganti e 

più odiose dicerie: che, era un sacco di vizi, un 

mezzo bruto, un uomo, senza cuore come Lan-

tier, un beone come Coupeau, un sudicione co-

266



me Bec-Salé, una brutta faccia come il suo père 

Bezougue, il becchino. Ma intanto le edizioni suc-

cedevano alle edizioni; i buongustai spassionati 

dicevano a bassa voce che il romanzo era un ca-

polavoro; il popolo parigino lo leggeva con pas-

sione, perchè ci trovava il suo boulevard, la sua 

buvette, la sua bottega, la sua vita dipinta insupe-

rabilmente, con colori nuovi e tocchi di pennello, 

in confronto ai quali tutti gli altri gli parevano sbia-

diti; e i critici più arrabbiati erano costretti a rico-

noscere che in quelle pagine tanto bersagliate 

c’era qualche cosa contro cui si sarebbero rintuz-

zate eternamente le punte delle loro freccie. Il 

grande successo dell’Assommoir fece ricercare 

gli altri romanzi, e si può dire che lo Zola diventò 

celebre allora. La sua celebrità vera non data che 

da tre anni. Egli stesso scrisse poco tempo fa a 

un suo ammiratore d’Italia: — On ne m’a pas gâ-
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té en France. Il n’y a pas longtemps qu’on m’y 

salue. È però una celebrità singolare la sua. Un 

immenso «pubblico» lo ammira, ma d’un’ammira-

zione in cui c’è un po’ di broncio e un po’ di diffi-

denza, e lo guarda di lontano, come un orso male 

addomesticato. Ha un grande ingegno, non c’è 

che fare; bisogna pure rassegnarsi a dirlo e a la-

sciarlo dire. Egli è ancora a Parigi il lion du jour, e 

non ha che un rivale, il Daudet, che non è però 

della sua tarchiutura; ma si trattano coi guanti, re-

ciprocamente, per non destare sospetti. Lo Zola 

però non si vale, e par che non si curi della sua 

celebrità. Non si fa innanzi; vive raccolto, nel suo 

cantuccio, con sua moglie, con sua madre e coi 

suoi bambini. Pochi lo conoscono di vista ed è 

raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta la so-

cietà, se non quando ci deve andare per studiar-

la, e quando non ci va con questo scopo si sec-
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ca: non va che dall’editore Charpentier, che ha 

una splendida casa, e dà delle feste splendide a 

cui interviene anche il Gambetta. Non appartiene 

a nessuna consorteria. Non sta a Parigi che 

l’inverno; l’estate va in campagna per lavorare 

tranquillo. Una volta stava all’estremità dell’Ave-

nue Clichy, luogo opportunissimo per studiare il 

popolo dell’Assommoir; ora sta in via di Bou-

logne, dove stava il Ruffini, poco lontano dalla 

casa del Sardou.

III.

Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi 

l’onore di conoscere lo Zola, e di passar con lui 

parecchie ore in casa sua.

È un giovane ben piantato; solidement bâti; un 

po’ somigliante, nella travatura delle membra, a 

Vittor Hugo; più grasso, non molto alto, ritto come 
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una colonna, pallidissimo; e la sua pallidezza ap-

parisce anche maggiore per effetto della barba e 

dei capelli neri, che gli stanno ritti sulla fronte co-

me peli di spazzola. È curioso che quasi tutti co-

loro che vedono il ritratto dello Zola dicono: — 

Questo viso non mi riesce nuovo. — Ha il viso ro-

tondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi, che 

guardano con una espressione scrutatrice, fiera-

mente – , la testa d’un pensatore e il corpo d’un 

atleta, – e mani ben fatte e salde, di quelle che si 

stringono e si ritengono strette con piacere. Mi 

rammentò a primo aspetto il suo Gueule-d’or, e 

mi parve che sarebbe stato in grado di fare le 

stesse prodezze sopra l’incudine. La sua corpo-

ratura gagliarda era messa meglio in evidenza 

dal suo vestimento. Era in babbuccie, senza col-

letto e senza cravatta, con una giacchetta ampia 

e sbottonata, che lasciava vedere un largo torace 
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sporgente, atto a rompere l’onda degli odii e delle 

ire letterarie. In tutto il tempo che rimasi con lui 

non lo vidi mai ridere.

Mi ricevette cortesemente, con una certa fran-

chezza soldatesca, senza le solite formule di 

complimento. Appena fummo seduti, prese in 

mano un tagliacarte fatto a pugnale, colla guaina, 

e lo ritenne finchè durò la conversazione, sguai-

nandolo e ringuainandolo continuamente con un 

gesto vivace.

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di 

luce, decorata di molti quadri a olio; da cui s’indo-

vinava l’uomo che ama molto la casa e che vive 

molto solo. Certe descrizioni, infatti, di stanze cal-

de e piene di comodi, che si trovano nei suoi ro-

manzi, non possono essere fatte che da un uomo 

che sta volentieri nel suo nido, in mezzo a tutte le 

raffinatezze della buona vita casalinga. Aveva da-
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vanti un grande tavolino coperto di carte e di libri, 

disposti con ordine, e sparso di molti piccoli og-

getti luccicanti, di forma graziosa, come il taglia-

carte; che rivelavano un fino gusto artistico. Tutta 

la sala indicava l’agiatezza elegante dello scritto-

re parigino in voga. In una parete c’era un suo 

grande ritratto a olio, di quando aveva ventisei 

anni.

Parlò per prima cosa della lingua italiana. — Mi 

rincresce, — disse, — di non poter leggere libri 

italiani. Noi altri francesi, in questo, siamo proprio 

da compiangere. Non sappiamo nessuna lingua. 

Ma io l’italiano lo dovrei sapere, essendo figliuolo 

d’un italiano. — E ci accennò lo studio critico del-

la nostra Emma sopra la Page d’amour, pubblica-

to dall’Antologia, dicendo che era costretto a far-

selo tradurre perchè, essendosi provato a legger-

lo, la metà del senso gli era sfuggita.
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Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi tradut-

tori dell’Assommoir; lo Zola non è in grado di 

compensare i loro sudori con una lode sincera.

Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche 

in cui si rivelò tutta la franchezza della sua natu-

ra.

Il Parodi aveva inteso dire d’una discussione 

sopra il Chateaubriand seguita a tavola fra il Tur-

ghenieff, lo Zola, il Flaubert e uno dei fratelli Gon-

court; che questa discussione era durata sei ore, 

ardentissima, e che due dei commensali avevano 

difeso l’autore del Genio del Cristianesimo contro 

gli altri due, i quali negavano che fosse un gran-

de scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse stato 

uno dei difensori, e lo interrogò per accertarsene. 

E allora segui questo curioso dialogo:

— Vous aimez beaucoup Chateaubriand?

— Non
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— Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?

— Non.

— Allora non siete voi che l’avete difeso nella 

vostra discussione col signor Turghenieff?

— Jamais.

I difensori del Chateaubriand erano stati il Tur-

ghenieff e il Flaubert; lo Zola e il Goncourt l’ave-

vano ostinatamente combattuto. Tutti e quattro 

sogliono fare colazione insieme una volta al me-

se, e ogni volta nasce fra loro una discussione di 

quel genere, che li tiene inchiodati a tavola per 

mezza giornata.

Questa fu l’introduzione; dopo la quale lo Zola 

fu costretto a parlare esclusivamente dello Zola. 

Il mio buon amico gli aveva detto il giorno avanti, 

annunziandogli la mia visita: — Preparatevi a su-

bire un interrogatorio in tutto le regole, — ed egli 

aveva risposto gentilmente: — Son bell’e pre-
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parato. — Si cominciò dunque l’interrogatorio. Ma 

non lo feci io; non l’avrei mai osato: lo fece il mio 

amico con un garbo squisito, e lo Zola cominciò a 

parlare di sè, senza preamboli, naturalissima-

mente, come se parlasse d’un altro. Non c’è da 

dire se stavo inteso con tutta l’anima alle sue pa-

role. Eppure, nel punto che cominciò a parlare, 

fui colto da una distrazione che mi fece patir la 

tortura, Non so come, mi balenò alla mente quel-

la comicissima scena della Faute de l’abbé Mou-

ret, quando il vecchio ateo Jeanbernat dà un cari-

co di legnate al frataccio Archangias, al lume del-

la luna, e mi prese tutt’a un tratto così terribile bi-

sogno di ridere, che dovetti mordermi le labbra a 

sangue per non scoppiare.

Parlò prima della sua famiglia. La madre di suo 

padre era candiota, e suo padre Francesco Zola, 

di Treviso. Dopo la pubblicazione dell’Assommoir 
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egli ricevette dal Veneto parecchie lettere di pa-

renti lontani che non conosceva. Parlò con amore 

di suo padre. Era ingegnere militare nell’esercito 

austriaco; era assai colto; sapeva lo spagnuolo, 

l’inglese, il francese, il tedesco; pubblicò vari 

scritti scientifici, che lo Zola conserva, e ce ne 

mostrò uno con alterezza. Non ricordo in che an-

no, ma ancora assai giovane, lasciò il servizio mi-

litare e si mise a far l’ingegnere civile. Andò in 

Germania, dove lavorò alla costruzione d’una 

delle prime strade ferrate; poi in Inghilterra, poi a 

Marsiglia, donde fece varie escursioni in Algeria, 

sempre lavorando. Da Marsiglia fu chiamato a 

Parigi per le fortificazioni. Qui si ammogliò e qui 

nacque Emilio Zola, che rimase a Parigi fino 

all’età di tre anni. Poi la famiglia andò a stabilirsi 

a Aix, dove Francesco Zola lavorò alla costruzio-

ne d’un gran canale, che fu battezzato col suo 
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nome e lo serba ancora. Il padre Zola possedeva 

una gran parte delle «azioni» di questo canale; 

circa centocinquantamila lire. Morto lui, la società 

fallì, e alla stretta dei conti, pagati i creditori, non 

rimase alla vedova che un piccolissimo capitale. 

Il figliuolo Emilio provò perciò la strettezza fin da 

ragazzo, ed ebbe una giovinezza poco lieta. A di-

ciott’anni venne a Parigi a cercar fortuna, e qui 

cominciò, per lui una serie di prove durissime. Fu 

per qualche tempo impiegato nella casa Hachet-

te, prima a cento lire il mese, poi a cento cin-

quanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore del 

Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel posto, e 

rimase sul lastrico. Arrivato a questo punto lo Zo-

la tagliò corto, ma capii da certi lampi de’ suoi oc-

chi e da certi suoi stringimenti di labbra, che quel-

lo dev’esser stato un periodo tremendo della sua 

vita. S’ingegnò di campare scribacchiando qua e 
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là; ma ne cavava appena tanto da reggersi, e 

non tutti i giorni. Fu quello il tempo in cui fece 

quegli studi tristi e profondi sul popolo parigino, 

che appariscono particolarmente nell’Assommoir 

e nel Ventre de Paris. Visse in mezzo alla povera 

gente, abitò in parecchie di quelle case operaie 

che descrisse poi maestrevolmente nell’Assom-

moir; – in una, fra le altre, dove stavano trecento 

operai dei più miserabili; – studiò il vizio e la fa-

me, conobbe delle Nana, faticò, digiunò, pianse, 

si perdette d’animo, lottò con coraggio; ma infine 

il suo carattere si fortificò in quella vita, e ne uscì 

armato e preparato alle battaglie che lo aspetta-

vano nella grande arena dell’arte. All’età della le-

va, però, non era ancora nè francese nè italiano, 

e poteva scegliere fra le due nazionalità. — Ma 

ero nato qui, — disse — avevo qui molti ricordi e 

molti legami; cominciavo ad aprirmi una strada; 
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amavo il luogo dove avevo sofferto; scelsi per 

patria la Francia.

Questa è la sua prima vita d’uomo. La sua pri-

ma vita letteraria non è meno singolare, ed egli la 

espose colla medesima franchezza, continuando 

a giocare col pugnaletto.

Cominciò tardi le sue scuole perchè aveva po-

ca salute. — Studiai poco, — disse; — prendevo 

dei premi; ma ero un cattivo scolaro. — Sentì il 

primo impulso a scrivere verso i quattordici anni. 

Era in Umanità. Scrisse fra le altre cose un ro-

manzo sulle Crociate, che conserva ancora, e mi-

se in versi dei lunghi squarci di prosa del Chate-

aubriand; cosa che deve sconcertare alquanto i 

critici che vogliono ad ogni costo veder gl’indizii 

dell’indole d’un grande scrittore anche nelle pri-

me manifestazioni dell’ingegno adolescente. Le 

sue prime letture furono Walter Scott e Vittor Hu-
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go. — Lessi i due autori insieme — disse — ma 

senza sentir gran fatto la differenza, perchè non 

capivo ancora nè lo stile nè la lingua di Vittor Hu-

go. — Poi cominciò a leggere il Balzac. E anche 

questa è strana. Il Balzac l’annoiò; gli pareva lun-

go, pesante, poco «interessante»; non lo capì e 

non lo fece suo che lungo tempo dopo. Fin qui 

nessuna lettura gli aveva lasciata una profonda 

impressione. Più tardi, quando cominciò a legge-

re pensando, i suoi tre scrittori prediletti furono il 

Musset, il Flaubert e il Taine. Nel Musset non si 

vede chiaramente che cosa abbia attinto, se non 

è il sentimento di certe finezze voluttuose della 

vita signorile, ch’egli esprime però senza compia-

cenza, da artista profondo, ma freddo. Del Flau-

bert non occorre dire: è l’arte medesima, spinta 

più in là, più minuziosa, più cruda, più vistosa-

mente colorita, e anche più faticosa. Del Taine 
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ritrae specialmente nell’analisi. Il suo metodo è 

quello seguito dal Taine nello studio sopra il Bal-

zac; procede come lui ordinato, serrato, cadenza-

to, a passi eguali e pesanti; dal che deriva, a giu-

dizio di alcuni, un certo difetto di sveltezza al suo 

stile, che è in ispecial modo apparente nei suoi 

ultimi libri. Egli ha un po’, come si dice in Francia, 

le pas de l’éléphant. L’azione poi che esercitò su 

di lui il Balzac è immensa e visibilissima in tutte le 

sue opere. Egli l’adora, è suo figlio, e se ne glo-

ria. All’apparire dei suoi primi romanzi, tutti pro-

nunziarono il nome del Balzac. Il Charpentier lo 

presentava agli amici dicendo: — Ecco un nuovo 

Balzac. — Perciò toccò appena di volo di questo 

suo padre letterario, come se la cosa dovesse 

essere sottintesa. Dei suoi studii non disse altro. 

Non deve avere coltura classica, poichè confessò 

egli stesso d’essersi trovato imbarazzato a legge-
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re certi libri in latino volgare; e in questo è alla 

pari con molti dei più illustri scrittori francesi di 

questi tempi. Ma fece la sua educazione da sè 

stesso; studiò combattendo, come i generali della 

rivoluzione; studia man mano che ha da scrivere 

un romanzo, per quel romanzo, tutte le quistioni 

che v’hanno attinenza, come faceva George 

Sand; legge continuamente, forzato dalle esigen-

ze imperiose della polemica; ha sulla punta delle 

dita tutto il romanzo di questo secolo, conosce 

profondamente Parigi, padroneggia insuperabil-

mente la lingua – e pensa.

Si venne poi al più importante degli argomenti. 

Il Parodi gli domandò ex-abrupto come faceva a 

fare il romanzo. Era proprio un toccarlo sul vivo. 

Sguainò quasi tutto il suo pugnaletto, lo ricacciò 

con forza nel fodero, e cominciò a parlare spedi-

tamente, animandosi a grado a grado.
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Ecco, — disse, — come faccio il romanzo, Non 

lo faccio affatto. Lascio che si faccia da sè. Io 

non so inventare dei fatti; mi manca assoluta-

mente questo genere di immaginazione. Se mi 

metto a tavolino per cercare un intreccio, una tela 

qualsiasi di romanzo, sto anche lì tre giorni a stil-

larmi il cervello, colla testa fra le mani, ci perdo la 

bussola e non riesco a nulla. Perciò ho preso la 

risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. 

Comincio a lavorare al mio romanzo, senza sa-

pere nè che avvenimenti vi si svolgeranno, nè 

che personaggi vi avranno parte, nè quale sarà il 

principio e la fine. Conosco soltanto il mio prota-

gonista, il mio Rougon o Macquart, uomo o don-

na; che è una conoscenza antica. Mi occupo anzi 

tutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla 

famiglia da cui è nato, sulle prime impressioni 

che può aver ricevute, e sulla classe sociale in 
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cui ho stabilito che debba vivere. Questa è la mia 

occupazione più importante: studiare la gente 

con cui questo personaggio avrà che fare, i luo-

ghi in cui dovrà trovarsi, l’aria che dovrà respi-

rare, la sua professione, le sue abitudini, fin le più 

insignificanti occupazioni a cui dedicherà i ritagli 

della sua giornata. Mettendomi a studiare queste 

cose, mi balena subito alla mente una serie di 

descrizioni che possono trovar luogo nel roman-

zo, e che saranno come lo pietre miliari della 

strada che debbo percorrere. Ora, per esempio, 

sto scrivendo Nana: una cocotte. Non so ancora 

affatto che cosa seguirà di lei. Ma so già tutte le 

descrizioni che ci saranno nel mio romanzo. Mi 

son domandato prima di ogni cosa: — Dove va 

una cocotte? — Va ai teatri, alle prime rappre-

sentazioni. Sta bene. Ecco cominciato il roman-

zo. Il primo capitolo sarà la descrizione d’una pri-
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ma rappresentazione in uno dei nostri teatri ele-

ganti. Per far questo bisogna che studi. Vado a 

parecchie prime rappresentazioni. Domani sera 

vado alla Gaité. Studio la platea, i palchi, il palco-

scenico; osservo tutti i più minuti particolari della 

vita delle scene; assisto alla toeletta d’un’attrice, 

e tornato a casa, abbozzo la mia descrizione. 

Una cocotte va alle corse, a un grand prix. Ecco 

un’altra descrizione che metterò nel romanzo, a 

una conveniente distanza dalla prima. Vado a 

studiare un grand prix. Una cocotte frequenta i 

gran restaurants. Mi metto a studiare i gran re-

staurants. Frequento quei luoghi per qualche 

tempo. Osservo, interrogo, noto, indovino. E così 

avanti fin che non abbia studiato tutti gli aspetti di 

quella parte di mondo in cui suole agitarsi la vita 

d’una donna di quella fatta. Dopo due o tre mesi 

di questo studio, mi sono impadronito di quella 
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maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo nella 

mia testa, per modo che son sicuro di dare al mio 

romanzo il colore e il profumo proprio di quel 

mondo. Oltrecchè, vivendo per qualche tempo, 

come ho fatto, in quella cerchia sociale, ho cono-

sciute delle persone che vi appartengono, ho in-

teso raccontare dei fatti veri, so quello che vi suo-

le accadere, ho imparato il linguaggio che vi si 

parla, ho in capo una quantità di tipi, di scene, di 

frammenti di dialogo, di episodi d’avvenimenti, 

che formano come un romanzo confuso di mille 

pezzi staccati ed informi. Allora mi riman da fare 

quello che per me è più difficile: legare con un 

solo filo, alla meglio, tutte quelle reminiscenze e 

tutte quelle impressioni sparse. È un lavoro quasi 

sempre lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamen-

te, e invece d’adoperarci l’immaginazione, ci ado-

pero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i miei so-
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liloqui, parola per parola, tali e quali mi vengono, 

in modo che, letti da un altro, parrebbero una 

stranissima cosa. Il tale fa questo. Che cosa na-

sce solitamente da un fatto di questa natura? 

Quest’altro fatto, Quest’altro fatto è tale che pos-

sa interessare quell’altra persona? Certamente. 

È dunque logico che quest’altra persona reagisca 

in quest’altra maniera, E allora può intervenire un 

nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che 

ho conosciuto in quel tal luogo, quella tal sera. 

Cerco di ogni più piccolo avvenimento le conse-

guenze immediate; quello che deriva logicamen-

te, naturalmente, inevitabilmente dal carattere e 

dalla situazione dei miei personaggi. Faccio il la-

voro d’un commissario di polizia che da qualche 

indizio voglia riuscire a scoprire gli autori d’un de-

litto misterioso. Incontro nondimeno, assai soven-

te, molte difficoltà. Alle volte non ci sono più che 
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due sottilissimi fili da annodare, una conseguen-

za semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e 

mi affatico e m’inquieto inutilmente. Allora smetto 

di pensarci, perchè so che è tempo perduto. Pas-

sano due, tre, quattro giorni. Una bella mattina, fi-

nalmente, mentre fo colazione e penso ad altro, 

tutto a un tratto i due fili si riannodano, la conse-

guenza è trovata, tutte le difficoltà sono sciolte. 

Allora un torrente di luce scorre su tutto il roman-

zo. Un flot de lumière coule sur tout le roman. Ve-

do tutto e tutto è fatto. Riacquisto la mia serenità, 

son sicuro del fatto mio, non mi resta più a fare 

che la parte tutta piacevole del mio lavoro. E mi 

ci metto tranquillamente, metodicamente, 

coll’orario alla mano, come un muratore. Scrivo 

ogni giorno quel tanto; tre pagine di stampa; non 

una riga di più, e la mattina solamente. Scrivo 

quasi senza correggere perchè son mesi che ru-
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mino tutto, e appena scritto, metto le pagine da 

parte, e non le rivedo più che stampate. E posso 

calcolare infallibilmente il giorno che finirò. Ho im-

piegato sei mesi a scrivere Une page d’Amour; 

un anno a scriver l’Assommoir.

— L’Assommoir, — soggiunse poi, dando un 

colpo della mano aperta sul manico del pugnale, 

— è stato la mia tortura. È quello che m’ha fatto 

penare di più per mettere insieme i pochissimi 

fatti su cui si regge. Avevo in mente di fare un ro-

manzo sull’alcoolismo. Non sapevo altro. Avevo 

preso un monte di note sugli effetti dell’abuso dei 

liquori. Avevo fissato di far morire un beone della 

morte di cui muore Coupeau. Non sapevo però 

chi sarebbe stato la vittima, e anche prima di cer-

carla, andai all’ospedale di Sant’Anna a studiare 

la malattia e la morte, come un medico. Poi asse-

gnai a Gervaise il mestiere di lavandaia, e pensai 
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subito a quella descrizione del lavatoio che misi 

nel romanzo; che è la descrizione d’un lavatoio 

vero, in cui passai molte ore. Poi, senza saper 

nulla del Goujet, che immaginai in seguito, pen-

sai di valermi dei ricordi d’un’officina di fabbro fer-

raio, dove avevo passato delle mezze giornate 

da ragazzo, e che è accennata nei Contes à Ni-

non. Così, prima d’aver fatto la tela del romanzo, 

avevo già concepita la descrizione di un pranzo 

nella bottega di Gervaise, e quella della visita al 

museo del Louvre. Avevo già studiate le mie bet-

tole, l’Assommoir di père Colombe, le botteghe, 

l’Hôtel Boncœur, ogni cosa. Quando tutto il rima-

nente fu predisposto, cominciai a occuparmi di 

quello che doveva accadere; e feci questo ragio-

namento, scrivendolo. Gervaise viene a Parigi 

con Lantier, suo amante. Che cosa seguirà? Lan-

tier è un pessimo soggetto: la pianta. E poi? Lo 
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credereste che mi sono intoppato qui, e che non 

andai più avanti per vari giorni? Dopo vari giorni 

feci un altro passo. Gervaise è giovane; è natura-

le che si rimariti; si rimarita, sposa un operaio, 

Coupeau. Ecco quello che morirà a Sant’Anna. 

Ma qui rimasi in asso da capo. Per mettere a po-

sto i personaggi e le scene che avevo in mente, 

per dare un’ossatura qualunque al romanzo, mi 

occorreva ancora un fatto, uno solo, che facesse 

nodo coi due precedenti. Questi tre soli fatti mi 

bastavano; il rimanente era tutto trovato, prepara-

to, e come già scritto per disteso nella mia men-

te. Ma questo terzo fatto non riuscivo a raccap-

pezzarlo. Passai varii giorni agitato e scontento. 

Una mattina, improvvisamene, mi balena un’idea. 

Lantier ritrova Gervaise, – fa amicizia con Cou-

peau, – s’installa in casa sua.... et alors il s’établit  
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un ménage a trois, comme j’en ai vu plusieurs; e 

ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo era fatto.

Detto questo, aperse un cassetto, prese un fa-

scio di manoscritti e me li mise sotto gli occhi. 

Erano i primi studi dell’Assommoir, in tanti foglietti 

volanti.

Sui primi fogli c’era uno schizzo dei personag-

gi: appunti sulla persona, sul temperamento, 

sull’indole. Ci trovai lo «specchio caratteristico» 

di Gervaise, di Coupeau, di maman Coupeau, dei 

Lorilleux, dei Boche, di Goujet, di madame Lérat: 

c’eran tutti. Parevano note d’un registro di que-

stura, scritte in linguaggio laconico, e liberissimo, 

come quello del romanzo, e interpolate di brevi 

ragionamenti, come: – Nato così, educato così; si 

porterà in questo modo. – In un luogo c’era scrit-

to: – E che può far altro una canaglia di questa 

specie? – M’è rimasto impresso, fra gli altri, lo 
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schizzo di Lantier, che era un filza d’aggettivi, che 

formavano una gradazione crescente d’ingiurie: – 

grossier, sensuel, brutal, egoiste, polisson. – In 

alcuni punti c’era detto: – servirsi del tale – una 

persona conosciuta dall’autore. Tutto scritto in 

caratteri grossi e chiari, e con ordine.

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei 

luoghi, fatti a penna, accuratamente, come un di-

segno d’ingegnere. Ce n’era un mucchio: tutto 

l’Assommoir disegnato: le strade del quartiere in 

cui si svolge il romanzo, colle cantonate, e 

coll’indicazione delle botteghe; i zig-zag che face-

va Gervaise per scansare i creditori; le scappate 

domenicali di Nana; le pellegrinazioni della comi-

tiva dei briaconi di bastringue in bastringue e di 

bousingot in bousingot; l’ospedale e il macello, 

fra cui andava e veniva, in quella terribile sera, la 

povera stiratrice straziata dalla fame. La gran ca-

293



sa del Marescot era tracciata minutissimamente; 

tutto l’ultimo piano; i pianerottoli, le finestre, lo 

stambugio del becchino, la buca di père Bru, tutti 

quei corridori lugubri, in cui si sentiva un souffle 

de crevaison, quei muri che risonavano come 

pancie vuote, quelle porte da cui usciva una per-

petua musica di legnate e di strilli di mioches 

morti di fame. C’era pure la pianta della bottega 

di Gervaise, stanza per stanza, coll’indicazione 

dei letti e delle tavole, in alcuni punti cancellata e 

corretta. Si vedeva che lo Zola ci s’era divertito 

per ore e per ore, dimenticando forse anche il ro-

manzo, tutto immerso nella sua finzione, come in 

un proprio ricordo.

Su altri fogli c’erano appunti di vario genere. Ne 

notai due principalmente: – venti pagine di de-

scrizione della tal cosa, – dodici pagine di descri-

zione della tal scena, da dividersi in tre parti. – Si 
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capisce che aveva la descrizione in capo, formu-

lata prima d’essere fatta, e che se la sentiva so-

nar dentro cadenzata e misurata, come un’arietta 

a cui dovesse ancora trovare le parole. Son me-

no rare di quello che si pensi, queste maniere di 

lavorare, anche in cose d’immaginazione, col 

compasso. Lo Zola è un grande meccanico. Si 

vede come le sue descrizioni procedono simme-

tricamente, a riprese, separate qualche volta da 

una specie d’intercalare, messo là perchè il letto-

re ripigli rifiato, e divise in parti quasi uguali;come 

quella dei fiori del parco nella Faute de l’abbé 

Mouret, quella del temporale nella Page d’amour, 

quella della morte del Coupeau nell’Assommoir. 

Si direbbe che la sua mente, per lavorar poi tran-

quilla e libera intorno alle minuzie, ha bisogno di 

tracciarsi prima i confini netti del suo lavoro, di 

sapere esattamente in quali punti potrà riposare, 
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e quasi che estensione e che forma presenterà 

nella stampa il lavoro proprio. Quando la materia 

gli cresce, la recide per farla rientrare in quella 

forma, o quando gli manca, fa un sforzo per tirar-

la a quel segno. È un invincibile amore delle pro-

porzioni armoniche, che qualche volta può gene-

rare prolissità; ma che spesso,costringendo il 

pensiero ad insistere sul suo soggetto, renda 

l’opera più profonda e più completa.

C’erano, oltre a queste, delle note estratte dalla 

Réforme sociale en France del Le Play, 

dall’Hérédité naturelleel dottor Lucas, e da altre 

opere di cui si valse per scrivere il suo romanzo; 

Le sublime, fra le altre, che dopo la pubblicazione 

dell’Assommoir fu ristampato e riletto; poichè è 

un privilegio dei capolavori quello di mettere in 

onore anche le opere mediocri di cui si sono gio-

vati.
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Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.

Ne parlò con molta compiacenza. Si crede ge-

neralmente che abbia studiato l’argot nel popolo; 

sì, in parte; ma più nei dizionarii speciali, che son 

parecchi, e buonissimi; come imparò in special 

modo dai dizionari d’arti e mestieri quella ricchis-

sima terminologia d’officina e di bottega, che è 

nei suoi romanzi popolari. Ma per scrivere l’argot 

non bastava consultare il dizionario; bisognava 

saperlo, ossia rifarselo. Si fece perciò un dizio-

nario diviso a soggetti, e vi andò man mano regi-

strando le parole e le frasi che trovava nei libri e 

che raccattava per la strada. Scrivendo Assom-

moir, prima di trattare un soggetto, scorreva la 

parte corrispondente del dizionario; poi scriveva 

tenendolo sotto gli occhi, e cancellava con un la-

pis rosso ogni frase, via via che la metteva nel li-

bro, per evitar di ripeterla. — Io son un uomo pa-
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ziente, vedete, — disse poi; — lavoro colla placi-

dità d’un vecchio compilatore; provo piacere an-

che nelle occupazioni più materiali; prendo amo-

re alle mie note e ai miei scartafacci; mi cullo nel 

mio lavoro, e mi ci trovo bene, come un pigro nel-

la sua poltrona.

Lo strano è che diceva tutte queste cose senza 

sorridere; ma nemmeno con un barlume di sorri-

so. Il suo viso pallidissimo non ebbe mai una di 

quelle mille espressioni convenzionali di amabili-

tà o di gaiezza, che si usano dalle persone più 

fredde per dar colore alla conversazione. In verità 

non ricordo d’aver mai visto al mondo un viso più 

«indipendente.» Faceva un solo movimento di 

tratto in tratto: dilatava le narici e stringeva i den-

ti, facendo risaltar le mascelle; il che gli dava 

un’espressione più vigorosa di risoluzione e di 

fierezza.
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Parlò del successo dell’Assommoir. Disse che, 

mentre scriveva quel romanzo, era le mille miglia 

lontano dal prevedere il chiasso che fece. Era 

stato costretto a interromperlo per una malattia 

della sua signora; ci s’era poi rimesso di mala vo-

glia; il cuore non gliene diceva bene. Di più, un 

amico di cui egli faceva gran conto, letto il mano-

scritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. A lui 

stesso pareva che il soggetto non fosse «interes-

sante.» Lasciò indovinare, insomma, che nem-

meno dopo il suo grande successo, non era quel-

lo il romanzo a cui teneva di più.

— Qual è dunque? — gli domandai.

La sua risposta mi diede una grande soddisfa-

zione.

— Le ventre de Paris, — rispose.

E infatti la storia di quel grasso e iniquo pette-

golezzo plebeo, che finisce per perdere un pove-
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ro galantuomo, e che si svolge dalla prima all’ulti-

ma pagina in quel singolarissimo teatro delle Hal-

les, pieno di colori, di sapori e d’odori, fra quelle 

pescivendole dalle rotondità enormi e impudenti, 

fra quegli amori annidati nei legumi e nelle penne 

di pollo, in mezzo a quello strano intreccio di riva-

lità bottegaie e di congiure repubblicane, m’è 

sempre parsa una delle più originali e delle più 

felici invenzioni dell’ingegno francese.

Venne a parlare delle critiche che si fecero 

all’Assommoir. Anche parlando, egli sceglie sem-

pre la frase più dura e più recisa per esprimere il 

proprio pensiero. Accennando a una scuola che 

non gli va a genio, disse: — Vedrete che famoso 

colpo di scopa ci daremo dentro! — In ogni sua 

parola si sente il suo carattere fortemente tem-

prato, non solo alle resistenze ostinate, ma agli 

assalti temerarii. Nelle sue critiche, infatti, dà ad-
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dosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un volume 

e le intitolò: – I miei odii. – Si capisce. Deve tutto 

a sè stesso, è passato per tutte le prove, è coper-

to di cicatrici: la battaglia è la sua vita; vuole la 

gloria, ma strappata a forza; e accompagnata dal 

fragore della tempesta. Le critiche più spietate 

non fanno che irritare il suo coraggio. Gli gridaro-

no la croce per le crudità della Curée; egli andò 

del doppio più in là nell’Assommoir. Prova una fe-

roce voluttà nel provocare il pubblico. «Gli insuc-

cessi» non gli passano nemmeno la prima pelle. 

Avanti! — disse dopo una delle sue più grandi 

cadute — ; io sono a terra; ma l’arte è in piedi. 

Forse che la battaglia è perduta perchè il soldato 

è ferito? Al lavoro, e ricominciamo! — E dice il 

fatto suo alla critica, alla sua maniera. — La criti-

ca francese manca d’intelligenza — ; nienteme-

no. — Non ci sono in tutta la Francia che tre o 
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quattro uomini capaci di giudicare un libro. — Gli 

altri o giudicano con tutti i pregiudizii letterarii de-

gli sciocchi, o sono pretti impostori. — Ha questo 

gran difetto, — come gli diceva un amico: — che 

quando parla con un imbecille, gli fa capire im-

mediatamente che è un imbecille; — difetto, — 

dice, — che gli chiuderà sempre tutte le porte. 

Ma a lui non importa d’essere, amato. Egli consi-

dera il pubblico come il suo nemico naturale. Che 

serve accarezzarlo? È una mala bestia che ri-

sponde alle carezze coi morsi. Tanto vale mo-

strargli i denti e fargli vedere che non sono meno 

forti dei suoi. Latri a sua posta, purchè ci segua. 

Eppure s’ingannano quelli che argomentano da 

questa sua asprezza di carattere ch’egli non ab-

bia cuore. Tutti i suoi amici intimi lo affermano. In 

casa, colla sua famiglia, è un altro Zola; ha pochi 

amici, ma li ama fortemente; non è espansivo, 
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ma servizievole. E scrive delle lettere piene di 

sentimento. Ha un cuore affettuoso, sotto una co-

razza d’acciaio.

Spiegò poi meglio il concetto che ha del pubbli-

co, parlando della vendita dei libri a Parigi.

— Qui non si fa nulla, — disse, smettendo per 

la prima volta il pugnale, ma riafferrandolo subito, 

— nulla, se non si fa chiasso. Bisogna essere di-

scussi, maltrattati, levati in alto dal bollore delle 

ire nemiche. Il parigino non compra quasi mai il li-

bro spontaneamente, per un sentimento proprio 

di curiosità; non lo compra che quando glie ne 

hanno intronate le orecchie, quando è diventato 

come un avvenimento da cronaca, del quale bi-

sogna saper dir qualche cosa in conversazione. 

Pur che se ne parli, comunque se ne parli, è una 

fortuna. La critica vivifica tutto; non c’è che il si-

lenzio che uccida. Parigi è un oceano; ma un 
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oceano in cui la calma perde, e la burrasca salva. 

Come si può scuotere altrimenti l’indifferenza di 

questa enorme città tutta intenta ai suoi affari e ai 

suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profon-

derli? Essa non sente che i ruggiti e le cannona-

te. E guai a chi non ha coraggio!

È quello che mi diceva il Parodi: — Qui non si 

stima chi mostra di non stimare sè stesso. Per 

prima cosa bisogna affermare risolutamente il 

proprio diritto alla gloria. Chi si fa piccino, è per-

duto. Guai al modesto!

E lo Zola non è nè modesto, nè orgoglioso; è 

schietto. Colla stessa schiettezza con cui ricono-

sce i lati deboli del suo ingegno, come si è visto, 

ne dice i lati forti. Parlando dei suoi studi dal vero 

dice: — Non ho però bisogno di veder tutto; un 

aspetto mi basta, gli altri li indovino; qui sta l’inge-

gno. – Quando scriveva la Page d’amour, diceva: 
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— Farò piangere tutta Parigi. — Difendendo una 

sua commedia caduta dice: — Perchè è caduta? 

Perchè il pubblico s’aspettava dall’autore dei 

Rougon-Macquart una commedia straordinaria, 

di primissimo ordine; qualcosa di miracoloso. — 

Ma dice questo con una sicurezza e con una 

semplicità, che non vien nemmeno in capo di ac-

cusarlo di presunzione. E in ciò si rivela appunto 

la sua natura italiana, meno inverniciata della 

francese, come si rivela nelle sue critiche, in cui 

dice le più dure cose senza giri di frase e senza 

epiteti lenitivi, e paccia le pillole amare senza do-

rarle; cosa che ripugna all’indole della critica pari-

gina. Ed è italiano anche in questo, che ha la no-

stra causticità genuina, consistente più nella cosa 

che nella parola, e non il vero spirito francese. E 

lo riconosce e se ne vanta. — Je n’ai pas cet en-

tortillement d’esprit. — Je ne sais parler le papo-
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tage à la mode. — Io detesto i bons mots e il 

pubblico li adora. Questa è la grande ragione per 

cui non ci possiamo intendere.

Accennò pure, di volo, alla gran quistione del 

realismo e dell’idealismo. Su questo argomento 

rispetto profondamente le opinioni di uno scrittore 

come lo Zola. Ma a queste professioni di fede ir-

removibile e a queste bandiere sventolate con 

tanto furore, ci credo poco. Uno scrittore si trova 

a scrivere in una data maniera perchè la sua in-

dole, la sua educazione, le condizioni della sua 

vita lo spinsero da quella parte. Quando ha fatto 

per quella via un lungo cammino, quando ha spe-

so in quella forma d’arte un gran tesoro di forze, 

e v’ha riportato dei trionfi, e s’è persuaso che non 

andrà mai innanzi altrettanto in una direzione di-

versa, allora alza la sua insegna e dice: — In hoc 

signo vinces. — Ma che diverrebbe l’arte se tutti 
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lo seguissero? Mi vien sempre in mente quella 

sentenza del Rénan: — Il mondo è uno spettaco-

lo che Dio dà a sè stesso. Per carità, non faccia-

molo tutto d’un colore, se non vogliamo annoiarci 

anche noi. — C’è posto per tutti — come diceva 

Silvio Pellico — e nessuno se ne vuol persuade-

re. — Non capisco come ci sia della gente d’inge-

gno che picchia sulla testa a una parte dell’uma-

nità unicamente perchè non sente e non esprime 

la vita come essi la sentono e la esprimono. È 

come se i magri volessero mettere al bando 

dell’umanità i grassi; e i linfatici, i nervosi. In fon-

do, chi non vede chiaramente che è una guerra 

che certe facoltà dello spirito fanno ad altre facol-

tà? Emilio Zola, non men degli altri, non fa che ti-

rar l’acqua al suo mulino, Egli dirà, per esempio, 

che la tragedia greca è realistica, e che non si 

deve descrivere che quello che si vede o che s’è 
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visto, e che quando si mette un albero sulla sce-

na, dev’essere un albero vero; e forse, in cuor 

suo, sorriderà di queste affermazioni. E quando 

qualcuno lo coglierà in contraddizione, risponde-

rà ingenuamente: — Que voulez vous? Il faut 

bien avoir un drapeau. — Siamo d’accordo; ma è 

quasi sempre la bandiera, non della propria fede, 

ma del proprio ingegno. E lo stesso Zola è sem-

pre realista, anche quando dà cuore e mente agli 

alberi e ai fiori? A un uomo come lui si può ben 

dire quello che si pensa.

Parlò pure del teatro. Disse che era falsa la no-

tizia data dai giornali, che egli avesse incaricato 

due commediografi, di cui non ricordo il nome, di 

fare un dramma dell’Assommoir. S’era parlato 

pure, a questo proposito, della Curée, per la cui 

protagonista, Renée, la celebre attrice Sarah 

Bernard aveva manifestato una gran simpatia. 
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Ma dei suoi romanzi, uno solo, finora, Thérèse 

Raquin, fu convertito da lui stesso in un dramma, 

nel quale è riuscita una fortissima scena la de-

scrizione di quella tremenda notte nuziale di Te-

resa e di Laurent, fra cui s’interpone il fantasma 

schifoso del marito annegato. Il Teatro però eser-

cita anche sullo Zola un’attrazione irresistibile e 

inebriante, come su tutti gli scrittori moderni, ai 

quali nessuna gloria letteraria pare bastevole, se 

non è coronata da un trionfo sulle scene. Poichè 

a Parigi, la città più teatrale del mondo, una vitto-

ria drammatica dà d’un solo tratto la fama e la 

fortuna che non dà il buon successo di dieci libri. 

A questo scopo egli converge perciò tutti i suoi 

sforzi. La sua grande ambizione è di fare un As-

sommoir teatrale. Finora non lavorò, si può dire, 

che per prepararsi a questa gran prova. Non eb-

be successi notevoli; cadde più d’una volta; ma 
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persiste tenacemente. E s’affatica a sgombrarsi il 

passo colla critica, battendo in breccia la comme-

dia alla moda, la comédie d’intrigue, ce joujou 

donné au public, ce jeu de patience, che egli vor-

rebbe ricondurre alla forma antica, alla comicità 

di buona lega, la quale consiste tutta nei tipi e 

nelle situazioni, e non in quello spirito fouetté en 

neige, rélevé d’une pointe de musc, che piace 

per la novità, e che non saprà più di nulla fra cin-

que anni; ai caratteri largamente sviluppati in 

un’azione semplice e logica, alle analisi libere e 

profonde, e ai dialoghi sciolti da ogni convenzio-

ne; a una forma insomma, in cui possano spie-

garsi e prevalere le sue forti facoltà di romanzie-

re. E propugnando queste teorie, difende ostina-

tamente i suoi lavori drammatici. Un amico andò 

a visitarlo dopo la caduta del suo Bouton de rose 

al Palais Royal, e lo trovò a tavolino con davanti 
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un mucchio di fogli scritti. — Che cosa fate? — 

gli domandò, — Vous comprenez — rispose — je 

ne veux pus lâcher ma pièce. —» Stava facendo 

una difesa del Bouton de Rose, curiosissima, nel-

la quale si rivela il suo carattere meglio che in un 

epistolario di cinque volumi. Cominciò coll’espor-

re il soggetto della commedia, ricavata in parte 

dai Contes drólatiques del Balzac, e come si 

svolse nella sua mente, e le ragioni d’ogni perso-

naggio e d’ogni scena. E poi: — Sta bene — dis-

se — il dramma è caduto. — Riferisco presso a 

poco le sue parole. — Io accetto altamente tutte 

le responsabilità. Questo dramma m’è diventato 

caro per la brutalità odiosa con cui fu trattato. Lo 

scatenamento feroce della folla l’ha rialzato e in-

grandito ai miei occhi. Più tardi ci sarà appello: i 

processi letterari sono suscettibili di cassazione. 

Il pubblico non ha voluto capire il mio lavoro, per-
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chè non vi ha trovato quella specie di vis comica 

che vi cercava, che è un fiore tutto parigino, 

sbocciato sui marciapiedi dei boulevards. Ha tro-

vato il mio spirito grossolano! Diavolo! Come si fa 

a sopportare la franchezza d’un uomo che viene 

avanti con un stile diretto e che chiama le cose 

col loro nome? Già, il sapore dell’antico racconto 

francese non si sente più; non si capiscono più 

quei tipi: io avrei dovuto mettere un avviso a 

stampa sulla schiena dei miei personaggi. E poi 

una buona metà del teatro faceva voti ardenti 

perchè il mio Bouton de rose capitombolasse. 

Erano andati là come si va nella baracca d’un do-

matore di fiere, col segreto desiderio di vedermi 

divorare. Io mi son fatti molti nemici colle mie 

critiche teatrali, in cui la sincerità è la mia sola 

forza. Chi giudica i lavori degli altri, s’espone alle 

rappresaglie. I vaudevillisti vessati e i drammatur-
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ghi esasperati si son detti: — Finalmente! Lo an-

dremo a giudicare una volta, questo terribile uo-

mo! Nell’orchestra c’erano dei signori che si mo-

stravano reciprocamente le chiavi. C’era poi 

un’altra ragione. Io sono romanziere. Questo ba-

sta. Riuscendo nel teatro, avrei occupato troppo 

posto. Bisognava impedire. E d’altra parte era 

giusto che io espiassi le quarantadue edizioni 

dell’Assommoir e le diciasette edizioni della Page 

d’amour. — Schiacciamolo, — si son detti. E 

l’han fatto. Si ascoltò il primo atto, si fischiò: il se-

condo e non si volle sentire il terzo. Il fracasso 

era tale che i critici non potevano neppur sentire 

il nome dei personaggi; alcune innocentissime 

parole di argot scoppiarono nel teatro come bom-

be; i muri minacciavano di crollare; non si capiva 

più nulla. E così sono stato ammazzato. Ora non 

ho più nè rancore nè tristezza. Ma il giorno dopo 
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non riuscii a soffocare un sentimento di giusta in-

dignazione. Credevo che la seconda sera la com-

media non sarebbe arrivata di là dal secondo at-

to. Mi pareva che il pubblico pagante dovesse 

completare il disastro. Andai al teatro, a ora tar-

da, e salendo le scale, interrogai un artista: — 

Ebbene, vanno in collera, di sopra? — L’artista 

mi rispose sorridendo: — Ma no, signore! Tutti i 

frizzi sono gustati. La salle est superbe, e si sma-

scella dalle risa. — Ed era vero; non si sentiva 

una disapprovazione; il successo era enorme. Io 

rimasi là per tutto un atto, ad ascoltare quelle ri-

sa, e soffocavo, mi sentivo venir le lagrime agli 

occhi. Pensavo al teatro della sera prima, e mi 

domandavo il perchè di quella inesplicabile bruta-

lità, dal momento che il vero pubblico faceva al 

mio lavoro una accoglienza tanto diversa. Questi 

sono i fatti. Mi diano una spiegazione i critici sin-
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ceri. Il Bouton de rose ebbe quattro rappresenta-

zioni; l’incasso maggiore fu quello della seconda. 

Per che ragione, se è lecito? Perchè la stampa 

non aveva ancora parlato e il pubblico veniva e 

rideva con confidenza. Il terzo giorno la critica co-

mincia il suo lavoro di strangolamento; una prima 

scarica di articoli furibondi ferisce la commedia al 

cuore; e allora la gente esita e s’allontana da 

un’opera che non una voce difende e che i più 

tolleranti gettano nel fango. I pochi curiosi che si 

arrischiano, si divertono sinceramente; l’effetto 

cresce ad ogni rappresentazione; gli artisti, rin-

francati, recitano con un accordo maraviglioso. 

Che importa? Lo strangolamento è riuscito; il 

pubblico della prima sera ha stretto la corda e la 

critica ha dato l’ultimo strappo. Eppure! Eppure il 

Bouton de rose resiste solidamente sulle scene 

pur che ci sia chi si degni di sentirlo. Io credo che 
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sia ben fatto, che certe situazioni siano comiche 

e originali, e che il tempo gli darà ragione. Un ta-

le, la prima sera, nei corridoi del teatro diceva ad 

alta voce: — Ebbene, farà ancora il critico teatra-

le Emilio Zola? — Perdio se lo farò ancora! E più 

ardentemente di prima, potete andarne sicuri.

La conversazione cadde ancora una volta sui 

romanzi, e lo Zola soddisfece parecchie mie vi-

vissime curiosità. I suoi personaggi son quasi tutti 

ricordi, conoscenze sue d’altri tempi; alcuni già 

abbozzati nei Contes à Ninon. Il Lantier, per 

esempio, lo conobbe in carne ed ossa, ed è infat-

ti uno dei caratteri più stupendamente veri 

dell’Assommoir. L’idea del frate Archangias della 

Faute de l’abbé Mouret, di quel comicissimo villa-

naccio incappucciato, che predica la religione 

con un linguaggio da facchino ubbriaco, gli venne 

dall’aver letto in un giornale di provincia, d’un cer-
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to frate, maestro di scuola, stato condannato dai 

tribunali per abuso.... di forza. Certe rispostaccie 

date dall’accusato ai giudici gli avevano presen-

tato il carattere bell’e fatto. Poichè si parlava di 

quel romanzo, non potei trattenermi dall’espri-

mergli la mia viva ammirazione per quelle splen-

dide pagine, in cui descrisse i rapimenti religiosi 

del giovane prete dinanzi all’immagine della Ver-

gine; pagine degne davvero d’un grande poeta.

— Voi non potete immaginare, — mi rispose, 

— la fatica che mi costò quel benedetto abate 

Mouret. Per poterlo descrivere all’altare, andai 

parecchie volte a sentire tre o quattro messe di 

seguito a Nôtre Dame. Per la sua educazione re-

ligiosa consultai molti preti. Nessuno però mi vol-

le o mi seppe dare tutte le spiegazioni di cui ave-

vo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di li-

brai cattolici; mi digerii dei grossi volumi di Ceri-
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moniali religiosi e di Manuali da curati di campa-

gna. Ma non mi pareva ancora di possedere ab-

bastanza la materia. Un prete spretato, finalmen-

te, completò le mie cognizioni.

Gli domandai se aveva fatto pure degli studi 

così accurati e così pratici per descrivere la vita 

delle halles, le botteghe di formaggi, il lavoro del-

le stiratrici, le discussioni del Parlamento, le ribot-

te degli operai.

— Necessariamente, — rispose.

— E per descrivere il temporale della Page 

d’amour?

— Per descrivere il temporale, mi asciugai pa-

recchie volte tutta l’acqua che Dio ha mandata, 

osservando Parigi dalle torri di Nôtre Dame.

Gli domandai se era mai stato presente a una 

battaglia. Disse di no, e questo mi fece gran me-

raviglia, perchè nella descrizione del combatti-
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mento fra gl’insorti e le truppe imperiali, nella 

Fortune des Rougons, si sente il fischio delle pal-

le e si vede il disordine e la morte, come nessun 

scrittore li ha mai resi.

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi 

futuri, e in questo discorso si animò più che non 

avesse fatto fino allora; il suo viso si colorò d’un 

leggero rossore, la sua voce si rinvigorì, e non di-

co come lavorasse il pugnaletto.

Egli farà un romanzo in cui descriverà la vita 

militare francese, com’è. Questo solleverà una 

tempesta; gli daranno del nemico della Francia; 

sta bene. Il suo romanzo sarà intitolato Le soldat, 

e conterrà una grande descrizione della battaglia 

di Sédan. Egli andrà apposta a Sédan, ci starà 

quindici giorni, studierà il terreno con una guida 

palmo per palmo, e forse.... ne uscirà qualche co-

sa. In un altro romanzo metterà la descrizione 
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d’una morte per combustione spontanea, d’un 

bevitore. Altri l’han fatta; egli la farà a modo suo. 

L’uomo avrà l’abitudine di passare la sera accan-

to al camino, colla pipa in bocca, e piglierà fuoco 

accendendo la pipa. Egli descriverà tutto — e di-

cendo questo corrugò le sopracciglia e gli lam-

peggiarono gli occhi, come se vedesse in quel 

punto lo spettacolo orrendo. — La gente di casa 

entrerà la mattina nella stanza e non troverà più 

che la pipa e une poignée de quelque chose. Poi 

scriverà un romanzo che avrà per soggetto il 

commercio, i «grandi magazzini» come il Louvre 

e il Bon Marchè, la lotta del grande commercio 

col piccolo, dei milioni coi cento mila franchi: un 

soggetto vasto e originale, pieno di nuovi colori, 

di nuovi tipi e di nuove scene, col quale tratterà a 

ferro rovente una nuova piaga di Parigi. Poi un 

altro romanzo: le lotte dell’ingegno per aprirsi una 
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strada nel mondo, un drappello di giovani che 

vanno a cercar fortuna a Parigi, la vita giornalisti-

ca, la vita letteraria, l’arte, la critica, la miseria in 

abito decente, le febbri, le disperazioni e i trionfi 

del giovane di genio, divorato dall’ambizione e 

dalla fame: una storia in cui riverserà tutto il san-

gue che uscì dalle ferite del suo cuore di 

vent’anni. E infine un romanzo più originale di tut-

ti, che si svolgerà sopra una rete di strade ferra-

te: una grande stazione in cui s’incrocieranno 

dieci strade, e per ogni «binario» correrà un epi-

sodio, e si riannoderanno tutti alla stazione princi-

pale, e tutto il romanzo avrà il colore dei luoghi, e 

vi si sentirà, come un accompagnamento musica-

le, lo strepito di quella vita precipitosa, e vi sarà 

l’amore nel vagone, l’accidente nella galleria, il 

lavoro della locomotiva, l’incontro, l’urto, il disa-

stro, la fuga; tutto quel mondo nero, fumoso e ru-
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moroso, nel quale egli vive col pensiero da lungo 

tempo. E saran tutti romanzi del «ciclo» Rougon 

Macquart. Egli ne ha già nella mente, come una 

visione, mille scene: abbozzi confusi, pagine luci-

dissime, catastrofi tremende e avventure comi-

che e descrizioni sfolgoranti, che gli ribollono 

dentro senza posa, e sono l’alimento vitale 

dell’anima sua. Ha ancora otto romanzi da scrive-

re. Quando la storia dei Rougon Macquart sarà fi-

nita, egli spera che, giudicando l’opera intera, la 

critica gli renderà giustizia. Intanto lavora tran-

quillamente, e va diritto alla sua meta, senza 

guardar nè indietro nè ai lati, Il suo studio è la 

sua cittadella, nella quale egli si sente sicuro, e 

scorda il mondo, tutto assorto nelle graves jouis-

sances de la recherche du vrai.

— Vedete, — disse in fine, — io sono un uomo 

tutto di casa. Non son buono a nulla se non ho la 
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mia penna, il mio calamaio, quel quadro là da-

vanti agli occhi, questo panchettino qui sotto i 

piedi. Portato fuor del mio nido, son finito. Ecco 

perchè non ho passione per viaggiare. Quando 

arrivo in una nuova città, mi segue sempre la me-

desima cosa. Mi chiudo nella mia camera d’alber-

go, tiro fuori i miei libri e leggo per tre giorni filati 

senza mettere il naso fuor dell’uscio. Il quarto 

giorno m’affaccio alla finestra e conto le persone 

che passano. Il quinto giorno riparto.

— C’è un viaggio però — soggiunse — che 

farò sicurissimamente: un viaggio in Italia.

— Quando? — gli domandai ansiosamente.

— Quando avrò finito Nana, — rispose. — 

Probabilmente la ventura primavera. È un mio 

antico desiderio.

E domandò infatti quali erano i mesi propizii per 

fare un viaggio in Italia colla famiglia. È inutile 
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che io dica se lo scongiurai di non cambiar pro-

posito, e con che piacere intravvidi lontano una 

mensa splendida, coronata di realisti e d’idealisti 

italiani d’ogni età e d’ogni colore, affratellati alme-

no una sera per onorare un grande ingegno e un 

carattere forte e sincero.

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, 

vicino alla porta, colla sua amabile e virile fran-

chezza, coi suoi gesti risoluti, col suo bel viso 

pallido e fiero, e veduto così sul fondo del suo 

studio elegante, pieno di libri e di carte, e dorato 

da un raggio di sole, dava l’immagine d’un bellis-

simo quadro, che rappresentasse l’ingegno, la 

fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli Zola 

che giocavano nella stanza accanto, vi aggiunge-

va una nota di gentilezza, che lo rendeva più 

nobile e più caro.
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E mi suonano sempre all’orecchio le ultime pa-

role che mi disse sulla soglia, stringendomi la de-

stra con una mano e tenendo su coll’altra la ten-

da della porta:

— Je suis toujours très-sensible aux poignées 

de main amicales qui me viennent des étrangers;  

mais ce n’est pas d’un étranger que me vient la 

vôtre; c’est de l’Italie, de ma première patrie, ou 

est né mon père. Adieu!
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PARIGI

Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un 

giorno in cui la città diventa antipatica.

Passata la febbre dei primi giorni, quando si 

comincia a entrare un po’ addentro a quella vita 

tumultuosa, si prova un disinganno, come al ve-

dere la città la mattina per tempo, mentre è anco-

ra scarmigliata e insonnita. Com’è brutta Parigi in 

quell’ora! Quei boulevards famosi, così sfolgoran-

ti poche ore prima, non sono più che uno strado-

ne irregolare, fiancheggiato da case misere, alte 

e basse, sbiadite, annerite, sformate sulla som-

mità da un orribile disordine di camini altissimi, 

che paiono la travatura di edifizi non finiti; e ogni 

cosa essendo ancora chiusa e velata da un po’ di 

nebbia, non si vede che un grande spazio soli-

tario e grigio, nel quale non si riconoscono più, a 
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primo aspetto, i luoghi più noti; e tutto pare invec-

chiato, logoro e pieno di pentimenti e di tristezze; 

a cui sembra che vogliano sfuggire le rare carroz-

ze che passano rapidamente, come peccatrici 

sorprese dall’alba e dalla vergogna, dopo l’ultima 

orgia del carnovale. — Son questi i boulevards? 

— si dice con un senso di rammarico, davanti a 

quel miserabile spettacolo. E così dopo qualche 

mese di vita parigina si dice: — Questa è Parigi?

Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per i 

cambiamenti che seguono in noi. Si prova subito 

un raddoppiamento d’attività fisica per effetto del 

raddoppiamento di valore del tempo, e l’orologio, 

fino allora sprezzato, assume la direzione della 

vita. Tre giorni dopo l’arrivo, senza che ce 

n’accorgiamo, la cadenza abituale del nostro 

passo è già accelerata, e il giro del nostro sguar-

do, ingrandito. Tutto, anche il divertimento, richie-

327



de previdenza e cura; ogni passo ha il suo scopo; 

ogni giornata ci si presenta, fin dallo svegliarsi, 

divisa e ordinata in una serie di occupazioni; e 

non ci rimane più alcuno di quei piccoli ozii, i qua-

li, come in una marcia militare i riposi irregolari, 

infiacchiscono invece di ristorare le forze. La più 

torpida pigrizia è scossa e vinta. La vita sensuale 

e la vita intellettuale si intrecciano così sottilmen-

te, e ci allacciano la giornata in una rete così fitta 

di piaceri e di pensieri, che non è più possibile 

stricarsene. Una curiosità smaniosa di mille cose 

s’impadronisce di noi, e ci fa correre dalla mattina 

alla sera coll’interrogazione sulle labbra e colla 

borsa in mano, come affamati in cerca di alimen-

to. Il delitto clamoroso, il re che passa, l’astro che 

si spegne, la gloria che sorge, la solennità scien-

tifica, il libro nuovo, il nuovo quadro, il nuovo 

scandalo, le grida di stupore e le alte risate di Pa-
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rigi, si succedono così rapidamente che non c’è 

neppur il tempo di voltarsi a dare uno sguardo a 

ogni cosa; e siamo costretti a difendere faticosa-

mente la nostra libertà di spirito, se vogliamo at-

tendere a un qualsiasi lavoro. Tutto precipita e la 

menoma sosta produce una piena. Stiamo 

quarant’otto ore in casa; è come starci un mese 

in una città italiana. Uscendo, troviamo cento 

nuove cose nei luoghi soliti dove davamo una ca-

patina, e cento nei discorsi del nostro crocchio 

d’amici; e torniamo a casa con una retata di noti-

zie e d’idee, ciascuna già bollata d’un giudizio ar-

guto, e come battuta in moneta spicciola, da po-

tersi spendere immediatamente. In capo a pochi 

giorni ci troviamo nelle condizioni d’ogni buon 

«borghese» parigino: scambiamo cioè per dottri-

na e per spirito nostro tutta la dottrina e tutto lo 

spirito che ci corre intorno, tanto sentiamo nel 
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serra serra di quella moltitudine che si rimescola 

vertiginosamente, il calore e il palpito della vita di 

tutti. Per quanto si viva in disparte, la grande città 

ci parla nell’orecchio continuamente, ci accende il 

viso col suo fiato, ci costringe a poco a poco a 

pensare e a vivere a modo suo, e ci attacca tutte 

le sue sensualità. Dopo quindici giorni lo stranie-

ro più restio fa già la gobba, come il gatto, sotto 

la sua mano profumata. Si sentono come i fumi 

d’un vino traditore, che salgono a grado a grado 

alla testa; un’irritazione voluttuosa, provocata dal-

la furia di quella vita, dallo sfolgorio, dagli odori, 

dalla cucina afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti, 

dalla forma acuta in cui ogni nuova idea ci feri-

sce; e non è passato un mese, che quel ritornello 

eterno di tutte le canzonette, – la bella donnina, il 

teatro e la cenetta – ci s’è piantato nella testa ti-

rannicamente, e tutti i nostri pensieri gli battono 
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le ali dintorno. Abbiamo già dinanzi un altro idea-

le di vita, da quello che avevamo arrivando, più 

facile allo spirito, più difficile alla borsa, verso il 

quale la nostra coscienza ha già fatto, prima che 

ce n’accorgiamo, mille piccole transazioni codar-

de. Certo non bisogna avere in sè cagioni di 

grandi dolori, perchè è tremendo per chi è in terra 

sentirsi passare addosso quell’immensa folla che 

corre ai piaceri. Ma Parigi è per la gioventù, per 

la salute e per la fortuna, e dà loro quello che 

nessun’altra città al mondo può dare. Certi stati 

d’animo, in fatti, brevi, ma deliziosi, sono specia-

lissimi di quella vita: come è passare in carrozza 

per una delle strade più splendide e più rumoro-

se, verso sera, sotto un bel cielo azzurro lavato di 

fresco da un temporale di primavera, pensando 

che ci aspetta dopo la corsa una bella mensa co-

ronata di spalle bianche e tempestata di frizzi, e 
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dopo la mensa, una nuova commedia dell’Augier, 

e poi un’ora in un crocchio d’amici colti ed amabili 

al caffè Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo d’un 

nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga del 

quale penseremo già alla gita che faremo a 

Saint-Cloud la mattina seguente. In nessun’altra 

città si danno delle ore così piene zeppe di sen-

sazioni e di aspettazioni piacevoli. Non l’ora, ma 

il quarto d’ora è pieno di promesse misteriose e 

d’indovinelli, che tengono l’animo sospeso nella 

speranza di qualche cosa d’impreveduto: supre-

mo alimento della vita. Abbiamo un amico al 

Giappone di cui non sappiamo nulla da anni? 

Mettiamoci davanti al Grand Cafè tra le quattro o 

le cinque: non è mica improbabile che lo vediamo 

passare. Là abbiamo tutto di prima mano. Siamo 

all’avanguardia, tra i primi dell’esercito umano a 

veder la faccia della nuova idea che s’avanza, le 
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calcagna dell’errore che fugge, la nuova direzio-

ne del cammino dopo la svolta; e subito s’innesta 

sul nostro amor proprio una specie di vanagloria 

parigina, di cui ci spoglieremo alla stazione par-

tendo; ma che s’impadronisce anche di coloro 

che detestano la città sin dal primo giorno. Ed è 

inutile tentar di fuggire a quel turbinìo d’idee e di 

discorsi. La discussione ci aspetta a cento varchi, 

ci provoca coll’arguzia, colla canzonatura, col pa-

radosso, collo sproposito, e costringe l’uomo più 

apatico a farsi soldato in quella battaglia. Da prin-

cipio si rimane sopraffatti, e per quanto si pos-

segga la lingua, non si trova più la parola. Ai 

pranzi, in special modo, verso la fine, quando tutti 

i visi si colorano, non si ardisce slanciare il pro-

prio in mezzo ai mille razzi matti di quelle conver-

sazioni precipitose e sonore. Il sorriso canzonato-

rio della bella signora, che par che si serva di noi, 
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nuovi a quel mondo, per fare i suoi esperimenti in 

anima vili, e la disinvoltura del giovanotto artisti-

camente pettinato, un po’ maligno, e sempre lì 

coll’arco teso per coglier a volo il ridicolo, ci tron-

cano i nervi; e ci sentiamo tornar su gli ultimi resti 

della timidità e della zoticaggine del collegio, e a 

dispetto di qualche capello grigio, arrossiamo. Ma 

poi dalla cassettina dei liquori spiccia anche per 

noi uno zampillo dell’eloquenza argentina dei 

conviti, e un piccolo trionfo riportato là, in quella 

terribile arena, ci pare il primo trionfo legittimo 

della nostra vita. E ogni giorno sentiamo d’acqui-

stare qualche cosa. La lingua si snoda, ed anche 

parlando il linguaggio proprio riusciamo a trovare 

di più in più facilmente, in quella conversazione 

che è sempre una gara di destrezza, la formola 

più breve e più lucida del nostro pensiero; lo 

scherzo s’affila, confricato come è sempre, come 
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lama a lama, con uno scherzo rivale; il senso co-

mico, continuamente esercitato, s’affina; e a poco 

a poco ci si attacca col riso parigino la filosofia al-

legramente coraggiosa del boulevardier, per cui il 

mondo comincia alla Porta Saint Martin e termina 

alla Madeleine. Ma già il piccolo carico di cure e 

di rammarichi che avevamo portato da casa, c’è 

stato strappato via, appena arrivati, dalla prima 

ondata di quel mare enorme e non lo vediamo 

più che come un punto nero molto lontano da noi. 

Intanto la catena degli amici si allunga rapida-

mente; pigliarne delle nuove abitudini; tutte le no-

stre debolezze trovano la fossetta morbida in cui 

adagiarsi; allo sgomento che ci dava la grandez-

za di Parigi succede l’allegrezza della libertà che 

deriva appunto da quella grandezza; lo strepito 

che ci frastornava da principio, finisce per ac-

carezzarci l’orecchio come il rumore di un’enor-
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me cascata d’acqua; quella immensa magnificen-

za posticcia finisce per sedurci come la poesia 

maestrevolmente inorpellata d’un seicentista 

d’ingegno; il nostro passo comincia a sonare sul 

marciapiede dei boulevards, come dice lo Zola, 

avec des familiarités particulières; facciamo la 

mente al bisticcio, il palato alle salse, l’occhio ai 

visi imbellettati, l’orecchio ai canti in falsetto; si 

compie in noi a poco a poco una profonda e deli-

ziosa depravazione di gusti; fin che un bel giorno 

ci accorgiamo d’essere Parigini fin nel midollo 

delle ossa. Eh! allora, durante quel primo tempo 

della luna di miele, si scusa tutto. La corruzione! 

Fanno ridere. Accorrono là gli scapestrati da tutte 

le plaghe dei venti, affamati di vizio, e ci fanno ira 

di Dio, rabbiosi che non ci si possa fare di peg-

gio, e quando si son vuotati la borsa e le ossa, 

tornano nei loro paesi e gridano: — Che lupa-
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nare! — Ah sì, tocca davvero alle altre grandi cit-

tà d’Europa a gridare allo scandalo: le ipocrite! E 

poi «la leggerezza!» È vero; ma «i gravi pensieri» 

di altri popoli ci rammentano un po’ i pensieri di 

quel tal poeta tedesco, canzonato dall’Heine; 

quei pensieri celibi, che si fanno il caffè da sè e la 

barba da sè, e vanno a cogliere dei fiori pel pro-

prio giorno onomastico nel giardino di Brandebur-

go. E poi «la blague!» Ma se già si è appiccicata 

a noi, stranieri, nel soggiorno d’un mese, e ne 

portan via tutti un pochino, per il proprio consu-

mo, quando tornano nelle loro patrie modeste! 

Ma s’ha ben altro da fare che difender Parigi 

mentre ci agitiamo fra le sue braccia. Il tempo vo-

la, non vogliamo perderne un’ora, abbiamo mille 

cose da cercare, da studiare, da godere; ci piglia 

la furia di far entrar in ogni giornata, come il ladro 

nel sacco, tutta la ricchezza che vi può capire; un 
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demone implacabile ci caccia a sferzate di salotto 

in salotto, dal teatro all’accademia, dall’uomo illu-

stre al bouquiniste, dal caffè al museo, dalla sala 

da ballo all’ufficio del giornale; e la sera, quando 

la grande città ci ha detto e dato tutto quello che 

le abbiamo domandato, sempre amabile e alle-

gra; quando sediamo a cena cogli amici, stanchi, 

ma contenti di sentirci la nostra preda nella testa 

e nel cuore, e ci cominciano a scoppiettare intor-

no le arguzie e gli aneddoti, e il primo bicchiere di 

Champagne ci tinge di color d’oro tutti i ricordi 

della giornata; allora con che slancio d’entusia-

smo salutiamo la grande Parigi, l’ospite amorosa 

e magnifica, che a tutti apre le braccia, e profon-

de ridendo baci, oro ed idee, e rinfiamma in tutti i 

cuori col suo soffio giovanile il furore della gloria 

e l’amore della vita!

338



Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Co-

mincia a nascervi in cuore una piccola antipatia 

per una cosa insignificantissima; poi ve ne salta 

su ogni giorno una nuova; e in capo a un mese 

scappereste da Parigi mandandole il famoso sa-

luto del Montesquieu a Genova;

Adieu.... séjour détestable;

Il n’y a pas de plaisir comparable

A celui de te quitter.

È davvero un rivolgimento d’idee stranissimo; 

ma segue, credo, a quasi tutti. Una bella mattina 

comincia per rivoltarvi uno scipitissimo calem-

bourg, cento volte rifatto, del giornale che leggete 

tutti i giorni. La mattina dopo vi urta i nervi il sorri-

so rassegato della padrona del vostro Hôtel che 

somiglia a tutti i sorrisi che vi si fanno a Parigi da 

per tutto dove andate a portar dei denari; o per la 
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strada, osservate che è intollerabilmente brutta 

l’uniforme dei gendarmi. Poi via via, pigliate in ta-

sca l’impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi 

domanda il nome, la patria e la professione per 

vendervi un biglietto pel Théâtre français; vi fa 

pizzicare le mani la goffa albagìa dei concierges, 

l’impertinenza di quei ridicoli camerieri in gonnel-

la bianca, la brutalità dei fiaccherai, e la boria da 

grand’uomo di tout ce qui est un peu fonctionnai-

re. E quei dieci mascalzoni pagati, che in tutti i te-

atri, tutte le sere, vogliono farvi ammirare a suono 

d’applausi quel dato verso? E quelle eterne ro-

manze, cantate da voci di gallina spennata viva, 

che vi tocca a ingoiare in tutte le case? Poi vi ri-

stucca quel desinare a bocconcini numerati e 

classificati, tutta quella esposizione di prezzi, a 

centesimi, quel non so che di gretto e di pedante-

sco, da collegio-convitto, mascherato d’un lusso 
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di baracca da fiera; quell’eterno sacrifizio d’ogni 

cosa all’apparenza, quell’eleganza leccata e pre-

tenziosa, quel puzzo perpetuo di marchand de 

vin e di cosmetici, quegli spicchi di case, quelle 

scalette a chiocciola, quelle scatole di botteghe, 

quelle stie di teatri, quella réclame da saltimban-

chi, quella pompa da bazar, la fontanella misera, 

l’albero tisico, il muro nero, l’asfalto fangoso; e 

appena fuori del centro, quei sobborghi immensi 

e uniformi, quegli spazii interminabili che non so-

no nè città nè campagna, sparsi di casoni solitarii 

e tristi, e quei giardinetti da asilo infantile, e quei 

villaggi da palco scenico. Ed è questa la grande 

Parigi? Se un terremoto fa crollare tutte le vetrine 

e una pioggia ardente cancella tutte le dorature, 

che cosa ci resta? Dov’è la ricchezza di Genova, 

la bellezza di Firenze, la grazia di Venezia, la 

maestà di Roma? Vi piace davvero quella vana-
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gloriosa parodia di S. Pietro che è il Panteon, o 

quel tempiaccio greco-romano della Borsa, o 

quell’enorme e splendida caserma di cavalleria 

delle Tuileries, e la decorazione da Opéra comi-

que della piazza della Concordia, e le facciate dei 

teatrini rococò, e le torri in forma di clarini gigan-

teschi, e le cupole fatte sul modello del berretto 

dei jokey? E questa è la città che «riassume» 

Atene, Roma, Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra 

e Sodoma, sì, davvero. E non lo dite per la gran-

dezza, della corruzione, ma per la sua insolenza. 

Ognuno ha il suo impiccato all’uscio, ci s’intende, 

ma est modus in rebus. In casa vostra almeno, 

come vi dice anche qualche francese, elles se 

conduisent bien. Ma dove si vede, fuorchè là, 

una doppia fila di lupanari aperti sulla strada, col-

le belle esposte sul marciapiede, che alzano lo 

stivaletto ad altezze.... vertiginose, e mille restau-
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rants, dove si gettano i mots crus da una parte 

all’altra della sala, o giocan di scherma coi piedi, 

sotto la tavola, coll’amico del cuore, a puntate pe-

ricolose? E che «genere»! Andate alle Folies 

Bergère: vi par di sentir ridere delle macchinette; 

sembra che abbian fatto tutte un corso di civette-

ria dalla stessa maestra; non movono un pelo 

senza uno scopo; regolano l’arte della seduzione 

col termometro, per non sciuparla, e la fan salire 

d’un grado alla volta, e hanno una tariffa per gra-

do. Il sangue, poi! «Tra due guancie impiastrate 

un mezzo naso.» La bellezza è tutta nelle carroz-

ze chiuse o nei salotti inaccessibili; alla luce del 

sole non ci sono che le acciughe

Di lussuria anelanti e semivive

o i donnoni che scoppian nel busto, immobili die-

tro ai comptoirs, come grosse gatte, con quei fac-
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cioni antigeometrici, che non dicono il bellissimo 

nulla. E il sesso mascolino, dunque! Quel formi-

colìo di gommeux, mostre di uomini, con quei ve-

stiti da modellini di sarto, da cui spunta la cocca 

del fazzoletto e la punta della borsina e il guanti-

no e il mazzettino; environnés, come dice il Du-

mas, d’une légére atmosphère de perruquier; 

senza spalle, senza petto, senza testa, senza 

sangue, che paiono fatti apposta per essere 

scappellati con una pedata da una ballerina del 

Valentino! E che ragazzaglia tutti quanti, giovani 

e vecchi, di tutte le classi! Trecento «cittadini» si 

affacciano alle spallette d’un ponte per veder la-

vare un cane; passa un tamburo, s’affolla mezzo 

mondo; e mille persone, in una stazione di strada 

ferrata, fanno un fracasso interminabile di batti-

mani, d’urli e di risa perchè è caduto il cappello a 

un guardatreni; e guardatevi bene dal tossire, 
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perchè possono mettersi a tossire tutti e mille in-

sieme per tre quarti d’ora. E che democratici! Oh 

questo sì; democratici nel sangue, e fierissimi 

sprezzatori d’ogni vanità, come monsieur Poirier. 

Il vostro amico intimo, per desinare faccia a fac-

cia con voi, in casa propria, si mette il nastro 

all’occhiello; il ricco negoziante di telerie vi an-

nunzia col viso radiante, come un trionfo della ca-

sa, che avrà a pranzo un sotto prefetto dègom-

mé; i sergents de ville si pigliano impunemente, 

colla folla, delle licenze manesche di cui baste-

rebbe una mezza, fra noi, a provocare un sotto-

sopra; e il popolo sovrano, nelle feste pubbliche, 

è fermato a tutti i varchi a furia di sentinelle e di 

barricate, scacciato, malmenato con una brutali-

tà, che persino l’aristocratico Figaro, il giornale 

che concilia con tanto garbo la descrizione d’una 

santa comunione e l’aneddoto della fille aux che-
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veux carotte, si sente in dovere di levare un grido 

d’indignazione. E dove s’è mai vista una lettera-

tura più spasimante per il blasone; scrittori che si 

lascino venire così ingenuamente l’acquolina sul-

le labbra al suono di un titolo gentilizio, e che 

mettano più stemmi e più boria aristocratica nelle 

loro creazioni? Quando ci libereranno dai loro 

eterni visconti e dalle loro eterne marchese que-

sti ostinati frustasalotti? Non ce n’hanno ancora 

imbanditi abbastanza di quei loro «protagonisti» 

nobili, giovani, belli, spiritosi, coraggiosi, spadac-

cini, irresistibili, che hanno tutti i doni di Dio «mê-

me une jolie voix de tènor?» E ghiotti di ciondoli, 

Dio buono! Quel povero Paul de Kock, che a set-

tantaquattro anni scrive venti pagine per provare 

che non gl’importa nulla di non aver ricevuto la 

Legion d’onore, e ha quasi voglia di piangere! E 

dov’è un altro paese democratico, in cui gli scrit-
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tori coprano d’un ridicolo così sanguinosamente 

ingiurioso intere classi della cittadinanza, dove 

l’epiteto di bourgeois abbia assunto, in mente di 

coloro stessi a cui spetta, un significato più ari-

stocraticamente sprezzante, e dove basti un no-

me, solo perchè ha il suggello plebeo, a far scop-

piare dalle risa una platea? Ma cos’è dunque 

questo bizzarro impasto di contraddizioni, il Pari-

gino? Chi lo sa? Afferratelo; vi sguiscia di mano. 

Presentategli il bandolo d’una di quelle quistioni 

in cui si rivela un uomo, ed egli, astutamente, lo 

rimette in mano a voi con un colpo di mano da 

prestigiatore. Hanno spirito: ce lo cantano in tutti i 

tuoni, ed è vero. Ma fino a un certo segno. Hanno 

un ricchissimo corredo di proposizioni e di giri di 

frase, arguti, svelti, elasticissimi, con cui se la ca-

vano dalle strette più difficili, e tagliano la parola 

a uno spirito più profondo ma meno destro. Ci so-
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no molti Parigini, certo, che sono spiritosissimi; 

ma questi lavorano per tutti. La superiorità loro è 

che il grosso della popolazione è un eccellente 

conduttore di questa specie d’elettricità dell’inge-

gno, per cui il motto arguto detto da uno la matti-

na, girando con rapidità meravigliosa, diventa 

proprietà di mille la sera, e ciascuno è sempre 

ricco di tutta la ricchezza circolante. Ma che il ga-

min di Parigi sia proprio di tanto più arguto del 

vallione di Napoli e del becerino di Firenze? E co-

me ci studiano! Si preparano per i pranzi, vanno 

alla conversazione col repertorio già scelto e or-

dinato, e conducono il discorso a zig zag, a salti, 

a giravolte, a sgambetti, con un’arte infinita, per 

metter fuori, in quel dato momento, il gran tesoro 

d’una corbelleria. E questi spiritosi di seconda 

mano si somiglian tutti; sentito un commis voya-

geur, ne avete sentito mille. Ci son certi ingre-
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dienti e un certo meccanismo per distillare quello 

spirito, che una volta scoperti, è finita, come delle 

botte «di riserva» degli schermitori. Ma ci tengo-

no! Fa pietà e dispetto davvero, vedere il vecchio 

acciaccoso, affetto d’incipiente delirium tremens, 

che quando è riuscito, nella folla, a infilare un gio-

chetto di parole che fa sorridere cinque grulli, rial-

za la fronte sfolgorante di gloria e di gioia, e se 

ne va beato per una settimana! E poi questa ma-

nia universale di fair de l’esprit che castra il pen-

siero, che fa dir tante goffaggini, e sacrificare co-

sì spesso la ragione, la dignità e l’amicizia a un 

succés di cinque minuti, è come un velo conti-

nuamente sventolato davanti al pensiero, che in-

torbida la vista delle anime. Potete mai sapere 

che cosa rimpiatti un uomo dietro quello scherzo 

eterno? Ma ci son ben altri veli tra il Parigino e 

voi. Il Parigino «della buona società» sembra un 
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uomo, come suol dirsi, alla mano; ma non lo è af-

fatto. È raro che proviate con lui il piacere d’una 

conversazione famigliarissima e liberissima. Pre-

occupato, com’è sempre, dal pensiero di essere 

un oggetto di curiosità e di studio per lo straniero, 

sta in guardia, regola il gesto e il sorriso, studia 

l’inflessione della voce, pensa continuamente a 

giustificare l’ammirazione che presuppone in voi, 

e ha sempre un po’ della civetteria della donna e 

della vanità dell’artista. Ogni momento vi vien la 

voglia di dirgli: — Ma leviamoci i guanti una volta! 

— La sua natura corrisponde al suo modo di ve-

stire, che, anche quando è modesto, ha qualche 

piccolissima cosa che tradisce la ricercatezza ef-

feminata del bellimbusto. Egli è gentile senza 

dubbio, ma d’una gentilezza che vi tiene in là, co-

me la mano leggiera d’una ragazza che non vuol 

essere toccata. Vada per lo Spagnuolo, il quale 
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fa sentire la sua superiorità con una vanteria co-

lossale, sballata tanto dall’alto, che vi passa al di 

sopra della testa. Ma il Parigino vi umilia delicata-

mente, a colpi di spilla, con quel perpetuo sorriso 

aguzzo di chi assaggia una salsa piccante, fa-

cendovi delle interrogazioni sbadate, colorite 

d’una curiosità benevola delle cose vostre. Oh 

poveri Italiani, com’è conciato, a Parigi, il vostro 

povero amor proprio! Se non nominate proprio 

Dante, Michelangelo e Raffaello, per tutto il rima-

nente non ne caverete altro che un: — Qu’est ce 

que c’est que ça? Il deputato papista vi domanda 

se Civitavecchia è rimasta al Papa. Il buon padre 

di famiglia vede i briganti col fucile a tracolla che 

fumano tranquillamente un Avana davanti al Caf-

fè d’Europa a Napoli. Il gentiluomo è stato in Ita-

lia, senza dubbio; ma per poter causer Italie colla 

bella signora, nel vano della finestra, dopo desi-

351



nare; o per appendere il ciondolo Italia, alla cate-

nella delle sue cognizioni, e farlo saltellar nella 

mano nei momenti d’ozio, con quelle solite for-

mule, che ogni Francese possiede, sul paesag-

gio, sul quadro e sull’albergo. Il famoso De For-

cade diceva del Manzoni, a tavola: — Il a du ta-

lent. — Quasi vi domanderebbero: — Ma che 

proprio si può nascere in Italia? — Quest’idea 

d’esser nato a Parigi, d’aver avuto questo segno 

di predilezione da Dio, sta in cima a tutti i pensieri 

del Parigino, come una stella, che irradia tutta la 

sua vita d’una consolazione celeste. La benevo-

lenza ch’egli dimostra a tutti gli stranieri, è ispira-

ta in gran parte da un sentimento di commisera-

zione, e i suoi odii contro di essi non sono profon-

di, appunto perchè considera i suoi nemici abba-

stanza puniti dalla sorte, che non li fece nascere 

dove egli è nato. Perciò adora tutte le fanciullag-
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gini e tutti i vizii della sua città, e ne va superbo, 

solo perchè sono fanciullaggini e vizii di Parigi, 

che per lui sta sopra alla critica umana. E si può 

dare una città capitale che sputi più audacemen-

te in faccia al popolo della provincia, rappresen-

tato dai suoi scrittori come un ammasso di creti-

ni? e scrittori che incensino la loro città con una 

impudenza più oltraggiosa, non solo per ogni al-

tro amor proprio nazionale, ma per la dignità 

umana? E vi dicono in faccia, dal palco scenico, 

che i fumi dei suoi camini sono le idee dell’univer-

so! Tutti sono prostrati col ventre a terra davanti a 

questa enorme cortigiana, madre e nutrice di tut-

te le vanità; della vanità smaniosa di piacerle, pri-

ma fra tutte, di ottenere da lei, a qualunque co-

sto, almeno uno sguardo; di quella vanità vigliac-

ca che spinge uno scrittore a dichiararsi, nella 

prefazione d’un romanzo infame, capace di tutte 
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le turpitudini e di tutti i delitti di Eliogabalo e di 

Nerone. Pigliate dunque sul serio le loro prefazio-

ni piene di smorfie, di puerilità, di spacconate, di 

imposture. La vanità li appesta tutti. Non c’è in 

tutta la letteratura contemporanea uno di quei 

caratteri grandi, modesti, benevoli, logici, che uni-

scono allo splendore della mente la dignità della 

vita; una di quelle figure alte e candide, davanti a 

cui si scopre la fronte senza esitazione e senza 

reticenze, e il cui nome è un titolo di nobiltà e un 

conforto per il genere umano. Tutto è dominato e 

guasto dalla mania della pose: pose nella lettera-

tura, pose nella religione, pose nell’amore, pose 

anche nei più grandi dolori. Una sensualità im-

mensa e morbosa costituisce il fondo di tutta 

quella vita, e si rivela nelle lettere, nella musica, 

nell’architettura, nelle mode, nel suono delle voci, 

negli sguardi, persino nelle andature. Godere! 
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Tutto il resto non è che un mezzo per arrivarci. 

Da un capo all’altro di quegli splendidi boule-

vards suona una enorme risata di scherno per 

tutti gli scrupoli e per tutti i pudori dell’anima uma-

na. E viene un giorno, infine, in cui quella vita 

v’indigna; un giorno in cui vi sentite rabbiosamen-

te stanchi di quell’immenso teatro, impregnato 

d’odor di gaz e di pasciulì, dove ogni spettacolo 

finisce in una canzonetta; un giorno in cui siete 

stufi di bisticci, di blague, d’intingoli, di tinture, di 

réclame, di voci fesse, di sorrisi falsi, di piaceri 

comprati; e allora l’odiate, quella città svergogna-

ta, e vi pare che per purificarvi da tre mesi di 

quella vita, dovreste vivere un anno sulla sommi-

tà d’una montagna, e provate una smania irresi-

stibile di correre ai campi aperti e all’aria pura, di 

sentir l’odore della terra, di rinverginarvi l’anima e 
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il sangue nella solitudine, faccia a faccia colla na-

tura.

La sfuriata è fatta: sta bene. Facciamoci in là 

perchè passi, come dicono gli Spagnuoli. A Parigi 

si può dire quello che si vuole: essa non ci bada 

più di quello che gli elefanti dei suoi giardini zoo-

logici badino ai fanciulli che portano sul dorso nei 

giorni di festa. E poi non son queste le ultime im-

pressioni di Parigi. Al periodo in cui si vede roseo 

e a quello in cui si vede nero ne succede un terzo 

che è un ritorno verso il primo; il periodo in cui si 

comincia a vivere pacatamente in un cerchio 

d’amicizie scelte e provate. E convien dirlo: l’ami-

co trovato là, il buono e schietto Francese, vale 

veramente per due. In nessun altro Europeo tro-

vate un’armonia più amabile della mente, del 

cuore e delle maniere. Fra l’amicizia più espansi-
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va che profonda degli europei meridionali o quel-

la profonda, ma chiusa, dei nordici, preferite la 

sua, calda e forte ad un tempo, e piena di giocon-

dità e di delicatezze. Com’è bello, quando s’è 

stanchi del tumulto della grande città, la sera, an-

dare sull’altra riva della Senna, in una strada si-

lenziosa, a ritrovare la piccola famiglia tranquilla, 

che vive come in una isoletta in mezzo a quel 

mare turbolento! Che care accoglienze vi riceve-

te, che schietta giovialità trovate a quella mensa 

signorilmente modesta, e come vi riposa il vostro 

spirito! Parigi stessa vi offre mille scampi ai suoi 

pericoli e mille rimedi alle sue febbri. Dopo le not-

ti ardenti vi slanciate con un piacere inesprimibile 

a traverso ai suoi bellissimi boschi, per i sobbor-

ghi ridenti della Senna, dove trovate l’allegria del-

le feste campagnole, e nei suoi vasti giardini, in 

mezzo a un formicolìo immenso di fanciulli; o per 
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una di quelle sue avenues enormi e solitarie, in 

cui il cuore e il pensiero s’allargano, e l’immagine 

trista della Babilonia dei boulevards vi appare in-

finitamente lontana. E per tutto trovate un popolo 

che più si studia, più rivela dei difetti; ma in cui 

ogni difetto ha per riscontro una qualità ammira-

bile. È un popolo frivolo, ma in cui una parola 

nobile e risoluta trova sempre un eco. C’è sem-

pre una via aperta e sicura per arrivare al suo 

cuore. Non c’è alto sentimento o bella idea che 

non trovi presa istantaneamente nell’anima sua. 

La sua intelligenza agilissima rende mirabilmente 

facili e piacevoli tutte le comunicazioni del pen-

siero. La parola sfuggevole, la sfumatura, la mez-

za intenzione, il sottinteso, l’accento, il cenno; tut-

to coglie a volo. Mille persone riunite hanno 

un’anima sola per comprendere e per sentire. È 

impossibile non sentirsi presi da simpatia per 
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quelle sue feste, per quelle tumultuose baraonde, 

in cui l’allegrezza eguaglia tutte le età e tutte le 

condizioni, e una folla innumerevole non è più 

che una sola immensa radunata di amici spensie-

rati e felici. Il più cocciuto nemico bisogna che 

rompa in uno scoppio d’ilarità e che spalanchi il 

cuore alla benevolenza. Perchè sotto quella fan-

ciullaggine del Parigino, in fondo, c’è necessaria-

mente della bontà, come sotto una bella spuma 

un buon vino. Egli è naturalmente franco, anche 

se i suoi modi non lo paiono; non diffidente; più 

facile a essere ingannato che a ingannare; incli-

nato a perdonare le offese, conciliante, sdegnoso 

dei rancori meschini e di tutte le piccole grettezze 

della vita. È costantemente, per sua natura, nello 

stato d’animo in cui si trovano tutti dopo un ban-

chetto festoso, in cui il vino sia colato a profusio-

ne: disposto e pronto in egual modo a commette-
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re un grosso sproposito e una grande azione, ad 

abbracciare un nemico accanito e a provocare il 

vicino per una parola, a fare una enorme buffona-

ta ritto sulla tavola e a impietosirsi per il piccolo 

mendicante che domanda un pezzo di pane alla 

porta. Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vi-

ta ordinaria, lo spettacolo della vita immensa di 

Parigi esalta tutte le sue facoltà e tutti i suoi senti-

menti buoni e cattivi. Un effetto simile lo provia-

mo noi pure. L’ingrandimento delle proporzioni di 

tutte le cose ci dà a poco a poco un altro concet-

to delle cose stesse. La corruzione medesima, 

enorme e splendida, finisce per sedurci come un 

vasto e svariatissimo campo di studio, più di 

quello che ci respinga per la sua laidezza; e ci 

abituiamo a considerarla quasi come una forma 

utile della vita, come una grande e terribile scuo-

la, che chiude un tesoro infinito d’esperienze e 
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d’idee, e fa scattare la molla di mille ingegni po-

tenti. Nelle sale del Bullier, in mezzo al turbinio di 

trecento ragazze, che ballano tutte insieme can-

tando a una voce Perruque blonde, invece d’un 

grido contro la corruzione, ci esce dal cuore un 

inno ardente alla gioventù e alla vita. Stomacati 

dei paesi dove non c’è d’originale nemmeno il vi-

zio e il suo linguaggio, là troviamo almeno la as-

senza della forma più schifosa e più vile della 

corruzione, che è la manìa di fingerla per vana-

gloria, mentre non s’ha nè la forza nè il modo di 

goderla nella sua tremenda pienezza. E a poco a 

poco ci persuadiamo che molte che credevamo 

malattie colpevoli, non sono là che efflorescenze 

d’un sangue troppo ricco; mentre non sono che 

mancanza di vitalità certe virtù negative di cui 

menano vanto in faccia a Parigi altri popoli; ai 

quali si potrebbe dire come la Messalina del Cos-
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sa a Silio: — Siete tanto corrotti che non soppor-

tate la grandezza del vizio. — E così in tutti i 

campi della vita, trovate là con un sentimento mi-

sto di rammarico per voi e di ammirazione per 

Parigi, l’originale di mille cose di cui in casa vo-

stra non avevate visto che il fac simile, ridotto a 

forma tascabile per la gente minuta. E vi sentite 

disposti a perdonar molto all’orgoglio, quando os-

servate da vicino le cose, e potete mettervi nei 

panni d’un popolo che si vede scimmiottato 

dall’universo; che vede raccolte e portate in giro 

le briciole della sua mensa, glorificate opere fatte 

coi ritagli delle sue; innalzati dei busti, in certi 

tempi e in certi luoghi, a gente che non ha altro 

merito che di essere abbonata alla Revue des 

deux Mondes; rubacchiata la sua lingua e rivomi-

tata cruda in molte lingue straniere; messo a sac-

co il suo romanzo e il suo teatro; tesoreggiati tutti 
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i pettegolezzi della sua storia e della sua crona-

ca; conosciuta la sua città come la palma della 

mano; Tortoni più famoso di molti monumenti im-

mortali; la Maison dorée in cima ai sogni dei dis-

sipati di tutta la terra; contraffatti i suoi modi, ripe-

tute le sue risate, ricalcati i suoi scherzi, adorati i 

suoi capricci; e si capisce anche come si stizzi-

sca quando qualcuno dei suoi più pedanti scolari 

gli tira il calcio dell’asino. Come stupirsi che non 

si occupi che di sè un paese così sfegatatamente 

adulato, a fatti se non a parole? E non riesce tut-

to a danno suo od altrui questo difetto poichè de-

riva dal conoscere profondamente le cose pro-

prie, dall’amarle anche d’un amore eccessivo, e 

dal credere che il mondo intero ne faccia la me-

desima stima, quel che di caldo, di colorito, di ori-

ginale, di vitale, che mette in tutte le manifesta-

zioni di sè stesso. Ha un minor campo da percor-
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rere, come diceva di sè lo Schiller al Goethe; ma 

lo percorre perciò in minor tempo in tutte le sue 

parti. Quindi un inseguirsi e un congiungersi con-

tinuo d’idee e di sforzi diretti al medesimo segno, 

una frequenza grande di attriti da cui esce luce e 

calore; ogni palmo di spazio disputato da mille 

contendenti; invece del cammino la corsa, invece 

della controversia la mischia; e in questa mischia 

perpetua, buttato via tutto il bagaglio superfluo, 

tutto fatto arma di offesa e di difesa, sfrondato il 

pensiero, stretto il linguaggio, precipitata l’azione; 

arte e vita ugualmente ardite e rapide, e tutto in-

coraggiato dalla gran voce festiva della grande 

città, che parla ad acutissime note cristalline, in-

tese da tutta la terra. E più ci s’addentra nello 

studio di quella vita, più si rimane meravigliati ve-

dendo l’immenso lavoro che si fa sotto 

quell’apparenza di dissipazione universale; quan-

364



ti lavoratori sudano nella solitudine; quanti si pre-

parano alla lotta pubblica, nell’oscurità, con incre-

dibili fatiche; come ogni maniera d’ingegno, non 

solo, ma qualsiasi parzialissima facoltà appena 

più che mediocre, trovi là il modo d’esercitarsi 

con vantaggio proprio e comune; come a ogni in-

gegno si formi subito intorno spontaneamente un 

cerchio d’intelligenze colte ed amiche che lo 

aiutano a estrinsecarsi e a salire; come ogni me-

noma promessa di riuscita nel campo dell’intelli-

genza, desti intorno a sè, in tutte le classi della 

cittadinanza, un sentimento gentile di curiosità e 

di rispetto, e strappi a tutti quel tributo anticipato 

di gloria, che concorre mirabilmente a farla diven-

tare realtà; che impulso strapotente sia alle forze 

umane la certezza dell’improvviso e largo cam-

biamento di fortuna che produce là il vero «suc-

cesso»; come sia grande e inebbriante in quella 
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città il trionfo dell’ingegno, che appena salutato 

da lei, riceve saluti di ammiratori ignoti e offerte e 

consigli da ogni parte del mondo; come all’uomo 

caduto sopra una via, rimangano aperte cento al-

tre vie, solo che si rassegni ad abbassare d’un 

piccolissimo grado le sue pretensioni alla gloria; 

come la natura obbliosa della grande città, che 

non lasciando addormentar nessuno sopra un 

solo trionfo, obbliga tutti a ripresentarsi continua-

mente alla gara, produca quelle vite meraviglio-

samente operose, quelle vecchiaie ostinatamente 

battagliere, il cui esempio mette il furore del lavo-

ro nelle generazioni seguenti; e infine che enor-

me quantità si ritrovi là di lavoro non finito, di pro-

ve, di abbozzi, di materiale sciupato dagli uni, ma 

non inutile per chi verrà, e di creazioni pregevoli, 

in tutti i campi, ma condannate a morire dove sor-

gono, perchè schiacciate dall’abbondanza del 
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meglio. Quando s’è osservato tutto ciò, il soggior-

no di Parigi riesce caro ed utile solo per veder la-

vorare quella macchina immensa, per vedere co-

me essa leviga, perfeziona, trasforma, spreme, 

stritola l’inesauribile materiale d’ingegno, di ric-

chezza, di gioventù, d’ambizione, di coraggio, 

che la Francia e il mondo gettano continuamente 

fra le sue ruote formidabili, e come versa dalla 

parte opposta grandi nomi, celebrità sventrate, 

capolavori, parole immortali, ossa rotte, armi, 

gemme e trastulli, che la Francia e il mondo 

s’affannano a raccogliere e a commentare. Fate 

dunque i censori addosso a questo colosso! Stril-

late contro i suoi operai perchè bevono l’assenzio 

e cantano in falsetto e hanno la donnina che li 

aspetta alla porta. Che pedanteria!
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Ma non è neppur questa l’ultima impressione 

che si riceve da Parigi. Standovi lungo tempo, si 

passa ancora per la trafila di altri entusiasmi e di 

altri disinganni. Molte sere ritornerete a casa, fra 

quelle file interminabili di lumi, malinconici, uggiti 

a morte di tutto, con un rabbioso amor di patria 

nel cuore. Poi vi riconcilierete colla città in una 

bella giornata d’autunno, assistendo a una di 

quelle sue espansioni clamorose di gioia che ras-

serenano le anime più fosche. Un’altra volta una 

piccola umiliazione, uno stupido gioco di parole 

ripetuto da un milione di bocche, uno spettacolo 

d’un’oscenità stomachevole, un cielo chiuso e 

plumbeo che fa mutar aspetto a ogni cosa, vi ri-

solleveranno dentro tutte le antipatie e tutte le 

stizze con una tale violenza, che vorreste veder 

sparire quella città come un accampamento por-

tato via da un uragano. Ma vi vergognerete im-
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provvisamente di quell’odio un altro giorno, pen-

sando all’enormità del vuoto che vi rimarrebbe 

nella mente se ne uscisse a un tratto tutto ciò che 

quella città vi ci ha messo dalla vostra infanzia fi-

no a quel giorno. Fino all’ultimo momento Parigi 

vi farà mille dispetti e mille carezze, come una 

bella donna nervosa, e voi proverete tutti gli alti e 

bassi d’una passione: oggi a’ suoi piedi, umili; do-

mani presi dal furore di morderla e di insultarla, e 

poi daccapo a chiederle perdono, affascinati. Ma 

sentirete ogni giorno più stringersi il legame che 

v’unisce a lei. E si sente più che mai quando si 

parte, la sera che si passa per l’ultima volta, rapi-

damente, in mezzo a quell’immenso splendore 

dei boulevards, a cui succede tutt’a un tratto la 

mezza oscurità lugubre d’una stazione enorme e 

nuda. Allora, per quanto si desideri di riveder la 

patria, si è presi da una grande tristezza all’idea 
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di ritornare in quel piccolo dormitorio di città da 

cui si è partiti, e si porge l’orecchio per l’ultima 

volta al tumulto lontano di Parigi con uno struggi-

mento inesprimibile di desiderio e d’invidia. E dal 

fondo del vagone, al buio, rivedete la città, come 

l’avete vista una bella mattina di luglio da una tor-

re di Nôtre Dame; attraversata dall’enorme arco 

azzurro della Senna, coi suoi lontani orizzonti vio-

lacei, immensa e fumante, nel punto in cui dalla 

piazza sottoposta i tamburi d’un reggimento vi 

mandavano su un eco della battaglia di Magenta. 

Oh! bella e tremenda peccatrice — esclamate al-

lora — io t’assolvo, e a rischio della dannazione 

dell’anima, t’amo!

FINE
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