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IL PRIMO GIORNO A PARIGI 

Eccomi preso daccapo a quest’immensa rete dorata, 

in cui ogni tanto bisogna cascare, volere o non volere. 

La prima volta ci restai quattro mesi, dibattendomi di-

speratamente, e benedissi il giorno che ne uscii. Ma 

vedo che la colpa era tutta mia, ora che ci ritorno 

.... composto a nobile quiete, 

perchè guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo 

fermo, colla testa in tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Pa-

rigi serenamente, e la vedo a traverso all’anima d’un caro amico, 

che mi fa risentire più vive e più fresche tutte le impressioni della 

prima volta. 

Ed ecco quelle del primo giorno, come le può rendere una 

mente stanca e una penna presa ad imprestito dall’albergatore. 

Prima d’esser condotto all’Esposizione, bisogna che il lettore 

entri con noi in Parigi; daremo insieme un’occhiata al teatro 

prima di voltarci verso il palco scenico. 

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di 

Lione, alle otto della mattina, con un tempo bellissimo. 

E ci trovammo subito imbarazzati. Avevamo letto nei 



2 

giornali che i fiaccherai di Parigi spingevano le loro pre-

tese fino al punto di non voler più trasportare persone 

grasse. Io feci osservare al Giacosa che noi due era-

vamo fatti apposta per provocare e giustificare un ri-

fiuto sdegnoso dal più cortese dei fiaccherai. Egli s’im-

pensierì, io pure. Avevamo indosso, per giunta, due 

spolverine che c’ingrossavano spietatamente. Come 

fare? Non c’era che da tentare di produrre un po’ d’il-

lusione avvicinandosi a una carrozza a passo di con-

traddanza e interpellando l’uomo con una voce in fal-

setto. Il tentativo riuscì. Il fiaccheraio ci rivolse uno 

sguardo inquieto, ma ci lasciò salire, e si diresse rapida-

mente verso i boulevards. 

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, os-

sia diritti al centro di Parigi passando per la più ammi-

rabile delle sue strade, 

La prima impressione è gradevole. 

È la grande piazza irregolare della Bastiglia, spetta-

colosa e tumultuosa, nella quale sboccano quattro bou-

levards e dieci vie, e da cui si sente rumoreggiar sorda-

mente il vasto sobborgo di Sant’Antonio. Ma s’è ancora 
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intronati dallo strepito della grande Stazione lugubre, 

dove s’è discesi rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio 

pieno di luce, quei mille colori, la grande colonna di 

Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze e 

della folla, s’intravvedono appena. È il primo soffio im-

petuoso e sonoro della vita di Parigi, e si riceve a occhi 

socchiusi. Non si comincia a veder nettamente che nel 

boulevard Beaumarchais. 

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima, 

la doppia fila degli alberi, le case allegre; tutto è nitido 

e fresco, e da tutto spira un’aria giovanile. Si ricono-

scono al primo sguardo mille piccole raffinatezze di co-

modità e d’eleganza, che rivelano un popolo pieno di 

bisogni e di capricci, per il quale il superfluo è più indi-

spensabile del necessario e che gode la vita con un’arte 

ingegnosa. È la buvette tutta risplendente di vetri e di 

metalli, è il piccolo caffè pieno di pretese signorili, è la 

piccola trattoria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran 

restaurant, sono mille piccole botteghe, linde e ridenti, 

che fanno a soverchiarsi le une le altre a furia di colori, 

di mostre, d’iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di 
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piccoli vezzi. Fra le due file degli alberi è un andirivieni 

di carrozze, di grandi carri, di carrozzoni tirati da mac-

chine a vapore, e d’omnibus altissimi, carichi di gente, 

che sobbalzano sul selciato ineguale con un fracasso as-

sordante. Ma è un movimento diverso da quello di Lon-

dra. Il luogo aperto e verde, i visi, le voci, i colori, danno 

a quel tramestìo l’aspetto più di un divertimento che di 

un lavoro. E poi la popolazione non è nuova. Son tutte 

figure conosciute, che fanno sorridere. È Gervaise che 

s’affaccia alla porta della bottega col ferro in mano, è 

monsieur Joyeuse che va all’ufficio fantasticando una gra-

tificazione, è Pipelet che legge la Gazzetta, è Frédéric che 

passa sotto le finestre di Bernerette la sartina del Murger, 

è la merciaia del Kock, è il gamin di Vittor Hugo, o il 

Prudhomme del Monnier, è’ l’homme d’affaire del Balzac, 

è l’operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci accorgiamo 

che, anche lontani le mille miglia, si viveva nella im-

mensa cinta di Parigi! Sono le otto e mezzo, e la grande 

giornata della grande città, – giornata per Parigi, mese 

per chi arriva, – è già cominciata, calda e clamorosa 

come una battaglia. Di là dal clamore della strada, si 
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sente confusamente la voce profonda degli enormi 

quartieri nascosti, come il muggito d’un mare masche-

rato dalle dune. S’è appena usciti dal boulevard Beaumar-

chais, non s’è ancora arrivati in fondo al boulevard delle 

Figlie del Calvario, e già s’indovina, si sente, si respira, 

sto per dire, l’immensità di Parigi. E si pensa con stu-

pore a quelle cittadine solitarie e silenziose, da cui s’è 

partiti; che si chiamano Torino o Milano o Firenze; 

dove si stava tutti a uscio e bottega, e si viveva quasi in 

famiglia. Ieri vogavamo in un laghetto; oggi navi-

ghiamo in un oceano. 

Si è fatto un po’ più d’un miglio, s’entra nel boulevard 

du Temple. Qui la strada larghissima s’allarga ancora, le 

case s’innalzano, le vie laterali s’allungano. La maestà di 

Parigi comincia ad apparire. E così, andando innanzi, 

tutto cresce di proporzioni e s’ingentilisce. Cominciano 

a sfilare i teatri: il Circo olimpico, il Lyrique, la Gaîtè, les 

Folies; i caffè eleganti, i grandi «magazzini», le trattorie 

signorili; e la folla va pigliando un aspetto più schietta-

mente parigino. Il movimento è notevolmente mag-
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giore che nei tempi ordinarii. La nostra carrozza è co-

stretta a fermarsi ogni momento per aspettare che la 

lunga fila che la precede si metta in moto. Gli omnibus 

di tutte le forme, che paion case ambulanti, s’incalzano. 

La gente s’incrocia correndo in tutte le direzioni come 

se giocasse a bomba da una parte all’altra della strada, 

e sui due marciapiedi passano due processioni non in-

terrotte. S’entra nel boulevard Saint Martin. È un altro 

passo innanzi sulla via dell’eleganza e della grandezza. 

I chioschi variopinti si fanno più fitti, le botteghe più 

splendide, i caffè più pomposi. I terrazzini e le righi-

nette delle case si coprono di cubitali caratteri dorati 

che danno a ogni facciata l’aspetto del frontispizio d’un 

libro gigantesco. I frontoni dei teatri, gli archi delle gal-

lerie di passaggio, gli edifizi rivestiti di legno fino ai 

primi piani, le trattorie che s’aprono sulla strada in 

forma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi, si 

succedono senza interstizii, gli uni congiunti agli altri, 

come una sola bottega sterminata. Mille ornamenti, 

mille gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi, ciarla-

taneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le 
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parti, luccicano a tutte le altezze, confusamente, dietro 

agli alberi, che stendono i loro rami frondosi sui chio-

schetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle piccole stazioni 

degli omnibus, sulle fontane, sui tavolini esterni dei 

caffè, sulle tende ricamate delle botteghe, sulle gradi-

nate marmoree dei teatri. Al boulevard Saint Martin suc-

cede il boulevard St. Denis. La grande strada s’abbassa, si 

rialza, si stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosi 

quartieri vicini ondate di cavalli e di gente, e si stende 

davanti a noi, a perdita d’occhi, brulicante di carrozze 

e nera di folla, divisa in tre parti da due enormi ghir-

lande di verzura che la riempiono d’ombra e di fre-

schezza. Son tre quarti d’ora che si va a passo a passo, 

serpeggiando, rasentando file interminabili di carrozze 

che danno l’immagine di favolosi cortei nuziali che si 

estendano da un capo all’altro di Parigi. Si entra nel bou-

levard Bonne nouvelle, e cresce ancora il formicolìo, il ron-

zìo, lo strepito; la pompa dei grandi «magazzini» che 

schierano sulla strada le vetrate enormi; l’ostentazione 

della réclame, che sale dai primi piani ai secondi, ai terzi, 

ai cornicioni, ai tetti; le vetrine diventan sale, le merci 
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preziose s’ammucchiano, i cartelloni multicolori si mol-

tiplicano, i muri delle case spariscono sotto una deco-

razione smagliante, puerile e magnifica che seduce e 

stanca lo sguardo. Non è una strada per cui si passa; è 

una successione di piazze, una sola immensa piazza pa-

rata a festa, dove rigurgita una moltitudine che ha ad-

dosso l’argento vivo. Tutto è aperto, trasparente, messo 

in vista, come in un grande mercato signorile all’aria li-

bera. Lo sguardo penetra fin nelle ultime sale delle bot-

teghe straricche, fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffè 

bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei restaurants prin-

cipeschi, e abbraccia a ogni leggerissimo cambiamento 

di direzione, mille bellezze, mille sorprese, mille minu-

zie pompose, una varietà infinita di tesori, di ghiotto-

nerie, di giocattoli, di opere d’arte, di bagattelle rovi-

nose, di tentazioni di ogni specie, da cui non si libera 

che per ricadervi dall’altra parte della strada, o per ri-

crearsi lungo le due file senza fine di chioschi, scaccheg-

giati di tutti i colori d’arlecchino, coperti d’iscrizioni e 

di figure grottesche, tappezzati di giornali d’ogni paese 
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e di ogni forma, che danno al vasto boulevard l’appa-

renza bizzarra e simpatica d’una grande fiera letteraria 

carnovalesca. E intanto dal boulevard Bonne nouvelle si en-

tra nel boulevard Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre 

più vario, più ampio e più ricco. E s’è già percorsa una 

lunghezza di quattromila metri; provando di più in più 

un vivo sentimento nuovo, che non è sola meraviglia, 

ma una scontentezza confusa, un rammarico pieno di 

desiderii, l’amarezza del giovinetto che si sente umiliato 

al suo primo entrare nel mondo, una specie di delusione 

d’amor proprio, che si esprime in occhiate pietose e 

stizzose sulla miseria del proprio bagaglio, messo là alla 

berlina, sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel 

lusso insolente. 

E finalmente s’entra nel boulevard Montmartre, a cui fa 

seguito quello degl’Italiani, quello delle Capucines, e 

quello della Madeleine. 

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi 

mondani, il grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze fa-

mose, dove affluisce l’oro, il vizio e la follia dai quattro angoli 

della terra! 
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Qui è la pompa suprema, è la metropoli della metro-

poli, la reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto 

aspira e tutto tende. Qui la strada diventa piazza, il mar-

ciapiede diventa strada, la bottega diventa museo; il 

caffè, teatro; l’eleganza, fasto; lo splendore, sfolgorìo; 

la vita, febbre. I cavalli passano a stormi e la folla a tor-

renti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s’in-

nalza, s’allarga, s’inargenta, s’indora, s’illumina. È una 

gara di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V’è 

la pulizia olandese, la gaiezza d’un giardino, e tutta la 

varietà di colori d’un bazar orientale. Pare una sola smi-

surata sala d’un museo enorme, dove gli ori, le gemme, 

le trine, i fiori, i cristalli, i bronzi, i quadri, tutti i capo-

lavori delle industrie, tutte le seduzioni delle arti, tutte 

le gale della ricchezza, tutti i capricci della moda si af-

follano o si ostentano con una profusione che sgo-

menta e una grazia d’esposizione che innamora. Le la-

stre gigantesche di cristallo o gli specchi innumerevoli, 

le rivestiture di legno nitidissimo che salgono fino a 

mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa. Le grandi iscri-

zioni d’oro corrono lungo tutti i rilievi delle facciate, 
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come i versetti del Corano sulle pareti delle moschee. 

L’occhio non trova spazio dove riposare. Da ogni parte 

brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri e della 

moda; i titoli dei restaurants, celebrati da Nuova York a 

Pietroburgo; gli alberghi dei principi e dei Cresi; le bot-

teghe di cui si apre la porta colla mano tremante. Per 

tutto un lusso aristocratico, provocante e sfacciato, che 

dice: – Spendi, spandi e godi – e nello stesso tempo 

suscita e umilia i desiderii. Non vi è nessuna bellezza 

monumentale. È una specie di magnificenza teatrale e 

femminea, una maestà d’apparato, eccessiva, e piena di 

civetteria e di superbia, che sbalordisce ed abbaglia 

come un immenso tremolìo di punti luminosi; ed 

esprime appunto la natura della grande città opulenta e 

lasciva, che lavora per furore di godimento e di gloria. 

Ci si prova una certa soggezione. Non par di passare in 

un luogo pubblico, tanta è la nitidezza e la pompa. La 

folla stessa vi passa con una certa grazia contegnosa 

come per una grandissima sala, scivolando sull’asfalto, 

senza rumore, come sopra un tappeto. I bottegai 

stanno dietro alle colossali vetrine con una dignità di 
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gran signori, come se non aspettassero che avventori 

milionari. Persino le venditrici di giornali dei chioschi 

sono atteggiate a una certa altezza letteraria. Par che 

tutti siano compresi della sovranità del luogo, e che tutti 

si studino di aggiungere colla propria persona una pen-

nellata ben intonata al gran quadro dei boulevards. Gran 

quadro davvero! E si possono accumulare col pensiero, 

fin che si vuole, tutte le immagini sparse che se ne ri-

trovano nelle nostre città più floride; ma non si riuscirà 

mai, chi non l’abbia visto, nè a rappresentarsi lo spetta-

colo di quella fiumana vivente che scorre senza posa tra 

quelle due interminabili pareti di cristallo, in mezzo a 

quel verde e a quell’oro, accanto a quel turbinio frago-

roso di cavalli e di ruote, in quella strada ampissima di 

cui non si vede la fine; nè a formarsi una giusta idea 

della figura che facevano là in mezzo le nostre misera-

bili valigie di letterati. 

Appena s’ebbe ripreso fiato all’albergo si tornò sui 

boulevards, davanti al Cafè Riche, attirati come farfalle al 

lume, senz’accorgercene. Strano! Mi pareva d’essere a 
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Parigi da una settimana. La folla però ha un aspetto al-

quanto diverso dai tempi ordinarii. Abbondano le fac-

cie esotiche, i vestiti da viaggio, le famiglie di provincia, 

affaticate e stupite; i visi bruni del mezzogiorno e le 

barbe e le capigliature biondissime del settentrione. Sul 

ponte di Costantinopoli si vede sfilare tutto l’Oriente; 

qua tutto l’Occidente. Le solite gonnelle sono come 

smarrite in quel pelago. Di tratto in tratto si vede una 

faccia giapponese, un negro, un turbante, un cencio 

orientale; ma è subito travolto dal fiotto nero della folla 

in cilindro. Ho notato molti soggetti di quella innume-

revole famiglia dei grandi uomini falliti, che tutti rico-

noscono a primo aspetto: figure strane, col viso smunto 

e gli occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle, vestiti di 

nero, bisunti, con uno scartafaccio sotto il braccio: so-

gnatori di tutti i paesi venuti a Parigi in questa grande 

occasione a tentare il terno della gloria e della ricchezza 

con una invenzione meccanica o un capolavoro lettera-

rio. Questo è il grande torrente dove annegano tutte le 

glorie di mezza taglia. «Celebrità» di provincia e «illu-
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strazioni» nazionali, gran personaggi gallonati e blaso-

nati, e principi e ricconi, dieci per una crazia! Non si 

vedono nè faccie superbe, nè sorrisi di vanità soddi-

sfatta. Son tutte goccie indistinte dell’onda inesauribile, 

a cui non sovrastano che i giganti. E si capisce da che 

molle formidabili, debba prendere impulso l’ambizione 

della gloria per sollevarsi su questo pandemonio, e con 

che rabbiosa ostinazione si rodano i cervelli per trovare 

la parola ed il grido che faccia voltare le centomila teste 

di questa folla meravigliosa! E si prova un piacere a es-

ser là su quel lastrico sparso d’ambizioni stritolate e di 

glorie morte, su cui altre ambizioni si rizzano e altre 

forze si provano, senza posa; si gode di trovarsi là, 

come in mezzo a una gigantesca officina vibrante e so-

nora; di sentirsi aggregato anche per poco, molecola 

viva, al grande corpo intorno a cui tutto gravita; di re-

spirare una boccata d’aria su quella torre di Babele, as-

sistendo da un gradino della scala sterminata al lavoro 

immenso, confortati dal dolce pensiero.... che si scap-

perà fra quindici giorni. 
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Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, de-

scrivendo un immenso zig-zag sulla destra della Senna, 

per veder circolare la vita nelle arterie minori di Parigi. 

Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e splendido 

boulevard di Sebastopoli e di Strasburgo, che par fatto 

per il passaggio trionfale d’un esercito, e quella infinita 

via Lafayette, in cui le due striscie nere della folla si per-

dono allo sguardo in una lontananza vaporosa dove 

pare che cominci un’altra metropoli. Ripasso per quelle 

smisurate spaccature di Parigi, che si chiamano il boule-

vard Haussman, il boulevard Malesherbes, il boulevard Ma-

genta, il boulevard Principe Eugenio, in cui si sprofonda 

lo sguardo con un fremito, come in un abisso, affer-

rando per un braccio il compagno. Andiamo al Rondpo-

int de l’Etoile a veder fuggire in tutte le direzioni, come 

una corona di raggi, le grandi vie che dividono in una 

rosa di quattordici allegri quartieri triangolari la decima 

parte di Parigi. Ritorniamo nel cuore della città: percor-

riamo la rete inestricabile delle piccole vie, piene di ru-

mori, smaglianti di vetrine e affollate di memorie; tutte 
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obliquità e svolti maliziosi, che preparano le grandi ve-

dute inaspettate dei quadrivi pieni di luce e delle vie 

monumentali, chiuse in fondo da una mole magnifica, 

che sovrasta alla città come una montagna di granito 

cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze cariche di ba-

gagli, e visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che 

s’affacciano agli sportelli a interrogare quel caos; e vi-

cino alle stazioni, file di viaggiatori a piedi, che s’inse-

guono colla valigia in mano, come se uno l’avesse ru-

bata all’altro. Non c’è un momento di riposo, nè per 

l’orecchio, nè per l’occhio, nè per il pensiero. Sperate di 

bere la vostra birra in pace davanti a un caffè quasi 

vuoto. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che 

passa vi mette in mano una lirica che comincia con 

un’invettiva contro l’Internazionale e finisce coll’invi-

tarvi a comprare un soprabito da Monsieur Armangan, 

coupeur émérite; e un momento dopo vi trovate tra le mani 

un sonetto che vi promette un biglietto per l’Esposi-

zione se andate a ordinare un paio di stivali in via Rou-

gemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa 

una carrozza dorata di réclame coi servitori in livrea, che 
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vi propone dei cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla 

strada. Che! A mezzo miglio di distanza, c’è una réclame 

a caratteri titanici del Petit journal, – «seicento mila esem-

plari al giorno, tre milioni di lettori» – che vi fa l’effetto 

d’un urlo nell’orecchio. Alzate gli occhi al cielo, allora! 

Ma non c’è di libero nemmeno il cielo. Al di sopra del 

più alto tetto del quartiere, si disegna nell’azzurro, in 

sottili e altissimi caratteri di ferro, il nome d’un artista 

delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non c’è dun-

que altro che tener gli occhi inchiodati sul tavolino! No, 

nemmeno! Il tavolino è diviso in tanti quadretti colorati 

e stampati, che vi offrono delle tinture e delle pomate. 

Torcete il volto stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera 

della seggiola vi raccomanda un guantaio. Non resta al-

tro rifugio che guardarsi i piedi, dunque! No, non resta 

neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, sull’asfalto, 

c’è un avviso a stampatello che vuol farvi mangiare alla 

casalinga in via della Chaussée d’Antin. Camminando 

un’ora, si legge, senza volerlo, un mezzo volume. È una 

inesauribile decorazione grafica variopinta ed enorme 

aiutata da immagini grottesche di diavoli e di fantocci 
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alti come case, che v’assedia, vi opprime, vi fa maledire 

l’alfabeto. Quel Petit journal, per esempio, che copre 

mezza Parigi! Ma bisogna o ammazzarsi o comprarlo. 

Tutto ciò che vi si mette in mano, dal biglietto del bat-

tello al contrassegno della seggiola su cui riposate le 

ossa nel giardino pubblico, tutto nasconde l’insidia 

della réclame. Persino le pareti dei tempietti, dove non 

s’entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano. 

Ci sono in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano 

e mille mani che v’accennano. È una rete che avvolge 

tutta Parigi. E tutto è economico. Potete spendere fino 

all’ultimo centesimo credendo sempre di fare econo-

mia. Ma quanta varietà di oggetti e di spettacoli! Nello 

spazio di quindici passi vedete una corona di diamanti, 

un mazzo spropositato di camelie, un mucchio di tarta-

rughe vive, un quadro a olio, una coppia di signorine 

automatiche che nuotano in una vaschetta di latta, un 

vestimento completo da contentare l’uomo «più scru-

polosamente elegante» per otto lire e cinquanta cente-

simi, un numero del Journal des abrutis con un articolo a 
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doppio taglio sull’esposizione delle vacche, un gabi-

netto per gli esperimenti del fonografo, e un bottegaio 

che dà il volo a un nuvolo di farfalle di penna per ade-

scare i bimbi che passano. A ogni tratto vedete schierate 

tutte le faccie illustri della Francia. Non c’è città che in 

questo genere d’esposizione eguagli Parigi. L’Hugo, 

l’Augier, mademoiselle Judic, il Littré, il Coquelin, il 

Dufaure, il Daudet, sono in tutt’i buchi. Incontrate dei 

visi d’amici da tutte le parti. E nessuna impressione, 

neanche dei luoghi, è veramente nuova. Parigi non si 

vede mai per la prima volta; si rivede. Non ricorda nes-

suna città italiana; eppure non par straniera, tanto vi si 

ritrovano fitte le reminiscenze della nostra vita intellet-

tuale. Un amico vi dice: – Ecco la casa del Sardou, ecco 

il palazzo del Gambetta, ecco le finestre del Dumas, 

ecco l’ufficio del Figaro – e a voi vien naturale di rispon-

dere: Eh! lo sapevo. – Così riconoscendo mille cose e 

mille aspetti, continuiamo a girare, rapidamente, in 

mezzo a incrociamenti di legni da cui non vedo come 

usciremo, a traverso a folle serrate che ci arrestano 
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all’improvviso, nelle ombre deliziose del Parco Mon-

ceaux, intorno alle grandi arcate leggiere delle Halles, 

davanti agli immensi «magazzini di novità» assiepati di 

carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un fianco del 

teatro dell’Opera, ora il colonnato della Borsa, ora la 

tettoia enorme d’una Stazione, ora un palazzo incen-

diato dalla Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi, 

e dicendoci l’un l’altro mille cose, e le stesse cose, e con 

la più viva espansione, senza pronunziare una parola e 

senza ricambiarci uno sguardo. 

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge 

quasi che ci sia l’Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero 

all’Esposizione. Le torri del Trocadero si vedono effigiate da 

tutte le parti, come se mille migliaia di specchi le riflettessero, e 

l’immagine del Campo di Marte vi si presenta per mille vie e 

sotto mille forme. Tutta la popolazione sembra ed è infatti d’ac-

cordo per fare ben riescire la festa. V’è un raffinamento univer-

sale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin l’ultimo bottegaio 

sente la dignità dell’ospite; si legge in viso a ogni parigino la sod-

disfazione d’essere «azionista» del teatro in cui si offre al mondo 

il grande spettacolo, e la coscienza di essere un oggetto d’ammi-

razione. Il che serve moltissimo a rendersi davvero ammirabili. 

La grande città fa il bocchino, è premurosa, vuol contentar tutti. 
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E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii, a tutti i capricci, ha 

provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a ogni passo. Per questa 

«festa del lavoro» c’è la febbre. Il lavoro, la pace, la grande fratel-

lanza, la grande ospitalità fraterna, risuonano da ogni parte. E 

forse, anzi certo, vi si nasconde sotto un altro sentimento. È 

l’amor proprio ferito in un’altra gloria, che s’afferra tutto alla glo-

ria presente, per compensarsi della passata; ed esalta con tutte le 

sue forze il primato che le rimane, per gettare l’oscurità su quello, 

in fondo al cuore forse più caro, che ha perduto. È nondimeno 

prodigioso il vedere questa città, che parve un giorno caduta in 

fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni di Dio, dopo sette 

anni, così splendida, così superba, così piena di sangue, d’oro e 

di gloria! E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. S’era 

partiti per l’Esposizione; era lo scopo, la prima cosa. Appena ar-

rivati, diventa l’ultima. Parigi che l’ha fatta, l’ammazza. Si pensa, 

sì, che c’è laggiù, in fondo alla grande città, uno smisurato pa-

lazzo posticcio che contiene molte bellissime cose; ma ci si pensa 

quasi con dispetto, come a un importuno che voglia contendervi 

e turbarvi il godimento di Parigi. Il primo giorno, l’immagine 

delle Torri del Trocadero m’era odiosa. Così al Campo di Marte, 

estatici davanti a una bellissima ragazza inglese che lavora, de-

gnate appena d’uno sguardo la macchinetta ingegnosa che luc-

cica sotto le sue mani. 
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Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano 

respiro! E come è sempre bella questa grande strada 

azzurra che fugge, riflettendo i colori allegri delle sue 

mille case galleggianti, fra le due alte rive coronate di 

colossi di pietra! Davanti e dietro di noi i ponti lunghis-

simi confondono i loro archi d’ogni forma, e le strisce 

nere della folla che brulica dietro ai loro parapetti; 

sotto, i battelli stipati di teste s’inseguono; frotte di 

gente scendono continuamente dalle gradinate delle 

rive e fanno ressa agli scali; e la voce confusa della mol-

titudine si mesce ai canti delle mille donne affollate nei 

lavatoi, al suono dei corni e delle campanelle, allo stre-

pito delle carrozze dei quais, al lamento del fiume e al 

mormorio degli alberi delle due rive, agitati da un’arietta 

vivace che fa sentire la freschezza della campagna e del 

mare. Anche la Senna lavora per «la gran festa della 

pace» e par che spieghi più benevolmente dell’usato, in 

mezzo alle due Parigi che la guardano, la sua maestà 

regale e materna. 

Qui il mio compagno non potè resistere alla tenta-

zione di Nôtre Dame, e salimmo sulla cima d’una delle 
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due torri per vedere «il mostro.» Ottima cosa che mette 

i pensieri in calma. Bisogna almeno dominarle, queste 

mostruose città, in quel solo modo che ci è possibile: 

collo sguardo. Salimmo sulla punta del tetto della torre 

di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla cam-

pana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che immensità 

gloriosa! Parigi empie l’orizzonte e par che voglia co-

prire tutta la terra colle smisurate onde immobili e gri-

gie dei suoi tetti e delle sue mura. Il cielo era inquieto. 

Le nuvole gettavano qua e là ombre fosche che copri-

vano spazi grandi come Roma; e in altre parti appari-

vano montagne, grandi vallate e vastissimi altipiani di 

case dorate dal sole. La Senna luccicava come una 

sciarpa d’argento da un capo all’altro di Parigi, rigata di 

nero dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due 

rive, e punteggiata appena dai suoi cento battelli, che 

parevano foglioline natanti. Sotto, la mole delicata e tri-

ste della cattedrale, le due isole, piazze nereggianti di 

formiche, lo scheletro del futuro Hôtel de ville, simile a 

una grande gabbia d’uccelli, e la réclame smisurata e in-
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solente d’un mercante d’abiti fatti che sfondava gli oc-

chi a mille e duecento metri di distanza. Qua e là, le 

grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi; 

isole verdi in quell’oceano. Lontano, all’orizzonte, a tra-

verso a brume violacee leggerissime, contorni incerti di 

vasti sobborghi fumanti, dietro i quali non si vede più, 

ma s’indovina ancora Parigi; da un’altra parte, altri sob-

borghi enormi, affollati sulle alture, come eserciti 

pronti a discendere, pieni di tristezze e di minaccie; a 

valle della Senna, in una chiarezza un po’ velata, come 

in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le 

architetture colossali e trasparenti del Campo di Marte. 

Che belli slanci vertiginosi dello sguardo da Belleville a 

Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Courbevoie al 

bosco di Vincennes, saltando di cupola in cupola, di 

torre in torre, di colosso in colosso, di memoria in me-

moria, di secolo in secolo, accompagnati, come da una 

musica, dall’immenso respiro di Parigi! Povero e caro 

nido della mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico 

mi disse: – Ridiscendiamo nell’inferno – e tornammo a 
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tuffarci nell’oscurità dell’interminabile scala a chioc-

ciola, dove un rintocco inaspettato della grande cam-

pana di Luigi XIV ci fece tremare le vene e i polsi come 

un colpo di cannone. 

E ritornammo sui boulevards. Era l’ora del desinare. 

In quell’ora il movimento è tale da non poterne dare 

un’idea. Le carrozze passano a sei di fronte, a cinquanta 

di fila, a grandi gruppi, a masse fitte e serrate che si 

sparpagliano qua e là verso le vie laterali, e par che 

escano le une dalle altre, come razzi, levando un ru-

more cupo e monotono, come d’un solo enorme treno 

di strada ferrata che passi senza fine. Allora tutta la vita 

gaia di Parigi si riversa là da tutte le strade vicine, dalle 

gallerie, dalle piazze; arrivano e si scaricano i cento om-

nibus del Trocadero; le carrozze e la folla a piedi che 

viene dagli scali della Senna; flutti di gente che attra-

versa la strada di corsa arrischiando le ossa, s’accalca 

sui marciapiedi, assalta i chioschi da cui si spandono 

miriadi di giornali, si disputa le sedie davanti ai caffè e 

rigurgita all’imboccatura delle strade. Si accendono i 

primi lumi. Il grande banchetto comincia. Da tutte le 
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parti tintinnano e scintillano i cristalli e le posate sulle 

tovaglie bianchissime, distese in vista di tutti. Zaffate 

d’odori ghiotti escono dai grandi restaurants, di cui si 

vanno illuminando le finestre dei piani superiori, la-

sciando vedere scorci di sale luccicanti e ombre di 

donne che guizzano dietro le tende di trina. Un’aria 

calda e molle, come di teatro, si spande, pregna d’odor 

di sigari d’Avana, dell’odore acuto dell’assenzio che ver-

deggia in diecimila bicchieri, delle fragranze che escono 

dalle botteghe di fiori, di muschio, di vesti profumate, 

di capigliature femminili; – un odore proprio dei boule-

vards di Parigi, misto di grand’albergo e d’alcova, – che 

dà alla testa. Le carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi 

strascichi discendono, fra due ali di curiosi, e spari-

scono come freccie nelle porte delle trattorie. Fra la 

folla dei caffè suonano le risa argentine e forzate di 

quelle che siedono a crocchio. Le «coppie» fendono au-

dacemente la calca. La gente comincia a serrarsi, in 

doppia fila, alle porte dei teatri. La circolazione è inter-

rotta ogni momento. Bisogna camminare a zig-zag, a 

passetti, respingendo dolcemente gomiti e toraci, fra 
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una selva di cilindri e di gibus, fra i soprabiti neri, le 

giubbe, i gran panciotti spettorati e le camicie ricamate, 

badando sempre ai piedini e alle code, in mezzo a un 

mormorìo sordo, diffuso, affrettato, sul quale echeg-

giano i colpi sonori delle bottiglie stappate, dentro un 

polverìo finissimo che vien su da quel terribile asfalto 

che brucia i talloni alle ragazze. Non è più un andiri-

vieni di gente; è un ribollimento, un rimescolìo febbrile, 

come se sotto la strada divampasse una fornace im-

mensa. È un ozio che pare un lavoro, una festa faticosa, 

come una smania e un timore di tutti di non arrivare in 

tempo a prender posto al gran convito. Il vastissimo 

spazio non basta più alla moltitudine nera, elegante, 

nervosa, sensuale, profumata, piena d’oro e d’appetiti, 

che cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. E di minuto in 

minuto lo spettacolo si ravviva. Il via vai delle carrozze 

somiglia alla fuga disordinata delle salmerie d’un eser-

cito in rotta; i caffè risuonano come officine; all’ombra 

degli alberi si stringono i dolci colloqui; tutto s’agita e 

freme in quella mezza oscurità, non ancor vinta dall’il-

luminazione notturna; e un non so che di voluttuoso 
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spira nell’aria, mentre la notte di Parigi, carica di follie 

e di peccati, prepara le sue insidie famose. Quello è dav-

vero il momento in cui la grande città s’impadronisce 

di voi e vi soggioga, se anche foste l’uomo più austero 

della terra. È il lenocinio gallico del Gioberti. È una mano 

invisibile che v’accarezza, una voce dolce che vi parla 

nell’orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, una 

voglia impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e d’anne-

garvi...; passata la quale si va a desinare benissimo a due 

lire e settantacinque. 

E anche il desinare è uno spettacolo per chi si ritrova impen-

satamente, come accadde a noi, in una trattoria vasta e rischiarata 

come un teatro, formata d’una sala unica, cinta d’una larghissima 

galleria, dove si sfamano insieme cinquecento persone, rumo-

reggiando come una grande assemblea di buon umore. E dopo 

vien l’ultima scena della meravigliosa rappresentazione comin-

ciata alle otto della mattina in piazza della Bastiglia: la notte di 

Parigi. 

Ritorniamo nel cuore della città. Qui par che faccia 

giorno daccapo. Non è un’illuminazione; è un incendio. 

I boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi 
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sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par di vedere 

a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le 

botteghe gettano dei fasci di luce vivissima fino a metà 

della strada e avvolgono la folla come in una polvere 

d’oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi 

che fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti lucidi 

delle facciate, come se tutto fosse fosforescente. I chio-

schi, che si allungano in due file senza fine, rischiarati 

di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a enormi 

lanterne chinesi piantate in terra, o a teatrini trasparenti 

di marionette, danno alla strada l’aspetto fantastico e 

puerile d’una festa orientale I riflessi infiniti dei cristalli, 

i mille punti luminosi che traspaiono fra i rami degli 

alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni 

dei teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli 

fiammelle delle carrozze, che sembrano miriadi di luc-

ciole mulinate dal vento, le lanterne porporine degli 

omnibus, le grandi sale ardenti aperte sulla strada, le 

botteghe che somigliano a cave d’oro e d’argento in-

candescente, le centomila finestre illuminate, gli alberi 
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che paiono accesi; tutti questi splendori teatrali, frasta-

gliati dalla verzura, che lascia vedere ora sì ora no le 

illuminazioni lontane, e presenta lo spettacolo ad appa-

rizioni successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata, 

variopinta, mobilissima, piovuta e saettata, raccolta a 

torrenti e sparpagliata a stelle e a diamanti, produce la 

prima volta un’impressione di cui non si può dare l’idea. 

Par di vedere un solo immenso fuoco d’artifizio, che 

debba spegnersi improvvisamente, e lasciar tutta la città 

sepolta nel fumo. Sui marciapiedi non c’è una riga 

d’ombra; ci si ritroverebbe una spilla. Tutti i visi sono 

rischiarati. Si vede la propria immagine riflessa da tutte 

le parti. Si vede tutto, in fondo ai caffè, sino agli ultimi 

specchi delle sale riposte, incisi dai diamanti delle belle 

peccatrici. Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno 

pareva sopraffatto e disperso. Gli sguardi languidi e in-

terrogativi s’incrociano e gareggiano. Davanti a ogni 

caffè c’è la platea d’un teatro, di cui il boulevard è il pal-

coscenico. Tutti i visi sono rivolti verso la strada. Ed è 

curioso: fuor che le carrozze, non si sente nessun forte 

rumore. Si guarda molto e si parla poco, o a bassa voce, 
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come per rispetto al luogo, o perchè la gran luce im-

pone un certo riserbo. V’è una specie di silenzio signo-

rile. Andate innanzi, innanzi, sempre in mezzo a un in-

cendio, tra una folla immobile e una folla seduta, e vi 

sembra di passare di salone in salone, in un immenso 

palazzo scoperto, o per un seguito di vastissimi patios 

spagnuoli, fra le pompe d’una veglia, in mezzo a un mi-

lione di invitati, senza sapere quando arriverete 

all’uscita, se pur c’è un’uscita. 

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza dell’Opéra. 

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi più bei colpi 

di scena. Avete dinanzi la facciata del Teatro, enorme e 

spudorata, risplendente di lampade colossali negli inter-

colonni elegantissimi; dinanzi alla quale sboccano le vie 

Auber e Halévy; a destra la gran fornace del boulevard 

degli Italiani; a sinistra il boulevard infocato delle Cap-

puccine che si prolunga fra i due muri ardenti del boule-

vard della Maddalena; e voltandovi, vedete tre grandi vie 

divergenti che v’abbagliano come tre abissi luminosi: la 

via della Pace, tutta smagliante d’ori e di gioielli, in 

fondo alla quale si drizza sul cielo stellato la mole nera 
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della colonna Vendôme; l’Avenue dell’Opéra inondata di 

luce elettrica; la via Quattro settembre lucente di mille 

fiammelle; e sette file continue di carrozze che vengono 

dai due boulevards e dalle cinque strade, incrociandosi 

furiosamente sulla piazza, e una folla che accorre e una 

folla che fugge, sotto una pioggia di luce rossa e di luce 

bianchissima, diffusa da grandi globi di cristallo spulito, 

che fan l’effetto di ghirlande e di corone di lune piene, 

e colorano gli alberi, gli alti edifizi, la moltitudine, dei 

riflessi bizzarri e misteriosi della scena finale d’un ballo 

fantastico. Qui proprio si prova per qualche momento 

una sensazione che somiglia a quella dell’hasciss. Quella 

rosa di strade sfolgoranti, che conducono al Théâtre fra-

nçais, alle Tuileries, alla Concordia, ai Campi Elisi, che vi 

portano ciascuna una voce della gran festa di Parigi, che 

vi chiamano e che v’attirano da sette parti come le en-

trate maestose di sette palazzi fatati, vi accendono nel 

cervello o nelle ossa il furore dei piaceri. Vorreste veder 

tutto ed esser da per tutto ad un tempo; a sentire dalla 

bocca del grande Got l’efface sublime dei Fourchambault 

a folleggiare a Mabille, a nuotare nella Senna, a cenare 



33 

alla Maison dorée; vorreste volare di palco scenico in 

palco scenico, di ballo in ballo, di giardino in giardino, 

di splendore in splendore, e profondere l’oro, lo cham-

pagne e i bons mots, e vivere dieci anni in una notte. 

Eppure non è questo il più bello spettacolo della 

notte. Si va innanzi fino alla Maddalena, si svolta in Rue 

royale, si sbocca in piazza della Concordia, e là si lascia 

sfuggire la più alta e più allegra esclamazione di mera-

viglia che strappi Parigi dalle labbra d’uno straniero. 

Non c’è sicuramente un’altra piazza di città europea 

dove la grazia, la luce, l’arte, la natura, s’aiutino così mi-

rabilmente fra loro per formare uno spettacolo che ra-

pisca l’immaginazione. A primo aspetto non si racca-

pezza nulla, nè i confini della piazza, nè le distanze, nè 

dove si sia, nè che cosa si veda. È uno sterminato teatro 

aperto, in mezzo a uno sterminato giardino ardente, 

che fa pensare all’accampamento illuminato di un eser-

cito di trecento mila uomini. Ma quando si è arrivati nel 

centro della piazza, ai piedi dell’obelisco di Sesostri, fra 

le due fontane monumentali, e si vede a destra, in 

mezzo ai due grandi edifizii a colonne del Gabriel, la 
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splendida Via reale, chiusa in fondo dalla facciata su-

perba della Maddalena; a sinistra il ponte della Concor-

dia che sbocca in faccia al palazzo del Corpo legislativo, 

imbiancato da un torrente di luce elettrica; dall’altra 

parte la vasta macchia bruna dei giardini imperiali, in-

ghirlandati di lumi, in fondo a cui nereggiano le rovine 

delle Tuilerie; e dalla parte opposta il viale maestoso dei 

Campi Elisi, chiuso dall’arco altissimo della Stella, pic-

chiettato di foco dalle lanterne di diecimila carrozze e 

fiancheggiato da due boschi sparsi di caffè e di teatri 

sfolgoranti; quando s’abbraccia con un sguardo le rive 

illuminate della Senna, i giardini, i monumenti, la folla 

immensa e sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, dai 

boschetti, dai quais, dai teatri, e brulica confusamente 

da tutti i lati della piazza, in quella luce strana, fra i zam-

pilli e le cascate d’acqua argentata, in mezzo alle statue, 

ai candelabri giganteschi, alle colonne rostrali, alla ver-

zura, nell’aria limpida e odorosa di una bella notte 

d’estate; allora si sente tutta la bellezza di quel luogo 

unico al mondo, e non si può a meno di gridare: – Ah 
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Parigi! Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata! È dun-

que proprio una verità che bisogna fuggirti come una 

furia o adorarti come una dea? 

Di là ci spingemmo ancora nei giardini dei Campi 

Elisi, a girare fra i teatri a cielo aperto, i chioschi, gli 

alcazar, i circhi, i concerti, le giostre, per interminabili 

viali affollati, da cui si sentivano i suoni fragorosi delle 

orchestre, gli applausi e le risate delle vaste platee trin-

canti, e le voci in falsetto delle cantatrici di canzonette, 

delle quali si vedevano a traverso i cespugli le nudità 

opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendore 

dei palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo 

andare sino in fondo. Ma più s’andava innanzi, più quel 

baccanale notturno s’allargava e s’allungava; dietro a 

ogni gruppo d’alberi saltava fuori un nuovo teatro e una 

nuova luminaria, ad ogni svolto di viale ci trovavamo in 

faccia a una nuova baldoria; e d’altra parte il mio buon 

Giacosa mi domandava grazia da un pezzo, con voce 

lamentevole, dicendomi che gli occhi gli si chiudevano 

e che la testa non gli si reggeva più sulle spalle. Allora 
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si ritornò in piazza della Concordia, si restò un mo-

mento in contemplazione davanti a quella meraviglia di 

via di Rivoli, rischiarata per la lunghezza di due miglia 

come una sala da ballo, e si rientrò a mezzanotte sonata 

nei boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, 

allegri come sul far della sera, come se la giornata ar-

dente di Parigi cominciasse allora, come se la grande 

città avesse ucciso il sonno per sempre e fosse condannata 

da Dio al supplizio d’una festa eterna. E di là traspor-

tammo le nostre salme all’albergo. 

Ecco come passò il nostro primo giorno a Parigi. 
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UNO SGUARDO ALL’ESPOSIZIONE 

La prima volta che entrai nel recinto dell’Esposi-

zione dalla parte del Trocadero, mi fermai qualche mi-

nuto in mezzo al ponte di Jena per cercare una simili-

tudine, che rendesse ai miei lettori futuri un’immagine 

fedele di quello spettacolo. E mi venne in mente di pa-

ragonare il senso che si prova entrando là dentro, a 

quello che si proverebbe capitando in una gran piazza 

dove da una parte sonassero le orchestre del Nouvel-

Opéra e dell’Opéra-Comique, dall’altra le bande di dieci 

reggimenti, e nel mezzo tutti gli strumenti musicali 

della terra, dal nuovo pianoforte a doppia tastiera rove-

sciata fino al corno e al tamburino dei selvaggi, accom-

pagnati dai trilli in falsetto di mille soprani da cafè chan-

tant, dallo strepito d’una grandine di petardi e dal rim-

bombo lontano del cannone. Non è una similitudine da 

Antologia; ma dà un’idea della cosa. 

Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente il bisogno di chiu-

der gli occhi per qualche momento, come arrivando su quella 

piazza si sentirebbe il bisogno di tapparsi le orecchie. 
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Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti, confusi e esi-

larati; che so io? – incerti fra l’applauso e la scrollata di spalle, fra 

l’ammirazione e la delusione; in una di quelle incertezze in cui, 

per solito, dopo aver lungamente meditato, si prende la risolu-

zione di accendere il sigaro. 

Figuratevi, da una parte, sopra un’altura, quell’enorme spac-

conata architettonica del palazzo del Trocadero, con una cupola 

più alta di quella di San Pietro, fiancheggiata da due torri che 

arieggiano il campanile, il minareto ed il faro; con quella pancia 

odiosa e quelle due grandi ali graziosissime, colle sue cento co-

lonnine greche, coi suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bi-

zantini; colorito e decorato come una reggia indiana, da cui pre-

cipita un torrente d’acqua in mezzo a una corona di statue do-

rate: – un arco d’anfiteatro immenso che corona l’orizzonte e 

schiaccia intorno a sè tutte le altezze. Dalla parte opposta, a una 

grande distanza, rappresentatevi quell’altro smisurato edificio di 

vetro e di ferro, dipinto, stemmato, dorato, imbandierato, scintil-

lante, coi suoi tre grandi padiglioni trasparenti, colle sue statue 

colossali, colle sue sessanta porte, maestoso come un tempio e 

leggiero come una sola immensa tenda d’un popolo vagabondo. 

Fra questi due enormi edifizi teatrali, raffiguratevi quel gran 

fiume e quel gran ponte; e a destra e a sinistra del fiume, un la-

birinto indescrivibile d’orti e di giardini, di roccie e di laghi, di 

salite, di discese, di grotte, d’acquarii, di fontane, di scali, di viali 

fiancheggiati da statue: una miniatura di mondo; una pianura e 
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un’altura su cui ogni popolo della terra ha deposto il suo balocco; 

un presepio internazionale, popolato di botteghe e di caffè afri-

cani ed asiatici, di villini, di musei e d’officine, in mezzo alle quali 

una piccola città barbaresca alza i suoi minareti bianchi e le sue 

cupole verdi, e i tetti chinesi, i chioschi di Siam, le terrazze per-

siane, i bazar di Egitto e del Marocco, e innumerevoli edifizi di 

pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, di tutti i paesi, di 

tutte le forme e di tutti i colori, sorgono l’uno accanto all’altro e 

l’un sull’altro, formando come un modellino di città cosmopo-

lita, fabbricata, per esperimento, dentro a un gran giardino bota-

nico, per esser poi rifatta più grande. Rappresentatevi questo 

spettacolo e la popolazione stranissima di venditori e di guar-

diani che lo anima: tutti quei neri ambigui, quegli arabi imparigi-

nati, quell’orientalume ritinto, quell’Africa da comparsa, 

quell’Asia da camera ottica, tutta quella barbarie ripulita, inver-

niciata e messa in vetrina col nastrino rosso al collo; e quell’ine-

sauribile folla nera di curiosi che girano lentamente, coll’andatura 

stracca e gli occhi languidi, guardando da tutte le parti senza sa-

per dove battere il capo.... Ebbene? Che cosa dirne? Non ci 

manca che il teatrino di Guignol. È un grande Broeck assai più 

bello, senza dubbio, e più svariato di quello d’Olanda; una bella 

enciclopedia figurata per i ragazzi studiosi: proprio da far do-

mandare se è da vendere prima che il 1879 butti in aria ogni cosa 

con un gran colpo di scopa; uno spettacolo unico al mondo, ve-

ramente; immenso, splendido e bruttino, che innamora. 



40 

Il primo senso schietto di meraviglia si prova entrando nel 

vestibolo del palazzo del Campo di Marte. Par d’entrare in una 

enorme navata di cattedrale scintillante d’oro e innondata di luce. 

È più lungo d’un terzo della navata maggiore di San Pietro, e 

l’Arco della Stella potrebbe ripararsi sotto le volte dei suoi padi-

glioni senza urtarvi la fronte. Qui si comincia a sentire il ronzio 

profondo della folla di dentro, che somiglia a quello d’una città 

in festa. La gente si aggruppa intorno alla statua equestre di 

Carlo Magno, davanti al tempietto classico delle porcellane di 

Sévres, ai piedi dell’altissimo trofeo del Canadà, che s’innalza 

all’estremità del vestibolo come un’antica torre d’assedio, e una 

doppia processione sale e scende per le scale di quel bizzarro 

palazzo indiano, sostenuto da cento colonnine e coronato da 

dieci cupole, nel quale bisogna entrare assolutamente per accer-

tarsi che non c’è una nidiata di principessine dell’Indostan da 

rapire. Un gruppo di curiosi affascinati circonda la vetrina dei 

diamanti reali d’Inghilterra, fra i quali scintilla sopra un diadema 

il Kandevassy famoso, del valore di tre milioni di lire, abbagliante 

e perfido come la pupilla fissa d’una fata, che nello stesso punto 

vi arda il cuore e vi danni l’anima. Ma tutto è oscurato dai tesori 

favolosi delle Indie, da quel monte di armature, di coppe, di vas-

soi, di selle, di tappeti, di narghilè, sfolgoranti d’oro, d’argento e 

di gemme, che fan pensare alle ricchezze d’una di quelle regine 

insensate delle leggende arabe, dai capricci immensi e inesorabili, 

che stancano le bacchette onnipotenti dei genii. E veramente 
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quando si pensa che son tutti doni spontanei di principi o di po-

poli, ci si crede, senz’alcun dubbio; ma si guarda intorno invo-

lontariamente, con una vaga idea di trovar là, a’ piedi della statua 

equestre del principe di Galles, tutti i donatori scamiciati e legati. 

E si pensa pure, qualche volta, se in tutto quel tratto di vestibolo 

pieno di tesori, compreso fra il palazzo indiano e la statua del 

principe, accatastandoli bene dal pavimento alla volta, pigiandoli, 

non lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci starebbe la 

metà degli scheletri dei morti di fame nelle Indie al tempo dell’ul-

tima carestia. 

Dato uno sguardo al vestibolo, m’affacciai subito con viva 

curiosità alla porta interna che dà sulla via delle nazioni 

Sì, è un po’ una cosa da teatrino, ma bella; un grazioso 

scherzo combinato da venti popoli, ingegnosamente; mezzo 

mondo veduto di scorcio; la via d’una grande città di là da venire, 

in un tempo di fratellanza universale, quando saranno sparite le 

patrie. A primo aspetto non sembra che una splendida bizzarria, 

e si pensa che il mondo ha avuto un quarto d’ora di buon umore. 

Tutta quella linea così mattamente spezzettata di tetti acutissimi, 

di torricciuole gotiche, di chioschetti e di campanili, di guglie e 

di piramidi, quella fuga di facciate di colori vivissimi, lucenti di 

mosaici e di dorature, ornate di stemmi, decorate di statue, co-

ronate di bandierine che s’aprono in colonnati ed in portici e 

sporgono in terrazze a balaustri, in balconi vetrati, in loggie ae-

ree, in scale esterne e in gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di 
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fontane; quella fila di villini, di reggie, di chiostri, di palazzine, 

dei quali non si riconosce subito nè la nazionalità nè lo stile, non 

destano da principio che un senso di confusione piacevole, come 

il frastuono allegro d’una festa. Ma dopo la prima corsa, quando 

si son riconosciuti gli edifizi, lo spettacolo muta significato. Al-

lora da ognuna di quelle facciate esce un’idea, l’espressione di un 

sentimento diverso della vita, e come un soffio d’aria d’un altro 

cielo e d’un altro secolo, che bisbiglia nomi d’imperatori e di 

poeti, e porta il suono di musiche lontane, piene di pensieri e di 

memorie. E fanno una impressione strana tutti quei belli edifizi 

muti e senza vita. Pure che dentro vi si prepari qualche cosa, e 

che al sonare di mezzogiorno, come da tante cassette di orologi, 

debbano affacciarsi improvvisamente a tutte quelle finestre e a 

tutte quelle porte, e correre lungo le balaustrate, castellani inglesi 

e borgomastri fiamminghi, girolamiti del Portogallo e sacerdoti 

dell’Elefante bianco, mandarini e sultane, e ateniesi del tempo di 

Pericle e gentildonne italiane del quattordicesimo secolo, e fatte 

le loro riverenze automatiche, rientrare alla battuta dell’ultim’ora. 

La via è lunghissima. Stando a metà si vede appena in fondo, 

confusamente, la facciata rossa e bianca dei Paesi Bassi e la ric-

chissima porta claustrale del Portogallo, accanto alla quale i pic-

coli Stati africani ed asiatici aggruppano le loro bizzarre architet-

ture variopinte, schiacciate dall’edifizio elegante ed altiero 

dell’America del Sud. Più in qua signoreggia il palazzo del Belgio, 

severo e magnifico, colle sue belle colonne di marmo scuro, dai 
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capitelli dorati; e fra il Belgio aristocratico e la Danimarca pen-

sierosa, fa capolino timidamente, come una prigioniera, la pic-

cola Grecia bianca e gentile. Alcune facciate par che abbiano un 

senso politico. La Svizzera slancia innanzi bruscamente, con una 

specie d’insolenza democratica, il suo enorme tetto bernese ac-

canto alla mole giallastra della santa Russia, che affetta la super-

bia minacciosa d’un castello imperiale. Fra il lungo porticato au-

striaco e la faccia nera e fantastica della China, s’alza la Spagna 

arabescata e dorata dei Califfi; e fanno uno strano senso, dopo 

le due casette semplici e quasi melanconiche della Scandinavia, 

le arcate teatrali d’Italia, messe in rilievo dalle tende purpuree; 

dietro alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata rustica del 

Giappone colle sue grandi carte geografiche piene di preten-

sione scolaresca. E finalmente, più vicino all’entrata, dan nell’oc-

chio gli Stati Uniti sdegnosi, che non vollero prender parte alla 

gara, contentandosi di esporre fieramente i loro cinquanta 

stemmi repubblicani sopra una piccola casa bianca e vetrata, ac-

canto alla quale s’alzano i cinque edifizi graziosi dell’Inghilterra. 

Una folla di stranieri che vanno e vengono, tutti col viso rivolto 

dalla stessa parte, cercando curiosamente l’immagine della patria, 

e riconoscendola con un sorriso, dà a questa strana via un 

aspetto amabile d’allegrezza, e come un’aria di pace e di cortesia, 

che mette il desiderio di distribuire strette di mano da tutte le 

parti, e di fondare un giornaletto settimanale per intimare il di-

sarmo dell’Europa. 
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Per prima cosa entrai nell’immenso palazzo coperto 

delle «sezioni straniere» e mi trovai in mezzo al magni-

fico disordine dell’Esposizione d’Inghilterra. Qui la 

prima idea che passa per il capo è di voltar le spalle e di 

tornarsene a casa. Il primo giorno si passa fra tutte 

quelle meraviglie inglesi con una indifferenza di cretini. 

Si gira per un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi, 

alle ceramiche, alle orerie, ai mobili, a oggetti d’arte im-

prontati delle ispirazioni di tutti i tempi o di tutti i po-

poli; frutti dell’ingegno e della pazienza, che riuniscono 

la bellezza e l’utile, e accusano il lusso severo d’un’ari-

stocrazia straricca e fedele alle sue tradizioni, e l’osser-

vazione variatissima di un popolo sparso per tutta la 

terra; e qui si sente l’aria delle grandi officine di Man-

chester, là si vive un istante in un castello delle rive del 

Tamigi, più in là spira la poesia intima e quieta dell’home 

modesto, che aspetta la fortuna dal navigatore lontano. 

Si passa fra le grandi alghe marine del Capo di Buona 

Speranza, fra i canguri e gli eucalipti di Victoria e della 

Nuova Galles, fra i minerali di Queensland, fra i gioielli 
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bizzarri dell’Australia del Sud, tra un’esposizione inter-

minabile di flore, di faune, di industrie e di costumi di 

tutte le colonie dell’immenso regno, e non s’è ancora 

arrivati in fondo che s’è già fatto cento volte col pen-

siero il giro del globo, e s’è sazii. Ma ogni cambiamento 

di «sezione» fa l’effetto di una rinfrescata alla fronte. 

Cento passi più in là, è un altro mondo. Vi trovate im-

provvisamente davanti a uno spettacolo nuovissimo. È 

da ogni parte un sollevarsi e un abbassarsi di letti chi-

rurgici, un allargarsi e un restringersi di sedie, che sem-

bravan vive, per le operazioni oculistiche; un girar di 

tavole anatomiche, un aprirsi di dentiere, un alzarsi di 

ferri minacciosi e feroci, uno scricchiolio e uno scintil-

lamento che mette freddo nelle ossa. Non c’è bisogno 

di chiedere in che parte del mondo ci si trovi. L’orefi-

ceria solida, i vasi enormi d’argento, gli orologi dei mi-

natori della California, i trofei delle ascie di Boston, i 

congegni elettrici, le carte monetate, le vetrine irte di 

ferro e le mitragliatrici formidabili; una certa fierezza 

poderosa e rude di cose utili, annunzia l’esposizione de-

gli Stati Uniti, non so se rallegrata o rattristata da una 
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musica fragorosa d’organi, d’armonium e di pianoforti, 

la quale seconda mirabilmente le divagazioni della fan-

tasia in mezzo ai mille oggetti che ricordano le lotte e i 

lavori immani dei coloni nelle solitudini del nuovo 

mondo. Ma un nuovo spettacolo cancella subito questa 

impressione violenta, La ricchezza dei legni scolpiti 

delle vetrine annunzia il paese delle grandi foreste, e 

mille immagini rammentano la dolce tristezza dei bei 

laghi coronati di montagne irte di pini e bianche di 

neve. In mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai 

blocchi di nikel, si alzano i trofei di pelliccie, circondati 

di teste d’orsi, di lontre e di castori; le stufe colossali, le 

piramidi nere di bottiglie sferiche, i pattini, i cordami, e 

i grandi mucchi di fiammiferi svedesi; ai quali succe-

dono le ceramiche in cui brilla un riflesso pallido dei 

mari boreali, e i mille oggetti scolpiti dai contadini nor-

vegi nelle veglie interminabili delle notti d’inverno. Im-

magini e colori che presentano tutti insieme un gran 

quadro malinconico, nel quale mette appena un sorriso 

la bianchezza argentea delle filigrane di Cristiania, 

come uno spiraglio sereno in un cielo rannuvolato. Lo 
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spiraglio però s’allarga improvvisamente all’uscire dalle 

sale della Scandinavia, e alle brume boreali succede in 

un batter d’occhio l’ampio sereno immacolato di un 

cielo primaverile; un popolo di statue candide, uno sfol-

gorìo diffuso di cristalli, un luccichio di sete e di mu-

saici, un riso di colori e di forme, davanti a cui tutti i 

visi si rischiarano, tutti i cuori s’allargano, e tutte le boc-

che dicono: – Italia – prima che gli occhi ne abbiano 

letto l’annunzio. È un vero colpo di scena, al quale se-

gue immediatamente un altro non meno meraviglioso. 

Passate la soglia d’una porta: avete fatto un viaggio di 

mare di due mesi. Siete in un altro emisfero. Vi trovate 

dinanzi a un ideale artistico nuovo, che urta e scompi-

glia violentemente tutte le immagini che vi si sono af-

follate nel capo fino a quel punto; in mezzo a visi eso-

tici, a oggetti strani, a combinazioni inaspettate di co-

lori, a prodotti bizzarri d’industrie enigmatiche, che 

mandano profumi sconosciuti, e destano a poco a 

poco, oltre la curiosità, un’ammirazione accresciuta di 

non so che simpatia intima, come di natura. È il Giap-
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pone, la Francia dell’Asia, che espone i suoi vasi colos-

sali dipinti su fondo d’oro, i salotti arredati di mobili di 

porcellana, i quadri di seta ricamati a uccelli e a fiorami, 

le intarsiature d’avorio, di lacca e di bronzo, e mille pic-

cole meraviglie innominabili; e in ogni cosa quella niti-

dezza cristallina, quella perfezione disperata delle mi-

nuzie, quella finezza aristocratica di colori, quell’inge-

nuità gentile d’immaginazione femminea, che è l’im-

pronta propria e indimenticabile dell’arte sua. Il Giap-

pone prepara alla China; ma è in ogni modo un gran 

salto. Alla musica dei colori succede il tumulto, al gra-

zioso il grottesco, al finito il tormentato, alla varietà la 

confusione, al capriccio la follia. Al primo entrare, la 

vista rimane offesa. In mezzo ai mobili di mille forme 

sconosciute, di legno di rosa o di legno di ferro, intar-

siati di avorio o di madreperla, cesellati con una pa-

zienza prodigiosa, si rizzano i baldacchini purpurei, i 

paraventi dipinti di giardini misteriosi, i parafuochi ri-

camati di farfalle argentee e di uccelli dorati, le pagode 

a sette piani coperte di chimere e di mostri, i chioschi 

snelli dai tetti arrovesciati e frangiati, su cui spenzolano 
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dalla vôlta le enormi lanterne fantastiche, simili a tem-

pietti aerei d’oro e di corallo, fra le pareti coperte di 

grandi stendardi di seta gialla ornati di caratteri cabali-

stici di velluto nero; dai quali, abbassando lo sguardo, si 

ritrovano le portantine delle dame, i bottoni dei man-

darini, le scarpette ricurve, le pipe da oppio, le bacchet-

tine da riso, i bizzarri strumenti di musica, e immagini 

della vita chinese d’ogni tempo e d’ogni ceto, che appa-

gano cento curiosità, svegliandone mille, e metton la 

testa in tumulto. Ah! come si riposa l’occhio e la mente 

uscendo dalla porta rossa di Pekino! Par di tornare nella 

propria patria, in mezzo ai fratelli e agli amici. Siviglia 

canta, Granata sorride, Barcellona lavora. Alla prima 

occhiata riconosco le mie belle amiche dei venticinque 

anni. Ecco la chitarra di Figaro, ecco i pugnali di To-

ledo, ecco le mantiglie insidiose, le scarpettine calami-

tate, i ventagli che parlano, i bustini che fanno scattare 

le braccia, le stoffe pittoresche della Catalogna e 

dell’Andalusia, e i vasi moreschi, e i ricami di seta dei 

chiostri antichi, e gli svelti fantaccini di Espartero e di 

Prim, che drizzano i loro graziosi cappelletti alla Ros in 
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mezzo ai cannoni che fulmineranno il terzo esercito di 

don Carlos. Ma è una visione fuggitiva. Passano i Pire-

nei, passano le Alpi; uno scintillio diffuso di cristallami, 

che mandano riflessi di tutti i metalli e di tutte le perle, 

fra cui brilla da ogni parte il widerkomme verde, stem-

mato e coronato, annunzia la Boemia. Si va innanzi fra 

la mostra splendida dell’orologeria viennese e i ricchi 

mobili improntati del gusto del cinquecento e del gusto 

nuovissimo, sposati graziosamente; a traverso a un mu-

seo di pipe splendide, in mezzo a mucchi di saponi del 

Danubio, dell’apparenza di formaggi e di frutti, fra i 

tessuti di vetro e i prodotti delle miniere d’Ungheria, 

che mostra la novità preziosa del suo opale nero; e 

poi.... dove si riesce? Siamo nell’estremo settentrione o 

nell’estremo oriente? Si può credere l’uno e l’altro. Son 

due spettacoli in uno. Di qua, le pietre preziose della 

Siberia, i grandi blocchi di malachite dell’Ural, gli orsi 

bianchi, e la volpe azzurra, le stufe enormi, le stoffe 

porporine di Mosca, mille scene dipinte della vita russa, 

intima e grave, e saggi ingegnosi di nuovi metodi d’in-

segnamento, che rivelano una cultura fiorente; di là, i 
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vestiarii briganteschi e splendidi del Caucaso, i pugnali 

e i gioielli barbarici, e un barlume del cielo di Tartaria e 

un riflesso del sole di Persia; e poi l’oreficeria e la cera-

mica dall’impronta bizantina, fra cui brillano i grandi 

piatti di mosaico a fondo d’oro, nuova gloria di Mosca: 

una esposizione varia e tumultuosa che conduce il pen-

siero a salti, d’oggetto in oggetto, dalle rive della Vistola 

alla muraglia della China, e lascia quasi sgomenti di-

nanzi all’immagine dell’Impero smisurato e deforme. 

Improvvisamente un alito d’aria montanina vi porta 

una vaga fragranza d’Italia, e vi ritrovate in mezzo a 

mille cose e a mille colori famigliari al vostro sguardo. 

La Svizzera c’è tutta, verde, fresca, nevosa, vigorosa, 

ricca e contenta. Ginevra ha mandato i suoi orologi, 

Neufchâtel i suoi gioielli, Choume le sue maioliche, 

Glaris le sue indiane, Zurigo le sue sete, Interlaken le 

sue sculture, Vevey i suoi sigari, e San Gallo e Appenzel 

hanno riempito una vasta sala dei loro ricami insupera-

bili, davanti a cui s’accalca una folla meravigliata. Ma di 

qui s’intravvede già, nelle sale vicine, l’arte e la splendi-
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dezza d’un popolo più fine e più opulento. Qui decora-

zioni d’appartamenti principeschi, pulpiti e seggioloni 

di cori, prodigiosamente scolpiti, che si riflettono nei 

palchetti intarsiati e negli specchi colossali, in mezzo ai 

bronzi e ai pianoforti; e una ceramica superba che ri-

produce i grandi capolavori della pittura nazionale. Le 

trine di Malines riempiono della loro grazia aerea ed 

aristocratica una sala affollata di signore che gettan 

lampi dagli occhi. Dalle pareti pendon le tappezzerie 

istoriate d’Ingelmunter, le belle armi di Lièges, vicino 

alle sculture in legno di Spa e ai prodotti metallurgici 

della Vecchia montagna; dopo i quali si può prendere 

un po’ di respiro in un gabinetto di Re Leopoldo, scol-

pito in legno di quercia, che fa sinceramente desiderare, 

per un’oretta al giorno, la corona del Belgio. E poi un 

contrasto curiosissimo: le esposizioni di due paesi pro-

fondamente diversi, che par che si guardino l’un l’altro, 

stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi da una parte le 

pelli degli orsi bianchi uccisi dai navigatori danesi in 

mezzo ai ghiacci polari, dall’altra i tappeti fatti a mano 
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dalle belle fanciulle brune nei villaggi irradiati del Pelo-

ponneso; di qui i legni della foresta di Dodona, di là gli 

zoccoli delle grosse contadine di Fionia; a destra i 

marmi delle miniere del Laurium, che rammentano le 

glorie dello scalpello antico; a sinistra le reti dei pesca-

tori del Baltico, che fanno sentire nella mente echi lon-

tani di canzoni pie e melanconiche; e dirimpetto alle 

immagini degli oggetti ritrovati negli scavi delle terre 

famose, di fronte alla poesia delle rovine immortali e 

delle ceneri glorificate dal mondo, i visi pacati, i costumi 

semplici, le feste patriarcali di un popolo grave e pa-

ziente, industrioso ed economo, che ispira l’amore del 

lavoro tranquillo e della vita oscura e raccolta. Di là 

dalla Danimarca, s’apre un nuovo infinito orizzonte, di-

nanzi al quale il visitatore si arresta, e gli balenano alla 

mente i pampas sterminati, le tempeste di sabbia, i 

nembi di cavallette, gli armenti innumerevoli, i viali de-

serti fiancheggiati da monumenti titanici di pietra, e le 

foreste senza fine e le immense valli solitarie su cui 

sorge appena l’aurora della vita umana, e qua e là, dietro 
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un velo di nebbia, faccie mostruose e stupefatte, di In-

cas, che tendon l’orecchio agli squilli vittoriosi della ci-

viltà che s’avanza. Qui è un labirinto di sale e di gallerie, 

che vi conducono dal Perù all’Uraguay, dall’Uraguay a 

Venezuela, a Nicaragua, al Messico, a San Salvador ad 

Haiti, alla Bolivia, tra i mobili di Buenos Ayres e gli ab-

bigliamenti delle signore di Lima, fra i cappelli di foglie 

di sen, le stoffe d’alpaga e i tappeti di lama, in mezzo 

alle canne di zucchero, ai bambù, alle liane, alle scaglie 

di coccodrillo, agl’idoli informi, alle memorie dei primi 

conquistatori; fin che il quadro selvaggio e grandioso, 

che vi riempie di pensieri solenni, s’interrompe brusca-

mente fra i mille colori ridenti e i mille ninnoli puerili 

d’un bazar musulmano, da cui, fra due pesanti cortine, 

s’intravvedono le pareti misteriose d’un arem. Eccovi a 

Tunisi. E oramai, per un pezzo, non uscirete dai paesi 

«prediletti dal sole». Ecco le graziose decorazioni mo-

resche dell’impero dei Sceriffi, accanto al quale la Persia 

mostra i suoi tappeti regali e le sue ricche armi dama-

scate. Poi un piccolo gruppo di paesi semifavolosi, e un 

visibilio di cose indescrivibili, che mi par di aver viste 
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sognando: Annam coi suoi mobili grotteschi e coi suoi 

ventagli incredibili; Bankok coi suoi strumenti d’una 

musica dell’altro mondo e colle maschere mostruose 

dei suoi attori drammatici; Cambodge.... Ah! è bravo 

chi si ricorda di Cambodge. E dopo la favola vien la 

barzelletta, gli stati putti, i nani della festa, che si rizzano 

l’uno sulle spalle dell’altro, in Via delle nazioni, per pa-

rer di statura: Monaco che offre una tavola, Lussem-

burgo che mostra dei banchi di scuola, Andorre che 

presenta le sue leggi, San Marino che fa vedere una 

macchinetta. Qui l’Esposizione volge un poco 

all’ameno. Ma si ripiglia immediatamente, ricca e se-

vera, colle arcate del chiosco di Belem e colle mura 

dell’abbazia di Bathala, fra i modelli dell’antica architet-

tura portoghese sopravvissuta al terremoto famoso, ne-

gli splendidi vasi moreschi, nelle sculture in legno, nelle 

belle stuoie di Lisbona e nelle innumerevoli figurine 

d’argilla dipinte, che rivelano tipi, foggie e costumi, e vi 

fanno vivere un’ora nella città di Camoens in via do 

Chiado a al paseio don Pedro de Alcantara, in mezzo ai fidal-

gos, ai marinai, ai toreros, e ai tagliacantoni inferraiolati 
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e alle belle ragazze brune del Bairro alto. E finalmente 

lo spettacolo cambia per l’ultima volta. Si rientra nella 

nebbia del settentrione in mezzo a un popolo ben co-

perto e ben pasciuto, che trinca, fuma e lavora, col 

corpo e coll’anima in pace, e qui si ritrovano le sue di-

ghe e i suoi canali, le sue stanzine piene di comodi, le 

sue grosse massaie, le sue tavole apparecchiate, i mer-

cati e le scuole, i ponti e le slitte: tutta l’Olanda, umida 

e grigia, nella quale termina il mondo e la visione fati-

cosa svanisce. 

Usciti di qui, è bene scappare, se si può, a prender le 

doccie nella più vicina casa di bagni, e poi si ritorna per 

vedere «la sezione francese.» Fatto il conto, è una pas-

seggiata di ottomila passi. Son circa duecento sale, varie 

di colore e di gradazione di luce, ma quasi tutte rischia-

rate da una luce soave, in cui l’occhio si riposa. Ora par 

d’essere in una reggia, ora in un museo, ora in una 

chiesa, ora in un’Accademia. La Francia si prese, in spa-

zio, la parte del leone; ma seppe mostrarsene degna. 

Una delle mostre più belle è quella dei cristallami, in 

una vastissima sala bianca e azzurrina, che attira gli 
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sguardi da tutte le parti. È una foresta di cristallo inon-

data di luce, un palazzo di ghiaccio traforato e niellato, 

tutto trasparenza e leggerezza, nel quale brillano i colori 

di tutti i fiori e di tutte le conchiglie, e lampeggia l’oro 

e l’argento, fra un barbaglio diffuso di scintille diaman-

tine e un’incrociamento d’iridi infinite, che fa socchiu-

dere gli occhi. Lascio ad altri la descrizione dei grandi 

lampadarii dalle miriadi di prismi, dei candelabri e dei 

vasi cesellati, delle bottiglie e delle tazze elegantissime 

color di cielo, di sangue e di neve, delle imitazioni di 

Murano del Baccarat o dei famosi vetri, smaltati del 

Broccard. Io mi ristringo ad esprimere una matta am-

mirazione per la leggerezza miracolosa dei servizi da 

tavola di Clichy, fabbricati proprio per un banchetto di 

regine di diciott’anni, bionde e sottili come creature 

d’un sogno. Ah! detesto il grosso banchiere che metterà 

quella grazia davanti ai suoi grossi amici della Borsa, 

sulla mensa del giorno di Natale! I tesori più preziosi 

dell’Esposizione son quasi tutti là presso. Fatti pochi 

passi, si arriva nello scompartimento dei gioielli, che è 

un solo enorme scrigno, che contiene ottanta milioni di 
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lire in perle e in diamanti; pieno di rarità bizzarre e di 

lavori meravigliosamente delicati, da far desiderare a un 

osservatore onesto d’aver le mani legate; e nelle sale 

dell’oreficeria, in mezzo ai vasi e alle statuette da salotti 

reali, alle posate d’oro, agli altari sfolgoranti, a mille pic-

coli capolavori da grandi borse che metterebbero il fu-

rore del lusso casalingo in un Arabo del deserto. Arri-

vati là s’è chiamati in un’altra parte da una musica 

strana. È un gran numero di uccelli meccanici, che fi-

schiano, pigolano e trillano, aprendo il becco e dime-

nando graziosamente la testa e la coda, per annunziare 

l’esposizione dell’orologeria; nella quale son raccolti i 

più bei lavori dei quarantamila operai di Besançon, da-

gli orologi microscopici che si possono spedire alla fi-

danzata nella busta d’una lettera, ai macchinoni che vi 

suonano a festa l’ora dei dolci appuntamenti coi rintoc-

chi d’una campana da cattedrale. Quasi tutti gli scom-

partimenti sono preannunziati da qualche cosa. Arrivati 

a un certo punto, sentite un fracasso Indemoniato d’or-

gani, di clarini, di violoncelli, di trombe, che sembra 

un’orchestra di pazzi: è l’esposizione degli strumenti di 
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musica. Passate per le sale delle tappezzerie e dei tap-

peti, decorate di nero: a un tratto un’aria infocata vi sof-

fia nel viso, la decorazione si fa rossa di fiamma, vi ri-

trovate in mezzo ai forni, ai fornelli, ai cammini, alle 

cucine a gaz, alle lampade fotoelettriche, ai caloriferi e 

alle stufe che allungano in tutte le direzioni le loro gi-

gantesche braccia nere, e danno alla sala l’aspetto cupo 

d’un’officina. Ma qui vi sentite già dare al capo un misto 

di profumi femminei, che vi mettono in ribollimento 

l’immaginazione, e un passo più là siete nell’esposi-

zione seducente delle profumerie, splendida di mille 

colori, dove, chiudendo gli occhi, sognate in un minuto 

secondo tutti i peccati mortali di Parigi, Questi contra-

sti son frequentissimi. Girate, per esempio, nello scom-

partimento del così detto article de Paris, pieno di cofa-

netti, di pettini, di canestrini, di scrignetti, d’infiniti nin-

noli graziosi e preziosi, che esprimono tutte le più raf-

finate mollezze della vita signorile, e già vi sentite come 

viziati da mille desiderii da bellimbusto e da donnetta: 

ecco tutt’a un tratto una raffica brutale di vento ocea-

nico e un coro di voci rudi e sinistre, che vi dà una 
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scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta sala decorata 

selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in mezzo ai 

prodotti delle colonie francesi, tra le lancie e le freccie, 

tra gli uccelli strani e i feticci mostruosi, tra i bambù 

della Martinica e i piedi d’elefante della Cocincina; tra i 

vegetali del Senegal e i lavori dei deportati della Nuova 

Caledonia; tra mille cose che vi raccontano storie di fa-

tiche, di dolori e di pericoli, da cui uscite pensierosi e 

ritemperati. Di qui ritornate nella civiltà, fra le meravi-

glie della ceramica, in una sala che presenta l’aspetto di 

una galleria di quadri; nella quale si vedono gli appas-

sionati senza quattrini cogli occhi fuor della testa. Qui 

c’è la varietà e la ricchezza d’un industria fiorente, piena 

di speranze e d’ardimenti, a cui sorride la fortuna: imi-

tazioni dell’antico, tradizioni ringiovanite, vittorie 

nuove dell’arte, come lo smalto a fondo d’oro e il rosso 

ottenuto mirabilmente; busti e statue, paesaggi, figu-

rine, fiori, ritratti, d’un colorito fresco e possente, che 

paiono pitture ad olio; le pareti coperte di terre cotte, 

di porcellane, di lave smaltate, di cammini altissimi, e 

d’ogni sorta di decorazioni colossali, che promettono 
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alla nuova ceramica uno splendido avvenire di conqui-

ste sull’architettura; già incominciate, di fatto, nel pa-

lazzo stesso dell’Esposizione. Poi vengono le regioni 

che s’attraversano di corsa; selve di lame sguainate e 

irte, e file di sale in cui non son che fili e tessuti; dove 

grazie alla solitudine, potete prendere l’andatura libera 

del viandante dalle ossa rotte. Improvvisamente vi fer-

mate davanti alla magnificenza delle sete: sete di tutti i 

colori e di tutti i disegni, antiche e nuove, fra cui risplen-

dono quelle ricamate d’oro e d’argento, che piglieranno 

la via dell’Oriente, per esser tagliate in caffettani e in 

calzoncini per le belle donne degli arem. Qui, per le si-

gnore, comincia il regno della tentazione. Le più riser-

bate non riescono a padroneggiarsi. È una cosa ame-

nissima vedere gli sguardi languidi, sentire i sospiri 

amorosi e le esclamazioni irresistibili di meraviglia, che 

suonano dinanzi a quelle vetrine. S’entra nelle sale delle 

trine, dove c’è il lavoro di cinquecento mila mani di 

donna; veli e gale da imperatrici, che si manderebbero 

in aria con un soffio, quadri di pizzo pieni di figurine 

aeree, ombrellini e ventagli che paion fatti di ragnateli, 
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e ricami di fata, vere pitture dell’ago, che farebbero do-

mandare su due piedi, come un re delle Mille e una notte, 

la mano della ricamatrice incognita, a rischio di legarsi 

a un rosticcio. Poi si capita in un giardino d’Andalusia 

nei primi giorni di maggio, in mezzo alle penne e ai 

fiori; e di là fra i vestimenti dei due sessi, da cacciatore 

e da amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da morte, 

pei ministri, per le commedianti e pei putti; meraviglie 

d’eleganza e di gusto, dinanzi a cui si vedono dei sarti 

di provincia immobili, in atto di profondo scoraggia-

mento. Qui c’è un’alcova misteriosa, tutta bianca, az-

zurrina e rosea, rischiarata da una luce languidissima, in 

cui vi sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e così 

gentili e così provocanti sono i bustini da verginelle, da 

matrone, da belle trentenni nervose e da maschiette 

cresciute tutt’a un tratto, che vi svelano i più preziosi 

segreti della bellezza femminile d’ogni età e d’ogni 

complessione. Di là si ritorna fra i ventagli dipinti da 

artisti celebri che fanno fresco al viso e al pensiero con 

paesaggi deliziosi delle Alpi e del Reno; poi in un bazar 

di calzature che rivende quelle di Stambul, dove potete 
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passare un’ora piacevole a calzare piedini immaginarii 

di principesse circasse e di marchesine spagnuole; poi 

fra gli scialli dorati della Compagnia delle Indie; poi 

nelle sale degli oggetti da viaggio e da accampamento, 

che fanno ribollire il sangue dei vagabondi; poi 

nell’esposizione dei giocattoli; dove tutto move, stre-

pita, salta, canta, tintinna, da far disperare tutti i bebés 

dell’universo. Ma è la profusione delle cose che sgo-

menta. Entrate fra le bretelle: c’è da imbretellare tutti i 

giubilati d’Italia; tra i legacci: ce ne sono da provvedere 

tutti gli innamorati della Frisia per i loro regali di nozze. 

Così nella galleria lunghissima delle arti liberali, deco-

rata con una semplicità severa, dalla sala delle missioni 

giù giù fra le biblioteche e le mappe, fra gli strumenti 

chirurgici e i modelli anatomici, dove s’arrestano pochi 

visitatori silenziosi, che meditano e notano. Qui c’è la 

splendida esposizione libraria della Francia, prima fra 

tutte, dove gli editori espongono sulle pareti, come ti-

toli di nobiltà, gli elenchi interminabili degli autori illu-

stri a cui prestarono i tipi: una collezione di gioielli del 

Plon, del Didot, del Jouvet, dell’Hachette, che annunzia 
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al mondo il connubio desiderato e glorioso del genio 

dell’Ariosto e dell’ispirazione del Dorè; e le legature de-

licate e magnifiche del Rossigneux, dinanzi a cui la 

mano si slancia prima al portamonete, e poi si alza a 

dare una grattatina rassegnata alla barba. E via, a tra-

verso all’esposizione brillante delle armi, nelle sale della 

scultura dei metalli, che è un vasto museo d’orologi mo-

numentali di bronzo, di statue d’argento di grandezza 

umana, di candelabri, di lampade e di lanterne da vesti-

boli di reggia; a cui tien dietro, in una doppia fila senza 

fine di saloni aperti come teatri, la mostra meravigliosa 

del mobilio, nella quale s’alternano colle bizzarrie gra-

ziose della moda le forme correttamente eleganti del 

rinascimento; dopo di che non resta che la galleria dei 

prodotti. Ci avete però un quarto d’ora di cammino fra 

i lavori ciclopici dell’industria metallurgica, fra migliaia 

di tubi enormi che presentan l’aspetto delle pareti d’una 

grotta di basalto, a traverso a foreste di ferro e di rame, 

in mezzo alle opere innumerevoli della galvanoplastica, 

fra cui torreggia il vaso colossale del Dorè; e via via, il 
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museo statuario del Cristophle, una montagna di pellic-

cie, una selva di penne, un palazzo di corallo, e i pro-

dotti chimici, e le pelli, e che so io? Verso la fine la 

stessa stanchezza vi mette le ali ai piedi, le sale fuggono, 

gli oggetti si confondono; se ci fosse un treno di strada 

ferrata, pigliereste il treno; e quando arrivate in fondo, 

dareste la testa per uno scudo, ma proprio colla sicu-

rezza di fare un buonissimo affare. 

Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille divani 

del Campo di Marte e poi ritorniamo nel mare magno. 

Io esprimo le mie impressioni del primo giorno, sem-

plicemente. Ebbene, ciò che mi fece più meraviglia non 

sono le cose esposte; è l’arte dell’esposizione. Qui dav-

vero bisogna ammirare l’inesauribile fecondità dell’im-

maginazione umana. L’esposizione dei mezzi d’esposi-

zione sarebbe per sè sola una cosa da sbalordire. Figu-

ratevi dei grandi chioschi di legno scolpiti, leggieri che 

paiono di carta o di paglia; delle vetrine cesellate, per la 

mostra dei fili di Scozia, che costano mille sterline l’una; 

delle case di vetro, degli archi trionfali, delle specie di 
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colossali trionfi da tavola, carichi di oggetti, che potreb-

bero stare in mezzo a una piazza. Il cotone è disposto 

in forma di tabernacoli e di cappelle commemorative; 

le spille, a milioni, in trofei; l’allume di potassa a mura-

glie; la cera di Spagna in torri alte come case; i tappeti 

in piramidi che toccan la vôlta; la glicerina modellata in 

busti d’uomini celebri; il sapone fuso in colonne mo-

numentali d’apparenza marmorea; i tubi di ferro con-

giunti in forma di organi titanici o di chiesuole di stile 

gotico, le marmitte in obelischi egizii, i cilindri di rame 

in colonnati babilonesi, le funi telegrafiche in campa-

nili. V’è una gara di bizzarrie architettoniche spinta a 

un segno che fa ridere. Un mercante di stoffe fabbrica 

un castello di materasse? L’orologiaio vicino innalza 

una piramide di duemila casse d’orologi. Un olandese 

espone un tempio di stearina che può contenere venti 

persone, colle sue statue e colle sue gradinate? E un 

francese costruisce un tempio di cristallo sorretto da sei 

colonne e circondato da una balaustrata, che costa ven-

ticinque mila napoleoni. Un profumiere inglese consa-

cra una palazzina ai suoi cosmetici e alle sue boccette? 
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E un chiodaio parigino rappresenta con nient’altro che 

coi suoi chiodi dalla testa dorata, il palazzo del Troca-

dero colla sua cupola, colle gallerie e colla cascata. Un 

liquorista d’Amsterdam fa colle sue bottigline un altare 

da cattedrale? E un profumiere di Rotterdam gli fa zam-

pillare davanti una fontana d’acqua di Colonia. Questo 

per attirare gli sguardi e i quattrini. Aggiungete una in-

finità di medaglie d’onore e di documenti d’ogni sorta, 

esposti dai venditori, molti dei quali mettono persino 

in mostra le fotografie e le lettere di complimento dei 

loro clienti. Altri s’aiutano con mezzi meccanici. I gibus 

s’alzano e s’abbassano da sè, manine di cera suggellano 

le lettere, i trofei rotano, gli automi vi chiamano, le sca-

tole musicali vi ricreano, gli espositori v’apostrofano o 

vi spiegano. Ci son poi i colossi che fan presso a poco 

lo stesso ufficio. In ogni Esposizione c’è un certo nu-

mero di queste grandi fanciullaggini. Qui c’è una botti-

glia spropositata di vino di Champagne che basterebbe 

a ubbriacare un battaglione di bersaglieri; là un cavatu-

raccioli mostruoso che par fatto per tirar su i tetti. 
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Nell’esposizione francese delle lame un coltellaccio da-

mascato davanti al quale le più grandi navajas della Spa-

gna non paiono che temperini. V’è una botte francese 

che contiene quattrocento ettolitri, una ungherese che 

ne contiene mille, e quella della fabbrica di Champagne 

che è capace di settantacinque mila bottiglie. Vi son gli 

specchi di ventisette metri quadrati di superficie; rotaie 

d’un sol pezzo di cinquanta metri, e fili metallici lunghi 

venticinque chilometri. Aggiungete ancora il martello 

smisurato del Creusot che pesa ottantamila chilo-

grammi; e il girarrosto gigantesco della casa Baudon, 

che vi arrostisce venti capretti per volta. Poi le meravi-

glie della pazienza umana: i coltellini microscopici, colle 

loro belle guaine, che stanno in cento e quattro dentro 

un nocciolo di ciliegia; i tappeti orientali fatti di sei mila 

frammenti; il cassettone spagnuolo composto di tre mi-

lioni e mezzo di pezzetti di legno; le stoffe da cinque-

cento lire il metro, fatte a cinque centimetri il giorno; il 

servizio da tavola degli Stati Uniti, a cui lavorarono per 

diciotto mesi duecento operai; la fontana scolpita a cui 

lavorò un contadino scozzese per sette anni. E in fine 
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le stranezze, i ghiribizzi dell’ingegno umano, del genere 

dell’ago di refe d’Emilio Praga. Questi avrebbe potuto 

fare alla sua amante, in quella certa poesia, tutte 

quest’altre domande. Vuoi un pendolo che ti faccia 

vento? un orologio fatto con un girasole, da cui esca un 

ragno ad acchiappare una mosca? un mobile che ti si 

trasformi sotto le mani, a tuo piacere, in bigliardo, in 

scrivania, in scacchiera e in tavola da mangiare? una 

barca vera con remi e timone, da portar sotto il braccio 

al lago di Como? un portamonete che tiri delle pistolet-

tate? la carta dell’Europa in un fazzoletto? un paio di 

stivaletti di squame di pesce? un letto di ceralacca? una 

poltrona di cristallo? un violino di maiolica? un veloci-

pede a vapore? Qui c’è tutto: gli orologi magici, le trot-

tole miracolose, le bambole che parlan francese, le spa-

gnuole di legno che v’insegnano a maneggiare il venta-

glio.... Non ci manca proprio altro che l’ago di Emilio 

Praga. 

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po’ care. Non 

c’è mezzo di mobiliarsi una casa a proprio gusto, fanta-

sticando, senza profondere un milioncino in un quarto 
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d’ora. A ogni passo trovate un mobile che vi incapric-

cia, e sareste quasi tentati di fare uno sproposito; ma 

avvicinandovi al cartellino del prezzo, vedete dietro a 

un uno che vi dà un filo di speranza quattro maledettis-

simi zeri che paiono quattro bocche spalancate che vi 

sghignazzino in faccia. È un continuo supplizio di Tan-

talo. Non c’è che un solo conforto: che molte cose son 

già comprate. Avete messo gli occhi sopra un meravi-

glioso servizio da tavola della casa Cristophle, che vale 

quattrocento mila lire; ma ve l’ha buffato il duca di San-

toña. Così la duchessa v’ha liberato dalla tentazione di 

portar a casa una splendida veste Colbert e Aleçon, che 

avrebbe spazzato netto il vostro piccolo patrimonio. Il 

gran vaso di malachite ornato d’oro, della sezione russa, 

alto tre metri, ve l’ha portato via il principe Demidoff. 

Il più bel paio di stivaletti trinati di tutta l’Esposizione 

sono della principessa di Metternich, i due più bei ma-

nicotti di volpe nera appartengono alla principessa di 

Galles, e l’Imperatore d’Austria ha già messo il suo au-

gusto suggello sopra un impareggiabile cofano d’ar-

gento cesellato, che sarebbe stato la vostra delizia. Ci 
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rimane però dell’altro. Io mi permetterei di suggerire 

alle signore facili a contentarsi un graziosissimo velo di 

trina dell’esposizione belga, fatto con un filo che costa 

cinquemila scudi il chilogramma; e agli sposi di giudizio 

un letto chinese di legno di rosa intarsiato d’avorio che 

costa poco più di una villetta passabile sulle rive del 

lago di Como. Alla porta della camera si potrebbero 

mettere le due tende di seta ricamate d’oro e d’argento, 

che sono in vendita nell’esposizione austriaca per mille 

e duecento napoleoni. C’è la comodità di poter com-

prare delle sale intere, anzi degl’interi appartamenti, 

d’ogni stile e d’ogni paese, lì su due piedi, d’un colpo, 

con un gran risparmio di tempo e di seccature. E ci 

sono pure delle ammirabili cose per le borse modeste. 

Lo zaffiro del Rouvenat, circondato di diamanti, si può 

avere con un milione e mezzo; e stiracchiando un poco, 

si può anche ottenere a un prezzo ragionevole un cu-

riosissimo diamante tagliato in forma di una lanterna a 

gaz e incastonato in un candelabro d’oro microscopico, 

ch’è una vera bellezza. Tutte cose che sulle prime fanno 

girare un po’ il capo, ma poi si scrollano le spalle, e si 
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tira via senza badarci, dicendo: — corbellerie, corbelle-

rie — coll’indifferenza d’un franco.... impostore. 

E si va a vedere l’esposizione dei prodotti alimentari, 

meno pericolosa per la fantasia: una passeggiata d’un 

miglio, o poco meno. Chiudete gli occhi, pigliatevi la 

testa fra le mani, e cercate di rappresentarvi tutto 

quanto di più strano e di più raro può mettersi in corpo 

un uomo senza rischiare la vita: c’è tutto. Potete bere, a 

quindici centesimi, un bicchiere delle quattordici sor-

genti d’acqua minerale della Francia, o un bicchiere 

d’acqua delle Termopili, nella sezione greca, o birra 

della Danimarca che ha fatto il giro del mondo; o se 

preferite i vini, vino di Champagne che si fa sotto i vo-

stri occhi, tutti i vini della Spagna in bottigline graziose 

da mezza lira, che vi vende una bella ragazza di Jerez; e 

vini di Porto e di Madera, imbottigliati nel 1792, a cento 

lire la bottiglia, compresi i documenti storici «debita-

mente legalizzati.» E se il vino di ottantasei anni vi par 

troppo giovane, trovate nella sezione francese, in 

mezzo a una corona di sorelle nonagenarie, una botti-

glia di vin del Giura del 1774, coronata di semprevive, 
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a un prezzo da convenirsi. Trovate il chiosco dei vini di 

Sicilia e il chiosco dei vini di Guiro; tutti i vini d’Austra-

lia nella capanna da minatore eretta dal governo di Mal-

bourne; e nella sezione delle colonie inglesi, il miste-

rioso vino di Costanza, del Capo di Buona Speranza, e 

l’enigmatico vino del Romitaggio della nuova Galles, 

fatto con uva secca. Ci avete il vino di Schiraz nella se-

zione di Persia, il vino di Corinto accanto all’acqua delle 

Termopili, e potete gustare un Tokai squisito nella trat-

toria rustica dell’Ungheria, al suono d’una banda di zin-

gari. Per mangiare poi non c’è che da chiedere. Nei pa-

diglioni delle colonie francesi una creola vi dà l’ana-

nasso, una mulatta vi dà il banano, un negro la vaniglia. 

Potete mangiare della marmellata del Canadà e intin-

gere in un bicchiere del famoso Sant’Uberto di Vittoria 

dei biscotti che hanno attraversato l’Atlantico. Potete 

scegliere fra i pesci celebrati della Norvegia e i maiali 

illustri di Chicago. Potete fare anche meglio: prendervi 

un pezzo di carne cruda venuta dall’Uraguay, ma fresca 

e sanguinante che par della mattina, e andarvela a far 

cuocere voi stessi collo specchio ustorio dell’Università 
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di Tours, nella galleria delle arti liberali di Francia. Poi 

ci sono le trattorie olandesi, americane, inglesi e spa-

gnuole. Avete al vostro servizio cento bei pezzi di ra-

gazze vestite di nero e di bianco in un monumentale 

bouillon Duval che pare un tempio delle Indie. Se avete 

un debole per la Russia, potete andare alla trattoria 

russa dove da manine polacche, moscovite, armene, 

caucasee v’è servito il vero kumysy venuto dalle steppe 

dell’Ural, o l’acqua igienica della Neva, o la colebiaka 

d’erbaggi e di pesce, o qualche altro pasticcio russo-

turco condito con vin di Cipro. Per dolci la Francia vi 

offre il palazzo di Fontainebleau e delle cattedrali goti-

che di zucchero, e dei mazzi gustosissimi di rose e di 

violette, che sembran colte un’ora prima. Dopo il desi-

nare, ricevete il caffè gratis dalla repubblica del Guate-

mala, se pure non preferite quello scelto e tritato dalle 

negre di Venezuela. E poi, per rincette, potete sorseg-

giare un bitter di nuova invenzione che vi porge una 

svizzera in costume di Berna all’ombra d’un chio-

schetto signorile; o andare nel chiosco olandese, dove 

tre belle frisone rosee, col casco dorato, vi fanno sentire 
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il curasò o lo scidam; o arrischiarvi a gustare il liquor di 

fichi nel padiglione del Marocco, rallegrato dagli strim-

pellamenti di tre suonatori, uno dei quali pesa centono-

vanta chilogrammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le 

labbra un sigaro di nuovo genere che invece d’un nu-

voletto di fumo vi caccia in bocca un bicchierino di co-

gnac. Ne avete abbastanza? Ma voi volete fumare. Eb-

bene, ci sono i sigari avvelenati della Repubblica d’An-

dorre, e la magnifica esposizione dei sigari di Cuba, 

d’ogni grandezza e di ogni forma, dorati, stemmati, 

odorosi, – veri lavoretti d’arte – profusi a miriadi, – da-

vanti ai quali il fumatore italiano estenuato dai pati-

menti passa «sospirando e fremendo.» Tutta questa 

doppia galleria dei prodotti alimentari è ammirabile per 

varietà e per ricchezza. È un’architettura interminabile 

di bottiglie che s’alzano in torri, in scale a chiocciola, in 

gradinate multicolori e scintillanti; una moltitudine di 

tempietti splendidi d’oro e di cristalli, che potrebbero 

coprire delle statue di numi, e coprono dei porci salati; 

una magnificenza di teatrini, d’altari, di troni, di biblio-

teche, pieni di ghiottumi così graziosamente disposti e 
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decorati, che il gran pittore delle Halles di Parigi ne po-

trebbe cavare un quadro meraviglioso per uno dei suoi 

romanzi avvenire. 

Lo spettacolo più bello è quello che presenta la 

gente. A certe ore il recinto dell’Esposizione è più po-

polato di molte grandi città. I visitatori entrano per 

venti porte. I viali, i vestiboli, le gallerie, i passaggi tra-

versali, e il labirinto infinito delle sale del campo di 

Marte, è tutto un brulicame nero, in cui c’è da fare a 

non perdersi. Specialmente nelle «sezioni estere», dove 

i venditori formano da sè soli una specie d’esposizione 

antropologica dilettevolissima, C’è un gran numero di 

belle ragazze inglesi che lavorano ai loro registri, intente 

e impassibili, in mezzo a quel via vai, come se fossero 

in casa propria. I Giapponesi, – vestiti all’europea, – 

chiaccherano e giocano, seduti intorno ai loro tavolini, 

allegri, forse con un po’ d’ostentazione, per darsi l’aria 

di gente che si sente benissimo al suo posto nel cuore 

della civiltà occidentale; e infatti hanno già preso tanto 

l’aria di casa, che quasi nessuno li guarda. I Chinesi, in-

vece, hanno sempre intorno un cerchio di curiosi, ai 
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quali rivolgono di tratto in tratto uno sguardo sprez-

zante, che rivela, come un lampo, la superbia cocciuta 

della loro razza; e poi ripigliano la loro impassibilità di 

idoli, da cui li smuove soltanto la voce dei compratori. 

Si vedon dei mercanti orientali, in turbante, che strasci-

cano le loro ciabatte in mezzo a tutte quelle meraviglie, 

guardando intorno oziosamente colla stessa stupida e 

irritante indifferenza che mostrerebbero nelle loro vec-

chie baracche di bazar. Tratto tratto se ne trovano tre o 

quattro estatici davanti a una faccia di cartapesta o a 

una marionetta che allarga le braccia. Ci son molti alge-

rini: arabi, mori, negri. S’incontrano delle brigatelle di 

spahi, ravvolti nei loro grandi mantelli bianchi; ma non 

son più le faccie baldanzose del 1859. L’orgoglio del 

vecchio esercito d’Africa non brilla più nei loro grandi 

occhi neri. Come cambia i volti una guerra perduta! 

Qua e là si vede pure qualche faccia color di rame, e 

qualche vestimento arlecchinesco dei paesi confinanti 

colla China. Oltre a questo c’è una moltitudine immo-

bile e muta di gente d’ogni paese, che produce una 

strana illusione. Ogni momento rasentate col gomito 
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qualcuno, che vi pare una persona viva, ed è un grosso 

fantoccio colorito e vestito di tutto punto, che vi fa re-

stare a bocca aperta. Ci sono dei selvaggi del Perù, degli 

indigeni d’Australia colle loro grandi capigliature, la-

nose, dei guerrieri medioevali, delle signore vestite in 

gala, dei soldati italiani, delle contadine di Danimarca, 

delle lavandaie malesi, delle guardie civili di Spagna, e 

annamiti e indiani e cafri e ottentotti, che vi si parano 

dinanzi improvvisamente, e vi fissano in volto i loro 

occhi trasognati, come fantasime. Lo spettacolo è an-

cora variato e rallegrato da un gran numero di signore 

che girano su poltrone a ruote o su carrozzine da 

bimbi, tirate davanti da un servitore, spinte per la spal-

liera dai mariti, fiancheggiate dai ragazzi; matrone po-

derose, le cui rotondità sporgono da tutte le parti fuori 

del piccolo veicolo, lunghissime zitelle inglesi che ci 

stanno tutte raggruppate, colle ginocchia aguzze all’al-

tezza del mento; signoroni decrepiti che godono là, 

probabilmente, l’ultimo piacere della vita; vecchie pa-

trizie paralitiche, e putti meravigliosamente biondi e ro-

sati dei paesi nordici, che formano tutti insieme, in quel 
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labirinto di vie fiancheggiate da case di vetro, una specie 

di corso in burletta, degno della matita del Cham. Nella 

Via delle nazioni, all’ombra delle capannette di paglia, 

molta gente fa colezione sulle ginocchia come per viag-

gio, e i bimbi vanno a prender acqua alle fontane del 

Giappone e dell’Italia; altri sgranocchiano pane e pro-

sciutto camminando; delle coppie coniugali dormono 

saporitamente sui sedili in mezzo alla folla; e altre cop-

pie, che hanno portato i loro amori all’Esposizione, si 

servono di due capannine avvicinate per farsi qualche 

carezza di contrabbando. È un divertimento poi, nelle 

sale, studiare i varii tipi dei visitatori. Ci sono i cavalli 

matti che scorazzano da tutte le parti senza vedere una 

maledetta, presi da una specie d’esaltazione febbrile, e i 

visitatori pazienti, che si son fatti un programma, che 

muovono un passo ogni quarto d’ora, che meditano sui 

cataloghi, che guardano, fiutano e discutono ogni me-

noma cosa, che impiegheranno probabilmente sei mesi 

a fare il giro di tutto il Campo di Marte. Tra gli esposi-

tori, si vedono i visi radianti dei fortunati, che hanno 
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trovato là gloria e fortuna, e troneggiano sui loro ban-

chi in mezzo alla folla dei curiosi e dei compratori; e i 

poveri diavoli trascurati, seduti nei loro cantucci solita-

rii, colla testa bassa e la faccia malinconica, che medi-

tano sulle speranze perdute. Nelle ultime sale, i divani 

son tutti occupati dai visitatori spossati. Si vedono delle 

famiglie intere di buoni provinciali, sfiniti, sbalorditi, 

istupiditi; i papà tutti in acqua, le mamme che soffo-

cano, le ragazze ingobbite, i piccini morti di sonno; 

proprio da farsi domandare: — Ma chi v’ha consigliato 

di venire all’Esposizione, disgraziati? — L’affollamento 

maggiore è sotto le grandi arcate delle Belle arti, e in-

torno al Padiglione della città di Parigi, che drizza i suoi 

sei frontoni imbandierati nel mezzo del Campo di 

Marte. Qui è il luogo di convegno dello «stato mag-

giore» dell’Esposizione. Qui fanno crocchio gli artisti e 

i commissarii di tutti i paesi, gli operai si radunano e si 

sciolgono, i critici tagliano l’aria coi gesti cattedratici, i 

giornalisti notano, i disegnatori schizzano, le discus-

sioni fervono, i curiosi cercano i visi illustri, i nuovi ar-
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rivati si ritrovano, le «celebrità» dell’Esposizione pas-

sano fra le scappellate e gli inchini. Ecco qui monsieur 

Hardy, per esempio, l’architetto del Palazzo del Campo 

di Marte; ecco là monsieur Duval, direttore dei lavori 

idraulici, e i signori Bourdais e Davioud, architetti del 

Palazzo del Trocadero. E purchè abbiate una faccia un 

po’ straordinaria, e due amici ai fianchi, che vi parlino 

in atto rispettoso, potete passare facilissimamente per 

un principe o per un re che visita l’Esposizione in 

stretto incognito, e sentirvi intorno, qua e là, un mor-

morio sommesso da vestibolo di Corte. C’è da cavarsi 

tutti i gusti, da soddisfare tutti i bisogni e da riparare a 

tutti gli accidenti. Potete telegrafare a casa, scrivere le 

vostre lettere, fare il bagno, prendere di tanto in tanto 

una scossetta elettrica, farvi pesare, portare, fotogra-

fare, profumare, curare; ci sono stazioni di pompieri, 

corpi di guardia, farmacie, infermerie: non manca che 

il camposanto. Ci son poi le ore fisse per lo studio e per 

le esperienze scientifiche, e allora i visitatori accorrono 

e s’affollano in quei dati punti. Qui, nella sezione fran-
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cese, si comunicano al pubblico le opere della biblio-

teca del Corpo insegnante; più in là un professore 

spiega i modelli anatomici; nella sezione russa si fanno 

gli esperimenti del passaggio dell’aria a traverso i muri; 

un medico americano fa funzionare i mobili chirurgici; 

un dentista opera l’estrazione della carie con uno stru-

mento a vapore. Si può andare ad assistere alla fabbri-

cazione delle sigarette di Francia, a veder fare la carta 

dalla fabbrica Darblay, a vedere le esperienze della luce 

elettrica nel padiglione russo, o quelle del riscalda-

mento e dell’illuminazione nel parco del Campo di 

Marte. Altri vanno a vedere alla prova il telefono Bell, 

o l’apparecchio telegrafico che trasmette con un solo 

filo duecento cinquanta dispacci in un’ora, o il sema-

foro del nostro Pellegrino; oppure a leggere i vecchi 

processi per stregoneria esposti nel padiglione del Mi-

nistero degl’interni di Francia. Intanto dei maestri spie-

gano i nuovi metodi d’insegnamento, tutti gl’inventori 

di qualche cosa hanno il loro circolo di uditori, tutte le 

nuove macchinette sono in movimento, gli album co-
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lossali si aprono, le carte geografiche si spiegano, i map-

pamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni 

parte c’è uno spettacolo, una scuola o una conferenza; 

l’Esposizione è diventata un enorme ateneo internazio-

nale che ci dà per venti soldi tutto lo scibile umano. 

Quella che attira più gente, a tutte le ore, è l’esposi-

zione delle belle arti. Ma a me manca quasi il coraggio 

d’entrarvi. Mi conforta soltanto il pensiero di non aver 

da rendere che l’impressione confusa della prima visita. 

Sono diciassette pinacoteche in una successione di pa-

diglioni che si estendono da un’estremità all’altra del 

Campo di Marte; – il mondo intero – qui si può dire 

propriamente, – il passato e il presente, le visioni 

dell’avvenire, le battaglie, le feste, i martirii, le grida 

d’angoscia e le risate pazze; tutta la grande commedia 

umana con l’infinita varietà delle scene tra cui si svolge, 

dalla reggia alla capanna, dai deserti di ghiaccio ai de-

serti di sabbia, dalle più sublimi altezze alle più arcane 

profondità della terra. Questa è la parte dell’Esposi-

zione dove si ricevono le impressioni più vive. Quanti 



84 

occhi rossi ho veduti, quante espressioni di pietà, di do-

lore, d’orrore, e quanti bei sorrisi di bei volti che mi 

rimasero nella memoria come un riflesso dei quadri! Il 

museo enorme s’apre colla esposizione della scultura di 

Francia, a cui seguono le sale dell’Inghilterra. Qui, a 

dirla schiettamente, di tutta quella pittura corretta, pal-

lida, diafana, di colori limpidi, piena di pensieri delicati 

e di belle minuzie, ricordo soltanto quella splendida 

glorificazione della vecchiezza guerriera, dell’Her-

komer, intitolata gl’Invalidi di Chelsea, dinanzi ai quali si 

chinerebbe la fronte in atto di venerazione; i poveri di 

Londra, di Luke Fildes, che m’hanno fatto sentire il 

freddo d’una notte di gennaio e l’angoscia della miseria 

senza tetto; e il Daniele tra i leoni di Briton Rivière, nel 

quale la tranquillità sublime dell’uomo in cospetto di 

quel gruppo di belve fameliche, ma affascinate, soggio-

gate, schiacciate da una forza sovrumana e invisibile, è 

resa con una potenza che mette in cuore lo sgomento 

misterioso del prodigio. Dinanzi a cento altri quadri, 

passo frettolosamente, spinto dall’impazienza di arri-
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vare all’Italia, dove trovo una folla sorridente che amo-

reggia colle statue. Sento uno che brontola: — E dire 

che tutte queste cosettine ci vengono dalla patria di Mi-

chelangelo! — Ma tutti i visi intorno esprimono un sen-

timento d’ammirazione amorosa e serena. Davanti ai 

quadri del De Nittis, il pittore ardito e fine di Parigi e di 

Londra, c’è un gruppo di curiosi che si disputano lo 

spazio; e s’indovina dal movimento dei volti, dalla viva-

cità dei gesti, dalla concitazione dei dialoghi, quel cozzo 

forte di giudizi contrarii, da cui scaturiscono le scintille 

che vanno a formare le aureole. Un tale dice: — Belle 

pagine di giornale illustrato! — Ma l’aria dei boulevards 

si respira, l’umidità del Tamigi si sente, l’ora s’indovina, 

i visi si riconoscono, tutta quella vita si vive. Nell’altra 

sala guardo intorno se c’è il Pasini, per gridargli: — 

Salve, o fratello del sole! — Il suo forte e splendido 

Oriente è là, vagheggiato da cento occhi pensierosi. E 

vorrei vedere il Michetti, quel caro viso di scapigliato di 

genio, per stringergli la guancia tra l’indice e il pollice, e 

dirgli che adoro le gambine pazze delle sue bagnanti e 

l’azzurro favoloso della sua marina. Ed ecco finalmente 
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Jenner. Qui osservo una cosa singolare. La gente che 

entra con un sorriso sulle labbra, si ferma e corruga la 

fronte. Tutti i visi, fuggitivamente, riflettono il viso in-

tento e risoluto di Jenner, come se tutti, per un mo-

mento, si sentissero nelle mani la lancetta benefica del 

dottore e il braccio renitente del bambino; e tutti pen-

sano, e nessuno parla, e chi s’è già allontanato, o si sof-

ferma o ritorna, come tirato indietro a forza dal filo te-

nace d’un pensiero. Che cara soddisfazione! E ne provo 

un’altra subito nella sala vicina incontrando il viso one-

sto e benevolo del Monteverde il quale mi accompagna 

fino alla frontiera d’Italia. E di là vo innanzi nelle sale 

della pittura straniera, dove il cielo si rannuvola e l’aria 

si raffredda. La Svezia e la Norvegia hanno dipinto i 

loro crepuscoli melanconici, mattinate grigie di au-

tunno, chiarori strani di luna su mari strani, e pescatori 

e naufragi in cui si mostra maggiore dell’arte l’amore 

dolce e profondo della patria, colorato d’un sentimento 

di tristezza virile: centocinquanta quadri dominati tutti 

dai «Soldati svedesi che portano il cadavere di re Carlo 
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XII» giù per la china d’una via solitaria, nella neve, san-

guinosi, tristi, superbi; bel quadro semplice e solenne 

dell’Oederstrom, concepito da un’anima di poeta e sen-

tito da un cuor di soldato. Seguono gli Stati Uniti. Il 

colosso dalle cento teste ha ancora la sua grossa mano 

di lavoratore un po’ restìa al pennello. Io non ricordo 

che la risata della bella donna dell’Hamilton, e le faccie 

buffe dei ridacchioni del Brown. Il più degli altri quadri 

tradiscono i pittori scappati di casa, che hanno rifatta la 

pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, a Roma, – e 

preso il colore – ma dilavato – della nuova patria. E 

subito dopo, la Francia... che ha messo il mondo a soq-

quadro. La storia, la leggenda, la mitologia, il cristiane-

simo, l’epopea napoleonica e la vita mondana, il ritratto, 

la miniatura e il quadro smisurato; l’audacia pazza e la 

pedanteria fradicia; c’è ogni cosa; ma sopra tutto una 

ricchezza grande d’invenzione e di pensiero, che rivela 

l’aiuto potente d’una letteratura immaginosa e popo-

lare, d’un sentimento drammatico vivo e diffuso, e della 

vita varia, piena, appassionata, tumultuosa d’una me-

tropoli enorme. Nelle prime sale intravvedo i quadri 
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sentimentali, leccati, del Bouguerau. Il Dorè v’ha messo 

una delle sue mille visioni d’un mondo arcano, in cui si 

riconosce appena qualche forma vaga di cose e di crea-

ture terrene. Poi vien la storia dotta e severa d’Albert 

Maignan, e quella immaginosa, confusa, vista come a 

traverso il velo d’un sogno, in una grande lontananza di 

spazio e di tempo, dell’Isabey. In un’altra sala si drizza 

davanti a Massimiano Ercole il fantasma spaventoso di 

San Sebastiano, del Boulanger, e il Moreau affatica e 

tormenta le fantasie coi suoi sogni biblici e mitologici 

pieni di terrori, d’illusioni e d’enimmi, che restano con-

flitti nella memoria come le formule misteriose e sini-

stre di uno scongiuro. Poi si succedono i ritratti pieni di 

vita e di forza. Il Dubufe presenta Emilio Augier, il 

Gounod, il Dumas; il Durand presenta il Girardin; il 

Perrin espone il Daudet; e il Thiers rivive gloriosamente 

nella tela del Bonnat, davanti a cui si accalca la folla. 

Un’altra folla silenziosa e immobile annunzia nella me-

desima sala le miniature meravigliose del Meissonnier. 

Più in là sorridono le patrizie eleganti del Cabanel, e il 

Laurens strappa un sospiro presentando insieme, nel 
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suo nobilissimo Marceau, la bellezza, l’eroismo e la 

morte. Andando innanzi, trovo quella meravigliosa cur-

vatura di schiene che ha fatto sorridere il mondo: l’Emi-

nence grise del Gerôme; e il giustiziere formidabile del 

povero Henri Regnault: quadro splendido e triste, che 

serve di coperchio a un sepolcro. E in fine le gigante-

sche e tragiche tele di Benjamin Constant: Respha che 

respinge l’avoltoio dal patibolo dei figli di Saul e Mao-

metto II che irrompe in Costantinopoli fra le rovine e 

la morte; nella stessa sala, dove lo schiavo avvelenato 

del Sylvestre agonizza sotto gli occhi di Nerone impas-

sibile, e il Davide del Ferrier solleva la testa mostruosa 

del gigante. E in fondo strepita e ride il grande bacca-

nale del Duval. Di là si esce affaticati e confusi, come 

dalla rappresentazione d’una tragedia dello Shake-

speare, e s’entra fra i vasti quadri storici dell’Austria-

Ungheria, splendidi d’armi, d’oro e di sete, e in mezzo 

ai grandi ritratti alla Velasquez e alla Van Dyck, che 

danno al luogo l’aspetto grave e magnifico d’una reggia. 

Qui vorrei baciare in fronte il Munkacsy, che dipinse 

quella divina testa del Milton, e gridare un viva sonoro 
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davanti all’enorme, splendida, tumultuosa, temeraria 

tela del Makart, tutta irradiata dal viso bianco di Carlo 

V, su cui brilla un pensiero vasto come il suo regno, e 

un’espressione indimenticabile di grazia giovanile e di 

maestà serena, che ci fa aggiungere un applauso al cla-

more del suo trionfo. Ed ecco Don Chisciotte, le mano-

las, i majos, i ritratti graziosi del Madrazo e la Lucrezia 

romana del Plasencia, in cui guizza un lampo degli ardi-

menti del Goya. Ma c’è una parete dinanzi alla quale il 

cuore si stringe. Povero e caro Fortuny, bel fiore di Si-

viglia sbocciato al sole di Roma! I suoi capolavori son 

là, caldi, luminosi, pieni di riso e di vita, divorati cogli 

occhi da una folla commossa, ed egli è sotterra. E così 

il povero Zamoïcis non può più venir a godere del 

trionfo delle sue belle scene di monaci e di pazzi, come 

nelle sale austriache non può più affacciarsi il Cermak 

per veder scintillare e inumidirsi mille occhi davanti al 

suo glorioso Montenegrino ferito. Quanti cari e nobili 

artisti mancano alla festa! Lo sguardo li cerca ancora tra 

la folla mentre il pensiero corre ai cimiteri lontani, e i 

loro quadri spandono intorno la tristezza dell’ultimo 
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addio. Delle sale successive non conservo che una re-

miniscenza vaga di mari in tempesta, di steppe illumi-

nate dalla luna, di tramonti solenni sopra immense so-

litudini di neve, e paesaggi tristi di Finlandia e d’Ukra-

nia, fra cui m’appariscono confusamente i volti minac-

ciosi d’Ivan il Terribile e di Pietro il Grande, e i cadaveri 

insanguinati dei martiri bulgari. Qui l’arte pare che ri-

posi un poco per rialzarsi più vigorosa e più ardita. E si 

rialza infatti nel Belgio, ricca, ispirata, improntata d’un 

carattere proprio, nudrita di forti studi e di tradizioni 

gloriose. A. Stevens e il Villems espongono i loro qua-

dri di costumi, mirabili di grazia e di colorito, e I. Ste-

vens i suoi cani inimitabili; il Wauters o il Cluysenaar 

superano trionfalmente gli alti pericoli del quadro sto-

rico e le difficoltà delicate del ritratto; e altri cento arti-

sti gareggiano con una varietà stupenda di paesaggi 

pieni di poesia, di marine melanconiche, di teste adora-

bili di fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie gentili, che 

sollevano la mente ed allargano il cuore. Poi il Porto-

gallo e la Grecia; grandi nomi, piccole cose. Eppure ci 

son dei quadretti trascurati e spregiati, che lasciano 
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un’impressione indelebile, come la madre megarese del 

Rallis, quella povera moglie di pescatore seduta nella 

sua povera stanza, che tien le mani incrocicchiate e gli 

occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di quattro tavole 

rozze, in atto di dire; — Non c’è più! — mentre i pan-

nilini ancora freschi fanno comprendere che l’han por-

tato via poco prima, e su quella desolazione scende per 

la finestra aperta il raggio allegro dell’alba che lo sve-

gliava ogni giorno: espressione manchevole forse, ma 

d’un sentimento sublime, che mette nel petto il tremito 

d’un singhiozzo. Dopo la Grecia vien la pittura facile e 

fresca della Svizzera, svariata di cento stili; immagine 

vera d’un paese di cento pezzi e d’una famiglia d’artisti 

vaganti alla ricerca d’un ideale, d’una scuola, d’un cen-

tro di sentimenti e di idee; che frammischiano alla loro 

patria dal rozzo fianco, alle cascate, alle gole, ai ghiacciai, 

agli uragani delle Alpi, le rive ridenti di Sorrento, le ar-

chitetture arabescate del Cairo, le solitudini ardenti 

della Siria, la campagna desolata di Roma, e ogni sorta 

di ricordi della loro vita varia e avventurosa; somigliante 

a quella degli avi loro, che vestirono la divisa di tutti i 
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principi e versarono sangue per tutte le bandiere, Alla 

Svizzera tien dietro la Danimarca, che ricorda al mondo 

le sue glorie guerriere, colla battaglia d’Isted, del Sonne, 

e colla battaglia navale di Lemern, del Mastrand. Ma è 

bello, è commovente il veder passare tutti questi popoli, 

ognuno dei quali mostra con amore e con alterezza i 

suoi soldati, i suoi re, le suo belle donne, i suoi bimbi, 

le sue cattedrali, le sue montagne. L’impulso di simpatia 

che non si sentirebbe per ciascuno, visto a parte, si 

sente per tutti, vedendoli insieme; e il cuore risponde e 

acconsente a tutti quei palpiti d’amor di patria con 

un’espansione d’affetto che abbraccia il mondo. Gli al-

tri quadri danesi son paesaggi che rendono effetti pal-

lidi di sole sopra campagne nevose, su parchi e su ca-

stelli feudali, e su grandi boschi, e scene intime di co-

stumi, sentite ingenuamente e rese con fedeltà scrupo-

losa, che lasciano nella memoria mille immagini di volti, 

di atteggiamenti, di oggetti, di faccende, come farebbe 

il soggiorno d’un mese in Danimarca. E di qui riesco, 

quasi senza avvedermene, nelle sale dell’Olanda, di-

nanzi a una pittura che par velata dai vapori delle grandi 
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pianure allagate, e vedo infatti vagamente, come a tra-

verso un velo, i poveri e gli infermi dell’Israels, il pittore 

della sventura; le belle marine del Mesdag, i polders del 

Gabriel, i gatti di Enrichetta Ronner, e cento altri qua-

dri grigi, foschi, umidi, di cattivo umore, fra i quali 

cerco inutilmente un raggio della luce miracolosa del 

Rembrandt o un riflesso del grande riso irresistibile 

dello Steen. Ultima è la vasta sala della Germania, ma-

gnifica e triste, nella quale si avverte, appena entrati, il 

vuoto enorme lasciato dal Kaulbach. Ma è una pittura 

poderosa, ringiovanita a tutte le sorgenti vive, fortifi-

cata di larghi studi, varia, ardita, virile, piena di senti-

mento, finissima d’osservazione e d’intenti, che desta 

un’ammirazione pensierosa e scuote il cuore nelle sue 

più intime fibre. Non scorderò mai più, certo, nè le te-

ste vive e parlanti dello Knaus, nè l’officina ardente del 

Menzel, nè i superbi cosacchi del Brandt, nè la pro-

fonda tristezza del Battesimo dell’Hoff, nè il comicis-

simo riso dei soldati e delle nutrici del Werner, nè la 

madre e il padre ammirabili dell’Hildebrand che inter-

rogano il volto smorto del bimbo infermo sgomentati 
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da un presentimento tremendo. E con questa tristezza 

nel cuore, esco dall’Esposizione delle Belle Arti. Ma mi 

venne un altro pensiero, appena fui fuori. Mi si affac-

ciarono alla mente i mille artisti di cui avevo visto le 

opere, sconosciuti e famosi, giovani che mandaron là la 

loro prima ispirazione e vecchi che ci lasciarono l’ul-

tima; li vidi sparsi per tutto il mondo, nei loro studi 

pieni di luce, aperti sulle campagne solitarie, sui giar-

dini, sul mare e sulle vie rumorose; e pensai quanta vita 

avevano versato fra tutti in quelle cento sale ch’io avevo 

attraversate di corsa, quanta parte dell’anima loro c’era 

in quelle tele e in quei marmi innumerevoli, quante ispi-

razioni d’amanti e di spose, quante veglie, quante me-

ditazioni, quanti pennelli spezzati, quanto sangue di 

cuori trafitti, quante reminiscenze d’avventure e di pel-

legrinazioni lontane, che vasta epopea d’amori, di do-

lori, di trionfi e di miserie; e quanti eran già calati nel 

sepolcro, consunti dalla febbre tremenda dell’arte, e 

quanti altri vi sarebbero discesi ancor giovani e pieni di 

speranze; e che immenso tesoro d’immagini di senti-

menti e di idee portavan via da quel luogo milioni di 
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visitatori di tutta la terra; e pensando a queste cose, 

collo sguardo rivolto a quella lunga fila di padiglioni, mi 

sentii compreso improvvisamente d’un sentimento di 

affetto e di gratitudine così vivo, che se in quel mo-

mento mi passava a tiro un pittore, il primo venuto, gli 

saltavo al collo com’è vero il sole. 

L’ultima sala delle belle arti mette nella galleria del lavoro. 

Non si può immaginare un più strano cambiamento di scena. 

Qui tutto è agitazione e strepito. Si vedono le piccole industrie 

all’opera. C’è un gran numero di banchi circolari e quadrati, che 

servono insieme d’officina e di bottega, dove lavorano continua-

mente uomini, donne e ragazzi, in mezzo a una folla di curiosi, 

che formano una catena non interrotta di grandi anelli neri mo-

bilissimi da una estremità all’altra dell’immensa sala. Qui si lavora 

l’oro, la tartaruga, l’avorio, la madreperla, si fabbricano gli og-

getti di filigrana, si fanno i ventagli, le spazzole, i portamonete, 

gli orologi. C’è, fra gli altri, un gruppo d’operaie che fabbricano 

le bambole con una rapidità di prestigiatrici, e altre che fanno i 

fiori di stoffa, di smalto, di penne d’uccelli del tropico, con una 

sveltezza ed un garbo, che par di vederli sbocciare fra le loro dita. 

In altre parti si tesse la seta, si dipinge la porcellana, si lavora il 

rame, si fa la guttaperca, si fabbricano le pipe di schiuma. In un 

angolo si vedono le pazienti manine normanne lavorare la trina. 
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Nel mezzo della sala si taglia il diamante. Qui piovono i biglietti 

di visita, là le spille, più in là i bottoni; da una parte si fanno le 

treccie e i chignons, dall’altra i canestrini e le scatolette di paglia. 

Un gruppo d’indiani, col capo coperto di enormi turbanti vario-

pinti, lavorano agli scialli. È una lunghissima fila di piccoli for-

nelli, di macchinette vibranti, di fiammelle di gaz, di teste chine, 

di mani in moto, di gente che interroga e di gente che spiega; un 

chiacchierio, un affaccendamento allegro, un lavorio accelerato 

e sonoro, che mette la smania di far qualche cosa. E la vôlta al-

tissima ripercuote rumorosamente i sibili acuti che paiono grida 

di gioia infantile, il picchiettio cadenzato di cento martelli, lo stri-

dore delle lime e delle seghe e mille tintinni cristallini e metallici, 

e il ronzìo sordo della moltitudine che passa a processioni, a 

turbe, a gruppi, come un esercito sbandato, per riversarsi nei 

giardini esterni o nelle gallerie delle macchine. 

Qui lo spettacolo è degno d’un’ode di Vittor Hugo. Sul primo 

momento par di essere sotto una delle immense tettoie arcate 

delle stazioni di Londra. Son due gallerie lunghe come il Campo 

di Marte, larghe novanta uomini di fronte, e piene di luce, nelle 

quali mille macchine enormi, un esercito di ciclopi di metallo, 

minacciosi e splendidi, alzano le teste, le braccia, le mazze, le 

lame, fitte e intricate, fino alle vôlte altissime, producendo il fra-

gore d’una battaglia. Una immensa trasformazione di cose si 

compie da tutte le parti. Il foglio di carta esce in buste da lettera, 
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lo spago in corde, il bronzo in medaglie, il filo di ottone in spille, 

il filo di lana in calze, il pezzo di legno in frammenti di mobili; la 

ricamatrice svizzera ricama con trecento aghi, il papirografo in-

glese riproduce trecento esemplari d’un manoscritto, la mac-

china dei saponi taglia i cubi, gl’involta e li pesa; la macchina del 

Marinoni mette fuori i giornali piegati; le gigantesche filatrici di 

Birmingham e di Manchester lavorano accanto alle macchine 

d’estrazione delle miniere; la grande macchina da ghiaccio getta 

il suo furioso soffio gelato in mezzo agli aliti di fuoco delle mac-

chine da gaz; altre lavorano i diamanti, altre lacerano e torcono 

il metallo come una pasta, altre lavano, raffinano, travasano, di-

segnano, dipingono, scrivono; in ogni parte freme una vita me-

ravigliosa ed orribile di mostri di cento bocche e di cento mani, 

che irrita i nervi, introna le orecchie e confonde l’immagina-

zione. Qua e là si vede la materia informe sparire nel ventre te-

nebroso di quei colossi, riapparire in alto, dopo qualche mo-

mento, già mezzo lavorata, e come portata in trionfo, e poi rina-

scondersi, ricacciata giù sdegnosamente a subire le ultime vio-

lenze.... Qui lavorano delle braccia di gigante, là delle dita di fata. 

In una parte il lavoro si presenta sotto l’aspetto d’una distruzione 

furiosa, fra denti enormi di ferro e artigli d’acciaio, che stritolano 

e sbranano con un fracasso d’inferno, in cui si sente un suono 

confuso di lamenti umani; in mezzo a un roteggio intricato, ver-

tiginoso, feroce, che sbricciolerebbe un titano come un gingillo 
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di vetro. In un’altra parte il mostro mansueto accarezza la mate-

ria prigioniera, la palleggia, la lambisce, la liscia, delicatamente, 

lentamente, in silenzio, come se facesse per gioco. Altre mac-

chine colossali, come quelle da maglie, fanno movimenti strani e 

misteriosi, d’apparenza quasi umana, con una certa grazia lan-

guida d’ondulazioni femminee; che ispirano un senso inesplica-

bile di ripugnanza, come se fossero esseri viventi dei quali non 

si riuscisse ad afferrare la forma. Fra le grandi membra di tutti 

questi lavoratori smisurati, s’agita come una vita segreta un inde-

scrivibile lavorio di rotine che sembrano immobili, di seghe che 

paion fili, di congegni delicatissimi e quasi invisibili, che vibrano, 

tremano, trepidano, e ingigantiscono ancora, col paragone della 

loro umile piccolezza, le ruote enormi, le cerniere colossali, le 

caldaie titaniche, le correggie spropositate, le gru, gli stantuffi, i 

tubi mostruosi, che si slanciano in alto come colonne monumen-

tali, e si succedono in una fila senza fine, presentando l’aspetto 

di non so che bizzarra e deforme città di metallo, in cui si dibatta 

fra le catene una legione di dannati o di pazzi. Ma anche l’uomo 

lavora; un gran numero di donne cuciscono colle macchinette; 

intorno alle grandi macchine vigilano degli operai, e meccanici e 

artefici di tutti i paesi, vestiti trascuratamente, osservano, notano, 

si caccian per tutto, fra gli stantuffi e le ruote, a rischio della vita; 

fra i quali si vedono qua e là delle faccie scarne e pallide, ma 

piene di vita, su cui lampeggia una volontà di ferro e un’ambi-
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zione implacabile. Chi sa! operai oscuri oggi, forse inventori glo-

riosi domani. Tutta l’enorme galleria è piena dell’immenso af-

fanno del lavoro. E sulle prime quell’agitazione affatica e rattri-

sta. Ma a poco a poco, facendovi l’udito e fermandovi il pensiero, 

in quel fragore pauroso di fischi, di sbuffi, di scoppii, di scric-

chiolamenti, di gemiti e d’ululati, si sente la voce profonda delle 

moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e l’urrà formidabile 

della vittoria umana. L’uomo che, entrando, s’era sentito schiac-

ciato, riacquista la coscienza di sè, e contempla quell’immensa 

forza, suscitata e disciplinata dal suo pensiero, con un fremito 

d’alterezza, in cui tutto l’essere suo si rinvigorisce e s’innalza. E 

quello smisurato arsenale di armi pacifiche, le bandiere grandi 

come vele di nave che spenzolano dalla vôlta, gonfiate dall’aria 

commossa dalle ruote innumerevoli, quei monumenti selvaggi di 

cordami e di reti, le piramidi delle zappe che servirono a disso-

dare i deserti del nuovo emisfero, i trofei degli strumenti per la 

pesca dei grandi cetacei dei mari polari, i tronchi giganteschi 

delle foreste vergini, le armature colossali dei palombari, le torri 

di merci, e i fari giranti tra i nuvoli di fumo, i getti d’acqua e le 

pioggie vaporose delle macchine a vapore, questo maestoso e 

terribile spettacolo, salutato dalle detonazioni delle macchine da 

gaz, dagli squilli delle trombe marine e dalle note solenni degli 

organi lontani, che portano in quell’inferno la poesia della spe-

ranza e della preghiera, a poco a poco s’impadronisce di voi, vi 

fa vibrare tutte le facoltà dello spirito, vi fa scattare tutte le molle 
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dell’operosità e del coraggio, vi accende nel cuore la febbre della 

battaglia, e vi fa uscire di là colla mente piena di disegni audaci e 

di risoluzioni gloriose. 

Dalla galleria delle macchine francesi si viene in un 

lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, e di là.... Ma 

non c’è un lettore ragionevole il quale pretenda da me 

la descrizione dei così detti «annessi» del palazzo del 

Campo di Marte; che formano essi soli una seconda 

Esposizione universale. Sono due miglia di giardini, 

d’orti, di tettoie, di padiglioni, di case rustiche, in cui 

ricomincia la serie dei musei e delle officine; e c’è da 

girar per un mese. Qui si trattengono soltanto gli «spe-

cialisti.» La maggior parte dei visitatori non ci va che 

per rinfrescarsi la testa all’aria libera. Ma là c’è da farsi 

un concetto di quel che costò la costruzione di quella 

gran città passeggiera, e di quello che costa continua-

mente il farla vivere. È una cosa che sgomenta davvero. 

Bisogna considerare prima il grande lavoro del livella-

mento, per il quale si smossero o si trasportarono cin-

quecentomila metri cubi di terra; rappresentarsi 

l’enorme trincea che serpeggia sotto il palazzo del 



102 

Campo di Marte, e distribuisce in sedici grandi correnti 

l’aria addensata dai venditori; abbracciare col pensiero 

l’azione poderosa dei grandi «generatori» che provve-

dono il vapore alle macchine motrici; il lavoro titanico 

delle trenta macchine motrici che trasmettono la vita a 

tutte le macchine dell’Esposizione; il movimento con-

tinuo delle formidabili trombe aspiranti che assorbono 

dei torrenti dalla Senna e li rispandono, per un labirinto 

di canali e di serbatoi sotterranei, ai condotti del Campo 

di Marte, ai bacini, alle fontane, agli acquarii, agli ascen-

sori delle torri, alla cascata del Trocadero; rappresen-

tarsi la rete infinita di strade ferrate che coprì quello 

spazio durante i lavori di costruzione, e le macchine in-

numerevoli che aiutarono le braccia dell’uomo al collo-

camento delle cose enormi; poi richiamare alla mente il 

lavoro immenso e febbrile dell’ultimo mese, un esercito 

d’operai d’ogni paese, formicolanti sull’orlo dei tetti, 

sulla sommità delle cupole, nelle profondità della terra, 

sospesi alle corde, ritti sulle impalcature vertiginose, a 

gruppi, a catene, a sciami, di giorno, di notte, al lume 

delle fiaccole, al bagliore della luce elettrica, in mezzo a 
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nuvoli di polvere e di vapori, sollecitati da mille voci in 

cento lingue, in mezzo al frastuono d’un mare in tem-

pesta e ai fremiti d’impazienza del mondo, – e infine 

ricordarsi che ne uscì quasi inaspettatamente quel me-

raviglioso caravanserai di cento popoli, pieno di tesori, di 

vegetazione e di vita, – e che ventiquattro mesi prima 

non c’era là che un deserto; – allora non si frena più 

quel sentimento d’ammirazione che, al primo entrare, 

era stato turbato da un effetto spiacevole d’apparenza. 

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo la sera 

dalle alte gallerie del Trocadero. Lassù, abbracciando 

con uno sguardo solo, come dalla cima d’un monte, 

quella vastissima spianata piena di memorie, che vide le 

feste simboliche della Rivoluzione e senti gli urrà degli 

eserciti di Marengo e di Waterloo; quel palazzo enorme 

e magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere della 

terra; il grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti, i cento 

torrenti umani che serpeggiano nel recinto immenso, 

inondato dalla luce dorata e calda del tramonto; la 

mente si apre a mille nuovi pensieri. Si pensa ai milioni 

di creature umane che lavorarono per riempire quello 
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sterminato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo ai la-

voratori solitarii e sconosciuti dei tugurii; alle mille cose 

là raccolte, su cui è caduta la lacrima dell’operaia e stil-

lato il sudore del forzato; ai tesori conquistati a prezzo 

di vite innumerevoli; alle vittorie conseguite dal lavoro 

accumulato di dieci generazioni; alle ricchezze dei re, ai 

quaderni dei bimbi, alle sculture informi degli schiavi, 

confusi tutti, sotto quelle vôlte, in una specie di santa 

eguaglianza al cospetto del mondo; ai viaggi favolosi 

che fecero quei lavori e quei prodotti, calati sulle slitte 

dalle montagne, portati dalle carovane a traverso alle 

foreste e ai deserti, cavati dal fondo del mare e dalle 

viscere della terra, trasportati per i fiumi immensi e fra 

le tempeste degli oceani, come a un sacro pellegrinag-

gio; alle mille speranze che li accompagnarono, alle 

mille ambizioni che vi si fondano, alle idee infinite che 

scaturiranno dai confronti, ai nuovi ardimenti che na-

sceranno dai trionfi, ai racconti favolosi che si ripete-

ranno fin sotto le capanne delle più remote colonie; e 

finalmente che, grazie a tutto ciò, mille mani che non si 

sarebbero mai incontrate, si strinsero; che per un 
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tempo molti odii, come in virtù d’una tregua di Dio, si 

quetarono; che milioni d’uomini, accorsi qui, si rispan-

deranno per tutta la terra portando un tesoro di nomi 

cari, prima ignorati, di nuove ammirazioni, di nuove 

simpatie, di nuove sperante, e un sentimento più grande 

e più potente dell’amor di patria. Si pensano queste 

cose e si applaude senza dubbio, in quei momenti, con 

più vivo entusiasmo all’Esposizione; ma più che 

all’Esposizione si benedice a questa augusta legge, a 

questo immortale e santo affanno: il Lavoro. E si vor-

rebbe vederlo, come un nume, simboleggiato in una 

statua smisurata e splendida, che avesse i piedi nelle vi-

scere del globo e la testa più alta delle montagne, e dir-

gli: — Gloria a te, secondo creatore della terra, Signore 

formidabile e dolce. Noi consacriamo a te il vigore della 

gioventù, la tenacia dell’età virile, la saggezza della vec-

chiaia, il nostro entusiasmo, le nostre speranze, il nostro 

sangue; e tu tempera i dolori, fortifica gli affetti, rasse-

rena le anime, prodiga le sante alterezze, dispensa i ri-

posi fecondi, affratella gli uomini, pacifica il mondo, su-

blime amico e divino Consolatore! 
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VITTOR HUGO 

I. 

V’è uno scrittore, in Francia, salito in questi ultimi 

anni a un tal grado di gloria e di potenza che nessun’am-

bizione letteraria può aver mai sognato d’arrivare più 

alto. Egli è, per consenso quasi universale, il primo 

poeta vivente d’Europa. Ha quasi ottant’anni: è nato il 

secondo anno del secolo. Le siècle avait deux ans. Era già 

celebre cinquant’anni sono, quando Alessandro Dumas 

diceva ai suoi amici, parlando di lui: — Nous sommes tous 

flambés — e non aveva inteso che il dramma Marion De-

lorme. Il suo nome e le sue opere sono sparsi per tutta 

la terra. D’un nuovo suo libro spariscono centomila 

esemplari in pochi giorni. I suoi lavori giovanili sono 

ancora ricercati oggi come quando annunziarono per la 

prima volta il suo nome all’Europa. Tutti i suoi cin-

quanta volumi sono pieni di gioventù e di vita come se 

fossero venuti alla luce, tutti insieme, pochi anni sono. 

La vita di quest’uomo è stata una guerra continua; una 

guerra letteraria, prima, bandita dal teatro; una guerra 
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politica, dopo, rotta nelle assemblee e proseguita in esi-

lio: l’una contro il classicismo, l’altra contro un impera-

tore; tutt’e due vinte da lui. Nessun altro scrittore del 

suo tempo fu più di lui combattuto, e nessun altro se-

dette, vecchio, sopra un più alto piedestallo di spoglie 

nemiche. Falangi d’avversarii furiosi gli attraversarono 

la strada; – egli passò – e quelli disparvero. I suoi grandi 

rivali discesero l’un dopo l’altro nel sepolcro, sotto i 

suoi occhi. Una serie di sventure tragiche disperse la sua 

famiglia: tutti i rami della quercia caddero l’un sull’altro 

fulminati; il vecchio tronco rimase saldo ed immobile. 

Egli passò per tutte le prove: fu povero, fu perseguitato, 

fu proscritto, – solo – vagabondo – vituperato – deriso; 

ma continuò impassibilmente, con una ostinazione me-

ravigliosa, il suo enorme lavoro. In tempi in cui pareva 

finito, si rialzò tutt’a un tratto, trasfigurato, con opere 

piene di nuove forze e di nuove, promesse. Su tutte le 

vie della letteratura mise l’impronta dei suoi passi gi-

ganteschi. Non tentò, assalì tutti i campi dell’arte, e v’ir-

ruppe tempestando, rovesciando, sfracellando, la-

sciando da ogni parte le traccie di una battaglia. Alla 
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tribuna, nel teatro, in tribunale, in patria, in esilio, nella 

poesia e nella critica, giovane e settuagenario, fu sempre 

ad un modo, audace, ostinato, sfrenato, provocatore, 

rude, furioso, selvaggio. E suscitò degli eserciti di ne-

mici, ma si trascinò dietro degli eserciti. Una legione di 

scrittori fanatici e devoti gli si strinse e gli si stringe in-

torno, e combatte in sua difesa e nel suo nome. Mille 

ingegni eletti, in varii tempi, non brillarono d’altra luce 

che del riflesso del suo genio; altri, attratti nella sua or-

bita, sparirono nel suo seno; altri s’affaticarono inutil-

mente, tutta la vita, per levarsi dalla fronte l’impronta 

ch’egli v’aveva stampata. La pittura, la scultura e la mu-

sica s’impadronirono delle creazioni della sua mente, e 

le resero popolari, per la seconda volta, in tutti i paesi 

civili. Una ricchezza enorme d’immagini, di sentenze, 

di traslati, di modi, di forme nuove dell’arte, profusa da 

lui, circola, vive e fruttifica in tutte le letterature d’Eu-

ropa. Egli è da mezzo secolo argomento continuo di 

discussioni ardenti e feconde. Quasi tutte le nuove que-

stioni letterarie o hanno radice nelle sue opere o vi gi-
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rano intorno forzatamente, ed egli presiede, innomi-

nato e invisibile, a tutte le contese. Ma ora le contese, 

per quello che riguarda lui, almeno in Francia, sono 

quasi affatto cessate. La sua età, le sue sventure, la sua 

immensa fama, la vitalità poderosa delle sue opere, rin-

vigorita da recenti trionfi, la popolarità grande del suo 

nome tenuta viva continuamente dalla sua parola e dalla 

sua presenza, lo hanno messo quasi al di fuori e al di 

sopra della critica. I suoi più acerrimi nemici letterarii 

d’un tempo tacciono; i suoi più accaniti avversarii poli-

tici saettano il repubblicano, ma rispettano il poeta, 

come una gloria della Francia. Chi non lo riconosce 

come poeta drammatico, lo ammette come romanziere; 

chi lo respinge come romanziere, lo adora come poeta 

lirico; altri che detestano il suo gusto letterario, accet-

tano le sue idee; altri che combattono le sue idee, sono 

entusiasmati della sua forma; chi non ammira nessuna 

delle sue opere partitamente, ammira ed esalta la vastità 

grandiosa dell’edifizio che formano tutte insieme: nes-

suno gli contesta il genio; nessuno, parlandone cogli 

stranieri, si mostra incurante od ostile all’omaggio che 
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gli vien reso; e anche chi l’odia, ne è altero. Oltre a ciò, 

l’aura politica del momento gli è favorevole. Egli è un 

poeta popolare e un tribuno vittorioso, e porta sulla co-

rona d’alloro come un’aureola sacra di genio tutelare 

della patria. È arrivato a quel punto culminante della 

gloria, oltre il quale non si può più salire che morendo. 

La sua casa è come una reggia. Scrittori ed artisti di tutti 

i paesi, principi ed operai, donne e giovanetti, entusiasti 

ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua apparizione in pub-

blico è un trionfo. La sua immagine è da per tutto, il 

suo nome suona ad ogni proposito. Si parla già di lui 

come d’una gloria consacrata dai secoli, e gli si prodigan 

già quelle lodi smisurate e solenni che non si conce-

dono che ai morti. Ed egli è ancora pieno di vita, di 

forza, d’idee, di disegni, ed annunzia ogni momento la 

pubblicazione d’un’opera nuova. Ecco l’uomo di cui in-

tendo di scrivere oggi. Dopo l’Esposizione universale, 

Vittor Hugo. Un argomento val l’altro, mi pare. 
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II. 

Io credo, esprimendo quello che penso di Vittor 

Hugo, d’esprimere presso a poco quello che ne pen-

sano tutti i giovani del mio tempo. Non c’è nessuno di 

noi, certamente, che non si ricordi dei giorni in cui di-

vorò, giovanetto, i primi volumi dell’Hugo che gli cad-

dero fra le mani. È stata senza dubbio per tutti una 

emozione nuova, profonda, confusa, indimenticabile. 

Tutti ci siamo, domandati tratto tratto, interrompendo 

la lettura: — Che uomo è costui? — Nello stesso 

tempo dolce e tremendo, fantastico e profondo, insen-

sato e sublime, egli mette accanto a una stramberia ret-

torica che rivolta, la rivelazione d’una grande verità che 

fa dare un grido di stupore. Colla stessa potenza ci fa 

sentire la dolcezza del bacio di due amanti e l’orrore di 

un delitto. È ingenuo come un fanciullo, è truce come 

un uomo di sangue, è affettuoso come una donna, è 

mistico come un profeta, è violento come un oratore 

della Convenzione, è triste come un uomo senz’affetti 

e senza speranze. In cento pagine ci mostra cento fac-



112 

cie. Egli sa esprimere tutto: sensazioni vaghe dell’infan-

zia, su cui s’era mille volte tormentato invano il nostro 

pensiero; i primi inesplicabili turbamenti amorosi della 

pubertà, le lotte più intime del cuore della fanciulla e 

della coscienza dell’assassino; profondità segrete 

dell’anima, che sentivamo in noi, ma in cui l’occhio 

della nostra mente non era mai penetrato; sfumature di 

sentimenti che credevamo ribelli al linguaggio umano. 

Egli abbraccia colla mente tutto l’universo. Ha, se si 

può dire, due anime che spaziano contemporanea-

mente in due mondi, e ogni opera sua porta l’impronta 

di questa sua doppia natura. Chi non ha fatto mille 

volte quest’osservazione? In alto v’è quel suo eterno ciel 

bleu che ricorre ad ogni pagina, i firmamenti mille volte 

percorsi, gli astri continuamente invocati, gli angeli, le 

aurore, gli oceani di luce, mille sogni e mille visioni della 

vita futura, un mondo tutto ideale, in cui egli si spro-

fonda come un estatico, trasportando con sè il lettore 

abbarbagliato e stordito; e sotto, dei mari neri e tempe-

stosi, tenebre su tenebre, la sua eterna ombre, i suoi 
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abîmes, i suoi gouffres, il bagno, la cloaca, la corte dei mi-

racoli, il carnefice, il rospo, la putredine, la deformità, 

la miseria, tutto quanto v’ha di più orribile e di più im-

mondo sopra la terra. Il campo della sua creazione non 

ha confini. Ravvicinate Cosetta e Lucrezia Borgia, Ro-

lando della Leggenda dei secoli e Quasimodo, Dea e Maria 

Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue vergini morte a quin-

dici anni, i suoi galeotti, i suoi sultani, le sue guardie 

imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frati, e vi parrà d’aver 

dinanzi l’opera non d’un solo, ma d’una legione di 

poeti. Riandate rapidamente tutte le sue creazioni: esse 

lasciano l’impressione d’un’enorme epopea di fram-

menti, che risale da Caino a Napoleone il grande, e una 

memoria confusa di amori divini, di lotte titaniche, di 

miserie inaudite, di morti orrende, viste come a traverso 

a una bruma paurosa, rotta qua e là da torrenti di luce, 

in cui formicola una miriade di personaggi metà crea-

ture reali e metà fantasmi, che sconvolgono l’immagi-

nazione, Tutte le opere sue son come colorate dal ri-

flesso d’una vita arcana ch’egli abbia vissuta, altre volte, 

in un mondo arcano, al quale par che alluda vagamente 
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ad ogni pagina, e alle cui porte s’affaccia continua-

mente, impaziente dei confini che gli sono assegnati 

sulla terra, Una fantasmagoria immensa di cose ignote 

all’umanità par che lo tormenti di continuo, come una 

visione febbrile. Tutto quello che v’è di più strano e di 

più oscuro sul limite che separa il mondo reale dal 

mondo dei sogni, egli lo cerca, lo studia e lo fa suo. I re 

favolosi dell’Asia, le superstizioni di tutti i secoli, le leg-

gende più bizzarre di tutti i paesi, i paesaggi più tetri 

della terra, i mostri più orribili del mare, i fenomeni più 

spaventosi della natura, le agonie più tragiche, tutte le 

stregonerie, tutti i delirii, tutte le allucinazioni della 

mente umana sono passate per la sua penna. Egli vede 

tutto per non so che prisma meraviglioso; a traverso il 

quale, per contro, il lettore vede sempre lui. In fondo a 

tutte le sue scene e dietro tutti i suoi personaggi spunta 

la sua testa enorme e superba. Quasi tutte le sue crea-

ture portano l’impronta colossale del suo suggello, e 

parlano il linguaggio del genio; sono, come lui, grandi 

poeti o grandi sognatori; statue, a cui ha stampato sulla 

fronte il suo nome; larve dai contorni più che umani, 



115 

che si vedono ingigantite come a traverso le nebbie dei 

mari polari, o accese della luce d’una glorificazione tea-

trale che le trasfigura, Così Javert, Gymplaine, Tribou-

let, Simoudain, Gilliat, Giosiana, Ursus, Quasimodo, 

Jean Valjean. Così il suo Napoleone III, rappresentato 

come un volgare malfattore, tutto d’un pezzo, lirica-

mente. Pochi i personaggi d’ossa e di carne, che ab-

biano la nostra statura e la nostra voce. E così la sua 

cattedrale di Notre Dame, convertita da lui in un monu-

mento enorme e formidabile come una montagna delle 

Alpi. Tutte le sue creazioni sono, com’egli dice delle 

onde di un oceano in tempesta, mélanges de montagne et de 

songe. Solo nel primo momento della concezione è os-

servatore tranquillo e fedele; poi la sua natura invinci-

bilmente lirica irrompe, ed egli afferra colla mano po-

derosa la sua creatura, e la trasporta al di sopra della 

terra. Dalla prima all’ultima pagina è sempre presente, 

despota orgoglioso e violento, e ci fa della lettura una 

lotta. Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci stra-

mazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci travolge nella sua 

fuga precipitosa, senza dar segno d’avvedersi che noi 
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esistiamo. Balziamo rapidissimamente fra i più opposti 

sentimenti che può suscitar la lettura, dalla noia irritata 

all’entusiasmo ardente, come palleggiati dalla sua mano. 

Eterne pagine si succedono in cui l’Hugo non è più lui, 

Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e delira. Non 

sentiamo più la parola dell’uomo; ma l’urlo o il balbet-

tio del forsennato. E i periodi enormi cascano sui pe-

riodi enormi, a valanghe, oscuri e pesanti, o i piccoli 

incisi sui piccoli incisi, fitti e rabbiosi come la grandine, 

e s’incalzano e s’affollano confusamente le assurdità, le 

vacuità, le iperboli pazze e le pedanterie. Vittor Hugo 

pedante! Eppure sì; quando ci esprime cento volte 

l’idea che abbiamo afferrata alla prima, quando ci mo-

stra lentamente e ostinatamente, una per una, le mille 

faccette d’una pietra ch’egli crede un tesoro e ch’è un 

diamante falso. E in quel frattempo, mentre sonnec-

chiamo o fremiamo, ci si affacciano alla menti; le analisi 

spietate dei critici, lo ire dei classicisti, gli anatemi dei 

pedanti, gli scherni dei suoi infiniti avversarii, e stiamo 

per dir: — Han ragione! — Ma che! Arrivati in fondo 

alla pagina, v’è un pensiero che ci fa balzare in piedi e 
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gridare: — No, per Dio! Hanno torto! — ; una frase 

che ci s’inchioda nel cervello e nel cuore per tutta la 

vita; una parola sublime, che ci compensa di tutto. E 

l’Hugo è di nuovo là ritto e gigante sul piedestallo che 

vacillava. Questa è la sua grande potenza: lo scatto im-

provviso, la parola impreveduta che ci rimescola, il 

lampo inaspettato che illumina la vasta regione scono-

sciuta, la porta bruscamente aperta e richiusa per la 

quale intravvediamo il prodigio, un gran coup dans la poi-

trine, come direbbe lo Zola, che ci toglie per un mo-

mento il respiro, e ci lascia rotti e sgomenti. Non è 

l’aquila che si libra sull’ali; è il masso che erompe dal 

vulcano, tocca le nubi e ricasca. La sua arte è quasi tutta 

qui: un lungo lavorìo paziente che prepara un effetto 

inatteso. Egli non ha riguardi per noi mentre prepara; 

ci strapazza e ci provoca; è un lavoratore sprezzante e 

brutale; non bada nè alle nostre impazienze, nè alle no-

stre censure. I suoi difetti sono grandi come il suo ge-

nio; non nèi, ma gobbe colossali, che ci fan torcere il 

viso. L’architettura della più parte dei suoi romanzi è 

deforme. Sono episodi spropositati, spedienti brutali, 
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inverosimiglianze sfrontatamente accumulate, fili di 

racconti pazzamente spezzati e riannodati; divagazioni, 

o piuttosto corse furiose, di cui non si vede la meta, e 

che fanno presentire a ogni passo un precipizio. Ma egli 

vuol condurvi là, dove vuole, e vi trascina, renitenti, 

barcollando ed ansando, calpestando la ragione, il buon 

gusto, il buon senso, la verità. E a un certo punto vi 

svincolate gridando: — No, Hugo, non ti seguo! — e 

lo lasciate fuggir solo. Dov’è andato? È caduto? Ah! ec-

colo là, sull’altura, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto 

e ha ragione. Ma egli ha tutto per combattere e per vin-

cere: ha l’audacia, la forza e le armi; ha il genio e la pa-

zienza; è nato poeta e s’è fatto; ha scavato dentro a sè 

stesso, con mano pertinace, la vena più profonda dei 

suoi tesori; ogni opera sua è un immenso, lavoro di sca-

vazione, a cui si assiste leggendo, e si sente il formida-

bile affanno del suo respiro. È una strana cosa vera-

mente l’arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il 

risultamento netto ed ultimo dei suoi sforzi, l’ultima 

idea a cui è arrivato per una successione d’idee; ma ci 

fa seguire tutto il processo intimo del suo pensiero, ci 
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fa contare e toccare prima tutte le pietre con cui innal-

zerà l’edifizio, ci fa assistere a tutti i suoi tentativi inutili, 

a tutti i crollamenti successivi delle parti mal fabbricate, 

e vediamo poi l’edifizio compiuto, ma circondato e in-

gombro dei ruderi, ch’egli disdegna di spazzare. Il suo 

lavoro è uno strano accoppiamento di pazienza da mu-

sicista e di furia da pittore ispirato. Egli scrive come il 

Goya dipingeva. Ora minia, liscia, accarezza l’opera 

propria, lento, quasi sonnolento, minuto, scrupoloso; si 

diverte a stendere elenchi accurati di nomi e di cose, a 

spiegare il proprio concetto con similitudini intermina-

bili diligentemente condotte; procede colle seste, cerca 

le simmetrie, dice, corregge, aggiunge, modifica, retti-

fica, sfuma, cesella, brunisce. A un tratto il soffio della 

grande ispirazione lo investe, e allora butta via il pen-

nello delicato, e, come il Goya faceva, dipinge a furia 

con quello che gli casca fra le mani, spande i colori colle 

spugne, getta le grandi macchie cogli strofinacci e le 

scope, dà i tocchi di sentimento a colpi furiosi di pollice 

che sfondan la tela. Il suo stile è tutto rilievi acuti, rialti 

di granito, punte di ferro e vene d’oro, pieno d’asprezze 
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e d’affondamenti oscuri, rotto qua e là in grandi 

squarci, da cui si vedono prospetti confusi e lontani; 

ora semplice fino all’ingenuità scolaresca, ora architet-

tato coll’arte sapiente d’un pensatore; a volta a volta ac-

qua limpida e mare in burrasca, su cui errano nuvole 

rosee che riflettono il sole o nuvole nere da cui si spri-

giona la folgore. Le immagini nuove e potenti pullulano 

a miriadi sotto la sua penna, e le idee gli erompono dal 

capo armate, impennacchiate, sfolgoranti; e sonanti, 

qualche volta offuscate dalla ricchezza e schiacciate dal 

peso dell’armatura. Egli non spende, profonde a piene 

mani, sperpera i tesori inesauribili della sua potenza 

espressiva col furore d’un giuocatore forsennato. La 

lingua sua non gli basta. Egli toglie ad imprestito il 

gergo della plebe, la lingua furfantina delle galere, il bal-

bettio informe ed illogico dei bambini; tempesta la sua 

prosa di parole straniere di cento popoli e di traslati 

proprii di tutte le letterature; e si fabbrica superbamente 

un linguaggio suo, tutto colori e scintille, pieno 

d’enimmi e di licenze, di laconismi potenti e di delica-

tezze inimitabili; secondo il bisogno, triviale, tecnico, 
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accademico, vaporoso, brutale, solenne; così che lette 

le sue opere, non par d’aver sentito parlare la lingua di 

un solo popolo e d’un solo secolo, ma una vasta e con-

fusa lingua d’un tempo avvenire, per la quale non ci sia 

nulla d’inesprimibile e di straniero. Di questa potenza 

espressiva, come del coraggio del suo genio, egli abusa, 

e allora s’impiglia e si ravvolge nel proprio pensiero, e 

vi s’aggira come in un labirinto, senza trovarne l’uscita. 

Ma anche nei suoi smarrimenti è grande. Anche in 

quelle pagine affaticate, tormentate, astruse, in cui vo-

lendo esprimere l’inesprimibile, tenta da tutte le parti il 

proprio concetto, e accumula metafore su metafore, pa-

ragoni su paragoni, e ricorre inutilmente al suo miste-

rioso linguaggio di tenebre e di luce, d’ombre e d’abissi, 

di inconnu e di insondable, e tutta la sua fortissima e ric-

chissima lingua non basta a render nemmeno una pal-

lida idea di quel non so che di immane e di mostruoso 

che ha nel capo; in quelle pagine i freddi pedanti tro-

vano con gioia una presa assai facile alla critica che di-

strugge e deride; ma l’anima dell’artista vi sente l’anelito 
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del titano che lotta con una potenza sovrumana, e assi-

ste a quegli sforzi poderosi con un sentimento di stu-

pore e di rispetto, come a uno di quegli spettacoli in cui 

un uomo rischia la vita. Eppure sì, leggendo le opere 

sue, accade qualche volta che, arrivati a un certo punto, 

lo squilibrio delle facoltà, la continua prevalenza della 

fantasia sfrenata sulla ragione, la eccessiva frequenza 

delle aberrazioni e delle cadute, vi stanca; i lampi di ge-

nio non bastano più a compensarvi dei continui sacri-

fizii che deve fare il vostro buon senso; siete sazii, sde-

gnati, qualche volta nauseati; sentite il bisogno di ripo-

sarvi da quella tortura; ritornate con piacere ai vostri 

scrittori sensati, rigorosi, sempre eguali; respirate, vi ri-

trovate nel mondo reale, benedite la logica, riacquistate 

la vostra dignità d’uomini e di lettori. E lasciate in un 

canto l’Hugo per mesi, e qualche volta per anni, e vi 

pare d’esservene staccati per sempre. Ma che! Egli 

v’aspetta. Un giorno arriva finalmente in cui, tutt’a un 

tratto, un entusiasmo a cui volete un’eco, un dolore che 

domanda un conforto, un bisogno istintivo di strano o 

di terribile, vi risospinge verso quei libri. E allora tutti 
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gli entusiasmi sopiti si ridestano tumultuosamente. Egli 

v’afferra di nuovo, vi soggioga, siete suoi, rivivete in lui 

per un altro periodo della vostra vita. È perchè le 

somme linee delle opere sue sono veramente d’un ge-

nio. L’abuso ch’egli fa d’un concetto sublime, alla let-

tura, v’offende; ma spariti dalla memoria i particolari 

errati o eccessivi, il concetto vi resta incancellabile, e 

più s’appura col tempo, più vi pare che ingrandisca, e 

ingrandisce davvero. Le sue grandi idee e i suoi grandi 

sentimenti son grandi tanto che sovrastano ai difetti in-

finiti dell’arte sua, come le colonne d’un tempio antico 

ai rottami ammucchiati ai suoi piedi. E di qui nasce il 

fatto strano ch’egli ha più ammiratori ardenti delle sue 

creazioni che lettori fedeli dei suoi volumi, e che mol-

tissimi ammiratori suoi non lo conoscono che nei fram-

menti delle sue opere, o nelle ispirazioni che v’hanno 

attinte le altre arti. Chi strapperà più dalla memoria 

umana Ernani, Triboulet, il campanaro di Nôtre Dame, 

l’amore di Ruy Blas, la disperazione di Fantina? E chi 

può scordare i brividi di terrore ch’egli ci ha fatto cor-

rere per le vene, e le lacrime che ci ha fatto sgorgare 
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dagli occhi? Poichè egli può tutto, ed è grande nella tra-

gedia e insuperabile nell’idillio. Noi tutti abbiamo sen-

tito scricchiolare le ossa d’Esmeralda nel letto della tor-

tura, e abbiamo visto faccia a faccia la morte, quando 

ce la presenta orrenda come in Claudio Frollo appeso 

al cornicione della cattedrale, o furiosa come sulla bar-

ricata di via Saint-Denis, o epica come sul campo di 

Waterloo, o infinitamente triste come nelle nevi della 

Russia, o solennemente lugubre, come nel naufragio dei 

Comprachicos. Ed è lo stess’uomo che fa vibrare so-

vrumanamente le corde più delicate dell’anima; l’autore 

del Revenant su cui milioni di madri singhiozzarono, 

l’autore di quel celeste Idillio di Rue Plumet, di quella 

santa agonia di Jean Valjean, che strazia l’anima, e di 

quei versi meravigliosi, in cui Triboulet spande pian-

gendo l’immensa ed umile tenerezza del suo amore di 

padre. No, mai parole più dolci, preghiere più soavi, 

grida d’amore più appassionate, slanci d’affetto e di ge-

nerosità più nobili e più potenti, sono usciti da un cuore 

di poeta. E allora Vittor Hugo è grande, buono, vene-

rabile, augusto, e non c’è anima umana che in quelle 
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pagine non l’abbia benedetto ed amato. In momenti so-

lenni della vita, accanto al letto d’un moribondo, du-

rante una grande battaglia della coscienza, i suoi versi 

ripassano per la mente, come lampi, e risuonano 

all’orecchio consigli d’un amico affettuoso e severo che 

ci dica: — Sii uomo! — Poichè egli ha tutto sentito, 

tutto compreso e tutto detto; ha le disperazioni tre-

mende e le rassegnazioni sublimi; non v’è dolore 

umano a cui non abbia detto una parola di conforto; 

non c’è sventura al mondo su cui non abbia fatto ver-

sare delle lagrime. Egli è il patrocinatore amoroso e ter-

ribile di tutte le miserie, dei diseredati dalla natura e de-

gli abbandonati dal mondo, di chi non ha pane, di chi 

non ha patria, di chi non ha libertà, di chi non ha spe-

ranze, di chi non ha luce. Questa è la sua grandezza vera 

e incontestabile. Non c’è altro scrittore moderno che 

abbia esercitato con una maggior quantità d’opere e 

con una più intrepida ostinazione questo glorioso apo-

stolato; che abbia maneggiato un pennello più potente 

per dipingere le miserie, un coltello anatomico più affi-
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lato per aprire i cuori straziati, uno scalpello più magi-

strale per scolpire gli eroi della sventura, un ferro più 

rovente per segnare la fronte di chi fa soffrire, una 

mano più delicata per accarezzare la fronte di chi soffre. 

Egli è il grande assalitore e il grande difensore; ha com-

battuto su tutte le arene; è salito su tutte le sommità ed 

è sceso in tutte le bassure. E questo è ammirabile in lui, 

che per quanto sia disceso, non s’è mai abbassato. La 

sua mano è rimasta incontaminata fra tutte le sozzure 

in cui sguazzò la sua penna. Egli non ha mai prostituito 

l’arte sua. È austero e superbo. Non s’inflette e non 

ride. Il suo riso non è che una maschera, dietro la quale 

s’intravvede sempre il suo volto pallido e accigliato. 

Una specie di tristezza fatale pesa su tutte le opere sue. 

Anche nella sua grande e costante aspirazione alla virtù, 

alla concordia, alla pace, alla redenzione degli oppressi 

e degli infelici, v’è qualcosa di malinconico e di tetro, 

come se le mancasse l’alimento della speranza. Tutti i 

suoi libri terminano con un grido straziante. Tutte le 

voci che escono dalle sue opere formano, riunite, un 

lamento solenne, misto di preghiera e di minaccia. La 
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sua stessa credenza in Dio, quella ch’egli chiama la su-

prema certezza della sua ragione, è forse piuttosto 

un’aspirazione potentissima del suo cuore e un pascolo 

immenso della sua immaginazione smisurata, che una 

fede ferma, in cui la sua anima si riposi: la fede è una 

sorgente, a lui necessaria, di torrenti di poesia, e Dio è 

un personaggio dei suoi romanzi e dei suoi canti. Da 

qualunque lato si guardi, apparisce in lui qualcosa di 

strano e di non chiaramente esplicabile. L’uomo non 

emerge netto dallo scrittore. Si stende la mano a toc-

carlo, e invece della carne umana, si sente una sostanza 

nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua figura, 

velata, s’innalza, s’abbassa, s’avvicina, s’allontana, e non 

presenta mai per tanto tempo i contorni fermi e precisi, 

da poterseli fissare immutabilmente nel pensiero. E 

così v’affaticate per anni intorno alle sue opere senza 

riuscir mai a formarvene un giudizio che non abbiate 

di tratto in tratto a mutare. Esse offrono mille parti sco-

perte alla critica d’un fanciullo, e presentano mille 

aspetti irresistibili all’ammirazione dell’uomo. C’è poco 

da obbiettare a chi le lacera senza remissione, non si sa 
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che cosa opporre a chi n’è entusiasta appassionato. Di-

struggetele col ragionamento: esse si rialzano da sè, a 

poco a poco, nella vostra mente, più maestose e più 

salde. Disponetevi invece ad adorarle ciecamente, e sa-

rete ogni momento costretti a soffocare mille voci di 

protesta che usciranno dal vostro cuore e dalla vostra 

ragione. Una sola cosa è fuor di dubbio, ed è che non 

si può rifiutare a quest’uomo il titolo augusto e solenne 

di Genio. Il più ostinato avversario suo sente, in fondo 

a sè stesso, chè la qualificazione di «ingegno», da qua-

lunque attributo accompagnata, non basta per lui. Po-

tete preferirgli una legione d’altri ingegni viventi; ma 

siete costretti a riconoscere che alle mille teste di quella 

legione sovrasta la sua. Potete voltargli le spalle, ma non 

potete fare un passo senza mettere il piede sulla sua 

ombra. Ma è difficile credere che la ripugnanza dell’in-

dole, o la disparità del gusto e delle idee, o l’odio di 

parte possano tanto in un uomo da fargli negare la 

grandezza che presentano insieme le creazioni, le lotte, 

i trionfi, gli errori e gli ardimenti di questo vecchio for-

midabile. Per me, penso ai suoi cinquanta volumi, pieni 
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d’ispirazioni e di fatiche, in cui si rivela col genio pre-

potente una volontà indomabile o una tempra fisica 

d’acciaio; penso ai torrenti di vita che uscirono dal suo 

petto, all’amore immenso che profuse, alle ire selvaggie 

e agli odii implacabili che provocò e che gli infuriarono 

nell’anima; ricorro la sua vita da quando giocava, ra-

gazzo, sotto gli occhi di sua madre, noi giardino delle 

Feuillantines; lo vedo, sedicenne, quando scriveva in 

quindici giorni, per guadagnare una scommessa, le pa-

gine ardenti di Bug-Jargal; penso a quando comprò il 

primo scialle a sua moglie coi denari dell’Han d’Islanda; 

me lo raffiguro, fiero e impassibile, in mezzo alle tem-

peste delle assemblee scatenate dalla sua parola teme-

raria; lo vedo servire umilmente i quaranta bambini po-

veri seduti alla sua mensa a Hauteville-house; me lo 

rappresento grave e triste, in mezzo alla folla, dinanzi 

ai cento sepolcri illustri su cui fece sentire la sua parola 

piena di maestà e di dolcezza; lo vedo per le vie di Pa-

rigi, in mezzo alla moltitudine riverente, costernato e 

invecchiato, seguire i feretri dei suoi figli; lo vedo in 
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quelle sue veglie febbrili, ch’egli descrisse così potente-

mente, quando di lontano, nel silenzio della notte, sen-

tiva squillare il corno di Silva ed echeggiare il grido di 

Gennaro; lo vedo assistere nel Teatro francese, dopo 

mezzo secolo dalla prima rappresentazione, al trionfo 

clamoroso dell’Hernani, salutato dai primi scrittori e dai 

primi artisti della Francia, come il loro Principe rieletto 

e riconsacrato; penso al suo Oriente splendido, al suo 

Medio evo tremendo, alla Preghiera per tutti, all’infanta 

che perde la rosa mentre Filippo II perde l’Armada, alla 

carica dei corazzieri della guardia contro i quadrati del 

Wellington, alla scarpetta d’Esmeralda, all’agonia 

d’Eponina, a tutte le creature del mondo arcano, sfol-

gorante, immenso che uscì dal suo capo; al suo esilio, 

alle sue sventure, ai suoi settantasette anni, – e sento 

una mano che mi fa curvare la fronte. 

III. 

"Vittor Hugo è certamente uno di quelli scrittori che 

ispirano un più ardente desiderio di vederli; perchè i 

suoi cento aspetti di scrittore ci fanno domandare ogni 
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momento a quale di essi corrisponda il suo aspetto 

d’uomo. Sarà il viso dell’Hugo che ci fa inorridire o 

quello dell’Hugo che ci fa piangere? E ci riesce ugual-

mente difficile rappresentarcelo benevolo e rappresen-

tarcelo truce. Io mi ricordo d’aver passato molte ore, 

giovanotto, all’ombra d’un giardino, con un suo libro 

tra le mani, cercando di dipingermelo coll’immagina-

zione, e componendo e ricomponendo cento volte il 

suo viso e la sua persona, senza trovar mai una figura 

che m’appagasse. Il suo spettro, di forme incerte, mi 

stava sempre davanti. Quest’uomo era un enimma per 

me. Io non sapevo bene rendermi conto del sentimento 

che m’ispirava. Alle volte mi pareva che, vedendolo, gli 

sarei corso incontro coll’espansione di un figlio e mi 

sarei strette le sue mani sul cuore; altre volte mi pareva 

che, incontrandolo improvvisamente, mi sarei scansato 

con un sentimento di diffidenza e di timore, e avrei 

detto sommessamente ai miei vicini: — Indietro! Hugo 

passa. — Che so io? Era l’uomo che m’aveva spinto 

cento volte, col cuore gonfio di tenerezza, tra, le braccia 

di mia madre; ma era anche l’uomo che m’aveva fatto 
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balzar sul letto, più volte, nel cuor della notte, atterrito 

dall’apparizione improvvisa dei cinque cataletti di Lu-

crezia Borgia. Sentivo per lui un affetto pieno di trepi-

dazione e di sospetto. Ma il desiderio di vederlo era ar-

dente, e andò crescendo cogli anni. Quanta è la potenza 

del genio! Voi arrivate in una città enorme, trascorrete 

di divertimento in divertimento, d’emozione in emo-

zione, in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso, 

fra gente di ogni paese, fra i capolavori delle arti e delle 

industrie di unta la terra, fra mille spettacoli, mille 

pompe o mille seduzioni. Ebbene, tutto questo non è 

per voi che una cosa secondaria. Fra quell’immenso 

spettacolo e voi si drizza il fantasma di un uomo che 

non avete mai visto, che non vedrete forse mai, che non 

sa nemmeno che siate al mondo; e questo fantasma oc-

cupa tutta la vostra mente e tutto il vostro cuore. In 

quell’oceano di teste, voi non cercate che la sua. A ogni 

vecchio che passi, il quale vi rammenti alla lontana la 

sua immagine, una voce intima vi dice: — È lui! — e il 

vostro sangue si rimescola. Tutta quell’enorme città 

non vi parla che di quell’uomo. Le torri della Cattedrale 
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sono popolate dei fantasmi della sua mente, ad ogni 

svolto di strada vi si affaccia una creatura della sua im-

maginazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano i suoi 

trionfi, gli alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi versi e 

le acque della Senna vi mormorano il suo nome. E al-

lora prendete una risoluzione eroica e rivolgete una do-

manda, da lungo tempo meditata, a un amico. E non si 

può dire l’effetto che vi fanno queste cinque semplicis-

sime parole: – Via di Clichy, numero venti. 

IV. 

V’è una considerazione però, che rende titubanti 

molti ammiratori che desiderano di visitare Vittor 

Hugo; ed è l’accusa che gli si fa d’avere un immenso 

orgoglio. Certo è che egli sente altissimamente di sè, e 

non lo nasconde. Tutti sanno quello che disse, ancor 

giovane, all’attrice Mars, che si permetteva, alle prove 

dell’Hernani, di criticare i suoi versi. — Signorina, voi 

dimenticate con chi avete da fare. Voi avete un grande 

ingegno; non lo nego; ma ho un grande ingegno 

anch’io, e merito qualche riguardo. — Io lascio ad altri 
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il risolvere questa quistione: se, in qualche caso, uno 

smisurato sentimento di sè non sia un elemento del ge-

nio: quello che dà l’impulso ai grandi ardimenti; e se, 

ammessa la indole artistica di Vittor Hugo, sia possibile 

concepire un Vittor Hugo modesto. Mi ristringo a con-

siderare il fatto. Si, Vittor Hugo dev’essere sovrana-

mente orgoglioso. Si riconosce da mille segni. Egli, per 

esempio, – è cosa notissima, – non ammette la critica. 

Il genio, dice, è blocco. Bisogna accettarlo intero o re-

spingerlo intero. L’opera del genio è un tempio in cui si 

deve entrare col capo scoperto, e in silenzio. On ne chi-

cane pas le génie. Ammirate, ringraziate e tacete. Il genio 

non ha difetti. I suoi difetti sono il rovescio delle sue 

qualità. Ecco tutto. Egli lo ha detto a chiare note nel 

suo libro sullo Shakespeare, nel quale s’è servito del tra-

gico inglese per dire al mondo quello che pensa di se 

stesso. Il ritratto ch’egli traccia dello Shakespeare è il 

ritratto suo; quella deificazione che egli fa del genio, la 

quale per un uomo che creda in Dio è quasi sacrilega, 

è, insomma, la sua apoteosi; in quell’oceano a cui para-

gona i grandi poeti, si vede riflessa, prima d’ogni altra, 
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la sua grandezza; quella montagna che ha tutti i climi e 

tutte le vegetazioni, è Vittor Hugo. In quegli elenchi, 

ch’egli fa ad ogni pagina, dei genii di tutti i tempi e di 

tutti i paesi, da Giobbe al Voltaire, si capisce, si giure-

rebbe che, arrivato all’ultimo nome, è stato, lì sul punto 

d’aggiungervi il suo, e che non lo fece, non per mode-

stia, ma per salvare, come, suol dirsi, le convenienze. Egli 

tratta tutti quei grandi da pari a pari. Tutti i genii, d’altra 

parte. – è una sua idea, – sono uguali. La regione dei 

genii è la regione dell’eguaglianza. Egli parla di Dante 

come d’un fratello. Ma oltre a queste ci sono mille altre 

manifestazioni della coscienza ch’egli ha della sua gran-

dezza: l’ardimento, superbo con cui mette le mani nella 

scienza e con cui affronta, passando, i più alti problemi 

della filosofia; la baldanza con cui ostenta le sue licenze 

letterarie, come se fosse certo che, coniate da lui, sa-

ranno moneta corrente e ricchezza comune; l’intona-

zione solenne delle sue prefazioni, che, annunziano 

l’opera come un avvenimento sociale; la cura scrupo-

losa con cui raccoglie o fa raccogliere tutte le sue mi-

nime parole e gli atti più insignificanti della sua vita. 
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Quando vuol fare il modesto riesce all’effetto opposto, 

tanto inesperto è in quell’arte, e tanto è abituato a pas-

sar la misura in ogni cosa. Come quando comincia una 

lettera: «Un oscuro lavoratore.» E così, sotto la forzata 

pacatezza con cui risponde alle osservazioni di Lamar-

tine sui Miserabili, si sente il ruggito soffocato del leone 

ferito. La sua stessa prodigalità nella lode tradisce 

l’uomo che crede di gettarla tanto dall’alto, da non aver 

da temere l’orgoglio che ne potrà nascere, se anche cre-

scesse smisurato. E poi egli rivela l’animo suo candida-

mente. In un’occasione in cui non volle lasciar rappre-

sentare un suo dramma perchè un altro aveva trattato 

lo stesso soggetto, disse: — Non voglio esser parago-

nato, — A un editore che gli proponeva di pubblicare 

una scelta delle sue poesie, rispose: — Voi mi avete 

l’aria d’un uomo che, mostrando in una mano dei sassi 

raccolti sul Monte Bianco, creda di poter dire alla gente: 

Ecco il Monte Bianco. — Egli si considera al di sopra 

d’ogni confronto possibile con qualunque scrittore 

contemporaneo. Non piglia, infatti, alcuna parte in 

quella guerra continua che si movono gli scrittori di 
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Francia a motti arguti e maligni, che scorticano senza 

far stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in di-

sparte, muto. E non sarebbe atto, d’altra parte, a questa 

specie di guerra. Dicono: perchè non ha «spirito.» Egli 

ha risposto acerbamente a questa critica. — Dire che 

un uomo di genio non ha spirito, è una gran consola-

zione per i moltissimi uomini di spirito che non hanno 

genio. — Ma la critica è giusta forse, benchè si trovino 

nei suoi discorsi parlamentari dei mirabili esempi di ri-

sposte improvvise a botte inaspettate. Il suo scherno ha 

spesso il conio del grande ingegno; ma non provoca il 

riso salato e pepato della vera arguzia francese. Lo sti-

letto sottile dell’ironia sfugge dalle sue mani di colosso; 

egli non è atto che a dare i grandi colpi di mazza che 

sfracellano il casco e la testa. E poi oramai si ritiene 

quasi al di sopra della letteratura. Si riguarda quasi come 

un sacerdote di tutte le genti, sopravvissuto, per decreto 

della Provvidenza, a mille prove e a mille sventure, per 

vegliare sull’umanità. Questo apparisce lucidamente 

dalle sue apostrofi ai popoli, dalle sue intimazioni ai 
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monarchi, dal tono di profezia che dà ai suoi presenti-

menti, dalla forma di responso che dà alle sue sentenze, 

dal carattere di minaccia che dà ai suoi rimproveri, da 

tutto il suo linguaggio spezzato in affermazioni altiere 

e in giudizii assoluti, come se ogni sua proposizione 

fosse un decreto, da incidersi sul bronzo o nel marmo 

per le generazioni avvenire. Tutte queste cose, o sapute 

prima o intese dire, fanno lungamente esitar lo stra-

niero che vuol andare a battere alla sua porta. Certo 

che, dopo la prima esitanza, si fanno delle riflessioni 

incoraggianti. Si pensa, per esempio, che il sentimento 

che ci trattiene dal presentarci a un uomo orgoglioso 

che ammiriamo, non è, in fondo, che un sentimento 

d’orgoglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli miserabili di 

mente e di cuore, a quanti pedanti fradici e impotenti, 

a quanti imbrattacarte sconosciuti di villaggio non si 

sentono da meno di Vittor Hugo. E infine ci si dice che 

è una pazza presunzione la nostra, di credere che a noi, 

messi in luogo suo, non darebbe punto al capo la gloria 

di primo poeta d’Europa. E allora si ripiglia coraggio. 

Ma pure è una cosa che spaventa quel presentarsi là 
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sconosciuti, senz’altra scusa che l’impulso del cuore, 

davanti a un uomo famoso nel mondo, nella grande 

città che lo festeggia, in casa sua, in mezzo a una folla 

di ammiratori, per dirgli... che cosa? Voglio vedervi! 

V. 

E non ostante, una mattina, mi trovai senza avveder-

mene nel cortile della casa N.° 20 di via Clichy, in faccia 

al finestrino del portinaio, e sentii con un certo stupore, 

come se parlasse un altro, la mia voce che diceva: — 

Sta qui Vittor Hugo? — Ero ben certo che stava là; ep-

pure restai un po’ meravigliato nel sentirmi rispondere: 

— Si signore, al secondo piano — coll’accento della più 

fredda indifferenza. Mi parve molto strano che a quel 

portinaio paresse tanto naturale che là ci stesse Vittor 

Hugo. Poi, tutt’a un tratto, mi parve un’assurdissima 

cosa l’andarmi a presentare a quell’uomo in quella ma-

niera. E dissi forte a me stesso: — Ma tu sei matto! — 

e rimasi profondamente assorto, per qualche minuto, 

nella contemplazione d’un gatto che dormiva sopra una 
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finestra del pian terreno. E l’ho da dire tal quale? Sen-

tivo un leggierissimo tremito nelle ginocchia, come se 

mi fosse già passata da un pezzo l’ora della colezione. 

Poi non ricordo più bene. So che m’accorsi improvvi-

samente che salivo le scale; ma colla profonda sicurezza 

che, arrivato alla porta, sarei tornato giù senza sonare. 

Salivo lentamente; sopra uno scalino mi sentivo un co-

raggio da leone; sopra un altro scalino mi pigliava la 

tentazione di voltar le spalle e di scappar come un ladro. 

Mi fermai due o tre volte per asciugarmi la fronte, che 

stillava. Oh mai nessun alpinista, ne son sicuro, ha fatto 

un’ascensione più affannosa di quella! Avrei voluto tor-

nar indietro; ma non potevo. Che so io? C’erano Cin-

quecento De Amicis, di tutte le stature, che ingombra-

vano la scala dietro di me, affollati e stretti come acciu-

ghe tra il muro e la ringhiera, che mi dicevano tutt’in-

sieme a bassa voce; – Avanti! – All’improvviso, come 

se fino allora avessi pensato a tutt’altro, mi trovai ai 

piedi dell’ultima branca di scala, in faccia alla porta. Al-

lora non so come, bruscamente, tutte le paure spari-

rono. Sentii un impulso potente che mi diedero insieme 
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mille ricordi dell’adolescenza e della giovinezza, il san-

gue mi diede un tuffo violento, Cosetta mi mormorò: 

— Coraggio! — Ernani mi disse: — Sali! — Gennaro 

mi gridò: — Suona! — E suonai. – Dio eterno! Mi 

parve di sentir sonare a distesa, per un quarto d’ora fi-

lato, la gran campana di Notre Dâme, e stetti là trepi-

dante come se quel suono dovesse aver messo sottoso-

pra mezza Parigi. Finalmente nello stesso punto sentii 

l’impressione d’un pugno nel petto e vidi spalancarsi la 

porta. Mi trovai dinanzi una governante, una bella 

donna, vestita con garbo. In un angolo dell’anticamera 

due servitori lucidavano dei candelieri d’argento. Per 

una porta aperta si vedeva in un’altra stanza una tavola 

mezzo sparecchiata, con un giornale nel mezzo, Cose 

insignificanti e indimenticabili. 

Domandai alla governante con una voce da tenore 

sgolato se stava là Vittor Hugo. Mi rispose di sì, con 

un’indifferenza, anche lei, che mi fece gran meraviglia. 

Domandai se avrebbe potuto ricevermi. Mi rispose che 

era ancora a letto. Io rimasi là, senza parola, scombus-

solato. L’idea di aver da fare un’altra volta l’ascensione 
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di quella montagna, mi sgomentava. Ma la governante 

doveva esser abituata a veder dei giovani presentarsi 

così, col viso un po’ alterato, alla porta del suo padrone, 

e a indovinare dal viso il sentimento che li moveva; per-

chè mi diede un’occhiata tra sorridente e pietosa, come 

se volesse dire: — Ho capito! Sei uno dei tanti — e 

soggiunse con un accento benevolo: — Credo però che 

sia svegliato.... posso domandargli quando la potrà rice-

vere — e senza darmi tempo di rispondere, disparve. A 

me pareva di sognare o di essere briaco. Mi sfuggiva il 

sentimento della realtà. Mi domandavo se il Vittor 

Hugo ch’era nella stanza accanto fosse proprio quel 

Vittor Hugo che io cercavo, e non mi pareva possibile. 

E avrei voluto, infatti, che non fosse possibile. Mi pa-

reva d’aver commesso un atto insensato. — Ma cosa 

ho fatto! — mi dicevo. — Bisogna che mi abbia dato 

volta il cervello. E cosa seguirà adesso? — E pensando 

ch’era possibile ch’egli non mi volesse ricevere, mi sen-

tivo salire delle ondate di sangue alla testa. Improvvisa-

mente la governante ricomparve e disse gentilmente: 

— Il signor Vittor Hugo la riceverà con piacere questa 
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sera alle nove e mezzo. — Ah, governante adorata! Bi-

sogna ch’io risalga a vent’anni fa, quando dopo aver 

aspettato per tre ore, immobile davanti a una porta, una 

parola che doveva darmi tre mesi di libertà e di piaceri 

o tre mesi di schiavitù e di umiliazione, usciva final-

mente il segretario della Commissione a dirmi solenne-

mente: — Promosso! — ;bisogna ch’io risalga a uno di 

quei giorni, per poter dire d’aver sentito altre volte un 

allargamento di polmoni così delizioso, una soddisfa-

zione così piena, una così matta voglia di scender le 

scale a cinque gradini per volta, come quella che m’hai 

fatto provar tu, con quelle quattordici benedette parole, 

o governante dell’anima mia. 

VI. 

E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mezzo della 

sera fui re di Francia. Ah, Vittor Hugo superbo, Vittor Hugo 

comunardo, Vittor Hugo energumeno, Vittor Hugo matto; che 

baie! Tutti questi Vittor Hugo della critica o della calunnia, col 

berretto frigio o colle corna dell’orgoglio satanico, erano spariti 

dalla mia mente. Per me non c’era più che un solo Hugo, il 

grande poeta amoroso e sdegnoso, pieno di consigli fortissimi e 
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di sante consolazioni; l’uomo che m’aveva fatto delirare d’amore 

da giovanetto; che m’aveva fatto pensare e lottare da uomo; il 

poeta di cui le strofe fulminee m’eran sonate nel cuore sul campo 

di battaglia come grida eccitatrici d’un generale lontano; lo scrit-

tore che aveva mille volte schiacciato il mio misero orgoglio 

d’impiastrafogli, facendomi provare non so che voluttà acre e 

salutare nell’umiliazione, che mi acquietava l’anima; l’autore di 

cui parlando m’era sgorgata mille volte dal cuore commosso la 

parola facile e calda che m’aveva cattivato delle simpatie; l’artista 

che mi aveva aiutato a esprimere mille sentimenti e a render l’im-

magine di mille cose che senza di lui mi sarebbero forse rimaste 

sepolte per sempre nell’anima; lo scrittore di cui in Spagna, in 

Grecia, sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni mo-

mento alla memoria un pensiero o una immagine, che rischia-

rava, formulava e commentava la mia emozione; il poeta dei fan-

ciulli, il consolatore delle madri sventurate, il cantore delle morti 

gloriose, il grande pittore dei cieli e degli oceani; oggetto di 

vent’anni, di studio, di curiosità e di discussioni; mille volte ab-

bandonato, mille volte ripreso, mille volte difeso; Galeotto 

d’amori gentili, auspice d’amicizie ardenti, compagno di veglie 

febbrili e provocatore di scoppi di pianto disperati; l’uomo, in-

somma, in cui avevo vissuto una gran parte della parte più bella 

della mia vita; che m’aveva trasfuso nelle vene il suo sangue, e 

delle cui opere mi ero fatto ossa, nervi e cervello. Questo era il 

Vittor Hugo che mi vedevo davanti, e ad ogni ora che passava, 
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mi pareva che la sua figura si innalzasse di un palmo e che il mio 

cuore ringiovanisse d’un anno. 

VII. 

Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del 

cuore umano. Verso sera, un’ora prima d’andare, tutt’a 

un tratto mi si fece dentro come un silenzio mortale. 

Mi sentii improvvisamente vuoto, asciutto e freddo. Mi 

parve che, comparendo davanti a Vittor Hugo, non 

avrei sentito la menoma scossa, nè trovato una parola 

da dire. E ne rimasi atterrito. Poichè, insomma, non c’è 

che una commozione profonda e visibile che giustifichi 

l’audacia di quelle visite: quando la commozione 

manca, par che si vada là per curiosità, e la pura curio-

sità, in quei casi, è sfrontatezza. Che cosa sono questi 

ammutolimenti improvvisi del cuore? Forse che il 

cuore s’addormenta, stanco della commozione, per ri-

pigliar nuove forze? Io non so. So che avevo un bell’ec-

citarmi, e richiamare alla mente tutti i pensieri e tutti i 

sentimenti della mattina; ogni sforzo era inutile; per 

quanto mi soffiassi dentro, non riuscivo a sollevare una 
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scintilla; e salii le scale con una indifferenza che mi co-

sternava. — Sono istupidito, — mi domandavo, — o 

son malato? Ed ora che cosa dirò? — La stizza mi di-

vorava; mi sarei morso le mani e dato dei pugni nella 

testa. E mi ricordo ch’ero ancora in questo stato 

quando la porta s’aperse e mi trovai nell’anticamera il-

luminata da una lampada appesa al soffitto. Ma fu 

quello, grazie al cielo, l’ultimo momento. La governante 

mi domandò il nome per andare ad annunziarmi. Il 

suono del mio nome pronunziato da me, e ripetuto da 

lei, in quella stanza, mi svegliò, come se qualcuno 

m’avesse chiamato; la mia mente si rischiarò e un tor-

rente di vita mi affluì al cuore. La donna aperse una 

porta e disparve. Per la porta semiaperta uscì un suono 

confuso di voci allegre e forti, da cui capii che si stava 

terminando di cenare. In mezzo a quel vocio afferrai 

due parole: — La philosophie indienne.... — Ebbi appena 

il tempo di pensare: Oh numi! Che cosa dirò se mi at-

taccano sulla filosofia indiana? La porta si richiuse. Mi 

parve che seguisse un silenzio profondo. La governante 

faceva l’imbasciata. I minuti secondi mi sembravano 
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quarti d’ora. Quel silenzio mi pareva tremendo. Final-

mente la donna ricomparve, mi accennò di seguirla, 

guardandomi curiosamente, come se il mio viso avesse 

qualche cosa di strano; mi fece passare per un corri-

doio, spinse leggermente il battente d’una porta e mi 

disse sottovoce: — Entrate, signore. Il signor Vittor 

Hugo è là. — 

Stetti un momento immobile. Mi sentivo.... poco bene. Se la 

governante m’avesse guardato in viso, m’avrebbe offerto un bic-

chiere d’acqua. 

— Animo! — dissi poi a me stesso; sollevai una 

tenda, feci un passo innanzi e mi trovai in faccia a Vit-

tor Hugo. 

Era in piedi, solo, immobile. 

Che cosa gli dissi? A diciott’anni, in quelle occasioni, si ver-

sano delle lagrime. Il pianto è la grande e dolce eloquenza della 

prima giovinezza. Ma a trent’anni non si piange più. A trent’anni 

si domina la commozione senza soffocarla, e si parla. L’entusia-

smo trabocca, altero di sè stesso, in parole ardite e virili; la fronte 

si alza, l’occhio divampa, la voce vibra, l’anima grandeggia. Che 

cos’abbia detto, non so. Qualcuno mi suggeriva nell’orecchio, ra-

pidamente, delle parole ardenti, che io ripetevo colla voce tre-

mante e sonora, provando una immensa dolcezza nel cuore, e 
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vedendo davanti a me, in confuso, una testa bianca che mi pareva 

enorme, e due pupille fisse nelle mie che pigliavano a grado a 

grado una espressione di curiosità e di benevolenza. Tutt’a un 

tratto tacqui, come se una mano mi avesse afferrato alla gola e 

restai col respiro sospeso, 

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti anni, la co-

stanza del mio ardente desiderio, le mie trepidazioni di quel 

giorno, le mie inquietudini dei giorni innanzi, i miei terrori di 

fanciullo, le mie veglie di giovanetto, le mie febbri di uomo, le 

mie umiliazioni di scrittore ebbero un grande compenso. 

La mano che scrisse Notre Dame, e la Lègende des siècles 

strinse la mia. 

E subito dopo provai un secondo sentimento, forse più dolce 

del primo. 

La mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra, e la mia 

mano calda e tremante rimase per qualche momento tra le sue. 

Seguì un breve silenzio, durante il quale sentii il suono del mio 

respiro, come se avessi fatto una corsa. 

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dolce, in cui mi 

parve di sentire mille voci, e che mi stupì, come se, udendola, 

vedessi comparire Vittor Hugo per la seconda volta. 

— Siete il benvenuto in casa mia, signore — disse. 

— Voi avete cuore. Siete un amico. Avete fatto bene a 

presentarvi così. Vi ringrazio con tutta l’anima. Non 
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volete mica lasciarmi subito, non è vero? Voi resterete 

con me tutta la sera. 

Poi mi domandò: 

— Di che paese siete? 

Inteso ch’ero italiano, mi guardò fisso. Poi mi prese di nuovo 

la mano, mi fece sedere e sedette. 

Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo così, quando 

gli avete espresso con tutta l’anima quello che sentite 

per lui, lì su due piedi, nel primo impeto dell’entusia-

smo, gli avete detto tutto. Non rimane che rivolgergli 

delle domande. Ma che cosa fargli dire ch’egli non ab-

bia scritto? Conoscete da tanti anni tutti i suoi più in-

timi pensieri, ogni domanda par che sia oziosa, e poi 

quando si ha appena tanto animo da rispondere, non si 

può averne abbastanza da interrogare. Perciò rimasi lì, 

senza parola. E d’altra parte, che cosa poteva dire a me, 

lui? Nondimeno, per levarmi d’imbarazzo, mi fece pa-

recchie domande intorno alle mie impressioni di Parigi, 

all’Esposizione, all’Italia; domande che, invece di to-

gliermi d’imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli 

occhi, se non mi fossi accorto che, da osservatore fine 
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degli uomini, egli badava assai più alla viva commo-

zione che trapelava dalla mia voce incerta, dalle mie ri-

sposte monosillabiche e dal mio sguardo fisso che io 

divorava, che non al senso di quello che io dicevo. E mi 

guardava con una cert’aria affettuosa, corrugando le 

sopracciglia e socchiudendo gli occhi per aguzzare lo 

sguardo, e sorridendo leggerissimamente, come se si 

compiacesse dell’effetto che mi produceva, e mi dicesse 

in cuor suo: — Guardami, via; levatene un po’ la voglia, 

povero giovane, perchè te la leggo proprio sul viso, e 

m’hai l’aria d’un buon diavolo sincero. 

E l’osservai infatti, in quei pochi minuti, attentissimamente; 

ma non potei vederlo bene che più tardi perchè il lume non gli 

batteva sul viso. È di statura media, leggermente curvo, tarchiato. 

Ha la testa grossa, ma ben fatta; fronte vasta, collo di toro, spalle 

larghe, mani corte e grosse, e una carnagione rossigna da cui tra-

spira la salute e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di po-

deroso e d’atletico, come il suo genio. Ha i capelli irti e fitti, la 

barba intera e corta, bianchissima; gli occhi lunghi e stretti, un 

po’ obliqui, come i fauni; il che dà al suo viso un aspetto un po’ 

strano. Se siano neri o azzurri, non ricordo. Sono occhi vivissimi 

e mobilissimi, che paiono socchiusi, e appariscono soltanto 

come due punti scintillanti, che quando fissano, penetrano in 
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fondo all’anima. Aveva una giacchetta d’orleans nero e il suo so-

lito panciotto oscuro, abbottonato fin sotto il mento. La prima 

impressione che mi fece fu d’un uomo abitualmente triste. 

— Ora staremo un po’ insieme, — mi disse, dopo avermi 

fatto qualche altra domanda, — e poi verrete di là con me, nel 

salotto, dove conoscerete alcuni degli uomini più notevoli della 

Francia. In che città abitate, in Italia? 

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso punto mi prese 

una grande paura. — Se mi domandasse qual è la mia profes-

sione! — dissi tra me. E mi sentii diventar rosso fino alla radice 

dei capelli. 

Fortunatamente per me, mentre apriva la bocca per interro-

gare, entrò gente. 

Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una serie di scene 

tra amene e commoventi, che mi diedero un’idea di cosa dev’es-

sere la giornata di Vittor Hugo, e mi compensarono di non aver 

potuto continuare la conversazione a quattr’occhi. 

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a intervalli 

di pochi minuti, vari altri, di età diversa, i quali vede-

vano tutti Vittor Hugo per la prima volta, e avevan 

chiesto per lettera quel giorno stesso, da quanto m’ac-

corsi, d’essere ricevuti. Uno veniva per domandare il 

permesso d’una ristampa di non so che poesia, un altro 

a chiedere una spiegazione intorno alla variante della 
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scena di un dramma; un terzo a chiedere la licenza di 

dedicare un’opera; un quarto, un bel giovane belga, con 

una lunga cicatrice sul viso, si trovava nei miei stessis-

simi panni: veniva, mosso dalla ammirazione, non per 

altro che per veder Vittor Hugo. D’altri non mi ricordo. 

Ebbene, ebbi la consolazione di vedere che giovani e 

vecchi, francesi e stranieri, si presentavano presso a 

poco nel medesimo stato in cui mi trovava io al mo-

mento di passare la soglia. Le loro facce esprimevano, 

tutte una viva emozione, e tutti più o meno, spiccica-

vano le parole con molta fatica. E ammirai la dolcezza 

di modi di Vittor Hugo. A ognuno andava incontro e 

gli stendeva la mano con un atto cordiale e semplice. 

Ma non si ricordava, naturalmente, del nome di nes-

suno. Fingeva però di ricordarsene. — Mi ricordo be-

nissimo — diceva — ; senza dubbio. Voi siete molto 

amabile con me, signore. — Faceva seder tutti e stava 

a sentire, l’un dopo l’altro, i loro discorsi balbettati e 

imbrogliati, assentendo di tratto in tratto col capo. Non 

lo vidi mai sorridere. Pareva stanco, — Ma sicuro, — 
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diceva infine, con voce dolce, — avrete quello che de-

siderate. Posso esservi utile in qualche cos’altro? — 

Parlando con quello della variante, mi fece strabiliare. 

Si trattava, se non sbaglio, d’una scena del Roi s’amuse. 

Egli se la ricordava verso per verso, e ne recitò spedita-

mente una decina per rammentarsene uno che nel 

primo momento non gli era venuto alla mente. La sua 

memoria prodigiosa, del resto, si rivela nella immensa 

ricchezza della sua lingua e nelle citazioni infinite delle 

sue opere. Per ultimo si fece innanzi il giovane belga, 

timidamente, tormentando con tutt’e due le mani l’ala 

del suo cappello cilindrico, e disse con voce commossa, 

fissando in viso a Vittor Hugo due occhi azzurri e 

umidi: — Signore! Io son venuto a Parigi per vedervi. 

Sono di Bruges. Non avevo il coraggio di presentarmi. 

Mio padre mi scrisse: — Va, Vittor Hugo è grande e 

buono; non rifiuterà di riceverti. — E allora vi scrissi. 

Vi ringrazio. Mi sarei contentato di vedervi passare per 

la strada. Io vi debbo uno dei più bei giorni della mia 

vita, signore! — Disse queste poche parole con una 
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semplicità e una grazia, da farsi baciare sulla fronte. Vit-

tor Hugo gli rispose non so che cosa, affettuosamente, 

mettendogli una mano sulla spalla. Il suo viso sfolgorò. 

Tutti gli altri, in disparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci 

guardò tutti, l’un dopo l’altro, benevolmente; tutti gli 

tenevan gli occhi addosso, nessuno fiatava, egli parve 

un po’ imbarazzato e sorrise; e fu per qualche mo-

mento una scena muta, ma piena di vita e di poesia, di 

cui serberò il ricordo e sentirò la gentilezza per sempre. 

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece entrar gli altri 

nel salotto accanto, stringendo la mano a tutti, mentre gli passa-

vano davanti. 

Questo secondo salotto era pieno di gente, la mag-

gior parte amici di casa. Era un salotto di grandezza 

media, piuttosto basso, tappezzato di rosso, mobiliato 

signorilmente, senza pompa. Da una parte c’eran quat-

tro sofà disposti a semicircolo, un po’ discosti l’un 

dall’altro, intorno a un camminetto di marmo; sul cam-

minetto, un antico specchio; sulle pareti, nessun qua-

dro. La casa, tutto considerato, non mi parve una casa 

da poeta milionario. C’era però nella decorazione una 

predominanza di rosso cupo e di rosso sanguigno, che 
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armonizzava col genio del padrone. La gente sparsa per 

la sala formava un quadro assai curioso. Il primo che 

mi diede nell’occhio, per la macchia stranissima che for-

mava in quel quadro, – come certe parole bizzarre in 

una bella pagina dell’Hugo, – fu un mulatto di forme 

colossali, in giubba e cravatta bianca, che sfogliava un 

album. E gli domando scusa, ma voglio dir la verità, ed 

è che al primo vederlo pensai a quell’Homére-Hogu, nègre, 

che fa uno spicco così pittoresco nell’elenco nomina-

tivo della banda di Patron-Minette, nei Miserabili. Mi fu 

detto poi ch’era un collaboratore della Petite Presse, 

pieno d’ingegno, e molto stimato. In un angolo c’era un 

gruppo di giovani che discorrevano fitto, ridendo ele-

gantemente: belle fronti, occhi vivi, capigliature poeti-

che, atteggiamenti d’attori corretti; da cui argomentai 

che fossero dei così detti Parnassiens, poeti dell’arte per 

l’arte, o meglio del verso pel verso, che hanno per capo 

il De Lisle; e formano un drappello di paggi nella corte 

di Vittor Hugo. Mi fu poi indicato, infatti, in mezzo a 

loro, un poeta di quella famiglia, Catullus Mendes, del 

quale avevo già osservato il viso espressivo e simpatico, 
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e i lunghi capelli alla nazzarena. Da un’altra parte c’era 

un crocchio d’uomini maturi, quasi tutti d’alta statura, 

fra cui alcune belle teste grigie, dai profili arditi, nelle 

quali mi parve di riconoscere quell’impronta particolare 

d’austerità e di tristezza, che lasciano le traversie della 

vita politica, e che rammenta un po’ la fierezza pensie-

rosa dei vecchi capitani di bastimento. C’erano due sole 

signore, sedute vicino al camminetto; una che m’è sfug-

gita affatto alla memoria, e un’altra che m’è rimasta im-

pressa profondamente: una signora di forti membra, di 

capelli bianchissimi, di viso grande e aperto, illuminato 

da due occhi profondi, taciturna; una dama del Vela-

squez, senza gorgiera. Era quella mademoiselle Drouet, 

attrice potente, che rappresentò per la prima volta Lu-

crezia Borgia, nel 1833, al teatro della Porte Saint-Martin, 

dove, come tutti sanno, quel terribile dramma scritto in 

sei settimane riportò un trionfo meraviglioso, V’erano 

altri personaggi, che mi parvero stranieri, e che avevan 

l’aria un po’ impacciata di chi si trova in una casa illustre 

per la prima volta. 

Quasi tutti parlavano. Quando entrò Vittor Hugo tutti tac-

quero. 
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Egli sedette vicino al camminetto, sopra un sofà, e gli altri gli 

formarono intorno un grande semicerchio. 

Allora potei vederlo e sentirlo bene. 

Non so come, la conversazione cadde sul Congresso 

letterario. Vittor Hugo, interrogato, espose qualcuna 

delle idee che avrebbe svolte nel suo discorso inaugu-

rale. Ebbene, riconobbi ch’era vero, con mia sorpresa, 

quello che m’era stato detto del suo modo di parlare in 

privato. Io m’aspettavo di sentire le antitesi, i grandi tra-

slati, la forma concettosa e paradossale, e l’intonazione 

imperativa che è nei suoi scritti, specialmente degli ul-

timi anni. Nulla di tutto questo, È difficile immaginare 

un linguaggio più semplice, un tuono più modesto, un 

modo di porgere più naturale di quello ch’egli usava in 

quella conversazione. Per non aver l’aria di parlare in 

cattedra, discorreva guardando in viso uno solo, e a 

bassa voce. — Ecco quello che io direi — diceva — 

quello che credo di poter dire; ditemi voi se vi pare che 

sia a proposito. — Non gestiva affatto; teneva tutt’e 

due le mani sulle ginocchia. Solo di tratto in tratto si 

grattava la fronte con un dito: movimento che gli è abi-

tuale. E dicono che anche discutendo di letteratura, in 
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crocchio ristrettissimo, e toccando le quistioni più ar-

denti, parla colla medesima semplicità. Di che bisogna 

concludere proprio che, scrivendo, nell’esaltazione 

della fantasia, egli cangi quasi di natura, o che parli di 

freddo proposito quell’altro linguaggio perchè lo creda 

più alto e più efficace. Mentre parlava, tutti stavano in-

tenti. Mi fece senso il tuono più che rispettoso, quasi 

timido, con cui gli rivolgevano la parola anche coloro 

che parevano suoi famigliari. Nessuno l’interrogava 

senza dire: Mon maître — Mon cher maître, — Uno disse: 

— grand maître. — Non vidi mai uno scrittore celebre 

circondato da uno stuolo d’ammiratori, che somi-

gliasse, come quello, al corteo d’un monarca. È mio do-

vere d’aggiungere, però, che non vidi mai sul suo viso 

nemmeno un lampo, che esprimesse compiacenza va-

nitosa dell’ammirazione che lo circondava. È vero, d’al-

tra parte, che c’è abituato da cinquant’anni. 

Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, e io non po-

tevo saziarmi di guardarlo, tanto mi pareva singolare. 

Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, è ancora un 

problema. È un viso che ha due fisonomie. Quando è 
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serio, è serissimo, quasi cupo; pare un viso che non ab-

bia mai riso, non solo, ma che non possa ridere; e i suoi 

occhi guardano la gente con un’espressione che mette 

inquietudine. Gli si direbbe:— Hugo, fatemi la grazia 

di guardare da un’altra parte. — Sono gli occhi d’un 

giudice glaciale o d’un duellante più forte di voi, che 

voglia affascinarvi collo sguardo. In quei momenti met-

tetegli, col pensiero, un turbante bianco sul capo: è un 

vecchio sceicco; mettetegli un casco: è un vecchio sol-

dato; mettetegli una corona: è un vecchio re vendicativo 

e inesorabile. Ha non so che dell’austerità d’un sacer-

dote e della tetraggine d’un mago. Ha una faccia leo-

nina. Quando apre la bocca, par che ne debba uscire un 

ruggito, e quando alza il pugno robusto, par che non 

debba abbassarlo che per stritolar qualche cosa. In quei 

momenti sul suo viso si legge la storia di tutte le sue 

lotte e di tutti i suoi dolori, la tenacia ferrea della sua 

natura, le simpatie tetre della sua immaginazione, i suoi 

fornati, i suoi feretri, i suoi spettri, le sue ire, i suoi odii; 

tutta l’ombre, come egli direbbe, tutto il côte noir delle 

opere sue. Ma a un tratto, come m’accadde di vedere 



160 

quella sera, mentre un tale gli raccontava un aneddoto 

comico d’un fiaccheraio di Parigi, egli dà in una risata 

così fresca e così allegra, mostrando tutti i suoi denti 

uniti, piccoli e bianchi; e in quel riso i suoi occhi e la 

sua bocca pigliano un’espressione così giovanile e così 

ingenua, che non si riconosce più l’uomo di prima, e si 

riman là stupiti, come se gli fosse caduta dal viso una 

maschera, e si vedesse per la prima volta il vero Hugo. 

E in quei momenti vedete, come per uno spiraglio, die-

tro di lui, Deruchette, Guillormand, Mademoiselle 

Lise, Don Cesare di Bazan, Gavroche, i suoi angeli, il 

suo ciel bleu, e tutto il suo mondo luminoso e soave. Ma 

non sono che lampi, rari sul suo viso come nei suoi li-

bri; dopo di che egli riprende il suo aspetto pensieroso 

e tetro, come se meditasse la catastrofe d’uno dei suoi 

drammi sanguinosi. E più si guarda, meno si può cre-

dere che sia quello stesso Hugo di mezzo secolo fa, ma-

gro, biondo, gentile, al quale gli editori e i direttori di 

teatro che andavano a cercare a casa l’autore dell’Er-

nani, dicevano: — Fateci il favore di chiamar vostro pa-

dre. 
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Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un suo vicino, 

io attaccai discorso con un signore accanto a me, un uomo sulla 

cinquantina, d’una bella fisonomia d’artista; il quale, dopo poche 

parole, mi disse ch’era amico di Vittor Hugo, e che qualche volta 

scriveva delle lettere in nome suo. 

Fra le altre cose gli parlai dell’emozione che avevo provata la 

mattina salendo le scale. 

— Perchè mai? — mi domandò gentilmente. — Vittor Hugo 

è così dolce, così affabile con tutti! Egli ha il cuore d’una fanciulla 

e i modi d’un bambino. Tutto quello che v’è di aspro e di terribile 

nei suoi libri è uscito dalla sua grande immaginazione, non dal 

suo cuore. Non vedete che gli trapela la dolcezza dal viso? Guar-

datelo. 

Lo guardai. In quel momento appunto era così accigliato e 

così fosco, che non avrei osato sostenere il suo sguardo. 

— È vero — risposi. 

Poi mi parlò delle sue abitudini. 

— Egli ha le abitudini più semplici di questo mondo 

— disse. — Non lo avete mai incontrato sull’imperiale 

dell’omnibus di via Clichy? Di tanto in tanto va a far un 

giro per Parigi nell’omnibus che passa per la sua strada, 

in specie quando ha bisogno di scrivere. Ritrovarsi così 

in mezzo al popolo, rivedere tanti luoghi pieni di me-

morie per lui, contemplare Parigi di volo, dall’alto, 
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all’aria fresca della mattina, lo ispira. In quel momento 

colsi a volo una frase di Vittor Hugo che mi rimase im-

pressa. — L’Académie — diceva — qui est pleine de bonté 

pour moi. — E mi ricordai di quello che avevo inteso 

dire: che in non so quale occasione, comparendo lui 

all’Accademia, tutti gli accademici, caso rarissimo, si al-

zarono in piedi. 

E il mio vicino continuò: 

— Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla mat-

tina quando si leva fino alle quattro dopo mezzogiorno, 

è a tavolino. Il suo cervello è sempre in attività. La crea-

zione, per lui, è un bisogno. E anche quando non si 

sente ispirato, lavora, com’egli dice, pour se faire la main. 

La giornata non gli basta per mettere sulla carta tutto 

quello che gli ribolle nella testa e nel cuore. Ma il buon 

Dio gli darà lunga vita ed egli ci darà ancora venti vo-

lumi. 

Udendo queste parole, non potevo trattenermi dal guardare 

quel vecchio meraviglioso, come una creatura d’un altro mondo, 

e al pensare ch’egli lavorava ancora, a quell’età, con un vigore 

che io non avevo mai avuto, e che lavorava già in quella maniera 

venticinque anni prima ch’io fossi nato, mi sentii annichilito. 
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Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole occupazioni che 

sovente gli portavan via la giornata senza che quasi se n’accor-

gesse, e diceva con voce stanca, ma bonariamente: 

— Je n’ai pas un minute á moi, vous le voyez bien. 

E tutti risposero a una voce:— È vero. 

Poi un po’ l’uno e un po’ l’altro ricominciarono a raccontare 

delle barzellette, col proposito espresso, credo, di rallegrarlo; ma 

ci riuscivano di rado. Di tratto in tratto egli girava lo sguardo 

intorno, e lo fissava su di me o sul giovane belga, come se s’ac-

corgesse soltanto in quel momento che noi eravamo là, e per 

toglierci questo sospetto, ci salutava con un sorriso benevolo e 

rapido, che voleva dire: — Non vi scordo. — Poi gli ridiscendeva 

sul viso, come una visiera, la sua tristezza. 

E intanto io spiavo l’occasione di potergli dir qualche 

cosa in un cantuccio, che nessun altro sentisse. Ah! non 

mi mancavano mica, allora, le cose da dirgli. Il coraggio 

m’era venuto, mille domande mi s’affollavano. Avrei 

dato un anno della mia vita per poter esser solo un’ora 

con lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli sfrontatamente, 

guardandolo fisso: — Ma insomma, Hugo! Io voglio 

leggerti dentro! Che cosa ti senti nel sangue quando 

scrivi? Che cosa vedi intorno a te, per aria; che voce 

senti, che ti parla nell’orecchio quando crei? Che cosa 
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fai nella tua stanza, quando ti splende alla mente una di 

quelle grandi idee che fanno il giro della terra, e quando 

ti sgorga dalla penna uno di quei versi che vanno al 

cuore come un colpo di pugnale o come il grido d’un 

angelo? Dove l’hai conosciuta la tua Rose della vieille 

chanson du Printemps, che mi ha fatto sospirare per un 

anno? Di dove t’è uscito quello spaventoso Mazzeppa, 

di cui vedo perpetuamente la fuga? Come l’hai sognata 

la Fidanzata del Timballiere? Di dove l’hai cavato Qua-

simodo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille segreti. 

Parlami di Fantina, parlami del Petit roi de Galice, dimmi 

qualche cosa del marchese di Lantenac, spiegami come 

t’è apparso lo spettro che t’ispirò quella spietata pioggia 

di sangue sulla testa del parricida Kanut, e quell’orribile 

occhio di fuoco che insegue Caino; dimmi in che parte 

dell’inferno hai scovato l’amore del prete Claudio e in 

che parte del cielo hai visto il viso bianco di Dea! Par-

lami della tua infanzia, delle prime rivelazioni del tuo 

genio, di quando il Chateaubriand ti chiamò fanciullo 

sublime; raccontami delle tue veglie tempestose; dimmi 
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se gridi quando ti balenano le immagini che sgomen-

tano, dimmi se piangi quando scrivi le parole che strap-

pano i singhiozzi, descrivimi le tue torture, le tue eb-

brezze e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che cosa 

sei, vecchio misterioso e tremendo! 

E pensando queste cose andavo cercando una frase molto si-

gnificante con cui cominciare il discorso, nel caso che il destro si 

presentasse. 

La fortuna m’assistè. Vittor Hugo uscì per un momento, poi 

tornò vicino al camminetto e mi sedette accanto. La conversa-

zione s’era rotta in molte conversazioni. Il momento non poteva 

essere più opportuno. Cento interrogazioni mi corsero in un 

punto alle labbra, e cominciai arditamente: — Signore! 

Vittor Hugo si voltò cortesemente, mi mise una mano sopra 

un ginocchio e mi guardò in atto d’aspettazione. 

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono capi-

tare a tutti. Vi ricordate del sarto letterato dei Promessi 

sposi, che dopo aver studiate mille belle cose da dire al 

cardinal Federigo per farsi onore, arrivato il momento, 

non sa dir altro che un: — Si figuri! — di cui rimane 

avvilito per tutta la vita? Ebbene, mi duole il dirlo, e lo 

dico per castigarmi: io feci la stessissima figura di quel 

sarto; anzi una figura cento volte più trista. Lo sguardo 
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fisso di Vittor Hugo mi turbò, tutte le mie belle idee 

scapparono, e non dissi altro che questo... 

Insomma, bisogna ch’io lo dica. 

Io gli domandai se era stato a vedere l’Esposizione! 

E rimasi là fulminato dalla mia domanda. 

Non ricordo più che cosa Vittor Hugo m’abbia ri-

sposto. Ricordo soltanto che, qualche momento dopo, 

parlando dell’Esposizione, disse: — C’est un beau joujou. 

— Mais c’est immense, savez vous, mon maître, — gli os-

servò un tale. 

Ed egli rispose sorridendo: — c’est un immense joujou. 

Queste parole, presso a poco, mi parve di sentire dal 

cupo fondo della mia umiliazione. E non osai più aprir 

bocca. Vittor Hugo, poco dopo, cambiò di posto, le 

conversazioni parziali tornarono a confondersi in una 

sola: l’occasione era perduta. Ma mi consolai presto. 

Vittor Hugo ricominciò a parlare, ed io socchiudendo 

gli occhi e guardando in alto, per essere un po’ solo con 

me stesso, cominciai a riandare tutte le belle emozioni 

di cui ero debitore a quell’uomo, accompagnando il mio 

pensiero al suono dolce e grave della sua voce; e pen-

savo alle letture di Notre Dâme fatte di nascosto dietro i 
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banchi della scuola, alle tante volte che avevo baciato i 

volumi delle Contemplazioni sotto un capanno di gelso-

mini, nel giardino della mia casa paterna; ai versi suoi 

che solevo declamare sotto la tenda, di notte, in mezzo 

al silenzio degli accampamenti; al batticuore che avevo 

provato la prima volta che m’era caduto sotto gli occhi 

un suo informe ritratto in litografia; all’immensa di-

stanza che sentivo tra lui e il mio desiderio di cono-

scerlo, nella piccola città di provincia dove avevo letto 

il suo primo libro; a un giorno che, ancora ragazzo, 

avevo fatto ridere mio padre domandandogli: — E se 

comparisse tutt’a un tratto Vittor Hugo, mentre noi 

siamo a tavola, che cosa faresti? — ; e tutti questi ri-

cordi lontani, evocati là, vicino a lui, mi commovevano, 

e ripetevo tra me: —. Ed ora l’ho conosciuto, lo cono-

sco, sono nella sua casa; questa voce che sento è la sua; 

—. egli è qui, — a un passo da me. Ma è proprio vero? 

— E aprivo gli occhi e dicevo: — Eccolo lì, il mio caro 

e terribile Hugo; non è mica un sogno, per Dio! 
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Mentre m’abbandonavo a questi pensieri, sentii tutt’a un 

tratto che tutti s’alzavano e salutavano. M’avvicinai anch’io a Vit-

tor Hugo, gli presi la destra con tutt’e due le mani.... e non potei 

dire una parola. 

Ma egli mi guardò e mi comprese, e disse, stringendomi la 

mano, e fissandomi con uno sguardo sorridente e un po’ triste: 

— Addio, caro signore. 

Poi soggiunse: — No, addio. A rivederci, non è vero? 

Non so.... mi par d’aver fatto la bestialità di rispondere: A ri-

vederci. 

E uscii di là commosso, felice, con un po’ di melanconia, e 

molto confuso, dando una fiancata in un seggiolone. 

VIII. 

Questa è l’impressione che mi fece Vittor Hugo in 

casa sua. Ma non l’avrei visto intero, se non l’avessi vi-

sto in pubblico, in una di quelle solennità, nelle quali, 

qualunque siano, la sua presenza è lo spettacolo più cu-

riosamente desiderato. Lo vidi nel teatro del Châtelet 

quando pronunziò il suo discorso di presidente per 

l’inaugurazione del Congresso letterario. Un’ora prima 

che comparisse, quel vasto teatro era già affollato. La 

platea era piena di scrittori e d’artisti d’ogni paese, fra 
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cui s’incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni e le inter-

rogazioni, conoscendo ciascuno, in quella folla, moltis-

simi nomi e pochissimi visi, ed essendo desiderio di 

tutti di completare in quella bella occasione le proprie 

conoscenze. Si vedeva un gran movimento di teste ca-

nute e di teste giovanili, di begli occhi pieni di pensiero, 

di visi che s’avvicinavano e si sorridevano, di chiome 

nere che si chinavano dinanzi alle chiome bianche, di 

mani che si cercavano e si stringevano; e si sentiva par-

lare tutte le lingue, e correre in ogni parte un fremito di 

vita, che rallegrava. Sul vasto palco scenico illuminato, 

v’erano i delegati di tutte le nazioni, dalla Svezia all’Ita-

lia, e dalla repubblica di San Salvador alla Russia: un 

grande stato maggiore di poeti, di romanzieri, di dotti, 

d’uomini di Stato, di pubblicisti e d’editori, fra cui spic-

cava il viso fine e sorridente del Turghenieff, la bella 

testa ardita di Edmondo About e la figura simpatica di 

Jules Simon, bersagliati da mille sguardi. Ma la grande 

curiosità era di vedere Vittor Hugo. C’erano centinaia 

di stranieri che non l’avevano mai visto; il suo nome 

suonava su tutte le labbra; quasi tutti gli sguardi eran 
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rivolti dalla parte del palco dove doveva apparire. Ad 

ogni movimento che si facesse tra le scene, seguiva un 

rimescolìo profondo in tutto il teatro. Era bello e con-

solante vedere una curiosità così ardente in quella gran 

folla così varia di sangue, e pensare che chi la provocava 

era un vecchio poeta. Improvvisamente tutti i delegati 

s’alzarono, fra tutte quelle teste grigie e bianche si vide 

apparire una testa più bianca di tutte, e uno scoppio 

formidabile d’applausi – uno di quegli applausi che 

debbono destare nell’anima di chi li riceve un senso 

quasi di sgomento, e che ripercuotendosi nell’anima di 

chi applaudisce, v’ingigantiscono il sentimento che li ha 

fatti prorompere; – un solo immenso applauso, tempe-

stoso, ostinato, interminabile, fece tremare il teatro. Sul 

viso di Vittor Hugo passò un lampo – un lampo solo – 

ma che rivelò tutta l’anima sua. Subito dopo riprese il 

suo aspetto abituale di gravità. S’avvicinò alla ribalta. a 

passi un po’ incerti, circondato dal suo illustre corteo, 

si mise accanto a un tavolino, e cominciò a leggere il 

suo discorso, scritto a caratteri enormi sopra grandis-

simi fogli. Non fu uno dei suoi discorsi più felici; ma 
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non è qui il luogo di giudicarlo. Lesse lentamente, ad 

alta voce, spiccando con arte perfetta ogni frase, ogni 

parola, ogni sillaba. La sua voce è ancora gagliarda e 

sonora, benchè nei lunghi periodi s’affievolisca un 

poco, e gli sfugga qualche volta in note acute e stridenti. 

Ebbe dei momenti stupendi. Quando disse: 

— Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano in 

questa grande Parigi; siate i benvenuti; la Francia vi sa-

luta, — disse le ultime parole con un accento pieno di 

nobiltà e con un gesto largo e vigoroso, che scosse tutto 

il teatro. Quando disse: — Hommes du passé, prenez-en 

votre parti, nous ne vous craignons pas, — e così dicendo, 

scrollò e levò in alto, come un leone, la sua testa pos-

sente, e fissò gli occhi fulminei in fondo alla sala, in aria 

di sfida e di minaccia, e restò qualche momento immo-

bile in quell’atto, col viso infocato, in mezzo a un silen-

zio profondo; fu veramente bello e terribile come un 

canto dei suoi Châtiments, e un brivido corse per la pla-

tea. Poi il suo discorso pieno fino a quel punto di col-

lere sorde, si raddolcì sull’argomento dell’amnistia, e al-

lora la sua voce mutò suono, e parve quella d’un altro, 



172 

e quelle nobili parole: — Tutte le feste son fraterne; una 

festa non è festa se non perdona a qualcuno, — le disse 

con un accento inesprimibilmente soave di pietà e di 

preghiera, che suscitò nella folla un violento fremito di 

consenso, cento volte più eloquente dell’applauso. E in-

fine dicendo quella frase: — V’è una cosa più grande di 

qualunque trionfo, ed è lo spettacolo della patria che 

apre le braccia e del proscritto che appare all’orizzonte, 

— colorì il suo pensiero con un atto solenne della 

mano e con uno sguardo dolcissimo e triste, che pro-

vocò un uragano d’applausi e di grida. Dopo di lui, par-

larono molti altri, terminando tutti i loro discorsi con 

un saluto riverente al grande maestro; ma egli non diede 

segno alcune di commozione. Solo di tratto in tratto la 

sua fronte si rischiarava; ma tornava subito a corru-

garsi, come se il pensiero ostinato e implacabile, che 

l’aveva lasciato libero un momento, si fosse daccapo 

impadronito di lui. Finito l’ultimo discorso, si alzò e 

s’avviò per uscire. E allora tuonò un ultimo applauso, 

più caldo, più fragoroso e più persistente del primo, ac-

compagnato da uno scoppio, di grida d’entusiasmo, che 
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lo costrinsero a soffermarsi. Non era un applauso al di-

scorso; era un applauso alle Orientali e alla Leggenda, era 

un tributo di gratitudine al poeta dei grandi affetti, un 

saluto all’antico lottatore, un buon augurio al settuage-

nario, un addio all’uomo che molti non avrebbero mai 

più riveduto. – Egli rispose con un lungo sguardo e di-

sparve. 

IX. 

Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo delle 

sua gloria. Le generazioni avvenire lo vedranno alla 

stessa altezza? I più ne dubitano. Ma il tempo non potrà 

far di più che spolparlo: la sua ossatura colossale ri-

marrà diritta, come un enorme albero sfrondato, 

sull’orizzonte della storia letteraria del secolo, e legioni 

d’ingegni voleranno colle penne cadute dalle sue ali. 

Egli è uno di quegli scrittori poderosi, che si presentano 

alla posterità insanguinati, scapigliati ed ansanti, por-

tando sul proprio stemma i titoli delle loro opere come 

nomi di battaglie vinte o di disastri gloriosi o di sublimi 

follie, e la posterità li saluta con riverenza, come grandi 
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atleti feriti. Egli sarà certo ammirato almeno come uno 

dei più strani fenomeni letterari del suo tempo, e uno 

degli esempi più meravigliosi della forza e dell’ardi-

mento dell’ingegno umano. Il est bon, come disse egli 

stesso, que l’on trouve sur les sommets ces grands exemples d’au-

dace. Egli ha mostrato le altezze a cui il genio può salire 

e ha rischiarato i precipizii in cui il genio rovina. Ha 

fatto pensare e palpitare per mezzo secolo milioni di 

creature umane. Quando non rimanesse altro di lui, ri-

marrebbe come un fatto storico la sua popolarità im-

mensa fra tutte le genti, come un esempio consolante 

dell’eco che può trovare nell’umanità la parola d’un 

uomo che non ha altra forza che la parola. Ma egli ri-

marrà saldo e superbo sopra una sommità solitaria, e 

quanto più la letteratura, nel suo paese e in tutta Eu-

ropa, s’affonderà nello scetticismo, nella sensualità e 

nella putredine, e più parrà alta e nobile la sua figura 

lontana. E la giornata del grande lavoratore non è per 

anco finita. Ora par che attraversi un triste periodo. Dio 

voglia che ne esca, e che noi sentiamo ancora per molti 
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anni la sua voce potente, che commosse già la giovi-

nezza dei nostri padri. Essa ci dirà fino all’ultimo mo-

mento qualche cosa di grande e di vero. L’abbiamo in-

tesa da fanciulli; vorremmo intenderla ancora «quando 

l’albero comincierà a rendere alla terra le sue foglie 

morte.» Noi gli facciamo quest’augurio. Noi speriamo 

che il grande poeta, sorto coll’alba dell’ottocento, ac-

compagni il secolo fino al tramonto; che il suo genio 

risplenda fin che batterà il suo cuore, e che l’Europa 

raccolga insieme l’ultimo soffio della sua vita secolare e 

l’ultimo canto della sua epopea immortale. 
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EMILIO ZOLA 

I. 

Una volta, in un vagone, vidi un francese che leggeva 

un libro con grande attenzione, facendo di tanto in 

tanto un segno di stupore. Tutt’a un tratto, mentre cer-

cavo di leggere il titolo sulla copertina, esclamò: — Ah! 

c’est dégoûtant! — e cacciò il libro nella valigia, con un 

atto di sdegno e di disprezzo. Rimase qualche minuto 

sopra pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il libro e 

ricominciò a leggere. Poteva aver letto un paio di pa-

gine, quando diede improvvisamente in una grande ri-

sata, e voltandosi verso il suo vicino, disse: — Ah! caro 

mio, c’è qui una descrizione d’un pranzo di nozze che 

è una vera meraviglia! — Poi continuò la lettura, dando 

a vedere in mille modi che ci provava un gusto infinito. 

Il libro era l’Assommoir. Quello che accadde a quel fran-

cese leggendo l’Assommoir, accade a quasi tutti alla 

prima lettura dei romanzi dello Zola. Bisogna vincere il 

primo senso di ripugnanza: poi, qualunque sia l’ultimo 

giudizio che si porta sullo scrittore, si è contenti 
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d’averlo letto, e si conclude che si doveva leggere. Il 

primo effetto che produce, in specie dopo la lettura 

d’altri romanzi, è come quello che si prova all’uscire da 

un teatro caldo e profumato, ricevendo nel viso il soffio 

fresco dell’aria aperta, il quale dà una sensazione viva di 

piacere, anche quando porta un cattivo odore. Letti i 

romanzi suoi, pare che in tutti gli altri, anche nei più 

veri, ci sia un velo tra il lettore e le cose; e che ci corra 

la stessa differenza che fra visi umani, gli uni ritratti in 

una tela e gli altri riflessi in uno specchio. Par di vedere 

e di toccare la Verità per la prima volta. Certo che, per 

quanto si abbia lo stomaco forte e le nez solide; come 

Gervaise all’ospedale, qualche volta bisogna fare un salto 

indietro, come a una fiatata improvvisa d’aria pestifera. 

Ma anche in quei punti, come quasi ad ogni pagina, 

nell’atto stesso che protestiamo furiosamente: — Que-

sto è troppo! — c’è un diavolo dentro di noi che ride e 

strepita e se la gode mattamente, a nostro dispetto. Si 

prova lo stesso piacere che a sentir parlare un uomo 

infinitamente schietto, anche quando sia brutale; un 

uomo che esprime, come dice Otello, la sua peggiore 
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idea colla sua peggiore parola, che descrive quello che 

vede, che ripete quello che ascolta, che dice quello che 

pensa, che racconta quello che è, senza nessun riguardo 

di nessunissima natura, come se parlasse a sè stesso. 

Alla buon’ora. Fin dalle prime righe, si sa con chi s’ha 

da fare. I delicati si ritirino. È un affar convenuto: egli 

non tacerà nulla, non abbellirà nulla, non velerà nulla, 

nè sentimenti, nè pensieri, nè discorsi, nè atti, nè luoghi. 

Sarà un romanziere giudice, chirurgo, casista, fisiologo, 

perito fiscale, che solleverà tutti i veli, e metterà le mani 

in tutte le vergogne, e darà il nome proprio a tutte le 

cose, freddamente, non badando, anzi meravigliandosi 

altamente della vostra meraviglia. E così è in fatti. 

Nell’ordine morale, egli svela dei suoi personaggi fin 

quei profondissimi sentimenti, che sogliono essere per 

tutti segreti eterni, quando non si bisbiglino tremando 

nel finestrino d’un confessionale; nell’ordine materiale, 

ci fa sentire tutti gli odori, tutti i sapori e tutti i contatti; 

e in fatto di lingua ci fa grazia appena di quelle pochis-

sime parole assolutamente impronunziabili, che i ra-

gazzi viziosi cercano di soppiatto nei vocabolari. Su 
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questa via nessuno è mai andato più in là, e non si sa 

proprio se si debba ammirare di più il suo ingegno o il 

suo coraggio. Fra le miriadi di personaggi di romanzo 

che abbiamo nella memoria, i suoi rimangono come af-

follati in disparte, e sono i più grossi e i più palpabili di 

tutti. Non li abbiamo solamente visti passare e sentiti 

discorrere; ci siamo strofinati contro di loro, abbiamo 

sentito il loro fiato, l’odore delle loro carni e dei loro 

panni; abbiamo visto circolare il sangue sotto la loro 

pelle; sappiamo in che atteggiamento dormono, che 

cosa mangiano, come si vestono e come si spogliano; 

conosciamo il loro temperamento al pari del nostro, le 

predilezioni più segrete dei loro sensi, le escandescenze 

più turpi del loro linguaggio, il gesto, la smorfia, le mac-

chie della camicia, le scaglie della cute e il sudiciume 

delle unghie. E come i personaggi, ci stampa nella 

mente i luoghi, poichè contempla tutte le cose collo 

stesso sguardo, che abbraccia tutto, e le riproduce colla 

stessa arte, a cui non sfugge nulla. In una stanza già di-

segnata e dipinta, si sposta il lume; egli interrompe il 

racconto per dirci dove guizza e in che cosa si frange, 
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nella nuova direzione, il raggio della fiammella, e come 

luccicano, in un angolo oscuro, le gambe d’una seggiola 

e i cardini d’una porta. Dalla descrizione d’una bottega 

ci fa capire che è sonato da poco mezzogiorno, o che 

manca un’ora circa al tramonto. Nota tutte le ombre, 

tutte le macchie di sole, tutte le sfumature di colore che 

si succedono d’ora in ora sulla parete, e rende ogni cosa 

con una così meravigliosa evidenza, che cinque anni 

dopo la lettura, ci ricorderemo dell’apparenza che pre-

sentava una tappezzeria, verso le cinque di sera, quando 

le tendine della finestra erano calate, e dell’azione che 

esercitava quella apparenza sull’animo d’un personag-

gio ch’era seduto in un angolo di quella stanza. Non 

dimentica nulla, e dà vita ad ogni cosa, e non c’è cosa 

dinanzi a cui il suo pennello onnipotente s’arresti; nè i 

mucchi di biancheria sudicia, nè i vomiti dei briachi, nè 

la carne fradicia, nè i cadaveri disfatti. Ci fa uscire col 

mal di capo dall’alcova profumata di Renée, e ci fa stare 

un’ora in una bottega da salumaio, in compagnia della 

bella Lisa, dal seno saldo e immobile che pare un ven-

tre, in mezzo alle teste di porco affondate nella gelatina, 



181 

alle scatole di sardelle, che trasudano l’olio, ai prosciutti 

sanguinanti, al vitello lardato e ai pasticci di fegato di 

lepre, dipinti, o piuttosto dati a fiutare e a toccare in 

maniera, che, terminata la lettura, si lascia il libro, 

senz’avvedersene, e si cerca colle mani la catinella. E via 

via, il buon odore delle spalle di Nana, l’odor di pesche-

ria delle sottane della bella normanna, il puzzo dell’alito 

di Boit-sans-soif, il tanfo del baule di Lantier; egli ci fa 

sentir tutto, inesorabilmente, aprendoci le narici a forza 

coll’asticciuola della penna; e descrive il parco del Para-

dou fiore per fiore, il mercato di Sant’Eustachio pesce 

per pesce, la bottega di madame Lecoeur cacio per ca-

cio, e il pranzo di Gervaise boccone per boccone. Nella 

stessa maniera procede riguardo alle occupazioni dei 

suoi personaggi, alle quali ci fa assistere, spiegandole 

minutamente, di qualunque natura esse siano, in modo 

che s’impara dai suoi romanzi, come da Guide pratiche 

d’arti e mestieri, a fare i biroldi, a lavorar da ferraio, a 

stirar le camicie, a trinciare i polli, a saldar le grondaie, 

a servire la messa, a dirigere una contraddanza. Fra 

tutte queste cose, in tutti questi luoghi, di cui si respira 
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1’aria, e in cui si vede e si tocca tutto, si muove una folla 

svariatissima, di signore corrotte fino alla midolla, 

d’operai incarogniti, di bottegaie sboccate, di banchieri 

bindoli, di preti bricconi, di sgualdrinelle, di bellimbu-

sti, di mascalzoni e di sudicioni d’ogni tinta e d’ogni 

pelo, – fra i quali apparisce qua e là, rara avis, qualche 

faccia di galantuomo, – e lì fanno fra tutti un po’ di 

tutto, dal furto all’incesto, girando fra il codice penale e 

l’ospedale o il monte di pietà e la taverna, a traverso a 

tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti nel fango 

fino al mento, in un’aria densa e grave, ravvivata appena 

di tempo in tempo dal soffio d’un affetto gentile, e agi-

tata alternatamene da alti cachinni plebei e da grida 

strazianti di affamati e di moribondi. E malgrado ciò, 

egli è uno scrittore morale. Si può affermarlo risoluta-

mente. Emilio Zola è uno dei romanzieri più morali 

della Francia. E fa davvero stupore che ci sia chi lo 

mette in dubbio. Del vizio egli fa sentire il puzzo, non 

il profumo; le sue nudità son nudità di tavola anato-

mica, che non ispirano il menomo pensiero sensuale; 

non c’è nessuno dei suoi libri, neanche il più crudo, che 
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non lasci nell’animo netta, ferma, immutabile l’avver-

sione o il disprezzo per le basse passioni che vi sono 

trattate. Egli non è, come il Dumas figlio, legato da 

un’invincibile simpatia ai suoi mostri di donne, a cui 

dice: — Infami — ad alta voce o — care — a fior di 

labbra. Egli mette il vizio alla berlina, nudo, brutal-

mente, senza ipocrisia e senza pietà, e standone tanto 

lontano che non lo sfiora neanche coi panni. Forzato 

dalla sua mano, è il vizio stesso che dice: — sputate e 

passate. — I suoi romanzi, come dice egli stesso, sono 

veramente «morale in azione.» Lo scandalo che n’esce 

non è che per gli occhi e per gli orecchi. E come si tien 

fuori, come uomo, dalla melma che rimescola colla 

penna, si tien fuori completamente, come scrittore, dai 

personaggi che crea. Non c’è forse altro romanziere 

moderno che si rimpiatti più abilmente di lui nelle 

opere proprie. Letti tutti i suoi romanzi, non si capisce 

chi sia e che cosa sia. È un osservatore profondo, è un 

pittore strapotente, è uno scrittore meraviglioso, forte, 

senza rispetti umani, brusco, risoluto, ardito, un po’ di 
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malumore e poco benevolo; ma non si sa altro. Sol-

tanto, benchè non si veda mai a traverso le pagine del 

suoi libri il suo viso intero, si intravvede però la sua 

fronte segnata da una ruga diritta o profonda, o s’indo-

vina ch’egli deve aver visto da vicino una gran parte 

delle miserie e delle prostituzioni che descrive. E pare 

un uomo, il quale essendo stato offeso dal mondo, se 

ne vendichi strappandogli la maschera e mostrando per 

la prima volta com’è: in gran parte odioso e schifoso. 

Una persuasione profonda lo guida e lo fa forte: che si 

debba dire e descrivere la verità; dirla e descriverla ad 

ogni proposito, a qualunque costo, qualunque essa sia, 

tutta, sempre, senza transazioni, sfrontatamente. Ha in 

questo anche lui, come dice dello Shakespeare Vittor 

Hugo, une sorte de parti pris gigantesque. A questo «partito 

preso» adatta conseguentemente l’arte sua, che viene ad 

essere una riproduzione piuttosto che una creazione; 

ed è infatti un’arte tranquilla, paziente, metodica, che 

non manda grandi lampi, ma che rischiara ogni cosa, 

d’una luce eguale, da tutte le parti; ardimentosa, ma 

guardinga nei suoi ardimenti; sempre sicura dei fatti 
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propri; che s’alza poco, ma non casca mai, e procede a 

passo lento, ma per una via direttissima, verso un ter-

mine che vede chiarissimamente. I suoi romanzi non 

son quasi romanzi. Non hanno scheletro, o appena la 

colonna vertebrale. Provate a raccontarne uno: è im-

possibile. Sono composti d’una quantità enorme di par-

ticolari, che vi sfuggono in gran parte dopo la lettura, 

come i mille quadretti senza soggetto d’un museo olan-

dese. Perciò si rileggono con piacere. Vi si aspetta di 

pagina in pagina un grosso fatto, che ci fugge davanti, 

e non si raggiunge mai. Non vi accade mai un urto forte 

di affetti, d’interessi, di persone, che tenga l’animo so-

speso, e da cui tutto il romanzo dipenda. Non ci sono 

punti alti, da cui si domini con uno sguardo un grande 

spazio; è una continua pianura in cui si cammina a capo 

chino, deviando ogni momento e arrestandosi ad ogni 

passo ad osservare la pietra, l’insetto, l’orma, il filo 

d’erba. I suoi personaggi non agiscono quasi. La mag-

gior parte non sono necessarii a quella qualsiasi azione 

che si svolge nel romanzo. Non son personaggi che re-
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citino la commedia; son gente intesa alle proprie fac-

cende, colta colla fotografia istantanea, senza che se 

n’accorga. Nel romanzo c’è qualche mese o qualche 

anno della vita di ciascuno. Li vedete vivere, ciascuno 

per conto proprio, e ciascuno v’interessa principal-

mente per sè medesimo; poco o punto per quello che 

ha che fare cogli altri. Di qui nasce la grande efficacia 

dello Zola. Di quanto difetta il suo romanzo in ordi-

tura, di tanto abbonda in verità. Non ci si vede la mano 

del romanziere che sceglie i fatti, che li accomoda per 

congegnarli, che li nasconde l’un dietro l’altro per sor-

prenderci, e che prepara un grande effetto con mille 

piccoli sacrifizi della verosimiglianza e della ragione. Il 

racconto va da sè, in modo che non par possibile altri-

menti, e sembra una esposizione semplice del vero, non 

solo per i caratteri, ma anche per la natura dei fatti, e 

per l’ordine in cui si succedono. Si legge e par di stare 

alla finestra, e di assistere ai mille piccoli accidenti della 

vita della strada. Perciò quasi tutti i romanzieri, in con-

fronto suo, fanno un po’ l’effetto di giocatori di busso-

lotti. E non avendo la preoccupazione comune degli 
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scrittori di romanzo, d’annodare e di districare molte 

fila e di tirarle da varie parti ad un punto, è libero di 

rivolgere tutte le sue facoltà al proprio fine, che è di 

ritrarre dal vero, e può così raggiungere in quest’arte un 

grado altissimo di potenza. Non ha, d’altra parte, delle 

facoltà molto varie; e lo sente; e quindi aguzza e forti-

fica mirabilmente quelle che possiede, per supplire al 

difetto delle altre. E si può mettere in dubbio se questo 

difetto sia a deplorarsi, che forse una più vasta immagi-

nazione avrebbe dimezzato da un altro lato la sua po-

tenza, distraendo una parte delle sue forze dalla descri-

zione e dall’analisi. Dotato invece come si ritrova, egli 

concepisce il romanzo in maniera, che il suo concetto 

e il suo scopo, non inceppano menomamente la libertà 

del suo lavoro. Inteso ad una scena e ad un dialogo, par 

che dimentichi il romanzo; è tutto lì; vi si sprofonda e 

vi lavora con tutta l’anima sua. Il dialogo procede senza 

scopo, la scena si svolge senza vincoli, e perciò son 

sempre, l’uno e l’altra verissimi. Intanto egli coglie a 

volo mille nonnulla, il carro che passa, la nuvola che 

nasconde il sole, il vento che agita la tenda, il riflesso 
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d’uno specchio, un rumore lontano, e il lettore stesso, 

dimenticando ogni altra cosa, vive tutto collo scrittore 

in quel momento e in quel luogo, e vi prova una illu-

sione piacevolissima, che non gli lascia desiderare 

null’altro. Con questa facoltà di dar rilievo a ogni me-

noma cosa, e lavorando, come fa, ordinato e paziente, 

riesce insuperabile nell’arte delle gradazioni, 

nell’esporre, per una serie di transizioni finissime, la tra-

sformazione lenta e completa d’un carattere o d’uno 

stato di cose, in modo che il lettore va innanzi, con lui, 

senz’accorgersene, a piccolissimi passi, e prova poi un 

sentimento di profonda meraviglia, quando arriva alla 

fine, e riconosce, voltandosi indietro, che ha fatto un 

immenso cammino. La efficacia grande di parecchi suoi 

romanzi consiste, quasi intera in quest’arte. I suoi ro-

manzi son fatti a maglia: una maglia fittissima di piccoli 

episodi, formati di dialoghi rotti e di descrizioni a ritor-

nello, in cui ogni parola ha colore e sapore, e ogni inciso 

fa punta, e in ogni periodo c’è, per così dire, tutto lo 

scrittore. È raro che ci si provi una emozione fortissima 

e improvvisa. È forse unica nei suoi romanzi la scena 
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desolante e sublime del Monsieur, écoutez donc, di Ger-

vaise, quando s’offre a chi passa, moribonda di fame, e 

quando si sfama, piangendo, sotto gli occhi di Goujet. 

Quasi sempre, leggendo, si prova un seguito di sensa-

zioni acri di piacere, di piccole scosse e di sorprese che 

lasciano l’animo incerto; qui una risata, là un brivido di 

ribrezzo, un po’ d’impazienza, una meraviglia grande 

per una descrizione prodigiosamente viva, una stretta 

al cuore per una piaga umana spietatamente denudata, 

e un leggiero stupore continuo dalla prima all’ultima 

pagina, come allo svolgersi d’una serie di vedute d’un 

paese nuovo. Son romanzi che si fiutano, che si assapo-

rano a centellini, come bicchieri di liquore, e che la-

sciano l’alito forte e il palato insensibile ai dolciumi. A 

ciò contribuisce in gran parte il suo stile, solido, sempre 

stretto al pensiero, pieno d’artifizi ingegnosissimi, ac-

cortamente nascosti sotto un certo andamento uni-

forme, padroneggiato sempre dallo scrittore, stupenda-

mente imitativo dei movimenti e dei suoni, risoluto ed 

armonico, che par accompagnato dal picchio cadenzato 
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d’un pugno di ferro sul tavolino, e in cui si sente il re-

spiro largo e tranquillo d’un giovane poderoso. La 

forza, infatti, è la dote preminente dello Zola, e chiun-

que voglia definirlo dice per prima cosa: — È potente. 

Ognuno dei suoi romanzi è un grand tour de force, un peso 

enorme ch’egli solleva lentamente e rimette lentamente 

per terra, facendo quanto è in lui per dissimulare lo 

sforzo. Letta l’ultima pagina, vien fatto di dire: — Hein? 

quelle poigne! — come quei tre beoni dell’Assommoir, a 

proposito del marchese che aveva steso in terra tre fac-

chini a colpi di testa nel ventre. Ed è strana veramente 

l’apparizione di questo romanziere in maniche di cami-

cia, dal petto irsuto e dalla voce rude, che dice tutto a 

tutti, in piena piazza, impudentissimamente; la sua ap-

parizione improvvisa in mezzo a una folla di romanzieri 

in abito nero, ben educati e sorridenti, che dicono mille 

oscenità in forma decente, in romanzetti color di rosa 

fatti per le alcove e per le scene. Questo è il suo più alto 

merito. Egli ha buttato in aria con un calcio tutti i va-

setti della toeletta letteraria e ha lavato con uno strofi-

naccio di tela greggia la faccia imbellettata della Verità: 
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Ha fatto il primo romanzo popolare che abbia vera-

mente «l’odore del popolo.» Ha aggredito quasi tutte le 

classi sociali, flagellando a sangue la grettezza maligna 

delle piccole città di provincia, la furfanteria dei faccen-

dieri d’alto bordo; la corruzione ingioiellata, l’intrigo 

politico, l’armeggio del prete ambizioso, la freddezza 

crudele dell’egoismo bottegaio, l’ozio, la ghiottoneria; 

la lascivia, con una tale potenza, che quantunque pre-

ceduto su questa via da altri scrittori ammirabili, vi 

parve entrato per il primo, e i flagellati si sentirono ria-

prire le ferite antiche con uno spasimo non mai pro-

vato. Compiendo quest’ufficio, si è forse spinto qualche 

volta di là dall’arte; ma aperse all’arte nuovi spiragli, per 

cui si vedono nuovi orizzonti, e insegnò colori, colpi di 

scalpello, sfumature, forme, mezzi d’ogni natura, da cui 

potranno trarre un vantaggio immenso altri mille inge-

gni, benchè avviati, per un’altra strada, ad una meta af-

fatto diversa. E non c’è da temere che derivi da lui una 

scuola eccessiva e funesta, poichè la facoltà descrittiva, 

che è la sua dominante, non può arrivare più in là sulla 

via che egli percorre, nè il culto della verità nuda avere 
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un sacerdote più intrepido e più fedele. Gli imitatori 

cadranno miserabilmente sulle sue orme, sfiancati, ed 

egli rimarrà solo dov’è giunto sull’ultimo confine 

dell’arte sua, ritto a filo sopra un precipizio, nel quale 

chi vorrà passargli innanzi a ogni costo, cadrà a capo-

fitto. Ma non si può pronunciare su di lui, per ora, l’ul-

timo giudizio. Non ha che trentasette anni, è ancora nel 

fiore della sua gioventù di scrittore, ed è possibile che 

si trasformi crescendo di statura. È vero che la strada 

per cui s’è messo è così profondamente incassata e in-

clinata, che non si capisce come ne possa uscire. Ma è 

certo che ci si proverà, e se non riuscirà nel suo intento, 

noi assisteremo almeno a uno di quegli sforzi potenti, 

e avremo da lui uno di quei «capolavori sbagliati» che 

non destano minor meraviglia dei grandi trionfi. 

II 

La sua storia letteraria è una delle più curiose di que-

sti tempi. I suoi primi lavori furono i Contes à Ninon, 

scritti a ventidue anni e pubblicati molto tempo dopo. 

Lì c’è ancora lo Zola imberbe, con una lagrima negli 
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occhi e un sorriso sulle labbra, appena turbato da una 

leggera espressione di tristezza. Non tiene affatto a 

questi racconti, e s’arrabbia coi critici che, o sincera-

mente o malignamente, dicono di preferirli ai suoi ro-

manzi. A un tale che gli espresse tempo fa questo giu-

dizio, rispose: — Vi ringrazio; ma se venite a casa mia 

vi farò vedere certi miei componimenti di terza gram-

matica, che vi piaceranno anche di più. — I suoi primi 

romanzi furono quei quattro arditissimi, fra cui Thérèse 

Raquin, ora un po’ dimenticati, che vennero definiti da 

un critico «letteratura putrida.» C’era già lo Zola uomo; 

ma solamente dalla cintola in su. Le sue grandi facoltà 

artistiche, già spiegate, ma non ancora sicure, sentivano 

il bisogno di reggersi sopra argomenti mostruosi, che 

attirassero per sè soli l’attenzione. Si vedeva però già in 

quei romanzi uno scrittore imperterrito, ch’era risoluto 

a farsi largo a colpi di gomito, e che aveva il gomito di 

bronzo. Uno di quei romanzi, Madeleine Férat, che s’ag-

gira sopra un fatto osservato dall’autore, d’una ragazza 

la quale, abbandonata dall’uomo che ama, ne sposa un 
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altro; ed ha parecchi anni dopo un figliuolo che somi-

glia al primo, gli suggerì l’idea di scrivere quella serie di 

romanzi fisiologici, che intitolò Histoire naturelle et sociale 

d’une famille sous le second Empire; e fin dal primo giorno 

gli balenò alla mente tutto il lavoro, e tracciò l’albero 

genealogico che pubblicò poi nella Page d’amour. Cre-

devo che fosse anche questa una delle tante ostenta-

zioni di «un disegno vasto ed antico» con cui gli autori 

cercano d’ingrandire nel pubblico il concetto delle pro-

prie opere; ma i manoscritti, ch’ebbi l’onore di vedere, 

mi disingannarono. Fin dal primo principio egli stese 

l’elenco dei personaggi principali della famiglia Rou-

gon-Macquart, e destinò a ciascuno la sua carriera, pro-

ponendosi di dimostrare in tutti gli effetti dell’origine, 

dell’educazione, della classe sociale, dei luoghi, delle cir-

costanze, del tempo. I primi romanzi di questo nuovo 

«ciclo» non ottennero molto successo. I linguisti, gli sti-

listi, tutti coloro che sorseggiano i libri con un palato 

letterario, ci sentirono della forza, ci trovarono del bello 

e ci presentirono del meglio; ma non sospettarono che 

ci fosse sotto un romanziere di primo ordine. Lo Zola 
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se ne indispettì, e gettò allora un guanto di sfida a Pa-

rigi, pubblicando quella famosa Curée, in cui è manifesta 

la risoluzione di levar rumore a ogni costo; quello 

splendido e orrendo saturnale di mascalzoni in guanti 

bianchi, in cui il meno turpe degli amori è l’amor d’un 

figliastro per la matrigna e la donna più onesta è una 

mezzana. Il romanzo, infatti, fece chiasso; si gridò allo 

scandalo, come si grida a Parigi, per educazione; ma si 

lesse il libro avidamente, e quel nome esotico di Zola 

suonò per qualche tempo da tutte le parti. Ma non fu 

nemmen quello un successo come egli aspettava o de-

siderava. E fu anche minore per i romanzi posteriori. 

Lo spaccio era scarso; la cerchia dei lettori, ristretta, e 

lo Zola, che sentiva in sè l’originalità e la forza d’un ro-

manziere popolare, se ne rodeva. Ma non si perdeva 

d’animo. — Non sono abituato, — scriveva, — ad 

aspettare una ricompensa immediata dai miei lavori. Da 

dieci anni pubblico dei romanzi senza tender l’orecchio 

al rumore che fanno cadendo nella folla. Quando ce ne 

sarà un mucchio, la gente che passa sarà ben forzata a 
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fermarsi. — La sua fama, non di meno, andava allar-

gandosi, benchè lentamente. In Russia, dove si tien die-

tro con simpatia a tutte le novità più ardite della lette-

ratura francese, era già notissimo, e tenuto in gran 

conto. Ma questo non gli bastava. Egli aveva bisogno 

d’un successo clamoroso e durevole, che lo sollevasse 

d’un balzo, e per sempre, dalla schiera degli «scrittori di 

talento» che si salutano confidenzialmente con un atto 

della mano. E ottenne finalmente il suo intento coll’As-

sommoir. Cominciarono a pubblicarlo in appendice nel 

Bien public; ma dovettero lasciarlo a mezzo, tante furono 

lo proteste che lanciarono gli abbonati contro quell’«or-

rore.» Allora fu pubblicato tutto intero in un giornale 

letterario, e prima che fosse finito cominciarono quelle 

calde polemiche, che divennero ardenti dopo la pubbli-

cazione del volume, e che saranno ricordate sempre 

come una delle più furiose battaglie letterarie dei tempi 

presenti. Queste polemiche diedero un impulso po-

tente al successo del romanzo. Fu un successo strepi-

toso, enorme, incredibile. Erano anni che non s’era più 

sentito, a proposito d’un libro, un fracasso di quella 
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fatta. Per lungo tempo tutta Parigi non parlò d’altro che 

dell’Assommoir; lo si sentiva discutere ad alta voce nei 

caffè, nei teatri, nei club, nei gabinetti di lettura, persino 

nelle botteghe; e c’erano gli ammiratori fanatici, ma 

erano assai di più gli avversati acerrimi. La brutalità 

inaudita di quel romanzo parve una provocazione, una 

ceffata a Parigi, una calunnia contro il popolo francese; 

e si chiamava il libro una «sudicieria da prendere colle 

molle», un «aborto mostruoso,» un’«azione da galera.» 

Si scagliarono contro l’autore tutte le litanie delle ingiu-

rie, da quella di nemico della patria, a quella d’«égoutier 

littéraire» e di porco pretto sputato, senza giri di frase. 

Le riviste teatrali della fin dell’anno lo rappresentarono 

nei panni d’uno spazzaturaio che andava raccattando le 

immondizie colla fiocina per le vie di Parigi. Ce n’ètait 

plus de la critique, com’egli disse: c’ètait, du massacre. Gli 

negavano l’ingegno, l’originalità, lo stile, persino la 

grammatica; c’era chi non lo voleva nemmeno discu-

tere; poco mancò che non gli si facessero delle provo-

cazioni personali per la strada. E si spandevano intorno 

alla sua persona le più stravaganti e più odiose dicerie: 
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che, era un sacco di vizi, un mezzo bruto, un uomo, 

senza cuore come Lantier, un beone come Coupeau, un 

sudicione come Bec-Salé, una brutta faccia come il suo 

père Bezougue, il becchino. Ma intanto le edizioni suc-

cedevano alle edizioni; i buongustai spassionati dice-

vano a bassa voce che il romanzo era un capolavoro; il 

popolo parigino lo leggeva con passione, perchè ci tro-

vava il suo boulevard, la sua buvette, la sua bottega, la sua 

vita dipinta insuperabilmente, con colori nuovi e tocchi 

di pennello, in confronto ai quali tutti gli altri gli pare-

vano sbiaditi; e i critici più arrabbiati erano costretti a 

riconoscere che in quelle pagine tanto bersagliate c’era 

qualche cosa contro cui si sarebbero rintuzzate eterna-

mente le punte delle loro freccie. Il grande successo 

dell’Assommoir fece ricercare gli altri romanzi, e si può 

dire che lo Zola diventò celebre allora. La sua celebrità 

vera non data che da tre anni. Egli stesso scrisse poco 

tempo fa a un suo ammiratore d’Italia: — On ne m’a pas 

gâté en France. Il n’y a pas longtemps qu’on m’y salue. È però 

una celebrità singolare la sua. Un immenso «pubblico» 

lo ammira, ma d’un’ammirazione in cui c’è un po’ di 
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broncio e un po’ di diffidenza, e lo guarda di lontano, 

come un orso male addomesticato. Ha un grande inge-

gno, non c’è che fare; bisogna pure rassegnarsi a dirlo e 

a lasciarlo dire. Egli è ancora a Parigi il lion du jour, e non 

ha che un rivale, il Daudet, che non è però della sua 

tarchiutura; ma si trattano coi guanti, reciprocamente, 

per non destare sospetti. Lo Zola però non si vale, e 

par che non si curi della sua celebrità. Non si fa innanzi; 

vive raccolto, nel suo cantuccio, con sua moglie, con 

sua madre e coi suoi bambini. Pochi lo conoscono di 

vista ed è raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta 

la società, se non quando ci deve andare per studiarla, 

e quando non ci va con questo scopo si secca: non va 

che dall’editore Charpentier, che ha una splendida casa, 

e dà delle feste splendide a cui interviene anche il Gam-

betta. Non appartiene a nessuna consorteria. Non sta a 

Parigi che l’inverno; l’estate va in campagna per lavo-

rare tranquillo. Una volta stava all’estremità dell’Avenue 

Clichy, luogo opportunissimo per studiare il popolo 

dell’Assommoir; ora sta in via di Boulogne, dove stava il 

Ruffini, poco lontano dalla casa del Sardou. 
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III. 

Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi l’onore di cono-

scere lo Zola, e di passar con lui parecchie ore in casa sua. 

È un giovane ben piantato; solidement bâti; un po’ so-

migliante, nella travatura delle membra, a Vittor Hugo; 

più grasso, non molto alto, ritto come una colonna, pal-

lidissimo; e la sua pallidezza apparisce anche maggiore 

per effetto della barba e dei capelli neri, che gli stanno 

ritti sulla fronte come peli di spazzola. È curioso che 

quasi tutti coloro che vedono il ritratto dello Zola di-

cono: — Questo viso non mi riesce nuovo. — Ha il 

viso rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi, che 

guardano con una espressione scrutatrice, fieramente – 

, la testa d’un pensatore e il corpo d’un atleta, – e mani 

ben fatte e salde, di quelle che si stringono e si riten-

gono strette con piacere. Mi rammentò a primo aspetto 

il suo Gueule-d’or, e mi parve che sarebbe stato in 

grado di fare le stesse prodezze sopra l’incudine. La sua 

corporatura gagliarda era messa meglio in evidenza dal 

suo vestimento. Era in babbuccie, senza colletto e 

senza cravatta, con una giacchetta ampia e sbottonata, 
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che lasciava vedere un largo torace sporgente, atto a 

rompere l’onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto 

il tempo che rimasi con lui non lo vidi mai ridere. 

Mi ricevette cortesemente, con una certa franchezza soldate-

sca, senza le solite formule di complimento. Appena fummo se-

duti, prese in mano un tagliacarte fatto a pugnale, colla guaina, e 

lo ritenne finchè durò la conversazione, sguainandolo e ringuai-

nandolo continuamente con un gesto vivace. 

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di luce, decorata 

di molti quadri a olio; da cui s’indovinava l’uomo che ama molto 

la casa e che vive molto solo. Certe descrizioni, infatti, di stanze 

calde e piene di comodi, che si trovano nei suoi romanzi, non 

possono essere fatte che da un uomo che sta volentieri nel suo 

nido, in mezzo a tutte le raffinatezze della buona vita casalinga. 

Aveva davanti un grande tavolino coperto di carte e di libri, di-

sposti con ordine, e sparso di molti piccoli oggetti luccicanti, di 

forma graziosa, come il tagliacarte; che rivelavano un fino gusto 

artistico. Tutta la sala indicava l’agiatezza elegante dello scrittore 

parigino in voga. In una parete c’era un suo grande ritratto a olio, 

di quando aveva ventisei anni. 

Parlò per prima cosa della lingua italiana. — Mi rin-

cresce, — disse, — di non poter leggere libri italiani. 

Noi altri francesi, in questo, siamo proprio da compian-

gere. Non sappiamo nessuna lingua. Ma io l’italiano lo 
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dovrei sapere, essendo figliuolo d’un italiano. — E ci 

accennò lo studio critico della nostra Emma sopra la 

Page d’amour, pubblicato dall’Antologia, dicendo che era 

costretto a farselo tradurre perchè, essendosi provato a 

leggerlo, la metà del senso gli era sfuggita. 

Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi traduttori 

dell’Assommoir; lo Zola non è in grado di compensare i 

loro sudori con una lode sincera. 

Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche in cui si rivelò 

tutta la franchezza della sua natura. 

Il Parodi aveva inteso dire d’una discussione sopra il 

Chateaubriand seguita a tavola fra il Turghenieff, lo 

Zola, il Flaubert e uno dei fratelli Goncourt; che questa 

discussione era durata sei ore, ardentissima, e che due 

dei commensali avevano difeso l’autore del Genio del 

Cristianesimo contro gli altri due, i quali negavano che 

fosse un grande scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse 

stato uno dei difensori, e lo interrogò per accertarsene. 

E allora segui questo curioso dialogo: 

— Vous aimez beaucoup Chateaubriand? 

— Non 

— Vous avez beaucoup lu Chateaubriand? 
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— Non. 

— Allora non siete voi che l’avete difeso nella vostra discus-

sione col signor Turghenieff ? 

— Jamais. 

I difensori del Chateaubriand erano stati il Turghenieff  e il 

Flaubert; lo Zola e il Goncourt l’avevano ostinatamente combat-

tuto. Tutti e quattro sogliono fare colazione insieme una volta al 

mese, e ogni volta nasce fra loro una discussione di quel genere, 

che li tiene inchiodati a tavola per mezza giornata. 

Questa fu l’introduzione; dopo la quale lo Zola fu 

costretto a parlare esclusivamente dello Zola. Il mio 

buon amico gli aveva detto il giorno avanti, annunzian-

dogli la mia visita: — Preparatevi a subire un interro-

gatorio in tutto le regole, — ed egli aveva risposto gen-

tilmente: — Son bell’e preparato. — Si cominciò dun-

que l’interrogatorio. Ma non lo feci io; non l’avrei mai 

osato: lo fece il mio amico con un garbo squisito, e lo 

Zola cominciò a parlare di sè, senza preamboli, natura-

lissimamente, come se parlasse d’un altro. Non c’è da 

dire se stavo inteso con tutta l’anima alle sue parole. 

Eppure, nel punto che cominciò a parlare, fui colto da 

una distrazione che mi fece patir la tortura, Non so 
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come, mi balenò alla mente quella comicissima scena 

della Faute de l’abbé Mouret, quando il vecchio ateo Jean-

bernat dà un carico di legnate al frataccio Archangias, 

al lume della luna, e mi prese tutt’a un tratto così terri-

bile bisogno di ridere, che dovetti mordermi le labbra a 

sangue per non scoppiare. 

Parlò prima della sua famiglia. La madre di suo padre 

era candiota, e suo padre Francesco Zola, di Treviso. 

Dopo la pubblicazione dell’Assommoir egli ricevette dal 

Veneto parecchie lettere di parenti lontani che non co-

nosceva. Parlò con amore di suo padre. Era ingegnere 

militare nell’esercito austriaco; era assai colto; sapeva lo 

spagnuolo, l’inglese, il francese, il tedesco; pubblicò vari 

scritti scientifici, che lo Zola conserva, e ce ne mostrò 

uno con alterezza. Non ricordo in che anno, ma ancora 

assai giovane, lasciò il servizio militare e si mise a far 

l’ingegnere civile. Andò in Germania, dove lavorò alla 

costruzione d’una delle prime strade ferrate; poi in In-

ghilterra, poi a Marsiglia, donde fece varie escursioni in 

Algeria, sempre lavorando. Da Marsiglia fu chiamato a 
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Parigi per le fortificazioni. Qui si ammogliò e qui nac-

que Emilio Zola, che rimase a Parigi fino all’età di tre 

anni. Poi la famiglia andò a stabilirsi a Aix, dove Fran-

cesco Zola lavorò alla costruzione d’un gran canale, che 

fu battezzato col suo nome e lo serba ancora. Il padre 

Zola possedeva una gran parte delle «azioni» di questo 

canale; circa centocinquantamila lire. Morto lui, la so-

cietà fallì, e alla stretta dei conti, pagati i creditori, non 

rimase alla vedova che un piccolissimo capitale. Il fi-

gliuolo Emilio provò perciò la strettezza fin da ragazzo, 

ed ebbe una giovinezza poco lieta. A diciott’anni venne 

a Parigi a cercar fortuna, e qui cominciò, per lui una 

serie di prove durissime. Fu per qualche tempo impie-

gato nella casa Hachette, prima a cento lire il mese, poi 

a cento cinquanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore 

del Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel posto, e ri-

mase sul lastrico. Arrivato a questo punto lo Zola tagliò 

corto, ma capii da certi lampi de’ suoi occhi e da certi 

suoi stringimenti di labbra, che quello dev’esser stato 

un periodo tremendo della sua vita. S’ingegnò di cam-

pare scribacchiando qua e là; ma ne cavava appena 
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tanto da reggersi, e non tutti i giorni. Fu quello il tempo 

in cui fece quegli studi tristi e profondi sul popolo pa-

rigino, che appariscono particolarmente nell’Assommoir 

e nel Ventre de Paris. Visse in mezzo alla povera gente, 

abitò in parecchie di quelle case operaie che descrisse 

poi maestrevolmente nell’Assommoir; – in una, fra le al-

tre, dove stavano trecento operai dei più miserabili; – 

studiò il vizio e la fame, conobbe delle Nana, faticò, di-

giunò, pianse, si perdette d’animo, lottò con coraggio; 

ma infine il suo carattere si fortificò in quella vita, e ne 

uscì armato e preparato alle battaglie che lo aspettavano 

nella grande arena dell’arte. All’età della leva, però, non 

era ancora nè francese nè italiano, e poteva scegliere fra 

le due nazionalità. — Ma ero nato qui, — disse — 

avevo qui molti ricordi e molti legami; cominciavo ad 

aprirmi una strada; amavo il luogo dove avevo sofferto; 

scelsi per patria la Francia. 

Questa è la sua prima vita d’uomo. La sua prima vita letteraria 

non è meno singolare, ed egli la espose colla medesima fran-

chezza, continuando a giocare col pugnaletto. 

Cominciò tardi le sue scuole perchè aveva poca sa-

lute. — Studiai poco, — disse; — prendevo dei premi; 
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ma ero un cattivo scolaro. — Sentì il primo impulso a 

scrivere verso i quattordici anni. Era in Umanità. 

Scrisse fra le altre cose un romanzo sulle Crociate, che 

conserva ancora, e mise in versi dei lunghi squarci di 

prosa del Chateaubriand; cosa che deve sconcertare al-

quanto i critici che vogliono ad ogni costo veder gl’in-

dizii dell’indole d’un grande scrittore anche nelle prime 

manifestazioni dell’ingegno adolescente. Le sue prime 

letture furono Walter Scott e Vittor Hugo. — Lessi i 

due autori insieme — disse — ma senza sentir gran 

fatto la differenza, perchè non capivo ancora nè lo stile 

nè la lingua di Vittor Hugo. — Poi cominciò a leggere 

il Balzac. E anche questa è strana. Il Balzac l’annoiò; gli 

pareva lungo, pesante, poco «interessante»; non lo capì 

e non lo fece suo che lungo tempo dopo. Fin qui nes-

suna lettura gli aveva lasciata una profonda impres-

sione. Più tardi, quando cominciò a leggere pensando, 

i suoi tre scrittori prediletti furono il Musset, il Flaubert 

e il Taine. Nel Musset non si vede chiaramente che cosa 

abbia attinto, se non è il sentimento di certe finezze vo-

luttuose della vita signorile, ch’egli esprime però senza 
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compiacenza, da artista profondo, ma freddo. Del Flau-

bert non occorre dire: è l’arte medesima, spinta più in 

là, più minuziosa, più cruda, più vistosamente colorita, 

e anche più faticosa. Del Taine ritrae specialmente 

nell’analisi. Il suo metodo è quello seguito dal Taine 

nello studio sopra il Balzac; procede come lui ordinato, 

serrato, cadenzato, a passi eguali e pesanti; dal che de-

riva, a giudizio di alcuni, un certo difetto di sveltezza al 

suo stile, che è in ispecial modo apparente nei suoi ul-

timi libri. Egli ha un po’, come si dice in Francia, le pas 

de l’éléphant. L’azione poi che esercitò su di lui il Balzac 

è immensa e visibilissima in tutte le sue opere. Egli 

l’adora, è suo figlio, e se ne gloria. All’apparire dei suoi 

primi romanzi, tutti pronunziarono il nome del Balzac. 

Il Charpentier lo presentava agli amici dicendo: — 

Ecco un nuovo Balzac. — Perciò toccò appena di volo 

di questo suo padre letterario, come se la cosa dovesse 

essere sottintesa. Dei suoi studii non disse altro. Non 

deve avere coltura classica, poichè confessò egli stesso 

d’essersi trovato imbarazzato a leggere certi libri in la-

tino volgare; e in questo è alla pari con molti dei più 
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illustri scrittori francesi di questi tempi. Ma fece la sua 

educazione da sè stesso; studiò combattendo, come i 

generali della rivoluzione; studia man mano che ha da 

scrivere un romanzo, per quel romanzo, tutte le qui-

stioni che v’hanno attinenza, come faceva George 

Sand; legge continuamente, forzato dalle esigenze im-

periose della polemica; ha sulla punta delle dita tutto il 

romanzo di questo secolo, conosce profondamente Pa-

rigi, padroneggia insuperabilmente la lingua – e pensa. 

Si venne poi al più importante degli argomenti. Il Parodi gli 

domandò ex-abrupto come faceva a fare il romanzo. Era proprio 

un toccarlo sul vivo. Sguainò quasi tutto il suo pugnaletto, lo ri-

cacciò con forza nel fodero, e cominciò a parlare speditamente, 

animandosi a grado a grado. 

Ecco, — disse, — come faccio il romanzo, Non lo 

faccio affatto. Lascio che si faccia da sè. Io non so in-

ventare dei fatti; mi manca assolutamente questo ge-

nere di immaginazione. Se mi metto a tavolino per cer-

care un intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto an-

che lì tre giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra le 

mani, ci perdo la bussola e non riesco a nulla. Perciò ho 

preso la risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. 
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Comincio a lavorare al mio romanzo, senza sapere nè 

che avvenimenti vi si svolgeranno, nè che personaggi vi 

avranno parte, nè quale sarà il principio e la fine. Co-

nosco soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o 

Macquart, uomo o donna; che è una conoscenza antica. 

Mi occupo anzi tutto di lui, medito sul suo tempera-

mento, sulla famiglia da cui è nato, sulle prime impres-

sioni che può aver ricevute, e sulla classe sociale in cui 

ho stabilito che debba vivere. Questa è la mia occupa-

zione più importante: studiare la gente con cui questo 

personaggio avrà che fare, i luoghi in cui dovrà trovarsi, 

l’aria che dovrà respirare, la sua professione, le sue abi-

tudini, fin le più insignificanti occupazioni a cui dedi-

cherà i ritagli della sua giornata. Mettendomi a studiare 

queste cose, mi balena subito alla mente una serie di 

descrizioni che possono trovar luogo nel romanzo, e 

che saranno come lo pietre miliari della strada che 

debbo percorrere. Ora, per esempio, sto scrivendo 

Nana: una cocotte. Non so ancora affatto che cosa se-

guirà di lei. Ma so già tutte le descrizioni che ci saranno 

nel mio romanzo. Mi son domandato prima di ogni 
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cosa: — Dove va una cocotte? — Va ai teatri, alle prime 

rappresentazioni. Sta bene. Ecco cominciato il ro-

manzo. Il primo capitolo sarà la descrizione d’una 

prima rappresentazione in uno dei nostri teatri eleganti. 

Per far questo bisogna che studi. Vado a parecchie 

prime rappresentazioni. Domani sera vado alla Gaité. 

Studio la platea, i palchi, il palcoscenico; osservo tutti i 

più minuti particolari della vita delle scene; assisto alla 

toeletta d’un’attrice, e tornato a casa, abbozzo la mia 

descrizione. Una cocotte va alle corse, a un grand prix. 

Ecco un’altra descrizione che metterò nel romanzo, a 

una conveniente distanza dalla prima. Vado a studiare 

un grand prix. Una cocotte frequenta i gran restaurants. Mi 

metto a studiare i gran restaurants. Frequento quei luo-

ghi per qualche tempo. Osservo, interrogo, noto, indo-

vino. E così avanti fin che non abbia studiato tutti gli 

aspetti di quella parte di mondo in cui suole agitarsi la 

vita d’una donna di quella fatta. Dopo due o tre mesi di 

questo studio, mi sono impadronito di quella maniera 

di vita: la vedo, la sento, la vivo nella mia testa, per 

modo che son sicuro di dare al mio romanzo il colore 
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e il profumo proprio di quel mondo. Oltrecchè, vi-

vendo per qualche tempo, come ho fatto, in quella cer-

chia sociale, ho conosciute delle persone che vi appar-

tengono, ho inteso raccontare dei fatti veri, so quello 

che vi suole accadere, ho imparato il linguaggio che vi 

si parla, ho in capo una quantità di tipi, di scene, di 

frammenti di dialogo, di episodi d’avvenimenti, che for-

mano come un romanzo confuso di mille pezzi staccati 

ed informi. Allora mi riman da fare quello che per me 

è più difficile: legare con un solo filo, alla meglio, tutte 

quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni sparse. È 

un lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flem-

maticamente, e invece d’adoperarci l’immaginazione, ci 

adopero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i miei soli-

loqui, parola per parola, tali e quali mi vengono, in 

modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima 

cosa. Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente da 

un fatto di questa natura? Quest’altro fatto, Quest’altro 

fatto è tale che possa interessare quell’altra persona? 

Certamente. È dunque logico che quest’altra persona 

reagisca in quest’altra maniera, E allora può intervenire 
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un nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che ho 

conosciuto in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di 

ogni più piccolo avvenimento le conseguenze imme-

diate; quello che deriva logicamente, naturalmente, ine-

vitabilmente dal carattere e dalla situazione dei miei 

personaggi. Faccio il lavoro d’un commissario di polizia 

che da qualche indizio voglia riuscire a scoprire gli au-

tori d’un delitto misterioso. Incontro nondimeno, assai 

sovente, molte difficoltà. Alle volte non ci sono più che 

due sottilissimi fili da annodare, una conseguenza sem-

plicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi affatico e 

m’inquieto inutilmente. Allora smetto di pensarci, per-

chè so che è tempo perduto. Passano due, tre, quattro 

giorni. Una bella mattina, finalmente, mentre fo cola-

zione e penso ad altro, tutto a un tratto i due fili si rian-

nodano, la conseguenza è trovata, tutte le difficoltà 

sono sciolte. Allora un torrente di luce scorre su tutto 

il romanzo. Un flot de lumière coule sur tout le roman. Vedo 

tutto e tutto è fatto. Riacquisto la mia serenità, son si-

curo del fatto mio, non mi resta più a fare che la parte 
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tutta piacevole del mio lavoro. E mi ci metto tranquil-

lamente, metodicamente, coll’orario alla mano, come 

un muratore. Scrivo ogni giorno quel tanto; tre pagine 

di stampa; non una riga di più, e la mattina solamente. 

Scrivo quasi senza correggere perchè son mesi che ru-

mino tutto, e appena scritto, metto le pagine da parte, 

e non le rivedo più che stampate. E posso calcolare in-

fallibilmente il giorno che finirò. Ho impiegato sei mesi 

a scrivere Une page d’Amour; un anno a scriver l’Assom-

moir. 

— L’Assommoir, — soggiunse poi, dando un colpo 

della mano aperta sul manico del pugnale, — è stato la 

mia tortura. È quello che m’ha fatto penare di più per 

mettere insieme i pochissimi fatti su cui si regge. Avevo 

in mente di fare un romanzo sull’alcoolismo. Non sa-

pevo altro. Avevo preso un monte di note sugli effetti 

dell’abuso dei liquori. Avevo fissato di far morire un 

beone della morte di cui muore Coupeau. Non sapevo 

però chi sarebbe stato la vittima, e anche prima di cer-

carla, andai all’ospedale di Sant’Anna a studiare la ma-
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lattia e la morte, come un medico. Poi assegnai a Ger-

vaise il mestiere di lavandaia, e pensai subito a quella 

descrizione del lavatoio che misi nel romanzo; che è la 

descrizione d’un lavatoio vero, in cui passai molte ore. 

Poi, senza saper nulla del Goujet, che immaginai in se-

guito, pensai di valermi dei ricordi d’un’officina di fab-

bro ferraio, dove avevo passato delle mezze giornate da 

ragazzo, e che è accennata nei Contes à Ninon. Così, 

prima d’aver fatto la tela del romanzo, avevo già conce-

pita la descrizione di un pranzo nella bottega di Ger-

vaise, e quella della visita al museo del Louvre. Avevo 

già studiate le mie bettole, l’Assommoir di père Colombe, le 

botteghe, l’Hôtel Boncœur, ogni cosa. Quando tutto il ri-

manente fu predisposto, cominciai a occuparmi di 

quello che doveva accadere; e feci questo ragiona-

mento, scrivendolo. Gervaise viene a Parigi con Lantier, 

suo amante. Che cosa seguirà? Lantier è un pessimo 

soggetto: la pianta. E poi? Lo credereste che mi sono 

intoppato qui, e che non andai più avanti per vari 

giorni? Dopo vari giorni feci un altro passo. Gervaise è 

giovane; è naturale che si rimariti; si rimarita, sposa un 
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operaio, Coupeau. Ecco quello che morirà a Sant’Anna. 

Ma qui rimasi in asso da capo. Per mettere a posto i 

personaggi e le scene che avevo in mente, per dare 

un’ossatura qualunque al romanzo, mi occorreva an-

cora un fatto, uno solo, che facesse nodo coi due pre-

cedenti. Questi tre soli fatti mi bastavano; il rimanente 

era tutto trovato, preparato, e come già scritto per di-

steso nella mia mente. Ma questo terzo fatto non riu-

scivo a raccappezzarlo. Passai varii giorni agitato e 

scontento. Una mattina, improvvisamene, mi balena 

un’idea. Lantier ritrova Gervaise, – fa amicizia con 

Coupeau, – s’installa in casa sua.... et alors il s’établit un 

ménage a trois, comme j’en ai vu plusieurs; e ne segue la ro-

vina. Respirai. Il romanzo era fatto. 

Detto questo, aperse un cassetto, prese un fascio di 

manoscritti e me li mise sotto gli occhi. Erano i primi 

studi dell’Assommoir, in tanti foglietti volanti. 

Sui primi fogli c’era uno schizzo dei personaggi: ap-

punti sulla persona, sul temperamento, sull’indole. Ci 

trovai lo «specchio caratteristico» di Gervaise, di Cou-

peau, di maman Coupeau, dei Lorilleux, dei Boche, di 
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Goujet, di madame Lérat: c’eran tutti. Parevano note 

d’un registro di questura, scritte in linguaggio laconico, 

e liberissimo, come quello del romanzo, e interpolate di 

brevi ragionamenti, come: – Nato così, educato così; si 

porterà in questo modo. – In un luogo c’era scritto: – 

E che può far altro una canaglia di questa specie? – M’è 

rimasto impresso, fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che 

era un filza d’aggettivi, che formavano una gradazione 

crescente d’ingiurie: – grossier, sensuel, brutal, egoiste, polis-

son. – In alcuni punti c’era detto: – servirsi del tale – 

una persona conosciuta dall’autore. Tutto scritto in ca-

ratteri grossi e chiari, e con ordine. 

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi, 

fatti a penna, accuratamente, come un disegno d’inge-

gnere. Ce n’era un mucchio: tutto l’Assommoir dise-

gnato: le strade del quartiere in cui si svolge il romanzo, 

colle cantonate, e coll’indicazione delle botteghe; i zig-

zag che faceva Gervaise per scansare i creditori; le scap-

pate domenicali di Nana; le pellegrinazioni della comi-

tiva dei briaconi di bastringue in bastringue e di bousingot in 

bousingot; l’ospedale e il macello, fra cui andava e veniva, 
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in quella terribile sera, la povera stiratrice straziata dalla 

fame. La gran casa del Marescot era tracciata minutis-

simamente; tutto l’ultimo piano; i pianerottoli, le fine-

stre, lo stambugio del becchino, la buca di père Bru, tutti 

quei corridori lugubri, in cui si sentiva un souffle de crevai-

son, quei muri che risonavano come pancie vuote, quelle 

porte da cui usciva una perpetua musica di legnate e di 

strilli di mioches morti di fame. C’era pure la pianta della 

bottega di Gervaise, stanza per stanza, coll’indicazione 

dei letti e delle tavole, in alcuni punti cancellata e cor-

retta. Si vedeva che lo Zola ci s’era divertito per ore e 

per ore, dimenticando forse anche il romanzo, tutto im-

merso nella sua finzione, come in un proprio ricordo. 

Su altri fogli c’erano appunti di vario genere. Ne no-

tai due principalmente: – venti pagine di descrizione 

della tal cosa, – dodici pagine di descrizione della tal 

scena, da dividersi in tre parti. – Si capisce che aveva la 

descrizione in capo, formulata prima d’essere fatta, e 

che se la sentiva sonar dentro cadenzata e misurata, 

come un’arietta a cui dovesse ancora trovare le parole. 

Son meno rare di quello che si pensi, queste maniere di 
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lavorare, anche in cose d’immaginazione, col com-

passo. Lo Zola è un grande meccanico. Si vede come le 

sue descrizioni procedono simmetricamente, a riprese, 

separate qualche volta da una specie d’intercalare, 

messo là perchè il lettore ripigli rifiato, e divise in parti 

quasi uguali;come quella dei fiori del parco nella Faute 

de l’abbé Mouret, quella del temporale nella Page d’amour, 

quella della morte del Coupeau nell’Assommoir. Si di-

rebbe che la sua mente, per lavorar poi tranquilla e li-

bera intorno alle minuzie, ha bisogno di tracciarsi prima 

i confini netti del suo lavoro, di sapere esattamente in 

quali punti potrà riposare, e quasi che estensione e che 

forma presenterà nella stampa il lavoro proprio. 

Quando la materia gli cresce, la recide per farla rientrare 

in quella forma, o quando gli manca, fa un sforzo per 

tirarla a quel segno. È un invincibile amore delle pro-

porzioni armoniche, che qualche volta può generare 

prolissità; ma che spesso,costringendo il pensiero ad in-

sistere sul suo soggetto, renda l’opera più profonda e 

più completa. 
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C’erano, oltre a queste, delle note estratte dalla 

Réforme sociale en France del Le Play, dall’Hérédité naturelleel 

dottor Lucas, e da altre opere di cui si valse per scrivere 

il suo romanzo; Le sublime, fra le altre, che dopo la pub-

blicazione dell’Assommoir fu ristampato e riletto; poichè 

è un privilegio dei capolavori quello di mettere in onore 

anche le opere mediocri di cui si sono giovati. 

Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua. 

Ne parlò con molta compiacenza. Si crede general-

mente che abbia studiato l’argot nel popolo; sì, in parte; 

ma più nei dizionarii speciali, che son parecchi, e buo-

nissimi; come imparò in special modo dai dizionari 

d’arti e mestieri quella ricchissima terminologia d’offi-

cina e di bottega, che è nei suoi romanzi popolari. Ma 

per scrivere l’argot non bastava consultare il dizionario; 

bisognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece perciò un di-

zionario diviso a soggetti, e vi andò man mano regi-

strando le parole e le frasi che trovava nei libri e che 

raccattava per la strada. Scrivendo Assommoir, prima di 

trattare un soggetto, scorreva la parte corrispondente 

del dizionario; poi scriveva tenendolo sotto gli occhi, e 
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cancellava con un lapis rosso ogni frase, via via che la 

metteva nel libro, per evitar di ripeterla. — Io son un 

uomo paziente, vedete, — disse poi; — lavoro colla 

placidità d’un vecchio compilatore; provo piacere an-

che nelle occupazioni più materiali; prendo amore alle 

mie note e ai miei scartafacci; mi cullo nel mio lavoro, 

e mi ci trovo bene, come un pigro nella sua poltrona. 

Lo strano è che diceva tutte queste cose senza sorridere; ma 

nemmeno con un barlume di sorriso. Il suo viso pallidissimo non 

ebbe mai una di quelle mille espressioni convenzionali di amabi-

lità o di gaiezza, che si usano dalle persone più fredde per dar 

colore alla conversazione. In verità non ricordo d’aver mai visto 

al mondo un viso più «indipendente.» Faceva un solo movi-

mento di tratto in tratto: dilatava le narici e stringeva i denti, fa-

cendo risaltar le mascelle; il che gli dava un’espressione più vigo-

rosa di risoluzione e di fierezza. 

Parlò del successo dell’Assommoir. Disse che, mentre 

scriveva quel romanzo, era le mille miglia lontano dal 

prevedere il chiasso che fece. Era stato costretto a in-

terromperlo per una malattia della sua signora; ci s’era 

poi rimesso di mala voglia; il cuore non gliene diceva 

bene. Di più, un amico di cui egli faceva gran conto, 

letto il manoscritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. 
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A lui stesso pareva che il soggetto non fosse «interes-

sante.» Lasciò indovinare, insomma, che nemmeno 

dopo il suo grande successo, non era quello il romanzo 

a cui teneva di più. 

— Qual è dunque? — gli domandai. 

La sua risposta mi diede una grande soddisfazione. 

— Le ventre de Paris, — rispose. 

E infatti la storia di quel grasso e iniquo pettegolezzo plebeo, 

che finisce per perdere un povero galantuomo, e che si svolge 

dalla prima all’ultima pagina in quel singolarissimo teatro delle 

Halles, pieno di colori, di sapori e d’odori, fra quelle pesciven-

dole dalle rotondità enormi e impudenti, fra quegli amori anni-

dati nei legumi e nelle penne di pollo, in mezzo a quello strano 

intreccio di rivalità bottegaie e di congiure repubblicane, m’è 

sempre parsa una delle più originali e delle più felici invenzioni 

dell’ingegno francese. 

Venne a parlare delle critiche che si fecero all’Assom-

moir. Anche parlando, egli sceglie sempre la frase più 

dura e più recisa per esprimere il proprio pensiero. Ac-

cennando a una scuola che non gli va a genio, disse: — 

Vedrete che famoso colpo di scopa ci daremo dentro! 

— In ogni sua parola si sente il suo carattere forte-

mente temprato, non solo alle resistenze ostinate, ma 
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agli assalti temerarii. Nelle sue critiche, infatti, dà ad-

dosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un volume e le 

intitolò: – I miei odii. – Si capisce. Deve tutto a sè 

stesso, è passato per tutte le prove, è coperto di cica-

trici: la battaglia è la sua vita; vuole la gloria, ma strap-

pata a forza; e accompagnata dal fragore della tempe-

sta. Le critiche più spietate non fanno che irritare il suo 

coraggio. Gli gridarono la croce per le crudità della 

Curée; egli andò del doppio più in là nell’Assommoir. 

Prova una feroce voluttà nel provocare il pubblico. «Gli 

insuccessi» non gli passano nemmeno la prima pelle. 

Avanti! — disse dopo una delle sue più grandi cadute 

— ; io sono a terra; ma l’arte è in piedi. Forse che la 

battaglia è perduta perchè il soldato è ferito? Al lavoro, 

e ricominciamo! — E dice il fatto suo alla critica, alla 

sua maniera. — La critica francese manca d’intelligenza 

— ; nientemeno. — Non ci sono in tutta la Francia che 

tre o quattro uomini capaci di giudicare un libro. — Gli 

altri o giudicano con tutti i pregiudizii letterarii degli 

sciocchi, o sono pretti impostori. — Ha questo gran 

difetto, — come gli diceva un amico: — che quando 
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parla con un imbecille, gli fa capire immediatamente 

che è un imbecille; — difetto, — dice, — che gli chiu-

derà sempre tutte le porte. Ma a lui non importa d’es-

sere, amato. Egli considera il pubblico come il suo ne-

mico naturale. Che serve accarezzarlo? È una mala be-

stia che risponde alle carezze coi morsi. Tanto vale mo-

strargli i denti e fargli vedere che non sono meno forti 

dei suoi. Latri a sua posta, purchè ci segua. Eppure s’in-

gannano quelli che argomentano da questa sua 

asprezza di carattere ch’egli non abbia cuore. Tutti i 

suoi amici intimi lo affermano. In casa, colla sua fami-

glia, è un altro Zola; ha pochi amici, ma li ama forte-

mente; non è espansivo, ma servizievole. E scrive delle 

lettere piene di sentimento. Ha un cuore affettuoso, 

sotto una corazza d’acciaio. 

Spiegò poi meglio il concetto che ha del pubblico, parlando 

della vendita dei libri a Parigi. 

— Qui non si fa nulla, — disse, smettendo per la prima volta 

il pugnale, ma riafferrandolo subito, — nulla, se non si fa chiasso. 

Bisogna essere discussi, maltrattati, levati in alto dal bollore delle 

ire nemiche. Il parigino non compra quasi mai il libro sponta-
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neamente, per un sentimento proprio di curiosità; non lo com-

pra che quando glie ne hanno intronate le orecchie, quando è 

diventato come un avvenimento da cronaca, del quale bisogna 

saper dir qualche cosa in conversazione. Pur che se ne parli, co-

munque se ne parli, è una fortuna. La critica vivifica tutto; non 

c’è che il silenzio che uccida. Parigi è un oceano; ma un oceano 

in cui la calma perde, e la burrasca salva. Come si può scuotere 

altrimenti l’indifferenza di questa enorme città tutta intenta ai 

suoi affari e ai suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profon-

derli? Essa non sente che i ruggiti e le cannonate. E guai a chi 

non ha coraggio! 

È quello che mi diceva il Parodi: — Qui non si stima chi mo-

stra di non stimare sè stesso. Per prima cosa bisogna affermare 

risolutamente il proprio diritto alla gloria. Chi si fa piccino, è per-

duto. Guai al modesto! 

E lo Zola non è nè modesto, nè orgoglioso; è 

schietto. Colla stessa schiettezza con cui riconosce i lati 

deboli del suo ingegno, come si è visto, ne dice i lati 

forti. Parlando dei suoi studi dal vero dice: — Non ho 

però bisogno di veder tutto; un aspetto mi basta, gli al-

tri li indovino; qui sta l’ingegno. – Quando scriveva la 

Page d’amour, diceva: — Farò piangere tutta Parigi. — 

Difendendo una sua commedia caduta dice: — Perchè 
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è caduta? Perchè il pubblico s’aspettava dall’autore dei 

Rougon-Macquart una commedia straordinaria, di pri-

missimo ordine; qualcosa di miracoloso. — Ma dice 

questo con una sicurezza e con una semplicità, che non 

vien nemmeno in capo di accusarlo di presunzione. E 

in ciò si rivela appunto la sua natura italiana, meno in-

verniciata della francese, come si rivela nelle sue criti-

che, in cui dice le più dure cose senza giri di frase e 

senza epiteti lenitivi, e paccia le pillole amare senza do-

rarle; cosa che ripugna all’indole della critica parigina. 

Ed è italiano anche in questo, che ha la nostra causticità 

genuina, consistente più nella cosa che nella parola, e 

non il vero spirito francese. E lo riconosce e se ne 

vanta. — Je n’ai pas cet entortillement d’esprit. — Je ne sais 

parler le papotage à la mode. — Io detesto i bons mots e il 

pubblico li adora. Questa è la grande ragione per cui 

non ci possiamo intendere. 

Accennò pure, di volo, alla gran quistione del reali-

smo e dell’idealismo. Su questo argomento rispetto 

profondamente le opinioni di uno scrittore come lo 

Zola. Ma a queste professioni di fede irremovibile e a 
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queste bandiere sventolate con tanto furore, ci credo 

poco. Uno scrittore si trova a scrivere in una data ma-

niera perchè la sua indole, la sua educazione, le condi-

zioni della sua vita lo spinsero da quella parte. Quando 

ha fatto per quella via un lungo cammino, quando ha 

speso in quella forma d’arte un gran tesoro di forze, e 

v’ha riportato dei trionfi, e s’è persuaso che non andrà 

mai innanzi altrettanto in una direzione diversa, allora 

alza la sua insegna e dice: — In hoc signo vinces. — Ma 

che diverrebbe l’arte se tutti lo seguissero? Mi vien sem-

pre in mente quella sentenza del Rénan: — Il mondo è 

uno spettacolo che Dio dà a sè stesso. Per carità, non 

facciamolo tutto d’un colore, se non vogliamo an-

noiarci anche noi. — C’è posto per tutti — come di-

ceva Silvio Pellico — e nessuno se ne vuol persuadere. 

— Non capisco come ci sia della gente d’ingegno che 

picchia sulla testa a una parte dell’umanità unicamente 

perchè non sente e non esprime la vita come essi la sen-

tono e la esprimono. È come se i magri volessero met-

tere al bando dell’umanità i grassi; e i linfatici, i nervosi. 

In fondo, chi non vede chiaramente che è una guerra 
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che certe facoltà dello spirito fanno ad altre facoltà? 

Emilio Zola, non men degli altri, non fa che tirar l’ac-

qua al suo mulino, Egli dirà, per esempio, che la trage-

dia greca è realistica, e che non si deve descrivere che 

quello che si vede o che s’è visto, e che quando si mette 

un albero sulla scena, dev’essere un albero vero; e forse, 

in cuor suo, sorriderà di queste affermazioni. E quando 

qualcuno lo coglierà in contraddizione, risponderà in-

genuamente: — Que voulez vous? Il faut bien avoir un dra-

peau. — Siamo d’accordo; ma è quasi sempre la ban-

diera, non della propria fede, ma del proprio ingegno. 

E lo stesso Zola è sempre realista, anche quando dà 

cuore e mente agli alberi e ai fiori? A un uomo come 

lui si può ben dire quello che si pensa. 

Parlò pure del teatro. Disse che era falsa la notizia 

data dai giornali, che egli avesse incaricato due comme-

diografi, di cui non ricordo il nome, di fare un dramma 

dell’Assommoir. S’era parlato pure, a questo proposito, 

della Curée, per la cui protagonista, Renée, la celebre at-

trice Sarah Bernard aveva manifestato una gran simpa-
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tia. Ma dei suoi romanzi, uno solo, finora, Thérèse Ra-

quin, fu convertito da lui stesso in un dramma, nel quale 

è riuscita una fortissima scena la descrizione di quella 

tremenda notte nuziale di Teresa e di Laurent, fra cui 

s’interpone il fantasma schifoso del marito annegato. Il 

Teatro però esercita anche sullo Zola un’attrazione ir-

resistibile e inebriante, come su tutti gli scrittori mo-

derni, ai quali nessuna gloria letteraria pare bastevole, 

se non è coronata da un trionfo sulle scene. Poichè a 

Parigi, la città più teatrale del mondo, una vittoria dram-

matica dà d’un solo tratto la fama e la fortuna che non 

dà il buon successo di dieci libri. A questo scopo egli 

converge perciò tutti i suoi sforzi. La sua grande ambi-

zione è di fare un Assommoir teatrale. Finora non lavorò, 

si può dire, che per prepararsi a questa gran prova. Non 

ebbe successi notevoli; cadde più d’una volta; ma per-

siste tenacemente. E s’affatica a sgombrarsi il passo 

colla critica, battendo in breccia la commedia alla 

moda, la comédie d’intrigue, ce joujou donné au public, ce jeu de 

patience, che egli vorrebbe ricondurre alla forma antica, alla co-
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micità di buona lega, la quale consiste tutta nei tipi e nelle situa-

zioni, e non in quello spirito fouetté en neige, rélevé d’une pointe 

de musc, che piace per la novità, e che non saprà più di 

nulla fra cinque anni; ai caratteri largamente sviluppati 

in un’azione semplice e logica, alle analisi libere e pro-

fonde, e ai dialoghi sciolti da ogni convenzione; a una 

forma insomma, in cui possano spiegarsi e prevalere le 

sue forti facoltà di romanziere. E propugnando queste 

teorie, difende ostinatamente i suoi lavori drammatici. 

Un amico andò a visitarlo dopo la caduta del suo Bouton 

de rose al Palais Royal, e lo trovò a tavolino con davanti 

un mucchio di fogli scritti. — Che cosa fate? — gli do-

mandò, — Vous comprenez — rispose — je ne veux pus 

lâcher ma pièce. —» Stava facendo una difesa del Bouton 

de Rose, curiosissima, nella quale si rivela il suo carat-

tere meglio che in un epistolario di cinque volumi. Co-

minciò coll’esporre il soggetto della commedia, ricavata 

in parte dai Contes drólatiques del Balzac, e come si svolse 

nella sua mente, e le ragioni d’ogni personaggio e d’ogni 

scena. E poi: — Sta bene — disse — il dramma è ca-

duto. — Riferisco presso a poco le sue parole. — Io 
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accetto altamente tutte le responsabilità. Questo 

dramma m’è diventato caro per la brutalità odiosa con 

cui fu trattato. Lo scatenamento feroce della folla l’ha 

rialzato e ingrandito ai miei occhi. Più tardi ci sarà ap-

pello: i processi letterari sono suscettibili di cassazione. 

Il pubblico non ha voluto capire il mio lavoro, perchè 

non vi ha trovato quella specie di vis comica che vi cer-

cava, che è un fiore tutto parigino, sbocciato sui mar-

ciapiedi dei boulevards. Ha trovato il mio spirito grosso-

lano! Diavolo! Come si fa a sopportare la franchezza 

d’un uomo che viene avanti con un stile diretto e che 

chiama le cose col loro nome? Già, il sapore dell’antico 

racconto francese non si sente più; non si capiscono 

più quei tipi: io avrei dovuto mettere un avviso a 

stampa sulla schiena dei miei personaggi. E poi una 

buona metà del teatro faceva voti ardenti perchè il mio 

Bouton de rose capitombolasse. Erano andati là come si 

va nella baracca d’un domatore di fiere, col segreto de-

siderio di vedermi divorare. Io mi son fatti molti nemici 

colle mie critiche teatrali, in cui la sincerità è la mia sola 
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forza. Chi giudica i lavori degli altri, s’espone alle rap-

presaglie. I vaudevillisti vessati e i drammaturghi esaspe-

rati si son detti: — Finalmente! Lo andremo a giudicare 

una volta, questo terribile uomo! Nell’orchestra c’erano 

dei signori che si mostravano reciprocamente le chiavi. 

C’era poi un’altra ragione. Io sono romanziere. Questo 

basta. Riuscendo nel teatro, avrei occupato troppo po-

sto. Bisognava impedire. E d’altra parte era giusto che 

io espiassi le quarantadue edizioni dell’Assommoir e le 

diciasette edizioni della Page d’amour. — Schiacciamolo, 

— si son detti. E l’han fatto. Si ascoltò il primo atto, si 

fischiò: il secondo e non si volle sentire il terzo. Il fra-

casso era tale che i critici non potevano neppur sentire 

il nome dei personaggi; alcune innocentissime parole di 

argot scoppiarono nel teatro come bombe; i muri mi-

nacciavano di crollare; non si capiva più nulla. E così 

sono stato ammazzato. Ora non ho più nè rancore nè 

tristezza. Ma il giorno dopo non riuscii a soffocare un 

sentimento di giusta indignazione. Credevo che la se-

conda sera la commedia non sarebbe arrivata di là dal 
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secondo atto. Mi pareva che il pubblico pagante do-

vesse completare il disastro. Andai al teatro, a ora tarda, 

e salendo le scale, interrogai un artista: — Ebbene, 

vanno in collera, di sopra? — L’artista mi rispose sor-

ridendo: — Ma no, signore! Tutti i frizzi sono gustati. 

La salle est superbe, e si smascella dalle risa. — Ed era 

vero; non si sentiva una disapprovazione; il successo 

era enorme. Io rimasi là per tutto un atto, ad ascoltare 

quelle risa, e soffocavo, mi sentivo venir le lagrime agli 

occhi. Pensavo al teatro della sera prima, e mi doman-

davo il perchè di quella inesplicabile brutalità, dal mo-

mento che il vero pubblico faceva al mio lavoro una 

accoglienza tanto diversa. Questi sono i fatti. Mi diano 

una spiegazione i critici sinceri. Il Bouton de rose ebbe 

quattro rappresentazioni; l’incasso maggiore fu quello 

della seconda. Per che ragione, se è lecito? Perchè la 

stampa non aveva ancora parlato e il pubblico veniva e 

rideva con confidenza. Il terzo giorno la critica comin-

cia il suo lavoro di strangolamento; una prima scarica 

di articoli furibondi ferisce la commedia al cuore; e al-

lora la gente esita e s’allontana da un’opera che non una 
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voce difende e che i più tolleranti gettano nel fango. I 

pochi curiosi che si arrischiano, si divertono sincera-

mente; l’effetto cresce ad ogni rappresentazione; gli ar-

tisti, rinfrancati, recitano con un accordo maraviglioso. 

Che importa? Lo strangolamento è riuscito; il pubblico 

della prima sera ha stretto la corda e la critica ha dato 

l’ultimo strappo. Eppure! Eppure il Bouton de rose resiste 

solidamente sulle scene pur che ci sia chi si degni di 

sentirlo. Io credo che sia ben fatto, che certe situazioni 

siano comiche e originali, e che il tempo gli darà ra-

gione. Un tale, la prima sera, nei corridoi del teatro di-

ceva ad alta voce: — Ebbene, farà ancora il critico tea-

trale Emilio Zola? — Perdio se lo farò ancora! E più 

ardentemente di prima, potete andarne sicuri. 

La conversazione cadde ancora una volta sui ro-

manzi, e lo Zola soddisfece parecchie mie vivissime cu-

riosità. I suoi personaggi son quasi tutti ricordi, cono-

scenze sue d’altri tempi; alcuni già abbozzati nei Contes 

à Ninon. Il Lantier, per esempio, lo conobbe in carne ed 

ossa, ed è infatti uno dei caratteri più stupendamente 

veri dell’Assommoir. L’idea del frate Archangias della 
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Faute de l’abbé Mouret, di quel comicissimo villanaccio in-

cappucciato, che predica la religione con un linguaggio 

da facchino ubbriaco, gli venne dall’aver letto in un 

giornale di provincia, d’un certo frate, maestro di 

scuola, stato condannato dai tribunali per abuso.... di 

forza. Certe rispostaccie date dall’accusato ai giudici gli 

avevano presentato il carattere bell’e fatto. Poichè si 

parlava di quel romanzo, non potei trattenermi 

dall’esprimergli la mia viva ammirazione per quelle 

splendide pagine, in cui descrisse i rapimenti religiosi 

del giovane prete dinanzi all’immagine della Vergine; 

pagine degne davvero d’un grande poeta. 

— Voi non potete immaginare, — mi rispose, — la fatica che 

mi costò quel benedetto abate Mouret. Per poterlo descrivere 

all’altare, andai parecchie volte a sentire tre o quattro messe di 

seguito a Nôtre Dame. Per la sua educazione religiosa consultai 

molti preti. Nessuno però mi volle o mi seppe dare tutte le spie-

gazioni di cui avevo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di 

librai cattolici; mi digerii dei grossi volumi di Cerimoniali reli-

giosi e di Manuali da curati di campagna. Ma non mi pareva an-

cora di possedere abbastanza la materia. Un prete spretato, final-

mente, completò le mie cognizioni. 
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Gli domandai se aveva fatto pure degli studi così ac-

curati e così pratici per descrivere la vita delle halles, le 

botteghe di formaggi, il lavoro delle stiratrici, le discus-

sioni del Parlamento, le ribotte degli operai. 

— Necessariamente, — rispose. 

— E per descrivere il temporale della Page d’amour? 

— Per descrivere il temporale, mi asciugai parecchie volte 

tutta l’acqua che Dio ha mandata, osservando Parigi dalle torri 

di Nôtre Dame. 

Gli domandai se era mai stato presente a una batta-

glia. Disse di no, e questo mi fece gran meraviglia, per-

chè nella descrizione del combattimento fra gl’insorti e 

le truppe imperiali, nella Fortune des Rougons, si sente il 

fischio delle palle e si vede il disordine e la morte, come 

nessun scrittore li ha mai resi. 

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futuri, e in questo 

discorso si animò più che non avesse fatto fino allora; il suo viso 

si colorò d’un leggero rossore, la sua voce si rinvigorì, e non dico 

come lavorasse il pugnaletto. 

Egli farà un romanzo in cui descriverà la vita militare 

francese, com’è. Questo solleverà una tempesta; gli da-
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ranno del nemico della Francia; sta bene. Il suo ro-

manzo sarà intitolato Le soldat, e conterrà una grande 

descrizione della battaglia di Sédan. Egli andrà apposta 

a Sédan, ci starà quindici giorni, studierà il terreno con 

una guida palmo per palmo, e forse.... ne uscirà qualche 

cosa. In un altro romanzo metterà la descrizione d’una 

morte per combustione spontanea, d’un bevitore. Altri 

l’han fatta; egli la farà a modo suo. L’uomo avrà l’abitu-

dine di passare la sera accanto al camino, colla pipa in 

bocca, e piglierà fuoco accendendo la pipa. Egli descri-

verà tutto — e dicendo questo corrugò le sopracciglia 

e gli lampeggiarono gli occhi, come se vedesse in quel 

punto lo spettacolo orrendo. — La gente di casa en-

trerà la mattina nella stanza e non troverà più che la 

pipa e une poignée de quelque chose. Poi scriverà un ro-

manzo che avrà per soggetto il commercio, i «grandi 

magazzini» come il Louvre e il Bon Marchè, la lotta del 

grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento 

mila franchi: un soggetto vasto e originale, pieno di 

nuovi colori, di nuovi tipi e di nuove scene, col quale 

tratterà a ferro rovente una nuova piaga di Parigi. Poi 
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un altro romanzo: le lotte dell’ingegno per aprirsi una 

strada nel mondo, un drappello di giovani che vanno a 

cercar fortuna a Parigi, la vita giornalistica, la vita lette-

raria, l’arte, la critica, la miseria in abito decente, le feb-

bri, le disperazioni e i trionfi del giovane di genio, divo-

rato dall’ambizione e dalla fame: una storia in cui river-

serà tutto il sangue che uscì dalle ferite del suo cuore di 

vent’anni. E infine un romanzo più originale di tutti, 

che si svolgerà sopra una rete di strade ferrate: una 

grande stazione in cui s’incrocieranno dieci strade, e 

per ogni «binario» correrà un episodio, e si riannode-

ranno tutti alla stazione principale, e tutto il romanzo 

avrà il colore dei luoghi, e vi si sentirà, come un accom-

pagnamento musicale, lo strepito di quella vita precipi-

tosa, e vi sarà l’amore nel vagone, l’accidente nella gal-

leria, il lavoro della locomotiva, l’incontro, l’urto, il di-

sastro, la fuga; tutto quel mondo nero, fumoso e rumo-

roso, nel quale egli vive col pensiero da lungo tempo. E 

saran tutti romanzi del «ciclo» Rougon Macquart. Egli 

ne ha già nella mente, come una visione, mille scene: 
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abbozzi confusi, pagine lucidissime, catastrofi tre-

mende e avventure comiche e descrizioni sfolgoranti, 

che gli ribollono dentro senza posa, e sono l’alimento 

vitale dell’anima sua. Ha ancora otto romanzi da scri-

vere. Quando la storia dei Rougon Macquart sarà finita, 

egli spera che, giudicando l’opera intera, la critica gli 

renderà giustizia. Intanto lavora tranquillamente, e va 

diritto alla sua meta, senza guardar nè indietro nè ai lati, 

Il suo studio è la sua cittadella, nella quale egli si sente 

sicuro, e scorda il mondo, tutto assorto nelle graves jouis-

sances de la recherche du vrai. 

— Vedete, — disse in fine, — io sono un uomo tutto di casa. 

Non son buono a nulla se non ho la mia penna, il mio calamaio, 

quel quadro là davanti agli occhi, questo panchettino qui sotto i 

piedi. Portato fuor del mio nido, son finito. Ecco perchè non ho 

passione per viaggiare. Quando arrivo in una nuova città, mi se-

gue sempre la medesima cosa. Mi chiudo nella mia camera d’al-

bergo, tiro fuori i miei libri e leggo per tre giorni filati senza met-

tere il naso fuor dell’uscio. Il quarto giorno m’affaccio alla fine-

stra e conto le persone che passano. Il quinto giorno riparto. 

— C’è un viaggio però — soggiunse — che farò sicurissima-

mente: un viaggio in Italia. 

— Quando? — gli domandai ansiosamente. 
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— Quando avrò finito Nana, — rispose. — Proba-

bilmente la ventura primavera. È un mio antico deside-

rio. 

E domandò infatti quali erano i mesi propizii per fare un viag-

gio in Italia colla famiglia. È inutile che io dica se lo scongiurai 

di non cambiar proposito, e con che piacere intravvidi lontano 

una mensa splendida, coronata di realisti e d’idealisti italiani 

d’ogni età e d’ogni colore, affratellati almeno una sera per ono-

rare un grande ingegno e un carattere forte e sincero. 

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, vicino alla 

porta, colla sua amabile e virile franchezza, coi suoi gesti risoluti, 

col suo bel viso pallido e fiero, e veduto così sul fondo del suo 

studio elegante, pieno di libri e di carte, e dorato da un raggio di 

sole, dava l’immagine d’un bellissimo quadro, che rappresentasse 

l’ingegno, la fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli Zola che 

giocavano nella stanza accanto, vi aggiungeva una nota di genti-

lezza, che lo rendeva più nobile e più caro. 

E mi suonano sempre all’orecchio le ultime parole che mi 

disse sulla soglia, stringendomi la destra con una mano e tenendo 

su coll’altra la tenda della porta: 

— Je suis toujours très-sensible aux poignées de main amicales 

qui me viennent des étrangers; mais ce n’est pas d’un étranger que 

me vient la vôtre; c’est de l’Italie, de ma première patrie, ou est 

né mon père. Adieu! 
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PARIGI 

Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un giorno in cui la 

città diventa antipatica. 

Passata la febbre dei primi giorni, quando si comin-

cia a entrare un po’ addentro a quella vita tumultuosa, 

si prova un disinganno, come al vedere la città la mat-

tina per tempo, mentre è ancora scarmigliata e inson-

nita. Com’è brutta Parigi in quell’ora! Quei boulevards fa-

mosi, così sfolgoranti poche ore prima, non sono più 

che uno stradone irregolare, fiancheggiato da case mi-

sere, alte e basse, sbiadite, annerite, sformate sulla som-

mità da un orribile disordine di camini altissimi, che 

paiono la travatura di edifizi non finiti; e ogni cosa es-

sendo ancora chiusa e velata da un po’ di nebbia, non 

si vede che un grande spazio solitario e grigio, nel quale 

non si riconoscono più, a primo aspetto, i luoghi più 

noti; e tutto pare invecchiato, logoro e pieno di penti-

menti e di tristezze; a cui sembra che vogliano sfuggire 

le rare carrozze che passano rapidamente, come pecca-

trici sorprese dall’alba e dalla vergogna, dopo l’ultima 

orgia del carnovale. — Son questi i boulevards? — si dice 
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con un senso di rammarico, davanti a quel miserabile 

spettacolo. E così dopo qualche mese di vita parigina si 

dice: — Questa è Parigi? 

Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per i cam-

biamenti che seguono in noi. Si prova subito un rad-

doppiamento d’attività fisica per effetto del raddoppia-

mento di valore del tempo, e l’orologio, fino allora 

sprezzato, assume la direzione della vita. Tre giorni 

dopo l’arrivo, senza che ce n’accorgiamo, la cadenza 

abituale del nostro passo è già accelerata, e il giro del 

nostro sguardo, ingrandito. Tutto, anche il diverti-

mento, richiede previdenza e cura; ogni passo ha il suo 

scopo; ogni giornata ci si presenta, fin dallo svegliarsi, 

divisa e ordinata in una serie di occupazioni; e non ci 

rimane più alcuno di quei piccoli ozii, i quali, come in 

una marcia militare i riposi irregolari, infiacchiscono in-

vece di ristorare le forze. La più torpida pigrizia è scossa 

e vinta. La vita sensuale e la vita intellettuale si intrec-

ciano così sottilmente, e ci allacciano la giornata in una 

rete così fitta di piaceri e di pensieri, che non è più pos-

sibile stricarsene. Una curiosità smaniosa di mille cose 
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s’impadronisce di noi, e ci fa correre dalla mattina alla 

sera coll’interrogazione sulle labbra e colla borsa in 

mano, come affamati in cerca di alimento. Il delitto cla-

moroso, il re che passa, l’astro che si spegne, la gloria 

che sorge, la solennità scientifica, il libro nuovo, il 

nuovo quadro, il nuovo scandalo, le grida di stupore e 

le alte risate di Parigi, si succedono così rapidamente 

che non c’è neppur il tempo di voltarsi a dare uno 

sguardo a ogni cosa; e siamo costretti a difendere fati-

cosamente la nostra libertà di spirito, se vogliamo at-

tendere a un qualsiasi lavoro. Tutto precipita e la me-

noma sosta produce una piena. Stiamo quarant’otto ore 

in casa; è come starci un mese in una città italiana. 

Uscendo, troviamo cento nuove cose nei luoghi soliti 

dove davamo una capatina, e cento nei discorsi del no-

stro crocchio d’amici; e torniamo a casa con una retata 

di notizie e d’idee, ciascuna già bollata d’un giudizio ar-

guto, e come battuta in moneta spicciola, da potersi 

spendere immediatamente. In capo a pochi giorni ci 

troviamo nelle condizioni d’ogni buon «borghese» pa-

rigino: scambiamo cioè per dottrina e per spirito nostro 
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tutta la dottrina e tutto lo spirito che ci corre intorno, 

tanto sentiamo nel serra serra di quella moltitudine che 

si rimescola vertiginosamente, il calore e il palpito della 

vita di tutti. Per quanto si viva in disparte, la grande città 

ci parla nell’orecchio continuamente, ci accende il viso 

col suo fiato, ci costringe a poco a poco a pensare e a 

vivere a modo suo, e ci attacca tutte le sue sensualità. 

Dopo quindici giorni lo straniero più restio fa già la 

gobba, come il gatto, sotto la sua mano profumata. Si 

sentono come i fumi d’un vino traditore, che salgono a 

grado a grado alla testa; un’irritazione voluttuosa, pro-

vocata dalla furia di quella vita, dallo sfolgorio, dagli 

odori, dalla cucina afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti, 

dalla forma acuta in cui ogni nuova idea ci ferisce; e non 

è passato un mese, che quel ritornello eterno di tutte le 

canzonette, – la bella donnina, il teatro e la cenetta – ci 

s’è piantato nella testa tirannicamente, e tutti i nostri 

pensieri gli battono le ali dintorno. Abbiamo già dinanzi 

un altro ideale di vita, da quello che avevamo arrivando, 

più facile allo spirito, più difficile alla borsa, verso il 
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quale la nostra coscienza ha già fatto, prima che ce n’ac-

corgiamo, mille piccole transazioni codarde. Certo non 

bisogna avere in sè cagioni di grandi dolori, perchè è 

tremendo per chi è in terra sentirsi passare addosso 

quell’immensa folla che corre ai piaceri. Ma Parigi è per 

la gioventù, per la salute e per la fortuna, e dà loro 

quello che nessun’altra città al mondo può dare. Certi 

stati d’animo, in fatti, brevi, ma deliziosi, sono specia-

lissimi di quella vita: come è passare in carrozza per una 

delle strade più splendide e più rumorose, verso sera, 

sotto un bel cielo azzurro lavato di fresco da un tem-

porale di primavera, pensando che ci aspetta dopo la 

corsa una bella mensa coronata di spalle bianche e tem-

pestata di frizzi, e dopo la mensa, una nuova commedia 

dell’Augier, e poi un’ora in un crocchio d’amici colti ed 

amabili al caffè Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo 

d’un nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga del 

quale penseremo già alla gita che faremo a Saint-Cloud 

la mattina seguente. In nessun’altra città si danno delle 

ore così piene zeppe di sensazioni e di aspettazioni pia-
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cevoli. Non l’ora, ma il quarto d’ora è pieno di pro-

messe misteriose e d’indovinelli, che tengono l’animo 

sospeso nella speranza di qualche cosa d’impreveduto: 

supremo alimento della vita. Abbiamo un amico al 

Giappone di cui non sappiamo nulla da anni? Mettia-

moci davanti al Grand Cafè tra le quattro o le cinque: 

non è mica improbabile che lo vediamo passare. Là ab-

biamo tutto di prima mano. Siamo all’avanguardia, tra i 

primi dell’esercito umano a veder la faccia della nuova 

idea che s’avanza, le calcagna dell’errore che fugge, la 

nuova direzione del cammino dopo la svolta; e subito 

s’innesta sul nostro amor proprio una specie di vana-

gloria parigina, di cui ci spoglieremo alla stazione par-

tendo; ma che s’impadronisce anche di coloro che de-

testano la città sin dal primo giorno. Ed è inutile tentar 

di fuggire a quel turbinìo d’idee e di discorsi. La discus-

sione ci aspetta a cento varchi, ci provoca coll’arguzia, 

colla canzonatura, col paradosso, collo sproposito, e 

costringe l’uomo più apatico a farsi soldato in quella 

battaglia. Da principio si rimane sopraffatti, e per 

quanto si possegga la lingua, non si trova più la parola. 
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Ai pranzi, in special modo, verso la fine, quando tutti i 

visi si colorano, non si ardisce slanciare il proprio in 

mezzo ai mille razzi matti di quelle conversazioni pre-

cipitose e sonore. Il sorriso canzonatorio della bella si-

gnora, che par che si serva di noi, nuovi a quel mondo, 

per fare i suoi esperimenti in anima vili, e la disinvoltura 

del giovanotto artisticamente pettinato, un po’ maligno, 

e sempre lì coll’arco teso per coglier a volo il ridicolo, 

ci troncano i nervi; e ci sentiamo tornar su gli ultimi 

resti della timidità e della zoticaggine del collegio, e a 

dispetto di qualche capello grigio, arrossiamo. Ma poi 

dalla cassettina dei liquori spiccia anche per noi uno 

zampillo dell’eloquenza argentina dei conviti, e un pic-

colo trionfo riportato là, in quella terribile arena, ci pare 

il primo trionfo legittimo della nostra vita. E ogni 

giorno sentiamo d’acquistare qualche cosa. La lingua si 

snoda, ed anche parlando il linguaggio proprio riu-

sciamo a trovare di più in più facilmente, in quella con-

versazione che è sempre una gara di destrezza, la for-

mola più breve e più lucida del nostro pensiero; lo 

scherzo s’affila, confricato come è sempre, come lama 
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a lama, con uno scherzo rivale; il senso comico, conti-

nuamente esercitato, s’affina; e a poco a poco ci si at-

tacca col riso parigino la filosofia allegramente corag-

giosa del boulevardier, per cui il mondo comincia alla 

Porta Saint Martin e termina alla Madeleine. Ma già il 

piccolo carico di cure e di rammarichi che avevamo 

portato da casa, c’è stato strappato via, appena arrivati, 

dalla prima ondata di quel mare enorme e non lo ve-

diamo più che come un punto nero molto lontano da 

noi. Intanto la catena degli amici si allunga rapida-

mente; pigliarne delle nuove abitudini; tutte le nostre 

debolezze trovano la fossetta morbida in cui adagiarsi; 

allo sgomento che ci dava la grandezza di Parigi suc-

cede l’allegrezza della libertà che deriva appunto da 

quella grandezza; lo strepito che ci frastornava da prin-

cipio, finisce per accarezzarci l’orecchio come il rumore 

di un’enorme cascata d’acqua; quella immensa magnifi-

cenza posticcia finisce per sedurci come la poesia mae-

strevolmente inorpellata d’un seicentista d’ingegno; il 

nostro passo comincia a sonare sul marciapiede dei bou-

levards, come dice lo Zola, avec des familiarités particulières; 
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facciamo la mente al bisticcio, il palato alle salse, l’oc-

chio ai visi imbellettati, l’orecchio ai canti in falsetto; si 

compie in noi a poco a poco una profonda e deliziosa 

depravazione di gusti; fin che un bel giorno ci accor-

giamo d’essere Parigini fin nel midollo delle ossa. Eh! 

allora, durante quel primo tempo della luna di miele, si 

scusa tutto. La corruzione! Fanno ridere. Accorrono là 

gli scapestrati da tutte le plaghe dei venti, affamati di 

vizio, e ci fanno ira di Dio, rabbiosi che non ci si possa 

fare di peggio, e quando si son vuotati la borsa e le ossa, 

tornano nei loro paesi e gridano: — Che lupanare! — 

Ah sì, tocca davvero alle altre grandi città d’Europa a 

gridare allo scandalo: le ipocrite! E poi «la leggerezza!» 

È vero; ma «i gravi pensieri» di altri popoli ci rammen-

tano un po’ i pensieri di quel tal poeta tedesco, canzo-

nato dall’Heine; quei pensieri celibi, che si fanno il caffè 

da sè e la barba da sè, e vanno a cogliere dei fiori pel 

proprio giorno onomastico nel giardino di Brande-

burgo. E poi «la blague!» Ma se già si è appiccicata a noi, 

stranieri, nel soggiorno d’un mese, e ne portan via tutti 

un pochino, per il proprio consumo, quando tornano 
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nelle loro patrie modeste! Ma s’ha ben altro da fare che 

difender Parigi mentre ci agitiamo fra le sue braccia. Il 

tempo vola, non vogliamo perderne un’ora, abbiamo 

mille cose da cercare, da studiare, da godere; ci piglia la 

furia di far entrar in ogni giornata, come il ladro nel 

sacco, tutta la ricchezza che vi può capire; un demone 

implacabile ci caccia a sferzate di salotto in salotto, dal 

teatro all’accademia, dall’uomo illustre al bouquiniste, dal 

caffè al museo, dalla sala da ballo all’ufficio del giornale; 

e la sera, quando la grande città ci ha detto e dato tutto 

quello che le abbiamo domandato, sempre amabile e 

allegra; quando sediamo a cena cogli amici, stanchi, ma 

contenti di sentirci la nostra preda nella testa e nel 

cuore, e ci cominciano a scoppiettare intorno le arguzie 

e gli aneddoti, e il primo bicchiere di Champagne ci 

tinge di color d’oro tutti i ricordi della giornata; allora 

con che slancio d’entusiasmo salutiamo la grande Pa-

rigi, l’ospite amorosa e magnifica, che a tutti apre le 

braccia, e profonde ridendo baci, oro ed idee, e rin-

fiamma in tutti i cuori col suo soffio giovanile il furore 

della gloria e l’amore della vita! 
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Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Comincia a nascervi 

in cuore una piccola antipatia per una cosa insignificantissima; 

poi ve ne salta su ogni giorno una nuova; e in capo a un mese 

scappereste da Parigi mandandole il famoso saluto del Monte-

squieu a Genova; 

Adieu.... séjour détestable; 

Il n’y a pas de plaisir comparable 

A celui de te quitter. 

È davvero un rivolgimento d’idee stranissimo; ma 

segue, credo, a quasi tutti. Una bella mattina comincia 

per rivoltarvi uno scipitissimo calembourg, cento volte ri-

fatto, del giornale che leggete tutti i giorni. La mattina 

dopo vi urta i nervi il sorriso rassegato della padrona 

del vostro Hôtel che somiglia a tutti i sorrisi che vi si 

fanno a Parigi da per tutto dove andate a portar dei de-

nari; o per la strada, osservate che è intollerabilmente 

brutta l’uniforme dei gendarmi. Poi via via, pigliate in 

tasca l’impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi do-

manda il nome, la patria e la professione per vendervi 

un biglietto pel Théâtre français; vi fa pizzicare le mani la 

goffa albagìa dei concierges, l’impertinenza di quei ridicoli 

camerieri in gonnella bianca, la brutalità dei fiaccherai, 
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e la boria da grand’uomo di tout ce qui est un peu fonction-

naire. E quei dieci mascalzoni pagati, che in tutti i teatri, 

tutte le sere, vogliono farvi ammirare a suono d’ap-

plausi quel dato verso? E quelle eterne romanze, can-

tate da voci di gallina spennata viva, che vi tocca a in-

goiare in tutte le case? Poi vi ristucca quel desinare a 

bocconcini numerati e classificati, tutta quella esposi-

zione di prezzi, a centesimi, quel non so che di gretto e 

di pedantesco, da collegio-convitto, mascherato d’un 

lusso di baracca da fiera; quell’eterno sacrifizio d’ogni 

cosa all’apparenza, quell’eleganza leccata e pretenziosa, 

quel puzzo perpetuo di marchand de vin e di cosmetici, 

quegli spicchi di case, quelle scalette a chiocciola, quelle 

scatole di botteghe, quelle stie di teatri, quella réclame da 

saltimbanchi, quella pompa da bazar, la fontanella mi-

sera, l’albero tisico, il muro nero, l’asfalto fangoso; e ap-

pena fuori del centro, quei sobborghi immensi e uni-

formi, quegli spazii interminabili che non sono nè città 

nè campagna, sparsi di casoni solitarii e tristi, e quei 

giardinetti da asilo infantile, e quei villaggi da palco sce-

nico. Ed è questa la grande Parigi? Se un terremoto fa 
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crollare tutte le vetrine e una pioggia ardente cancella 

tutte le dorature, che cosa ci resta? Dov’è la ricchezza 

di Genova, la bellezza di Firenze, la grazia di Venezia, 

la maestà di Roma? Vi piace davvero quella vanaglo-

riosa parodia di S. Pietro che è il Panteon, o quel tem-

piaccio greco-romano della Borsa, o quell’enorme e 

splendida caserma di cavalleria delle Tuileries, e la de-

corazione da Opéra comique della piazza della Concordia, 

e le facciate dei teatrini rococò, e le torri in forma di 

clarini giganteschi, e le cupole fatte sul modello del ber-

retto dei jokey? E questa è la città che «riassume» Atene, 

Roma, Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra e Sodoma, 

sì, davvero. E non lo dite per la grandezza, della corru-

zione, ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo impic-

cato all’uscio, ci s’intende, ma est modus in rebus. In casa 

vostra almeno, come vi dice anche qualche francese, el-

les se conduisent bien. Ma dove si vede, fuorchè là, una 

doppia fila di lupanari aperti sulla strada, colle belle 

esposte sul marciapiede, che alzano lo stivaletto ad al-

tezze.... vertiginose, e mille restaurants, dove si gettano i 

mots crus da una parte all’altra della sala, o giocan di 
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scherma coi piedi, sotto la tavola, coll’amico del cuore, 

a puntate pericolose? E che «genere»! Andate alle Folies 

Bergère: vi par di sentir ridere delle macchinette; sembra 

che abbian fatto tutte un corso di civetteria dalla stessa 

maestra; non movono un pelo senza uno scopo; rego-

lano l’arte della seduzione col termometro, per non 

sciuparla, e la fan salire d’un grado alla volta, e hanno 

una tariffa per grado. Il sangue, poi! «Tra due guancie im-

piastrate un mezzo naso.» La bellezza è tutta nelle carrozze 

chiuse o nei salotti inaccessibili; alla luce del sole non ci 

sono che le acciughe 

Di lussuria anelanti e semivive 

o i donnoni che scoppian nel busto, immobili dietro ai 

comptoirs, come grosse gatte, con quei faccioni antigeo-

metrici, che non dicono il bellissimo nulla. E il sesso 

mascolino, dunque! Quel formicolìo di gommeux, mo-

stre di uomini, con quei vestiti da modellini di sarto, da 

cui spunta la cocca del fazzoletto e la punta della bor-

sina e il guantino e il mazzettino; environnés, come dice 

il Dumas, d’une légére atmosphère de perruquier; senza spalle, 

senza petto, senza testa, senza sangue, che paiono fatti 
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apposta per essere scappellati con una pedata da una 

ballerina del Valentino! E che ragazzaglia tutti quanti, 

giovani e vecchi, di tutte le classi! Trecento «cittadini» si 

affacciano alle spallette d’un ponte per veder lavare un 

cane; passa un tamburo, s’affolla mezzo mondo; e mille 

persone, in una stazione di strada ferrata, fanno un fra-

casso interminabile di battimani, d’urli e di risa perchè 

è caduto il cappello a un guardatreni; e guardatevi bene 

dal tossire, perchè possono mettersi a tossire tutti e 

mille insieme per tre quarti d’ora. E che democratici! 

Oh questo sì; democratici nel sangue, e fierissimi sprez-

zatori d’ogni vanità, come monsieur Poirier. Il vostro 

amico intimo, per desinare faccia a faccia con voi, in 

casa propria, si mette il nastro all’occhiello; il ricco ne-

goziante di telerie vi annunzia col viso radiante, come 

un trionfo della casa, che avrà a pranzo un sotto pre-

fetto dègommé; i sergents de ville si pigliano impunemente, 

colla folla, delle licenze manesche di cui basterebbe una 

mezza, fra noi, a provocare un sottosopra; e il popolo 

sovrano, nelle feste pubbliche, è fermato a tutti i varchi 

a furia di sentinelle e di barricate, scacciato, malmenato 
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con una brutalità, che persino l’aristocratico Figaro, il 

giornale che concilia con tanto garbo la descrizione 

d’una santa comunione e l’aneddoto della fille aux che-

veux carotte, si sente in dovere di levare un grido d’indi-

gnazione. E dove s’è mai vista una letteratura più spa-

simante per il blasone; scrittori che si lascino venire così 

ingenuamente l’acquolina sulle labbra al suono di un ti-

tolo gentilizio, e che mettano più stemmi e più boria 

aristocratica nelle loro creazioni? Quando ci libere-

ranno dai loro eterni visconti e dalle loro eterne mar-

chese questi ostinati frustasalotti? Non ce n’hanno an-

cora imbanditi abbastanza di quei loro «protagonisti» 

nobili, giovani, belli, spiritosi, coraggiosi, spadaccini, ir-

resistibili, che hanno tutti i doni di Dio «même une jolie 

voix de tènor?» E ghiotti di ciondoli, Dio buono! Quel 

povero Paul de Kock, che a settantaquattro anni scrive 

venti pagine per provare che non gl’importa nulla di 

non aver ricevuto la Legion d’onore, e ha quasi voglia 

di piangere! E dov’è un altro paese democratico, in cui 

gli scrittori coprano d’un ridicolo così sanguinosa-

mente ingiurioso intere classi della cittadinanza, dove 
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l’epiteto di bourgeois abbia assunto, in mente di coloro 

stessi a cui spetta, un significato più aristocraticamente 

sprezzante, e dove basti un nome, solo perchè ha il sug-

gello plebeo, a far scoppiare dalle risa una platea? Ma 

cos’è dunque questo bizzarro impasto di contraddi-

zioni, il Parigino? Chi lo sa? Afferratelo; vi sguiscia di 

mano. Presentategli il bandolo d’una di quelle quistioni 

in cui si rivela un uomo, ed egli, astutamente, lo rimette 

in mano a voi con un colpo di mano da prestigiatore. 

Hanno spirito: ce lo cantano in tutti i tuoni, ed è vero. 

Ma fino a un certo segno. Hanno un ricchissimo cor-

redo di proposizioni e di giri di frase, arguti, svelti, ela-

sticissimi, con cui se la cavano dalle strette più difficili, 

e tagliano la parola a uno spirito più profondo ma meno 

destro. Ci sono molti Parigini, certo, che sono spirito-

sissimi; ma questi lavorano per tutti. La superiorità loro 

è che il grosso della popolazione è un eccellente con-

duttore di questa specie d’elettricità dell’ingegno, per 

cui il motto arguto detto da uno la mattina, girando con 

rapidità meravigliosa, diventa proprietà di mille la sera, 
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e ciascuno è sempre ricco di tutta la ricchezza circo-

lante. Ma che il gamin di Parigi sia proprio di tanto più 

arguto del vallione di Napoli e del becerino di Firenze? E 

come ci studiano! Si preparano per i pranzi, vanno alla 

conversazione col repertorio già scelto e ordinato, e 

conducono il discorso a zig zag, a salti, a giravolte, a 

sgambetti, con un’arte infinita, per metter fuori, in quel 

dato momento, il gran tesoro d’una corbelleria. E que-

sti spiritosi di seconda mano si somiglian tutti; sentito 

un commis voyageur, ne avete sentito mille. Ci son certi 

ingredienti e un certo meccanismo per distillare quello 

spirito, che una volta scoperti, è finita, come delle botte 

«di riserva» degli schermitori. Ma ci tengono! Fa pietà e 

dispetto davvero, vedere il vecchio acciaccoso, affetto 

d’incipiente delirium tremens, che quando è riuscito, nella 

folla, a infilare un giochetto di parole che fa sorridere 

cinque grulli, rialza la fronte sfolgorante di gloria e di 

gioia, e se ne va beato per una settimana! E poi questa 

mania universale di fair de l’esprit che castra il pensiero, 

che fa dir tante goffaggini, e sacrificare così spesso la 
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ragione, la dignità e l’amicizia a un succés di cinque mi-

nuti, è come un velo continuamente sventolato davanti 

al pensiero, che intorbida la vista delle anime. Potete 

mai sapere che cosa rimpiatti un uomo dietro quello 

scherzo eterno? Ma ci son ben altri veli tra il Parigino e 

voi. Il Parigino «della buona società» sembra un uomo, 

come suol dirsi, alla mano; ma non lo è affatto. È raro 

che proviate con lui il piacere d’una conversazione fa-

migliarissima e liberissima. Preoccupato, com’è sempre, 

dal pensiero di essere un oggetto di curiosità e di studio 

per lo straniero, sta in guardia, regola il gesto e il sor-

riso, studia l’inflessione della voce, pensa continua-

mente a giustificare l’ammirazione che presuppone in 

voi, e ha sempre un po’ della civetteria della donna e 

della vanità dell’artista. Ogni momento vi vien la voglia 

di dirgli: — Ma leviamoci i guanti una volta! — La sua 

natura corrisponde al suo modo di vestire, che, anche 

quando è modesto, ha qualche piccolissima cosa che 

tradisce la ricercatezza effeminata del bellimbusto. Egli 

è gentile senza dubbio, ma d’una gentilezza che vi tiene 

in là, come la mano leggiera d’una ragazza che non vuol 
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essere toccata. Vada per lo Spagnuolo, il quale fa sentire 

la sua superiorità con una vanteria colossale, sballata 

tanto dall’alto, che vi passa al di sopra della testa. Ma il 

Parigino vi umilia delicatamente, a colpi di spilla, con 

quel perpetuo sorriso aguzzo di chi assaggia una salsa 

piccante, facendovi delle interrogazioni sbadate, colo-

rite d’una curiosità benevola delle cose vostre. Oh po-

veri Italiani, com’è conciato, a Parigi, il vostro povero 

amor proprio! Se non nominate proprio Dante, Miche-

langelo e Raffaello, per tutto il rimanente non ne cave-

rete altro che un: — Qu’est ce que c’est que ça? Il deputato 

papista vi domanda se Civitavecchia è rimasta al Papa. 

Il buon padre di famiglia vede i briganti col fucile a tra-

colla che fumano tranquillamente un Avana davanti al 

Caffè d’Europa a Napoli. Il gentiluomo è stato in Italia, 

senza dubbio; ma per poter causer Italie colla bella si-

gnora, nel vano della finestra, dopo desinare; o per ap-

pendere il ciondolo Italia, alla catenella delle sue cogni-

zioni, e farlo saltellar nella mano nei momenti d’ozio, 

con quelle solite formule, che ogni Francese possiede, 

sul paesaggio, sul quadro e sull’albergo. Il famoso De 
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Forcade diceva del Manzoni, a tavola: — Il a du talent. 

— Quasi vi domanderebbero: — Ma che proprio si 

può nascere in Italia? — Quest’idea d’esser nato a Pa-

rigi, d’aver avuto questo segno di predilezione da Dio, 

sta in cima a tutti i pensieri del Parigino, come una 

stella, che irradia tutta la sua vita d’una consolazione 

celeste. La benevolenza ch’egli dimostra a tutti gli stra-

nieri, è ispirata in gran parte da un sentimento di com-

miserazione, e i suoi odii contro di essi non sono pro-

fondi, appunto perchè considera i suoi nemici abba-

stanza puniti dalla sorte, che non li fece nascere dove 

egli è nato. Perciò adora tutte le fanciullaggini e tutti i 

vizii della sua città, e ne va superbo, solo perchè sono 

fanciullaggini e vizii di Parigi, che per lui sta sopra alla 

critica umana. E si può dare una città capitale che sputi 

più audacemente in faccia al popolo della provincia, 

rappresentato dai suoi scrittori come un ammasso di 

cretini? e scrittori che incensino la loro città con una 

impudenza più oltraggiosa, non solo per ogni altro 

amor proprio nazionale, ma per la dignità umana? E vi 

dicono in faccia, dal palco scenico, che i fumi dei suoi 
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camini sono le idee dell’universo! Tutti sono prostrati 

col ventre a terra davanti a questa enorme cortigiana, 

madre e nutrice di tutte le vanità; della vanità smaniosa 

di piacerle, prima fra tutte, di ottenere da lei, a qualun-

que costo, almeno uno sguardo; di quella vanità vi-

gliacca che spinge uno scrittore a dichiararsi, nella pre-

fazione d’un romanzo infame, capace di tutte le turpi-

tudini e di tutti i delitti di Eliogabalo e di Nerone. Pi-

gliate dunque sul serio le loro prefazioni piene di smor-

fie, di puerilità, di spacconate, di imposture. La vanità li 

appesta tutti. Non c’è in tutta la letteratura contempo-

ranea uno di quei caratteri grandi, modesti, benevoli, 

logici, che uniscono allo splendore della mente la di-

gnità della vita; una di quelle figure alte e candide, da-

vanti a cui si scopre la fronte senza esitazione e senza 

reticenze, e il cui nome è un titolo di nobiltà e un con-

forto per il genere umano. Tutto è dominato e guasto 

dalla mania della pose: pose nella letteratura, pose nella re-

ligione, pose nell’amore, pose anche nei più grandi dolori. 

Una sensualità immensa e morbosa costituisce il fondo 

di tutta quella vita, e si rivela nelle lettere, nella musica, 
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nell’architettura, nelle mode, nel suono delle voci, negli 

sguardi, persino nelle andature. Godere! Tutto il resto 

non è che un mezzo per arrivarci. Da un capo all’altro 

di quegli splendidi boulevards suona una enorme risata di 

scherno per tutti gli scrupoli e per tutti i pudori 

dell’anima umana. E viene un giorno, infine, in cui 

quella vita v’indigna; un giorno in cui vi sentite rabbio-

samente stanchi di quell’immenso teatro, impregnato 

d’odor di gaz e di pasciulì, dove ogni spettacolo finisce 

in una canzonetta; un giorno in cui siete stufi di bisticci, 

di blague, d’intingoli, di tinture, di réclame, di voci fesse, 

di sorrisi falsi, di piaceri comprati; e allora l’odiate, 

quella città svergognata, e vi pare che per purificarvi da 

tre mesi di quella vita, dovreste vivere un anno sulla 

sommità d’una montagna, e provate una smania irresi-

stibile di correre ai campi aperti e all’aria pura, di sentir 

l’odore della terra, di rinverginarvi l’anima e il sangue 

nella solitudine, faccia a faccia colla natura. 

La sfuriata è fatta: sta bene. Facciamoci in là perchè 

passi, come dicono gli Spagnuoli. A Parigi si può dire 

quello che si vuole: essa non ci bada più di quello che 
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gli elefanti dei suoi giardini zoologici badino ai fanciulli 

che portano sul dorso nei giorni di festa. E poi non son 

queste le ultime impressioni di Parigi. Al periodo in cui 

si vede roseo e a quello in cui si vede nero ne succede 

un terzo che è un ritorno verso il primo; il periodo in 

cui si comincia a vivere pacatamente in un cerchio 

d’amicizie scelte e provate. E convien dirlo: l’amico tro-

vato là, il buono e schietto Francese, vale veramente per 

due. In nessun altro Europeo trovate un’armonia più 

amabile della mente, del cuore e delle maniere. Fra 

l’amicizia più espansiva che profonda degli europei me-

ridionali o quella profonda, ma chiusa, dei nordici, pre-

ferite la sua, calda e forte ad un tempo, e piena di gio-

condità e di delicatezze. Com’è bello, quando s’è stan-

chi del tumulto della grande città, la sera, andare sull’al-

tra riva della Senna, in una strada silenziosa, a ritrovare 

la piccola famiglia tranquilla, che vive come in una iso-

letta in mezzo a quel mare turbolento! Che care acco-

glienze vi ricevete, che schietta giovialità trovate a 

quella mensa signorilmente modesta, e come vi riposa 

il vostro spirito! Parigi stessa vi offre mille scampi ai 
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suoi pericoli e mille rimedi alle sue febbri. Dopo le notti 

ardenti vi slanciate con un piacere inesprimibile a tra-

verso ai suoi bellissimi boschi, per i sobborghi ridenti 

della Senna, dove trovate l’allegria delle feste campa-

gnole, e nei suoi vasti giardini, in mezzo a un formicolìo 

immenso di fanciulli; o per una di quelle sue avenues 

enormi e solitarie, in cui il cuore e il pensiero s’allar-

gano, e l’immagine trista della Babilonia dei boulevards vi 

appare infinitamente lontana. E per tutto trovate un 

popolo che più si studia, più rivela dei difetti; ma in cui 

ogni difetto ha per riscontro una qualità ammirabile. È 

un popolo frivolo, ma in cui una parola nobile e risoluta 

trova sempre un eco. C’è sempre una via aperta e sicura 

per arrivare al suo cuore. Non c’è alto sentimento o 

bella idea che non trovi presa istantaneamente 

nell’anima sua. La sua intelligenza agilissima rende mi-

rabilmente facili e piacevoli tutte le comunicazioni del 

pensiero. La parola sfuggevole, la sfumatura, la mezza 

intenzione, il sottinteso, l’accento, il cenno; tutto coglie 

a volo. Mille persone riunite hanno un’anima sola per 

comprendere e per sentire. È impossibile non sentirsi 
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presi da simpatia per quelle sue feste, per quelle tumul-

tuose baraonde, in cui l’allegrezza eguaglia tutte le età e 

tutte le condizioni, e una folla innumerevole non è più 

che una sola immensa radunata di amici spensierati e 

felici. Il più cocciuto nemico bisogna che rompa in uno 

scoppio d’ilarità e che spalanchi il cuore alla benevo-

lenza. Perchè sotto quella fanciullaggine del Parigino, in 

fondo, c’è necessariamente della bontà, come sotto una 

bella spuma un buon vino. Egli è naturalmente franco, 

anche se i suoi modi non lo paiono; non diffidente; più 

facile a essere ingannato che a ingannare; inclinato a 

perdonare le offese, conciliante, sdegnoso dei rancori 

meschini e di tutte le piccole grettezze della vita. È co-

stantemente, per sua natura, nello stato d’animo in cui 

si trovano tutti dopo un banchetto festoso, in cui il vino 

sia colato a profusione: disposto e pronto in egual 

modo a commettere un grosso sproposito e una grande 

azione, ad abbracciare un nemico accanito e a provo-

care il vicino per una parola, a fare una enorme buffo-

nata ritto sulla tavola e a impietosirsi per il piccolo men-

dicante che domanda un pezzo di pane alla porta. 
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Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vita ordinaria, 

lo spettacolo della vita immensa di Parigi esalta tutte le 

sue facoltà e tutti i suoi sentimenti buoni e cattivi. Un 

effetto simile lo proviamo noi pure. L’ingrandimento 

delle proporzioni di tutte le cose ci dà a poco a poco 

un altro concetto delle cose stesse. La corruzione me-

desima, enorme e splendida, finisce per sedurci come 

un vasto e svariatissimo campo di studio, più di quello 

che ci respinga per la sua laidezza; e ci abituiamo a con-

siderarla quasi come una forma utile della vita, come 

una grande e terribile scuola, che chiude un tesoro in-

finito d’esperienze e d’idee, e fa scattare la molla di 

mille ingegni potenti. Nelle sale del Bullier, in mezzo al 

turbinio di trecento ragazze, che ballano tutte insieme 

cantando a una voce Perruque blonde, invece d’un grido 

contro la corruzione, ci esce dal cuore un inno ardente 

alla gioventù e alla vita. Stomacati dei paesi dove non 

c’è d’originale nemmeno il vizio e il suo linguaggio, là 

troviamo almeno la assenza della forma più schifosa e 

più vile della corruzione, che è la manìa di fingerla per 

vanagloria, mentre non s’ha nè la forza nè il modo di 
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goderla nella sua tremenda pienezza. E a poco a poco 

ci persuadiamo che molte che credevamo malattie col-

pevoli, non sono là che efflorescenze d’un sangue 

troppo ricco; mentre non sono che mancanza di vitalità 

certe virtù negative di cui menano vanto in faccia a Pa-

rigi altri popoli; ai quali si potrebbe dire come la Mes-

salina del Cossa a Silio: — Siete tanto corrotti che non 

sopportate la grandezza del vizio. — E così in tutti i 

campi della vita, trovate là con un sentimento misto di 

rammarico per voi e di ammirazione per Parigi, l’origi-

nale di mille cose di cui in casa vostra non avevate visto 

che il fac simile, ridotto a forma tascabile per la gente 

minuta. E vi sentite disposti a perdonar molto all’orgo-

glio, quando osservate da vicino le cose, e potete met-

tervi nei panni d’un popolo che si vede scimmiottato 

dall’universo; che vede raccolte e portate in giro le bri-

ciole della sua mensa, glorificate opere fatte coi ritagli 

delle sue; innalzati dei busti, in certi tempi e in certi 

luoghi, a gente che non ha altro merito che di essere 

abbonata alla Revue des deux Mondes; rubacchiata la sua 

lingua e rivomitata cruda in molte lingue straniere; 
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messo a sacco il suo romanzo e il suo teatro; tesoreg-

giati tutti i pettegolezzi della sua storia e della sua cro-

naca; conosciuta la sua città come la palma della mano; 

Tortoni più famoso di molti monumenti immortali; la 

Maison dorée in cima ai sogni dei dissipati di tutta la terra; 

contraffatti i suoi modi, ripetute le sue risate, ricalcati i 

suoi scherzi, adorati i suoi capricci; e si capisce anche 

come si stizzisca quando qualcuno dei suoi più pedanti 

scolari gli tira il calcio dell’asino. Come stupirsi che non 

si occupi che di sè un paese così sfegatatamente adu-

lato, a fatti se non a parole? E non riesce tutto a danno 

suo od altrui questo difetto poichè deriva dal conoscere 

profondamente le cose proprie, dall’amarle anche d’un 

amore eccessivo, e dal credere che il mondo intero ne 

faccia la medesima stima, quel che di caldo, di colorito, 

di originale, di vitale, che mette in tutte le manifesta-

zioni di sè stesso. Ha un minor campo da percorrere, 

come diceva di sè lo Schiller al Goethe; ma lo percorre 

perciò in minor tempo in tutte le sue parti. Quindi un 

inseguirsi e un congiungersi continuo d’idee e di sforzi 
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diretti al medesimo segno, una frequenza grande di at-

triti da cui esce luce e calore; ogni palmo di spazio di-

sputato da mille contendenti; invece del cammino la 

corsa, invece della controversia la mischia; e in questa 

mischia perpetua, buttato via tutto il bagaglio super-

fluo, tutto fatto arma di offesa e di difesa, sfrondato il 

pensiero, stretto il linguaggio, precipitata l’azione; arte 

e vita ugualmente ardite e rapide, e tutto incoraggiato 

dalla gran voce festiva della grande città, che parla ad 

acutissime note cristalline, intese da tutta la terra. E più 

ci s’addentra nello studio di quella vita, più si rimane 

meravigliati vedendo l’immenso lavoro che si fa sotto 

quell’apparenza di dissipazione universale; quanti lavo-

ratori sudano nella solitudine; quanti si preparano alla 

lotta pubblica, nell’oscurità, con incredibili fatiche; 

come ogni maniera d’ingegno, non solo, ma qualsiasi 

parzialissima facoltà appena più che mediocre, trovi là 

il modo d’esercitarsi con vantaggio proprio e comune; 

come a ogni ingegno si formi subito intorno sponta-

neamente un cerchio d’intelligenze colte ed amiche che 

lo aiutano a estrinsecarsi e a salire; come ogni menoma 
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promessa di riuscita nel campo dell’intelligenza, desti 

intorno a sè, in tutte le classi della cittadinanza, un sen-

timento gentile di curiosità e di rispetto, e strappi a tutti 

quel tributo anticipato di gloria, che concorre mirabil-

mente a farla diventare realtà; che impulso strapotente 

sia alle forze umane la certezza dell’improvviso e largo 

cambiamento di fortuna che produce là il vero «suc-

cesso»; come sia grande e inebbriante in quella città il 

trionfo dell’ingegno, che appena salutato da lei, riceve 

saluti di ammiratori ignoti e offerte e consigli da ogni 

parte del mondo; come all’uomo caduto sopra una via, 

rimangano aperte cento altre vie, solo che si rassegni ad 

abbassare d’un piccolissimo grado le sue pretensioni 

alla gloria; come la natura obbliosa della grande città, 

che non lasciando addormentar nessuno sopra un solo 

trionfo, obbliga tutti a ripresentarsi continuamente alla 

gara, produca quelle vite meravigliosamente operose, 

quelle vecchiaie ostinatamente battagliere, il cui esem-

pio mette il furore del lavoro nelle generazioni seguenti; 

e infine che enorme quantità si ritrovi là di lavoro non 

finito, di prove, di abbozzi, di materiale sciupato dagli 
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uni, ma non inutile per chi verrà, e di creazioni prege-

voli, in tutti i campi, ma condannate a morire dove sor-

gono, perchè schiacciate dall’abbondanza del meglio. 

Quando s’è osservato tutto ciò, il soggiorno di Parigi 

riesce caro ed utile solo per veder lavorare quella mac-

china immensa, per vedere come essa leviga, perfe-

ziona, trasforma, spreme, stritola l’inesauribile mate-

riale d’ingegno, di ricchezza, di gioventù, d’ambizione, 

di coraggio, che la Francia e il mondo gettano conti-

nuamente fra le sue ruote formidabili, e come versa 

dalla parte opposta grandi nomi, celebrità sventrate, ca-

polavori, parole immortali, ossa rotte, armi, gemme e 

trastulli, che la Francia e il mondo s’affannano a racco-

gliere e a commentare. Fate dunque i censori addosso 

a questo colosso! Strillate contro i suoi operai perchè 

bevono l’assenzio e cantano in falsetto e hanno la don-

nina che li aspetta alla porta. Che pedanteria! 

Ma non è neppur questa l’ultima impressione che si 

riceve da Parigi. Standovi lungo tempo, si passa ancora 

per la trafila di altri entusiasmi e di altri disinganni. 
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Molte sere ritornerete a casa, fra quelle file intermina-

bili di lumi, malinconici, uggiti a morte di tutto, con un 

rabbioso amor di patria nel cuore. Poi vi riconcilierete 

colla città in una bella giornata d’autunno, assistendo a 

una di quelle sue espansioni clamorose di gioia che ras-

serenano le anime più fosche. Un’altra volta una piccola 

umiliazione, uno stupido gioco di parole ripetuto da un 

milione di bocche, uno spettacolo d’un’oscenità stoma-

chevole, un cielo chiuso e plumbeo che fa mutar 

aspetto a ogni cosa, vi risolleveranno dentro tutte le an-

tipatie e tutte le stizze con una tale violenza, che vorre-

ste veder sparire quella città come un accampamento 

portato via da un uragano. Ma vi vergognerete improv-

visamente di quell’odio un altro giorno, pensando 

all’enormità del vuoto che vi rimarrebbe nella mente se 

ne uscisse a un tratto tutto ciò che quella città vi ci ha 

messo dalla vostra infanzia fino a quel giorno. Fino 

all’ultimo momento Parigi vi farà mille dispetti e mille 

carezze, come una bella donna nervosa, e voi proverete 

tutti gli alti e bassi d’una passione: oggi a’ suoi piedi, 
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umili; domani presi dal furore di morderla e di insul-

tarla, e poi daccapo a chiederle perdono, affascinati. Ma 

sentirete ogni giorno più stringersi il legame che v’uni-

sce a lei. E si sente più che mai quando si parte, la sera 

che si passa per l’ultima volta, rapidamente, in mezzo a 

quell’immenso splendore dei boulevards, a cui succede 

tutt’a un tratto la mezza oscurità lugubre d’una stazione 

enorme e nuda. Allora, per quanto si desideri di riveder 

la patria, si è presi da una grande tristezza all’idea di 

ritornare in quel piccolo dormitorio di città da cui si è 

partiti, e si porge l’orecchio per l’ultima volta al tumulto 

lontano di Parigi con uno struggimento inesprimibile 

di desiderio e d’invidia. E dal fondo del vagone, al buio, 

rivedete la città, come l’avete vista una bella mattina di 

luglio da una torre di Nôtre Dame; attraversata 

dall’enorme arco azzurro della Senna, coi suoi lontani 

orizzonti violacei, immensa e fumante, nel punto in cui 

dalla piazza sottoposta i tamburi d’un reggimento vi 

mandavano su un eco della battaglia di Magenta. Oh! 

bella e tremenda peccatrice — esclamate allora — io 

t’assolvo, e a rischio della dannazione dell’anima, t’amo! 
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