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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Eccomi preso daccapo a quest'immensa rete dorata,
in cul ogni tanto bisogna cascare, volere o non volere.
La prima volta ci restai quattro mesi, dibattendomi di-
speratamente, e benedissi il giorno che ne uscii. Ma

vedo che la colpa era tutta mia, ora che ci ritorno

.... composto a nobile quiete,

perche guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo
fermo, colla testa in tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Pa-
rigi serenamente, e la vedo a traverso all’anima d’un caro amico,
che mi fa risentire piu vive e piu fresche tutte le impressioni della
prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le puo rendere una
mente stanca e una penna presa ad imprestito dall’albergatore.

Prima d’esser condotto all’Esposizione, bisogna che il lettore
entri con noi in Parigi; daremo insieme un’occhiata al teatro
prima di voltarci verso il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di

Lione, alle otto della mattina, con un tempo bellissimo.

E ci trovammo subito imbarazzati. Avevamo letto nei



giornali che i fiaccherai di Parigi spingevano le loro pre-
tese fino al punto di non voler piu trasportare persone
grasse. Jo feci osservare al Giacosa che noi due era-
vamo fatti apposta per provocare e giustificare un ri-
tiuto sdegnoso dal pit cortese dei fiaccherai. Egli s’im-
pensieri, io pure. Avevamo indosso, per giunta, due
spolverine che c’ingrossavano spietatamente. Come
tare? Non c’era che da tentare di produrre un po’” d’il-
lusione avvicinandosi a una carrozza a passo di con-
traddanza e interpellando 'uvomo con una voce in fal-
setto. Il tentativo riusci. Il fiaccheraio ci rivolse uno
sguardo inquieto, ma ci lascio salire, e si diresse rapida-
mente verso 1 boulevards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, os-
sia diritti al centro di Parigi passando per la pit ammi-

rabile delle sue strade,

La prima impressione ¢ gradevole.

E la grande piazza irregolare della Bastiglia, spetta-
colosa e tumultuosa, nella quale sboccano quattro bou-
levards e diect vie, e da cul si sente rumoreggiar sorda-
mente il vasto sobborgo di Sant’Antonio. Ma s’¢ ancora

2



intronati dallo strepito della grande Stazione lugubre,
dove s’¢ discesi rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio
pieno di luce, quei mille colori, la grande colonna di
Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze e
della folla, s’intravvedono appena. E il primo soffio im-
petuoso e sonoro della vita di Parigi, e si riceve a occhi
socchiusi. Non si comincia a veder nettamente che nel
boulevard Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima,
la doppia fila degli alberi, le case allegre; tutto ¢ nitido
e fresco, e da tutto spira un’aria giovanile. Si ricono-
scono al primo sguardo mille piccole raffinatezze di co-
modita e d’eleganza, che rivelano un popolo pieno di
bisogni e di capricci, per il quale il superfluo ¢ piu indi-
spensabile del necessario e che gode la vita con un’arte
ingegnosa. E la buvette tutta risplendente di vetri e di
metalli, ¢ il piccolo caffe pieno di pretese signorili, ¢ la
piccola trattoria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran
restaurant, sono mille piccole botteghe, linde e ridenti,
che fanno a soverchiarsi le une le altre a furia di colori,

di mostre, d’iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di



piccoli vezzi. Fra le due file degli alberi ¢ un andirivieni
di carrozze, di grandi carri, di carrozzoni tirati da mac-
chine a vapore, e d’omnibus altissimi, carichi di gente,
che sobbalzano sul selciato ineguale con un fracasso as-
sordante. Ma ¢ un movimento diverso da quello di Lon-
dra. Il luogo aperto e verde, i visi, le voci, i colori, danno
a quel tramestio I'aspetto piu di un divertimento che di
un lavoro. E poi la popolazione non ¢ nuova. Son tutte
figure conosciute, che fanno sorridere. . Gervaise che
s’affaccia alla porta della bottega col ferro in mano, ¢
monsienr Joyeuse che va all’ufficio fantasticando una gra-
tificazione, ¢ Pipelet che legge la Gazzetta, ¢ Frédéric che
passa sotto le finestre di Bernerette la sartina del Murger,
¢ la merciaia del Kock, ¢ il gamin di Vittor Hugo, o il
Prudhomme del Monnier, ¢’ I’homme d’affaire del Balzac,
¢ 'operaio dello Zola. Eccoli tuttil Come ci accorgiamo
che, anche lontani le mille miglia, si viveva nella im-
mensa cinta di Parigi! Sono le otto e mezzo, e la grande
giornata della grande citta, — giornata per Parigi, mese
per chi arriva, — ¢ gia cominciata, calda e clamorosa

come una battaglia. Di la dal clamore della strada, si
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sente confusamente la voce profonda degli enormi
quartieri nascosti, come il muggito d’'un mare masche-
rato dalle dune. S’¢ appena usciti dal boulevard Beaumar-
chais, non s’¢ ancora arrivati in fondo al boulevard delle
Figlie del Calvario, e gia s’indovina, si sente, si respira,
sto per dire, 'immensita di Parigi. E si pensa con stu-
pore a quelle cittadine solitarie e silenziose, da cui s’¢
partiti; che si chiamano Torino o Milano o Firenze;
dove si stava tutti a uscio e bottega, e si viveva quasi in
tamiglia. Ieri vogavamo in un laghetto; oggi navi-

ghiamo in un oceano.

Si ¢ fatto un po’ piu d’un miglio, s’entra nel boulevard
dn Temple. Qui la strada larghissima s’allarga ancora, le
case s’innalzano, le vie laterali s’allungano. L.a maesta di
Parigi comincia ad apparire. E cosi, andando innanzi,
tutto cresce di proporzioni e s’ingentilisce. Cominciano
a sfilare 1 teatri: il Circo olimpico, il Lyrigue, 1a Gaite, les
Folies; 1 catfe eleganti, 1 grandi «magazzini», le trattorie
signorili; e la folla va pigliando un aspetto piu schietta-

mente parigino. Il movimento ¢ notevolmente mag-



giore che nei tempi ordinarii. I.a nostra carrozza ¢ co-
stretta a fermarsi ogni momento per aspettare che la
lunga fila che la precede si metta in moto. Gli omnibus
di tutte le forme, che paion case ambulanti, s’incalzano.
La gente s’incrocia correndo in tutte le direzioni come
se giocasse a bomba da una parte all’altra della strada,
e sui due marciapiedi passano due processioni non in-
terrotte. S’entra nel boulevard Saint Martin. E un altro
passo innanzi sulla via dell’eleganza e della grandezza.
I chioschi variopinti si fanno piu fitti, le botteghe piu
splendide, i caffe piu pomposi. I terrazzini e le righi-
nette delle case si coprono di cubitali caratteri dorati
che danno a ogni facciata I’aspetto del frontispizio d’un
libro gigantesco. I frontoni dei teatri, gli archi delle gal-
lerie di passaggio, gli edifizi rivestiti di legno fino ai
primi piani, le trattorie che s’aprono sulla strada in
forma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi, si
succedono senza interstizii, gli uni congiunti agli altri,
come una sola bottega sterminata. Mille ornamenti,
mille gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi, ciarla-

taneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le



parti, luccicano a tutte le altezze, confusamente, dietro
agli alberi, che stendono i loro rami frondosi sui chio-
schetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle piccole stazioni
degli omnibus, sulle fontane, sui tavolini esterni dei
caffe, sulle tende ricamate delle botteghe, sulle gradi-
nate marmoree dei teatri. Al boulevard Saint Martin suc-
cede 1l boulevard St. Denis. La grande strada s’abbassa, si
rialza, si stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosi
quartieri vicini ondate di cavalli e di gente, e si stende
davanti a noi, a perdita d’occhi, brulicante di carrozze
e nera di folla, divisa in tre parti da due enormi ghir-
lande di verzura che la riempiono d’ombra e di fre-
schezza. Son tre quarti d’ora che si va a passo a passo,
serpeggiando, rasentando file interminabili di carrozze
che danno I'immagine di favolosi cortei nuziali che si
estendano da un capo all’altro di Parigi. Si entra nel box-
levard Bonne nouvelle, e cresce ancora il formicolio, il ron-
zio, lo strepito; la pompa dei grandi «magazzini» che
schierano sulla strada le vetrate enormi; ostentazione
della réclame, che sale dai primi piani ai secondi, ai terzi,

al cornicioni, ai tetti; le vetrine diventan sale, le merci



preziose s’ammucchiano, 1 cartelloni multicolori si mol-
tiplicano, i muri delle case spariscono sotto una deco-
razione smagliante, puerile e magnifica che seduce e
stanca lo sguardo. Non ¢ una strada per cui si passa; ¢
una successione di piazze, una sola immensa piazza pa-
rata a festa, dove rigurgita una moltitudine che ha ad-
dosso l'argento vivo. Tutto ¢ aperto, trasparente, messo
in vista, come in un grande mercato signorile all’aria li-
bera. Lo sguardo penetra fin nelle ultime sale delle bot-
teghe straricche, fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffe
bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei restaunrants prin-
cipeschi, e abbraccia a ogni leggerissimo cambiamento
di direzione, mille bellezze, mille sorprese, mille minu-
zie pompose, una varieta infinita di tesori, di ghiotto-
nerie, di giocattoli, di opere d’arte, di bagattelle rovi-
nose, di tentazioni di ogni specie, da cui non si libera
che per ricadervi dall’altra parte della strada, o per ri-
crearsi lungo le due file senza fine di chioschi, scaccheg-
giati di tutti i colori d’arlecchino, coperti d’iscrizioni e

di figure grottesche, tappezzati di giornali d’ogni paese



e di ogni forma, che danno al vasto boulevard 'appa-
renza bizzarra e simpatica d’'una grande fiera letteraria
carnovalesca. E intanto dal boulevard Bonne nonvelle si en-
tra nel boulevard Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre
piu vario, piu ampio e piu ricco. E s’¢ gia percorsa una
lunghezza di quattromila metri; provando di piu in piu
un vivo sentimento nuovo, che non ¢ sola meraviglia,
ma una scontentezza confusa, un rammarico pieno di
desiderii, ’'amarezza del giovinetto che si sente umiliato
al suo primo entrare nel mondo, una specie di delusione
d’amor proprio, che si esprime in occhiate pietose e
stizzose sulla miseria del proprio bagaglio, messo la alla
berlina, sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel

lusso insolente.

E finalmente s’entra nel boulevard Montmartre, a cui fa
seguito quello degl’Ttaliani, quello delle Capucines, e
quello della Madelezne.

Ah! ecco 1l cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi
mondani, il grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze fa-
mose, dove affluisce l'oro, il vizio e la follia dai quattro angoli

della terra!



Qui ¢ la pompa suprema, ¢ la metropoli della metro-
poli, 1a reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto
aspira e tutto tende. Qui la strada diventa piazza, il mar-
ciapiede diventa strada, la bottega diventa museo; il
caffe, teatro; eleganza, fasto; lo splendore, sfolgorio;
la vita, febbre. I cavalli passano a stormi e la folla a tor-
renti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s’in-
nalza, s’allarga, s’inargenta, s’indora, s’illumina. E una
gara di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V’¢
la pulizia olandese, la gaiezza d’un giardino, e tutta la
varieta di colori d’un bazar orientale. Pare una sola smi-
surata sala d’'un museo enorme, dove gli ori, le gemme,
le trine, i fiori, 1 cristalli, i bronzi, i quadri, tutti i capo-
lavori delle industrie, tutte le seduzioni delle arti, tutte
le gale della ricchezza, tutti i capricci della moda si af-
follano o si ostentano con una profusione che sgo-
menta e una grazia d’esposizione che innamora. Le la-
stre gigantesche di cristallo o gli specchi innumerevoli,
le rivestiture di legno nitidissimo che salgono fino a
mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa. Le grandi iscri-

zioni d’oro corrono lungo tutti i rilievi delle facciate,
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come 1 versetti del Corano sulle pareti delle moschee.
[’occhio non trova spazio dove riposare. Da ogni parte
brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri e della
moda; i titoli dei restaunrants, celebrati da Nuova York a
Pietroburgo; gli alberghi dei principi e dei Cresi; le bot-
teghe di cui si apre la porta colla mano tremante. Per
tutto un lusso aristocratico, provocante e sfacciato, che
dice: — Spendi, spandi e godi — e nello stesso tempo
suscita e umilia 1 desiderii. Non vi ¢ nessuna bellezza
monumentale. F una specie di magnificenza teatrale e
femminea, una maesta d’apparato, eccessiva, e piena di
civetteria e di superbia, che sbalordisce ed abbaglia
come un immenso tremolio di punti luminosi; ed
esprime appunto la natura della grande citta opulenta e
lasciva, che lavora per furore di godimento e di gloria.
Ci si prova una certa soggezione. Non par di passare in
un luogo pubblico, tanta ¢ la nitidezza e la pompa. La
folla stessa vi passa con una certa grazia contegnosa
come per una grandissima sala, scivolando sull’asfalto,
senza rumore, come sopra un tappeto. I bottegai

stanno dietro alle colossali vetrine con una dignita di
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gran signotri, come se non aspettassero che avventori
milionari. Persino le venditrici di giornali dei chioschi
sono atteggiate a una certa altezza letteraria. Par che
tutti siano compresi della sovranita del luogo, e che tutti
si studino di aggiungere colla propria persona una pen-
nellata ben intonata al gran quadro dei boulevards. Gran
quadro davvero! E si possono accumulare col pensiero,
tin che si vuole, tutte le immagini sparse che se ne ri-
trovano nelle nostre citta piu floride; ma non si riuscira
mai, chi non I’abbia visto, n¢ a rappresentarsi lo spetta-
colo di quella filumana vivente che scorre senza posa tra
quelle due interminabili pareti di cristallo, in mezzo a
quel verde e a quell’oro, accanto a quel turbinio frago-
roso di cavalli e di ruote, in quella strada ampissima di
cui non si vede la fine; ne a formarsi una giusta idea
della figura che facevano la in mezzo le nostre misera-

bili valigie di letterati.

Appena s’ebbe ripreso fiato all’albergo si torno sui
bonlevards, davanti al Cafe Riche, attirati come farfalle al

lume, senz’accorgercene. Strano! Mi pareva d’essere a
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Parigi da una settimana. La folla pero ha un aspetto al-
quanto diverso dai tempi ordinarii. Abbondano le fac-
cie esotiche, 1 vestiti da viaggio, le famiglie di provincia,
affaticate e stupite; i visi bruni del mezzogiorno e le
barbe e le capigliature biondissime del settentrione. Sul
ponte di Costantinopoli si vede sfilare tutto 'Oriente;
qua tutto ’'Occidente. Le solite gonnelle sono come
smarrite in quel pelago. Di tratto in tratto si vede una
faccia giapponese, un negro, un turbante, un cencio
orientale; ma ¢ subito travolto dal fiotto nero della folla
in cilindro. Ho notato molti soggetti di quella innume-
revole famiglia dei grandi uomini falliti, che tutti rico-
noscono a primo aspetto: figure strane, col viso smunto
e gli occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle, vestiti di
nero, bisunti, con uno scartafaccio sotto il braccio: so-
gnatori di tutti i paesi venuti a Parigi in questa grande
occasione a tentare il terno della gloria e della ricchezza
con una invenzione meccanica o un capolavoro lettera-
rio. Questo ¢ il grande torrente dove annegano tutte le

glorie di mezza taglia. «Celebrita» di provincia e «illu-
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strazioni» nazionali, gran personaggi gallonati e blaso-
nati, e principi e ricconi, dieci per una crazia! Non si
vedono ne¢ faccie superbe, n¢ sorrisi di vanita soddi-
sfatta. Son tutte goccie indistinte dell’onda inesauribile,
a cul non sovrastano che i giganti. E si capisce da che
molle formidabili, debba prendere impulso 'ambizione
della gloria per sollevarsi su questo pandemonio, e con
che rabbiosa ostinazione si rodano i cervelli per trovare
la parola ed il grido che faccia voltare le centomila teste
di questa folla meravigliosa! E si prova un piacere a es-
ser la su quel lastrico sparso d’ambizioni stritolate e di
glorie morte, su cui altre ambizioni si rizzano e altre
forze si provano, senza posa; si gode di trovarsi la,
come in mezzo a una gigantesca officina vibrante e so-
nora; di sentirsi aggregato anche per poco, molecola
viva, al grande corpo intorno a cui tutto gravita; di re-
spirare una boccata d’aria su quella torre di Babele, as-
sistendo da un gradino della scala sterminata al lavoro
immenso, confortati dal dolce pensiero.... che si scap-

pera fra quindici giorni.
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Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, de-
scrivendo un immenso zig-zag sulla destra della Senna,
per veder circolare la vita nelle arterie minori di Parigi.
Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e splendido
bonlevard di Sebastopoli e di Strasburgo, che par fatto
per il passaggio trionfale d’un esercito, e quella infinita
via Lafayette, in cui le due striscie nere della folla si per-
dono allo sguardo in una lontananza vaporosa dove
pare che cominci un’altra metropoli. Ripasso per quelle
smisurate spaccature di Parigi, che si chiamano il bou/e-
vard Haussman, il boulevard Malesherbes, il boulevard Ma-
genta, il boulevard Principe Eugenio, in cui si sprofonda
lo sguardo con un fremito, come in un abisso, affer-
rando per un braccio il compagno. Andiamo al Rondpo-
int de I'Etoile a veder fuggire in tutte le direzioni, come
una corona di raggi, le grandi vie che dividono in una
rosa di quattordici allegri quartieri triangolari la decima
parte di Parigi. Ritorniamo nel cuore della citta: percot-
riamo la rete inestricabile delle piccole vie, piene di ru-

mori, smaglianti di vetrine e affollate di memorie; tutte
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obliquita e svolti maliziosi, che preparano le grandi ve-
dute inaspettate dei quadrivi pieni di luce e delle vie
monumentali, chiuse in fondo da una mole magnifica,
che sovrasta alla citta come una montagna di granito
cesellato. Per tutto ¢ una fuga di carrozze cariche di ba-
gagli, e visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che
s’affacciano agli sportelli a interrogare quel caos; e vi-
cino alle stazioni, file di viaggiatori a piedi, che s’inse-
guono colla valigia in mano, come se uno l’avesse ru-
bata all’altro. Non c’¢ un momento di riposo, né¢ per
l'orecchio, ne per 'occhio, né per il pensiero. Sperate di
bere la vostra birra in pace davanti a un caffe quasi
vuoto. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che
passa vi mette in mano una lirica che comincia con
un’invettiva contro I'Internazionale e finisce coll’invi-
tarvi a comprare un soprabito da Monsieur Armangan,
coupenr émerite; e un momento dopo vi trovate tra le mani
un sonetto che vi promette un biglietto per ’Esposi-
zione se andate a ordinare un paio di stivali in via Rou-
gemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa

una carrozza dorata di réclame coi servitori in livrea, che
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vi propone dei cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla
strada. Che! A mezzo miglio di distanza, c’¢ una réclame
a caratteri titanici del Pe#it journal, — «seicento mila esem-
plari al giorno, tre milioni di lettori» — che vi fa I'effetto
d’un urlo nell’orecchio. Alzate gli occhi al cielo, alloral
Ma non c’¢ di libero nemmeno il cielo. Al di sopra del
piu alto tetto del quartiere, si disegna nell’azzurro, in
sottili e altissimi caratteri di ferro, il nome d’un artista
delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non c¢’¢ dun-
que altro che tener gli occhi inchiodati sul tavolino! No,
nemmeno! Il tavolino ¢ diviso in tanti quadretti colorati
e stampati, che vi offrono delle tinture e delle pomate.
Torcete il volto stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera
della seggiola vi raccomanda un guantaio. Non resta al-
tro rifugio che guardarsi i piedi, dunque! No, non resta
neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, sull’asfalto,
c’¢ un avviso a stampatello che vuol farvi mangiare alla
casalinga in via della Chaussée d’Antin. Camminando
un’ora, silegge, senza volerlo, un mezzo volume. E una
inesauribile decorazione grafica variopinta ed enorme

aiutata da immagini grottesche di diavoli e di fantocci
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alti come case, che v’assedia, vi opprime, vi fa maledire
lalfabeto. Quel Petit journal, per esempio, che copre
mezza Parigil Ma bisogna o ammazzarsi o compratlo.
Tutto cio che vi si mette in mano, dal biglietto del bat-
tello al contrassegno della seggiola su cui riposate le
ossa nel giardino pubblico, tutto nasconde linsidia
della #éclame. Persino le pareti dei tempietti, dove non
s’entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano.
Ci sono in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano
e mille mani che v’accennano. E una rete che avvolge
tutta Parigi. E tutto ¢ economico. Potete spendere fino
all’ultimo centesimo credendo sempre di fare econo-
mia. Ma quanta varieta di oggetti e di spettacoli! Nello
spazio di quindici passi vedete una corona di diamanti,
un mazzo spropositato di camelie, un mucchio di tarta-
rughe vive, un quadro a olio, una coppia di signorine
automatiche che nuotano in una vaschetta di latta, un
vestimento completo da contentare 'uomo «piu scru-
polosamente elegante» per otto lire e cinquanta cente-

simi, un numero del Journal des abrutis con un articolo a
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doppio taglio sull’esposizione delle vacche, un gabi-
netto per gli esperimenti del fonografo, e un bottegaio
che da il volo a un nuvolo di farfalle di penna per ade-
scare i bimbi che passano. A ogni tratto vedete schierate
tutte le faccie illustri della Francia. Non c’¢ citta che in
questo genere d’esposizione eguagli Parigi. I”Hugo,
I’Augier, mademoiselle Judic, il Littré, il Coquelin, il
Dufaure, il Daudet, sono in tutt’i buchi. Incontrate dei
visi d’amici da tutte le parti. E nessuna impressione,
neanche dei luoghi, ¢ veramente nuova. Parigi non si
vede mai per la prima volta; si rivede. Non ricorda nes-
suna citta italiana; eppure non par straniera, tanto vi si
ritrovano fitte le reminiscenze della nostra vita intellet-
tuale. Un amico vi dice: — Ecco la casa del Sardou, ecco
il palazzo del Gambetta, ecco le finestre del Dumas,
ecco I'ufficio del Figaro — e a voi vien naturale di rispon-
dere: Eh! lo sapevo. — Cosi riconoscendo mille cose e
mille aspetti, continuiamo a girare, rapidamente, in
mezzo a incrociamenti di legni da cui non vedo come

usciremo, a traverso a folle serrate che ci arrestano
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all'improvviso, nelle ombre deliziose del Parco Mon-
ceaux, intorno alle grandi arcate leggiere delle Halles,
davanti agli immensi «magazzini di novita» assiepati di
carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un fianco del
teatro del’Opera, ora il colonnato della Borsa, ora la
tettola enorme d’una Stazione, ora un palazzo incen-
diato dalla Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi,
e dicendoci I'un I’altro mille cose, ¢ le stesse cose, e con
la piu viva espansione, senza pronunziare una parola e

senza ricambiarci uno sguardo.

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge
quasi che ci sia Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero
all’Esposizione. Le torti del Trocadero si vedono effigiate da
tutte le parti, come se mille migliaia di specchi le riflettessero, e
I'immagine del Campo di Marte vi si presenta per mille vie e
sotto mille forme. Tutta la popolazione sembra ed ¢ infatti d’ac-
cordo per fare ben riescire la festa. V’¢ un raffinamento univer-
sale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin 'ultimo bottegaio
sente la dignita dell’ospite; si legge in viso a ogni parigino la sod-
disfazione d’essere «azionista» del teatro in cui si offre al mondo
il grande spettacolo, e la coscienza di essere un oggetto d’ammi-
razione. 1l che serve moltissimo a rendersi davvero ammirabili.

LLa grande citta fa il bocchino, ¢ premurosa, vuol contentar tutti.
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E infatti a tutti 1 bisogni, a tutti i desiderii, a tutti i capricci, ha
provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a ogni passo. Per questa
«festa del lavoro» c’¢ la febbre. Il lavoro, la pace, la grande fratel-
lanza, la grande ospitalita fraterna, risuonano da ogni parte. E
forse, anzi certo, vi si nasconde sotto un altro sentimento. E
I’'amor proprio ferito in un’altra gloria, che s’afferra tutto alla glo-
ria presente, per compensarsi della passata; ed esalta con tutte le
sue forze il primato che le rimane, per gettare 'oscurita su quello,
in fondo al cuore forse pit caro, che ha perduto. E nondimeno
prodigioso il vedere questa citta, che parve un giorno caduta in
fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni di Dio, dopo sette
anni, cosi splendida, cosi superba, cosi piena di sangue, d’oro e
di glorial E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. S’era
partiti per ’'Esposizione; era lo scopo, la prima cosa. Appena ar-
rivati, diventa 'ultima. Parigi che ’ha fatta, 'ammazza. Si pensa,
si, che c’¢ laggiu, in fondo alla grande citta, uno smisurato pa-
lazzo posticcio che contiene molte bellissime cose; ma ci si pensa
quasi con dispetto, come a un importuno che voglia contendervi
e turbarvi il godimento di Parigi. Il primo giorno, 'immagine
delle Torri del Trocadero m’era odiosa. Cosi al Campo di Marte,
estatici davanti a una bellissima ragazza inglese che lavora, de-
gnate appena d’uno sguardo la macchinetta ingegnosa che luc-

cica sotto le sue mani.
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Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano
respiro! E come ¢ sempre bella questa grande strada
azzurra che fugge, riflettendo i colori allegri delle sue
mille case galleggianti, fra le due alte rive coronate di
colossi di pietral Davanti e dietro di noi i ponti lunghis-
simi confondono i loro archi d’ogni forma, e le strisce
nere della folla che brulica dietro ai loro parapetti;
sotto, 1 battelli stipati di teste s’inseguono; frotte di
gente scendono continuamente dalle gradinate delle
rive e fanno ressa agli scali; e la voce confusa della mol-
titudine si mesce ai canti delle mille donne affollate nei
lavatoi, al suono dei corni e delle campanelle, allo stre-
pito delle carrozze dei guais, al lamento del fiume e al
mormorio degli alberi delle due rive, agitati da un’arietta
vivace che fa sentire la freschezza della campagna e del
mare. Anche la Senna lavora per «a gran festa della
pace» e par che spieghi piu benevolmente dell’usato, in
mezzo alle due Parigi che la guardano, la sua maesta

regale e materna.

Qui il mio compagno non pote resistere alla tenta-

zione di Ndtre Dame, e salimmo sulla cima d’una delle
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due torri per vedere «il mostro.» Ottima cosa che mette
i pensieri in calma. Bisogna almeno dominarle, queste
mostruose citta, in quel solo modo che ci ¢ possibile:
collo sguardo. Salimmo sulla punta del tetto della torre
di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla cam-
pana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che immensita
gloriosa! Parigi empie l'orizzonte e par che voglia co-
prire tutta la terra colle smisurate onde immobili e gri-
gie dei suoi tetti e delle sue mura. Il cielo era inquieto.
Le nuvole gettavano qua e la ombre fosche che copri-
vano spazi grandi come Roma; e in altre parti appari-
vano montagne, grandi vallate e vastissimi altipiani di
case dorate dal sole. La Senna luccicava come una
sciarpa d’argento da un capo all’altro di Parigi, rigata di
nero dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due
rive, e punteggiata appena dai suoi cento battelli, che
parevano foglioline natanti. Sotto, la mole delicata e tri-
ste della cattedrale, le due isole, piazze nereggianti di
formiche, lo scheletro del futuro Hdtel de ville, simile a

una grande gabbia d’uccelli, e la réc/ame smisurata e in-
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solente d’un mercante d’abiti fatti che sfondava gli oc-
chi a mille e duecento metri di distanza. Qua e Ia, le
grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi;
isole verdi in quell’oceano. Lontano, all’orizzonte, a tra-
verso a brume violacee leggerissime, contorni incerti di
vasti sobborghi fumanti, dietro i quali non si vede piu,
ma s’indovina ancora Parigi; da un’altra parte, altri sob-
borghi enormi, affollati sulle alture, come eserciti
pronti a discendere, pieni di tristezze e di minaccie; a
valle della Senna, in una chiarezza un po’ velata, come
in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le
architetture colossali e trasparenti del Campo di Marte.
Che belli slanci vertiginosi dello sguardo da Belleville a
Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Courbevoie al
bosco di Vincennes, saltando di cupola in cupola, di
torre in torre, di colosso in colosso, di memoria in me-
moria, di secolo in secolo, accompagnati, come da una
musica, dall'immenso respiro di Parigi! Povero e caro
nido della mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico

mi disse: — Ridiscendiamo nell’inferno — e tornammo a
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tuffarci nell’oscurita dell’interminabile scala a chioc-
ciola, dove un rintocco inaspettato della grande cam-
pana di Luigi XIV ci fece tremare le vene e i polsi come

un colpo di cannone.

E ritornammo sui boulevards. Era 'ora del desinare.
In quell’ora il movimento ¢ tale da non poterne dare
un’idea. Le carrozze passano a sei di fronte, a cinquanta
di fila, a grandi gruppi, a masse fitte e serrate che si
sparpagliano qua e la verso le vie laterali, e par che
escano le une dalle altre, come razzi, levando un ru-
motre cupo e monotono, come d’un solo enorme treno
di strada ferrata che passi senza fine. Allora tutta la vita
gaia di Parigi si riversa la da tutte le strade vicine, dalle
gallerie, dalle piazze; arrivano e si scaricano i cento om-
nibus del Trocadero; le carrozze e la folla a piedi che
viene dagli scali della Senna; flutti di gente che attra-
versa la strada di corsa arrischiando le ossa, s’accalca
sul marciapiedi, assalta i chioschi da cui si spandono
miriadi di giornali, si disputa le sedie davanti ai caff¢ e
rigurgita all'imboccatura delle strade. Si accendono i

primi lumi. II grande banchetto comincia. Da tutte le
25



parti tintinnano e scintillano i cristalli e le posate sulle
tovaglie bianchissime, distese in vista di tutti. Zaffate
d’odori ghiotti escono dai grandi restaurants, di cui st
vanno illuminando le finestre dei piani superiori, la-
sciando vedere scorci di sale luccicanti ¢ ombre di
donne che guizzano dietro le tende di trina. Un’aria
calda e molle, come di teatro, si spande, pregna d’odor
di sigari d’Avana, dell’odore acuto dell’assenzio che ver-
deggia in diecimila bicchieri, delle fragranze che escono
dalle botteghe di fiori, di muschio, di vesti profumate,
di capigliature femminili; — un odore proprio dei boule-
vards di Parigi, misto di grand’albergo e d’alcova, — che
da alla testa. Le carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi
strascichi discendono, fra due ali di curiosi, e spari-
scono come freccie nelle porte delle trattorie. Fra la
folla dei caffe suonano le risa argentine e forzate di
quelle che siedono a crocchio. Le «coppie» fendono au-
dacemente la calca. La gente comincia a serrarsi, in
doppia fila, alle porte det teatri. La circolazione ¢ inter-
rotta ogni momento. Bisogna camminare a zig-zag, a

passetti, respingendo dolcemente gomiti e toraci, fra
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una selva di cilindri e di gibus, fra i soprabiti neri, le
giubbe, 1 gran panciotti spettorati e le camicie ricamate,
badando sempre ai piedini e alle code, in mezzo a un
mormorio sordo, diffuso, affrettato, sul quale echeg-
giano i colpi sonori delle bottiglie stappate, dentro un
polverio finissimo che vien su da quel terribile asfalto
che brucia i talloni alle ragazze. Non ¢ piu un andiri-
vieni di gente; ¢ un ribollimento, un rimescolio febbrile,
come se sotto la strada divampasse una fornace im-
mensa. E un ozio che pare un lavoro, una festa faticosa,
come una smania e un timore di tutti di non arrivare in
tempo a prender posto al gran convito. Il vastissimo
spazio non basta piu alla moltitudine nera, elegante,
nervosa, sensuale, profumata, piena d’oro e d’appetit,
che cerca con tutti 1 sensi tutti i piaceri. E di minuto in
minuto lo spettacolo si ravviva. Il via vai delle carrozze
somiglia alla fuga disordinata delle salmerie d’un eser-
cito in rotta; i caffé risuonano come officine; all’ombra
degli alberi si stringono i dolci colloqui; tutto s’agita e
freme in quella mezza oscurita, non ancor vinta dall’il-

luminazione notturna; e un non so che di voluttuoso
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spira nell’aria, mentre la notte di Parigi, carica di follie
e di peccati, prepara le sue insidie famose. Quello ¢ dav-
vero il momento in cui la grande citta s’impadronisce
di voi e vi soggioga, se anche foste 'uomo piu austero
della terra. E il Jenocinio gallico del Gioberti. E una mano
invisibile che v’accarezza, una voce dolce che vi parla
nell’orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, una
voglia impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e d’anne-
garvi...; passata la quale si va a desinare benissimo a due

lire e settantacinque.

E anche il desinare ¢ uno spettacolo per chi si ritrova impen-
satamente, come accadde a noi, in una trattoria vasta e rischiarata
come un teatro, formata d’una sala unica, cinta d’una larghissima
galleria, dove si sfamano insieme cinquecento persone, rumo-
reggiando come una grande assemblea di buon umore. E dopo
vien P'ultima scena della meravigliosa rappresentazione comin-
ciata alle otto della mattina in piazza della Bastiglia: la notte di

Parigi.

Ritorniamo nel cuore della citta. Qui par che faccia
giorno daccapo. Non ¢ un’illuminazione; ¢ un incendio.

I boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi
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sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par di vedere
a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le
botteghe gettano dei fasci di luce vivissima fino a meta
della strada e avvolgono la folla come in una polvere
d’oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi
che fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti lucidi
delle facciate, come se tutto fosse fosforescente. I chio-
schi, che si allungano in due file senza fine, rischiarati
di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili 2 enormi
lanterne chinesi piantate in terra, o a teatrini trasparenti
di marionette, danno alla strada l'aspetto fantastico e
puerile d’una festa orientale I riflessi infiniti dei cristalli,
i mille punti luminosi che traspaiono fra i rami degli
alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni
det teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli
fiammelle delle carrozze, che sembrano miriadi di luc-
ciole mulinate dal vento, le lanterne porporine degli
omnibus, le grandi sale ardenti aperte sulla strada, le
botteghe che somigliano a cave d’oro e d’argento in-

candescente, le centomila finestre illuminate, gli alberi
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che paiono accesi; tutti questi splendori teatrali, frasta-
gliati dalla verzura, che lascia vedere ora si ora no le
illuminazioni lontane, e presenta lo spettacolo ad appa-
rizioni successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata,
variopinta, mobilissima, piovuta e saettata, raccolta a
torrenti e sparpagliata a stelle e a diamanti, produce la
prima volta un’impressione di cui non si puo dare 'idea.
Par di vedere un solo immenso fuoco d’artifizio, che
debba spegnersi improvvisamente, e lasciar tutta la citta
sepolta nel fumo. Sui marciapiedi non c’¢ una riga
d’ombra; ci si ritroverebbe una spilla. Tutti 1 visi sono
rischiarati. Si vede la propria immagine riflessa da tutte
le parti. Si vede tutto, in fondo ai caffe, sino agli ultimi
specchi delle sale riposte, incisi dai diamanti delle belle
peccatrici. Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno
pareva sopraffatto e disperso. Gli sguardi languidi e in-
terrogativi s’incrociano e gareggiano. Davanti a ogni
caffe c’¢ la platea d’un teatro, di cui il boulevard ¢ il pal-
coscenico. Tutti i visi sono tivolti verso la strada. Ed ¢
curioso: fuor che le carrozze, non si sente nessun forte

rumore. Si guarda molto e si parla poco, o a bassa voce,
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come per rispetto al luogo, o perche la gran luce im-
pone un certo riserbo. V’¢ una specie di silenzio signo-
rile. Andate innanzi, innanzi, sempre in mezzo a un in-
cendio, tra una folla immobile e una folla seduta, e vi
sembra di passare di salone in salone, in un immenso
palazzo scoperto, o per un seguito di vastissimi patios
spagnuoli, fra le pompe d’una veglia, in mezzo a un mi-
lione di invitati, senza sapere quando arriverete

all’uscita, se pur c’¢ un’uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza del’Opéra.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi piu bei colpi
di scena. Avete dinanzi la facciata del Teatro, enorme e
spudorata, risplendente di lampade colossali negli inter-
colonni elegantissimi; dinanzi alla quale sboccano le vie
Auber e Halévy; a destra la gran fornace del boulevard
degli Italiani; a sinistra il boulevard infocato delle Cap-
puccine che si prolunga fra i due muri ardenti del bowle-
vard della Maddalena; e voltandovi, vedete tre grandi vie
divergenti che v’abbagliano come tre abissi luminosi: la
via della Pace, tutta smagliante d’ori e di gioielli, in
fondo alla quale si drizza sul cielo stellato la mole nera
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della colonna Vendome; I Avenue del/'Opéra inondata di
luce elettrica; la via Quattro settembre lucente di mille
fiammelle; e sette file continue di carrozze che vengono
dai due bonlevards e dalle cinque strade, incrociandosi
turiosamente sulla piazza, e una folla che accorre e una
folla che fugge, sotto una pioggia di luce rossa e di luce
bianchissima, diffusa da grandi globi di cristallo spulito,
che fan effetto di ghirlande e di corone di lune piene,
e colorano gli alberi, gli alti edifizi, la moltitudine, dei
riflessi bizzarri e misteriosi della scena finale d’un ballo
fantastico. Qui proprio si prova per qualche momento
una sensazione che somiglia a quella dell’sasciss. Quella
rosa di strade sfolgoranti, che conducono al Théatre fra-
ngais, alle Tuileries, alla Concordia, ai Campi Elisi, che vi
portano ciascuna una voce della gran festa di Parigi, che
vi chiamano e che v’attirano da sette parti come le en-
trate maestose di sette palazzi fatati, vi accendono nel
cervello o nelle ossa il furore dei piaceri. Vorreste veder
tutto ed esser da per tutto ad un tempo; a sentire dalla
bocca del grande Got Iefface sublime dei Fourchambanit

a folleggiare a Mabille, a nuotare nella Senna, a cenare
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alla. Maison dorée; vorreste volare di palco scenico in
palco scenico, di ballo in ballo, di giardino in giardino,
di splendore in splendore, e profondere 'oro, lo chanm-

pagne e 1 bons mots, e vivere dieci anni in una notte.

Eppure non ¢ questo il piu bello spettacolo della
notte. Si va innanzi fino alla Maddalena, si svolta in Rue
royale, si sbocca in piazza della Concordia, e 1a si lascia
sfuggire la piu alta e piu allegra esclamazione di mera-
viglia che strappi Parigi dalle labbra d’uno straniero.
Non c’¢ sicuramente un’altra piazza di citta europea
dove la grazia, la luce, 'arte, la natura, s’aiutino cosi mi-
rabilmente fra loro per formare uno spettacolo che ra-
pisca I'immaginazione. A primo aspetto non si racca-
pezza nulla, ne i confini della piazza, ne le distanze, n¢
dove si sia, né che cosa si veda. E uno sterminato teatro
aperto, in mezzo a uno sterminato giardino ardente,
che fa pensare all’accampamento illuminato di un eser-
cito di trecento mila uomini. Ma quando si ¢ arrivati nel
centro della piazza, ai piedi dell’obelisco di Sesostri, fra
le due fontane monumentali, ¢ si vede a destra, in

mezzo ai due grandi edifizii a colonne del Gabriel, la
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splendida Via reale, chiusa in fondo dalla facciata su-
perba della Maddalena; a sinistra il ponte della Concot-
dia che sbocca in faccia al palazzo del Corpo legislativo,
imbiancato da un torrente di luce elettrica; dall’altra
parte la vasta macchia bruna dei giardini imperiali, in-
ghirlandati di lumi, in fondo a cui nereggiano le rovine
delle Tuilerie; e dalla parte opposta il viale maestoso dei
Campi Elisi, chiuso dall’arco altissimo della Stella, pic-
chiettato di foco dalle lanterne di diecimila carrozze e
fiancheggiato da due boschi sparsi di caffe e di teatri
sfolgoranti; quando s’abbraccia con un sguardo le rive
lluminate della Senna, 1 giardini, 1 monumenti, la folla
immensa e sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, dai
boschetti, dai guais, dai teatri, e brulica confusamente
da tutti 1 lati della piazza, in quella luce strana, fra i zam-
pilli e le cascate d’acqua argentata, in mezzo alle statue,
ai candelabri giganteschi, alle colonne rostrali, alla ver-
zura, nell’aria limpida e odorosa di una bella notte
d’estate; allora si sente tutta la bellezza di quel luogo

unico al mondo, e non si puo a meno di gridare: — Ah
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Parigil Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontatal E dun-
que proprio una verita che bisogna fuggirti come una

furia o adorarti come una dea?

Di 1a ci spingemmo ancora nei giardini dei Campi
Elisi, a girare fra i teatri a cielo aperto, i chioschi, gli
alcazar, 1 circhi, 1 concerti, le giostre, per interminabili
viali affollati, da cui si sentivano i suoni fragorosi delle
orchestre, gli applausi e le risate delle vaste platee trin-
canti, e le voci in falsetto delle cantatrici di canzonette,
delle quali si vedevano a traverso i cespugli le nudita
opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendore
dei palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo
andare sino in fondo. Ma piu s’andava innanzi, piu quel
baccanale notturno s’allargava e s’allungava; dietro a
ogni gruppo d’alberi saltava fuori un nuovo teatro e una
nuova luminaria, ad ogni svolto di viale ci trovavamo in
faccia a una nuova baldoria; e d’altra parte il mio buon
Giacosa mi domandava grazia da un pezzo, con voce
lamentevole, dicendomi che gli occhi gli si chiudevano

e che la testa non gli si reggeva piu sulle spalle. Allora
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si ritorno in piazza della Concordia, si resto un mo-
mento in contemplazione davanti a quella meraviglia di
via di Rivoli, rischiarata per la lunghezza di due miglia
come una sala da ballo, e si rientro a mezzanotte sonata
nei bonlevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi,
allegri come sul far della sera, come se la giornata ar-
dente di Parigi cominciasse allora, come se la grande
citta avesse #eciso il sonno per sempre e fosse condannata
da Dio al supplizio d’'una festa eterna. E di 1a traspor-

tammo le nostre salme all’albergo.

Ecco come passo il nostro primo giorno a Parigi.
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UNO SGUARDO ALL’ESPOSIZIONE

La prima volta che entrai nel recinto dell’Esposi-
zione dalla parte del Trocadero, mi fermai qualche mi-
nuto in mezzo al ponte di Jena per cercare una simili-
tudine, che rendesse ai miei lettori futuri un’immagine
fedele di quello spettacolo. E mi venne in mente di pa-
ragonare il senso che si prova entrando la dentro, a
quello che si proverebbe capitando in una gran piazza
dove da una parte sonassero le orchestre del Nouvel-
Opéra e dell’Opéra-Comique, dall’altra le bande di dieci
reggimenti, e nel mezzo tutti gli strumenti musicali
della terra, dal nuovo pianoforte a doppia tastiera rove-
sciata fino al corno e al tamburino det selvaggi, accom-
pagnati dai trilli in falsetto di mille soprani da cafe chan-
tant, dallo strepito d’una grandine di petardi e dal rim-
bombo lontano del cannone. Non ¢ una similitudine da

Antologia; ma da un’idea della cosa.
Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente il bisogno di chiu-
der gli occhi per qualche momento, come arrivando su quella

piazza si sentirebbe il bisogno di tapparsi le orecchie.
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Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti, confusi e esi-
larati; che so io? — incerti fra 'applauso e la scrollata di spalle, fra
I'ammirazione e la delusione; in una di quelle incertezze in cui,
per solito, dopo aver lungamente meditato, si prende la risolu-
zione di accendere il sigaro.

Figuratevi, da una parte, sopra un’altura, quell’enorme spac-
conata architettonica del palazzo del Trocadero, con una cupola
piu alta di quella di San Pietro, fiancheggiata da due torri che
arieggiano il campanile, il minareto ed il faro; con quella pancia
odiosa e quelle due grandi ali graziosissime, colle sue cento co-
lonnine greche, coi suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bi-
zantini; colorito e decorato come una reggia indiana, da cui pre-
cipita un torrente d’acqua in mezzo a una corona di statue do-
rate: — un arco d’anfiteatro immenso che corona lotizzonte e
schiaccia intorno a s¢ tutte le altezze. Dalla parte opposta, a una
grande distanza, rappresentatevi quell’altro smisurato edificio di
vetro e di ferro, dipinto, stemmato, dorato, imbandierato, scintil-
lante, coi suoi tre grandi padiglioni trasparenti, colle sue statue
colossali, colle sue sessanta porte, maestoso come un tempio e
leggiero come una sola immensa tenda d’un popolo vagabondo.
Fra questi due enormi edifizi teatrali, raffiguratevi quel gran
flume e quel gran ponte; ¢ a destra ¢ a sinistra del fiume, un la-
birinto indescrivibile d’orti e di giardini, di roccie e di laghi, di
salite, di discese, di grotte, d’acquarii, di fontane, di scali, di viali
fiancheggiati da statue: una miniatura di mondo; una pianura e
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un’altura su cui ogni popolo della terra ha deposto il suo balocco;
un presepio internazionale, popolato di botteghe e di caffe afri-
cani ed asiatici, di villini, di musei e d’officine, in mezzo alle quali
una piccola citta barbaresca alza i suoi minareti bianchi e le sue
cupole verdi, e 1 tetti chinesi, i chioschi di Siam, le terrazze per-
siane, i bazar di Egitto e del Marocco, e innumerevoli edifizi di
pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, di tutti i paesi, di
tutte le forme e di tutti 1 colori, sorgono I'uno accanto all’altro e
P'un sull’altro, formando come un modellino di citta cosmopo-
lita, fabbricata, per esperimento, dentro a un gran giardino bota-
nico, per esser poi rifatta piu grande. Rappresentatevi questo
spettacolo e la popolazione stranissima di venditori e di guar-
diani che lo anima: tutti quei neri ambigui, quegli arabi imparigi-
nati, quell’orientalume ritinto, quell’Africa da comparsa,
quell’Asia da camera ottica, tutta quella barbarie ripulita, inver-
niciata e messa in vetrina col nastrino rosso al collo; e quelline-
sauribile folla nera di curiosi che girano lentamente, coll’andatura
stracca e gli occhi languidi, guardando da tutte le parti senza sa-
per dove battere il capo.... Ebbene? Che cosa dirne? Non ci
manca che il teatrino di Guignol. E un grande Broeck assai pit
bello, senza dubbio, e piu svariato di quello d’Olanda; una bella
enciclopedia figurata per i ragazzi studiosi: proprio da far do-
mandare se ¢ da vendere prima che il 1879 butti in aria ogni cosa
con un gran colpo di scopa; uno spettacolo unico al mondo, ve-

ramente; immenso, splendido e bruttino, che innamora.
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II primo senso schietto di meraviglia si prova entrando nel
vestibolo del palazzo del Campo di Marte. Par d’entrare in una
enorme navata di cattedrale scintillante d’oro e innondata di luce.
E piu lungo d’un terzo della navata maggiore di San Pietro, e
I’Arco della Stella potrebbe ripararsi sotto le volte dei suoi padi-
glioni senza urtarvi la fronte. Qui si comincia a sentire il ronzio
profondo della folla di dentro, che somiglia a quello d’una citta
in festa. La gente si aggruppa intorno alla statua equestre di
Carlo Magno, davanti al tempietto classico delle porcellane di
Sévres, ai piedi dell’altissimo trofeo del Canada, che s’innalza
all’estremita del vestibolo come un’antica torre d’assedio, e una
doppia processione sale e scende per le scale di quel bizzarro
palazzo indiano, sostenuto da cento colonnine e coronato da
dieci cupole, nel quale bisogna entrare assolutamente per accet-
tarsi che non c¢’¢ una nidiata di principessine dell’Indostan da
rapire. Un gruppo di curiosi affascinati circonda la vetrina dei
diamanti reali d’Inghilterra, fra i quali scintilla sopra un diadema
il Kandevassy famoso, del valore di tre milioni di lire, abbagliante
e perfido come la pupilla fissa d’una fata, che nello stesso punto
vi arda il cuore e vi danni 'anima. Ma tutto & oscurato dai tesoti
favolosi delle Indie, da quel monte di armature, di coppe, di vas-
soi, di selle, di tappeti, di narghile, sfolgoranti d’oro, d’argento e
di gemme, che fan pensare alle ricchezze d’una di quelle regine
insensate delle leggende arabe, dai capricci immensi e inesorabili,

che stancano le bacchette onnipotenti dei genii. E veramente
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quando si pensa che son tutti doni spontanei di principi o di po-
poli, ci si crede, senz’alcun dubbio; ma si guarda intorno invo-
lontariamente, con una vaga idea di trovar la, a’ piedi della statua
equestre del principe di Galles, tutti i donatori scamiciati e legati.
E si pensa pure, qualche volta, se in tutto quel tratto di vestibolo
pieno di tesori, compreso fra il palazzo indiano e la statua del
principe, accatastandoli bene dal pavimento alla volta, pigiandoli,
non lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci starebbe la
meta degli scheletri dei morti di fame nelle Indie al tempo dell’ul-
tima carestia.

Dato uno sguardo al vestibolo, m’affacciai subito con viva
curiosita alla porta interna che da sulla via delle nazioni

Si, ¢ un po’ una cosa da teatrino, ma bella; un grazioso
scherzo combinato da venti popoli, ingegnosamente; mezzo
mondo veduto di scorcio; la via d’una grande citta di la da venire,
in un tempo di fratellanza universale, quando saranno sparite le
patrie. A primo aspetto non sembra che una splendida bizzarria,
e si pensa che il mondo ha avuto un quarto d’ora di buon umore.
Tutta quella linea cosi mattamente spezzettata di tetti acutissimi,
di torricciuole gotiche, di chioschetti e di campanili, di guglie e
di piramidi, quella fuga di facciate di colori vivissimi, lucenti di
mosaici e di dorature, ornate di stemmi, decorate di statue, co-
ronate di bandierine che s’aprono in colonnati ed in portici e
sporgono in terrazze a balaustri, in balconi vetrati, in loggie ae-

ree, in scale esterne e in gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di
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fontane; quella fila di villini, di reggie, di chiostri, di palazzine,
dei quali non si riconosce subito ne la nazionalita ne lo stile, non
destano da principio che un senso di confusione piacevole, come
il frastuono allegro d’una festa. Ma dopo la prima corsa, quando
si son riconosciuti gli edifizi, lo spettacolo muta significato. Al-
lora da ognuna di quelle facciate esce un’idea, 'espressione di un
sentimento diverso della vita, e come un soffio d’aria d’un altro
cielo e d’un altro secolo, che bisbiglia nomi d’imperatori e di
poeti, e porta il suono di musiche lontane, piene di pensieri e di
memorie. E fanno una impressione strana tutti quei belli edifizi
muti e senza vita. Pure che dentro vi si prepari qualche cosa, e
che al sonare di mezzogiorno, come da tante cassette di orologi,
debbano affacciarsi improvvisamente a tutte quelle finestre e a
tutte quelle porte, e correre lungo le balaustrate, castellani inglesi
e borgomastri flamminghi, girolamiti del Portogallo e sacerdoti
dell’Elefante bianco, mandarini e sultane, e ateniesi del tempo di
Pericle e gentildonne italiane del quattordicesimo secolo, e fatte
le loto riverenze automatiche, rientrare alla battuta dell’ultim’ora.
La via ¢ lunghissima. Stando a meta si vede appena in fondo,
confusamente, la facciata rossa e bianca dei Paesi Bassi e la ric-
chissima porta claustrale del Portogallo, accanto alla quale i pic-
coli Stati africani ed asiatici aggruppano le loro bizzarre architet-
ture variopinte, schiacciate dall’edifizio elegante ed altiero
dell’America del Sud. Piu in qua signoreggia il palazzo del Belgio,

severo e magnifico, colle sue belle colonne di marmo scuro, dai
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capitelli dorati; e fra il Belgio aristocratico e la Danimarca pen-
sierosa, fa capolino timidamente, come una prigioniera, la pic-
cola Grecia bianca e gentile. Alcune facciate par che abbiano un
senso politico. La Svizzera slancia innanzi bruscamente, con una
specie d’insolenza democratica, il suo enorme tetto bernese ac-
canto alla mole giallastra della santa Russia, che affetta la super-
bia minacciosa d’un castello imperiale. Fra il lungo porticato au-
striaco e la faccia nera e fantastica della China, s’alza la Spagna
arabescata e dorata dei Califfi; e fanno uno strano senso, dopo
le due casette semplici e quasi melanconiche della Scandinavia,
le arcate teatrali d’Italia, messe in rilievo dalle tende purpuree;
dietro alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata rustica del
Giappone colle sue grandi carte geografiche piene di preten-
sione scolaresca. E finalmente, piu vicino all’entrata, dan nell’oc-
chio gli Stati Uniti sdegnosi, che non vollero prender parte alla
gara, contentandosi di esporre fieramente i loro cinquanta
stemmi repubblicani sopra una piccola casa bianca e vetrata, ac-
canto alla quale s’alzano i cinque edifizi graziosi dell’Inghilterra.
Una folla di stranieri che vanno e vengono, tutti col viso rivolto
dalla stessa parte, cercando curiosamente 'immagine della patria,
e riconoscendola con un sorriso, da a questa strana via un
aspetto amabile d’allegrezza, e come un’aria di pace e di cortesia,
che mette il desiderio di distribuire strette di mano da tutte le
parti, e di fondare un giornaletto settimanale per intimare il di-

sarmo dell’Europa.
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Per prima cosa entrai nell'immenso palazzo coperto
delle «sezioni straniere» e mi trovai in mezzo al magni-
fico disordine dell’Esposizione d’Inghilterra. Qui la
prima idea che passa per il capo ¢ di voltar le spalle e di
tornarsene a casa. Il primo giorno si passa fra tutte
quelle meraviglie inglesi con una indifferenza di cretini.
Si gira per un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi,
alle ceramiche, alle orerie, ai mobili, a oggetti d’arte im-
prontati delle ispirazioni di tutti i tempi o di tutti i po-
poli; frutti dell’ingegno e della pazienza, che riuniscono
la bellezza e 'utile, e accusano il lusso severo d’un’ari-
stocrazia straricca e fedele alle sue tradizioni, e 'osser-
vazione variatissima di un popolo sparso per tutta la
terra; e qui si sente I'aria delle grandi officine di Man-
chester, la si vive un istante in un castello delle rive del
Tamigi, piu in la spira la poesia intima e quieta dell’ hozze
modesto, che aspetta la fortuna dal navigatore lontano.
Si passa fra le grandi alghe marine del Capo di Buona
Speranza, fra i canguri e gli eucalipti di Victoria e della

Nuova Galles, fra i minerali di Queensland, fra i gioielli
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bizzarri dell’Australia del Sud, tra un’esposizione inter-
minabile di flore, di faune, di industrie e di costumi di
tutte le colonie del’'immenso regno, e non s’¢ ancora
arrivati in fondo che s’¢ gia fatto cento volte col pen-
siero il giro del globo, e s’¢ sazii. Ma ogni cambiamento
di «sezione» fa leffetto di una rinfrescata alla fronte.
Cento passi piu in 1a, ¢ un altro mondo. Vi trovate im-
provvisamente davanti a uno spettacolo nuovissimo. F
da ogni parte un sollevarsi e un abbassarsi di letti chi-
rurgici, un allargarsi e un restringersi di sedie, che sem-
bravan vive, per le operazioni oculistiche; un girar di
tavole anatomiche, un aprirsi di dentiere, un alzarsi di
ferri minacciosi e feroci, uno scricchiolio e uno scintil-
lamento che mette freddo nelle ossa. Non c¢’¢ bisogno
di chiedere in che parte del mondo ci si trovi. L’orefi-
ceria solida, i vasi enormi d’argento, gli orologi dei mi-
natori della California, i trofei delle ascie di Boston, i
congegni elettrici, le carte monetate, le vetrine irte di
ferro e le mitragliatrici formidabili; una certa fierezza
poderosa e rude di cose utili, annunzia 'esposizione de-

gli Stati Uniti, non so se rallegrata o rattristata da una
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musica fragorosa d’organi, d’armonium e di pianoforti,
la quale seconda mirabilmente le divagazioni della fan-
tasia in mezzo ai mille oggetti che ricordano le lotte e 1
lavori immani dei coloni nelle solitudini del nuovo
mondo. Ma un nuovo spettacolo cancella subito questa
impressione violenta, Ia ricchezza dei legni scolpiti
delle vetrine annunzia il paese delle grandi foreste, e
mille immagini rammentano la dolce tristezza dei bei
laghi coronati di montagne irte di pini e bianche di
neve. In mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai
blocchi di nikel, si alzano 1 trofei di pelliccie, circondati
di teste d’orsi, di lontre e di castori; le stufe colossali, le
piramidi nere di bottiglie sferiche, i pattini, i cordami, e
i grandi mucchi di fiammiferi svedesi; ai quali succe-
dono le ceramiche in cui brilla un riflesso pallido dei
mari boreali, e 1 mille oggetti scolpiti dai contadini nor-
vegi nelle veglie interminabili delle notti d’inverno. Im-
magini e colori che presentano tutti insieme un gran
quadro malinconico, nel quale mette appena un sorriso
la bianchezza argentea delle filigrane di Cristiania,

come uno spiraglio sereno in un cielo rannuvolato. Lo
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spiraglio pero s’allarga improvvisamente all’uscire dalle
sale della Scandinavia, e alle brume boreali succede in
un batter d’occhio 'ampio sereno immacolato di un
cielo primaverile; un popolo di statue candide, uno sfol-
gorio diffuso di cristalli, un luccichio di sete e di mu-
saici, un riso di coloti e di forme, davanti a cui tutti i
visi si rischiarano, tutti i cuori s’allargano, e tutte le boc-
che dicono: — Italia — prima che gli occhi ne abbiano
letto annunzio. E un vero colpo di scena, al quale se-
gue immediatamente un altro non meno meraviglioso.
Passate la soglia d’una porta: avete fatto un viaggio di
mare di due mesi. Siete in un altro emisfero. Vi trovate
dinanzi a un ideale artistico nuovo, che urta e scompi-
glia violentemente tutte le immagini che vi si sono af-
follate nel capo fino a quel punto; in mezzo a visi eso-
tici, a oggetti strani, a combinazioni inaspettate di co-
lori, a prodotti bizzarri d’industrie enigmatiche, che
mandano profumi sconosciuti, ¢ destano a poco a
poco, oltre la curiosita, un’ammirazione accresciuta di

non so che simpatia intima, come di natura. E il Giap-
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pone, la Francia dell’Asia, che espone i suoi vasi colos-
sali dipinti su fondo d’oro, i salotti arredati di mobili di
porcellana, i quadri di seta ricamati a uccelli e a fiorami,
le intarsiature d’avorio, di lacca e di bronzo, e mille pic-
cole meraviglie innominabili; e in ogni cosa quella niti-
dezza cristallina, quella perfezione disperata delle mi-
nuzie, quella finezza aristocratica di colori, quell’inge-
nuita gentile d’immaginazione femminea, che ¢ I'im-
pronta propria e indimenticabile dell’arte sua. 11 Giap-
pone prepara alla China; ma ¢ in ogni modo un gran
salto. Alla musica dei colori succede il tumulto, al gra-
zioso il grottesco, al finito il tormentato, alla varieta la
confusione, al capriccio la follia. Al primo entrare, la
vista rimane offesa. In mezzo ai mobili di mille forme
sconosciute, di legno di rosa o di legno di ferro, intar-
siati di avorio o di madreperla, cesellati con una pa-
zienza prodigiosa, si rizzano i baldacchini purpurei, i
paraventi dipinti di giardini misteriosi, i parafuochi ri-
camati di farfalle argentee e di uccelli dorati, le pagode
a sette piani coperte di chimere e di mostri, i chioschi

snelli dai tetti arrovesciati e frangiati, su cui spenzolano
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dalla volta le enormi lanterne fantastiche, simili a tem-
pietti aerei d’oro e di corallo, fra le pareti coperte di
grandi stendardi di seta gialla ornati di caratteri cabali-
stici di velluto nero; dai quali, abbassando lo sguardo, si
ritrovano le portantine delle dame, i bottoni dei man-
darini, le scarpette ricurve, le pipe da oppio, le bacchet-
tine da riso, 1 bizzarri strumenti di musica, e immagini
della vita chinese d’ogni tempo e d’ogni ceto, che appa-
gano cento curiosita, svegliandone mille, e metton la
testa in tumulto. Ah! come si riposa 'occhio e la mente
uscendo dalla porta rossa di Pekino! Par di tornare nella
propria patria, in mezzo ai fratelli e agli amici. Siviglia
canta, Granata sorride, Barcellona lavora. Alla prima
occhiata riconosco le mie belle amiche dei venticinque
anni. Ecco la chitarra di Figaro, ecco i pugnali di To-
ledo, ecco le mantiglie insidiose, le scarpettine calami-
tate, 1 ventagli che parlano, 1 bustini che fanno scattare
le braccia, le stoffe pittoresche della Catalogna e
dell’Andalusia, e i vasi moreschi, e i ricami di seta dei
chiostri antichi, e gli svelti fantaccini di Espartero e di

Prim, che drizzano iloro graziosi cappelletti alla Ros in
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mezzo ai cannoni che fulmineranno il terzo esercito di
don Carlos. Ma ¢ una visione fuggitiva. Passano i Pire-
nei, passano le Alpi; uno scintillio diffuso di cristallami,
che mandano riflessi di tutti 1 metalli e di tutte le petle,
fra cui brilla da ogni parte il widerkomme verde, stem-
mato e coronato, annunzia la Boemia. Si va innanzi fra
la mostra splendida dell’orologeria viennese e i ricchi
mobili improntati del gusto del cinquecento e del gusto
nuovissimo, sposati graziosamente; a traverso a un mu-
seo di pipe splendide, in mezzo a mucchi di saponi del
Danubio, dell’apparenza di formaggi e di frutti, fra i
tessuti di vetro e i prodotti delle miniere d’Ungheria,
che mostra la novita preziosa del suo opale nero; e
poi.... dove si riesce? Siamo nell’estremo settentrione o
nell’estremo oriente? Si puo credere I'uno e 'altro. Son
due spettacoli in uno. Di qua, le pietre preziose della
Siberia, i grandi blocchi di malachite dell’Ural, gli orsi
bianchi, e la volpe azzurra, le stufe enormi, le stoffe
porporine di Mosca, mille scene dipinte della vita russa,
intima e grave, e saggi ingegnosi di nuovi metodi d’in-

segnamento, che rivelano una cultura fiorente; di la, 1
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vestiarii briganteschi e splendidi del Caucaso, i pugnali
e 1 gioielli barbarici, e un barlume del cielo di Tartaria e
un riflesso del sole di Persia; e poi l'oreficeria e la cera-
mica dallimpronta bizantina, fra cui brillano 1 grandi
piatti di mosaico a fondo d’oro, nuova gloria di Mosca:
una esposizione varia e tumultuosa che conduce il pen-
siero a salti, d’oggetto in oggetto, dalle rive della Vistola
alla muraglia della China, e lascia quasi sgomenti di-
nanzi allimmagine del’Impero smisurato e deforme.
Improvvisamente un alito d’aria montanina vi porta
una vaga fragranza d’Italia, e vi ritrovate in mezzo a
mille cose e a mille colori famigliari al vostro sguardo.
La Svizzera c’¢ tutta, verde, fresca, nevosa, vigorosa,
ricca e contenta. Ginevra ha mandato i suoi orologi,
Neufchatel i1 suoi gioielli, Choume le sue maioliche,
Glaris le sue indiane, Zurigo le sue sete, Interlaken le
sue sculture, Vevey i suoi sigari, e San Gallo e Appenzel
hanno riempito una vasta sala dei loro ricami insupera-
bili, davanti a cui s’accalca una folla meravigliata. Ma di

qui s’intravvede gia, nelle sale vicine, I’arte e la splendi-
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dezza d’un popolo piu fine e pit opulento. Qui decora-
zioni d’appartamenti principeschi, pulpiti e seggioloni
di cori, prodigiosamente scolpiti, che si riflettono nei
palchetti intarsiati e negli specchi colossali, in mezzo ai
bronzi e ai pianoforti; e una ceramica superba che ri-
produce 1 grandi capolavori della pittura nazionale. Le
trine di Malines riempiono della loro grazia aerea ed
aristocratica una sala affollata di signore che gettan
lampi dagli occhi. Dalle pareti pendon le tappezzerie
istoriate d’Ingelmunter, le belle armi di Lieges, vicino
alle sculture in legno di Spa e ai prodotti metallurgici
della Vecchia montagna; dopo 1 quali si puo prendere
un po’ di respiro in un gabinetto di Re Leopoldo, scol-
pito in legno di quercia, che fa sinceramente desiderare,
per un’oretta al giorno, la corona del Belgio. E poi un
contrasto curiosissimo: le esposizioni di due paesi pro-
fondamente diversi, che par che si guardino 'un I'altro,
stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi da una parte le
pelli degli orsi bianchi uccisi dai navigatori danesi in

mezzo ai ghiacci polari, dall’altra i tappeti fatti a mano
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dalle belle fanciulle brune nei villaggi irradiati del Pelo-
ponneso; di qui 1 legni della foresta di Dodona, di la gli
zoccoli delle grosse contadine di Fionia; a destra i
marmi delle miniere del Laurium, che rammentano le
glorie dello scalpello antico; a sinistra le reti dei pesca-
tori del Baltico, che fanno sentire nella mente echi lon-
tani di canzoni pie ¢ melanconiche; e dirimpetto alle
immagini degli oggetti ritrovati negli scavi delle terre
famose, di fronte alla poesia delle rovine immortali e
delle ceneri glorificate dal mondo, i visi pacati, 1 costumi
semplici, le feste patriarcali di un popolo grave e pa-
ziente, industrioso ed economo, che ispira 'amore del
lavoro tranquillo e della vita oscura e raccolta. Di la
dalla Danimarca, s’apre un nuovo infinito orizzonte, di-
nanzi al quale il visitatore si arresta, e gli balenano alla
mente i pampas sterminati, le tempeste di sabbia, i
nembi di cavallette, gli armenti innumerevoli, 1 viali de-
serti fiancheggiati da monumenti titanici di pietra, e le
foreste senza fine e le immense valli solitarie su cui

sorge appena l’'aurora della vita umana, e qua e 1a, dietro
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un velo di nebbia, faccie mostruose e stupefatte, di In-
cas, che tendon I'orecchio agli squilli vittoriosi della ci-
vilta che s’avanza. Qui ¢ un labirinto di sale e di gallerie,
che vi conducono dal Peru all’'Uraguay, dall’'Uraguay a
Venezuela, a Nicaragua, al Messico, a San Salvador ad
Haiti, alla Bolivia, tra i mobili di Buenos Ayres e gli ab-
bigliamenti delle signore di Lima, fra i cappelli di foglie
di sen, le stoffe d’alpaga e i tappeti di lama, in mezzo
alle canne di zucchero, ai bambu, alle liane, alle scaglie
di coccodrillo, agl’idoli informi, alle memorie dei primi
conquistatori; fin che il quadro selvaggio e grandioso,
che vi riempie di pensieri solenni, s’interrompe brusca-
mente fra i mille colori ridenti e i mille ninnoli puerili
d’un bazar musulmano, da cui, fra due pesanti cortine,
s’intravvedono le pareti misteriose d’un arem. Eccovi a
Tunisi. E oramali, per un pezzo, non uscirete dai paest
«prediletti dal sole». Ecco le graziose decorazioni mo-
resche dell'impero dei Sceriffi, accanto al quale la Persia
mostra i suoi tappeti regali e le sue ricche armi dama-
scate. Poi un piccolo gruppo di paesi semifavolosi, e un

visibilio di cose indescrivibili, che mi par di aver viste
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sognando: Annam coi suoi mobili grotteschi e coi suoi
ventagli incredibili; Bankok coi suoi strumenti d’una
musica dell’altro mondo e colle maschere mostruose
dei suoi attori drammatici; Cambodge.... Ah! ¢ bravo
chi si ricorda di Cambodge. E dopo la favola vien la
barzelletta, gli stati putti, i nani della festa, che si rizzano
'uno sulle spalle dell’altro, in Via delle nazioni, per pa-
rer di statura: Monaco che offre una tavola, Lussem-
burgo che mostra dei banchi di scuola, Andorre che
presenta le sue leggi, San Marino che fa vedere una
macchinetta. Qui DIEsposizione volge un poco
allameno. Ma si ripiglia immediatamente, ricca e se-
vera, colle arcate del chiosco di Belem e colle mura
dell’abbazia di Bathala, fra i modelli dell’antica architet-
tura portoghese sopravvissuta al terremoto famoso, ne-
gli splendidi vasi moreschi, nelle sculture in legno, nelle
belle stuoie di Lisbona e nelle innumerevoli figurine
d’argilla dipinte, che rivelano tipi, foggie e costumi, € vi
fanno vivere un’ora nella citta di Camoens in via do
Chiado a al paseio don Pedro de Alcantara, in mezzo ai fidal-

gos, al marinai, ai toreros, e ai tagliacantoni inferraiolati
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e alle belle ragazze brune del Bairro alto. E finalmente
lo spettacolo cambia per l'ultima volta. Si rientra nella
nebbia del settentrione in mezzo a un popolo ben co-
perto e ben pasciuto, che trinca, fuma e lavora, col
corpo e coll’anima in pace, e qui si ritrovano le sue di-
ghe e 1 suoi canali, le sue stanzine piene di comodi, le
sue grosse massaie, le sue tavole apparecchiate, 1 mer-
cati e le scuole, i ponti e le slitte: tutta ’Olanda, umida
e grigia, nella quale termina il mondo e la visione fati-
cosa svanisce.

Usciti di qui, ¢ bene scappare, se si puo, a prender le
doccie nella piu vicina casa di bagni, e poi si ritorna per
vedere «la sezione francese.» Fatto il conto, ¢ una pas-
seggiata di ottomila passi. Son circa duecento sale, varie
di colore e di gradazione di luce, ma quasi tutte rischia-
rate da una luce soave, in cui 'occhio si riposa. Ora par
d’essere in una reggia, ora in un museo, ora in una
chiesa, ora in un’Accademia. La Francia si prese, in spa-
zio, la parte del leone; ma seppe mostrarsene degna.
Una delle mostre piu belle ¢ quella dei cristallami, in

una vastissima sala bianca e azzurrina, che attira gli
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sguardi da tutte le parti. E una foresta di cristallo inon-
data di luce, un palazzo di ghiaccio traforato e niellato,
tutto trasparenza e leggerezza, nel quale brillano i colori
di tutti 1 fiori e di tutte le conchiglie, e lampeggia 'oro
e l'argento, fra un barbaglio diffuso di scintille diaman-
tine e un’incrociamento d’iridi infinite, che fa socchiu-
dere gli occhi. Lascio ad altri la descrizione dei grandi
lampadarii dalle miriadi di prismi, dei candelabri e dei
vasi cesellati, delle bottiglie e delle tazze elegantissime
color di cielo, di sangue e di neve, delle imitazioni di
Murano del Baccarat o dei famosi vetri, smaltati del
Broccard. Io mi ristringo ad esprimere una matta am-
mirazione per la leggerezza miracolosa dei servizi da
tavola di Clichy, fabbricati proprio per un banchetto di
regine di diciott’anni, bionde e sottili come creature
d’un sogno. Ah! detesto il grosso banchiere che mettera
quella grazia davanti ai suoi grossi amici della Borsa,
sulla mensa del giorno di Natale! I tesori piu preziosi
del’Esposizione son quasi tutti 1a presso. Fatti pochi
passi, si arriva nello scompartimento dei gioielli, che ¢

un solo enorme scrigno, che contiene ottanta milioni di
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lire in perle e in diamanti; pieno di rarita bizzarre e di
lavori meravigliosamente delicati, da far desiderare a un
osservatore onesto d’aver le mani legate; e nelle sale
dell’oreficeria, in mezzo ai vasi e alle statuette da salotti
reali, alle posate d’oro, agli altari sfolgoranti, a mille pic-
coli capolavori da grandi borse che metterebbero il fu-
rore del lusso casalingo in un Arabo del deserto. Arri-
vati la s’¢ chiamati in un’altra parte da una musica
strana. B un gran numero di uccelli meccanici, che fi-
schiano, pigolano e trillano, aprendo il becco e dime-
nando graziosamente la testa e la coda, per annunziare
I'esposizione dell’orologeria; nella quale son raccolti i
pit bei lavori dei quarantamila operai di Besangon, da-
gli orologi microscopici che si possono spedire alla fi-
danzata nella busta d’una lettera, ai macchinoni che vi
suonano a festa ’'ora dei dolci appuntamenti coi rintoc-
chi d’una campana da cattedrale. Quasi tutti gli scom-
partimenti sono preannunziati da qualche cosa. Arrivati
a un certo punto, sentite un fracasso Indemoniato d’or-
gani, di clarini, di violoncelli, di trombe, che sembra

un’orchestra di pazzi: ¢ Pesposizione degli strumenti di
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musica. Passate per le sale delle tappezzerie e dei tap-
peti, decorate di nero: a un tratto un’aria infocata vi sof-
fia nel viso, la decorazione si fa rossa di fiamma, vi ti-
trovate in mezzo ai forni, ai fornelli, ai cammini, alle
cucine a gaz, alle lampade fotoelettriche, ai caloriferi e
alle stufe che allungano in tutte le direzioni le loro gi-
gantesche braccia nere, e danno alla sala 'aspetto cupo
d’un’officina. Ma qui vi sentite gia dare al capo un misto
di profumi femminei, che vi mettono in ribollimento
I'immaginazione, e un passo piu la siete nell’esposi-
zione seducente delle profumerie, splendida di mille
colori, dove, chiudendo gli occhi, sognate in un minuto
secondo tutti i peccati mortali di Parigi, Questi contra-
sti son frequentissimi. Girate, per esempio, nello scom-
partimento del cosi detto article de Paris, pieno di cofa-
netti, di pettini, di canestrini, di scrignetti, d’infiniti nin-
noli graziosi e preziosi, che esprimono tutte le piu raf-
finate mollezze della vita signorile, e gia vi sentite come
viziati da mille desiderii da bellimbusto e da donnetta:
ecco tutt’a un tratto una raffica brutale di vento ocea-

nico e un coro di voci rudi e sinistre, che vi da una
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scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta sala decorata
selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in mezzo ai
prodotti delle colonie francesi, tra le lancie e le freccie,
tra gli uccelli strani e i feticci mostruosi, tra i bambu
della Martinica e i piedi d’elefante della Cocincina; tra i
vegetali del Senegal e i lavori dei deportati della Nuova
Caledonia; tra mille cose che vi raccontano storie di fa-
tiche, di dolori e di pericoli, da cui uscite pensierosi e
ritemperati. Di qui ritornate nella civilta, fra le meravi-
glie della ceramica, in una sala che presenta 'aspetto di
una galleria di quadri; nella quale si vedono gli appas-
sionati senza quattrini cogli occhi fuor della testa. Qui
c’¢ la varieta e la ricchezza d’un industria fiorente, piena
di speranze e d’ardimenti, a cui sorride la fortuna: imi-
tazioni dell’antico, tradizioni ringiovanite, vittorie
nuove dell’arte, come lo smalto a fondo d’oro e il rosso
ottenuto mirabilmente; busti e statue, paesaggi, figu-
rine, fiori, ritratti, d’'un colorito fresco e possente, che
paiono pitture ad olio; le pareti coperte di terre cotte,
di porcellane, di lave smaltate, di cammini altissimi, e

d’ogni sorta di decorazioni colossali, che promettono
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alla nuova ceramica uno splendido avvenire di conqui-
ste sull’architettura; gia incominciate, di fatto, nel pa-
lazzo stesso dell’Esposizione. Poi vengono le regioni
che s’attraversano di corsa; selve di lame sguainate e
irte, e file di sale in cui non son che fili e tessuti; dove
grazie alla solitudine, potete prendere I’andatura libera
del viandante dalle ossa rotte. Improvvisamente vi fer-
mate davanti alla magnificenza delle sete: sete di tutti i
colori e di tutti 1 disegni, antiche e nuove, fra cui risplen-
dono quelle ricamate d’oro e d’argento, che piglieranno
la via dell’Oriente, per esser tagliate in caffettani e in
calzoncini per le belle donne degli arem. Qui, per le si-
gnore, comincia il regno della tentazione. Le piu riser-
bate non riescono a padroneggiarsi. E una cosa ame-
nissima vedere gli sguardi languidi, sentire i sospiri
amorosi e le esclamazioni irresistibili di meraviglia, che
suonano dinanzi a quelle vetrine. S’entra nelle sale delle
trine, dove c’¢ il lavoro di cinquecento mila mani di
donna; veli e gale da imperatrici, che si manderebbero
in aria con un soffio, quadri di pizzo pieni di figurine

aeree, ombrellini e ventagli che paion fatti di ragnateli,
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e ricami di fata, vere pitture dell’ago, che farebbero do-
mandare su due piedi, come un re delle Mille ¢ una notte,
la mano della ricamatrice incognita, a rischio di legarsi
a un rosticcio. Poi si capita in un giardino d’Andalusia
nei primi giorni di maggio, in mezzo alle penne e ai
fiori; e di la fra i vestimenti dei due sessi, da cacciatore
e da amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da morte,
pei ministri, per le commedianti e pei putti; meraviglie
d’eleganza e di gusto, dinanzi a cui st vedono dei sarti
di provincia immobili, in atto di profondo scoraggia-
mento. Qui c’¢ un’alcova misteriosa, tutta bianca, az-
zurrina e rosea, rischiarata da una luce languidissima, in
cui vi sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e cosi
gentili e cosi provocanti sono i bustini da verginelle, da
matrone, da belle trentenni nervose e da maschiette
cresciute tutt’a un tratto, che vi svelano 1 piu preziosi
segreti della bellezza femminile d’ogni eta e d’ogni
complessione. Di la si ritorna fra i ventagli dipinti da
artisti celebri che fanno fresco al viso e al pensiero con
paesaggi deliziosi delle Alpi e del Reno; poi in un bazar

di calzature che rivende quelle di Stambul, dove potete
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passare un’ora piacevole a calzare piedini immaginarii
di principesse circasse e di marchesine spagnuole; poi
fra gli scialli dorati della Compagnia delle Indie; poi
nelle sale degli oggetti da viaggio e da accampamento,
che fanno ribollire il sangue dei vagabondi; poi
nell’esposizione dei giocattoli; dove tutto move, stre-
pita, salta, canta, tintinna, da far disperare tutti i bebés
dell’'universo. Ma ¢ la profusione delle cose che sgo-
menta. Entrate fra le bretelle: ¢’¢ da imbretellare tutti i
giubilati d’Italia; tra 1 legacci: ce ne sono da provvedere
tutti gli innamorati della Frisia per i loro regali di nozze.
Cosi nella galleria lunghissima delle arti liberali, deco-
rata con una semplicita severa, dalla sala delle missioni
giu giu fra le biblioteche e le mappe, fra gli strumenti
chirurgici e i modelli anatomici, dove s’arrestano pochi
visitatori silenziosi, che meditano e notano. Qui c’¢ la
splendida esposizione libraria della Francia, prima fra
tutte, dove gli editori espongono sulle pareti, come ti-
toli di nobilta, gli elenchi interminabili degli autori illu-
stri a cui prestarono i tipi: una collezione di gioielli del

Plon, del Didot, del Jouvet, dell’'Hachette, che annunzia
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al mondo il connubio desiderato e glorioso del genio
dell’Ariosto e dell'ispirazione del Dore; e le legature de-
licate e magnifiche del Rossigneux, dinanzi a cui la
mano si slancia prima al portamonete, e poi si alza a
dare una grattatina rassegnata alla barba. E via, a tra-
verso all’esposizione brillante delle armi, nelle sale della
scultura dei metalli, che ¢ un vasto museo d’orologi mo-
numentali di bronzo, di statue d’argento di grandezza
umana, di candelabri, di lampade e di lanterne da vesti-
boli di reggia; a cui tien dietro, in una doppia fila senza
tine di saloni aperti come teatri, la mostra meravigliosa
del mobilio, nella quale s’alternano colle bizzarrie gra-
ziose della moda le forme correttamente eleganti del
rinascimento; dopo di che non resta che la galleria dei
prodotti. Ci avete pero un quarto d’ora di cammino fra
i lavori ciclopici dell'industria metallurgica, fra migliaia
di tubi enormi che presentan I'aspetto delle pareti d’'una
grotta di basalto, a traverso a foreste di ferro e di rame,
in mezzo alle opere innumerevoli della galvanoplastica,

fra cui torreggia il vaso colossale del Dore; e via via, il
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museo statuario del Cristophle, una montagna di pellic-
cie, una selva di penne, un palazzo di corallo, e i pro-
dotti chimici, e le pelli, e che so io? Verso la fine la
stessa stanchezza vi mette le ali ai piedi, le sale fuggono,
gli oggetti si confondono; se ci fosse un treno di strada
ferrata, pigliereste il treno; e quando arrivate in fondo,
dareste la testa per uno scudo, ma proprio colla sicu-
rezza di fare un buonissimo affare.

Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille divani
del Campo di Marte e poi ritorniamo nel mare magno.
Io esprimo le mie impressioni del primo giorno, sem-
plicemente. Ebbene, cio che mi fece piu meraviglia non
sono le cose esposte; ¢ I'arte dell’esposizione. Qui dav-
vero bisogna ammirare I'inesauribile fecondita dell'im-
maginazione umana. I’esposizione dei mezzi d’esposi-
zione sarebbe per s¢ sola una cosa da sbalordire. Figu-
ratevi dei grandi chioschi di legno scolpiti, leggieri che
paiono di carta o di paglia; delle vetrine cesellate, per la
mostra dei fili di Scozia, che costano mille stetline 'una;

delle case di vetro, degli archi trionfali, delle specie di
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colossali trionfi da tavola, carichi di oggetti, che potreb-
bero stare in mezzo a una piazza. Il cotone ¢ disposto
in forma di tabernacoli e di cappelle commemorative;
le spille, a milioni, in trofei; 'allume di potassa a mura-
glie; la cera di Spagna in torri alte come case; 1 tappeti
in piramidi che toccan la volta; la glicerina modellata in
busti d’uomini celebri; il sapone fuso in colonne mo-
numentali d’apparenza marmorea; i tubi di ferro con-
giunti in forma di organi titanici o di chiesuole di stile
gotico, le marmitte in obelischi egizii, i cilindri di rame
in colonnati babilonesi, le funi telegrafiche in campa-
nili. V’¢ una gara di bizzarrie architettoniche spinta a
un segno che fa ridere. Un mercante di stoffe fabbrica
un castello di materasse? L’orologiaio vicino innalza
una piramide di duemila casse d’orologi. Un olandese
espone un tempio di stearina che puo contenere venti
persone, colle sue statue e colle sue gradinate? E un
francese costruisce un tempio di cristallo sorretto da sei
colonne e circondato da una balaustrata, che costa ven-
ticinque mila napoleoni. Un profumiere inglese consa-

cra una palazzina ai suoi cosmetici e alle sue boccette?
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E un chiodaio parigino rappresenta con nient’altro che
col suoi chiodi dalla testa dorata, il palazzo del Troca-
dero colla sua cupola, colle gallerie e colla cascata. Un
liquorista d’Amsterdam fa colle sue bottigline un altare
da cattedrale? E un profumiere di Rotterdam gli fa zam-
pillare davanti una fontana d’acqua di Colonia. Questo
per attirare gli sguardi e 1 quattrini. Aggiungete una in-
tinita di medaglie d’onore e di documenti d’ogni sorta,
esposti dai venditori, molti dei quali mettono persino
in mostra le fotografie e le lettere di complimento dei
loro clienti. Altri s’aiutano con mezzi meccanici. I gibus
s’alzano e s’abbassano da s¢, manine di cera suggellano
le lettere, i trofei rotano, gli automi vi chiamano, le sca-
tole musicali vi ricreano, gli espositori vapostrofano o
vi spiegano. Ci son poi i colossi che fan presso a poco
lo stesso ufficio. In ogni Esposizione ¢’¢ un certo nu-
mero di queste grandi fanciullaggini. Qui ¢’¢ una botti-
glia spropositata di vino di Champagne che basterebbe
a ubbriacare un battaglione di bersaglieri; 1a un cavatu-

raccioli mostruoso che par fatto per tirar su i tetti.
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Nell’esposizione francese delle lame un coltellaccio da-
mascato davanti al quale le piu grandi #avajas della Spa-
gna non paiono che temperini. V’¢ una botte francese
che contiene quattrocento ettolitri, una ungherese che
ne contiene mille, e quella della fabbrica di Champagne
che ¢ capace di settantacinque mila bottiglie. Vi son gli
specchi di ventisette metri quadrati di superficie; rotaie
d’un sol pezzo di cinquanta metri, e fili metallici lunghi
venticinque chilometri. Aggiungete ancora il martello
smisurato del Creusot che pesa ottantamila chilo-
grammi; e il girarrosto gigantesco della casa Baudon,
che vi arrostisce venti capretti per volta. Poi le meravi-
glie della pazienza umana: i coltellini microscopici, colle
loro belle guaine, che stanno in cento e quattro dentro
un nocciolo di ciliegia; i tappeti orientali fatti di sei mila
frammenti; il cassettone spagnuolo composto di tre mi-
lioni e mezzo di pezzetti di legno; le stoffe da cinque-
cento lire il metro, fatte a cinque centimettri il giorno; il
servizio da tavola degli Stati Uniti, a cui lavorarono per
diciotto mesi duecento operai; la fontana scolpita a cui

lavoro un contadino scozzese per sette anni. E in fine
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le stranezze, 1 ghiribizzi dell'ingegno umano, del genere
dell’ago di refe d’Emilio Praga. Questi avrebbe potuto
fare alla sua amante, in quella certa poesia, tutte
quest’altre domande. Vuoi un pendolo che ti faccia
vento? un orologio fatto con un girasole, da cui esca un
ragno ad acchiappare una mosca? un mobile che ti si
trasformi sotto le mani, a tuo piacere, in bigliardo, in
scrivania, in scacchiera e in tavola da mangiare? una
barca vera con remi e timone, da portar sotto il braccio
al lago di Como? un portamonete che tiri delle pistolet-
tate? la carta del’Europa in un fazzoletto? un paio di
stivaletti di squame di pesce? un letto di ceralacca? una
poltrona di cristallo? un violino di maiolica? un veloci-
pede a vapore? Qui c’¢ tutto: gli orologi magici, le trot-
tole miracolose, le bambole che parlan francese, le spa-
gnuole di legno che v’insegnano a maneggiare il venta-
glio.... Non ci manca proprio altro che 'ago di Emilio
Praga.

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po’ care. Non
c’¢ mezzo di mobiliarsi una casa a proptrio gusto, fanta-

sticando, senza profondere un milioncino in un quarto
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d’ora. A ogni passo trovate un mobile che vi incapric-
cia, e sareste quasi tentati di fare uno sproposito; ma
avvicinandovi al cartellino del prezzo, vedete dietro a
un #no che vi da un filo di speranza quattro maledettis-
simi zeri che paiono quattro bocche spalancate che vi
sghignazzino in faccia. E un continuo supplizio di Tan-
talo. Non c’¢ che un solo conforto: che molte cose son
gia comprate. Avete messo gli occhi sopra un meravi-
glioso servizio da tavola della casa Cristophle, che vale
quattrocento mila lire; ma ve I’ha buffato il duca di San-
tofia. Cosi la duchessa v’ha liberato dalla tentazione di
portar a casa una splendida veste Colbert e Alecon, che
avrebbe spazzato netto il vostro piccolo patrimonio. 11
gran vaso di malachite ornato d’oro, della sezione russa,
alto tre metri, ve I’ha portato via il principe Demidoff.
11 piu bel paio di stivaletti trinati di tutta ’Esposizione
sono della principessa di Metternich, i due piu bei ma-
nicotti di volpe nera appartengono alla principessa di
Galles, e 'Imperatore d’Austria ha gia messo il suo au-
gusto suggello sopra un impareggiabile cofano d’ar-

gento cesellato, che sarebbe stato la vostra delizia. Ci
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rimane pero dell’altro. Io mi permetterei di suggerire
alle signore facili a contentarsi un graziosissimo velo di
trina dell’esposizione belga, fatto con un filo che costa
cinquemila scudi il chilogramma; e agli sposi di giudizio
un letto chinese di legno di rosa intarsiato d’avorio che
costa poco piu di una villetta passabile sulle rive del
lago di Como. Alla porta della camera si potrebbero
mettere le due tende di seta ricamate d’oro e d’argento,
che sono in vendita nell’esposizione austriaca per mille
e duecento napoleoni. C’¢ la comodita di poter com-
prare delle sale intere, anzi degl’interi appartamenti,
d’ogni stile e d’ogni paese, 1i su due piedi, d’'un colpo,
con un gran risparmio di tempo e di seccature. E ci
sono pure delle ammirabili cose per le borse modeste.
Lo zaffiro del Rouvenat, circondato di diamanti, si puo
avere con un milione e mezzo; e stiracchiando un poco,
si puo anche ottenere a un prezzo ragionevole un cu-
riosissimo diamante tagliato in forma di una lanterna a
gaz e incastonato in un candelabro d’oro microscopico,
ch’¢ una vera bellezza. Tutte cose che sulle prime fanno

girare un po’ il capo, ma poi si scrollano le spalle, e si
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tira via senza badarci, dicendo: — corbelletie, corbelle-
rie — coll'indifferenza d’un franco.... impostore.

E si va a vedere I'esposizione dei prodotti alimentari,
meno pericolosa per la fantasia: una passeggiata d’un
miglio, o poco meno. Chiudete gli occhi, pigliatevi la
testa fra le mani, e cercate di rappresentarvi tutto
quanto di piu strano e di piu raro pud mettersi in corpo
un uomo senza rischiare la vita: ¢’¢ tutto. Potete bere, a
quindici centesimi, un bicchiere delle quattordici sor-
genti d’acqua minerale della Francia, o un bicchiere
d’acqua delle Termopili, nella sezione greca, o birra
della Danimarca che ha fatto il giro del mondo; o se
preferite i vini, vino di Champagne che si fa sotto i vo-
stri occhi, tutti 1 vini della Spagna in bottigline graziose
da mezza lira, che vi vende una bella ragazza di Jerez; e
vini di Porto e di Madera, imbottigliati nel 1792, a cento
lire la bottiglia, compresi i documenti storici «debita-
mente legalizzati» E se il vino di ottantasei anni vi par
troppo giovane, trovate nella sezione francese, in
mezzo a una corona di sorelle nonagenarie, una botti-

glia di vin del Giura del 1774, coronata di semprevive,
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a un prezzo da convenirsi. Trovate il chiosco dei vini di
Sicilia e il chiosco dei vini di Guiro; tutti 1 vini d’Austra-
lia nella capanna da minatore eretta dal governo di Mal-
bourne; e nella sezione delle colonie inglesi, il miste-
rioso vino di Costanza, del Capo di Buona Speranza, e
I'enigmatico vino del Romitaggio della nuova Galles,
fatto con uva secca. Ci avete il vino di Schiraz nella se-
zione di Persia, il vino di Corinto accanto all’acqua delle
Termopili, e potete gustare un Tokai squisito nella trat-
toria rustica dell’'Ungheria, al suono d’una banda di zin-
gari. Per mangiare poi non c’¢ che da chiedere. Nei pa-
diglioni delle colonie francesi una creola vi da l'ana-
nasso, una mulatta vi da il banano, un negro la vaniglia.
Potete mangiare della marmellata del Canada e intin-
gere in un bicchiere del famoso Sant’Uberto di Vittoria
dei biscotti che hanno attraversato I’Atlantico. Potete
scegliere fra i pesci celebrati della Norvegia e 1 maiali
illustri di Chicago. Potete fare anche meglio: prendervi
un pezzo di carne cruda venuta dall’'Uraguay, ma fresca
e sanguinante che par della mattina, e andarvela a far

cuocere voi stessi collo specchio ustorio dell’Universita
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di Tours, nella galleria delle arti liberali di Francia. Poi
ci sono le trattorie olandesi, americane, inglesi e spa-
gnuole. Avete al vostro servizio cento bei pezzi di ra-
gazze vestite di nero e di bianco in un monumentale
bouillon Duval che pare un tempio delle Indie. Se avete
un debole per la Russia, potete andare alla trattoria
russa dove da manine polacche, moscovite, armene,
caucasee v’¢ servito il vero kumysy venuto dalle steppe
dell’'Ural, o I'acqua igienica della Neva, o la clebiaka
d’erbaggi e di pesce, o qualche altro pasticcio russo-
turco condito con vin di Cipro. Per dolci la Francia vi
offre il palazzo di Fontainebleau e delle cattedrali goti-
che di zucchero, e dei mazzi gustosissimi di rose e di
violette, che sembran colte un’ora prima. Dopo il desi-
nare, ricevete il caffe gratis dalla repubblica del Guate-
mala, se pure non preferite quello scelto e tritato dalle
negre di Venezuela. E poi, per rincette, potete sorseg-
glare un bitter di nuova invenzione che vi porge una
svizzera in costume di Berna all’ombra dun chio-
schetto signorile; o andare nel chiosco olandese, dove

tre belle frisone rosee, col casco dorato, vi fanno sentire
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il curaso o lo scidam; o arrischiarvi a gustare il liquor di
tichi nel padiglione del Marocco, rallegrato dagli strim-
pellamenti di tre suonatori, uno dei quali pesa centono-
vanta chilogrammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le
labbra un sigaro di nuovo genere che invece d’un nu-
voletto di fumo vi caccia in bocca un bicchierino di co-
gnac. Ne avete abbastanza? Ma voi volete fumare. Eb-
bene, ci sono 1 sigari avvelenati della Repubblica d’An-
dorre, e la magnifica esposizione dei sigari di Cuba,
d’ogni grandezza e di ogni forma, dorati, stemmati,
odorosi, — veri lavoretti d’arte — profusi a miriadi, — da-
vanti ai quali il fumatore italiano estenuato dai pati-
menti passa «sospirando e fremendo.» Tutta questa
doppia galleria dei prodotti alimentari ¢ ammirabile per
varieta e per ricchezza. B un’architettura interminabile
di bottiglie che s’alzano in torri, in scale a chiocciola, in
gradinate multicolori e scintillanti; una moltitudine di
tempietti splendidi d’oro e di cristalli, che potrebbero
coprire delle statue di numi, e coprono dei porci salati;
una magnificenza di teatrini, d’altari, di troni, di biblio-

teche, pieni di ghiottumi cosi graziosamente disposti e
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decorati, che il gran pittore delle Ha/les di Parigi ne po-
trebbe cavare un quadro meraviglioso per uno dei suoi
romanzi avvenire.

Lo spettacolo piu bello ¢ quello che presenta la
gente. A certe ore il recinto dell’Esposizione ¢ piu po-
polato di molte grandi citta. I visitatori entrano per
venti porte. I viali, i vestiboli, le gallerie, 1 passaggi tra-
versali, e il labirinto infinito delle sale del campo di
Marte, é tutto un brulicame nero, in cui c’¢ da fare a
non perdersi. Specialmente nelle «sezioni estere», dove
i venditori formano da s¢ soli una specie d’esposizione
antropologica dilettevolissima, C’¢ un gran numero di
belle ragazze inglesi che lavorano ai loro registri, intente
e impassibili, in mezzo a quel via vai, come se fossero
in casa propria. I Giapponesi, — vestiti all’europea, —
chiaccherano e giocano, seduti intorno ai loro tavolini,
allegri, forse con un po’ d’ostentazione, per darsi I’aria
di gente che si sente benissimo al suo posto nel cuore
della civilta occidentale; e infatti hanno gia preso tanto
I’aria di casa, che quasi nessuno li guarda. I Chinesi, in-

vece, hanno sempre intorno un cerchio di curiosi, ai
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quali rivolgono di tratto in tratto uno sguardo sprez-
zante, che rivela, come un lampo, la superbia cocciuta
della loro razza; e poi ripigliano la loro impassibilita di
idoli, da cui li smuove soltanto la voce dei compratori.
Si vedon dei mercanti orientali, in turbante, che strasci-
cano le loro ciabatte in mezzo a tutte quelle meraviglie,
guardando intorno oziosamente colla stessa stupida e
irritante indifferenza che mostrerebbero nelle loro vec-
chie baracche di bazar. Tratto tratto se ne trovano tre o
quattro estatici davanti a una faccia di cartapesta o a
una marionetta che allarga le braccia. Ci son molti alge-
rini: arabi, mori, negri. S’incontrano delle brigatelle di
spahi, ravvolti nei loro grandi mantelli bianchi; ma non
son piu le faccie baldanzose del 1859. L’orgoglio del
vecchio esercito d’Africa non brilla piu nei loro grandi
occhi neri. Come cambia i volti una guerra perdutal
Qua e la si vede pure qualche faccia color di rame, e
qualche vestimento arlecchinesco dei paesi confinanti
colla China. Oltre a questo c¢’¢ una moltitudine immo-
bile e muta di gente d’ogni paese, che produce una

strana illusione. Ogni momento rasentate col gomito
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qualcuno, che vi pare una persona viva, ed ¢ un grosso
fantoccio colorito e vestito di tutto punto, che vi fa re-
stare a bocca aperta. Ci sono dei selvaggi del Peru, degli
indigeni d’Australia colle loro grandi capigliature, la-
nose, dei guerrieri medioevali, delle signore vestite in
gala, dei soldati italiani, delle contadine di Danimarca,
delle lavandaie malesi, delle guardie civili di Spagna, e
annamiti e indiani e cafri e ottentotti, che vi si parano
dinanzi improvvisamente, e vi fissano in volto 1 loro
occhi trasognati, come fantasime. Lo spettacolo ¢ an-
cora variato e rallegrato da un gran numero di signore
che girano su poltrone a ruote o su carrozzine da
bimbi, tirate davanti da un servitore, spinte per la spal-
liera dai mariti, fiancheggiate dai ragazzi; matrone po-
derose, le cui rotondita sporgono da tutte le parti fuori
del piccolo veicolo, lunghissime zitelle inglesi che ci
stanno tutte raggruppate, colle ginocchia aguzze all’al-
tezza del mento; signoroni decrepiti che godono Ia,
probabilmente, I'ultimo piacere della vita; vecchie pa-
trizie paralitiche, e putti meravigliosamente biondi e ro-

sati dei paesi nordici, che formano tutti insieme, in quel
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labirinto di vie fiancheggiate da case di vetro, una specie
di corso in burletta, degno della matita del Cham. Nella
Via delle nazioni, al’ombra delle capannette di paglia,
molta gente fa colezione sulle ginocchia come per viag-
gio, e i bimbi vanno a prender acqua alle fontane del
Giappone e dell’Italia; altri sgranocchiano pane e pro-
sciutto camminando; delle coppie coniugali dormono
saporitamente sui sedili in mezzo alla folla; e altre cop-
pie, che hanno portato i loro amori al’Esposizione, si
servono di due capannine avvicinate per farsi qualche
carezza di contrabbando. E un divertimento poi, nelle
sale, studiare 1 varii tipi dei visitatori. Ci sono i cavalli
matti che scorazzano da tutte le parti senza vedere una
maledetta, presi da una specie d’esaltazione febbrile, e i
visitatori pazienti, che si son fatti un programma, che
muovono un passo ogni quarto d’ora, che meditano sui
cataloghi, che guardano, fiutano e discutono ogni me-
noma cosa, che impiegheranno probabilmente sei mesi
a fare il giro di tutto il Campo di Marte. Tra gli esposi-

tori, si vedono 1 visi radianti dei fortunati, che hanno
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trovato la gloria e fortuna, e troneggiano sui loro ban-
chi in mezzo alla folla dei curiosi e dei compratori; e i
poveri diavoli trascurati, seduti nei loro cantucci solita-
rii, colla testa bassa e la faccia malinconica, che medi-
tano sulle speranze perdute. Nelle ultime sale, i divani
son tutti occupati dai visitatori spossati. Si vedono delle
famiglie intere di buoni provinciali, sfiniti, sbalorditi,
istupiditi; 1 papa tutti in acqua, le mamme che soffo-
cano, le ragazze ingobbite, i piccini morti di sonno;
proprio da farsi domandare: — Ma chi v’ha consigliato
di venire all’Esposizione, disgraziati? — I’atfollamento
maggiore ¢ sotto le grandi arcate delle Belle arti, e in-
torno al Padiglione della citta di Parigi, che drizza i suoi
sei frontoni imbandierati nel mezzo del Campo di
Marte. Qui ¢ il luogo di convegno dello «stato mag-
giore» dell’Esposizione. Qui fanno crocchio gli artisti e
1 commissarii di tutti i paesi, gli operai si radunano e si
sciolgono, 1 critici tagliano I’aria coi gesti cattedratici, i
glornalisti notano, i disegnatori schizzano, le discus-

sioni fervono, i curiosi cercano 1 visi illustri, 1 nuovi ar-
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rivati si ritrovano, le «celebrita» del’Esposizione pas-
sano fra le scappellate e gli inchini. Ecco qui monsieur
Hardy, per esempio, I'architetto del Palazzo del Campo
di Marte; ecco la monsieur Duval, direttore dei lavori
idraulici, e i signori Bourdais e Davioud, architetti del
Palazzo del Trocadero. E purche abbiate una faccia un
po’ straordinaria, e due amici ai fianchi, che vi parlino
in atto rispettoso, potete passare facilissimamente per
un principe o per un re che visita 'Esposizione in
stretto incognito, e sentirvi intorno, qua e la, un mor-
morio sommesso da vestibolo di Corte. C’¢ da cavarsi
tutti 1 gusti, da soddisfare tutti i bisogni e da riparare a
tutti gli accidenti. Potete telegrafare a casa, scrivere le
vostre lettere, fare il bagno, prendere di tanto in tanto
una scossetta elettrica, farvi pesare, portare, fotogra-
fare, profumare, curare; ci sono stazioni di pompieri,
corpi di guardia, farmacie, infermerie: non manca che
il camposanto. Ci son poi le ore fisse per lo studio e per
le esperienze scientifiche, e allora 1 visitatori accorrono

e s’affollano in quei dati punti. Qui, nella sezione fran-
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cese, si comunicano al pubblico le opere della biblio-
teca del Corpo insegnante; piu in la un professore
spiega 1 modelli anatomici; nella sezione russa si fanno
gli esperimenti del passaggio dell’aria a traverso 1 muri;
un medico americano fa funzionare 1 mobili chirurgici;
un dentista opera I’estrazione della carie con uno stru-
mento a vapore. Si puo andare ad assistere alla fabbri-
cazione delle sigarette di Francia, a veder fare la carta
dalla fabbrica Darblay, a vedere le esperienze della luce
elettrica nel padiglione russo, o quelle del riscalda-
mento e dell'illuminazione nel parco del Campo di
Marte. Altri vanno a vedere alla prova il telefono Bell,
o lapparecchio telegrafico che trasmette con un solo
filo duecento cinquanta dispacci in un’ora, o il sema-
foro del nostro Pellegrino; oppure a leggere 1 vecchi
processi per stregoneria esposti nel padiglione del Mi-
nistero degl’interni di Francia. Intanto dei maestri spie-
gano 1 nuovi metodi d’insegnamento, tutti gl’'inventori
di qualche cosa hanno il loro circolo di uditori, tutte le

nuove macchinette sono in movimento, gli album co-
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lossali si aprono, le carte geografiche si spiegano, 1 map-
pamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni
parte c’¢ uno spettacolo, una scuola o una conferenza;
I’Esposizione ¢ diventata un enorme ateneo internazio-

nale che ci da per venti soldi tutto lo scibile umano.

Quella che attira piu gente, a tutte le ore, ¢ Pesposi-
zione delle belle arti. Ma a me manca quasi il coraggio
d’entrarvi. Mi conforta soltanto il pensiero di non aver
da rendere che 'impressione confusa della prima visita.
Sono diciassette pinacoteche in una successione di pa-
diglioni che si estendono da un’estremita all’altra del
Campo di Marte; — il mondo intero — qui si puo dire
propriamente, — il passato e il presente, le visioni
dell’avvenire, le battaglie, le feste, i martirii, le grida
d’angoscia e le risate pazze; tutta la grande commedia
umana con l'infinita varieta delle scene tra cui si svolge,
dalla reggia alla capanna, dai deserti di ghiaccio ai de-
serti di sabbia, dalle piu sublimi altezze alle piu arcane
profondita della terra. Questa ¢ la parte del’Esposi-

zione dove si ricevono le impressioni piu vive. Quanti
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occhi rossi ho veduti, quante espressioni di pieta, di do-
lore, d’orrore, e quanti bei sorrisi di bei volti che mi
rimasero nella memoria come un riflesso dei quadri! 11
museo enorme s’apre colla esposizione della scultura di
Francia, a cui seguono le sale dell’Inghilterra. Qui, a
dirla schiettamente, di tutta quella pittura corretta, pal-
lida, diafana, di colori limpidi, piena di pensieri delicati
e di belle minuzie, ricordo soltanto quella splendida
glorificazione della vecchiezza guerriera, dell’Her-
komer, intitolata gl Invalidi di Chelsea, dinanzi ai quali si
chinerebbe la fronte in atto di venerazione; 1 poveri di
Londra, di Luke Fildes, che m’hanno fatto sentire il
freddo d’una notte di gennaio e 'angoscia della miseria
senza tetto; e il Daniele tra i leoni di Briton Riviere, nel
quale la tranquillita sublime dell’'uvomo in cospetto di
quel gruppo di belve fameliche, ma affascinate, soggio-
gate, schiacciate da una forza sovrumana e invisibile, ¢
resa con una potenza che mette in cuore lo sgomento
misterioso del prodigio. Dinanzi a cento altri quadri,

passo frettolosamente, spinto dall'impazienza di arri-
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vare all’Italia, dove trovo una folla sorridente che amo-
reggia colle statue. Sento uno che brontola: — E dire
che tutte queste cosettine ci vengono dalla patria di Mi-
chelangelo! — Ma tutti i visi intorno esprimono un sen-
timento d’ammirazione amorosa e serena. Davanti ai
quadri del De Nittis, il pittore ardito e fine di Parigi e di
Londra, ¢’¢ un gruppo di curiosi che si disputano lo
spazio; e s’indovina dal movimento dei volti, dalla viva-
cita dei gesti, dalla concitazione dei dialoghi, quel cozzo
forte di giudizi contrarii, da cui scaturiscono le scintille
che vanno a formare le aureole. Un tale dice: — Belle
pagine di giornale illustrato! — Ma Daria dei boulevards
si respira, 'umidita del Tamigi si sente, 'ora s’indovina,
1 visi si riconoscono, tutta quella vita si vive. Nell’altra
sala guardo intorno se c’¢ il Pasini, per gridargli: —
Salve, o fratello del sole! — 11 suo forte e splendido
Oriente ¢ la, vagheggiato da cento occhi pensierosi. E
vorrei vedere il Michetti, quel caro viso di scapigliato di
genio, per stringergli la guancia tra I'indice e il pollice, e
dirgli che adoro le gambine pazze delle sue bagnanti e

P’azzurro favoloso della sua marina. Ed ecco finalmente
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Jenner. Qui osservo una cosa singolare. La gente che
entra con un sorriso sulle labbra, si ferma e corruga la
fronte. Tutti 1 visi, fuggitivamente, riflettono il viso in-
tento e risoluto di Jenner, come se tutti, per un mo-
mento, si sentissero nelle mani la lancetta benefica del
dottore e il braccio renitente del bambino; e tutti pen-
sano, e nessuno patla, e chi s’¢ gia allontanato, o si sof-
ferma o ritorna, come tirato indietro a forza dal filo te-
nace d’un pensiero. Che cara soddisfazione! E ne provo
un’altra subito nella sala vicina incontrando il viso one-
sto e benevolo del Monteverde il quale mi accompagna
fino alla frontiera d’Italia. E di la vo innanzi nelle sale
della pittura straniera, dove il cielo si rannuvola e I’aria
si raffredda. La Svezia e la Norvegia hanno dipinto i
loro crepuscoli melanconici, mattinate grigie di au-
tunno, chiarori strani di luna su mari strani, e pescatori
e naufragi in cui si mostra maggiore dell’arte 'amore
dolce e profondo della patria, colorato d’un sentimento
di tristezza virile: centocinquanta quadri dominati tutti

dai «Soldati svedesi che portano il cadavere di re Carlo
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XII» giu per la china d’una via solitaria, nella neve, san-
guinosi, tristi, superbi; bel quadro semplice e solenne
dell’Oederstrom, concepito da un’anima di poeta e sen-
tito da un cuor di soldato. Seguono gli Stati Uniti. 11
colosso dalle cento teste ha ancora la sua grossa mano
di lavoratore un po’ restia al pennello. Io non ricordo
che la risata della bella donna dell’Hamilton, e le faccie
buffe dei ridacchioni del Brown. Il piu degli altri quadri
tradiscono 1 pittori scappati di casa, che hanno rifatta la
pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, a Roma, — e
preso il colore — ma dilavato — della nuova patria. E
subito dopo, la Francia... che ha messo il mondo a soq-
quadro. La storia, la leggenda, la mitologia, il cristiane-
simo, I’epopea napoleonica e la vita mondana, il ritratto,
la miniatura e il quadro smisurato; 'audacia pazza ¢ la
pedanteria fradicia; c’¢ ogni cosa; ma sopra tutto una
ricchezza grande d’invenzione e di pensiero, che rivela
I'aiuto potente d’una letteratura immaginosa e popo-
lare, d’un sentimento drammatico vivo e diffuso, e della
vita varia, piena, appassionata, tumultuosa d’'una me-

tropoli enorme. Nelle prime sale intravvedo 1 quadri
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sentimentali, leccati, del Bouguerau. Il Dore v’ha messo
una delle sue mille visioni d’'un mondo arcano, in cui si
riconosce appena qualche forma vaga di cose e di crea-
ture terrene. Poi vien la storia dotta e severa d’Albert
Maignan, e quella immaginosa, confusa, vista come a
traverso il velo d’un sogno, in una grande lontananza di
spazio e di tempo, dell’Isabey. In un’altra sala si drizza
davanti a Massimiano Ercole il fantasma spaventoso di
San Sebastiano, del Boulanger, e il Moreau affatica e
tormenta le fantasie coi suoi sogni biblici e mitologici
pieni di terrori, d’illusioni e d’enimmi, che restano con-
flitti nella memoria come le formule misteriose e sini-
stre di uno scongiuro. Poi si succedono i ritratti pieni di
vita e di forza. Il Dubufe presenta Emilio Augier, il
Gounod, il Dumas; il Durand presenta il Girardin; il
Perrin espone il Daudet; e il Thiers rivive gloriosamente
nella tela del Bonnat, davanti a cui si accalca la folla.
Un’altra folla silenziosa e immobile annunzia nella me-
desima sala le miniature meravigliose del Meissonnier.
Piu in 1a sorridono le patrizie eleganti del Cabanel, e il

Laurens strappa un sospiro presentando insieme, nel
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suo nobilissimo Marceau, la bellezza, I'eroismo e la
morte. Andando innanzi, trovo quella meravigliosa cur-
vatura di schiene che ha fatto sorridere il mondo: I’ Ewz:-
nence grise del Gerome; e il giustiziere formidabile del
povero Henri Regnault: quadro splendido e triste, che
serve di coperchio a un sepolcro. E in fine le gigante-
sche e tragiche tele di Benjamin Constant: Respha che
respinge ’avoltoio dal patibolo dei figli di Saul e Mao-
metto II che irrompe in Costantinopoli fra le rovine e
la morte; nella stessa sala, dove lo schiavo avvelenato
del Sylvestre agonizza sotto gli occhi di Nerone impas-
sibile, e il Davide del Ferrier solleva la testa mostruosa
del gigante. E in fondo strepita e ride il grande bacca-
nale del Duval. Di 1a si esce affaticati e confusi, come
dalla rappresentazione d’una tragedia dello Shake-
speare, e s’entra fra 1 vasti quadri storici dell’Austria-
Ungheria, splendidi d’armi, d’oro e di sete, e in mezzo
ai grandi ritratti alla Velasquez e alla Van Dyck, che
danno alluogo I'aspetto grave e magnifico d’una reggia.
Qui vorrei baciare in fronte il Munkacsy, che dipinse

quella divina testa del Milton, e gridare un viva sonoro

89



davanti all’enorme, splendida, tumultuosa, temeraria
tela del Makart, tutta irradiata dal viso bianco di Carlo
V, su cui brilla un pensiero vasto come il suo regno, e
un’espressione indimenticabile di grazia giovanile e di
maesta serena, che ci fa aggiungere un applauso al cla-
more del suo trionfo. Ed ecco Don Chisciotte, le #zano-
las, 1 majos, 1 ritratti graziosi del Madrazo e la Lucrezia
romana del Plasencia, in cui guizza un lampo degli ardi-
menti del Goya. Ma c’¢ una parete dinanzi alla quale il
cuore si stringe. Povero e caro Fortuny, bel fiore di Si-
viglia sbocciato al sole di Roma! I suoi capolavori son
1a, caldi, luminosi, pieni di riso e di vita, divorati cogli
occhi da una folla commossa, ed egli ¢ sotterra. E cosi
il povero Zamoicis non puo piu venir a godere del
trionfo delle sue belle scene di monaci e di pazzi, come
nelle sale austriache non puo piu affacciarsi il Cermak
per veder scintillare e inumidirsi mille occhi davanti al
suo glorioso Montenegrino ferito. Quanti cari e nobili
artisti mancano alla festa! Lo sguardo li cerca ancora tra
la folla mentre il pensiero corre ai cimiteri lontani, e i

loro quadri spandono intorno la tristezza dell’'ultimo
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addio. Delle sale successive non conservo che una re-
miniscenza vaga di mari in tempesta, di steppe illumi-
nate dalla luna, di tramonti solenni sopra immense so-
litudini di neve, e paesaggi tristi di Finlandia e d’Ukra-
nia, fra cui m’appariscono confusamente i volti minac-
ciosi d’Ivan il Terribile e di Pietro il Grande, e i cadaveri
insanguinati dei martiri bulgari. Qui 'arte pare che ri-
posi un poco per rialzarsi pit vigorosa e piu ardita. E si
rialza infatti nel Belgio, ricca, ispirata, improntata d’un
carattere proprio, nudrita di forti studi e di tradizioni
gloriose. A. Stevens e il Villems espongono 1 loro qua-
dri di costumi, mirabili di grazia e di colorito, e 1. Ste-
vens i suoi cani inimitabili; il Wauters o il Cluysenaar
superano trionfalmente gli alti pericoli del quadro sto-
rico e le difficolta delicate del ritratto; e altri cento arti-
sti gareggiano con una varieta stupenda di paesaggi
pieni di poesia, di marine melanconiche, di teste adora-
bili di fanciulli, di scherzi arguti, di fantasie gentili, che
sollevano la mente ed allargano il cuore. Poi il Porto-
gallo e la Grecia; grandi nomi, piccole cose. Eppure ci

son dei quadretti trascurati e spregiati, che lasciano
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un’impressione indelebile, come la madre megarese del
Rallis, quella povera moglie di pescatore seduta nella
sua povera stanza, che tien le mani incrocicchiate e gli
occhi fissi sopra una culla vuota, fatta di quattro tavole
rozze, in atto di dire; — Non c’¢ piu! — mentre 1 pan-
nilini ancora freschi fanno comprendere che I’han por-
tato via poco prima, e su quella desolazione scende per
la finestra aperta il raggio allegro dell’alba che lo sve-
gliava ogni giorno: espressione manchevole forse, ma
d’un sentimento sublime, che mette nel petto il tremito
d’un singhiozzo. Dopo la Grecia vien la pittura facile e
fresca della Svizzera, svariata di cento stili; immagine
vera d’un paese di cento pezzi e d’una famiglia d’artisti
vaganti alla ricerca d’un ideale, d’una scuola, d’un cen-
tro di sentimenti e di idee; che frammischiano alla loro
patria dal rogzo fianco, alle cascate, alle gole, ai ghiacciai,
agli uragani delle Alpi, le rive ridenti di Sorrento, le ar-
chitetture arabescate del Cairo, le solitudini ardenti
della Siria, la campagna desolata di Roma, e ogni sorta
di ricordi della loro vita varia e avventurosa; somigliante

a quella degli avi loro, che vestirono la divisa di tutti i
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principi e versarono sangue per tutte le bandiere, Alla
Svizzera tien dietro la Danimarca, che ricorda al mondo
le sue glorie guerriere, colla battaglia d’Isted, del Sonne,
e colla battaglia navale di Lemern, del Mastrand. Ma ¢
bello, ¢ commovente il veder passare tutti questi popol,
ognuno dei quali mostra con amore e con alterezza i
suoi soldati, i suoi re, le suo belle donne, i suoi bimbi,
le sue cattedrali, le sue montagne. L'impulso di simpatia
che non si sentirebbe per ciascuno, visto a parte, si
sente per tutti, vedendoli insieme; e il cuore risponde e
acconsente a tutti quei palpiti d’amor di patria con
un’espansione d’affetto che abbraccia il mondo. Gli al-
tri quadri danesi son paesaggi che rendono effetti pal-
lidi di sole sopra campagne nevose, su parchi e su ca-
stelli feudali, e su grandi boschi, e scene intime di co-
stumi, sentite ingenuamente e rese con fedelta scrupo-
losa, che lasciano nella memoria mille immagini di volti,
di atteggiamenti, di oggetti, di faccende, come farebbe
il soggiorno d’un mese in Danimarca. E di qui riesco,
quasi senza avvedermene, nelle sale dell’Olanda, di-

nanzi a una pittura che par velata dai vapori delle grandi

93



pianure allagate, e vedo infatti vagamente, come a tra-
verso un velo, 1 poveri e gli infermi dell’Israels, il pittore
della sventura; le belle marine del Mesdag, i po/ders del
Gabriel, 1 gatti di Enrichetta Ronner, e cento altri qua-
dri grigi, foschi, umidi, di cattivo umore, fra i quali
cerco inutilmente un raggio della luce miracolosa del
Rembrandt o un riflesso del grande riso irresistibile
dello Steen. Ultima ¢ la vasta sala della Germania, ma-
gnifica e triste, nella quale si avverte, appena entrati, il
vuoto enorme lasciato dal Kaulbach. Ma ¢ una pittura
poderosa, ringiovanita a tutte le sorgenti vive, fortifi-
cata di larghi studi, varia, ardita, virile, piena di senti-
mento, finissima d’osservazione e d’intenti, che desta
un’ammirazione pensierosa e scuote il cuore nelle sue
piu intime fibre. Non scordero mai piu, certo, ne le te-
ste vive e parlanti dello Knaus, ne I'officina ardente del
Menzel, ne i superbi cosacchi del Brandt, ne la pro-
fonda tristezza del Battesimo del’Hoff, né il comicis-
simo riso dei soldati e delle nutrici del Werner, n¢ la
madre e il padre ammirabili dell’Hildebrand che inter-

rogano il volto smorto del bimbo infermo sgomentati
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da un presentimento tremendo. E con questa tristezza
nel cuore, esco dall’Esposizione delle Belle Arti. Ma mi
venne un altro pensiero, appena fui fuori. Mi si affac-
ciarono alla mente 1 mille artisti di cui avevo visto le
opere, sconosciuti e famosi, giovani che mandaron la la
loro prima ispirazione e vecchi che ci lasciarono I'ul-
tima; li vidi sparsi per tutto il mondo, nei loro studi
pieni di luce, aperti sulle campagne solitarie, sui giar-
dini, sul mare e sulle vie rumorose; e pensai quanta vita
avevano versato fra tutti in quelle cento sale ch’io avevo
attraversate di corsa, quanta parte dell’anima loro c’era
in quelle tele e in quei marmi innumerevoli, quante ispi-
razioni d’amanti e di spose, quante veglie, quante me-
ditazioni, quanti pennelli spezzati, quanto sangue di
cuori trafitti, quante reminiscenze d’avventure e di pel-
legrinazioni lontane, che vasta epopea d’amori, di do-
lori, di trionfi e di miserie; e quanti eran gia calati nel
sepolcro, consunti dalla febbre tremenda dell’arte, e
quanti altri vi sarebbero discesi ancor giovani e pieni di
speranze; e che immenso tesoro d’immagini di senti-

menti e di idee portavan via da quel luogo milioni di
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visitatori di tutta la terra; e pensando a queste cose,
collo sguardo rivolto a quella lunga fila di padiglioni, mi
sentii compreso improvvisamente d’un sentimento di
affetto e di gratitudine cosi vivo, che se in quel mo-
mento mi passava a tiro un pittore, il primo venuto, gli

saltavo al collo com’e vero il sole.

L'ultima sala delle belle arti mette nella galleria del lavoro.
Non si pud immaginare un piu strano cambiamento di scena.
Qui tutto ¢ agitazione e strepito. Si vedono le piccole industrie
all’opera. C’¢ un gran numero di banchi circolari e quadrati, che
servono insieme d’officina e di bottega, dove lavorano continua-
mente uomini, donne e ragazzi, in mezzo a una folla di curiosi,
che formano una catena non interrotta di grandi anelli neri mo-
bilissimi da una estremita all’altra dell’immensa sala. Qui si lavora
l'oro, la tartaruga, I'avorio, la madreperla, si fabbricano gli og-
getti di filigrana, si fanno i ventagli, le spazzole, i portamonete,
gli orologi. C’¢, fra gli altri, un gruppo d’operaie che fabbricano
le bambole con una rapidita di prestigiatrici, e altre che fanno i
fiori di stoffa, di smalto, di penne d’uccelli del tropico, con una
sveltezza ed un garbo, che par di vederli sbocciare fra le loro dita.
In altre parti si tesse la seta, si dipinge la porcellana, si lavora il
rame, si fa la guttaperca, si fabbricano le pipe di schiuma. In un

angolo si vedono le pazienti manine normanne lavorare la trina.
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Nel mezzo della sala si taglia il diamante. Qui piovono 1 biglietti
di visita, la le spille, piu in la i bottoni; da una parte si fanno le
treccie e i chzgnons, dall’altra i canestrini e le scatolette di paglia.
Un gruppo d’indiani, col capo coperto di enormi turbanti vario-
pinti, lavorano agli scialli. E una lunghissima fila di piccoli for-
nelli, di macchinette vibranti, di flammelle di gaz, di teste chine,
di mani in moto, di gente che interroga e di gente che spiega; un
chiacchierio, un affaccendamento allegro, un lavorio accelerato
e sonoro, che mette la smania di far qualche cosa. E la volta al-
tissima ripercuote rumorosamente i sibili acuti che paiono grida
di gioia infantile, il picchiettio cadenzato di cento martelli, lo stri-
dore delle lime e delle seghe e mille tintinni cristallini e metallici,
e il ronzio sordo della moltitudine che passa a processioni, a
turbe, a gruppi, come un esercito sbandato, per riversarsi nei

giardini esterni o nelle gallerie delle macchine.

Qui lo spettacolo ¢ degno d’un’ode di Vittor Hugo. Sul primo
momento par di essere sotto una delle immense tettoie arcate
delle stazioni di Londra. Son due gallerie lunghe come il Campo
di Marte, larghe novanta uomini di fronte, e piene di luce, nelle
quali mille macchine enormi, un esercito di ciclopi di metallo,
minacciosi e splendidi, alzano le teste, le braccia, le mazze, le
lame, fitte e intricate, fino alle volte altissime, producendo il fra-
gore d’una battaglia. Una immensa trasformazione di cose si

compie da tutte le parti. Il foglio di carta esce in buste da lettera,
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lo spago in corde, il bronzo in medaglie, il filo di ottone in spille,
il filo di lana in calze, il pezzo di legno in frammenti di mobili; la
ricamatrice svizzera ricama con trecento aghi, il papirografo in-
glese riproduce trecento esemplari d'un manoscritto, la mac-
china dei saponi taglia i cubi, gl'involta e li pesa; la macchina del
Marinoni mette fuori i giornali piegati; le gigantesche filatrici di
Birmingham e di Manchester lavorano accanto alle macchine
d’estrazione delle miniere; la grande macchina da ghiaccio getta
il suo furioso soffio gelato in mezzo agli aliti di fuoco delle mac-
chine da gaz; altre lavorano i diamanti, altre lacerano e torcono
il metallo come una pasta, altre lavano, raffinano, travasano, di-
segnano, dipingono, scrivono; in ogni parte freme una vita me-
ravigliosa ed orribile di mostri di cento bocche e di cento mani,
che irrita 1 nervi, introna le orecchie e confonde 'immagina-
zione. Qua e 1a si vede la materia informe sparire nel ventre te-
nebroso di quei colossi, riapparire in alto, dopo qualche mo-
mento, gia mezzo lavorata, e come portata in trionfo, e poi rina-
scondersi, ricacciata git sdegnosamente a subire le ultime vio-
lenze.... Qui lavorano delle braccia di gigante, la delle dita di fata.
In una parte il lavoro si presenta sotto I’aspetto d’una distruzione
turiosa, fra denti enormi di ferro e artigli d’acciaio, che stritolano
e sbranano con un fracasso d’inferno, in cui si sente un suono
confuso di lamenti umani; in mezzo a un roteggio intricato, ver-

tiginoso, feroce, che sbricciolerebbe un titano come un gingillo
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di vetro. In un’altra parte il mostro mansueto accarezza la mate-
ria prigioniera, la palleggia, la lambisce, la liscia, delicatamente,
lentamente, in silenzio, come se facesse per gioco. Altre mac-
chine colossali, come quelle da maglie, fanno movimenti strani e
misteriosi, d’apparenza quasi umana, con una certa grazia lan-
guida d’ondulazioni femminee; che ispirano un senso inesplica-
bile di ripugnanza, come se fossero esseri viventi dei quali non
si riuscisse ad afferrare la forma. Fra le grandi membra di tutti
questi lavoratori smisurati, s’agita come una vita segreta un inde-
scrivibile lavorio di rotine che sembrano immobili, di seghe che
paion fili, di congegni delicatissimi e quasi invisibili, che vibrano,
tremano, trepidano, e ingigantiscono ancora, col paragone della
loro umile piccolezza, le ruote enormi, le cerniere colossali, le
caldaie titaniche, le correggie spropositate, le gru, gli stantuffi, i
tubi mostruosi, che si slanciano in alto come colonne monumen-
tali, e si succedono in una fila senza fine, presentando I'aspetto
di non so che bizzarra e deforme citta di metallo, in cui si dibatta
fra le catene una legione di dannati o di pazzi. Ma anche 'uomo
lavora; un gran numero di donne cuciscono colle macchinette;
intorno alle grandi macchine vigilano degli operai, e meccanici e
artefici di tutti 1 paesi, vestiti trascuratamente, 0Osservano, notano,
si caccian per tutto, fra gli stantuffi e le ruote, a rischio della vita;
fra i quali si vedono qua e la delle faccie scarne e pallide, ma

piene di vita, su cui lampeggia una volonta di ferro e un’ambi-
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zione implacabile. Chi sa! operai oscuri oggi, forse inventori glo-
riosi domani. Tutta I’enorme galleria ¢ piena dell'immenso af-
fanno del lavoro. E sulle prime quell’agitazione affatica e rattri-
sta. Ma a poco a poco, facendovi 'udito e fermandovi il pensiero,
in quel fragore pauroso di fischi, di sbuffi, di scoppii, di scric-
chiolamenti, di gemiti e d’ululati, si sente la voce profonda delle
moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e l'urra formidabile
della vittoria umana. I.'uomo che, entrando, s’era sentito schiac-
ciato, riacquista la coscienza di s¢, e contempla quell’immensa
forza, suscitata e disciplinata dal suo pensiero, con un fremito
d’alterezza, in cui tutto ’essere suo si rinvigorisce e s’innalza. B
quello smisurato arsenale di armi pacifiche, le bandiere grandi
come vele di nave che spenzolano dalla volta, gonfiate dall’aria
commossa dalle ruote innumerevoli, quei monumenti selvaggi di
cordami e di reti, le piramidi delle zappe che servirono a disso-
dare i deserti del nuovo emisfero, i trofei degli strumenti per la
pesca dei grandi cetacei dei mari polari, i tronchi giganteschi
delle foreste vergini, le armature colossali dei palombari, le torri
di merci, e 1 fari giranti tra i nuvoli di fumo, i getti d’acqua e le
pioggie vaporose delle macchine a vapore, questo maestoso e
terribile spettacolo, salutato dalle detonazioni delle macchine da
gaz, dagli squilli delle trombe marine e dalle note solenni degli
organi lontani, che portano in quell'inferno la poesia della spe-
ranza e della preghiera, a poco a poco s’impadronisce di voi, vi

fa vibrare tutte le facolta dello spirito, vi fa scattare tutte le molle
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dell’operosita e del coraggio, vi accende nel cuore la febbre della
battaglia, e vi fa uscire di la colla mente piena di disegni audaci e

di risoluzioni gloriose.

Dalla galleria delle macchine francest si viene in un
lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, e di la.... Ma
non c’¢ un lettore ragionevole il quale pretenda da me
la descrizione dei cosi detti «annessi» del palazzo del
Campo di Marte; che formano essi soli una seconda
Esposizione universale. Sono due miglia di giardini,
d’orti, di tettoie, di padiglioni, di case rustiche, in cui
ricomincia la serie dei musei e delle officine; e c’¢ da
girar per un mese. Qui si trattengono soltanto gli «spe-
cialisti» La maggior parte dei visitatori non ci va che
per rinfrescarsi la testa all’aria libera. Ma la c’¢ da farsi
un concetto di quel che costo la costruzione di quella
gran citta passeggiera, e di quello che costa continua-
mente il farla vivere. F una cosa che sgomenta davvero.
Bisogna considerare prima il grande lavoro del livella-
mento, per 1l quale si smossero o si trasportarono cin-
quecentomila metri cubi di terra; rappresentarsi

I'enorme trincea che serpeggia sotto il palazzo del
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Campo di Marte, e distribuisce in sedici grandi correnti
’aria addensata dai venditori; abbracciare col pensiero
'azione poderosa dei grandi «generatori» che provve-
dono il vapore alle macchine motrici; il lavoro titanico
delle trenta macchine motrici che trasmettono la vita a
tutte le macchine dell’Esposizione; il movimento con-
tinuo delle formidabili trombe aspiranti che assorbono
dei torrenti dalla Senna e li rispandono, per un labirinto
di canali e di serbatoi sotterranei, ai condotti del Campo
di Marte, ai bacini, alle fontane, agli acquarii, agli ascen-
sori delle torri, alla cascata del Trocadero; rappresen-
tarsi la rete infinita di strade ferrate che copri quello
spazio durante i lavori di costruzione, e le macchine in-
numerevoli che aiutarono le braccia dell’'uvomo al collo-
camento delle cose enormi; poi richiamare alla mente il
lavoro immenso e febbrile dell’'ultimo mese, un esercito
d’operai d’ogni paese, formicolanti sull’orlo dei tetti,
sulla sommita delle cupole, nelle profondita della terra,
sospesi alle corde, ritti sulle impalcature vertiginose, a
gruppi, a catene, a sciami, di giorno, di notte, al lume

delle fiaccole, al bagliore della luce elettrica, in mezzo a
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nuvoli di polvere e di vapori, sollecitati da mille voci in
cento lingue, in mezzo al frastuono d’un mare in tem-
pesta e ai fremiti d’impazienza del mondo, — e infine
ricordarsi che ne usci quasi inaspettatamente quel me-
raviglioso caravanserai di cento popoli, pieno di tesori, di
vegetazione e di vita, — e che ventiquattro mesi prima
non c’era la che un deserto; — allora non si frena piu
quel sentimento d’ammirazione che, al primo entrare,
era stato turbato da un effetto spiacevole d’apparenza.

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo la sera
dalle alte gallerie del Trocadero. Lassu, abbracciando
con uno sguardo solo, come dalla cima d’un monte,
quella vastissima spianata piena di memorie, che vide le
feste simboliche della Rivoluzione e senti gli urra degli
eserciti di Marengo e di Waterloo; quel palazzo enorme
e magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere della
terra; il grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti, 1 cento
torrenti umani che serpeggiano nel recinto immenso,
inondato dalla luce dorata e calda del tramonto; la
mente si apre a mille nuovi pensieri. Si pensa ai milioni

di creature umane che lavorarono per riempire quello
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sterminato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo ai la-
voratori solitarii e sconosciuti dei tugurii; alle mille cose
la raccolte, su cui ¢ caduta la lacrima dell’operaia e stil-
lato il sudore del forzato; ai tesori conquistati a prezzo
di vite innumerevoli; alle vittorie conseguite dal lavoro
accumulato di dieci generazioni; alle ricchezze dei re, ai
quaderni dei bimbi, alle sculture informi degli schiavi,
confusi tutti, sotto quelle volte, in una specie di santa
eguaglianza al cospetto del mondo; ai viaggi favolosi
che fecero quet lavori e quei prodotti, calati sulle slitte
dalle montagne, portati dalle carovane a traverso alle
foreste e ai deserti, cavati dal fondo del mare e dalle
viscere della terra, trasportati per i fiumi immensi e fra
le tempeste degli oceani, come a un sacro pellegrinag-
gio; alle mille speranze che li accompagnarono, alle
mille ambizioni che vi si fondano, alle idee infinite che
scaturiranno dai confronti, ai nuovi ardimenti che na-
sceranno dai trionfi, ai racconti favolosi che si ripete-
ranno fin sotto le capanne delle pit remote colonie; e
finalmente che, grazie a tutto cio, mille mani che non si

sarebbero mai incontrate, si strinsero; che per un
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tempo molti odii, come in virtu d’una tregua di Dio, si
quetarono; che milioni d’uomini, accorsi qui, si rispan-
deranno per tutta la terra portando un tesoro di nomi
cari, prima ignorati, di nuove ammirazioni, di nuove
simpatie, di nuove sperante, e un sentimento piu grande
e piu potente dell’amor di patria. Si pensano queste
cose e si applaude senza dubbio, in quei momenti, con
piu vivo entusiasmo al’Esposizione; ma piu che
all’Esposizione si benedice a questa augusta legge, a
questo immortale e santo affanno: il Lavoro. E si vor-
rebbe vederlo, come un nume, simboleggiato in una
statua smisurata e splendida, che avesse 1 piedi nelle vi-
scere del globo e la testa piu alta delle montagne, e dir-
gli: — Gloria a te, secondo creatore della terra, Signore
formidabile e dolce. Noi consacriamo a te il vigore della
gioventu, la tenacia dell’eta virile, 1a saggezza della vec-
chiaia, il nostro entusiasmo, le nostre speranze, il nostro
sangue; e tu tempera 1 dolori, fortifica gli affetti, rasse-
rena le anime, prodiga le sante alterezze, dispensa i ri-
posi fecondi, affratella gli uomini, pacifica il mondo, su-

blime amico e divino Consolatore!
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VITTOR HUGO

V’¢ uno scrittore, in Francia, salito in questi ultimi
anni a un tal grado di gloria e di potenza che nessun’am-
bizione letteraria puo aver mai sognato d’arrivare piu
alto. Egli ¢, per consenso quasi universale, il primo
poeta vivente d’Europa. Ha quasi ottant’anni: ¢ nato il
secondo anno del secolo. Le siecle avait deux ans. Exa gia
celebre cinquant’anni sono, quando Alessandro Dumas
diceva ai suoi amici, parlando di lui: — Nous sommes tous
flambés — e non aveva inteso che il dramma Marion De-
lorme. 11 suo nome e le sue opere sono sparsi per tutta
la terra. D’un nuovo suo libro spariscono centomila
esemplari in pochi giorni. I suoi lavori giovanili sono
ancora ricercati oggi come quando annunziarono per la
prima volta il suo nome all’Europa. Tutti 1 suoi cin-
quanta volumi sono pieni di gioventu e di vita come se
fossero venuti alla luce, tutti insieme, pochi anni sono.
La vita di quest'uomo ¢ stata una guerra continua; una

guerra letteraria, prima, bandita dal teatro; una guerra
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politica, dopo, rotta nelle assemblee e proseguita in esi-
lio: 'una contro il classicismo, I’altra contro un impera-
tore; tutt’e due vinte da lui. Nessun altro scrittore del
suo tempo fu piu di lui combattuto, e nessun altro se-
dette, vecchio, sopra un piu alto piedestallo di spoglie
nemiche. Falangi d’avversarii furiosi gli attraversarono
la strada; — egli passo — e quelli disparvero. I suoi grandi
rivali discesero 'un dopo T’altro nel sepolcro, sotto i
suoi occhi. Una serie di sventure tragiche disperse la sua
famiglia: tutti i rami della quercia caddero 'un sull’altro
fulminati; il vecchio tronco rimase saldo ed immobile.
Egli passo per tutte le prove: fu povero, fu perseguitato,
fu proscritto, — solo — vagabondo — vituperato — deriso;
ma continuo impassibilmente, con una ostinazione me-
ravigliosa, il suo enorme lavoro. In tempi in cui pareva
tinito, si rialzo tutt’a un tratto, trasfigurato, con opere
piene di nuove forze e di nuove, promesse. Su tutte le
vie della letteratura mise I'impronta dei suoi passi gi-
ganteschi. Non tento, assali tutti i campi dell’arte, e v’it-
ruppe tempestando, rovesciando, sfracellando, la-

sciando da ogni parte le traccie di una battaglia. Alla
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tribuna, nel teatro, in tribunale, in patria, in esilio, nella
poesia e nella critica, giovane e settuagenario, fu sempre
ad un modo, audace, ostinato, sfrenato, provocatore,
rude, furioso, selvaggio. E suscito degli eserciti di ne-
mici, ma si trascino dietro degli eserciti. Una legione di
scrittori fanatici e devoti gli si strinse e gli si stringe in-
torno, e combatte in sua difesa e nel suo nome. Mille
ingegni eletti, in varii tempi, non brillarono d’altra luce
che del riflesso del suo genio; altri, attratti nella sua or-
bita, sparirono nel suo seno; altri s’affaticarono inutil-
mente, tutta la vita, per levarsi dalla fronte 'impronta
ch’egli v’aveva stampata. La pittura, la scultura e la mu-
sica s’impadronirono delle creazioni della sua mente, e
le resero popolari, per la seconda volta, in tutti 1 paesi
civili. Una ricchezza enorme d’immagini, di sentenze,
di traslati, di modi, di forme nuove dell’arte, profusa da
lui, circola, vive e fruttifica in tutte le letterature d’Eu-
ropa. Egli ¢ da mezzo secolo argomento continuo di
discussioni ardenti e feconde. Quasi tutte le nuove que-

stioni letterarie o hanno radice nelle sue opere o vi gi-
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rano intorno forzatamente, ed egli presiede, innomi-
nato e invisibile, a tutte le contese. Ma ora le contese,
per quello che riguarda lui, almeno in Francia, sono
quasi affatto cessate. La sua eta, le sue sventure, la sua
immensa fama, la vitalita poderosa delle sue opere, rin-
vigorita da recenti trionfi, la popolarita grande del suo
nome tenuta viva continuamente dalla sua parola e dalla
sua presenza, lo hanno messo quasi al di fuori e al di
sopra della critica. I suoi piu acerrimi nemici letterarii
d’un tempo tacciono; i suoi pitl accaniti avversarii poli-
tici saettano il repubblicano, ma rispettano il poeta,
come una gloria della Francia. Chi non lo riconosce
come poeta drammatico, lo ammette come romanziere;
chi lo respinge come romanziere, lo adora come poeta
lirico; altri che detestano il suo gusto letterario, accet-
tano le sue idee; altri che combattono le sue idee, sono
entusiasmati della sua forma; chi non ammira nessuna
delle sue opere partitamente, ammira ed esalta la vastita
grandiosa dell’edifizio che formano tutte insieme: nes-
suno gli contesta il genio; nessuno, parlandone cogli

stranieri, si mostra incurante od ostile al’omaggio che
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gli vien reso; e anche chi odia, ne ¢ altero. Oltre a cio,
'aura politica del momento gli ¢ favorevole. Egli ¢ un
poeta popolare e un tribuno vittorioso, e porta sulla co-
rona d’alloro come un’aureola sacra di genio tutelare
della patria. E arrivato a quel punto culminante della
gloria, oltre il quale non si puo piu salire che morendo.
La sua casa ¢ come una reggia. Scrittori ed artisti di tutti
1 paesi, principi ed operai, donne e giovanetti, entusiasti
ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua apparizione in pub-
blico ¢ un trionfo. La sua immagine ¢ da per tutto, il
suo nome suona ad ogni proposito. Si parla gia di lui
come d’una gloria consacrata dai secoli, e gli si prodigan
gia quelle lodi smisurate e solenni che non si conce-
dono che ai morti. Ed egli ¢ ancora pieno di vita, di
forza, d’idee, di disegni, ed annunzia ogni momento la
pubblicazione d’'un’opera nuova. Ecco 'uomo di cui in-
tendo di scrivere oggi. Dopo 'Esposizione universale,

Vittor Hugo. Un arcomento val ’altro, mi pare.
g g > p
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Io credo, esprimendo quello che penso di Vittor
Hugo, d’esprimere presso a poco quello che ne pen-
sano tutti i giovani del mio tempo. Non c’¢ nessuno di
noi, certamente, che non si ricordi dei giorni in cui di-
voro, giovanetto, i primi volumi dell’Hugo che gli cad-
dero fra le mani. E stata senza dubbio per tutti una
emozione nuova, profonda, confusa, indimenticabile.
Tutti ci siamo, domandati tratto tratto, interrompendo
la lettura: — Che uomo ¢ costui? — Nello stesso
tempo dolce e tremendo, fantastico e profondo, insen-
sato e sublime, egli mette accanto a una stramberia ret-
torica che rivolta, la rivelazione d’una grande verita che
fa dare un grido di stupore. Colla stessa potenza ci fa
sentire la dolcezza del bacio di due amanti e 'orrore di
un delitto. E ingenuo come un fanciullo, & truce come
un uomo di sangue, ¢ affettuoso come una donna, ¢
mistico come un profeta, ¢ violento come un oratore
della Convenzione, ¢ triste come un uomo senz’affetti

e senza speranze. In cento pagine ci mostra cento fac-
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cie. Egli sa esprimere tutto: sensazioni vaghe dell’infan-
zia, su cui s’era mille volte tormentato invano il nostro
pensiero; 1 primi inesplicabili turbamenti amorosi della
puberta, le lotte piu intime del cuore della fanciulla e
della coscienza dell’assassino; profondita segrete
dell’anima, che sentivamo in noi, ma in cui occhio
della nostra mente non era mai penetrato; sfumature di
sentimenti che credevamo ribelli al linguaggio umano.
Egli abbraccia colla mente tutto I'universo. Ha, se si
puo dire, due anime che spaziano contemporanea-
mente in due mondi, e ogni opera sua porta 'impronta
di questa sua doppia natura. Chi non ha fatto mille
volte quest’osservazione? In alto v’¢ quel suo eterno cze/
blen che ricorre ad ogni pagina, 1 firmamenti mille volte
percorsi, gli astri continuamente invocati, gli angels, le
aurore, gli oceani di luce, mille sogni e mille visioni della
vita futura, un mondo tutto ideale, in cui egli si spro-
fonda come un estatico, trasportando con s¢ il lettore
abbarbagliato e stordito; e sotto, dei mari neri e tempe-

stosi, tenebre su tenebre, la sua eterna ombre, 1 suoi
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abimes, 1 suoi gouffres, il bagno, la cloaca, la corte dei mi-
racoli, il carnefice, il rospo, la putredine, la deformita,
la miseria, tutto quanto v’ha di piu orribile e di piu im-
mondo sopra la terra. Il campo della sua creazione non
ha confini. Ravvicinate Cosetta e Lucrezia Borgia, Ro-
lando della Ieggenda dei secoli e Quasimodo, Dea e Maria
Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue vergini morte a quin-
dici anni, 1 suoi galeotti, 1 suoi sultani, le sue guardie
imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frati, e vi parra d’aver
dinanzi opera non d’un solo, ma d’una legione di
poeti. Riandate rapidamente tutte le sue creazioni: esse
lasciano I'impressione d’un’enorme epopea di fram-
menti, che risale da Caino a Napoleone il grande, e una
memortia confusa di amoti divini, di lotte titaniche, di
miserie inaudite, di morti orrende, viste come a traverso
a una bruma paurosa, rotta qua e la da torrenti di luce,
in cui formicola una miriade di personaggi meta crea-
ture reali e meta fantasmi, che sconvolgono 'immagi-
nazione, Tutte le opere sue son come colorate dal ri-
tlesso d’una vita arcana ch’egli abbia vissuta, altre volte,

in un mondo arcano, al quale par che alluda vagamente
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ad ogni pagina, e alle cui porte s’affaccia continua-
mente, impaziente dei confini che gli sono assegnati
sulla terra, Una fantasmagoria immensa di cose ignote
all’'umanita par che lo tormenti di continuo, come una
visione febbrile. Tutto quello che v’¢ di piu strano e di
pit oscuro sul limite che separa il mondo reale dal
mondo dei sogni, egli lo cerca, lo studia e lo fa suo. I re
tavolosi dell’Asia, le superstizioni di tutti i secol, le leg-
gende piu bizzarre di tutti i paesi, i paesaggi piu tetri
della terra, 1 mostri piu orribili del mare, i fenomeni piu
spaventosi della natura, le agonie piu tragiche, tutte le
stregonerie, tutti 1 delirii, tutte le allucinazioni della
mente umana sono passate per la sua penna. Egli vede
tutto per non so che prisma meraviglioso; a traverso il
quale, per contro, il lettore vede sempre lui. In fondo a
tutte le sue scene e dietro tutti i suol personaggi spunta
la sua testa enorme e superba. Quasi tutte le sue crea-
ture portano 'impronta colossale del suo suggello, e
parlano il linguaggio del genio; sono, come lui, grandi
poeti o grandi sognatori; statue, a cui ha stampato sulla

fronte il suo nome; larve dai contorni piu che umani,
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che si vedono ingigantite come a traverso le nebbie dei
mari polari, o accese della luce d’una glorificazione tea-
trale che le trasfigura, Cosi Javert, Gymplaine, Tribou-
let, Simoudain, Gilliat, Giosiana, Ursus, Quasimodo,
Jean Valjean. Cost il suo Napoleone 111, rappresentato
come un volgare malfattore, tutto d’un pezzo, lirica-
mente. Pochi i personaggi d’ossa e di carne, che ab-
biano la nostra statura e la nostra voce. E cosi la sua
cattedrale di No#re Dame, convertita da lui in un monu-
mento enorme e formidabile come una montagna delle
Alpi. Tutte le sue creazioni sono, com’egli dice delle
onde di un oceano in tempesta, #élanges de montagne et de
songe. Solo nel primo momento della concezione ¢ os-
servatore tranquillo e fedele; poi la sua natura invinci-
bilmente lirica irrompe, ed egli afferra colla mano po-
derosa la sua creatura, e la trasporta al di sopra della
terra. Dalla prima all’ultima pagina ¢ sempre presente,
despota orgoglioso e violento, e ci fa della lettura una
lotta. Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci stra-
mazza, ci rialza, ci scrolla, ci umilia, ci travolge nella sua

fuga precipitosa, senza dar segno d’avvedersi che noi
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esistiamo. Balziamo rapidissimamente fra i piu opposti
sentimenti che puo suscitar la lettura, dalla noia irritata
all’entusiasmo ardente, come palleggiati dalla sua mano.
Eterne pagine si succedono in cui ’'Hugo non ¢ piu lui,
Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e delira. Non
sentiamo piu la parola del’'uvomo; ma 'utlo o il balbet-
tio del forsennato. E i periodi enormi cascano sui pe-
riodi enormi, a valanghe, oscuri e pesanti, o i piccoli
incisi sul piccoli incisi, fitti e rabbiosi come la grandine,
e s’incalzano e s’affollano confusamente le assurdita, le
vacuita, le iperboli pazze e le pedanterie. Vittor Hugo
pedante! Eppure si; quando ci esprime cento volte
I'idea che abbiamo afferrata alla prima, quando ci mo-
stra lentamente e ostinatamente, una per una, le mille
faccette d’una pietra ch’egli crede un tesoro e ch’¢ un
diamante falso. E in quel frattempo, mentre sonnec-
chiamo o fremiamo, ci si affacciano alla menti; le analisi
spietate det critici, lo ire dei classicisti, gli anatemi dei
pedanti, gli scherni dei suoi infiniti avversarii, e stiamo
per dir: — Han ragione! — Ma che! Arrivati in fondo

alla pagina, v’¢ un pensiero che ci fa balzare in piedi e
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gridare: — No, per Dio! Hanno torto! — ; una frase
che ci s’inchioda nel cervello e nel cuore per tutta la
vita; una parola sublime, che ci compensa di tutto. E
’Hugo ¢ di nuovo la ritto e gigante sul piedestallo che
vacillava. Questa ¢ la sua grande potenza: lo scatto im-
provviso, la parola impreveduta che ci rimescola, il
lampo inaspettato che illumina la vasta regione scono-
sciuta, la porta bruscamente aperta e richiusa per la
quale intravvediamo il prodigio, un gran coup dans la poi-
trine, come direbbe lo Zola, che ci toglie per un mo-
mento il respiro, e ci lascia rotti e sgomenti. Non ¢
I'aquila che si libra sull’ali; ¢ il masso che erompe dal
vulcano, tocca le nubi e ricasca. La sua arte ¢ quasi tutta
qui: un lungo lavorio paziente che prepara un effetto
inatteso. Egli non ha riguardi per noi mentre prepara;
cl strapazza e ci provoca; ¢ un lavoratore sprezzante e
brutale; non bada né¢ alle nostre impazienze, n¢ alle no-
stre censure. I suoi difetti sono grandi come il suo ge-
nio; non nei, ma gobbe colossali, che ci fan torcere il
viso. L’architettura della piu parte dei suoi romanzi ¢

deforme. Sono episodi spropositati, spedienti brutali,
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inverosimiglianze sfrontatamente accumulate, fili di
racconti pazzamente spezzati e riannodati; divagazioni,
o piuttosto corse furiose, di cui non si vede la meta, e
che fanno presentire a ogni passo un precipizio. Ma egli
vuol condurvi la, dove vuole, e vi trascina, renitenti,
barcollando ed ansando, calpestando la ragione, il buon
gusto, il buon senso, la verita. E a un certo punto vi
svincolate gridando: — No, Hugo, non ti seguo! — e
lo lasciate fuggir solo. Dov’¢ andato? E caduto? Ah! ec-
colo 1a, sull’altura, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto
e ha ragione. Ma egli ha tutto per combattere e per vin-
cere: ha I'audacia, la forza e le armi; ha il genio e la pa-
zienza; ¢ nato poeta e s’¢ fatto; ha scavato dentro a s¢
stesso, con mano pertinace, la vena piu profonda dei
suol tesori; ogni opera sua ¢ un immenso, lavoro di sca-
vazione, a cui si assiste leggendo, e si sente il formida-
bile affanno del suo respiro. E una strana cosa vera-
mente l'arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il
risultamento netto ed ultimo dei suoi sforzi, 'ultima
idea a cui ¢ arrivato per una successione d’idee; ma ci

fa seguire tutto il processo intimo del suo pensiero, ci
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fa contare e toccare prima tutte le pietre con cui innal-
zera ’edifizio, ci fa assistere a tutti 1 suoi tentativi inutili,
a tutti 1 crollamenti successivi delle parti mal fabbricate,
e vediamo poi l'edifizio compiuto, ma circondato e in-
gombro dei ruderi, ch’egli disdegna di spazzare. Il suo
lavoro ¢ uno strano accoppiamento di pazienza da mu-
sicista e di furia da pittore ispirato. Egli scrive come il
Goya dipingeva. Ora minia, liscia, accarezza 'opera
propria, lento, quasi sonnolento, minuto, scrupoloso; si
diverte a stendere elenchi accurati di nomi e di cose, a
spiegare il proprio concetto con similitudini intermina-
bili diligentemente condotte; procede colle seste, cerca
le simmetrie, dice, corregge, aggiunge, modifica, retti-
fica, sfuma, cesella, brunisce. A un tratto il soffio della
grande ispirazione lo investe, e allora butta via il pen-
nello delicato, e, come il Goya faceva, dipinge a furia
con quello che gli casca fra le mani, spande i colori colle
spugne, getta le grandi macchie cogli strofinacci e le
scope, da i tocchi di sentimento a colpi furiosi di pollice
che sfondan la tela. Il suo stile ¢ tutto rilievi acuti, rialti

di granito, punte di ferro e vene d’oro, pieno d’asprezze
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e d’affondamenti oscuri, rotto qua e la in grandi
squarci, da cui si vedono prospetti confusi e lontani;
ora semplice fino all'ingenuita scolaresca, ora architet-
tato coll’arte sapiente d’un pensatore; a volta a volta ac-
qua limpida e mare in burrasca, su cul errano nuvole
rosee che riflettono il sole o nuvole nere da cui si spri-
giona la folgore. Le immagini nuove e potenti pullulano
a miriadi sotto la sua penna, e le idee gli erompono dal
capo armate, impennacchiate, sfolgoranti; e sonanti,
qualche volta offuscate dalla ricchezza e schiacciate dal
peso dell’armatura. Egli non spende, profonde a piene
mani, sperpera i tesori inesauribili della sua potenza
espressiva col furore d’un giuocatore forsennato. La
lingua sua non gli basta. Egli toglie ad imprestito il
gergo della plebe, la lingua furfantina delle galere, il bal-
bettio informe ed illogico dei bambini; tempesta la sua
prosa di parole straniere di cento popoli e di traslati
proprii di tutte le letterature; e si fabbrica superbamente
un linguaggio suo, tutto colori e scintille, pieno
d’enimmi e di licenze, di laconismi potenti e di delica-

tezze inimitabili; secondo il bisogno, triviale, tecnico,
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accademico, vaporoso, brutale, solenne; cosi che lette
le sue opere, non par d’aver sentito parlare la lingua di
un solo popolo e d’un solo secolo, ma una vasta e con-
fusa lingua d’un tempo avvenire, per la quale non ci sia
nulla d’inesprimibile e di straniero. Di questa potenza
espressiva, come del coraggio del suo genio, egli abusa,
e allora s’impiglia e si ravvolge nel proprio pensiero, e
vi s’aggira come in un labirinto, senza trovarne l'uscita.
Ma anche nei suoi smarrimenti ¢ grande. Anche in
quelle pagine affaticate, tormentate, astruse, in cui vo-
lendo esprimere 'inesprimibile, tenta da tutte le parti il
proptio concetto, e accumula metafore su metafore, pa-
ragoni su paragoni, e ricorre inutilmente al suo miste-
rioso linguaggio di tenebre e di luce, d’'ombre e d’abissi,
di znconnu e di insondable, e tutta la sua fortissima e ric-
chissima lingua non basta a render nemmeno una pal-
lida idea di quel non so che di immane e di mostruoso
che ha nel capo; in quelle pagine i freddi pedanti tro-
vano con gioia una presa assai facile alla critica che di-

strugge e deride; ma I’anima dell’artista vi sente I’anelito
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del titano che lotta con una potenza sovrumana, e assi-
ste a quegli sforzi poderosi con un sentimento di stu-
pore e di rispetto, come a uno di quegli spettacoli in cui
un uomo rischia la vita. Eppure si, leggendo le opere
sue, accade qualche volta che, arrivati a un certo punto,
lo squilibrio delle facolta, la continua prevalenza della
fantasia sfrenata sulla ragione, la eccessiva frequenza
delle aberrazioni e delle cadute, vi stanca; i lampi di ge-
nio non bastano pit a compensarvi dei continui sacti-
fizii che deve fare il vostro buon senso; siete sazii, sde-
gnati, qualche volta nauseati; sentite il bisogno di ripo-
sarvi da quella tortura; ritornate con piacere ai vostri
scrittori sensati, rigorosi, sempre eguali; respirate, vi ri-
trovate nel mondo reale, benedite la logica, riacquistate
la vostra dignita d’'uomini e di lettori. E lasciate in un
canto I'Hugo per mesi, e qualche volta per anni, e vi
pare d’esservene staccati per sempre. Ma chel Egli
v’aspetta. Un giorno arriva finalmente in cui, tutt’a un
tratto, un entusiasmo a cui volete un’eco, un dolore che
domanda un conforto, un bisogno istintivo di strano o

di terribile, vi risospinge verso quet libri. E allora tutti
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gli entusiasmi sopiti si ridestano tumultuosamente. Egli
v’afferra di nuovo, vi soggioga, siete suoi, rivivete in lui
per un altro periodo della vostra vita. B perché le
somme linee delle opere sue sono veramente d’un ge-
nio. L’abuso ch’egli fa d’un concetto sublime, alla let-
tura, v'offende; ma spariti dalla memoria i particolari
errati o eccessivi, il concetto vi resta incancellabile, e
piu s’appura col tempo, piu vi pare che ingrandisca, e
ingrandisce davvero. Le sue grandi idee e 1 suoi grandi
sentimenti son grandi tanto che sovrastano ai difetti in-
tiniti dell’arte sua, come le colonne d’un tempio antico
ai rottami ammucchiati ai suoi piedi. E di qui nasce il
fatto strano ch’egli ha pit ammiratori ardenti delle sue
creazioni che lettori fedeli dei suoi volumi, e che mol-
tissimi ammiratori suoi non lo conoscono che nei fram-
menti delle sue opere, o nelle ispirazioni che v’hanno
attinte le altre arti. Chi strappera piu dalla memoria
umana Ernani, Triboulet, il campanaro di Nézre Dane,
I'amore di Ruy Blas, la disperazione di Fantina? E chi
puo scordare 1 brividi di terrore ch’egli ci ha fatto cor-

rere per le vene, e le lacrime che ci ha fatto sgorgare
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dagli occhi? Poiche egli puo tutto, ed ¢ grande nella tra-
gedia e insuperabile nell’idillio. Noi tutti abbiamo sen-
tito scricchiolare le ossa d’Esmeralda nel letto della tor-
tura, e abbiamo visto faccia a faccia la morte, quando
ce la presenta orrenda come in Claudio Frollo appeso
al cornicione della cattedrale, o furiosa come sulla bar-
ricata di via Saint-Denis, o epica come sul campo di
Waterloo, o infinitamente triste come nelle nevi della
Russia, o solennemente lugubre, come nel naufragio dei
Comprachicos. Ed ¢ lo stess'uomo che fa vibrare so-
vrumanamente le corde piu delicate dell’anima; 'autore
del Revenant su cui milioni di madri singhiozzarono,
lautore di quel celeste Idillio di Rue Plumet, di quella
santa agonia di Jean Valjean, che strazia I'anima, e di
quei versi meravigliosi, in cui Triboulet spande pian-
gendo 'immensa ed umile tenerezza del suo amore di
padre. No, mai parole piu dolci, preghiere pit soavi,
grida d’amore piu appassionate, slanci d’affetto e di ge-
nerosita piu nobili e pit potenti, sono usciti da un cuore
di poeta. E allora Vittor Hugo ¢ grande, buono, vene-

rabile, augusto, e non c¢’¢ anima umana che in quelle
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pagine non I'abbia benedetto ed amato. In momenti so-
lenni della vita, accanto al letto d’un moribondo, du-
rante una grande battaglia della coscienza, i suoi versi
ripassano per la mente, come lampi, e risuonano
all’orecchio consigli d’un amico affettuoso e severo che
ci dica: — Sii uomo! — Poiche egli ha tutto sentito,
tutto compreso e tutto detto; ha le disperazioni tre-
mende e le rassegnazioni sublimi; non v’¢ dolore
umano a cui non abbia detto una parola di conforto;
non c’¢ sventura al mondo su cui non abbia fatto ver-
sare delle lagrime. Egli ¢ il patrocinatore amoroso e ter-
ribile di tutte le miserie, dei diseredati dalla natura e de-
gli abbandonati dal mondo, di chi non ha pane, di chi
non ha patria, di chi non ha liberta, di chi non ha spe-
ranze, di chi non ha luce. Questa ¢ la sua grandezza vera
e incontestabile. Non c’¢ altro scrittore moderno che
abbia esercitato con una maggior quantita d’opere e
con una piu intrepida ostinazione questo glorioso apo-
stolato; che abbia maneggiato un pennello piu potente

per dipingere le miserie, un coltello anatomico piu affi-
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lato per aprire 1 cuori straziati, uno scalpello piu magi-
strale per scolpire gli eroi della sventura, un ferro piu
rovente per segnare la fronte di chi fa soffrire, una
mano piu delicata per accarezzare la fronte di chi soffre.
Egli ¢ il grande assalitore e il grande difensore; ha com-
battuto su tutte le arene; ¢ salito su tutte le sommita ed
¢ sceso in tutte le bassure. E questo ¢ ammirabile in lui,
che per quanto sia disceso, non s’¢ mai abbassato. La
sua mano ¢ rimasta incontaminata fra tutte le sozzure
in cui sguazzo la sua penna. Egli non ha mai prostituito
Parte sua. E austero e superbo. Non s’inflette ¢ non
ride. I1 suo riso non ¢ che una maschera, dietro la quale
s’'intravvede sempre il suo volto pallido e accigliato.
Una specie di tristezza fatale pesa su tutte le opere sue.
Anche nella sua grande e costante aspirazione alla virtu,
alla concordia, alla pace, alla redenzione degli oppressi
e degli infelici, v’¢ qualcosa di malinconico e di tetro,
come se le mancasse I'alimento della speranza. Tutti i
suoi libri terminano con un grido straziante. Tutte le
voci che escono dalle sue opere formano, riunite, un

lamento solenne, misto di preghiera e di minaccia. La
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sua stessa credenza in Dio, quella ch’egli chiama la su-
prema certezza della sua ragione, ¢ forse piuttosto
un’aspirazione potentissima del suo cuore e un pascolo
immenso della sua immaginazione smisurata, che una
fede ferma, in cui la sua anima si riposi: la fede ¢ una
sorgente, a lui necessaria, di torrenti di poesia, e Dio ¢
un personaggio dei suoi romanzi e dei suoi canti. Da
qualunque lato si guardi, apparisce in lui qualcosa di
strano e di non chiaramente esplicabile. I'uomo non
emerge netto dallo scrittore. Si stende la mano a toc-
carlo, e invece della carne umana, si sente una sostanza
nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua figura,
velata, s’innalza, s’abbassa, s’avvicina, s’allontana, e non
presenta mai per tanto tempo 1 contorni fermi e precisi,
da poterseli fissare immutabilmente nel pensiero. E
cosi v’affaticate per anni intorno alle sue opere senza
riuscir mai a formarvene un giudizio che non abbiate
di tratto in tratto a mutare. Esse offrono mille parti sco-
perte alla critica d’un fanciullo, e presentano mille
aspetti irresistibili all’ammirazione dell’'uomo. C’¢ poco

da obbiettare a chi le lacera senza remissione, non si sa
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che cosa opporre a chi n’¢ entusiasta appassionato. Di-
struggetele col ragionamento: esse si rialzano da s¢, a
poco a poco, nella vostra mente, piu maestose e piu
salde. Disponetevi invece ad adorarle ciecamente, e sa-
rete ogni momento costretti a soffocare mille voci di
protesta che usciranno dal vostro cuore e dalla vostra
ragione. Una sola cosa ¢ fuor di dubbio, ed ¢ che non
si puo rifiutare a quest'uomo il titolo augusto e solenne
di Genio. Il piu ostinato avversario suo sente, in fondo
a s¢ stesso, che la qualificazione di «ingegno», da qua-
lunque attributo accompagnata, non basta per lui. Po-
tete preferirgli una legione d’altri ingegni viventi; ma
siete costretti a riconoscere che alle mille teste di quella
legione sovrasta la sua. Potete voltargli le spalle, ma non
potete fare un passo senza mettere il piede sulla sua
ombra. Ma ¢ difficile credere che la ripugnanza dell’in-
dole, o la disparita del gusto e delle idee, o I'odio di
parte possano tanto in un uomo da fargli negare la
grandezza che presentano insieme le creazioni, le lotte,
i trionfi, gli errori e gli ardimenti di questo vecchio for-

midabile. Per me, penso ai suoi cinquanta volumi, pieni
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d’ispirazioni e di fatiche, in cui si rivela col genio pre-
potente una volonta indomabile o una tempra fisica
d’acciaio; penso ai torrenti di vita che uscirono dal suo
petto, all'amore immenso che profuse, alle ire selvaggie
e agli odii implacabili che provoco e che gli infuriarono
nell’anima; ricorro la sua vita da quando giocava, ra-
gazzo, sotto gli occhi di sua madre, noi giardino delle
Fenillantines; lo vedo, sedicenne, quando scriveva in
quindici giorni, per guadagnare una scommessa, le pa-
gine ardenti di Bug-Jargal; penso a quando compro il
primo scialle a sua moglie coi denari dell’ Han d’Islanda;
me lo raffiguro, fiero e impassibile, in mezzo alle tem-
peste delle assemblee scatenate dalla sua parola teme-
raria; lo vedo servire umilmente i quaranta bambini po-
veri seduti alla sua mensa a Hauteville-house; me lo
rappresento grave e triste, in mezzo alla folla, dinanzi
al cento sepolcri illustri su cui fece sentire la sua parola
piena di maesta e di dolcezza; lo vedo per le vie di Pa-
rigi, in mezzo alla moltitudine riverente, costernato e

invecchiato, seguire i feretri dei suoi figli; lo vedo in
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quelle sue veglie febbrili, ch’egli descrisse cosi potente-
mente, quando di lontano, nel silenzio della notte, sen-
tiva squillare il corno di Silva ed echeggiare il grido di
Gennaro; lo vedo assistere nel Teatro francese, dopo
mezzo secolo dalla prima rappresentazione, al trionfo
clamoroso dell’ Hernani, salutato dai primi scrittori e dai
primi artisti della Francia, come il loro Principe rieletto
e riconsacrato; penso al suo Oriente splendido, al suo
Medio evo tremendo, alla Preghiera per tutti, all'infanta
che perde la rosa mentre Filippo II perde ’Armada, alla
carica dei corazzieri della guardia contro i quadrati del
Wellington, alla scarpetta d’Esmeralda, all’agonia
d’Eponina, a tutte le creature del mondo arcano, sfol-
gorante, immenso che usci dal suo capo; al suo esilio,
alle sue sventure, ai suoi settantasette anni, — e sento

una mano che mi fa curvare la fronte.

1Ir

"Vittor Hugo ¢ certamente uno di quelli scrittori che
ispirano un piu ardente desiderio di vederli; perche i

suoi cento aspetti di scrittore ci fanno domandare ogni

130



momento a quale di essi corrisponda il suo aspetto
d’'vomo. Sara il viso del’Hugo che ci fa inorridire o
quello del’Hugo che ci fa piangere? E ci riesce ugual-
mente difficile rappresentarcelo benevolo e rappresen-
tarcelo truce. Io mi ricordo d’aver passato molte ore,
giovanotto, all’ombra d’un giardino, con un suo libro
tra le mani, cercando di dipingermelo collimmagina-
zione, e componendo e ricomponendo cento volte il
suo viso ¢ la sua persona, senza trovar mai una figura
che m’appagasse. Il suo spettro, di forme incerte, mi
stava sempre davanti. Quest'uomo era un enimma per
me. Io non sapevo bene rendermi conto del sentimento
che m’ispirava. Alle volte mi pareva che, vedendolo, gli
sarei corso incontro coll’espansione di un figlio e mi
sarel strette le sue mani sul cuore; altre volte mi pareva
che, incontrandolo improvvisamente, mi sarei scansato
con un sentimento di diffidenza e di timore, e avrei
detto sommessamente ai miei vicini: — Indietro! Hugo
passa. — Che so 10? Era 'uomo che m’aveva spinto
cento volte, col cuore gonfio di tenerezza, tra, le braccia

di mia madre; ma era anche 'uomo che m’aveva fatto
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balzar sul letto, piu volte, nel cuor della notte, atterrito
dall’apparizione improvvisa dei cinque cataletti di Lu-
crezia Borgia. Sentivo per lui un affetto pieno di trepi-
dazione e di sospetto. Ma il desiderio di vedetlo era ar-
dente, e ando crescendo cogli anni. Quanta ¢ la potenza
del genio! Voi arrivate in una citta enorme, trascorrete
di divertimento in divertimento, d’emozione in emo-
zione, in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso,
fra gente di ogni paese, fra i capolavori delle arti e delle
industrie di unta la terra, fra mille spettacoli, mille
pompe o mille seduzioni. Ebbene, tutto questo non ¢
per voi che una cosa secondaria. Fra quellimmenso
spettacolo e voi si drizza il fantasma di un uomo che
non avete mai visto, che non vedrete forse mai, che non
sa nemmeno che siate al mondo; e questo fantasma oc-
cupa tutta la vostra mente e tutto il vostro cuore. In
quell’oceano di teste, voi non cercate che la sua. A ogni
vecchio che passi, il quale vi rammenti alla lontana la
sua immagine, una voce intima vi dice: — E luil — el
vostro sangue si rimescola. Tutta quell’enorme citta

non vi parla che di quell’'uomo. Le torri della Cattedrale
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sono popolate dei fantasmi della sua mente, ad ogni
svolto di strada vi si affaccia una creatura della sua im-
maginazioni, 1 frontoni dei teatri vi rammentano i suoi
trionfi, gli alberi dei giardini vi bisbigliano i suoti versi e
le acque della Senna vi mormorano il suo nome. E al-
lora prendete una risoluzione eroica e rivolgete una do-
manda, da lungo tempo meditata, a un amico. E non si
puo dire 'effetto che vi fanno queste cinque semplicis-

sime parole: — Via di Clichy, numero venti.

v,

V’¢ una considerazione pero, che rende titubanti
molti ammiratori che desiderano di visitare Vittor
Hugo; ed ¢ l'accusa che gli si fa d’avere un immenso
orgoglio. Certo ¢ che egli sente altissimamente di s¢, e
non lo nasconde. Tutti sanno quello che disse, ancor
giovane, all’attrice Mars, che si permetteva, alle prove
dell’ Hernanz, di criticare 1 suoi versi. — Signorina, voi
dimenticate con chi avete da fare. Voi avete un grande
ingegno; non lo nego; ma ho un grande ingegno

anch’io, e merito qualche riguardo. — Io lascio ad altri
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il risolvere questa quistione: se, in qualche caso, uno
smisurato sentimento di s¢ non sia un elemento del ge-
nio: quello che da 'impulso ai grandi ardimenti; e se,
ammessa la indole artistica di Vittor Hugo, sia possibile
concepire un Vittor Hugo modesto. Mi ristringo a con-
siderare il fatto. Si, Vittor Hugo dev’essere sovrana-
mente orgoglioso. Si riconosce da mille segni. Egli, per
esempio, — ¢ cosa notissima, — non ammette la critica.
Il genio, dice, ¢ blocco. Bisogna accettarlo intero o re-
spingerlo intero. ’opera del genio ¢ un tempio in cui si
deve entrare col capo scoperto, e in silenzio. On ne chi-
cane pas le génie. Ammirate, ringraziate e tacete. Il genio
non ha difetti. I suot difetti sono il rovescio delle sue
qualita. Ecco tutto. Egli lo ha detto a chiare note nel
suo libro sullo Shakespeare, nel quale s’¢ servito del tra-
gico inglese per dire al mondo quello che pensa di se
stesso. Il ritratto ch’egli traccia dello Shakespeare ¢ il
ritratto suo; quella deificazione che egli fa del genio, la
quale per un uomo che creda in Dio ¢ quasi sacrilega,
¢, insomma, la sua apoteosi; in quell’oceano a cui para-

gona i grandi poeti, si vede riflessa, prima d’ogni altra,
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la sua grandezza; quella montagna che ha tutti i climi e
tutte le vegetazioni, ¢ Vittor Hugo. In quegli elenchi,
ch’egli fa ad ogni pagina, dei genii di tutti 1 tempi e di
tutti 1 paesi, da Giobbe al Voltaire, si capisce, si giure-
rebbe che, arrivato all’'ultimo nome, ¢ stato, li sul punto
d’aggiungervi il suo, e che non lo fece, non per mode-
stia, ma per salvare, come, suol dirsi, /e convenienze. Egli
tratta tutti quei grandi da pari a pari. Tutti i genii, d’altra
parte. — ¢ una sua idea, — sono uguali. La regione dei
genii ¢ la regione dell’eguaglianza. Egli parla di Dante
come d’un fratello. Ma oltre a queste ci sono mille altre
manifestazioni della coscienza ch’egli ha della sua gran-
dezza: Pardimento, superbo con cui mette le mani nella
scienza e con cui affronta, passando, i piu alti problemi
della filosofia; la baldanza con cui ostenta le sue licenze
letterarie, come se fosse certo che, coniate da lui, sa-
ranno moneta corrente e ricchezza comune; 'intona-
zione solenne delle sue prefazioni, che, annunziano
I'opera come un avvenimento sociale; la cura scrupo-
losa con cui raccoglie o fa raccogliere tutte le sue mi-

nime parole e gli atti piu insignificanti della sua vita.
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Quando vuol fare il modesto riesce all’effetto opposto,
tanto inesperto ¢ in quell’arte, e tanto ¢ abituato a pas-
sar ]a misura in ogni cosa. Come quando comincia una
lettera: «Un oscuro lavoratore.» E cosi, sotto la forzata
pacatezza con cui risponde alle osservazioni di Lamar-
tine sui Miserabilz, si sente il ruggito soffocato del leone
ferito. La sua stessa prodigalita nella lode tradisce
'uomo che crede di gettarla tanto dall’alto, da non aver
da temere 'orgoglio che ne potra nascere, se anche cre-
scesse smisurato. E poi egli rivela ’'animo suo candida-
mente. In un’occasione in cui non volle lasciar rappre-
sentare un suo dramma perche un altro aveva trattato
lo stesso soggetto, disse: — Non voglio esser parago-
nato, — A un editore che gli proponeva di pubblicare
una scelta delle sue poesie, rispose: — Voi mi avete
I’aria d’'un uvomo che, mostrando in una mano dei sassi
raccolti sul Monte Bianco, creda di poter dire alla gente:
Ecco il Monte Bianco. — Egli si considera al di sopra
d’ogni confronto possibile con qualunque scrittore
contemporaneo. Non piglia, infatti, alcuna parte in

quella guerra continua che si movono gli scrittori di
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Francia a motti arguti e maligni, che scorticano senza
far stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in di-
sparte, muto. E non sarebbe atto, d’altra parte, a questa
specie di guerra. Dicono: perche non ha «spirito.» Egli
ha risposto acerbamente a questa critica. — Dire che
un uomo di genio non ha spirito, ¢ una gran consola-
zione per 1 moltissimi uomini di spirito che non hanno
genio. — Ma la critica ¢ giusta forse, benche si trovino
nei suoi discorsi parlamentari dei mirabili esempi di ri-
sposte improvvise a botte inaspettate. Il suo scherno ha
spesso il conio del grande ingegno; ma non provoca il
riso salato e pepato della vera arguzia francese. Lo sti-
letto sottile dell'ironia sfugge dalle sue mani di colosso;
egli non ¢ atto che a dare i grandi colpi di mazza che
stracellano il casco e la testa. E poi oramai si ritiene
quasi al di sopra della letteratura. Si riguarda quasi come
un sacerdote di tutte le genti, sopravvissuto, per decreto
della Provvidenza, a mille prove e a mille sventure, per
vegliare sull’umanita. Questo apparisce lucidamente

dalle sue apostrofi ai popoli, dalle sue intimazioni ai
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monarchi, dal tono di profezia che da ai suoi presenti-
menti, dalla forma di responso che da alle sue sentenze,
dal carattere di minaccia che da ai suoi rimproveri, da
tutto il suo linguaggio spezzato in affermazioni altiere
e in giudizii assoluti, come se ogni sua proposizione
fosse un decreto, da incidersi sul bronzo o nel marmo
per le generazioni avvenire. Tutte queste cose, o sapute
prima o intese dire, fanno lungamente esitar lo stra-
niero che vuol andare a battere alla sua porta. Certo
che, dopo la prima esitanza, si fanno delle riflessioni
incoraggianti. Si pensa, per esempio, che il sentimento
che ci trattiene dal presentarci a un uomo orgoglioso
che ammiriamo, non ¢, in fondo, che un sentimento
d’orgoglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli miserabili di
mente e di cuore, a quanti pedanti fradici e impotenti,
a quanti imbrattacarte sconosciuti di villaggio non si
sentono da meno di Vittor Hugo. E infine ci si dice che
¢ una pazza presunzione la nostra, di credere che a noi,
messi in luogo suo, non darebbe punto al capo la gloria
di primo poeta d’Europa. E allora si ripiglia coraggio.

Ma pure ¢ una cosa che spaventa quel presentarsi la
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sconosciuti, senz’altra scusa che I'impulso del cuore,
davanti a un uomo famoso nel mondo, nella grande
citta che lo festeggia, in casa sua, in mezzo a una folla

di ammiratori, per dirgli... che cosa? Voglio vedervi!

V.

E non ostante, una mattina, mi trovai senza avvedet-
mene nel cortile della casa N.° 20 di via Clichy, in faccia
al finestrino del portinaio, e sentii con un certo stupore,
come se parlasse un altro, la mia voce che diceva: —
Sta qui Vittor Hugo? — Ero ben certo che stava la; ep-
pure restai un po’ meravigliato nel sentirmi rispondere:
— St signore, al secondo piano — coll’accento della piu
fredda indifferenza. Mi parve molto strano che a quel
portinaio paresse tanto naturale che la ci stesse Vittor
Hugo. Poi, tutt’a un tratto, mi parve un’assurdissima
cosa 'andarmi a presentare a quell’'uomo in quella ma-
niera. E dissi forte a me stesso: — Ma tu sei matto! —
e rimasi profondamente assorto, per qualche minuto,

nella contemplazione d’un gatto che dormiva sopra una
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finestra del pian terreno. E I’ho da dire tal quale? Sen-
tivo un leggierissimo tremito nelle ginocchia, come se
mi fosse gia passata da un pezzo I'ora della colezione.
Poi non ricordo piu bene. So che m’accorsi improvvi-
samente che salivo le scale; ma colla profonda sicurezza
che, arrivato alla porta, sarei tornato git senza sonare.
Salivo lentamente; sopra uno scalino mi sentivo un co-
raggio da leone; sopra un altro scalino mi pigliava la
tentazione di voltar le spalle e di scappar come un ladro.
Mi fermai due o tre volte per asciugarmi la fronte, che
stillava. Oh mai nessun alpinista, ne son sicuro, ha fatto
un’ascensione piu affannosa di quellal Avrei voluto tor-
nar indietro; ma non potevo. Che so io? C’erano Cin-
quecento De Amicis, di tutte le stature, che ingombra-
vano la scala dietro di me, affollati e stretti come acciu-
ghe tra il muro e la ringhiera, che mi dicevano tutt’in-
sieme a bassa voce; — Avantil — All'improvviso, come
se fino allora avessi pensato a tutt’altro, mi trovai ai
piedi dell’ultima branca di scala, in faccia alla porta. Al-
lora non so come, bruscamente, tutte le paure spari-

rono. Sentii un impulso potente che mi diedero insieme
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mille ricordi dell’adolescenza e della giovinezza, il san-
gue mi diede un tuffo violento, Cosetta mi mormoro:
— Coraggio! — Ernani mi disse: — Salil — Gennaro
mi grido: — Suona! — E suonai. — Dio eterno! Mi
parve di sentir sonare a distesa, per un quarto d’ora fi-
lato, la gran campana di Notre Ddme, e stetti la trepi-
dante come se quel suono dovesse aver messo sottoso-
pra mezza Parigi. Finalmente nello stesso punto sentii
I'impressione d’un pugno nel petto e vidi spalancarsi la
porta. Mi trovai dinanzi una governante, una bella
donna, vestita con garbo. In un angolo dell’anticamera
due servitori lucidavano dei candelieri d’argento. Per
una porta aperta si vedeva in un’altra stanza una tavola
mezzo sparecchiata, con un giornale nel mezzo, Cose
insignificanti e indimenticabili.

Domandai alla governante con una voce da tenore
sgolato se stava la Vittor Hugo. Mi rispose di si, con
un’indifferenza, anche lei, che mi fece gran meraviglia.
Domandai se avrebbe potuto ricevermi. Mi rispose che
era ancora a letto. Io rimasi la, senza parola, scombus-

solato. I’idea di aver da fare un’altra volta ’ascensione
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di quella montagna, mi sgomentava. Ma la governante
doveva esser abituata a veder dei giovani presentarsi
cosl, col viso un po’ alterato, alla porta del suo padrone,
e a indovinare dal viso il sentimento che li moveva; per-
che mi diede un’occhiata tra sorridente e pietosa, come
se volesse dire: — Ho capito! Sei uno dei tanti — e
soggiunse con un accento benevolo: — Credo pero che
sia svegliato.... posso domandargli quando la potra rice-
vere — e senza darmi tempo di rispondere, disparve. A
me pareva di sognare o di essere briaco. Mi sfuggiva il
sentimento della realta. Mi domandavo se il Vittor
Hugo ch’era nella stanza accanto fosse proprio quel
Vittor Hugo che io cercavo, e non mi pareva possibile.
E avrei voluto, infatti, che non fosse possibile. Mi pa-
reva d’aver commesso un atto insensato. — Ma cosa
ho fattol — mi dicevo. — Bisogna che mi abbia dato
volta il cervello. E cosa seguira adesso? — E pensando
ch’era possibile ch’egli non mi volesse ricevere, mi sen-
tivo salire delle ondate di sangue alla testa. Improvvisa-
mente la governante ricomparve e disse gentilmente:

— Il signor Vittor Hugo la ricevera con piacere questa
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sera alle nove e mezzo. — Ah, governante adorata! Bi-
sogna ch’io risalga a vent’anni fa, quando dopo aver
aspettato per tre ore, immobile davanti a una porta, una
parola che doveva darmi tre mesi di liberta e di piaceri
o tre mesi di schiavitu e di umiliazione, usciva final-
mente il segretario della Commissione a dirmi solenne-
mente: — Promosso! — ;bisogna ch’io risalga a uno di
quei giorni, per poter dire d’aver sentito altre volte un
allargamento di polmoni cosi delizioso, una soddisfa-
zione cosi piena, una cosi matta voglia di scender le
scale a cinque gradini per volta, come quella che m’hai
fatto provar tu, con quelle quattordici benedette parole,

o governante dell’anima mia.

VL

E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mezzo della
sera fui re di Francia. Ah, Vittor Hugo superbo, Vittor Hugo
comunardo, Vittor Hugo energumeno, Vittor Hugo matto; che
baie! Tutti questi Vittor Hugo della critica o della calunnia, col
berretto frigio o colle corna dell’orgoglio satanico, erano spariti
dalla mia mente. Per me non c’era piu che un solo Hugo, il

grande poeta amoroso e sdegnoso, pieno di consigli fortissimi e
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di sante consolazioni; 'uomo che m’aveva fatto delirare d’amotre
da giovanetto; che m’aveva fatto pensare e lottare da uomos; il
poeta di cui le strofe fulminee m’eran sonate nel cuore sul campo
di battaglia come grida eccitatrici d’un generale lontano; lo scrit-
tore che aveva mille volte schiacciato il mio misero orgoglio
d’impiastrafogli, facendomi provare non so che volutta acre e
salutare nell'umiliazione, che mi acquietava ’anima; l'autore di
cui parlando m’era sgorgata mille volte dal cuore commosso la
parola facile e calda che m’aveva cattivato delle simpatie; I’artista
che mi aveva aiutato a esprimere mille sentimenti e a render I'im-
magine di mille cose che senza di lui mi sarebbero forse rimaste
sepolte per sempre nell’anima; lo scrittore di cui in Spagna, in
Grecia, sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni mo-
mento alla memoria un pensiero o una immagine, che rischia-
rava, formulava e commentava la mia emozione; il poeta dei fan-
ciulli, il consolatore delle madri sventurate, il cantore delle morti
gloriose, il grande pittore dei cieli e degli oceani; oggetto di
vent’anni, di studio, di curiosita e di discussioni; mille volte ab-
bandonato, mille volte ripreso, mille volte difeso; Galeotto
d’amori gentili, auspice d’amicizie ardenti, compagno di veglie
tebbrili e provocatore di scoppi di pianto disperati; 'uomo, in-
somma, in cui avevo vissuto una gran parte della parte piu bella
della mia vita; che m’aveva trasfuso nelle vene il suo sangue, e
delle cui opere mi ero fatto ossa, nervi e cervello. Questo era il

Vittor Hugo che mi vedevo davanti, e ad ogni ora che passava,
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mi pareva che la sua figura si innalzasse di un palmo e che il mio

cuore ringiovanisse d’un anno.

VII.

Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del
cuore umano. Verso sera, un’ora prima d’andare, tutt’a
un tratto mi si fece dentro come un silenzio mortale.
Mi sentii improvvisamente vuoto, asciutto e freddo. Mi
parve che, comparendo davanti a Vittor Hugo, non
avrei sentito la menoma scossa, n¢ trovato una parola
da dire. E ne rimasi atterrito. Poiche, insomma, non c¢’¢
che una commozione profonda e visibile che giustifichi
Iaudacia di quelle visite: quando la commozione
manca, par che si vada la per curiosita, e la pura curio-
sita, in quel casi, ¢ sfrontatezza. Che cosa sono questi
ammutolimenti improvvisi del cuore? Forse che il
cuore s’addormenta, stanco della commozione, per ri-
pigliar nuove forze? Io non so. So che avevo un bell’ec-
citarmi, e richiamare alla mente tutti 1 pensieri e tutti i
sentimenti della mattina; ogni sforzo era inutile; per

quanto mi soffiassi dentro, non riuscivo a sollevare una
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scintilla; e salii le scale con una indifferenza che mi co-
sternava. — Sono istupidito, — mi domandavo, — o
son malato? Ed ora che cosa diro? — La stizza mi di-
vorava; mi sarei morso le mani e dato dei pugni nella
testa. E mi ricordo ch’ero ancora in questo stato
quando la porta s’aperse e mi trovai nell’anticamera il-
luminata da una lampada appesa al soffitto. Ma fu
quello, grazie al cielo, 'ultimo momento. La governante
mi domando il nome per andare ad annunziarmi. Il
suono del mio nome pronunziato da me, e ripetuto da
lei, in quella stanza, mi sveglio, come se qualcuno
m’avesse chiamato; la mia mente si rischiaro e un tot-
rente di vita mi afflui al cuore. La donna aperse una
porta e disparve. Per la porta semiaperta usci un suono
confuso di voci allegre e forti, da cui capii che si stava
terminando di cenare. In mezzo a quel vocio afferrai
due parole: — La philosophie indienne.... — Ebbi appena
il tempo di pensare: Oh numi! Che cosa diro se mi at-
taccano sulla filosofia indiana? La porta si richiuse. Mi
parve che seguisse un silenzio profondo. La governante

faceva I'imbasciata. I minuti secondi mi sembravano
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quarti d’ora. Quel silenzio mi pareva tremendo. Final-
mente la donna ricomparve, mi accenno di seguitrla,
guardandomi curiosamente, come se il mio viso avesse
qualche cosa di strano; mi fece passare per un corti-
doio, spinse leggermente il battente d’una porta e mi
disse sottovoce: — Entrate, signore. Il signor Vittor
Hugo ¢ la. —

Stetti un momento immobile. Mi sentivo.... poco bene. Se la
governante m’avesse guardato in viso, m’avrebbe offerto un bic-
chiere d’acqua.

— Animo! — dissi poi a me stesso; sollevai una
tenda, feci un passo innanzi e mi trovai in faccia a Vit-

tor Hugo.

Era in piedi, solo, immobile.

Che cosa gli dissi? A diciott’anni, in quelle occasioni, si ver-
sano delle lagrime. Il pianto ¢ la grande e dolce eloquenza della
prima giovinezza. Ma a trent’anni non si piange piu. A trent’anni
si domina la commozione senza soffocarla, e si parla. I’entusia-
smo trabocca, altero di s¢ stesso, in parole ardite e virili; la fronte
si alza, 'occhio divampa, la voce vibra, 'anima grandeggia. Che
cos’abbia detto, non so. Qualcuno mi suggeriva nell’orecchio, ra-
pidamente, delle parole ardenti, che io ripetevo colla voce tre-

mante e sonora, provando una immensa dolcezza nel cuore, e
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vedendo davanti a me, in confuso, una testa bianca che mi pareva
enorme, e due pupille fisse nelle mie che pigliavano a grado a
grado una espressione di curiosita e di benevolenza. Tutt’a un
tratto tacqui, come se una mano mi avesse afferrato alla gola e
restai col respiro sospeso,

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti anni, la co-
stanza del mio ardente desiderio, le mie trepidazioni di quel
giorno, le mie inquietudini dei giorni innanzi, i miei terrori di
fanciullo, le mie veglie di giovanetto, le mie febbri di uomo, le

mie umiliazioni di scrittore ebbero un grande compenso.

La mano che scrisse Notre Dame, e 1a L égende des siécles

strinse la mia.

E subito dopo provai un secondo sentimento, forse piu dolce
del primo.

La mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra, e la mia
mano calda e tremante rimase per qualche momento tra le sue.

Segui un breve silenzio, durante il quale sentii il suono del mio
respiro, come se avessi fatto una corsa.

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dolce, in cui mi
parve di sentire mille voci, e che mi stupi, come se, udendola,

vedessi comparire Vittor Hugo per la seconda volta.
— Siete il benvenuto in casa mia, sighore — disse.
— Vol avete cuore. Siete un amico. Avete fatto bene a

presentarvi cosi. Vi ringrazio con tutta 'anima. Non
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volete mica lasciarmi subito, non ¢ vero? Voi resterete
con me tutta la sera.

Poi mi domando:

— D1 che paese siete?

Inteso ch’ero italiano, mi guardo fisso. Poi mi prese di nuovo

la mano, mi fece sedere e sedette.

Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo cosi, quando
gli avete espresso con tutta 'anima quello che sentite
per lui, i su due piedi, nel primo impeto dell’entusia-
smo, gli avete detto tutto. Non rimane che rivolgergli
delle domande. Ma che cosa fargli dire ch’egli non ab-
bia scritto? Conoscete da tanti anni tutti i suoi piu in-
timi pensieri, ogni domanda par che sia oziosa, e poi
quando si ha appena tanto animo da rispondere, non si
puo averne abbastanza da interrogare. Percio rimasi i,
senza parola. E d’altra parte, che cosa poteva dire a me,
lui? Nondimeno, per levarmi d’imbarazzo, mi fece pa-
recchie domande intorno alle mie impressioni di Parigi,
all’Esposizione, all’Italia; domande che, invece di to-
gliermi d’imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli

occhi, se non mi fossi accorto che, da osservatore fine
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degli uomini, egli badava assai piu alla viva commo-
zione che trapelava dalla mia voce incerta, dalle mie ri-
sposte monosillabiche e dal mio sguardo fisso che io
divorava, che non al senso di quello che io dicevo. E mi
guardava con una cert’aria affettuosa, corrugando le
sopracciglia e socchiudendo gli occhi per aguzzare lo
sguardo, e sorridendo leggerissimamente, come se st
compiacesse dell’effetto che mi produceva, e mi dicesse
in cuor suo: — Guardami, via; levatene un po’ la voglia,
povero giovane, perche te la leggo proprio sul viso, e
m’hai I’aria d’un buon diavolo sincero.

E Tosservai infatti, in quei pochi minuti, attentissimamente;
ma non potei vederlo bene che piu tardi perche il lume non gli
batteva sul viso. E di statura media, leggermente curvo, tarchiato.
Ha la testa grossa, ma ben fatta; fronte vasta, collo di toro, spalle
larghe, mani corte e grosse, e una carnagione rossigna da cui tra-
spira la salute e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di po-
deroso e d’atletico, come il suo genio. Ha i capelli irti e fitti, la
barba intera e corta, bianchissima; gli occhi lunghi e stretti, un
po’ obliqui, come 1 fauni; il che da al suo viso un aspetto un po’
strano. Se siano neti o azzurri, non ricordo. Sono occhi vivissimi

e mobilissimi, che paiono socchiusi, e appariscono soltanto

come due punti scintillanti, che quando fissano, penetrano in
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fondo all’anima. Aveva una giacchetta d’orleans nero e il suo so-
lito panciotto oscuro, abbottonato fin sotto il mento. La prima
impressione che mi fece fu d’'un uomo abitualmente triste.

— Ora staremo un po’ insieme, — mi disse, dopo avermi
fatto qualche altra domanda, — e poi verrete di la con me, nel
salotto, dove conoscerete alcuni degli uomini piu notevoli della
Francia. In che citta abitate, in Italia?

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso punto mi prese

una grande paura. — Se mi domandasse qual ¢ la mia profes-
sione! — dissi tra me. E mi sentii diventar rosso fino alla radice
dei capelli.

Fortunatamente per me, mentre apriva la bocca per interro-
gare, entro gente.

Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una serie di scene
tra amene e commoventi, che mi diedero un’idea di cosa dev’es-
sere la giornata di Vittor Hugo, e mi compensarono di non aver

potuto continuare la conversazione a quattr’occhi.

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a intervalli
di pochi minuti, vari altri, di eta diversa, i quali vede-
vano tutti Vittor Hugo per la prima volta, e avevan
chiesto per lettera quel giorno stesso, da quanto m’ac-
corsi, d’essere ricevuti. Uno veniva per domandare il
permesso d’una ristampa di non so che poesia, un altro

a chiedere una spiegazione intorno alla variante della
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scena di un dramma; un terzo a chiedere la licenza di
dedicare un’opera; un quarto, un bel giovane belga, con
una lunga cicatrice sul viso, si trovava nei miei stessis-
simi panni: veniva, mosso dalla ammirazione, non per
altro che per veder Vittor Hugo. D’altri non mi ricordo.
Ebbene, ebbi la consolazione di vedere che giovani e
vecchi, francesi e stranieri, si presentavano presso a
poco nel medesimo stato in cui mi trovava io al mo-
mento di passare la soglia. Le loro facce esprimevano,
tutte una viva emozione, e tuttl piu o meno, spiccica-
vano le parole con molta fatica. E ammirai la dolcezza
di modi di Vittor Hugo. A ognhuno andava incontro e
gli stendeva la mano con un atto cordiale e semplice.
Ma non si ricordava, naturalmente, del nome di nes-
suno. Fingeva pero di ricordarsene. — Mi ricordo be-
nissimo — diceva — ; senza dubbio. Voi siete molto
amabile con me, signore. — Faceva seder tutti e stava
a sentire, 'un dopo Taltro, 1 loro discorsi balbettati e
imbrogliati, assentendo di tratto in tratto col capo. Non

lo vidi mai sorridere. Pareva stanco, — Ma sicuro, —
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diceva infine, con voce dolce, — avrete quello che de-
siderate. Posso esservi utile in qualche cos’altro? —
Parlando con quello della variante, mi fece strabiliare.
Si trattava, se non sbaglio, d’una scena del Roi s'amuse.
Egli se la ricordava verso per verso, e ne recito spedita-
mente una decina per rammentarsene uno che nel
primo momento non gli era venuto alla mente. La sua
memoria prodigiosa, del resto, si rivela nella immensa
ricchezza della sua lingua e nelle citazioni infinite delle
sue opere. Per ultimo si fece innanzi il giovane belga,
timidamente, tormentando con tutt’e due le mani I’ala
del suo cappello cilindrico, e disse con voce commossa,
fissando in viso a Vittor Hugo due occhi azzurri e
umidi: — Signore! Io son venuto a Parigi per vedervi.
Sono di Bruges. Non avevo il coraggio di presentarmi.
Mio padre mi scrisse: — Va, Vittor Hugo ¢ grande e
buono; non rifiutera di riceverti. — E allora vi scrissi.
Vi ringrazio. Mi sarei contentato di vedervi passare per
la strada. Io vi debbo uno dei piu bei giorni della mia

vita, signore!l — Disse queste poche parole con una
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semplicita e una grazia, da farsi baciare sulla fronte. Vit-
tor Hugo gli rispose non so che cosa, affettuosamente,
mettendogli una mano sulla spalla. Il suo viso sfolgoro.
Tutti gli altri, in disparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci
guardo tutti, 'un dopo 'altro, benevolmente; tutti gli
tenevan gli occhi addosso, nessuno fiatava, egli parve
un po’ imbarazzato e sorrise; e fu per qualche mo-
mento una scena muta, ma piena di vita e di poesia, di
cui serbero il ricordo e sentiro la gentilezza per sempre.

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece entrar gli altri

nel salotto accanto, stringendo la mano a tutti, mentre gli passa-

vano davanti.

Questo secondo salotto era pieno di gente, la mag-
gior parte amici di casa. Era un salotto di grandezza
media, piuttosto basso, tappezzato di rosso, mobiliato
signorilmente, senza pompa. Da una parte c’eran quat-
tro sofa disposti a semicircolo, un po’ discosti 'un
dall’altro, intorno a un camminetto di marmo; sul cam-
minetto, un antico specchio; sulle pareti, nessun qua-
dro. La casa, tutto considerato, non mi parve una casa
da poeta milionario. C’era pero nella decorazione una

predominanza di rosso cupo e di rosso sanguigno, che
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armonizzava col genio del padrone. La gente sparsa per
la sala formava un quadro assai curioso. Il primo che
mi diede nell’occhio, per la macchia stranissima che for-
mava in quel quadro, — come certe parole bizzarre in
una bella pagina del’Hugo, — fu un mulatto di forme
colossali, in giubba e cravatta bianca, che sfogliava un
album. E gli domando scusa, ma voglio dir la verita, ed
¢ che al primo vederlo pensai a quell’ Homzére-Hogu, négre,
che fa uno spicco cosi pittoresco nell’elenco nomina-
tivo della banda di Patron-Minette, nei Miserabi/i. Mi fu
detto poi ch’era un collaboratore della Pefite Presse,
pieno d’ingegno, e molto stimato. In un angolo c’era un
gruppo di giovani che discorrevano fitto, ridendo ele-
gantemente: belle fronti, occhi vivi, capigliature poeti-
che, atteggiamenti d’attori corretti; da cui argomentai
che fossero dei cosi detti Parnassiens, poeti dell’arte per
'arte, o meglio del verso pel verso, che hanno per capo
il De Lisle; e formano un drappello di paggi nella corte
di Vittor Hugo. Mi fu pot indicato, infatti, in mezzo a
loro, un poeta di quella famiglia, Catullus Mendes, del

quale avevo gia osservato il viso espressivo e simpatico,
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e 1 lunghi capelli alla nazzarena. Da un’altra parte c’era
un crocchio d’'uomini maturi, quasi tutti d’alta statura,
fra cui alcune belle teste grigie, dai profili arditi, nelle
quali mi parve di riconoscere quell’'impronta particolare
d’austerita e di tristezza, che lasciano le traversie della
vita politica, e che rammenta un po’ la fierezza pensie-
rosa dei vecchi capitani di bastimento. C’erano due sole
signore, sedute vicino al camminetto; una che m’e sfug-
gita affatto alla memoria, e un’altra che m’¢ rimasta im-
pressa profondamente: una signora di forti membra, di
capelli bianchissimi, di viso grande e aperto, illuminato
da due occhi profondi, taciturna; una dama del Vela-
squez, senza gorgiera. Era quella mademoiselle Drouet,
attrice potente, che rappresento per la prima volta Lx-
crezia Borgia, nel 1833, al teatro della Porte Saint-Martin,
dove, come tutti sanno, quel terribile dramma scritto in
sel settimane riporto un trionfo meraviglioso, V’erano
altri personaggi, che mi parvero stranieri, e che avevan
I’aria un po’ impacciata di chi si trova in una casa illustre

per la prima volta.
Quasi tutti parlavano. Quando entro Vittor Hugo tutti tac-

quero.
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Egli sedette vicino al camminetto, sopra un sofa, e gli altri gli
formarono intorno un grande semicerchio.

Allora potei vederlo e sentirlo bene.

Non so come, la conversazione cadde sul Congresso
letterario. Vittor Hugo, interrogato, espose qualcuna
delle idee che avrebbe svolte nel suo discorso inaugu-
rale. Ebbene, riconobbi ch’era vero, con mia sorpresa,
quello che m’era stato detto del suo modo di parlare in
privato. o m’aspettavo di sentire le antitesi, 1 grandi tra-
slati, la forma concettosa e paradossale, e 'intonazione
imperativa che ¢ nei suoi scritti, specialmente degli ul-
timi anni. Nulla di tutto questo, E difficile immaginare
un linguaggio piu semplice, un tuono piu modesto, un
modo di porgere piu naturale di quello ch’egli usava in
quella conversazione. Per non aver I'aria di parlare in
cattedra, discorreva guardando in viso uno solo, e a
bassa voce. — Ecco quello che io direi — diceva —
quello che credo di poter dire; ditemi voi se vi pare che
sia a proposito. — Non gestiva affatto; teneva tutt’e
due le mani sulle ginocchia. Solo di tratto in tratto si
grattava la fronte con un dito: movimento che gli ¢ abi-

tuale. E dicono che anche discutendo di letteratura, in
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crocchio ristrettissimo, e toccando le quistioni piu ar-
denti, parla colla medesima semplicita. Di che bisogna
concludere proprio che, scrivendo, nell’esaltazione
della fantasia, egli cangi quasi di natura, o che parli di
treddo proposito quell’altro linguaggio perche lo creda
piu alto e piu efficace. Mentre parlava, tutti stavano in-
tenti. Mi fece senso il tuono piu che rispettoso, quasi
timido, con cui gli rivolgevano la parola anche coloro
che parevano suoi famigliari. Nessuno linterrogava
senza dire: Mon maitre — Mon cher maitre, — Uno disse:
— grand maitre. — Non vidi mai uno scrittore celebre
circondato da uno stuolo d’ammiratori, che somi-
gliasse, come quello, al corteo d’un monarca. E mio do-
vere d’aggiungere, pero, che non vidi mai sul suo viso
nemmeno un lampo, che esprimesse compiacenza va-
nitosa dell’ammirazione che lo circondava. E vero, d’al-

tra parte, che c’¢ abituato da cinquant’anni.
Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, e io non po-

tevo saziarmi di guardarlo, tanto mi pareva singolare.
11 viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, ¢ ancora un

problema. E un viso che ha due fisonomie. Quando ¢
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serio, ¢ serissimo, quasi cupo; pare un viso che non ab-
bia mai riso, non solo, ma che non possa ridere; e i suoi
occhi guardano la gente con un’espressione che mette
inquietudine. Gli si direbbe:— Hugo, fatemi la grazia
di guardare da un’altra parte. — Sono gli occhi d’un
giudice glaciale o d’un duellante piu forte di voi, che
voglia affascinarvi collo sguardo. In quei momenti met-
tetegli, col pensiero, un turbante bianco sul capo: ¢ un
vecchio sceicco; mettetegli un casco: ¢ un vecchio sol-
dato; mettetegli una corona: ¢ un vecchio re vendicativo
e inesorabile. Ha non so che dell’austerita d’un sacer-
dote e della tetraggine d’un mago. Ha una faccia leo-
nina. Quando apre la bocca, par che ne debba uscire un
ruggito, ¢ quando alza il pugno robusto, par che non
debba abbassarlo che per stritolar qualche cosa. In quei
momenti sul suo viso si legge la storia di tutte le sue
lotte e di tutti 1 suoi dolori, la tenacia ferrea della sua
natura, le simpatie tetre della sua immaginazione, i suoi
fornati, 1 suoi feretri, i suoi spettri, le sue ire, i suoi odi;
tutta Uombre, come egli direbbe, tutto il cdte noir delle

opere sue. Ma a un tratto, come m’accadde di vedere
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quella sera, mentre un tale gli raccontava un aneddoto
comico d’un fiaccheraio di Parigi, egli da in una risata
cosi fresca e cosi allegra, mostrando tutti i suoi denti
uniti, piccoli e bianchi; e in quel riso 1 suoi occhi e la
sua bocca pigliano un’espressione cosi giovanile e cosi
ingenua, che non si riconosce pitt 'uvomo di prima, e si
riman la stupiti, come se gli fosse caduta dal viso una
maschera, e si vedesse per la prima volta il vero Hugo.
E in quei momenti vedete, come per uno spiraglio, die-
tro di lui, Deruchette, Guillormand, Mademoiselle
Lise, Don Cesare di Bazan, Gavroche, 1 suoi angeli, il
suo cze/ bleu, e tutto il suo mondo luminoso e soave. Ma
non sono che lampi, rari sul suo viso come net suoi li-
bri; dopo di che egli riprende il suo aspetto pensieroso
e tetro, come se meditasse la catastrofe d’uno dei suoi
drammi sanguinosi. E piu si guarda, meno si puo cre-
dere che sia quello stesso Hugo di mezzo secolo fa, ma-
gro, biondo, gentile, al quale gli editori e i direttori di
teatro che andavano a cercare a casa 'autore dell’Er-

nani, dicevano: — Fateci il favore di chiamar vostro pa-

dre.
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Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un suo vicino,
io attaccai discorso con un signore accanto a me, un uomo sulla
cinquantina, d’una bella fisonomia d’artista; il quale, dopo poche
parole, mi disse ch’era amico di Vittor Hugo, e che qualche volta
scriveva delle lettere in nome suo.

Fra le altre cose gli parlai dell’emozione che avevo provata la
mattina salendo le scale.

— Perché mai? — mi domando gentilmente. — Vittor Hugo
¢ cosi dolce, cosi affabile con tutti! Egli ha il cuore d’una fanciulla
e imodi d’un bambino. Tutto quello che v’¢ di aspro e di terribile
nei suoi libri ¢ uscito dalla sua grande immaginazione, non dal
suo cuore. Non vedete che gli trapela la dolcezza dal viso? Guar-
datelo.

Lo guardai. In quel momento appunto era cosi accigliato e
cosi fosco, che non avrei osato sostenere il suo sguardo.

— E vero — risposi.

Poi mi parlo delle sue abitudini.

— Egli ha le abitudini pit semplici di questo mondo
— disse. — Non lo avete mai incontrato sull'imperiale
del’omnibus di via Clichy? Di tanto in tanto va a far un
giro per Parigi nell’lomnibus che passa per la sua strada,
in specie quando ha bisogno di scrivere. Ritrovarsi cosi

in mezzo al popolo, rivedere tanti luoghi pieni di me-

morie per lui, contemplare Parigi di volo, dall’alto,
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all’aria fresca della mattina, lo ispira. In quel momento
colsi a volo una frase di Vittor Hugo che mi rimase im-
pressa. — L. Académie — diceva — qui est pleine de bonté
pour moi. — E mi ricordai di quello che avevo inteso
dire: che in non so quale occasione, comparendo lui
all’Accademia, tutti gli accademici, caso rarissimo, si al-
zarono in piedi.

E il mio vicino continuo:

— Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla mat-
tina quando si leva fino alle quattro dopo mezzogiorno,
¢ a tavolino. Il suo cervello ¢ sempre in attivita. La crea-
zione, per lui, ¢ un bisogno. E anche quando non si
sente ispirato, lavora, com’egli dice, pour se faire la main.
La giornata non gli basta per mettere sulla carta tutto
quello che gli ribolle nella testa e nel cuore. Ma il buon
Dio gli dara lunga vita ed egli ci dara ancora venti vo-

lumi.
Udendo queste parole, non potevo trattenermi dal guardare
. . ,
quel vecchio meraviglioso, come una creatura d’un altro mondo,
e al pensare ch’egli lavorava ancora, a quell’eta, con un vigore
che io non avevo mai avuto, e che lavorava gia in quella maniera

venticinque anni prima ch’io fossi nato, mi sentii annichilito.
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Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole occupazioni che
sovente gli portavan via la giornata senza che quasi se n’accos-
gesse, e diceva con voce stanca, ma bonariamente:

— Je n’ai pas un minute d moi, vous le voyeg bien.

E tutti risposero a una voce:— E vero.

Poi un po’ 'uno e un po’ I'altro ricominciarono a raccontare
delle barzellette, col proposito espresso, credo, di rallegrarlo; ma
ci riuscivano di rado. Di tratto in tratto egli girava lo sguardo
intorno, e lo fissava su di me o sul giovane belga, come se s’ac-
corgesse soltanto in quel momento che noi eravamo la, e per
toglierci questo sospetto, ci salutava con un sorriso benevolo e
rapido, che voleva dire: — Non vi scordo. — Poi gli ridiscendeva

sul viso, come una visiera, la sua tristezza.

E intanto io spiavo 'occasione di potergli dir qualche
cosa in un cantuccio, che nessun altro sentisse. Ah! non
mi mancavano mica, allora, le cose da dirgli. Il coraggio
m’era venuto, mille domande mi s’affollavano. Avrei
dato un anno della mia vita per poter esser solo un’ora
con lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli sfrontatamente,
guardandolo fisso: — Ma insomma, Hugo! Io voglio
leggerti dentro! Che cosa ti senti nel sangue quando
scrivi? Che cosa vedi intorno a te, per aria; che voce

senti, che ti parla nell’orecchio quando crei? Che cosa
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fai nella tua stanza, quando ti splende alla mente una di
quelle grandi idee che fanno il giro della terra, e quando
ti sgorga dalla penna uno di quei versi che vanno al
cuore come un colpo di pugnale o come il grido d’un
angelo? Dove I’hai conosciuta la tua Rose della vzeille
chanson du Printemps, che mi ha fatto sospirare per un
annor Di dove t’¢ uscito quello spaventoso Mazzeppa,
di cui vedo perpetuamente la fuga? Come I’hai sognata
la Fidanzata del Timballiere? Di dove I’hai cavato Qua-
simodo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille segreti.
Parlami di Fantina, parlami del Pesit roi de Galice, dimmi
qualche cosa del marchese di Lantenac, spiegami come
t’¢ apparso lo spettro che t’ispiro quella spietata pioggia
di sangue sulla testa del parricida Kanut, e quell’orribile
occhio di fuoco che insegue Caino; dimmi in che parte
dell'inferno hai scovato I'amore del prete Claudio e in
che parte del cielo hai visto il viso bianco di Deal Par-
lami della tua infanzia, delle prime rivelazioni del tuo
genio, di quando il Chateaubriand ti chiamo fanciullo

sublime; raccontami delle tue veglie tempestose; dimmi
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se gridi quando ti balenano le immagini che sgomen-
tano, dimmi se piangi quando scrivi le parole che strap-
pano 1 singhiozzi, descrivimi le tue torture, le tue eb-
brezze e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che cosa
sel, vecchio misterioso e tremendo!

E pensando queste cose andavo cercando una frase molto si-
gnificante con cui cominciare il discorso, nel caso che il destro si
presentasse.

La fortuna m’assiste. Vittor Hugo usci per un momento, poi
torno vicino al camminetto e mi sedette accanto. La conversa-
zione s’era rotta in molte conversazioni. Il momento non poteva
essere piu opportuno. Cento interrogazioni mi corsero in un
punto alle labbra, e cominciai arditamente: — Signorel!

Vittor Hugo si volto cortesemente, mi mise una mano sopra

un ginocchio e mi guardo in atto d’aspettazione.

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono capi-
tare a tutti. Vi ricordate del sarto letterato dei Promessi
sposi, che dopo aver studiate mille belle cose da dire al
cardinal Federigo per farsi onore, arrivato il momento,
non sa dir altro che un: — Si figuri! — di cui rimane
avvilito per tutta la vita? Ebbene, mi duole il ditlo, ¢ lo
dico per castigarmi: io feci la stessissima figura di quel

sarto; anzi una figura cento volte piu trista. Lo sguardo
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fisso di Vittor Hugo mi turbo, tutte le mie belle idee

scapparono, e non dissi altro che questo...
Insomma, bisogna ch’io lo dica.
Io gli domandai se era stato a vedere I’Esposizione!

E rimasi la fulminato dalla mia domanda.

Non ricordo piu che cosa Vittor Hugo m’abbia ri-
sposto. Ricordo soltanto che, qualche momento dopo,
parlando dell’Esposizione, disse: — Cest un beau joujon.

— Mais c’est inmense, savez vous, mon maitre, — gli os-
servo un tale.

Ed egli rispose sorridendo: — c'est un immense joujon.

Queste parole, presso a poco, mi parve di sentire dal
cupo fondo della mia umiliazione. E non osai piu aprir
bocca. Vittor Hugo, poco dopo, cambio di posto, le
conversazioni parziali tornarono a confondersi in una
sola: 'occasione era perduta. Ma mi consolai presto.
Vittor Hugo ricomincio a patlare, ed io socchiudendo
gli occhi e guardando in alto, per essere un po’ solo con
me stesso, cominciai a riandare tutte le belle emozioni
di cui ero debitore a quel’'uomo, accompagnando il mio
pensiero al suono dolce e grave della sua voce; e pen-

savo alle letture di Notre Ddme fatte di nascosto dietro 1
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banchi della scuola, alle tante volte che avevo baciato i
volumi delle Contemplazioni sotto un capanno di gelso-
mini, nel giardino della mia casa paterna; ai versi suoi
che solevo declamare sotto la tenda, di notte, in mezzo
al silenzio degli accampamenti; al batticuore che avevo
provato la prima volta che m’era caduto sotto gli occhi
un suo informe ritratto in litografia; al'immensa di-
stanza che sentivo tra lui e il mio desiderio di cono-
scerlo, nella piccola citta di provincia dove avevo letto
il suo primo libro; a un giorno che, ancora ragazzo,
avevo fatto ridere mio padre domandandogli: — E se
comparisse tutt’a un tratto Vittor Hugo, mentre not
siamo a tavola, che cosa faresti? — ; e tutti questi ri-
cordi lontani, evocati la, vicino a lui, mi commovevano,
e ripetevo tra me: —. Ed ora ’ho conosciuto, lo cono-
sco, sono nella sua casa; questa voce che sento ¢ la sua;
—. egli ¢ qui, — a un passo da me. Ma ¢ proprio vero?
— E aprivo gli occhi e dicevo: — Eccolo 1i, il mio caro

e terribile Hugo; non ¢ mica un sogno, per Dio!
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Mentre m’abbandonavo a questi pensieri, sentii tutt’a un
tratto che tutti s’alzavano e salutavano. M avvicinai anch’io a Vit-
tor Hugo, gli presi la destra con tutt’e due le mani.... e non potei
dire una parola.

Ma egli mi guardo e mi comprese, e disse, stringendomi la
mano, e fissandomi con uno sguardo sorridente e un po’ triste:

— Addio, caro signore.

Poi soggiunse: — No, addio. A rivederci, non ¢ vero?

Non so.... mi par d’aver fatto la bestialita di rispondere: A ri-
vederci.

E uscii di la commosso, felice, con un po’ di melanconia, e

molto confuso, dando una fiancata in un seggiolone.

VIII.

Questa ¢ I'impressione che mi fece Vittor Hugo in
casa sua. Ma non ’avrei visto intero, se non 1’avessi vi-
sto in pubblico, in una di quelle solennita, nelle quali,
qualunque siano, la sua presenza ¢ lo spettacolo piu cu-
riosamente desiderato. Lo vidi nel teatro del Chatelet
quando pronunzio il suo discorso di presidente per
I'inaugurazione del Congresso letterario. Un’ora prima
che comparisse, quel vasto teatro era gia affollato. La

platea era piena di scrittori e d’artisti d’ogni paese, fra
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cui s’incrociavano gli sguardi curiosi, 1 cenni e le inter-
rogazioni, conoscendo ciascuno, in quella folla, moltis-
simi nomi e pochissimi visi, ed essendo desiderio di
tutti di completare in quella bella occasione le proprie
conoscenze. Si vedeva un gran movimento di teste ca-
nute e di teste giovanili, di begli occhi pieni di pensiero,
di visi che s’avvicinavano e si sorridevano, di chiome
nere che si chinavano dinanzi alle chiome bianche, di
mani che si cercavano e si stringevano; e si sentiva par-
lare tutte le lingue, e correre in ogni parte un fremito di
vita, che rallegrava. Sul vasto palco scenico illuminato,
v’erano i delegati di tutte le nazioni, dalla Svezia all’Ita-
lia, e dalla repubblica di San Salvador alla Russia: un
grande stato maggiore di poeti, di romanzieri, di dotti,
d’uomini di Stato, di pubblicisti e d’editori, fra cui spic-
cava il viso fine e sorridente del Turghenieff, la bella
testa ardita di Edmondo About e la figura simpatica di
Jules Simon, bersagliati da mille sguardi. Ma la grande
curiosita era di vedere Vittor Hugo. C’erano centinaia
di stranieri che non I’avevano mai visto; il suo nome

suonava su tutte le labbra; quasi tutti gli sguardi eran
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rivolti dalla parte del palco dove doveva apparire. Ad
ogni movimento che si facesse tra le scene, seguiva un
rimescolio profondo in tutto il teatro. Era bello e con-
solante vedere una curiosita cosi ardente in quella gran
folla cosi varia di sangue, e pensare che chi la provocava
era un vecchio poeta. Improvvisamente tutti i delegati
s’alzarono, fra tutte quelle teste grigie e bianche si vide
apparire una testa piu bianca di tutte, e uno scoppio
formidabile d’applausi — uno di quegli applausi che
debbono destare nell’anima di chi li riceve un senso
quasi di sgomento, e che ripercuotendosi nell’anima di
chi applaudisce, v’ingigantiscono il sentimento che li ha
fatti prorompere; — un solo immenso applauso, tempe-
stoso, ostinato, interminabile, fece tremare il teatro. Sul
viso di Vittor Hugo passo un lampo — un lampo solo —
ma che rivelo tutta 'anima sua. Subito dopo riprese il
suo aspetto abituale di gravita. S’avvicino alla ribalta. a
passi un po’ incerti, circondato dal suo illustre corteo,
si mise accanto a un tavolino, e comincio a leggere il
suo discorso, scritto a caratteri enormi sopra grandis-

simi fogli. Non fu uno dei suot discorsi piu felici; ma
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non ¢ qui il luogo di giudicarlo. Lesse lentamente, ad
alta voce, spiccando con arte perfetta ogni frase, ogni
parola, ogni sillaba. La sua voce ¢ ancora gagliarda e
sonora, benche nei lunghi periodi s’affievolisca un
poco, e gli sfugga qualche volta in note acute e stridenti.
Ebbe dei momenti stupendi. Quando disse:

— Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano in
questa grande Parigi; siate 1 benvenuti; la Francia vi sa-
luta, — disse le ultime parole con un accento pieno di
nobilta e con un gesto largo e vigoroso, che scosse tutto
il teatro. Quando disse: — Homwmes du passé, preneg-en
votre parti, nous ne vous craignons pas, — e cosi dicendo,
scrollo e levo in alto, come un leone, la sua testa pos-
sente, e fisso gli occhi fulminei in fondo alla sala, in aria
di sfida e di minaccia, e resto qualche momento immo-
bile in quell’atto, col viso infocato, in mezzo a un silen-
zio profondo; fu veramente bello e terribile come un
canto dei suoi Chatiments, e un brivido corse per la pla-
tea. Poi il suo discorso pieno fino a quel punto di col-
lere sorde, si raddolci sull’argomento dell’amnistia, e al-

lora la sua voce muto suono, e parve quella d’un altro,
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e quelle nobili parole: — Tutte le feste son fraterne; una
festa non ¢ festa se non perdona a qualcuno, — le disse
con un accento inesprimibilmente soave di pieta e di
preghiera, che suscito nella folla un violento fremito di
consenso, cento volte piu eloquente dell’applauso. E in-
fine dicendo quella frase: — V’¢ una cosa piu grande di
qualunque trionfo, ed ¢ lo spettacolo della patria che
apre le braccia e del proscritto che appare all’orizzonte,
— colori il suo pensiero con un atto solenne della
mano e con uno sguardo dolcissimo e triste, che pro-
voco un uragano d’applausi e di grida. Dopo di lui, par-
larono molti altri, terminando tutti i loro discorsi con
un saluto riverente al grande maestro; ma egli non diede
segno alcune di commozione. Solo di tratto in tratto la
sua fronte si rischiarava; ma tornava subito a corru-
garsi, come se il pensiero ostinato e implacabile, che
I'aveva lasciato libero un momento, si fosse daccapo
impadronito di lui. Finito l'ultimo discorso, st alzo e
s’avvio per uscire. B allora tuono un ultimo applauso,
piu caldo, piu fragoroso e piu persistente del primo, ac-

compagnato da uno scoppio, di grida d’entusiasmo, che
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lo costrinsero a soffermarsi. Non era un applauso al di-
scorso; era un applauso alle Orientali e alla I eggenda, era
un tributo di gratitudine al poeta dei grandi affetti, un
saluto all’antico lottatore, un buon augurio al settuage-
nario, un addio all'uomo che molti non avrebbero mai
piu riveduto. — Egli rispose con un lungo sguardo e di-

sparve.

IX.

Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo delle
sua gloria. Le generazioni avvenire lo vedranno alla
stessa altezza? I piu ne dubitano. Ma il tempo non potra
far di piu che spolparlo: la sua ossatura colossale ri-
marra diritta, come un enorme albero sfrondato,
sullorizzonte della storia letteraria del secolo, e legioni
d’ingegni voleranno colle penne cadute dalle sue ali.
Egli ¢ uno di quegli scrittori poderosi, che si presentano
alla posterita insanguinati, scapigliati ed ansanti, por-
tando sul proprio stemma i titoli delle loro opere come
nomi di battaglie vinte o di disastri gloriosi o di sublimi

follie, e la posterita li saluta con riverenza, come grandi
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atleti feriti. Egli sara certo ammirato almeno come uno
dei piu strani fenomeni letterari del suo tempo, e uno
degli esempi piu meravigliosi della forza e dell’ardi-
mento dell'ingegno umano. 1/ est bon, come disse egli
stesso, que ['on trouve sur les sommets ces grands exemples dan-
dace. Egli ha mostrato le altezze a cui il genio puo salire
e ha rischiarato 1 precipizii in cui il genio rovina. Ha
fatto pensare e palpitare per mezzo secolo milioni di
creature umane. Quando non rimanesse altro di lui, ri-
marrebbe come un fatto storico la sua popolarita im-
mensa fra tutte le genti, come un esempio consolante
dell’eco che puo trovare nell’'umanita la parola d’un
uomo che non ha altra forza che la parola. Ma egli ri-
marra saldo e superbo sopra una sommita solitaria, e
quanto piu la letteratura, nel suo paese e in tutta Eu-
ropa, s’affondera nello scetticismo, nella sensualita e
nella putredine, e pit parra alta e nobile la sua figura
lontana. E la giornata del grande lavoratore non ¢ per
anco finita. Ora par che attraversi un triste periodo. Dio

voglia che ne esca, e che noi sentiamo ancora per molti
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anni la sua voce potente, che commosse gia la giovi-
nezza dei nostri padri. Essa ci dira fino all’ultimo mo-
mento qualche cosa di grande e di vero. L’abbiamo in-
tesa da fanciulli; vorremmo intenderla ancora «quando
I'albero cominciera a rendere alla terra le sue foglie
morte.» Noi gli facciamo quest’augurio. Noi speriamo
che il grande poeta, sorto coll’alba dell’ottocento, ac-
compagni il secolo fino al tramonto; che il suo genio
risplenda fin che battera il suo cuore, e che I'Europa
raccolga insieme I'ultimo soffio della sua vita secolare e

I'ultimo canto della sua epopea immortale.
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EMILIO ZOLA

Una volta, in un vagone, vidi un francese che leggeva
un libro con grande attenzione, facendo di tanto in
tanto un segno di stupore. Tutt’a un tratto, mentre cet-
cavo di leggere il titolo sulla copertina, esclamo: — 45/
c'est dégoditant! — e caccio il libro nella valigia, con un
atto di sdegno e di disprezzo. Rimase qualche minuto
sopra pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il libro e
ricomincio a leggere. Poteva aver letto un paio di pa-
gine, quando diede improvvisamente in una grande ri-
sata, e voltandosi verso il suo vicino, disse: — Ah! caro
mio, ¢’¢ qui una descrizione d’un pranzo di nozze che
¢ una vera meraviglial — Poi continuo la lettura, dando
a vedere in mille modi che ci provava un gusto infinito.
11 libro era I’ Assommoir. Quello che accadde a quel fran-
cese leggendo U Assommoir, accade a quasi tutti alla
prima lettura dei romanzi dello Zola. Bisogna vincere il
primo senso di ripugnanza: poi, qualunque sia I'ultimo

giudizio che si porta sullo scrittore, si ¢ contenti
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d’averlo letto, e si conclude che si doveva leggere. 11
primo effetto che produce, in specie dopo la lettura
d’altri romanzi, ¢ come quello che si prova all’uscire da
un teatro caldo e profumato, ricevendo nel viso il soffio
tresco dell’aria aperta, il quale da una sensazione viva di
piacere, anche quando porta un cattivo odore. Letti 1
romanzi suol, pare che in tutti gli altri, anche nei piu
veri, ci sia un velo tra il lettore e le cose; e che ci corra
la stessa differenza che fra visi umani, gli uni ritratti in
una tela e gli altri riflessi in uno specchio. Par di vedere
e di toccare la Verita per la prima volta. Certo che, per
quanto si abbia lo stomaco forte e / nez solide; come
Gervaise all’ospedale, qualche volta bisogna fare un salto
indietro, come a una fiatata improvvisa d’aria pestifera.
Ma anche in quei punti, come quasi ad ogni pagina,
nell’atto stesso che protestiamo furiosamente: — Que-
sto ¢ troppo! — c’¢ un diavolo dentro di noi che ride e
strepita e se la gode mattamente, a nostro dispetto. Si
prova lo stesso piacere che a sentir parlare un uomo
infinitamente schietto, anche quando sia brutale; un

uomo che esprime, come dice Otello, la sua peggiore
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idea colla sua peggiore parola, che descrive quello che
vede, che ripete quello che ascolta, che dice quello che
pensa, che racconta quello che ¢, senza nessun riguardo
di nessunissima natura, come se parlasse a s¢ stesso.
Alla buon’ora. Fin dalle prime righe, si sa con chi s’ha
da fare. I delicati si titirino. E un affar convenuto: egli
non tacera nulla, non abbellira nulla, non velera nulla,
ne sentimenti, n¢ pensieri, n¢ discorsi, ne atti, n¢ luoghi.
Sara un romanziere giudice, chirurgo, casista, fisiologo,
perito fiscale, che sollevera tutti i veli, e mettera le mani
in tutte le vergogne, e dara il nome proprio a tutte le
cose, freddamente, non badando, anzi meravigliandosi
altamente della vostra meraviglia. E cosi ¢ in fatti.
Nell’ordine morale, egli svela dei suoi personaggi fin
quei profondissimi sentimenti, che sogliono essere per
tutti segreti eterni, quando non si bisbiglino tremando
nel finestrino d’un confessionale; nell’ordine materiale,
ci fa sentire tutti gli odori, tutti i sapori e tutti i contatti,
e in fatto di lingua ci fa grazia appena di quelle pochis-
sime parole assolutamente impronunziabili, che i ra-

gazzi viziosi cercano di soppiatto nei vocabolari. Su
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questa via nessuno ¢ mai andato piu in la, e non si sa
proprio se si debba ammirare di piu il suo ingegno o il
suo coraggio. Fra le miriadi di personaggi di romanzo
che abbiamo nella memoria, 1 suoi rimangono come af-
follati in disparte, e sono i piu grossi e i piu palpabili di
tutti. Non li abbiamo solamente visti passare e sentiti
discorrere; ci siamo strofinati contro di loro, abbiamo
sentito il loro fiato, Podore delle loro carni e dei loro
panni; abbiamo visto circolare il sangue sotto la loro
pelle; sappiamo in che atteggiamento dormono, che
cosa mangiano, come si vestono e come si spogliano;
conosciamo il loro temperamento al pari del nostro, le
predilezioni piu segrete dei loro sensi, le escandescenze
piu turpi del loro linguaggio, il gesto, la smorfia, le mac-
chie della camicia, le scaglie della cute e il sudiciume
delle unghie. E come i personaggi, ci stampa nella
mente 1 luoghi, poich¢ contempla tutte le cose collo
stesso sguardo, che abbraccia tutto, e le riproduce colla
stessa arte, a cui non sfugge nulla. In una stanza gia di-
segnata e dipinta, si sposta il lume; egli interrompe il

racconto per dirci dove guizza e in che cosa si frange,
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nella nuova direzione, il raggio della flammella, e come
luccicano, in un angolo oscuro, le gambe d’una seggiola
e 1 cardini d’una porta. Dalla descrizione d’una bottega
ci fa capire che ¢ sonato da poco mezzogiorno, o che
manca un’ora circa al tramonto. Nota tutte le ombre,
tutte le macchie di sole, tutte le sfumature di colore che
si succedono d’ora in ora sulla parete, e rende ogni cosa
con una cosi meravigliosa evidenza, che cinque anni
dopo la lettura, ci ricorderemo dell’apparenza che pre-
sentava una tappezzeria, verso le cinque di sera, quando
le tendine della finestra erano calate, e dell’azione che
esercitava quella apparenza sull’animo d’un personag-
gio ch’era seduto in un angolo di quella stanza. Non
dimentica nulla, e da vita ad ogni cosa, € non c’¢ cosa
dinanzi a cui il suo pennello onnipotente s’arresti; ne i
mucchi di biancheria sudicia, n¢ i vomiti dei briachi, ne
la carne fradicia, ne i cadaveri disfatti. Ci fa uscire col
mal di capo dall’alcova profumata di Renée, e ci fa stare
un’ora in una bottega da salumaio, in compagnia della
bella Lisa, dal seno saldo e immobile che pare un ven-

tre, in mezzo alle teste di porco affondate nella gelatina,
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alle scatole di sardelle, che trasudano ’olio, ai prosciutti
sanguinanti, al vitello lardato e ai pasticci di fegato di
lepre, dipinti, o piuttosto dati a fiutare e a toccare in
maniera, che, terminata la lettura, si lascia il libro,
senz’avvedersene, e si cerca colle mani la catinella. E via
via, il buon odore delle spalle di Nana, I’odor di pesche-
ria delle sottane della bella normanna, il puzzo dell’alito
di Boit-sans-soif, il tanfo del baule di Lantier; egli ci fa
sentir tutto, inesorabilmente, aprendoci le narici a forza
coll’asticciuola della pennaj; e descrive il parco del Para-
dou fiore per fiore, il mercato di Sant’Eustachio pesce
per pesce, la bottega di madame Lecoeur cacio per ca-
cio, e il pranzo di Gervaise boccone per boccone. Nella
stessa maniera procede riguardo alle occupazioni dei
suol personaggi, alle quali ci fa assistere, spiegandole
minutamente, di qualunque natura esse siano, in modo
che s’impara dai suoi romanzi, come da Guide pratiche
d’arti e mestieri, a fare 1 biroldi, a lavorar da ferraio, a
stirar le camicie, a trinciare 1 polli, a saldar le grondaie,
a servire la messa, a dirigere una contraddanza. Fra

tutte queste cose, in tutti questi luoghi, di cui si respira
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1’aria, e in cui si vede e si tocca tutto, si muove una folla
svariatissima, di signore corrotte fino alla midolla,
d’operai incarogniti, di bottegaie sboccate, di banchieri
bindoli, di preti bricconi, di sgualdrinelle, di bellimbu-
sti, di mascalzoni e di sudicioni d’ogni tinta e d’ogni
pelo, — fra 1 quali apparisce qua e la, rara avis, qualche
faccia di galantuomo, — e i fanno fra tutti un po’ di
tutto, dal furto all'incesto, girando fra il codice penale e
l'ospedale o il monte di pieta e la taverna, a traverso a
tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti nel fango
tino al mento, in un’aria densa e grave, ravvivata appena
di tempo in tempo dal soffio d’un affetto gentile, e agi-
tata alternatamene da alti cachinni plebei e da grida
strazianti di affamati e di moribondi. E malgrado cio,
egli ¢ uno scrittore morale. Si puo affermarlo risoluta-
mente. Emilio Zola ¢ uno dei romanzieri pia morali
della Francia. E fa davvero stupore che ci sia chi lo
mette in dubbio. Del vizio egli fa sentire il puzzo, non
il profumo; le sue nudita son nudita di tavola anato-
mica, che non ispirano il menomo pensiero sensuale;

non c¢’¢ nessuno dei suoi libri, neanche il piu crudo, che
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non lasci nell’animo netta, ferma, immutabile I'avver-
sione o il disprezzo per le basse passioni che vi sono
trattate. Egli non ¢, come il Dumas figlio, legato da
un’invincibile simpatia ai suoi mostri di donne, a cui
dice: — Infami — ad alta voce o — care — a fior di
labbra. Egli mette il vizio alla berlina, nudo, brutal-
mente, senza ipocrisia e senza pieta, e standone tanto
lontano che non lo sfiora neanche coi panni. Forzato
dalla sua mano, ¢ il vizio stesso che dice: — sputate e
passate. — I suoi romanzi, come dice egli stesso, sono
veramente «morale in azione» Lo scandalo che n’esce
non ¢ che per gli occhi e per gli orecchi. E come si tien
fuori, come uomo, dalla melma che rimescola colla
penna, si tien fuori completamente, come scrittore, dai
personaggi che crea. Non c’¢ forse altro romanziere
moderno che si rimpiatti pit abilmente di lui nelle
opere proprie. Letti tutti 1 suoi romanzi, non st capisce
chi sia e che cosa sia. E un osservatore profondo, & un
pittore strapotente, ¢ uno scrittore meraviglioso, forte,

senza rispetti umani, brusco, risoluto, ardito, un po’ di
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malumore e poco benevolo; ma non si sa altro. Sol-
tanto, benche non si veda mai a traverso le pagine del
suoi libri il suo viso intero, si intravvede pero la sua
fronte segnata da una ruga diritta o profonda, o s’indo-
vina ch’egli deve aver visto da vicino una gran parte
delle miserie e delle prostituzioni che descrive. E pare
un uomo, il quale essendo stato offeso dal mondo, se
ne vendichi strappandogli la maschera e mostrando per
la prima volta com’¢: in gran parte odioso e schifoso.
Una persuasione profonda lo guida e lo fa forte: che si
debba dire e descrivere la verita; dirla e descriverla ad
ogni proposito, a qualunque costo, qualunque essa sia,
tutta, sempre, senza transazioni, sfrontatamente. Ha in
questo anche lui, come dice dello Shakespeare Vittor
Hugo, une sorte de parti pris gigantesque. A questo «partito
preso» adatta conseguentemente l’arte sua, che viene ad
essere una riproduzione piuttosto che una creazione;
ed ¢ infatti un’arte tranquilla, paziente, metodica, che
non manda grandi lampi, ma che rischiara ogni cosa,
d’una luce eguale, da tutte le parti; ardimentosa, ma

guardinga nei suoi ardimenti; sempre sicura dei fatti
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propri; che s’alza poco, ma non casca mai, e procede a
passo lento, ma per una via direttissima, verso un ter-
mine che vede chiarissimamente. I suoi romanzi non
son quasi romanzi. Non hanno scheletro, o appena la
colonna vertebrale. Provate a raccontarne uno: ¢ im-
possibile. Sono composti d’una quantita enorme di pat-
ticolari, che vi sfuggono in gran parte dopo la lettura,
come 1 mille quadretti senza soggetto d’'un museo olan-
dese. Percio si rileggono con piacere. Vi si aspetta di
pagina in pagina un grosso fatto, che ci fugge davanti,
e non si raggiunge mai. Non vi accade mai un urto forte
di affetti, d’interessi, di persone, che tenga I'animo so-
speso, ¢ da cui tutto il romanzo dipenda. Non ci sono
punti alti, da cui si domini con uno sguardo un grande
spazio; € una continua pianura in cui si cammina a capo
chino, deviando ogni momento e arrestandosi ad ogni
passo ad osservare la pietra, I'insetto, 'orma, il filo
d’erba. I suoi personaggi non agiscono quasi. LLa mag-
glor parte non sono necessarii a quella qualsiasi azione

che si svolge nel romanzo. Non son personaggi che re-
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citino la commedia; son gente intesa alle proprie fac-
cende, colta colla fotografia istantanea, senza che se
n’accorga. Nel romanzo c’¢ qualche mese o qualche
anno della vita di ciascuno. Li vedete vivere, ciascuno
per conto proprio, e clascuno v’interessa principal-
mente per s¢ medesimo; poco o punto per quello che
ha che fare cogli altri. Di qui nasce la grande efficacia
dello Zola. D1 quanto difetta il suo romanzo in ordi-
tura, di tanto abbonda in verita. Non ci si vede la mano
del romanziere che sceglie i fatti, che li accomoda per
congegnartli, che li nasconde 'un dietro l'altro per sor-
prenderci, e che prepara un grande effetto con mille
piccoli sacrifizi della verosimiglianza e della ragione. 11
racconto va da s¢, in modo che non par possibile altri-
menti, e sembra una esposizione semplice del vero, non
solo per 1 caratteri, ma anche per la natura dei fatti, e
per 'ordine in cui si succedono. Si legge e par di stare
alla finestra, e di assistere ai mille piccoli accidenti della
vita della strada. Percio quasi tutti i romanzieri, in con-
fronto suo, fanno un po’ 'effetto di giocatori di busso-

lotti. E non avendo la preoccupazione comune degli
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scrittori di romanzo, d’annodare e di districare molte
fila e di tirarle da varie parti ad un punto, ¢ libero di
rivolgere tutte le sue facolta al proprio fine, che ¢ di
ritrarre dal vero, e puo cosi raggiungere in quest’arte un
grado altissimo di potenza. Non ha, d’altra parte, delle
facolta molto varie; e lo sente; e quindi aguzza e forti-
fica mirabilmente quelle che possiede, per supplire al
difetto delle altre. E si puo mettere in dubbio se questo
difetto sia a deplorarsi, che forse una piu vasta immagi-
nazione avrebbe dimezzato da un altro lato la sua po-
tenza, distraendo una parte delle sue forze dalla descri-
zione e dall’analisi. Dotato invece come si ritrova, egli
concepisce il romanzo in maniera, che il suo concetto
e il suo scopo, non inceppano menomamente la liberta
del suo lavoro. Inteso ad una scena e ad un dialogo, par
che dimentichi il romanzo; ¢ tutto li; vi si sprofonda e
vilavora con tutta 'anima sua. Il dialogo procede senza
scopo, la scena si svolge senza vincoli, e percio son
sempre, 'uno e laltra verissimi. Intanto egli coglie a
volo mille nonnulla, il carro che passa, la nuvola che

nasconde il sole, il vento che agita la tenda, il riflesso
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d’uno specchio, un rumore lontano, e il lettore stesso,
dimenticando ogni altra cosa, vive tutto collo scrittore
in quel momento e in quel luogo, e vi prova una illu-
sione piacevolissima, che non gli lascia desiderare
null’altro. Con questa facolta di dar rilievo a ogni me-
noma cosa, e lavorando, come fa, ordinato e paziente,
riesce  insuperabile nell’arte delle gradazioni,
nell’esporre, per una serie di transizioni finissime, la tra-
sformazione lenta e completa d’un carattere o d’uno
stato di cose, in modo che il lettore va innanzi, con lui,
senz’accorgersene, a piccolissimi passi, € prova poi un
sentimento di profonda meraviglia, quando arriva alla
fine, e riconosce, voltandosi indietro, che ha fatto un
immenso cammino. La efficacia grande di parecchi suoi
romanzi consiste, quasi intera in quest’arte. I suot ro-
manzi son fatti a maglia: una maglia fittissima di piccoli
episodi, formati di dialoghi rotti e di descrizioni a ritor-
nello, in cui ogni parola ha colore e sapore, e ogni inciso
fa punta, e in ogni periodo c’¢, per cosi dire, tutto lo
scrittore. E raro che ci si provi una emozione fortissima

e improvvisa. E forse unica nei suoi romanzi la scena
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desolante e sublime del Monsieur, écontez done, di Ger-
vaise, quando s’offre a chi passa, moribonda di fame, e
quando si sfama, piangendo, sotto gli occhi di Goujet.
Quasi sempre, leggendo, si prova un seguito di sensa-
zioni acri di piacere, di piccole scosse e di sorprese che
lasciano I'animo incerto; qui una risata, 1a un brivido di
ribrezzo, un po’ d’impazienza, una meraviglia grande
per una descrizione prodigiosamente viva, una stretta
al cuore per una piaga umana spietatamente denudata,
e un leggiero stupore continuo dalla prima all’ultima
pagina, come allo svolgersi d’una serie di vedute d’un
paese nuovo. Son romanzi che si fiutano, che si assapo-
rano a centellini, come bicchieri di liquore, e che la-
sciano l’alito forte e il palato insensibile ai dolciumi. A
cio contribuisce in gran parte il suo stile, solido, sempre
stretto al pensiero, pieno d’artifizi ingegnosissimi, ac-
cortamente nascosti sotto un certo andamento uni-
forme, padroneggiato sempre dallo scrittore, stupenda-
mente imitativo dei movimenti e dei suoni, risoluto ed

armonico, che par accompagnato dal picchio cadenzato
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d’un pugno di ferro sul tavolino, e in cui si sente il re-
spiro largo e tranquillo d’un giovane poderoso. La
forza, infatti, ¢ la dote preminente dello Zola, e chiun-
que voglia definirlo dice per prima cosa: — E potente.
Ognuno dei suoi romanzi ¢ #zn grand tour de force, un peso
enorme ch’egli solleva lentamente e rimette lentamente
per terra, facendo quanto ¢ in lui per dissimulare lo
sforzo. Letta I'ultima pagina, vien fatto di dire: — Hein?
quelle poigne! — come quei tre beoni dell’.Assommoir, a
proposito del marchese che aveva steso in terra tre fac-
chini a colpi di testa nel ventre. Ed ¢ strana veramente
I'apparizione di questo romanziere in maniche di cami-
cia, dal petto irsuto e dalla voce rude, che dice tutto a
tutti, in piena piazza, impudentissimamente; la sua ap-
parizione improvvisa in mezzo a una folla di romanzieri
in abito nero, ben educati e sorridenti, che dicono mille
oscenita in forma decente, in romanzetti color di rosa
fatti per le alcove e per le scene. Questo ¢ il suo piu alto
merito. Egli ha buttato in aria con un calcio tutti i va-
setti della toeletta letteraria e ha lavato con uno strofi-

naccio di tela greggia la faccia imbellettata della Verita:
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Ha fatto il primo romanzo popolare che abbia vera-
mente «’odore del popolo.» Ha aggredito quasi tutte le
classi sociali, flagellando a sangue la grettezza maligna
delle piccole citta di provincia, la furfanteria dei faccen-
dieri d’alto bordo; la corruzione ingioiellata, I'intrigo
politico, 'armeggio del prete ambizioso, la freddezza
crudele dell’egoismo bottegaio, 'ozio, la ghiottoneria;
la lascivia, con una tale potenza, che quantunque pre-
ceduto su questa via da altri scrittori ammirabili, vi
parve entrato per il primo, e i flagellati si sentirono ria-
prire le ferite antiche con uno spasimo non mai pro-
vato. Compiendo quest’ufficio, si ¢ forse spinto qualche
volta di la dall’arte; ma aperse all’arte nuovi spiragli, per
cui si vedono nuovi orizzonti, e insegno colori, colpi di
scalpello, sfumature, forme, mezzi d’ogni natura, da cui
potranno trarre un vantaggio immenso altri mille inge-
gni, benche avviati, per un’altra strada, ad una meta af-
fatto diversa. E non c’¢ da temere che derivi da lui una
scuola eccessiva e funesta, poiche la facolta descrittiva,
che ¢ la sua dominante, non puo arrivare piu in la sulla

via che egli percorre, ne il culto della verita nuda avere
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un sacerdote piu intrepido e piu fedele. Gli imitatori
cadranno miserabilmente sulle sue orme, sfiancati, ed
egli rimarra solo dov’e¢ giunto sull’ultimo confine
dell’arte sua, ritto a filo sopra un precipizio, nel quale
chi vorra passargli innanzi a ogni costo, cadra a capo-
fitto. Ma non si puo pronunciare su di lui, per ora, I'ul-
timo giudizio. Non ha che trentasette anni, ¢ ancora nel
tiore della sua gioventu di scrittore, ed ¢ possibile che
si trasformi crescendo di statura. E vero che la strada
per cui s’¢ messo ¢ cosi profondamente incassata e in-
clinata, che non si capisce come ne possa uscire. Ma ¢
certo che ci si provera, e se non riuscira nel suo intento,
noi assisteremo almeno a uno di quegli sforzi potenti,
e avremo da lui uno di quei «capolavori sbagliati» che

non destano minor meraviglia dei grandi trionfi.

7

La sua storia letteraria ¢ una delle piu curiose di que-
sti tempi. I suoi primi lavori furono i Contes a Ninon,
scritti a ventidue anni e pubblicati molto tempo dopo.

Li ¢’¢ ancora lo Zola imberbe, con una lagrima negli
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occhi e un sorriso sulle labbra, appena turbato da una
leggera espressione di tristezza. Non tiene affatto a
questi racconti, e s’arrabbia coi critici che, o sincera-
mente o malignamente, dicono di preferirli ai suoi ro-
manzi. A un tale che gli espresse tempo fa questo giu-
dizio, rispose: — Vi ringrazio; ma se venite a casa mia
vi faro vedere certi miei componimenti di terza gram-
matica, che vi piaceranno anche di pit. — I suoi primi
romanzi furono quei quattro arditissimi, fra cui Thérese
Raguin, ora un po’ dimenticati, che vennero definiti da
un critico «letteratura putrida.» C’era gia lo Zola uomo;
ma solamente dalla cintola in su. Le sue grandi facolta
artistiche, gia spiegate, ma non ancora sicure, sentivano
il bisogno di reggersi sopra argomenti mostruosi, che
attirassero per s¢ soli I'attenzione. Si vedeva pero gia in
quei romanzi uno scrittore imperterrito, ch’era risoluto
a farsi largo a colpi di gomito, e che aveva il gomito di
bronzo. Uno di quei romanzi, Madeleine Férat, che s’ag-
gira sopra un fatto osservato dall’autore, d’una ragazza

la quale, abbandonata dall’'uomo che ama, ne sposa un
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altro; ed ha parecchi anni dopo un figliuolo che somi-
glia al primo, gli suggeri I'idea di scrivere quella serie di
romani fisiologici, che intitolo Histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le second Empire; e fin dal primo giorno
gli baleno alla mente tutto il lavoro, e traccio I'albero
genealogico che pubblico poi nella Page d’amour. Cre-
devo che fosse anche questa una delle tante ostenta-
zioni di «un disegno vasto ed antico» con cui gli autori
cercano d’ingrandire nel pubblico il concetto delle pro-
prie opere; ma i manoscritti, ch’ebbi 'onore di vedere,
mi disingannarono. Fin dal primo principio egli stese
I'elenco dei personaggi principali della famiglia Rou-
gon-Macquart, e destino a ciascuno la sua carriera, pro-
ponendosi di dimostrare in tutti gli effetti dell’origine,
dell’educazione, della classe sociale, dei luoghi, delle cir-
costanze, del tempo. I primi romanzi di questo nuovo
«ciclo» non ottennero molto successo. I linguisti, gli sti-
listi, tutti coloro che sorseggiano i libri con un palato
letterario, ci sentirono della forza, ci trovarono del bello
e ci presentirono del meglio; ma non sospettarono che

ci fosse sotto un romanziere di primo ordine. Lo Zola
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se ne indispetti, e getto allora un guanto di sfida a Pa-
rigi, pubblicando quella famosa Curée, in cui ¢ manifesta
la risoluzione di levar rumore a ogni costo; quello
splendido e orrendo saturnale di mascalzoni in guanti
bianchi, in cui il meno turpe degli amori ¢ 'amor d’un
figliastro per la matrigna e la donna piu onesta ¢ una
mezzana. Il romanzo, infatti, fece chiasso; st grido allo
scandalo, come si grida a Parigi, per educazione; ma si
lesse il libro avidamente, ¢ quel nome esotico di Zola
suono per qualche tempo da tutte le parti. Ma non fu
nemmen quello un successo come egli aspettava o de-
siderava. E fu anche minore per i romanzi posteriori.
Lo spaccio era scarso; la cerchia dei lettori, ristretta, e
lo Zola, che sentiva in s¢ 'originalita e la forza d’un ro-
manziere popolare, se ne rodeva. Ma non si perdeva
d’animo. — Non sono abituato, — scriveva, — ad
aspettare una ricompensa immediata dai miei lavori. Da
dieci anni pubblico dei romanzi senza tender I'orecchio
al rumore che fanno cadendo nella folla. Quando ce ne

sara un mucchio, la gente che passa sara ben forzata a
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fermarsi. — La sua fama, non di meno, andava allar-
gandosi, benche lentamente. In Russia, dove si tien die-
tro con simpatia a tutte le novita piu ardite della lette-
ratura francese, era gia notissimo, e tenuto in gran
conto. Ma questo non gli bastava. Egli aveva bisogno
d’un successo clamoroso e durevole, che lo sollevasse
d’un balzo, e per sempre, dalla schiera degli «scrittori di
talento» che si salutano confidenzialmente con un atto
della mano. E ottenne finalmente il suo intento coll’A4s-
sommozr. Cominciarono a pubblicarlo in appendice nel
Bien public, ma dovettero lasciarlo a mezzo, tante furono
lo proteste che lanciarono gli abbonati contro quell’«ot-
rore.» Allora fu pubblicato tutto intero in un giornale
letterario, e prima che fosse finito cominciarono quelle
calde polemiche, che divennero ardenti dopo la pubbli-
cazione del volume, e che saranno ricordate sempre
come una delle piu furiose battaglie letterarie dei tempi
presenti. Queste polemiche diedero un impulso po-
tente al successo del romanzo. Fu un successo strepi-
toso, enorme, incredibile. Erano anni che non s’era piu

sentito, a proposito d’un libro, un fracasso di quella
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fatta. Per lungo tempo tutta Parigi non parlo d’altro che
dell’ Assommoir; 1o si sentiva discutere ad alta voce nei
caffe, nei teatri, nei club, nei gabinetti di lettura, persino
nelle botteghe; e c’erano gli ammiratori fanatici, ma
erano assal di piu gli avversati acerrimi. I.a brutalita
inaudita di quel romanzo parve una provocazione, una
ceffata a Parigi, una calunnia contro il popolo francese;
e si chiamava il libro una «sudicieria da prendere colle
molle», un «aborto mostruoso,» un’«azione da galera.»
Si scagliarono contro Pautore tutte le litanie delle ingiu-
rie, da quella di nemico della patria, a quella d’«égontier
littéraire» ¢ di porco pretto sputato, senza giri di frase.
Le riviste teatrali della fin dell’anno lo rappresentarono
nei panni d’uno spazzaturaio che andava raccattando le
immondizie colla fiocina per le vie di Parigi. Ce #'¢tait
plus de la critigue, com’egli disse: ¢’était, du massacre. Gli
negavano l'ingegno, loriginalita, lo stile, persino la
grammatica; c’era chi non lo voleva nemmeno discu-
tere; poco manco che non gli si facessero delle provo-
cazioni personali per la strada. E si spandevano intorno

alla sua persona le piu stravaganti e piu odiose dicerie:
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che, era un sacco di vizi, un mezzo bruto, un uomo,
senza cuore come Lantier, un beone come Coupeau, un
sudicione come Bec-Salé, una brutta faccia come il suo
pere Bezougue, il becchino. Ma intanto le edizioni suc-
cedevano alle edizioni; i buongustai spassionati dice-
vano a bassa voce che il romanzo era un capolavoro; il
popolo parigino lo leggeva con passione, perche ci tro-
vava il suo boulevard, la sua buvette, la sua bottega, la sua
vita dipinta insuperabilmente, con colori nuovi e tocchi
di pennello, in confronto ai quali tutti gli altri gli pare-
vano sbiaditi; e 1 critici piu arrabbiati erano costretti a
riconoscere che in quelle pagine tanto bersagliate c’era
qualche cosa contro cui si sarebbero rintuzzate eterna-
mente le punte delle loro freccie. Il grande successo
dell’ Assommoir fece ricercare gli altri romanzi, e si puo
dire che lo Zola divento celebre allora. La sua celebrita
vera non data che da tre anni. Egli stesso scrisse poco
tempo fa a un suo ammiratore d’Italia: — O ne m2°'a pas
gaté en France. I1 n’y a pas longtemps gu’on m’y salne. T, perd
una celebrita singolare la sua. Un immenso «pubblico»

lo ammira, ma d’un’ammirazione in cui ¢’¢ un po’ di
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broncio e un po’ di diffidenza, e lo guarda di lontano,
come un orso male addomesticato. Ha un grande inge-
gno, non c’¢ che fare; bisogna pure rassegnarsi a dirlo e
alasciarlo dire. Egli ¢ ancora a Parigi il fion du jour, e non
ha che un rivale, il Daudet, che non ¢ pero della sua
tarchiutura; ma si trattano coi guanti, reciprocamente,
per non destare sospetti. Lo Zola pero non si vale, e
par che non si curi della sua celebrita. Non si fa innanzi;
vive raccolto, nel suo cantuccio, con sua moglie, con
sua madre e coi suoi bambini. Pochi lo conoscono di
vista ed ¢ raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta
la societa, se non quando ci deve andare per studiarla,
e quando non ci va con questo scopo si secca: non va
che dall’editore Charpentier, che ha una splendida casa,
e da delle feste splendide a cui interviene anche il Gam-
betta. Non appartiene a nessuna consorteria. Non sta a
Parigi che I'inverno; 'estate va in campagna per lavo-
rare tranquillo. Una volta stava all’estremita dell’ Avenue
Clichy, luogo opportunissimo per studiare il popolo
dell’Assommoir; ora sta in via di Boulogne, dove stava il

Ruffini, poco lontano dalla casa del Sardou.
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Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi 'onore di cono-

scere lo Zola, e di passar con lui parecchie ore in casa sua.

E un giovane ben piantato; solidement biti; un po’ so-
migliante, nella travatura delle membra, a Vittor Hugo;
piu grasso, non molto alto, ritto come una colonna, pal-
lidissimo; e la sua pallidezza apparisce anche maggiore
per effetto della barba e det capelli neri, che gli stanno
ritti sulla fronte come peli di spazzola. E curioso che
quasi tutti coloro che vedono il ritratto dello Zola di-
cono: — Questo viso non mi riesce nuovo. — Ha il
viso rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi, che
guardano con una espressione scrutatrice, fieramente —
, la testa d’'un pensatore e il corpo d’un atleta, — e mani
ben fatte e salde, di quelle che si stringono e si riten-
gono strette con piacere. Mi rammento a primo aspetto
il suo Gueule-d’or, e mi parve che sarebbe stato in
grado di fare le stesse prodezze sopra 'incudine. La sua
corporatura gagliarda era messa meglio in evidenza dal
suo vestimento. Era in babbuccie, senza colletto e
senza cravatta, con una giacchetta ampia e sbottonata,
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che lasciava vedere un largo torace sporgente, atto a
rompere 'onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto

il tempo che rimasi con lui non lo vidi mai ridere.

Mi ricevette cortesemente, con una certa franchezza soldate-
sca, senza le solite formule di complimento. Appena fummo se-
duti, prese in mano un tagliacarte fatto a pugnale, colla guaina, e
lo ritenne finche duro la conversazione, sguainandolo e ringuai-
nandolo continuamente con un gesto vivace.

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di luce, decorata
di molti quadti a olio; da cui s’indovinava 'uomo che ama molto
la casa e che vive molto solo. Certe descrizioni, infatti, di stanze
calde e piene di comodi, che si trovano nei suoi romanzi, non
possono essere fatte che da un uomo che sta volentieri nel suo
nido, in mezzo a tutte le raffinatezze della buona vita casalinga.
Aveva davanti un grande tavolino coperto di carte e di libri, di-
sposti con ordine, e sparso di molti piccoli oggetti luccicanti, di
forma graziosa, come il tagliacarte; che rivelavano un fino gusto
artistico. Tutta la sala indicava I’agiatezza elegante dello scrittore
parigino in voga. In una parete c’era un suo grande ritratto a olio,
di quando aveva ventisei anni.

Parlo per prima cosa della lingua italiana. — Mi rin-
cresce, — disse, — di non poter leggere libri italiani.

Noi altri francesi, in questo, siamo proprio da compian-

gere. Non sappiamo nessuna lingua. Ma io I'italiano lo
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dovrei sapere, essendo figliuolo d’un italiano. — E ci
accenno lo studio critico della nostra Enmna sopra la
Page d’amonr, pubblicato dall’Antologia, dicendo che era
costretto a farselo tradurre perche, essendosi provato a
leggerlo, la meta del senso gli era sfuggita.

Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi traduttori
dell’ Assommoir; lo Zola non ¢ in grado di compensare 1

loro sudori con una lode sincera.
Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche in cui si rivelo

tutta la franchezza della sua natura.

I1 Parodi aveva inteso dire d’una discussione sopra il
Chateaubriand seguita a tavola fra il Turghenieff, lo
Zola, il Flaubert e uno dei fratelli Goncourt; che questa
discussione era durata sei ore, ardentissima, e che due
dei commensali avevano difeso 'autore del Genio del
Cristianesimo contro gli altri due, 1 quali negavano che
fosse un grande scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse
stato uno dei difensori, e lo interrogo per accertarsene.
E allora segui questo curioso dialogo:

— Vous aimez; beancoup Chateanbriand?

— Non

— Vous avez beancoup ln Chateanbriand?
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— Non.

— Allora non siete voi che I'avete difeso nella vostra discus-
sione col signor Turghenieff?

— Jamais.

I difensori del Chateaubriand erano stati il Turghenieff e il
Flaubert; lo Zola e il Goncourt 'avevano ostinatamente combat-
tuto. Tutti e quattro sogliono fare colazione insieme una volta al
mese, e ogni volta nasce fra loro una discussione di quel genere,

che li tiene inchiodati a tavola per mezza giornata.

Questa fu l'introduzione; dopo la quale lo Zola fu
costretto a parlare esclusivamente dello Zola. 11 mio
buon amico gli aveva detto il giorno avanti, annunzian-
dogli la mia visita: — Preparatevi a subire un interro-
gatorio in tutto le regole, — ed egli aveva risposto gen-
tilmente: — Son bell’e preparato. — Si comincio dun-
que linterrogatorio. Ma non lo feci io; non I'avrei mai
osato: lo fece il mio amico con un garbo squisito, e lo
Zola comincio a parlare di s¢, senza preamboli, natura-
lissimamente, come se parlasse d’un altro. Non c’¢ da
dire se stavo inteso con tutta 'anima alle sue parole.
Eppure, nel punto che comincio a parlare, fui colto da

una distrazione che mi fece patir la tortura, Non so
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come, mi baleno alla mente quella comicissima scena
della Faute de I'abbé Mouret, quando 1l vecchio ateo Jean-
bernat da un carico di legnate al frataccio Archangias,
al lume della luna, e mi prese tutt’a un tratto cosi terri-
bile bisogno di ridere, che dovetti mordermi le labbra a
sangue per non scoppiare.

Parlo prima della sua famiglia. La madre di suo padre
era candiota, e suo padre Francesco Zola, di Treviso.
Dopo la pubblicazione dell’ Assommoir egli ricevette dal
Veneto parecchie lettere di parenti lontani che non co-
nosceva. Parlo con amore di suo padre. Era ingegnere
militare nell’esercito austriaco; era assai colto; sapeva lo
spagnuolo, I'inglese, il francese, il tedesco; pubblico vari
scritti scientifici, che lo Zola conserva, e ce ne mostro
uno con alterezza. Non ricordo in che anno, ma ancora
assal giovane, lascio il servizio militare e si mise a far
I'ingegnere civile. Ando in Germania, dove lavoro alla
costruzione d’una delle prime strade ferrate; pot in In-
ghilterra, poi a Marsiglia, donde fece varie escursioni in

Algeria, sempre lavorando. Da Marsiglia fu chiamato a
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Parigi per le fortificazioni. Qui si ammoglio e qui nac-
que Emilio Zola, che rimase a Parigi fino all’eta di tre
anni. Poi la famiglia ando a stabilirsi a Aix, dove Fran-
cesco Zola lavoro alla costruzione d’un gran canale, che
fu battezzato col suo nome e lo serba ancora. 1l padre
Zola possedeva una gran parte delle «azioni» di questo
canale; circa centocinquantamila lire. Morto lui, la so-
cieta falli, e alla stretta dei conti, pagati i creditori, non
rimase alla vedova che un piccolissimo capitale. 11 fi-
gliuolo Emilio provo percio la strettezza fin da ragazzo,
ed ebbe una giovinezza poco lieta. A diciott’anni venne
a Parigi a cercar fortuna, e qui comincio, per lui una
serie di prove durissime. Fu per qualche tempo impie-
gato nella casa Hachette, prima a cento lire il mese, poi
a cento cinquanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore
del Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel posto, e ti-
mase sul lastrico. Arrivato a questo punto lo Zola taglio
corto, ma capii da certi lampi de’ suoi occhi e da certi
suoi stringimenti di labbra, che quello dev’esser stato
un periodo tremendo della sua vita. S’ingegno di cam-

pare scribacchiando qua e la; ma ne cavava appena
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tanto da reggersi, e non tutti i giorni. Fu quello il tempo
in cui fece quegli studi tristi e profondi sul popolo pa-
rigino, che appariscono particolarmente nell’Assommoir
e nel Ventre de Paris. Visse in mezzo alla povera gente,
abito in parecchie di quelle case operaie che descrisse
poi maestrevolmente nell’Assommoir; — in una, fra le al-
tre, dove stavano trecento operai dei piu miserabili; —
studio il vizio e la fame, conobbe delle Naza, fatico, di-
giuno, pianse, si perdette d’animo, lottd con coraggio;
ma infine il suo carattere si fortifico in quella vita, e ne
usci armato e preparato alle battaglie che lo aspettavano
nella grande arena dell’arte. All’eta della leva, pero, non
era ancora ne francese ne italiano, e poteva scegliere fra
le due nazionalita. — Ma ero nato qui, — disse —
avevo qui molti ricordi e molti legami; cominciavo ad
aprirmi una strada; amavo il luogo dove avevo sofferto;

scelsi per patria la Francia.

Questa ¢ la sua prima vita d'uomo. La sua prima vita letteraria
non ¢ meno singolare, ed egli la espose colla medesima fran-
chezza, continuando a giocare col pugnaletto.

Comincio tardi le sue scuole perche aveva poca sa-
lute. — Studiai poco, — disse; — prendevo dei premi;
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ma ero un cattivo scolaro. — Senti il primo impulso a
scrivere verso 1 quattordici anni. Era in Umanita.
Scrisse fra le altre cose un romanzo sulle Crociate, che
conserva ancora, e mise in versi dei lunghi squarci di
prosa del Chateaubriand; cosa che deve sconcertare al-
quanto i critici che vogliono ad ogni costo veder gl'in-
dizii dell’indole d’un grande scrittore anche nelle prime
manifestazioni dell'ingegno adolescente. Le sue prime
letture furono Walter Scott e Vittor Hugo. — Lessi 1
due autori insieme — disse — ma senza sentir gran
fatto la differenza, perché non capivo ancora ne lo stile
n¢ la lingua di Vittor Hugo. — Poi comincio a leggere
il Balzac. E anche questa ¢ strana. Il Balzac I'annoio; gli
pareva lungo, pesante, poco «interessantey; non lo capi
e non lo fece suo che lungo tempo dopo. Fin qui nes-
suna lettura gli aveva lasciata una profonda impres-
sione. Piu tardi, quando comincio a leggere pensando,
i suoi tre scrittori prediletti furono il Musset, il Flaubert
e il Taine. Nel Musset non si vede chiaramente che cosa
abbia attinto, se non ¢ il sentimento di certe finezze vo-

luttuose della vita signorile, ch’egli esprime pero senza
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compiacenza, da artista profondo, ma freddo. Del Flau-
bert non occorre dire: ¢ I'arte medesima, spinta piu in
la, pit minuziosa, piu cruda, piu vistosamente colorita,
e anche piu faticosa. Del Taine ritrae specialmente
nell’analisi. 11 suo metodo ¢ quello seguito dal Taine
nello studio sopra il Balzac; procede come lui ordinato,
serrato, cadenzato, a passi eguali e pesanti; dal che de-
riva, a giudizio di alcuni, un certo difetto di sveltezza al
suo stile, che ¢ in ispecial modo apparente nei suoi ul-
timi libri. Egli ha un po’, come si dice in Francia, % pas
de l'éléphant. 1 azione poi che esercito su di lui il Balzac
¢ immensa e visibilissima in tutte le sue opere. Egli
'adora, ¢ suo figlio, e se ne gloria. All’apparire dei suoi
primi romanzi, tutti pronunziarono il nome del Balzac.
Il Charpentier lo presentava agli amici dicendo: —
Ecco un nuovo Balzac. — Percio tocco appena di volo
di questo suo padre letterario, come se la cosa dovesse
essere sottintesa. Dei suoi studii non disse altro. Non
deve avere coltura classica, poiche confesso egli stesso
d’essersi trovato imbarazzato a leggere certi libri in la-

tino volgare; e in questo ¢ alla pari con molti dei piu
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illustri scrittori francesi di questi tempi. Ma fece la sua
educazione da sé stesso; studio combattendo, come i
generali della rivoluzione; studia man mano che ha da
scrivere un romanzo, per quel romanzo, tutte le qui-
stioni che v’hanno attinenza, come faceva George
Sand; legge continuamente, forzato dalle esigenze im-
periose della polemica; ha sulla punta delle dita tutto il
romanzo di questo secolo, conosce profondamente Pa-
rigi, padroneggia insuperabilmente la lingua — e pensa.

Si venne poi al piu importante degli argomenti. Il Parodi gli
domando ex-abrupto come faceva a fare il romanzo. Era proprio
un toccarlo sul vivo. Sguaino quasi tutto il suo pugnaletto, lo ri-
caccio con forza nel fodero, e comincio a parlare speditamente,
animandosi a grado a grado.

Ecco, — disse, — come faccio il romanzo, Non lo
faccio affatto. Lascio che si faccia da se. Io non so in-
ventare del fatti; mi manca assolutamente questo ge-
nere di immaginazione. Se mi metto a tavolino per cet-
care un intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto an-
che i tre giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra le
mani, ci perdo la bussola e non riesco a nulla. Percio ho

preso la risoluzione di non occuparmi mai del soggetto.
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Comincio a lavorare al mio romanzo, senza sapere n¢
che avvenimenti vi si svolgeranno, n¢ che personaggi vi
avranno parte, n¢ quale sara il principio e la fine. Co-
nosco soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o
Macquart, uomo o donna; che ¢ una conoscenza antica.
Mi occupo anzi tutto di lui, medito sul suo tempera-
mento, sulla famiglia da cui ¢ nato, sulle prime impres-
sioni che puo aver ricevute, e sulla classe sociale in cui
ho stabilito che debba vivere. Questa ¢ la mia occupa-
zione piu importante: studiare la gente con cui questo
personaggio avra che fare, i luoghi in cui dovra trovarsi,
’aria che dovra respirare, la sua professione, le sue abi-
tudini, fin le piu insignificanti occupazioni a cui dedi-
chera 1 ritagli della sua giornata. Mettendomi a studiare
queste cose, mi balena subito alla mente una serie di
descrizioni che possono trovar luogo nel romanzo, e
che saranno come lo pietre miliari della strada che
debbo percorrere. Ora, per esempio, sto scrivendo
Nana: una cocotte. Non so ancora affatto che cosa se-
guira di lei. Ma so gia tutte le descrizioni che ci saranno

nel mio romanzo. Mi son domandato prima di ogni
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cosa: — Dove va una cocofte? — Va ai teatri, alle prime
rappresentazioni. Sta bene. Ecco cominciato il ro-
manzo. Il primo capitolo sara la descrizione d’una
prima rappresentazione in uno dei nostri teatri eleganti.
Per far questo bisogna che studi. Vado a parecchie
prime rappresentazioni. Domani sera vado alla Gaité.
Studio la platea, i palchi, il palcoscenico; osservo tutti i
pit minuti particolari della vita delle scene; assisto alla
toeletta d’un’attrice, e tornato a casa, abbozzo la mia
descrizione. Una cocotte va alle corse, a un grand prix.
Ecco un’altra descrizione che mettero nel romanzo, a
una conveniente distanza dalla prima. Vado a studiare
un grand prix. Una cocotte frequenta 1 gran restanrants. Mi
metto a studiare i gran restaurants. Frequento quei luo-
ghi per qualche tempo. Osservo, interrogo, noto, indo-
vino. E cosi avanti fin che non abbia studiato tutti gli
aspetti di quella parte di mondo in cui suole agitarsi la
vita d’'una donna di quella fatta. Dopo due o tre mesi di
questo studio, mi sono impadronito di quella maniera
di vita: la vedo, la sento, la vivo nella mia testa, per

modo che son sicuro di dare al mio romanzo il colore
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e il profumo proprio di quel mondo. Oltrecche, vi-
vendo per qualche tempo, come ho fatto, in quella cer-
chia sociale, ho conosciute delle persone che vi appar-
tengono, ho inteso raccontare dei fatti veri, so quello
che vi suole accadere, ho imparato il linguaggio che vi
si parla, ho in capo una quantita di tipi, di scene, di
frammenti di dialogo, di episodi d’avvenimenti, che for-
mano come un romanzo confuso di mille pezzi staccati
ed informi. Allora mi riman da fare quello che per me
¢ piu difficile: legare con un solo filo, alla meglio, tutte
quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni sparse. E
un lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flem-
maticamente, e invece d’adoperarci 'immaginazione, ci
adopero la logica. Ragiono tra me, e scrivo 1 miei soli-
loqui, parola per parola, tali e quali mi vengono, in
modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima
cosa. Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente da
un fatto di questa natura? Quest’altro fatto, Quest’altro
fatto ¢ tale che possa interessare quell’altra persona?
Certamente. B dunque logico che quest’altra persona

reagisca in quest’altra maniera, E allora puo intervenire
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un nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che ho
conosciuto in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di
ogni piu piccolo avvenimento le conseguenze imme-
diate; quello che deriva logicamente, naturalmente, ine-
vitabilmente dal carattere e dalla situazione dei miei
personaggi. Faccio il lavoro d’un commissario di polizia
che da qualche indizio voglia riuscire a scoprire gli au-
tori d’un delitto misterioso. Incontro nondimeno, assai
sovente, molte difficolta. Alle volte non ci sono piu che
due sottilissimi fili da annodare, una conseguenza sem-
plicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi affatico e
m’inquieto inutilmente. Allora smetto di pensarci, per-
che so che ¢ tempo perduto. Passano due, tre, quattro
giorni. Una bella mattina, finalmente, mentre fo cola-
zione e penso ad altro, tutto a un tratto i due fili si rian-
nodano, la conseguenza ¢ trovata, tutte le difficolta
sono sciolte. Allora un torrente di luce scorre su tutto
il romanzo. Un flot de lumiére coule sur tout le roman. Vedo
tutto e tutto ¢ fatto. Riacquisto la mia serenita, son si-

curo del fatto mio, non mi resta piu a fare che la parte
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tutta piacevole del mio lavoro. E mi ci metto tranquil-
lamente, metodicamente, coll’orario alla mano, come
un muratore. Scrivo ogni giorno quel tanto; tre pagine
di stampa; non una riga di piu, e la mattina solamente.
Scrivo quasi senza correggere perche son mesi che ru-
mino tutto, e appena scritto, metto le pagine da parte,
e non le rivedo piu che stampate. E posso calcolare in-
tallibilmente il giorno che finiro6. Ho impiegato sei mesi
a scrivere Une page d’Amour; un anno a scriver I Asson-
moir.

— L Assommoir, — soggiunse poi, dando un colpo
della mano aperta sul manico del pugnale, — ¢ stato la
mia tortura. F quello che m’ha fatto penare di pit per
mettere insieme 1 pochissimi fatti su cui si regge. Avevo
in mente di fare un romanzo sull’alcoolismo. Non sa-
pevo altro. Avevo preso un monte di note sugli effetti
dell’abuso dei liquori. Avevo fissato di far morire un
beone della morte di cui muore Coupeau. Non sapevo
pero chi sarebbe stato la vittima, e anche prima di cet-

carla, andai all’ospedale di Sant’Anna a studiare la ma-
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lattia e la morte, come un medico. Poi assegnai a Get-
vaise il mestiere di lavandaia, e pensai subito a quella
descrizione del lavatoio che misi nel romanzo; che ¢ la
descrizione d’un lavatoio vero, in cui passai molte ore.
Poi, senza saper nulla del Goujet, che immaginai in se-
guito, pensai di valermi det ricordi d’un’officina di fab-
bro ferraio, dove avevo passato delle mezze giornate da
ragazzo, e che ¢ accennata nei Contes a Ninon. Cosi,
prima d’aver fatto la tela del romanzo, avevo gia conce-
pita la descrizione di un pranzo nella bottega di Ger-
vaise, e quella della visita al museo del Louvre. Avevo
gia studiate le mie bettole, I Assommoir di pére Colombe, le
botteghe, ’'Hodtel Boncanr, ogni cosa. Quando tutto il ri-
manente fu predisposto, cominciai a occuparmi di
quello che doveva accadere; e feci questo ragiona-
mento, scrivendolo. Gervaise viene a Parigi con Lantier,
suo amante. Che cosa seguira? Lantier ¢ un pessimo
soggetto: la pianta. E poi? Lo credereste che mi sono
intoppato qui, e che non andai piu avanti per vari
giorni? Dopo vari giorni feci un altro passo. Gervaise ¢

giovane; ¢ naturale che si rimariti; si rimarita, sposa un
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operaio, Coupeau. Ecco quello che morira a Sant’Anna.
Ma qui rimasi in asso da capo. Per mettere a posto i
personaggi e le scene che avevo in mente, per dare
un’ossatura qualunque al romanzo, mi occorreva an-
cora un fatto, uno solo, che facesse nodo coi due pre-
cedenti. Questi tre soli fatti mi bastavano; il rimanente
era tutto trovato, preparato, e come gia scritto per di-
steso nella mia mente. Ma questo terzo fatto non riu-
scivo a raccappezzarlo. Passai varii giorni agitato e
scontento. Una mattina, improvvisamene, mi balena
un’idea. Lantier ritrova Gervaise, — fa amicizia con
Coupeau, — s’installa in casa sua.... ef alors il s'é¢tablit un
ménage a trois, comme jen ai vu plusienrs; e ne segue la ro-
vina. Respirai. Il romanzo era fatto.

Detto questo, aperse un cassetto, prese un fascio di
manoscritti e me li mise sotto gli occhi. Erano 1 primi
studi dell’Assommoir, in tanti foglietti volanti.

Sui primi fogli c’era uno schizzo dei personaggi: ap-
punti sulla persona, sul temperamento, sull’indole. Ci
trovai lo «specchio caratteristico» di Gervaise, di Cou-

peau, di maman Coupeau, dei Lorilleux, dei Boche, di
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Goujet, di madame Lérat: c’eran tutti. Parevano note
d’un registro di questura, scritte in linguaggio laconico,
e liberissimo, come quello del romanzo, e interpolate di
brevi ragionamenti, come: — Nato cosi, educato cosi; si
portera in questo modo. — In un luogo c’era scritto: —
E che puo far altro una canaglia di questa specie? — M’¢
rimasto impresso, fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che
era un filza d’aggettivi, che formavano una gradazione
crescente d’ingiurie: — grossier, sensuel, brutal, egoiste, polis-
son. — In alcuni punti c’era detto: — servirsi del tale —
una persona conosciuta dall’autore. Tutto scritto in ca-
ratteri grossi e chiari, e con ordine.

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi,
fatti a penna, accuratamente, come un disegno d’inge-
gnere. Ce n'era un mucchio: tutto ' Assommoir dise-
gnato: le strade del quartiere in cui si svolge il romanzo,
colle cantonate, e coll'indicazione delle botteghe; i zig-
zag che faceva Gervaise per scansare i creditori; le scap-
pate domenicali di Nana; le pellegrinazioni della comi-
tiva dei briaconi di bastringue in bastringue e di bousingot in

bousingot; Vospedale e il macello, fra cui andava e veniva,
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in quella terribile sera, la povera stiratrice straziata dalla
fame. La gran casa del Marescot era tracciata minutis-
simamente; tutto 'ultimo piano; i pianerottoli, le fine-
stre, lo stambugio del becchino, la buca di pére Bra, tutti
quei corridori lugubrti, in cui si sentiva #z souffle de crevai-
son, quei muri che risonavano come pancie vuote, quelle
porte da cui usciva una perpetua musica di legnate e di
strilli di zzioches morti di fame. C’era pure la pianta della
bottega di Gervaise, stanza per stanza, coll'indicazione
det letti e delle tavole, in alcuni punti cancellata e cor-
retta. Si vedeva che lo Zola ci s’era divertito per ore e
per ore, dimenticando forse anche il romanzo, tutto im-
merso nella sua finzione, come in un proprio ricordo.
Su altri fogli c’erano appunti di vario genere. Ne no-
tai due principalmente: — venti pagine di descrizione
della tal cosa, — dodici pagine di descrizione della tal
scena, da dividersi in tre parti. — Si capisce che aveva la
descrizione in capo, formulata prima d’essere fatta, e
che se la sentiva sonar dentro cadenzata e misurata,
come un’arietta a cui dovesse ancora trovare le parole.

Son meno rare di quello che si pensi, queste maniere di
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lavorare, anche in cose d’immaginazione, col com-
passo. Lo Zola ¢ un grande meccanico. Si vede come le
sue descrizioni procedono simmetricamente, a riprese,
separate qualche volta da una specie d’intercalare,
messo la perche il lettore ripigli rifiato, e divise in parti
quasi uguali;come quella dei fiori del parco nella Faute
de I'abbé Mouret, quella del temporale nella Page d'amour,
quella della morte del Coupeau nell’ Assommoir. Si di-
rebbe che la sua mente, per lavorar poi tranquilla e li-
bera intorno alle minuzie, ha bisogno di tracciarsi prima
i confini netti del suo lavoro, di sapere esattamente in
quali punti potra riposare, e quasi che estensione e che
forma presentera nella stampa il lavoro proprio.
Quando la materia gli cresce, la recide per farla rientrare
in quella forma, o quando gli manca, fa un sforzo per
tirarla a quel segno. E un invincibile amore delle pro-
porzioni armoniche, che qualche volta puo generare
prolissita; ma che spesso,costringendo il pensiero ad in-
sistere sul suo soggetto, renda 'opera piu profonda e

piu completa.
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Cerano, oltre a queste, delle note estratte dalla
Réforme sociale en France del Le Play, dall’ Hérédité naturelleel
dottor Lucas, e da altre opere di cui si valse per scrivere
il suo romanzo; Le sublime, fra le altre, che dopo la pub-
blicazione dell’Assommoir tu ristampato e riletto; poiche
¢ un privilegio dei capolavori quello di mettere in onore
anche le opere mediocri di cui si sono giovati.

Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.

Ne parlo con molta compiacenza. Si crede general-
mente che abbia studiato I’argoz nel popolo; si, in parte;
ma piu nei dizionarii speciali, che son parecchi, e buo-
nissimi; come imparo in special modo dai dizionari
d’arti e mestieri quella ricchissima terminologia d’offi-
cina e di bottega, che ¢ nei suoi romanzi popolari. Ma
per scrivere 'argof non bastava consultare il dizionario;
bisognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece percio un di-
zionario diviso a soggetti, ¢ vi ando man mano regi-
strando le parole e le frasi che trovava nei libri e che
raccattava per la strada. Scrivendo Assommoir, prima di
trattare un soggetto, scorreva la parte corrispondente

del dizionario; poi scriveva tenendolo sotto gli occhi, e
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cancellava con un lapis rosso ogni frase, via via che la
metteva nel libro, per evitar di ripeterla. — o son un
uomo paziente, vedete, — disse poi; — lavoro colla
placidita d’un vecchio compilatore; provo piacere an-
che nelle occupazioni pit materiali; prendo amore alle
mie note e ai miei scartafacci; mi cullo nel mio lavoro,
e mi ci trovo bene, come un pigro nella sua poltrona.
Lo strano ¢ che diceva tutte queste cose senza sorridere; ma
nemmeno con un barlume di sorriso. Il suo viso pallidissimo non
ebbe mai una di quelle mille espressioni convenzionali di amabi-
lita o di gaiezza, che si usano dalle persone piu fredde per dar
colore alla conversazione. In verita non ricordo d’aver mai visto
al mondo un viso piu «indipendente.» Faceva un solo movi-
mento di tratto in tratto: dilatava le narici e stringeva i denti, fa-
cendo risaltar le mascelle; il che gli dava un’espressione piu vigo-

rosa di risoluzione e di fierezza.

Parlo del successo dell’Assommoir. Disse che, mentre
scriveva quel romanzo, era le mille miglia lontano dal
prevedere il chiasso che fece. Era stato costretto a in-
terromperlo per una malattia della sua signora; ci s’era
poi rimesso di mala voglia; il cuore non gliene diceva
bene. Di pit, un amico di cui egli faceva gran conto,

letto il manoscritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco.
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A lui stesso pareva che il soggetto non fosse «interes-
sante» lascio indovinare, insomma, che nemmeno
dopo il suo grande successo, non era quello il romanzo
a cul teneva di piu.

— Qual ¢ dunque? — gli domandai.

La sua risposta mi diede una grande soddisfazione.

— Le ventre de Paris, — rispose.

E infatti la storia di quel grasso e iniquo pettegolezzo plebeo,
che finisce per perdere un povero galantuomo, e che si svolge
dalla prima all’ultima pagina in quel singolarissimo teatro delle
Halles, pieno di colori, di sapori e d’odori, fra quelle pesciven-
dole dalle rotondita enormi e impudenti, fra quegli amori anni-
dati nei legumi e nelle penne di pollo, in mezzo a quello strano
intreccio di rivalita bottegaie e di congiure repubblicane, m’e
sempre parsa una delle piu originali e delle piu felici invenzioni

dell’ingegno francese.

Venne a parlare delle critiche che si fecero all’Asson-
moir. Anche parlando, egli sceglie sempre la frase piu
dura e piu recisa per esprimere il proprio pensiero. Ac-
cennando a una seola che non gli va a genio, disse: —
Vedrete che famoso colpo di scopa ci daremo dentro!
— In ogni sua parola si sente il suo carattere forte-
mente temprato, non solo alle resistenze ostinate, ma
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agli assalti temerarii. Nelle sue critiche, infatti, da ad-
dosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un volume e le
intitolo: — I miei odii. — Si capisce. Deve tutto a se
stesso, ¢ passato per tutte le prove, ¢ coperto di cica-
trici: la battaglia ¢ la sua vita; vuole la gloria, ma strap-
pata a forza; e accompagnata dal fragore della tempe-
sta. Le critiche piu spietate non fanno che irritare il suo
coraggio. Gli gridarono la croce per le crudita della
Curée; egli ando del doppio piu in la nell’ Assommoir.
Prova una feroce volutta nel provocare il pubblico. «Gli
insuccessi» non gli passano nemmeno la prima pelle.
Avanti! — disse dopo una delle sue piu grandi cadute
— ; 10 sono a terra; ma larte ¢ in piedi. Forse che la
battaglia ¢ perduta perche il soldato ¢ ferito? Al lavoro,
e ricominciamo! — E dice il fatto suo alla critica, alla
sua maniera. — La critica francese manca d’intelligenza
— ; nientemeno. — Non ci sono in tutta la Francia che
tre o quattro uomini capaci di giudicare un libro. — Gli
altri o giudicano con tutti 1 pregiudizii letterarii degli
sciocchi, o sono pretti impostori. — Ha questo gran

difetto, — come gli diceva un amico: — che quando
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parla con un imbecille, gli fa capire immediatamente
che ¢ un imbecille; — difetto, — dice, — che gli chiu-
dera sempre tutte le porte. Ma a lui non importa d’es-
sere, amato. Egli considera il pubblico come il suo ne-
mico naturale. Che serve accarezzarlo? E una mala be-
stia che risponde alle carezze coi morsi. Tanto vale mo-
strargli 1 denti e fargli vedere che non sono meno forti
dei suoi. Latri a sua posta, purche ci segua. Eppure s’in-
gannano quelli che argomentano da questa sua
asprezza di carattere ch’egli non abbia cuore. Tutti 1
suol amici intimi lo affermano. In casa, colla sua fami-
glia, ¢ un altro Zola; ha pochi amici, ma li ama forte-
mente; non ¢ espansivo, ma servizievole. E scrive delle
lettere piene di sentimento. Ha un cuore affettuoso,

sotto una corazza d’acciaio.

Spiego poi meglio il concetto che ha del pubblico, parlando
della vendita dei libri a Parigi.

— Qui non si fa nulla, — disse, smettendo per la prima volta
il pugnale, ma riafferrandolo subito, — nulla, se non si fa chiasso.
Bisogna essere discussi, maltrattati, levati in alto dal bollore delle

ire nemiche. Il parigino non compra quasi mai il libro sponta-
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neamente, per un sentimento proprio di curiosita; non lo com-
pra che quando glie ne hanno intronate le orecchie, quando ¢
diventato come un avvenimento da cronaca, del quale bisogna
saper dir qualche cosa in conversazione. Pur che se ne parli, co-
munque se ne parli, ¢ una fortuna. La critica vivifica tutto; non
c’¢ che il silenzio che uccida. Parigi ¢ un oceano; ma un oceano
in cui la calma perde, e la burrasca salva. Come si puo scuotere
altrimenti Iindifferenza di questa enorme citta tutta intenta ai
suol affari e ai suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profon-
derli? Essa non sente che 1 ruggiti e le cannonate. E guai a chi
non ha coraggiol!

E quello che mi diceva il Parodi: — Qui non si stima chi mo-
stra di non stimare s¢ stesso. Per prima cosa bisogna affermare
risolutamente il proprio diritto alla gloria. Chi si fa piccino, ¢ per-
duto. Guai al modesto!

E lo Zola non ¢ né¢ modesto, n¢ orgoglioso; ¢
schietto. Colla stessa schiettezza con cui riconosce i lati
deboli del suo ingegno, come si ¢ visto, ne dice i lati
forti. Parlando dei suoi studi dal vero dice: — Non ho
pero bisogno di veder tutto; un aspetto mi basta, gli al-
tri li indovino; qui sta I'ingegno. — Quando scriveva la
Page d’amonr, diceva: — Faro piangere tutta Parigi. —

Difendendo una sua commedia caduta dice: — Perche
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¢ caduta? Perche il pubblico s’aspettava dall’autore dei
Rougon-Macquart una commedia straordinaria, di pri-
missimo ordine; qualcosa di miracoloso. — Ma dice
questo con una sicurezza e con una semplicita, che non
vien nemmeno in capo di accusarlo di presunzione. E
in ci0 si rivela appunto la sua natura italiana, meno in-
verniciata della francese, come si rivela nelle sue criti-
che, in cui dice le piu dure cose senza giri di frase e
senza epiteti lenitivi, e paccia le pillole amare senza do-
rarle; cosa che ripugna all'indole della critica parigina.
Ed ¢ italiano anche in questo, che ha la nostra causticita
genuina, consistente pit nella cosa che nella parola, e
non il vero spirito francese. E lo riconosce e se ne
vanta. — Je n'ai pas cet entortillement d'esprit. — Je ne sais
parler le papotage a la mode. — lo detesto 1 bons mots e 1l
pubblico li adora. Questa ¢ la grande ragione per cui
non ci possiamo intendere.

Accenno pure, di volo, alla gran quistione del reali-
smo e dellidealismo. Su questo argomento rispetto
profondamente le opinioni di uno scrittore come lo

Zola. Ma a queste professioni di fede irremovibile e a
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queste bandiere sventolate con tanto furore, ci credo
poco. Uno scrittore si trova a scrivere in una data ma-
niera perche la sua indole, la sua educazione, le condi-
zioni della sua vita lo spinsero da quella parte. Quando
ha fatto per quella via un lungo cammino, quando ha
speso in quella forma d’arte un gran tesoro di forze, e
v’ha riportato dei trionfi, e s’¢ persuaso che non andra
mai innanzi altrettanto in una direzione diversa, allora
alza la sua insegna e dice: — I hoc signo vinces. — Ma
che diverrebbe l'arte se tutti lo seguissero? Mi vien sem-
pre in mente quella sentenza del Rénan: — Il mondo ¢
uno spettacolo che Dio da a s¢ stesso. Per carita, non
facciamolo tutto dun colore, se non vogliamo an-
noiarci anche noi. — C’¢ posto per tutti — come di-
ceva Silvio Pellico — e nessuno se ne vuol persuadere.
— Non capisco come ci sia della gente d’ingegno che
picchia sulla testa a una parte dell’'umanita unicamente
perche non sente e non esprime la vita come essi la sen-
tono e la esprimono. F come se i magri volessero met-
tere al bando dell’'umanita i grassi; e i linfatici, 1 nervosi.

In fondo, chi non vede chiaramente che ¢ una guerra
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che certe facolta dello spirito fanno ad altre facolta?
Emilio Zola, non men degli altri, non fa che tirar ’ac-
qua al suo mulino, Egli dira, per esempio, che la trage-
dia greca ¢ realistica, e che non si deve descrivere che
quello che si vede o che s’¢ visto, e che quando si mette
un albero sulla scena, dev’essere un albero vero; e forse,
in cuor suo, sorridera di queste affermazioni. E quando
qualcuno lo cogliera in contraddizione, rispondera in-
genuamente: — Que voulez vous? 1/ faut bien avoir un dra-
pean. — Siamo d’accordo; ma ¢ quasi sempre la ban-
diera, non della propria fede, ma del proprio ingegno.
E lo stesso Zola ¢ sempre realista, anche quando da
cuore e mente agli alberi e ai fiori? A un uomo come
lui si puo ben dire quello che si pensa.

Parlo pure del teatro. Disse che era falsa la notizia
data dai giornali, che egli avesse incaricato due comme-
diografi, di cui non ricordo il nome, di fare un dramma
dell’ Assommoir. S’era patlato pure, a questo proposito,
della Curée, per la cui protagonista, Renée, la celebre at-

trice Sarah Bernard aveva manifestato una gran simpa-
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tia. Ma dei suoi romanzi, uno solo, finora, Thérese Ra-
quin, fu convertito da lui stesso in un dramma, nel quale
¢ riuscita una fortissima scena la descrizione di quella
tremenda notte nuziale di Teresa e di Laurent, fra cui
s’'interpone il fantasma schifoso del marito annegato. 1l
Teatro pero esercita anche sullo Zola un’attrazione ir-
resistibile e inebriante, come su tutti gli scrittori mo-
derni, ai quali nessuna gloria letteraria pare bastevole,
se non ¢ coronata da un trionfo sulle scene. Poiché a
Parigi, la citta piu teatrale del mondo, una vittoria dram-
matica da d’un solo tratto la fama e la fortuna che non
da il buon successo di dieci libri. A questo scopo egli
converge percio tutti i suoi sforzi. La sua grande ambi-
zione € di fare un _Assommoir teatrale. Finora non lavoro,
si puo dire, che per prepararsi a questa gran prova. Non
ebbe successi notevoli; cadde piu d’una volta; ma per-
siste tenacemente. E s’affatica a sgombrarsi il passo
colla critica, battendo in breccia la commedia alla
moda, la comédie d'intrigue, ce joujou donné au public, ce jen de

patience, che egli vorrebbe ricondurre alla forma antica, alla co-
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micita di buona lega, la quale consiste tutta nei tipi e nelle situa-
zioni, e non in quello spirito fouetté en neige, rélevé d'une pointe
de muse, che piace per la novita, e che non sapra piu di
nulla fra cinque anni; ai caratteri largamente sviluppati
in un’azione semplice e logica, alle analisi libere e pro-
fonde, e ai dialoghi sciolti da ogni convenzione; a una
forma insomma, in cui possano spiegarsi e prevalere le
sue forti facolta di romanziere. E propugnando queste
teorie, difende ostinatamente i suoi lavori drammatici.
Un amico ando a visitarlo dopo la caduta del suo Bowuzon
de rose al Palais Royal, e lo trovo a tavolino con davanti
un mucchio di fogli scritti. — Che cosa fate? — gli do-
mando, — Vous comprenez — tispose — je ne veux pus
ldcher ma piece. —» Stava facendo una difesa del Bouton
de Rose, curiosissima, nella quale si rivela il suo carat-
tere meglio che in un epistolario di cinque volumi. Co-
mincio coll’esporre il soggetto della commedia, ricavata
in parte dai Contes drolatigues del Balzac, e come si svolse
nella sua mente, e le ragioni d’ogni personaggio e d’ogni
scena. B poi: — Sta bene — disse — il dramma ¢ ca-

duto. — Riferisco presso a poco le sue parole. — Io
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accetto altamente tutte le responsabilita. Questo
dramma m’¢ diventato caro per la brutalita odiosa con
cui fu trattato. Lo scatenamento feroce della folla I’'ha
rialzato e ingrandito ai miei occhi. Piu tardi ci sara ap-
pello: i processi letterari sono suscettibili di cassazione.
I1 pubblico non ha voluto capire il mio lavoro, perche
non vi ha trovato quella specie di vis comica che vi cer-
cava, che ¢ un fiore tutto parigino, sbocciato sui mar-
ciapiedi dei boulevards. Ha trovato il mio spirito grosso-
lano! Diavolo! Come si fa a sopportare la franchezza
d’un uomo che viene avanti con un stile diretto e che
chiama le cose col loro nome? Gia, il sapore dell’antico
racconto francese non si sente piu; non si capiscono
piu quei tipi: io avrel dovuto mettere un avviso a
stampa sulla schiena dei miei personaggi. E poi una
buona meta del teatro faceva voti ardenti perche il mio
Bouton de rose capitombolasse. Erano andati la come si
va nella baracca d’un domatore di fiere, col segreto de-
siderio di vedermi divorare. Io mi son fatti molti nemici

colle mie critiche teatrali, in cui la sincerita ¢ la mia sola
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forza. Chi giudica i lavori degli altri, s’espone alle rap-
presaglie. I vandevillisti vessati e 1 drammaturghi esaspe-
rati si son detti: — Finalmente! Lo andremo a giudicare
una volta, questo terribile uomo! Nell’orchestra c’erano
dei signori che si mostravano reciprocamente le chiavi.
C’era pot un’altra ragione. Io sono romanziere. Questo
basta. Riuscendo nel teatro, avrei occupato troppo po-
sto. Bisognava impedire. E d’altra parte era giusto che
io espiassi le quarantadue edizioni dell’ Assommoir e le
diciasette edizioni della Page d’amonr. — Schiacciamolo,
— si son detti. E ’han fatto. Si ascolto il primo atto, si
fischio: il secondo e non si volle sentire il terzo. 1l fra-
casso era tale che 1 critici non potevano neppur sentire
il nome dei personaggi; alcune innocentissime parole di
argot scoppiarono nel teatro come bombe; i muri mi-
nacciavano di crollare; non si capiva pit nulla. E cosi
sono stato ammazzato. Ora non ho piu né rancore ne
tristezza. Ma il giorno dopo non riuscii a soffocare un
sentimento di giusta indignazione. Credevo che la se-

conda sera la commedia non sarebbe arrivata di 1a dal
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secondo atto. Mi pareva che il pubblico pagante do-
vesse completare il disastro. Andai al teatro, a ora tarda,
e salendo le scale, interrogai un artista: — Ebbene,
vanno in collera, di sopra? — L’artista mi rispose sor-
ridendo: — Ma no, signore! Tutti i frizzi sono gustati.
La salle est superbe, e si smascella dalle risa. — Ed era
vero; non si sentiva una disapprovazione; il successo
era enorme. lo rimasi la per tutto un atto, ad ascoltare
quelle risa, e soffocavo, mi sentivo venir le lagrime agli
occhi. Pensavo al teatro della sera prima, e mi doman-
davo il perche di quella inesplicabile brutalita, dal mo-
mento che il vero pubblico faceva al mio lavoro una
accoglienza tanto diversa. Questi sono i fatti. Mi diano
una spiegazione i critici sinceri. 11 Bouton de rose ebbe
quattro rappresentazioni; I'incasso maggiore fu quello
della seconda. Per che ragione, se ¢ lecito? Perche la
stampa non aveva ancora parlato e il pubblico veniva e
rideva con confidenza. Il terzo giorno la critica comin-
cia il suo lavoro di strangolamento; una prima scarica
di articoli furibondi ferisce la commedia al cuore; e al-

lora la gente esita e s’allontana da un’opera che non una
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voce difende e che i piu tolleranti gettano nel fango. I
pochi curiosi che si arrischiano, si divertono sincera-
mente; I'effetto cresce ad ogni rappresentazione; gli ar-
tisti, rinfrancati, recitano con un accordo maraviglioso.
Che importa? Lo strangolamento ¢ riuscito; il pubblico
della prima sera ha stretto la corda e la critica ha dato
'ultimo strappo. Eppure! Eppure il Bouton de rose resiste
solidamente sulle scene pur che ci sia chi si degni di
sentirlo. Io credo che sia ben fatto, che certe situazioni
siano comiche e originali, e che il tempo gli dara ra-
gione. Un tale, la prima sera, nei corridoi del teatro di-
ceva ad alta voce: — Ebbene, fara ancora il critico tea-
trale Emilio Zola? — Perdio se lo faro ancoral E piu
ardentemente di prima, potete andarne sicuri.

La conversazione cadde ancora una volta sui ro-
manzi, e lo Zola soddisfece parecchie mie vivissime cu-
riosita. I suoi personaggi son quasi tutti ricordi, cono-
scenze sue d’altri tempi; alcuni gia abbozzati nei Contes
a Ninon. 11 Lantier, per esempio, lo conobbe in carne ed
ossa, ed ¢ infatti uno dei caratteri piu stupendamente

veri dell’ Assommoir. 17idea del frate Archangias della
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Faute de I'abbé Mouret, di quel comicissimo villanaccio in-
cappucciato, che predica la religione con un linguaggio
da facchino ubbriaco, gli venne dall’aver letto in un
giornale di provincia, d’un certo frate, maestro di
scuola, stato condannato dai tribunali per abuso.... di
forza. Certe rispostaccie date dall’accusato ai giudici gli
avevano presentato il carattere bell’e fatto. Poiche si
parlava di quel romanzo, non potei trattenermi
dall’esprimergli la mia viva ammirazione per quelle
splendide pagine, in cui descrisse 1 rapimenti religiosi
del giovane prete dinanzi all'immagine della Vergine;

pagine degne davvero d’un grande poeta.

— Voi non potete immaginare, — mi rispose, — la fatica che
mi costo quel benedetto abate Mouret. Per poterlo descrivere
all’altare, andai parecchie volte a sentire tre o quattro messe di
seguito a Notre Dame. Per la sua educazione religiosa consultai
molti preti. Nessuno pero mi volle o mi seppe dare tutte le spie-
gazioni di cui avevo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di
librai cattolici; mi digerii dei grossi volumi di Cerimoniali reli-
giosi e di Manuali da curati di campagna. Ma non mi pareva an-
cora di possedere abbastanza la materia. Un prete spretato, final-

mente, completo le mie cognizioni.
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Gli domandai se aveva fatto pure degli studi cosi ac-
curati e cosi pratici per descrivere la vita delle halles, le
botteghe di formaggi, il lavoro delle stiratrici, le discus-
sioni del Parlamento, le ribotte degli operai.

— Necessariamente, — rispose.

— E per descrivere il temporale della Page d'anmounr?

— Per descrivere il temporale, mi asciugai parecchie volte

tutta 'acqua che Dio ha mandata, osservando Parigi dalle torri

di Notre Dame.

Gli domandai se era mai stato presente a una batta-
glia. Disse di no, e questo mi fece gran meraviglia, pet-
che nella descrizione del combattimento fra gl’'insorti e
le truppe imperiali, nella Fortune des Rougons, si sente il
tischio delle palle e si vede il disordine e la morte, come

nessun scrittore li ha mai resi.

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futuri, e in questo
discorso si animo piu che non avesse fatto fino allora; il suo viso
si coloro d’un leggero rossore, la sua voce si rinvigori, e non dico
come lavorasse il pugnaletto.

Egli fara un romanzo in cui descrivera la vita militare

francese, com’e. Questo sollevera una tempesta; gli da-
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ranno del nemico della Francia; sta bene. Il suo ro-
manzo sara intitolato Le soldat, e conterra una grande
descrizione della battaglia di Sédan. Egli andra apposta
a Sédan, ci stara quindici giorni, studiera il terreno con
una guida palmo per palmo, e forse.... ne uscira qualche
cosa. In un altro romanzo mettera la descrizione d’una
morte per combustione spontanea, d’un bevitore. Altri
I’han fatta; egli la fara a modo suo. 'uomo avra I’abitu-
dine di passare la sera accanto al camino, colla pipa in
bocca, e pigliera fuoco accendendo la pipa. Egli descri-
vera tutto — e dicendo questo corrugo le sopracciglia
e gli lampeggiarono gli occhi, come se vedesse in quel
punto lo spettacolo orrendo. — La gente di casa en-
trera la mattina nella stanza e non trovera piu che la
pipa e une poignée de quelque chose. Poi scrivera un ro-
manzo che avra per soggetto il commercio, i «grandi
magazzini» come il Louvre e il Bon Marche, la lotta del
grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento
mila franchi: un soggetto vasto e originale, pieno di
nuovi colori, di nuovi tipi e di nuove scene, col quale

trattera a ferro rovente una nuova piaga di Parigi. Poi
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un altro romanzo: le lotte dell’ingegno per aprirsi una
strada nel mondo, un drappello di giovani che vanno a
cercar fortuna a Parigi, la vita giornalistica, la vita lette-
raria, ’arte, la critica, la miseria in abito decente, le feb-
bri, le disperazioni e i trionfi del giovane di genio, divo-
rato dall’ambizione e dalla fame: una storia in cui river-
sera tutto il sangue che usci dalle ferite del suo cuore di
vent’anni. E infine un romanzo piu originale di tutt,
che si svolgera sopra una rete di strade ferrate: una
grande stazione in cul s’incrocieranno dieci strade, e
per ogni «binario» correra un episodio, e si riannode-
ranno tutti alla stazione principale, e tutto il romanzo
avra il colore dei luoghi, e vi si sentira, come un accom-
pagnamento musicale, lo strepito di quella vita precipi-
tosa, e vi sara 'amore nel vagone, I'accidente nella gal-
leria, il lavoro della locomotiva, 'incontro, I'urto, il di-
sastro, la fuga; tutto quel mondo nero, fumoso e rumo-
roso, nel quale egli vive col pensiero da lungo tempo. E
saran tutti romanzi del «ciclo» Rougon Macquart. Egli

ne ha gia nella mente, come una visione, mille scene:
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abbozzi confusi, pagine lucidissime, catastrofi tre-
mende e avventure comiche e descrizioni sfolgoranti,
che gli ribollono dentro senza posa, e sono l'alimento
vitale dell’anima sua. Ha ancora otto romanzi da scri-
vere. Quando la storia dei Rougon Macquart sara finita,
egli spera che, giudicando I'opera intera, la critica gli
rendera giustizia. Intanto lavora tranquillamente, e va
diritto alla sua meta, senza guardar n¢ indietro ne ai lati,
Il suo studio ¢ la sua cittadella, nella quale egli si sente
sicuro, e scorda il mondo, tutto assorto nelle graves jouis-
sances de la recherche du vra.

— Vedete, — disse in fine, — io sono un uomo tutto di casa.
Non son buono a nulla se non ho la mia penna, il mio calamaio,
quel quadro la davanti agli occhi, questo panchettino qui sotto i
piedi. Portato fuor del mio nido, son finito. Ecco perché non ho
passione per viaggiare. Quando arrivo in una nuova citta, mi se-
gue sempre la medesima cosa. Mi chiudo nella mia camera d’al-
bergo, tiro fuori i miei libri e leggo per tre giorni filati senza met-
tere il naso fuor dell’'uscio. Il quarto giorno m’affaccio alla fine-
stra e conto le persone che passano. Il quinto giorno riparto.

— C’¢ un viaggio pero — soggiunse — che faro sicurissima-
mente: un viaggio in Italia.

— Quandor — gli domandai ansiosamente.
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— Quando avro finito Nana, — rispose. — Proba-
bilmente la ventura primavera. E un mio antico deside-
rio.

E domando infatti quali erano 1 mesi propizii per fare un viag-
gio in Italia colla famiglia. E inutile che io dica se lo scongiurai
di non cambiar proposito, e con che piacere intravvidi lontano
una mensa splendida, coronata di realisti e d’idealisti italiani
d’ogni eta e d’ogni colore, affratellati almeno una sera per ono-
rare un grande ingegno e un carattere forte e sincero.

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, vicino alla
porta, colla sua amabile e virile franchezza, coi suoi gesti risoluti,
col suo bel viso pallido e fiero, e veduto cosi sul fondo del suo
studio elegante, pieno di libri e di carte, e dorato da un raggio di
sole, dava 'immagine d’un bellissimo quadro, che rappresentasse
I'ingegno, la fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli Zola che
giocavano nella stanza accanto, vi aggiungeva una nota di genti-
lezza, che lo rendeva piu nobile e piu caro.

E mi suonano sempre all’orecchio le ultime parole che mi
disse sulla soglia, stringendomi la destra con una mano e tenendo

su coll’altra la tenda della porta:

— Je suis toujonrs trés-sensible anx poignées de main amicales
qui me viennent des étrangers; mais ce n'est pas d'un étranger que
me vient la votre; c'est de ['ltalie, de ma premiere patrie, ou est

né mon pere. Adien!
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PARIGI

Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un giorno in cui la

citta diventa antipatica.

Passata la febbre dei primi giorni, quando si comin-
cia a entrare un po’ addentro a quella vita tumultuosa,
si prova un disinganno, come al vedere la citta la mat-
tina per tempo, mentre ¢ ancora scarmigliata e inson-
nita. Com’¢ brutta Parigi in quell’oral Quei boulevards ta-
mosi, cosi sfolgoranti poche ore prima, non sono piu
che uno stradone irregolare, fiancheggiato da case mi-
sere, alte e basse, sbiadite, annerite, sformate sulla som-
mita da un orribile disordine di camini altissimi, che
paiono la travatura di edifizi non finiti; e ogni cosa es-
sendo ancora chiusa e velata da un po’ di nebbia, non
si vede che un grande spazio solitario e grigio, nel quale
non si riconoscono piu, a primo aspetto, 1 luoghi piu
noti; e tutto pare invecchiato, logoro e pieno di penti-
menti e di tristezze; a cui sembra che vogliano sfuggire
le rare carrozze che passano rapidamente, come pecca-
trici sorprese dall’alba e dalla vergogna, dopo l'ultima

orgia del carnovale. — Son questi i1 boulevards? — si dice
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con un senso di rammarico, davanti a quel miserabile
spettacolo. E cosi dopo qualche mese di vita parigina si
dice: — Questa ¢ Parigi?

Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per i cam-
biamenti che seguono in noi. Si prova subito un rad-
doppiamento d’attivita fisica per effetto del raddoppia-
mento di valore del tempo, e lorologio, fino allora
sprezzato, assume la direzione della vita. Tre giorni
dopo Tarrivo, senza che ce n’accorgiamo, la cadenza
abituale del nostro passo ¢ gia accelerata, e il giro del
nostro sguardo, ingrandito. Tutto, anche il diverti-
mento, richiede previdenza e cura; ogni passo ha il suo
scopo; ogni giornata ci si presenta, fin dallo svegliarsi,
divisa e ordinata in una serie di occupazioni; e non ci
rimane piu alcuno di quei piccoli ozii, 1 quali, come in
una marcia militare i riposi irregolari, infiacchiscono in-
vece di ristorare le forze. La piu torpida pigrizia ¢ scossa
e vinta. La vita sensuale e la vita intellettuale si intrec-
ciano cosi sottilmente, e ci allacciano la giornata in una
rete cosi fitta di piaceri e di pensieri, che non ¢ piu pos-

sibile stricarsene. Una curiosita smaniosa di mille cose
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s’impadronisce di noi, e ci fa correre dalla mattina alla
sera coll'interrogazione sulle labbra e colla borsa in
mano, come affamati in cerca di alimento. 11 delitto cla-
moroso, il re che passa, l'astro che si spegne, la gloria
che sorge, la solennita scientifica, il libro nuovo, il
nuovo quadro, il nuovo scandalo, le grida di stupore e
le alte risate di Parigi, si succedono cosi rapidamente
che non c’¢ neppur il tempo di voltarsi a dare uno
sguardo a ogni cosa; e siamo costretti a difendere fati-
cosamente la nostra liberta di spirito, se vogliamo at-
tendere a un qualsiasi lavoro. Tutto precipita e la me-
noma sosta produce una piena. Stiamo quarant’otto ore
in casa; ¢ come starci un mese in una citta italiana.
Uscendo, troviamo cento nuove cose nei luoghi soliti
dove davamo una capatina, e cento nei discorsi del no-
stro crocchio d’amici; e torniamo a casa con una retata
di notizie e d’idee, ciascuna gia bollata d’un giudizio ar-
guto, e come battuta in moneta spicciola, da potersi
spendere immediatamente. In capo a pochi giorni ci
troviamo nelle condizioni d’ogni buon «borghese» pa-

rigino: scambiamo cio¢ per dottrina e per spirito nostro
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tutta la dottrina e tutto lo spirito che ci corre intorno,
tanto sentiamo nel serra serra di quella moltitudine che
si rimescola vertiginosamente, il calore e il palpito della
vita di tutti. Per quanto si viva in disparte, la grande citta
ci parla nell’orecchio continuamente, ci accende il viso
col suo fiato, ci costringe a poco a poco a pensare € a
vivere a2 modo suo, e ci attacca tutte le sue sensualita.
Dopo quindici giorni lo straniero piu restio fa gia la
gobba, come il gatto, sotto la sua mano profumata. Si
sentono come i fumi d’un vino traditore, che salgono a
grado a grado alla testa; un’irritazione voluttuosa, pro-
vocata dalla furia di quella vita, dallo sfolgorio, dagli
odori, dalla cucina afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti,
dalla forma acuta in cui ogni nuova idea ci ferisce; e non
¢ passato un mese, che quel ritornello eterno di tutte le
canzonette, — la bella donnina, il teatro e la cenetta — ci
s’¢ piantato nella testa tirannicamente, e tutti 1 nostri
pensieri gli battono le ali dintorno. Abbiamo gia dinanzi
un altro ideale di vita, da quello che avevamo arrivando,

piu facile allo spirito, piu difficile alla borsa, verso il
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quale la nostra coscienza ha gia fatto, prima che ce n’ac-
corgiamo, mille piccole transazioni codarde. Certo non
bisogna avere in s¢ cagioni di grandi dolori, perche ¢
tremendo per chi ¢ in terra sentirsi passare addosso
quellimmensa folla che corre ai piaceri. Ma Parigi ¢ per
la gioventu, per la salute e per la fortuna, e da loro
quello che nessun’altra citta al mondo puo dare. Certi
stati d’animo, in fatti, brevi, ma deliziosi, sono specia-
lissimi di quella vita: come ¢ passare in carrozza per una
delle strade piu splendide e piu rumorose, verso sera,
sotto un bel cielo azzurro lavato di fresco da un tem-
porale di primavera, pensando che ci aspetta dopo la
corsa una bella mensa coronata di spalle bianche e tem-
pestata di frizzi, e dopo la mensa, una nuova commedia
dell’Augier, e poi un’ora in un crocchio d’amici colti ed
amabili al caffe Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo
d’un nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga del
quale penseremo gia alla gita che faremo a Saint-Cloud
la mattina seguente. In nessun’altra citta si danno delle

ore cosi piene zeppe di sensazioni e di aspettazioni pia-
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cevoli. Non l'ora, ma il quarto d’ora ¢ pieno di pro-
messe misteriose e d’indovinelli, che tengono 'animo
sospeso nella speranza di qualche cosa d’impreveduto:
supremo alimento della vita. Abbiamo un amico al
Giappone di cui non sappiamo nulla da anni? Mettia-
moci davanti al Grand Café tra le quattro o le cinque:
non ¢ mica improbabile che lo vediamo passare. La ab-
biamo tutto di prima mano. Siamo all’avanguardia, tra i
primi dell’esercito umano a veder la faccia della nuova
idea che s’avanza, le calcagna dell’errore che fugge, la
nuova direzione del cammino dopo la svolta; e subito
s’innesta sul nostro amor proprio una specie di vana-
gloria parigina, di cui ci spoglieremo alla stazione pat-
tendo; ma che s’impadronisce anche di coloro che de-
testano la citta sin dal primo giorno. Ed ¢ inutile tentar
di fuggire a quel turbinio d’idee e di discorsi. La discus-
sione ci aspetta a cento varchi, ci provoca coll’arguzia,
colla canzonatura, col paradosso, collo sproposito, e
costringe 'uvomo piu apatico a farsi soldato in quella
battaglia. Da principio si rimane sopraffatti, e per

quanto si possegga la lingua, non si trova piu la parola.
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Al pranzi, in special modo, verso la fine, quando tutti 1
visi si colorano, non si ardisce slanciare il proprio in
mezzo ai mille razzi matti di quelle conversazioni pre-
cipitose e sonore. Il sorriso canzonatorio della bella si-
gnora, che par che si serva di noi, nuovi a quel mondo,
per fare i suol esperimenti 7z anima vili, e 1a disinvoltura
del giovanotto artisticamente pettinato, un po’ maligno,
e sempre li coll’arco teso per coglier a volo il ridicolo,
ci troncano 1 nervi; e ci sentiamo tornar su gli ultimi
resti della timidita e della zoticaggine del collegio, e a
dispetto di qualche capello grigio, arrossiamo. Ma poi
dalla cassettina dei liquori spiccia anche per noi uno
zampillo dell’eloquenza argentina dei conviti, e un pic-
colo trionfo riportato la, in quella terribile arena, ci pare
il primo trionfo legittimo della nostra vita. E ogni
glorno sentiamo d’acquistare qualche cosa. La lingua si
snoda, ed anche parlando il linguaggio proprio riu-
sciamo a trovare di piu in piu facilmente, in quella con-
versazione che ¢ sempre una gara di destrezza, la for-
mola piu breve e piu lucida del nostro pensiero; lo

scherzo s’affila, confricato come ¢ sempre, come lama
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a lama, con uno scherzo rivale; il senso comico, conti-
nuamente esercitato, s’affina; e a poco a poco ci si at-
tacca col riso parigino la filosofia allegramente corag-
giosa del boulevardier, per cui il mondo comincia alla
Porta Saint Martin e termina alla Madeleine. Ma gia il
piccolo carico di cure e di rammarichi che avevamo
portato da casa, c’¢ stato strappato via, appena arrivati,
dalla prima ondata di quel mare enorme e non lo ve-
diamo piu che come un punto nero molto lontano da
noi. Intanto la catena degli amici si allunga rapida-
mente; pigliarne delle nuove abitudini; tutte le nostre
debolezze trovano la fossetta morbida in cui adagiarsi;
allo sgomento che ci dava la grandezza di Parigi suc-
cede T'allegrezza della liberta che deriva appunto da
quella grandezza; lo strepito che ci frastornava da prin-
cipio, finisce per accarezzarci 'orecchio come il rumore
di un’enorme cascata d’acqua; quella immensa magnifi-
cenza posticcia finisce per sedurci come la poesia mae-
strevolmente inorpellata d’un seicentista d’ingegno; il
nostro passo comincia a sonare sul marciapiede dei bou-

levards, come dice lo Zola, avec des familiarités particulieres,
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facciamo la mente al bisticcio, il palato alle salse, I'oc-
chio ai visi imbellettati, ’orecchio ai canti in falsetto; si
compie in noi a poco a poco una profonda e deliziosa
depravazione di gusti; fin che un bel giorno ci accor-
giamo d’essere Parigini fin nel midollo delle ossa. Eh!
allora, durante quel primo tempo della luna di miele, si
scusa tutto. La corruzione! Fanno ridere. Accorrono la
gli scapestrati da tutte le plaghe dei venti, affamati di
vizio, e ci fanno ira di Dio, rabbiosi che non ci si possa
fare di peggio, e quando si son vuotati la borsa e le ossa,
tornano nei loro paesi e gridano: — Che lupanare! —
Ah si, tocca davvero alle altre grandi citta d’Europa a
gridare allo scandalo: le ipocrite! E poi «la leggerezzaly
E vero; ma « gravi pensieri» di altri popoli ci rammen-
tano un po’ i pensieri di quel tal poeta tedesco, canzo-
nato dall’Heine; quei pensieri celibi, che si fanno il caffe
da s¢ e la barba da s¢, e vanno a cogliere dei fiori pel
proprio giorno onomastico nel giardino di Brande-
burgo. E poi «la blaguel» Ma se gia si ¢ appiccicata a noi,
stranieri, nel soggiorno d’un mese, e ne portan via tutti

un pochino, per il proprio consumo, quando tornano
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nelle loro patrie modeste! Ma s’ha ben altro da fare che
difender Parigi mentre ci agitiamo fra le sue braccia. Il
tempo vola, non vogliamo perderne un’ora, abbiamo
mille cose da cercare, da studiare, da godere; ci piglia la
turia di far entrar in ogni giornata, come il ladro nel
sacco, tutta la ricchezza che vi puo capire; un demone
implacabile ci caccia a sferzate di salotto in salotto, dal
teatro all’accademia, dall’uomo illustre al bouguiniste, dal
caffe al museo, dalla sala da ballo all’ufficio del giornale;
e la sera, quando la grande citta ci ha detto e dato tutto
quello che le abbiamo domandato, sempre amabile e
allegra; quando sediamo a cena cogli amici, stanchi, ma
contenti di sentirci la nostra preda nella testa e nel
cuore, € ci cominciano a scoppiettare intorno le arguzie
e gli aneddoti, e il primo bicchiere di Champagne ci
tinge di color d’oro tutti i ricordi della giornata; allora
con che slancio d’entusiasmo salutiamo la grande Pa-
rigi, 'ospite amorosa e magnifica, che a tutti apre le
braccia, e profonde ridendo baci, oro ed idee, e rin-
tiamma in tutti i cuori col suo soffio giovanile il furore

della gloria e Pamore della vital
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Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Comincia a nascervi
in cuore una piccola antipatia per una cosa insignificantissima;
poi ve ne salta su ogni giorno una nuova; e in capo a un mese
scappereste da Parigi mandandole il famoso saluto del Monte-

squieu a Genova;

Adieu.... séjour détestable;
Il 0’y a pas de plaisir comparable

A celui de te quitter.

E davvero un rivolgimento d’idee stranissimo; ma
segue, credo, a quasi tutti. Una bella mattina comincia
pet rivoltarvi uno scipitissimo calembourg, cento volte ri-
fatto, del giornale che leggete tutti 1 giorni. L.a mattina
dopo vi urta i nervi il sorriso rassegato della padrona
del vostro Hate/ che somiglia a tutti i sorrisi che vi si
fanno a Parigi da per tutto dove andate a portar dei de-
nari; o per la strada, osservate che ¢ intollerabilmente
brutta P'uniforme dei gendarmi. Poi via via, pigliate in
tasca I'impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi do-
manda il nome, la patria e la professione per vendervi
un biglietto pel Théatre frangais; vi fa pizzicare le mani la
goffa albagia dei concierges, 'impertinenza di quei ridicoli

camerieri in gonnella bianca, la brutalita dei fiaccherai,
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e la boria da grand’vomo di fout ce qui est un peu fonction-
naire. B quei dieci mascalzoni pagati, che in tutti i teatri,
tutte le sere, vogliono farvi ammirare a suono d’ap-
plausi quel dato verso? E quelle eterne romanze, can-
tate da voci di gallina spennata viva, che vi tocca a in-
goiare in tutte le case? Poi vi ristucca quel desinare a
bocconcini numerati e classificati, tutta quella esposi-
zione di prezzi, a centesimi, quel non so che di gretto e
di pedantesco, da collegio-convitto, mascherato dun
lusso di baracca da fiera; quell’eterno sacrifizio d’ogni
cosa all’apparenza, quell’eleganza leccata e pretenziosa,
quel puzzo perpetuo di marchand de vin e di cosmetici,
quegli spicchi di case, quelle scalette a chiocciola, quelle
scatole di botteghe, quelle stie di teatri, quella réc/ame da
saltimbanchi, quella pompa da bazar, la fontanella mi-
sera, I'albero tisico, il muro nero, I’asfalto fangoso; e ap-
pena fuori del centro, quei sobborghi immensi e uni-
formi, quegli spazii interminabili che non sono ne citta
ne campagna, sparsi di casoni solitarii e tristi, e quel
giardinetti da asilo infantile, e quei villaggi da palco sce-

nico. Ed ¢ questa la grande Parigi? Se un terremoto fa
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crollare tutte le vetrine e una pioggia ardente cancella
tutte le dorature, che cosa ci resta? Dov’é la ricchezza
di Genova, la bellezza di Firenze, la grazia di Venezia,
la maesta di Roma? Vi piace davvero quella vanaglo-
riosa parodia di S. Pietro che ¢ il Panteon, o quel tem-
piaccio greco-romano della Borsa, o quell’enorme e
splendida caserma di cavalleria delle Tuileries, e la de-
corazione da Opéra comique della piazza della Concordia,
e le facciate dei teatrini rococo, e le torri in forma di
clarini giganteschi, e le cupole fatte sul modello del ber-
retto dei jokey? E questa ¢ la citta che «riassume» Atene,
Roma, Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra e Sodoma,
si, davvero. E non lo dite per la grandezza, della corru-
zione, ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo impic-
cato all’'uscio, ci s’intende, ma es? modus in rebus. In casa
vostra almeno, come vi dice anche qualche francese, ¢/
les se conduisent bien. Ma dove si vede, fuorche la, una
doppia fila di lupanari aperti sulla strada, colle belle
esposte sul marciapiede, che alzano lo stivaletto ad al-
tezze.... vertiginose, e mille restaurants, dove si gettano 1

mots ¢rus da una parte all’altra della sala, o giocan di
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scherma cot piedi, sotto la tavola, coll’amico del cuore,
a puntate pericolose? E che «genere»! Andate alle Folies
Bergere: vi par di sentir ridere delle macchinette; sembra
che abbian fatto tutte un corso di civetteria dalla stessa
maestra; non movono un pelo senza uno scopo; rego-
lano Tarte della seduzione col termometro, per non
sciuparla, e la fan salire d’un grado alla volta, e hanno
una tariffa per grado. 1l sangue, poi! «Tra due gnancie in-
piastrate un mezz0 naso» La bellezza ¢ tutta nelle carrozze
chiuse o nei salotti inaccessibili; alla luce del sole non ci

sono che le acciughe
Di lussuria anelanti e semivive

o 1 donnoni che scoppian nel busto, immobili dietro ai
comptoirs, come grosse gatte, con quei faccioni antigeo-
metrici, che non dicono il bellissimo nulla. E il sesso
mascolino, dunque! Quel formicolio di gommenx, mo-
stre di uomini, con quei vestiti da modellini di sarto, da
cui spunta la cocca del fazzoletto e la punta della bor-
sina e il guantino e il mazzettino; environnés, come dice
il Dumas, d’une légére atmosphére de perruquier; senza spalle,

senza petto, senza testa, senza sangue, che paiono fatti
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apposta per essere scappellati con una pedata da una
ballerina del Valentino! E che ragazzaglia tutti quanti,
giovani e vecchi, di tutte le classi! Trecento «cittadini» si
affacciano alle spallette d’un ponte per veder lavare un
cane; passa un tamburo, s’affolla mezzo mondo; e mille
persone, in una stazione di strada ferrata, fanno un fra-
casso interminabile di battimani, d’urli e di risa perche
¢ caduto il cappello a un guardatreni; e guardatevi bene
dal tossire, perche possono mettersi a tossire tutti e
mille insieme per tre quarti d’ora. E che democratici!
Oh questo si; democratici nel sangue, e fierissimi sprez-
zatori d’ogni vanita, come monsieur Poirier. 11 vostro
amico intimo, per desinare faccia a faccia con voi, in
casa propria, si mette il nastro all’occhiello; il ricco ne-
goziante di telerie vi annunzia col viso radiante, come
un trionfo della casa, che avra a pranzo un sotto pre-
tetto dégommié; 1 sergents de ville si pigliano impunemente,
colla folla, delle licenze manesche di cui basterebbe una
mezza, fra noi, a provocare un sottosopra; e il popolo
sovrano, nelle feste pubbliche, ¢ fermato a tutti i varchi

a furia di sentinelle e di barricate, scacciato, malmenato
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con una brutalita, che persino l'aristocratico Figaro, il
giornale che concilia con tanto garbo la descrizione
d’una santa comunione e 'aneddoto della fille aux che-
veux carotte, si sente in dovere di levare un grido d’indi-
gnazione. E dove s’¢ mai vista una letteratura piu spa-
simante per il blasone; scrittori che silascino venire cosi
ingenuamente I’acquolina sulle labbra al suono di un ti-
tolo gentilizio, e che mettano pit stemmi e piu boria
aristocratica nelle loro creazioni? Quando ci libere-
ranno dai loro eterni visconti e dalle loro eterne matr-
chese questi ostinati frustasalotti? Non ce n’hanno an-
cora imbanditi abbastanza di quei loro «protagonisti»
nobili, giovani, belli, spiritosi, coraggiosi, spadaccini, ir-
resistibili, che hanno tutti i doni di Dio «wéme une jolie
voix de tenore» B ghiotti di ciondoli, Dio buono! Quel
povero Paul de Kock, che a settantaquattro anni scrive
venti pagine per provare che non gl'importa nulla di
non aver ricevuto la Legion d’onore, e ha quasi voglia
di piangere! E dov’¢ un altro paese democratico, in cui
gli scrittori coprano d’un ridicolo cosi sanguinosa-

mente ingiurioso intere classi della cittadinanza, dove
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Pepiteto di bourgeois abbia assunto, in mente di coloro
stessi a cul spetta, un significato piu aristocraticamente
sprezzante, e dove basti un nome, solo perche ha il sug-
gello plebeo, a far scoppiare dalle risa una platea? Ma
cos’e¢ dunque questo bizzarro impasto di contraddi-
zioni, il Parigino? Chi lo sa? Afferratelo; vi sguiscia di
mano. Presentategli il bandolo d’una di quelle quistioni
in cui si rivela un uomo, ed egli, astutamente, lo rimette
in mano a voi con un colpo di mano da prestigiatore.
Hanno spirito: ce lo cantano in tutti 1 tuoni, ed ¢ vero.
Ma fino a un certo segno. Hanno un ricchissimo cot-
redo di proposizioni e di giri di frase, arguti, svelti, ela-
sticissimi, con cui se la cavano dalle strette piu difficili,
e tagliano la parola a uno spirito piu profondo ma meno
destro. Ci sono molti Parigini, certo, che sono spirito-
sissimi; ma questi lavorano per tutti. La superiorita loro
¢ che il grosso della popolazione ¢ un eccellente con-
duttore di questa specie d’elettricita dell'ingegno, per
cui il motto arguto detto da uno la mattina, girando con

rapidita meravigliosa, diventa proprieta di mille la sera,
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e clascuno ¢ sempre ricco di tutta la ricchezza circo-
lante. Ma che il gamin di Parigi sia proprio di tanto piu
arguto del vallione di Napoli e del becerino di Firenze? E
come ci studiano! Si preparano per 1 pranzi, vanno alla
conversazione col repertorio gia scelto e ordinato, e
conducono il discorso a zig zag, a salti, a giravolte, a
sgambetti, con un’arte infinita, per metter fuori, in quel
dato momento, il gran tesoro d’una corbelleria. E que-
sti spiritosi di seconda mano si somiglian tutti; sentito
un commis voyagenr, ne avete sentito mille. Ci son certi
ingredienti e un certo meccanismo per distillare quello
spirito, che una volta scoperti, ¢ finita, come delle botte
«di riserva» degli schermitori. Ma ci tengono! Fa pieta e
dispetto davvero, vedere il vecchio acciaccoso, affetto
d’incipiente delirium tremens, che quando ¢ riuscito, nella
folla, a infilare un giochetto di parole che fa sorridere
cinque grulli, rialza la fronte sfolgorante di gloria e di
gioia, e se ne va beato per una settimanal E poi questa
mania universale di fair de ['esprit che castra il pensiero,

che fa dir tante goffaggini, e sacrificare cosi spesso la
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ragione, la dignita e 'amicizia a un sxecés di cinque mi-
nuti, ¢ come un velo continuamente sventolato davanti
al pensiero, che intorbida la vista delle anime. Potete
mali sapere che cosa rimpiatti un uomo dietro quello
scherzo eterno? Ma ci son ben altri veli tra il Parigino e
voi. Il Parigino «della buona societa» sembra un uomo,
come suol dirsi, alla mano; ma non lo ¢& affatto. E raro
che proviate con lui il piacere d’'una conversazione fa-
migliarissima e liberissima. Preoccupato, com’¢ sempre,
dal pensiero di essere un oggetto di curiosita e di studio
per lo straniero, sta in guardia, regola il gesto e il sor-
riso, studia I'inflessione della voce, pensa continua-
mente a giustificare ’'ammirazione che presuppone in
voi, e ha sempre un po’ della civetteria della donna e
della vanita dell’artista. Ogni momento vi vien la voglia
di dirgli: — Ma leviamoci i guanti una voltal — La sua
natura corrisponde al suo modo di vestire, che, anche
quando ¢ modesto, ha qualche piccolissima cosa che
tradisce la ricercatezza effeminata del bellimbusto. Egli
¢ gentile senza dubbio, ma d’una gentilezza che vi tiene

in la, come la mano leggiera d’una ragazza che non vuol
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essere toccata. Vada per lo Spagnuolo, il quale fa sentire
la sua superiorita con una vanteria colossale, sballata
tanto dall’alto, che vi passa al di sopra della testa. Ma il
Parigino vi umilia delicatamente, a colpi di spilla, con
quel perpetuo sorriso aguzzo di chi assaggia una salsa
piccante, facendovi delle interrogazioni sbadate, colo-
rite d’una curiosita benevola delle cose vostre. Oh po-
veri Italiani, com’¢ conciato, a Parigi, il vostro povero
amor proprio! Se non nominate proprio Dante, Miche-
langelo e Raffaello, per tutto il rimanente non ne cave-
rete altro che un: — Qu'est ce que c’est que ¢a? 11 deputato
papista vi domanda se Civitavecchia ¢ rimasta al Papa.
I1 buon padre di famiglia vede i briganti col fucile a tra-
colla che fumano tranquillamente un Avana davanti al
Caffe d’Europa a Napoli. 11 gentiluomo ¢ stato in Italia,
senza dubbio; ma per poter causer Italie colla bella si-
gnora, nel vano della finestra, dopo desinare; o per ap-
pendere il ciondolo [7alia, alla catenella delle sue cogni-
zioni, e farlo saltellar nella mano nei momenti d’ozio,
con quelle solite formule, che ogni Francese possiede,

sul paesaggio, sul quadro e sull’albergo. Il famoso De
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Forcade diceva del Manzoni, a tavola: — 1/ a du talent.
— Quasi vi domanderebbero: — Ma che proprio si
puo nascere in Italia? — Quest’idea d’esser nato a Pa-
rigi, d’aver avuto questo segno di predilezione da Dio,
sta in cima a tutti i pensieri del Parigino, come una
stella, che irradia tutta la sua vita d’una consolazione
celeste. La benevolenza ch’egli dimostra a tutti gli stra-
nieri, ¢ ispirata in gran parte da un sentimento di com-
miserazione, e 1 suoi odii contro di essi non sono pro-
fondi, appunto perche considera i suoi nemici abba-
stanza puniti dalla sorte, che non li fece nascere dove
egli ¢ nato. Percio adora tutte le fanciullaggini e tutti i
vizii della sua citta, e ne va superbo, solo perche sono
fanciullaggini e vizii di Parigi, che per lui sta sopra alla
critica umana. E si puo dare una citta capitale che sputi
pit audacemente in faccia al popolo della provincia,
rappresentato dai suoi scrittori come un ammasso di
cretini? e scrittori che incensino la loro citta con una
impudenza piu oltraggiosa, non solo per ogni altro
amor proprio nazionale, ma per la dignita umana? E vi

dicono in faccia, dal palco scenico, che i fumi det suoi
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camini sono le idee dell’'universo! Tutti sono prostrati
col ventre a terra davanti a questa enorme cortigiana,
madre e nutrice di tutte le vanita; della vanita smaniosa
di piacerle, prima fra tutte, di ottenere da lei, a qualun-
que costo, almeno uno sguardo; di quella vanita vi-
gliacca che spinge uno scrittore a dichiararsi, nella pre-
fazione d’'un romanzo infame, capace di tutte le turpi-
tudini e di tutti i delitti di Eliogabalo e di Nerone. Pi-
gliate dunque sul serio le loro prefazioni piene di smot-
fie, di puerilita, di spacconate, di imposture. La vanita li
appesta tutti. Non c’¢ in tutta la letteratura contempo-
ranea uno di quei caratteri grandi, modesti, benevoli,
logici, che uniscono allo splendore della mente la di-
gnita della vita; una di quelle figure alte e candide, da-
vanti a cui si scopre la fronte senza esitazione e senza
reticenze, e il cui nome ¢ un titolo di nobilta e un con-
forto per il genere umano. Tutto ¢ dominato e guasto
dalla mania della pose: pose nella letteratura, pose nella re-
ligione, pose nell’amore, pose anche nei piu grandi dolori.
Una sensualita immensa e morbosa costituisce il fondo

di tutta quella vita, e si rivela nelle lettere, nella musica,
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nell’architettura, nelle mode, nel suono delle voci, negli
sguardi, persino nelle andature. Godere! Tutto il resto
non ¢ che un mezzo per arrivarci. Da un capo all’altro
di quegli splendidi boulevards suona una enorme risata di
scherno per tutti gli scrupoli e per tutti 1 pudori
dell’anima umana. E viene un giorno, infine, in cui
quella vita v’indigna; un giorno in cui vi sentite rabbio-
samente stanchi di quellimmenso teatro, impregnato
d’odor di gaz e di pasciuli, dove ogni spettacolo finisce
in una canzonetta; un giorno in cui siete stufi di bisticci,
di blague, d'intingoli, di tinture, di réclame, di voci fesse,
di sorrisi falsi, di piaceri comprati; e allora I'odiate,
quella citta svergognata, e vi pare che per purificarvi da
tre mesi di quella vita, dovreste vivere un anno sulla
sommita d’una montagna, € provate una smania irresi-
stibile di correre ai campi aperti e all’aria pura, di sentir
I'odore della terra, di rinverginarvi 'anima e il sangue

nella solitudine, faccia a faccia colla natura.

La sfuriata ¢ fatta: sta bene. Facciamoci in 1a perche
passi, come dicono gli Spagnuoli. A Parigi si puo dire
quello che si vuole: essa non ci bada piu di quello che

263



gli elefanti dei suot giardini zoologici badino ai fanciulli
che portano sul dorso nei giorni di festa. E poi non son
queste le ultime impressioni di Parigi. Al periodo in cui
si vede roseo e a quello in cui si vede nero ne succede
un terzo che ¢ un ritorno verso il primo; il periodo in
cui sl comincia a vivere pacatamente in un cerchio
d’amicizie scelte e provate. E convien ditlo: 'amico tro-
vato la, il buono e schietto Francese, vale veramente per
due. In nessun altro Europeo trovate un’armonia piu
amabile della mente, del cuore e delle maniere. Fra
I’amicizia piu espansiva che profonda degli europei me-
ridionali o quella profonda, ma chiusa, dei nordici, pre-
ferite la sua, calda e forte ad un tempo, e piena di gio-
condita e di delicatezze. Com’¢ bello, quando s’¢ stan-
chi del tumulto della grande citta, la sera, andare sull’al-
tra riva della Senna, in una strada silenziosa, a ritrovare
la piccola famiglia tranquilla, che vive come in una iso-
letta in mezzo a quel mare turbolento! Che care acco-
glienze vi ricevete, che schietta giovialita trovate a
quella mensa signorilmente modesta, e come Vi riposa

il vostro spirito! Parigi stessa vi offre mille scampi ai
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suoi pericoli e mille rimedi alle sue febbri. Dopo le notti
ardenti vi slanciate con un piacere inesprimibile a tra-
verso ai suoi bellissimi boschi, per i sobborghi ridenti
della Senna, dove trovate l'allegria delle feste campa-
gnole, e nei suoi vasti giardini, in mezzo a un formicolio
immenso di fanciulli; o per una di quelle sue avenues
enormi e solitarie, in cui il cuore e il pensiero s’allar-
gano, e 'immagine trista della Babilonia dei boulevards vi
appare infinitamente lontana. E per tutto trovate un
popolo che piu si studia, piu rivela dei difetti; ma in cui
ogni difetto ha per riscontro una qualita ammirabile. F
un popolo frivolo, ma in cui una parola nobile e risoluta
trova sempre un eco. C’¢ sempre una via aperta e sicura
per arrivare al suo cuore. Non c’¢ alto sentimento o
bella idea che non trovi presa istantaneamente
nell’anima sua. La sua intelligenza agilissima rende mi-
rabilmente facili e piacevoli tutte le comunicazioni del
pensiero. La parola sfuggevole, la sfumatura, la mezza
intenzione, il sottinteso, 'accento, il cenno; tutto coglie
a volo. Mille persone riunite hanno un’anima sola per

comprendere e per sentire. E impossibile non sentirsi
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presi da simpatia per quelle sue feste, per quelle tumul-
tuose baraonde, in cui l'allegrezza eguaglia tutte le eta e
tutte le condizioni, e una folla innumerevole non ¢ piu
che una sola immensa radunata di amici spensierati e
telici. Il pit cocciuto nemico bisogna che rompa in uno
scoppio d’ilarita e che spalanchi il cuore alla benevo-
lenza. Perche sotto quella fanciullaggine del Parigino, in
fondo, c’¢ necessariamente della bonta, come sotto una
bella spuma un buon vino. Egli ¢ naturalmente franco,
anche se i suoi modi non lo paiono; non diffidente; piu
facile a essere ingannato che a ingannare; inclinato a
perdonare le offese, conciliante, sdegnoso dei rancori
meschini e di tutte le piccole grettezze della vita. F co-
stantemente, per sua natura, nello stato d’animo in cui
si trovano tutti dopo un banchetto festoso, in cui il vino
sia colato a profusione: disposto e pronto in egual
modo a commettere un grosso sproposito e una grande
azione, ad abbracciare un nemico accanito e a provo-
care il vicino per una parola, a fare una enorme buffo-
nata ritto sulla tavola e a impietosirsi per il piccolo men-

dicante che domanda un pezzo di pane alla porta.
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Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vita ordinaria,
lo spettacolo della vita immensa di Parigi esalta tutte le
sue facolta e tutti i suoi sentimenti buoni e cattivi. Un
effetto simile lo proviamo noi pure. I’ingrandimento
delle proporzioni di tutte le cose ci da a poco a poco
un altro concetto delle cose stesse. La corruzione me-
desima, enorme e splendida, finisce per sedurci come
un vasto e svariatissimo campo di studio, piu di quello
che ci respinga per la sua laidezza; e ci abituiamo a con-
siderarla quasi come una forma utile della vita, come
una grande e terribile scuola, che chiude un tesoro in-
finito d’esperienze e d’idee, e fa scattare la molla di
mille ingegni potenti. Nelle sale del Bullier, in mezzo al
turbinio di trecento ragazze, che ballano tutte insieme
cantando a una voce Perruque blonde, invece d’un grido
contro la corruzione, ci esce dal cuore un inno ardente
alla gioventu e alla vita. Stomacati dei paesi dove non
c’¢ d’originale nemmeno il vizio e il suo linguaggio, la
troviamo almeno la assenza della forma piu schifosa e
piu vile della corruzione, che ¢ la mania di fingerla per

vanagloria, mentre non s’ha ne la forza ne il modo di
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goderla nella sua tremenda pienezza. E a poco a poco
ci persuadiamo che molte che credevamo malattie col-
pevoli, non sono la che efflorescenze dun sangue
troppo ricco; mentre non sono che mancanza di vitalita
certe virtu negative di cui menano vanto in faccia a Pa-
rigi altri popoli; ai quali si potrebbe dire come la Mes-
salina del Cossa a Silio: — Siete tanto corrotti che non
sopportate la grandezza del vizio. — E cosl in tutti i
campi della vita, trovate la con un sentimento misto di
rammarico per voi e di ammirazione per Parigi, 'origi-
nale di mille cose di cui in casa vostra non avevate visto
che il fac simile, ridotto a forma tascabile per la gente
minuta. E vi sentite disposti a perdonar molto all’orgo-
glio, quando osservate da vicino le cose, e potete met-
tervi nei panni d’un popolo che si vede scimmiottato
dall’universo; che vede raccolte e portate in giro le bri-
ciole della sua mensa, glorificate opere fatte coi ritagli
delle sue; innalzati dei busti, in certi tempi e in certi
luoghi, a gente che non ha altro merito che di essere
abbonata alla Revue des deux Mondes; rubacchiata la sua

lingua e rivomitata cruda in molte lingue straniere;
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messo a sacco il suo romanzo e il suo teatro; tesoreg-
giati tutti 1 pettegolezzi della sua storia e della sua cro-
naca; conosciuta la sua citta come la palma della mano;
Tortoni piu famoso di molti monumenti immortali; la
Maison dorée in cima ai sogni dei dissipati di tutta la terra;
contraffatti i suoi modi, ripetute le sue risate, ricalcati i
suoi scherzi, adorati 1 suoi capricci; e si capisce anche
come si stizzisca quando qualcuno dei suoi piu pedanti
scolari gli tira il calcio dell’asino. Come stupirsi che non
si occupi che di s¢ un paese cosi sfegatatamente adu-
lato, a fatti se non a parole? E non riesce tutto a danno
suo od altrui questo difetto poiche deriva dal conoscere
profondamente le cose proprie, dall’amarle anche d’un
amore eccessivo, e dal credere che il mondo intero ne
faccia la medesima stima, quel che di caldo, di colorito,
di originale, di vitale, che mette in tutte le manifesta-
zioni di s¢ stesso. Ha un minor campo da percorrere,
come diceva di s¢ lo Schiller al Goethe; ma lo percorre
percio in minor tempo in tutte le sue parti. Quindi un

inseguirsi e un congiungersi continuo d’idee e di sforzi
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diretti al medesimo segno, una frequenza grande di at-
triti da cui esce luce e calore; ogni palmo di spazio di-
sputato da mille contendenti; invece del cammino la
corsa, invece della controversia la mischia; e in questa
mischia perpetua, buttato via tutto il bagaglio super-
fluo, tutto fatto arma di offesa e di difesa, sfrondato il
pensiero, stretto il linguaggio, precipitata ’azione; arte
e vita ugualmente ardite e rapide, e tutto incoraggiato
dalla gran voce festiva della grande citta, che parla ad
acutissime note cristalline, intese da tutta la terra. E piu
ci s’addentra nello studio di quella vita, piu si rimane
meravigliati vedendo I'immenso lavoro che si fa sotto
quell’apparenza di dissipazione universale; quanti lavo-
ratori sudano nella solitudine; quanti si preparano alla
lotta pubblica, nell’oscurita, con incredibili fatiche;
come ogni maniera d’ingegno, non solo, ma qualsiasi
parzialissima facolta appena piu che mediocre, trovi la
il modo d’esercitarsi con vantaggio proprio e comune;
come a ogni ingegno si formi subito intorno sponta-
neamente un cerchio d’intelligenze colte ed amiche che

lo aiutano a estrinsecarsi e a salire; come ogni menoma
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promessa di riuscita nel campo dell’intelligenza, desti
intorno a se¢, in tutte le classi della cittadinanza, un sen-
timento gentile di curiosita e di rispetto, e strappi a tutti
quel tributo anticipato di gloria, che concorre mirabil-
mente a farla diventare realta; che impulso strapotente
sia alle forze umane la certezza dell'improvviso e largo
cambiamento di fortuna che produce la il vero «suc-
cesso»; come sia grande e inebbriante in quella citta il
trionfo dell'ingegno, che appena salutato da lei, riceve
saluti di ammiratori ignoti e offerte e consigli da ogni
parte del mondo; come all’'uomo caduto sopra una via,
rimangano aperte cento altre vie, solo che si rassegni ad
abbassare d’un piccolissimo grado le sue pretensioni
alla gloria; come la natura obbliosa della grande citta,
che non lasciando addormentar nessuno sopra un solo
trionfo, obbliga tutti a ripresentarsi continuamente alla
gara, produca quelle vite meravigliosamente operose,
quelle vecchiaie ostinatamente battagliere, il cui esem-
pio mette il furore del lavoro nelle generazioni seguenti;
e infine che enorme quantita si ritrovi la di lavoro non

tinito, di prove, di abbozzi, di materiale sciupato dagli
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uni, ma non inutile per chi verra, e di creazioni prege-
voli, in tutti i campi, ma condannate a morire dove sor-
gono, perche schiacciate dall’abbondanza del meglio.
Quando s’¢ osservato tutto cio, il soggiorno di Parigi
riesce caro ed utile solo per veder lavorare quella mac-
china immensa, per vedere come essa leviga, perfe-
ziona, trasforma, spreme, stritola I'inesauribile mate-
riale d’ingegno, di ricchezza, di gioventu, d’ambizione,
di coraggio, che la Francia e il mondo gettano conti-
nuamente fra le sue ruote formidabili, e come versa
dalla parte opposta grandi nomi, celebrita sventrate, ca-
polavori, parole immortali, ossa rotte, armi, gemme €
trastulli, che la Francia e il mondo s’affannano a racco-
gliere e a commentare. Fate dunque 1 censori addosso
a questo colosso! Strillate contro i suoi operai perche
bevono I’assenzio e cantano in falsetto e hanno la don-

nina che li aspetta alla porta. Che pedanterial

Ma non ¢ neppur questa 'ultima impressione che si
riceve da Parigi. Standovi lungo tempo, si passa ancora

per la trafila di altri entusiasmi e di altri disinganni.
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Molte sere ritornerete a casa, fra quelle file intermina-
bili di lumi, malinconici, uggiti a morte di tutto, con un
rabbioso amor di patria nel cuore. Poi vi riconcilierete
colla citta in una bella giornata d’autunno, assistendo a
una di quelle sue espansioni clamorose di gioia che ras-
serenano le anime piu fosche. Un’altra volta una piccola
umiliazione, uno stupido gioco di parole ripetuto da un
milione di bocche, uno spettacolo d’un’oscenita stoma-
chevole, un cielo chiuso e plumbeo che fa mutar
aspetto a ogni cosa, Vi risolleveranno dentro tutte le an-
tipatie e tutte le stizze con una tale violenza, che vorre-
ste veder sparire quella citta come un accampamento
portato via da un uragano. Ma vi vergognerete improv-
visamente di quell’odio un altro giorno, pensando
all’enormita del vuoto che vi rimarrebbe nella mente se
ne uscisse a un tratto tutto cio che quella citta vi ci ha
messo dalla vostra infanzia fino a quel giorno. Fino
all’'ultimo momento Parigi vi fara mille dispetti e mille
carezze, come una bella donna nervosa, e voi proverete

tutti gli alti e bassi d’'una passione: oggi a’ suoi piedi,
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umili; domani presi dal furore di morderla e di insul-
tarla, e poi daccapo a chiedetle perdono, affascinati. Ma
sentirete ogni giorno piu stringersi il legame che v’uni-
sce a lei. E si sente piu che mai quando si parte, la sera
che si passa per I'ultima volta, rapidamente, in mezzo a
quellimmenso splendore dei boulevards, a cui succede
tutt’a un tratto la mezza oscurita lugubre d’una stazione
enorme e nuda. Allora, per quanto si desideri di riveder
la patria, si ¢ presi da una grande tristezza all'idea di
ritornare in quel piccolo dormitorio di citta da cui si ¢
partiti, e si porge 'orecchio per I'ultima volta al tumulto
lontano di Parigi con uno struggimento inesprimibile
di desiderio e d’invidia. E dal fondo del vagone, al buio,
rivedete la citta, come I’avete vista una bella mattina di
luglio da wuna torre di Ndtre Dame; attraversata
dall’enorme arco azzurro della Senna, coi suoi lontani
orizzonti violacei, immensa e fumante, nel punto in cui
dalla piazza sottoposta i tamburi d’un reggimento vi
mandavano su un eco della battaglia di Magenta. Oh!
bella e tremenda peccatrice — esclamate allora — 1o

t’assolvo, e a rischio della dannazione dell’anima, t'amo!
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