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ALFONSO DAUDET

Il Daudet € lo scrittore francese piu popolare in
Italia dopo lo Zola. Molti, anzi, li mettono alla pari,
e le nature miti antepongono all'autore
dellAssommoir I'autore del Nabab, naturalista
meno spietato. La differenza che passa fra loro e
pit nell'indole che nell'arte. Nell'arte impiegano
tutti e due quella stessa «formola scientifica» che
va predicando lo Zola; procedono quasi
egualmente nell'analisi degli avvenimenti e dei
personaggi; tengono lo stesso andamento, e
guasi la stessa maniera di ripartizione nella
descrizione, che e grandissima parte, e si
potrebbe 2] dire il fondo, dei romanzi di tutti e
due; ed hanno somigliantissima la condotta del
dialogo, benche in quello del Daudet ci sia di piu

«l'accento e il gusto» della commedia. Alle volte,
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anzi, leggendo il Daudet, si ha per parecchie
pagine un'illusione: si scorda lui e par di leggere
I'altro, tanto il colore delle immagini, I'efficacia dei
particolari piu minuti, e il giro dei periodi, monchi
dei verbi, e ingegnosamente cadenzati, son simili
a quelli dello Zola. Ma in capo a poche pagine,
vien fuori una pennellata, una nota musicale, un
sorriso, che fa dire: no, € il Daudet. Lo stile dello
Zola, come dice egli stesso, € piu geometrico;
quello del Daudet piu snello e piu di vena, ed
anche piu impennacchiato, che e pure il difetto
che lo Zola trova nel proprio. Ci sono pagine del
Nabab e dei Rois en exil che danno I'immagine di
mazzi di fiori, o di fasci di zampilli percossi dal
sole, o di quelle stoffe orientali rabescate d'oro
cosi fitamente, che quasi non vi appare piu il
colore del tessuto; grandi periodi ondulati e

sonori, 3] qualche volta precipitosi, che
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travolgono il lettore, e sembrano sgorgati dalla
bocca d'un oratore nel momento piu ardente
dell'improvvisazione; quantunque il Daudet non
fatichi e non si tormenti meno dello Zola per dar
forma al proprio pensiero. La descrizione dello
Zola va piu addentro alle cose; quella del Daudet
e piu vivace e meno diffusa, e senza dubbio
meno grave al comune dei lettori. Lo Zola si
compiace di provocare e di ferire in chi legge
guella delicatezza di senso che a lui sembra
prodotta da un concetto della convenienza
artistica, falso e dannoso all'arte; il Daudet e
meno brutale, usa dei riguardi, non credo per
proposito, ma per effetto della natura propria
ripugnante dagli eccessi. A cio forse allude lo
Zola quando dice, non senza malizia, a mio
credere, che il Daudet ha piu di lui quello che ci

vuole per piacere alla maggioranza dei lettori. Lo
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Zola é piu padrone di sé; il Daudet, di natura piu
meridionale, riesce meno a domarsi; fa capolino
dietro ai suoi personaggi, |4| interviene a
giudicare, si lascia sfuggire delle approvazioni
gioiose e degli sfoghi d'indignazione; non e
sempre cosi impassibile e velato come
quell'altro. In questo si ammira di piu lo sforzo
d'una mente poderosa e paziente; nel Daudet la
spontaneita d'una natura ricca e geniale. Il
Daudet e piu amabile, lo Zola piu potente; e lo
prova il fatto che quello ritrae in qualche cosa da
guesto, e in specie negli ultimi lavori, ne porta
gua e la, benche vaga, I'impronta; mentre lo Zola,
Se pensa spesso, scrivendo, al suo rivale (com'io
credo), non ne da segno. Il naturalismo del
Daudet € meno nero di quello dello Zola, perchée
ha il colore della natura simpatica dell'artista:

percio il Daudet e piu caro agli ottimisti e ai
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benevoli. Per quanto siano corrotti e scellerati la
maggior parte dei personaggi, e tristi gli
avvenimenti, pure il sentimento generale e
durevole che ci lasciano i suoi romanzi, non &
mai proprio sconsolante: a traverso al loro ordito
di color fosco, si vede sempre un po' di barlume
d'azzurro. E perché nei romanzi [5] del Daudet
tengono una piu grande parte quei «personaggi
simpatici» che lo Zola appunto rimprovera agli
autori drammatici, e che rimprovererebbe al
Daudet medesimo, se la sua condizione di
romanziere rivale, e percio sospetto di gelosia,
non gl'imponesse dei riguardi; e perche il Daudet
fa nei suoi romanzi una contrapposizione di buoni
e di cattivi genii piu soddisfacente, e per le
proporzioni e per la forza, all'istinto generoso che
ci porta a credere al bene; perche, infine, egli fa

un piu largo campo, nei suoi libri, a quanto c'e di
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buono e di nobile nell'anima umana. Il Daudet
vede il mondo meno scuro; dev'essere stato piu
felice che lo Zola nella sua vita, o avere una di
guelle nature, sulle quali il dolore ha meno presa.
Non vela il male; ma un poco, sia pure
leggerissimamente, abbellisce il bene. E pit
affettuoso dello Zola: ha novelle e commedie
riboccanti di affetto tenerissimo da un capo
all'altro; e credo appunto che sia I'esempio
potente dello Zola quello che gli fece mettere un
po' piu di nero sul roseo nei suoi ultimi scritti.
Ed ha anche un'arte, se si puo dire, piu giovanile
che lo Zola: gioca piu di sorpresa, e piu teatrale,
piu capriccioso nel rompere e nel riannodare le
fila del romanzo, procede piu a sbalzi, si
abbandona piu liberamente ai grilli della fantasia,
e volteggia, e canta, e celia anche piu sovente, e

di miglior umore che lo Zola; fino a convertire,
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come fa qualche volta, i ritratti e le scene
comiche in caricature. Lo Zola ha piu di lui un
gualche cosa di grave, di largamente basato e di
macchinoso, che e nel Balzac. Bacone,
applicando la sua sentenza sulle differenze dei
libri, direbbe che i romanzi dello Zola si
masticano e quelli del Daudet si inghiottiscono.
Lo Zola € un formidabile artista, senza dubbio;
ma bisogna riconoscere che ha un meraviglioso
tocco di pennello anche questo flammeggiante
provenzale del Daudet. Lo Zola ha sviscerato piu
profondamente la natura e i costumi del popolo.
Ma quel turbinio vertiginoso e sonoro della vita
elegante di Parigi, quella [7] corsa sfrenata di
donnette, di giovani scapigliati, di vecchi libertini,
di scrocconi, di principi banditi e di ciarlatani,
dall'alcova alla cena, al teatro, all'ippodromo, alla

borsa, alla rovina, tra le bricconate e le buffonate
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e il lusso impudente e la stupida spensieratezza
e le baraonde matte, nessuno I'ha descritto con
un linguaggio piu rapido, piu variopinto, piu
trillante, piu indiavolato, piu proprio alla terribile
leggerezza dell'argomento, che il Daudet. Egli
non saprebbe forse descrivere il train train della
vita di tutti i giorni con la potenza dello Zola, che
e piu rigorosamente metodico, e sente piu
fortemente il particolare minuto; ma per contro ha
certe cose sue proprie, in cui € maestro:
narrazioni rapide d'avvenimenti drammatici, che
schizzano fuoco, descrizioni abbarbaglianti e
tumultuose, e scene comiche che strappano le
risa dalle viscere, e certi abbandoni e
divagamenti poetici che paion sogni, d'una grazia
e d'un sentimento che innamora. E che belle
opposizioni di caratteri iniqui, onesti, bizzarri e

ameni; che stupenda screziatura di tinte fosche e
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di tinte rosate e di scintillamenti argentini nei suoi
romanzi! Non si scordano piu il Duca di Mora e
Nabab, Séphora la bottegaia e Federica la
regina, quel fanatico e generoso legittimista del
Maubert e quell'abbominevole fantoccio di
Cristiano Il, e Sidonia, la perla falsa, e Clara, la
perla vera, e l'llustre signor Dolabelle, tipo dei
commedianti spiantati e presuntuosi, e Tom
Lévis, tipo dei ruffiani principeschi, e quel
nobilissimo e strano carattere dell'abate
Germane, e quella povera e adorabile madre di
Jansoulet. Certo il Daudet e un verista; ma quanti
sdruci non fa nella teoria dello Zola! Anche lui,
come dice il Goncourt, sente spesso il bisogno di
sfuggire al reale, o piuttosto vi sfugge
senz'avvedersene, forzato dalla sua natura
poetica e affettuosa, e fa delle culbutes dans le

bleu, e che culbutes! Fa quell'angelo purissimo di
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Désiree, che sembra sbocciata dalla fantasia del
Lamartine, e la famiglia di Joyeuse, che par
tagliata netta da un [9] romanzo di Carlo Dickens,
e la virtu tutta di un pezzo della regina d'llliria, e il
fratello Jacques, d'una bonta piu che umana;
creature che non possono quasi comprendersi
nemmeno in quella realta poetica fino alla quale
spinge le sue concessioni lo Zola. Ma che
importa? Quel che ci perde in rigore il verismo, lo
guadagna lui in simpatia. In tutti i suoi romanzi,
ed anche nei piu brevi suoi racconti, si sente ad
ogni pagina il profumo d'un‘anima nobile e
gentile, che serba la sua bella serenita anche
nella pittura dei piu orrendi vizi, che sente la
bellezza fin nelle piu intime fibre, che vibra
potentemente per ogni idea grande e per ogni
grande affetto; aperta e limpida, piena di pieta

per tutti i dolori, dominata da un sentimento netto
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e profondo del bene e del male, dotata d'un
senso comico originale e simpatico che non si
esprime nella risata plebea, ma in un sorriso fine
e grazioso, e canzona amabilmente, senza
schernire, in modo che ogni anima piu delicata
puo sempre farvi eco, sicuro che non ridera mai

di nulla di triste e di rispettabile. E il Daudet e
giovane; forse salira ancora per molti anni. C'e
un pericolo non di meno: che per mantenersi il
favore grande che s'e acquistato, egli sforzi il suo
ingegno e lo pieghi alla curiosita e al gusto falso
del pubblico, sia proseguendo la serie dei cosi
detti romanzi a allusions, come i suoi ultimi due,
che e la via piu sicura per riuscire a grandi
successi librarii a scapito dell'arte; sia spingendo
anche piu oltre quell'efflorescenza gia soverchia
di stile, che si nota principalmente nei Rois en

exil, e che i critici di gusto lamentano, ricordando
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la bella semplicita efficace dei suoi scritti
anteriori. E da sperarsi che si arresti su questa
china. Frattanto egli appartiene a quella famiglia
di scrittori, a cui e difficile assegnare un grado
nella gerarchia degli ingegni, perche la simpatia
che ispirano confonde gli argomenti del giudizio
letterario. Ci sono ingegni grandi che preferiamo
ai grandissimi, come edifizi gentili a enormi
palazzi di granito. Perché voler mettere ad ogni
costo, anche su di loro, il numero d'ordine? Il
meglio € lasciarli in disparte, dove si trovano; e
guesta necessita in cui ci mettono di ammirarli in
una specie di solitudine, e forse il loro piu bel
titolo di gloria. Il Daudet € uno scrittore nato, di
quelli, come dice il Foscolo, che hanno l'arte nei
muscoli e nel midollo delle ossa, e la cui potenza
risiede in qualche cosa di intimo che sfugge

all'analisi. Fare i pedanti sull'arte sua,
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ripugnerebbe, come il criticare la forma di un fiore
o le sfumature d'un‘aurora. E in questa mania
universale di «uccider l'arte per vedere com'e
fatta» e grato l'incontrare uno scrittore come |l
Daudet, che abbarbaglia e trascina, e fa piangere
e ridere, e ci si pianta nel cuore, senza lasciarci
tempo e modo di tormentar lui e noi coi ferri della
critica, che tagliano anche dal manico. Noi
pigliamo il Daudet com'e, con le sue deficienze e
coi suoi difetti, ad occhi chiusi, facendogli festa
amorosamente, come a un fratello glorioso. Un
critico francese disse tempo fa che bisogna
contentarsi del Daudet perche non abbiamo dei
genii. - E noi ce ne contentiamo -

infinitamente.

Il Daudet, come la piu parte degli scrittori
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celebri di Parigi, vive molto a sé: non va tra la
gente che per studiare, perche é uno di quegli
artisti che si reggono piu sopra l'osservazione
che sopra l'immaginazione; ed ¢ difficile arrivare
a lui, non perche faccia l'inaccessibile, ma perche
tra il teatro e il Moniteur e i romanzi e gli amici e
le mosche, ha quasi sempre la giornata presa. E
come pigliare un biglietto per il Nouvel-Opéra,
nelle grandi occasioni: bisogna pensarci una
settimana prima. Sta al quarto piano, malgrado le
ottanta edizioni del Nabab, in un quartierino che
guarda sui giardini del Lussemburgo, famosi per
convegni d'amanti; piccolo, ma pieno di luce
e allegro, un vero nido di rondini, da cui si
sentono appena i rumori della strada, che son
rari. Non si pud immaginare una casa di scrittore

che corrisponda meglio alla natura dell'ingegno e

dell'animo, ed anche alla persona del padrone.
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C'e tutta la varieta e la grazia d'ornamenti e di
colori del suo stile, e la morbidezza della sua
indole. Son due stanzine raccolte, quelle che io
vidi, piene di fiori, di piccoli bronzi, d'oggettini
giapponesi e d'acquerelli, che sul primo momento
confondon la vista, come certe sue pagine
fosforescenti: i divani e i seggioloni coperti di
antiche stoffe a ricami argentati, i libri luccicanti di
dorature: tutto nitido, piccolo e grazioso. L'amico
che m'accompagnava mi disse nell'orecchio,
accennando intorno: - Ci si vede la mano della
donna. - E infatti non solamente I'aspetto della
casa, ma qualcosa d'indefinibile che e nella
persona e nei modi del Daudet fa indovinare la
donna non solo, ma I'amore. Sono gradevolissimi
guei pochi momenti che si passano nella
casa d'uno scrittore ammirato e simpatico,

aspettando la sua apparizione. Ogni piu piccolo
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oggetto par che contenga la rivelazione d'un
segreto del suo ingegno e del suo cuore, € si
vorrebbe scoprire un legame tra il capriccio che
gli fece scegliere i ninnoli del salotto e il gusto
che lo guida nella scelta dell'immagine e della
frase potente. Si vorrebbe frugare per tutto e
fiutare ogni cosa. Il visitatore piglia I'aspetto d'un
ladro domestico che cerchi intorno su che cosa
ha da fare il suo colpo. Mentre appunto stavo
facendo il ladro, si senti nell'altra stanza una
voce sonora e dolce, si spalanco una porta con

impeto, e comparve Alfonso Daudet.

Non credo che la piu appassionata delle lettrici
del Nabab si sia mai rappresentata, pensando al

Daudet, una figura piu bella e piu simpatica della
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sua figura reale. Di statura media, di proporzioni
giuste, sottile per i suoi trentott'anni, ha una testa
che potrebbe servire di modello per un Cristo a
un pittore idealista: una grande capigliatura nera
ondulata che gli fa ombra alla fronte; gli occhi
neri, d'una lucentezza e d'una fissita strana, che
guardano con una espressione dolcissima,; il
viso, perfettamente ovale, d'un color bruno
pallido; la bocca piccola e benevola, la barba alla
nazarena, e un naso aquilino della piu bella
arcatura che possa immaginare un pittore. Non
pPosso assicurare che sia il piu bel naso della
Francia, come m'ha detto uno dei suoi ammiratori
entusiastici; ma veramente, non mi ricordo d'aver
mai visto un profilo di volto piu puro e piu nobile
di quello del Daudet. Ha delle mani di donna, un
sorriso giovanile che gli rischiara tutto il viso, e

una voce armoniosa, pastosa, agile, abbellita da
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un tremito leggerissimo, che par che venga dal
profondo del cuore, e da un'efficacia indicibile
alle sue parole, quando egli s'esalta
nell'espressione d'un bel sentimento. Oltre a
guesto, un modo di muoversi e di discorrere,
pieno di vivacita e di naturalezza, da buon
giovanotto; un fare da pittore allegro e cordiale,
sorpreso in giacchetta in mezzo al disordine dello
studio; e una certa trascuratezza artistica nel suo
vestimento nero, che s'addice benissimo alla
graziosa mobilita della sua figura signorile. A chi
non la conoscesse, parrebbe piuttosto un italiano
0 un castigliano, che un francese. La sua stessa
pronunzia non € cosi serrata e arrotata come
quella dei parigini, guantunque tradisca
appena il provenzale; e la sua voce ha un metallo
particolare, un colore musicale, come dicono |a,

rarissimo a trovarsi a Parigi. Ora chi ha davanti
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agli occhi la figura nobilissima del Daudet,
immagini la strana impressione che mi fece,
appena fummo seduti intorno al caminetto del
suo studio, vedergli tirar fuori dal taschino della
sottoveste e mettersi in bocca, con un atto
voluttuoso di vecchio fumatore, una miserabile
pipetta di terra, uno scandaloso brdle-gueule da
muratore, lungo un dito; e dar segno di viva
soddisfazione quando gli si disse che era
admirablement culottée.

Era una pipa che gli aveva lasciata per
memoria il povero Flaubert, gran fumatore, il
guale si faceva fare delle pipe apposta a Rouen.
Il Daudet (me ne dispiace) fuma come un
ottomano, e quello che é peggio, e
profondamente persuaso che il fumare non gli
faccia danno; dice anzi che piu fuma e piu lavora,

tanto che la sera misura il lavoro fatto dalla
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diminuzione del tabacco nella scatola.

Secondo lui, ci sono dei temperamenti sui quali il
tabacco e affatto innocuo. | suoi confratelli
credono il contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo
Zola non fumano; I'Augier ha smesso dopo un
avvertimento terribile; il Girardin, anni sono,
bandi la guerra al tabacco, come Urbano VIII; e
credono i piu che derivasse dall'abuso della pipa
la penosa lentezza con cui lavorava il Flaubert
negli ultimi anni.

Il Daudet, pero, € grande lavoratore, a dispetto
della nicotina. Parlo a lungo della sua maniera di
lavorare. Racconto come fece a scrivere |l
Nabab. Pazzie! Otto mesi di lavoro furioso,
diciotto ore al giorno a tavolino, tolti pochi minuti
per mangiare; intere settimane senza metter
piede fuor dell'uscio; una sola enorme fiatata

dalla prima all'ultima pagina. Capiva bene che ci
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si finiva; ma non era piu padrone di se; il diavolo
lo portava via; avrebbe tirato avanti egualmente,
anche con la certezza di rimetterci la vita. Fu
come un sogno febbrile di otto mesi. Nelle poche
ore di sonno, sentiva urlare nella stanza i
suoi personaggi, € un rumore continuo e
precipitoso, come se gli sfogliassero
furiosamente negli orecchi un vocabolario
colossale, con le pagine di metallo. Alle quattro
della mattina balzava in piedi come spinto su da
una molla, balbettando delle frasi sconnesse del
suo romanzo, come un delirante. La stanza era
gia ordinata fin dalla sera, e i panni preparati in
modo da potersi vestire in un attimo, e saltar
guasi dal letto al tavolino, senza passare per tutti
quei petits détails de toilette, che sono un
tormento per chi ha nel capo la furia d'un'idea, e

danno tempo alla pigrizia di pigliar signoria sulla
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volonta. La mattina pero aveva la mente velata,
non faceva che un lavoro d'ordine: copiare,
correggere, preparare. Il grande lavoro veniva
dopo, e la vera ispirazione, le pagine facili e
ardenti, le ondate luminose della fantasia, la
sera, verso le nove, dopo il desinare; e cosi
andava innanzi per buona parte della notte. Ma
non distingueva piu il di dalla notte; a un tratto si
accorgeva di lavorare da molte ore al lume
della candela; improvvisamente, dopo molte ore
di assorbimento, yedeva il sole. E cosi di
settimana in settimana, e di mese in mese; dopo
giornate intere di tortura, venivan giornate piene
di gioie e di trionfi, e poi daccapo umiliazioni e
rabbie mortali, e poi nuovi impeti felici
d'ispirazioni e di lavoro. E quando scrisse la
parola fine rimase sbalordito e quasi spaventato

dello sforzo insensato che aveva fatto. E come
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ne pago il fio, in seguito! Immediatamente, per
rifarsi, si mise a tirar di scherma in casa sua,
dalla mattina alla sera, per ore e ore filate, come
un matto, fino a cader senza fiato sul pavimento.
Ma era tardi; aveva esaurite le forze. - Non di
meno - disse - avevo i Rois en exil nella testa;
n'ero appassionato; mi rimisi a scrivere. Ah le
terribili giornate! Ardevo d'impazienza e
d'entusiasmo, e il corpo si rifiutava al lavoro. La
mia povera testa cadeva, gli occhi si chiudevano,
mi addormentavo sui fogli, mi svegliavo
smemorato e spaventato, non raccapezzando
dove fossi e quanto avessi dormito; non
reggevo piu alla menoma fatica; e il mio nuovo
romanzo, come sempre accade dell'ultimo, mi
pareva cosi bello! L'idea di nhon poterlo finire mi
uccideva; mi ci rimettevo con sforzi disperati....

inutiimente, e piangevo di dolore e di rabbia! - Poi
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venne l'inazione forzata, vennero le lunghe ore
d'immobilita assoluta e di silenzio; ore desolate e
interminabili, in cui il suo bel mondo di fantasmi
gli appariva di lontano, come la visione di un
paradiso perduto, e la sua cara vita d'artista gli
pareva finita per sempre. - «Una notte
finalmente....»

Qui si voltd con molta grazia, e disse
vivamente, con la sua voce piena di dolcezza: -
«Vous me pardonnerez, monsieur. Ce sont des
détails de notre métier, n'est-ce pas? Fra noi altri
non sono cose indifferenti.»

Una notte, all'improvviso, si senti soffocare,
credette di morire, chiamo sua moglie, fece
appena in tempo a dirle: - Finis mon bouquin!

(finisci il mio libro), ed ebbe uno
spaventevole sbocco di sangue, che lo lascio

come morto.
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Poi, lentamente, si ripiglid: ma ora sta in
riguardo, e non lavora piu cosi furiosamente
come nel primo caldo della gioventu.

- Finis mon bouquin! - Che c'e di piu
commovente di questo artista che sul punto di
morire, pensa piu al suo bel sogno di poeta, che
alla propria vita, e dice a sua moglie: - finiscilo
tu? - Ma femme - soggiunse poi - connait l'art
autant que moi; avrebbe finito il mio bouquin
benissimo; non avrei potuto affidarlo meglio che
alle sue mani. - La signora Daudet, infatti, &
scrittrice arguta e finissima, e si dice che abbia
molta parte nei lavori di suo marito. Si asserisce
persino che il manoscritto d'uno dei piu applauditi
romanzi di Alfonso portasse la firma del marito e
della moglie, e che sia stata lei quella che volto il
Daudet alla sua seconda maniera, che lo spinse,

cioe, verso il naturalismo dei Goncourt,
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ingentilito. Tutta la famiglia Daudet € di

sangue artistico. Il fratello € romanziere, e |l
cognato, che fa il giornalista, imita mirabilmente,
si dice, lo stile dell'autore di Fromont jeune et
Risler aine.

Venne poi a parlare del teatro, e delle noie che
gli danno le prove d'una commedia ricavata dal
suo romanzo Jack; e si capi da quel che disse
che e di natura dolce, si, ma vigorosa e
imperiosa quando si tratta di far prevalere le sue
intenzioni d'artista ai capricci degli attori cocciuti.
Dal suo Jack, poi, fece cadere il discorso
sull'Arlésienne, un grazioso idillio drammatico
che fu rappresentato al Vaudeville, anni sono,
con poca fortuna. E qui mostro adorabilmente la
sua bella natura calda e appassionata d'artista.
Eqgli ci tiene a quella disgraziata Arlésienne. I

dramma avra dei difetti, ma il pubblico ha avuto
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dei torti. La sua prima sfortuna é stata quella di
presentare quellidillio al pubblico del Vaudeuville.
Il teatro era pieno delle cocottes e dei viveurs,
che, appunto all'ora della rappresentazione,
escono dai caffe e dalle trattorie vicine, coi
fumi del vino alla testa, eccitati dai discorsi che
tutti immaginano, in una disposizione di animo e
di corpo, quale si pud pensare, per comprendere
la poesia d'un amore nobile e profondo, che
finisce nella morte. Risero. Risero specialmente
dell'episodio di Balthazar e di madame Nigaud. -
E una cosa semplicissima - disse Daudet, e lo
racconto con quella sua voce profonda e tremola,
in un modo da cavar le lacrime. E un contadino di
vent'anni, Balthazar, buono, di animo onesto e
nobile, che s'innamora della sua padrona, e I'ama
segretamente e umilmente, tremando che il suo

segreto sia scoperto; sottomesso e devoto come
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uno schiavo, risoluto a morire d'angoscia
piuttosto che mancare al suo dovere. E non dice
una parola, e neppur la signora a lui, benche gli
legga nell'anima. Solamente, qualche volta,
guando egli e solo nei campi, essa gli va a
sedere vicino, e lo guarda. Un giorno,
bruscamente, gli va incontro e gli dice: -
Balthazar, t'amo; vattene! - E lui se ne va. Se
ne va lontano, con altri padroni; gli anni passano,
non rivede piu madame Nigaud, invecchia col
suo amore sepolto nel piu profondo dell'anima,
sempre buono, e un po' triste; ma confortato
dalla coscienza d'aver fatto il proprio dovere.
Ebbene, dopo cinquant'anni, la signora Nigaud
capita dalle sue parti, e si incontrano faccia a
faccia, in presenza di molta gente. Rimangono
senza parola.... e poi si parlano. - Ne abbiamo

avuto del coraggio, non e vero? - si dicono. - Ma
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Dio non ha voluto che morissimo senza esserci
riveduti. Egli ci doveva ben questo per
ricompensarci del nostro sacrificio. - Quante volte
- dice il vecchio colla voce tremante, sorridendo -
o vedevo dai campi il fumo della vostra casa, e
mi pareva che mi dicesse: - Vieni, Balthazar, la
signora e qui! - Ed io - risponde lei - quando
sentivo abbaiare i tuoi cani e ti vedevo di lontano
con la tua lunga cappa, ora te lo posso dire,
facevo uno sforzo, sai, per non correrti incontro!
Ma il nostro dolore é finito ora, non € vero? e
possiamo guardarci in viso senza arrossire.
Ebbene, Balthazar.... non avresti vergogna di
abbracciarmi adesso, vecchia e disfatta dagli
anni come sono? No? Qua dunque, stringimi una
volta sul tuo cuore, mio povero vecchio, mio
bravo e buon Balthazar! Sono cinquant'anni ch'io

te lo devo, questo bacio d'amica! - E si gettano
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singhiozzando I'uno nelle braccia dell'altro. - E
quei signori risero - soggiunse il Daudet, tutto
vermiglio d'indignazione, - risero sguaiatamente,
oltraggiosamente, indecentemente! E il Figaro mi
canzono per venti giorni di seguito, secondo che
mi aveva promesso il Villemessant, che tenne
scrupolosamente la sua parola. Ma come non
hanno capito, in nome di Dio, che quello era vero
e sacrosanto e preso dentro alle viscere umane!
Ah! io mi sento altiero, vedete, di quelle risate!
Tutt'a un tratto si mise a ridere anche lui del
miglior cuore del mondo, e prese a parlare degli
incidenti comici di quella serata. - Erano in vena
di ridere, che cosa volete? Un personaggio,
facendo una descrizione della campagna, diceva
che si sentiva il canto degli ortolani. Fu uno
scoppio di risa omeriche. Il canto degli ortolani!

L'ortolano, per i parigini, € una ghiottoneria
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squisita, un piatto, non un uccello. Una platea
non pud ammettere in nessuna maniera che ci
siano degli ortolani vivi e pennuti, che volano e
che cantano; non riconosce che degli ortolani in
casseruola, con una fetta di lardo sulla schiena.
Andatele a parlare del canto degli ortolani! Voi
conoscete il canto degli ortolani, non e vero? - E
qui, infervorandosi nel suo discorso, da vero
artista, per provare che quei disgraziati uccelli
cantano anch'essi, prima d'essere serviti cOi
tartufi, si mise a imitare il loro trillo, come un
ragazzo, e a spiegarci che cantano in certe
condizioni di tempo e a certe ore; come in
altr'ore, nel Bosco di Boulogne, si sente da tutte
le parti la nota monotona del cuculo, e imito la
voce del cuculo; il quale gli ricordo altri uccelli, di
cui rifece il verso, ridendo sonoramente, gia

le mille miglia lontano dall'Arlésienne e dal
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Vaudeville, tutto brillante nel viso, rapito nei
ricordi delle sue passeggiate primaverili e delle
sue corse di giovanetto a traverso alle campagne
della Provenza; e parlando cosi rapido e caldo, si
gettava di tratto in tratto in ginocchio davanti al
caminetto, con la sveltezza d'un giovane di
vent'anni, per accendere la pipetta del Flaubert, e
ricacciava indietro con una scossa del capo la
grande capigliatura nera che gli cascava sulle
guancie rosate: disinvolto, allegro, impetuoso,
amabile da farsi baciare.

Poi si fece serio improvvisamente e disse: -
Risero dell’Arlésienne e applaudirono Fromont
Jeune.... Tal sia di loro. - E scrollo le spalle.

- Ma non potete immaginare - ripiglio subito
dopo - che cos'é una prima rappresentazione per
me! Non lo nascondo, miei buoni amici, non so

far 'uomo forte; mi sento da meno d'un fanciullo.
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Gia da piu giorni prima mi trema l'anima. In quei
momenti, poi, € uno sconvolgimento di tutto il
mio essere, da averne terrore. Ogni volta dico a
me stesso: - Questa sara l'ultima! - E poi ci
ricasco. Ma le piu violente emozioni del lavoro
notturno, dopo mesi di eccitamento e di diavolo in
corpo, quando si caccian fuori ad un tempo
parole, grida, gemiti e lacrime, e par che il cranio
scoppi e le ondate del sangue rompano le vene,
non son nulla in confronto dell'inferno che mi
rugge nell'anima quando sento nella fronte |l
soffio maledetto d'una platea.

Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo
che ha sul telaio, e diede la via a un vero torrente
d'eloquenza comica e pittoresca, a una di quelle
splendide sfuriate da parlatore magistrale e da
grande artista, che rimangono impresse quanto

le piu belle pagine dei piu bei libri. Venne a
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parlare del romanzo a proposito dell'attore La
Fontaine dell'Odéon, che deve recitare nel suo
Jack, e ch'e un meridionale espansivo, tutto
fuoco e flamme, esuberante di vita a segno,

che non riesce a far bene se non le parti
contrarie affatto alla sua natura, nelle quali €
costretto a frenarsi. Il nuovo romanzo, che si
potrebbe intitolare I''magination, riguarda
appunto i meridionali, les gens du midi, quella
gente immaginosa, focosa, tempestosa, tutta a
scatti e a folate, temeraria e invadente, che va
dalla provincia a Parigi, e conquista la grande
citta con la sua audacia, con le sue passioni, con
la sua eloquenza, con la varieta e la vivacita
infaticabile e simpatica delle sue attitudini. Il tipo
di costoro € un avvocato, uno di quegli uomini
che non son nulla a sangue freddo, ma che

possono tutto quando s'accendono, e che non
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pensano se non quando parlano; specie di
cantanti della vita pubblica, che fanno fortuna con
la voce e con la passione. Costui, sconosciuto
affatto, deve far la sua prima difesa alla Corte
d'assise, in una causa che disprezza. Ci va di
malavoglia, da un‘occhiata sbadata alle carte, e
comincia a parlare svogliatamente. A poco a
poco, pero, il suono della propria voce lo eccita,
la sua natura meridionale si sveglia, mille
cognizioni e mille idee nascoste gli vengon su a
ondate come per incanto, le sue facolta
intellettuali ingigantiscono rapidissimamente,
s'entusiasma di se, si commuove, i suoi occhi si
inumidiscono, la sua voce s'innalza in grida e in
accenti irresistibili, la sua eloquenza sfolgora e
soggioga l'uditorio, ed egli termina tra un uragano
d'applausi, ed esce stupefatto, sbalordito di se

medesimo, in mezzo a una folla entusiasmata
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che lo acclama e lo eleva al cielo, promosso
grand'uomo, in tre ore. Cosi egli comincia la sua
carriera. Intorno a costui s'aggruppano altri
personaggi dello stesso paese e della stessa
tempra. Ognuno puo immaginare dentro a che
aria ardente ed elettrica il romanzo si debba
svolgere, che diavolerie d'avventure ci si debba
trovare, che ira di Dio di passioni, che tempeste
di dialoghi, che lava infocata di lingua.

Condotto a parlare della natura meridionale,
eccitato come uno dei suoi personaggi, il Daudet

ci fece passare dinanzi una lanterna magica

di originali amenissimi: gente che vive in uno
stato di congestione cerebrale perpetua, briachi
senza bere, a cui si vedono salire al viso, di tratto
In tratto, onde di sangue inflammato, che
gl'imporporano fino alla radice dei capelli; - che

parlano da soli per la strada, a gesti concitati,
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cogli occhi fissi dinanzi a se, vedendo passare
realmente, come cose salde, gli spettri della
propria fantasia; - gente per cui ogni pensiero si
fa immagine viva, e ogni immagine ne suscita
cento, e ogni piu piccolo accidente diventa
dramma,; - fuochi d'artifizio che bruciano per tutta
la vita; mutabili come «quadri dissolventi;» che
nello spazio di cinque minuti singhiozzano
parlando della madre malata, scroccano cinque
lire a un amico, criticano furiosamente l'ultima
commedia dell'Odéon, danno in una gran risata
per una barzelletta, e balzano in piedi cogli occhi
sanguigni e col collo gonfio, tendendo il pugno in
atto d'imprecazione contro i nemici della
repubblica: - un misto stranissimo di natura
femminea e di virilita selvaggia, di spontaneita
impetuosa e d'arte sopraffina, matti e

furbacchioni ad un tempo, pieni di sentimenti
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generosi e di superstizioni da femminette, terribili
negli amori e negli odii, spensierati e ostinati,
piagnoloni e burloni e sballoni, commedianti
eterni, creature proteiformi e indecifrabili,
adorabili e odiosi secondo il colore del tempo.
Quanti ne fece passare, e con che maestria, dal
letterato bohémien che parla per cinque ore di
seguito, con un affetto sviscerato, della famiglia
lontana a cui hon ha mai dato che dei crepacuori,
e s'esalta a poco a poco fino al punto, che i suoi
amici, temendo un colpo d'apoplessia, gli
schiacciano improvvisamente sulla nuca
un‘enorme spugna piena d'acqua, che egli riceve
ringraziando con voce di moribondo; fino al
basso sfiatato, il quale, all'annunzio della morte
di un amico, grida con sincero dolore: - Mort! -;
ma sorpreso dalla voce piena e inaspettatamente

sonora che gli e uscita dal petto, scorda I'amico,
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ripete la nota, cangia di tuono, prova una
fioritura, e si frega le mani, esclamando
gioiosamente: - Ca y est! - Poi rifece
mirabilmente il dialogo di due di costoro; i quali
incontrandosi per la prima volta, si fanno a
vicenda le piu sviscerate proteste d'amicizia, e le
piu calorose profferte di servigi, con le lagrime
agli occhi, ciascuno dei due non credendo una
maledetta alle parole dell'altro; e si lasciano
dicendo I'un dell'altro: - E un briccone ipocrita; - il
che non toglie affatto che, incontrandosi daccapo
cinque minuti dopo, gettino un grido di gioia e si
corrano incontro con le braccia aperte,
ringraziando il cielo della buona ventura; e tutto
ciO sinceramente, col viso raggiante e con la
voce commossa davvero. Ma bisognava vedere
come imitava le voci, i gesti, gli sguardi, i fremiti

delle labbra mobilissime e delle narici dilatate, e il
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roteamento degli occhi bovini, piegando a tutti i
tuoni la sua voce morbidissima di tenore. Si
sarebbe inteso con un grande piacere anche non
comprendendo il senso delle sue parole, tanto la
sua voce accarezza I'orecchio, come un
canto, e il suo gesto spiega il pensiero. Come si
vedeva l'artista! Mentre parlava, faceva
continuamente con la mano destra l'atto di dare
un colpo di cesello, o un tratto di matita, o di
premere col pollice il colore sulla tela; e quando
in quella foga ardente era costretto a soffermarsi
un mezzo secondo per cercare la parola propria,
s'impazientava e fremeva che pareva sotto i ferri
d'un chirurgo. Allo studio della natura meridionale
fu certamente aiutato dalla natura propria; ma
meraviglioso nondimeno il tesoro di osservazioni
che ha raccolto prima di mettersi a scrivere il suo

romanzo. - Hanno un modo di vedere il mondo, e
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di starci, tutto loro proprio, - disse concludendo: -
ma ci sono grandi differenze tra loro. Ci sono i
meridionali della parte di Spagna e quelli della
parte d'ltalia. Questi hanno la stessa potenza
d'immaginazione, la stessa effervescenza e le
stesse attitudini di quegli altri; ma con piu fondo
latino. Sanno meglio dominarsi. Hanno il savoir
faire italiano. C'e piu combinazione nella loro
natura. Messi alle prese coi loro fratelli dell'altra
parte, gl'insaccano. Leone Gambetta e un di loro.
- E anche Alfonso Daudet. Egli stesso lo disse
colla sua grazia arguta, riferendo la risposta data
da lui a un direttore di teatro, Avignonese, il quale
voleva dargli ad intendere non so che cosa. -
Caro mio, e inutile che vi sgoliate. lo son dei
vostri. Nous sommes compliqués, vous savez. Ci
comprendiamo benissimo. Mettiamo le carte in

tavola senz'altro. - Egli trova molta analogia tra i
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meridionali di Francia e i normanni. | normanni
sono i meridionali del nord: vedono tutto grosso. -
Guardate il Flaubert - disse - il Vacquerie, il
D'Aurevilly, - e ne cito venti, dando a ogni nome
una pennellata da ritrattista. lo lo guardavo
attentamente mentre parlava, e mi faceva
meraviglia e paura il vederlo gia cosi nervoso e
vibrante alle dieci della mattina, prima ancora
d'aver ricevuto la scossa del lavoro artistico; e
piu mi meravigliavo pensando che non era certo
la presenza d'un suo amico intimo e del
primo straniero capitato, che lo metteva cosi in
ribollimento; che quello doveva essere il suo
stato abituale, il suo modo di vivere, sempre
concitato, febbrile, tormentato dal suo pensiero e
dal suo sentimento, con le mani irrequiete e la
voce commossa. - Che sara quando lavora -

pensavo - o quando parla davanti a venti
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persone, in quei giorni in cui cinquantamila
esemplari d'un suo romanzo spiccano il volo per
le quattro plaghe dei venti?

Nominato il Flaubert, muto viso, e parlo dei
suoi funerali a Rouen, dov'era stato pochi giorni
prima, con accento affettuoso e triste, come d'un
figliuolo; e guardava fisso la pipetta, come se
serbasse in sé qualche cosa di vivo del suo
grande e buon amico. All'improwvviso, si
rassereno e salto addosso con tutte le armi del
suo arsenale satirico, a un disgraziato scrittore
francese, che aveva incontrato ai funerali: un
vecchio poeta bizzarro, non meno famoso per il
Suo ingegno che per i suoi vestimenti teatrali,
ornati di nastri e di trine; settuagenario di
ferro, gran mangiatore, gran bevitore, gran buon
diavolo e grande poseur, che ingigantisce tutto, e

parla con una specie di solennita imperatoria
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d'ogni piu piccola cosa; e lo tratteggio, lo colori,
lo sballottdo per mezz'ora fra le sue piccole dita
affusolate di romanziere parigino, rifacendo la
sua voce stentorea e la sua mimica grandiosa, in
una maniera da mandarsi male dal ridere. | frizzi,
| paragoni comici, le osservazioni argute e
inattese gli venivan via l'una sull'altra, affollate e
annodate, che non c'era tempo di goderle tutte:
pareva di sentir parlare a una voce cinque
parigini dei piu lepidi e dei piu facondi. E
raccontando certe avventure del suo
personaggio, col quale e legato, lasciava
indovinare a traverso alla vita del collega qualche
tratto della vita propria, della sua bella vita varia e
agitata di scrittore parigino: le cene tumultuose
con gli amici celebri; il festino interrotto alle tre
della mattina per andar a correggere le stampe al

giornale; le lunghe dispute letterarie cento volte
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interrotte e riattaccate, a notte tarda, per le
vie solitarie di Parigi; le grandi espansioni allegre
dopo i grandi lavori gloriosi; qualche leggiero
abuso di Champagne, una volta tanto, per
concedere qualche cosa alla mattia giovanile,
non ancor tutta domata dalle fatiche austere
dell'arte; e le baldorie improvvisate in casa del
De Nittis, dove qualche volta l'autore del Nabab,
a cavallo al pittore napoletano, con una stecca da
bigliardo in resta, ha fatto il picador andaluso, tra
gli applausi degli amici e le risa delle signore, in
mezzo al disordine sfarzoso dello studio, pieno di
capolavori in gestazione.

Udendo parlare della diffusione dei suoi
romanzi in Italia, domando vivamente: -
Davvero? - e mostro quasi d'esserne
meravigliato.

Legge l'italiano, ma non lo parla. Quel poco
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che sa della nostra lingua lo imparo abitando per
gualche tempo con certi italiani, nessuno
immaginerebbe mai dove.... dentro a un faro.
Non disse di piu: mi immagino che sia stato un
capriccio alla Byron. Ma gia tutta la sua prima
gioventu, da guanto ne accenno vagamente,
dev'essere stata delle piu avventurose. Una parte
ne racconto nella sua Histoire d'un enfant, in
guella carissima autobiografia, che par scritta
dall'autore del Copperfield, con piu sveltezza, e
con non minore sentimento. E nato anche lui,
come il suo petit chose, in una di quelle citta della
Linguadoca «nelle quali, come in tutte le citta del
mezzogiorno, si trova molto sole, un gran
polverio, un convento di Carmelitane e qualche
monumento romano.» Figliuolo d'un povero
negoziante, rimase giovanissimo sul lastrico.

Ancora adolescente, entro istitutore in un piccolo
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collegio per guadagnare da vivere, e ando a
cercar fortuna a Parigi, dove per un pezzo stento
il pane, e forse pati la fame, facendo i primi versi
al freddo, e passando per la trafila dei primi
amori. Quell'angelo di fratello, che fa da madre a
petit chose, dev'essere uno dei suoi fratelli,
percheé quei personaggi li non s'inventano, o non
si rendono, se son di fantasia, con quella
freschezza incantevole di colori, anche avendo
I'ingegno di due Daudet. Ma poi si riconosce
a ogni passo, nel protagonista di quella storia
gentile, la bella natura di artista e di buon figliuolo
del futuro autore dei Contes du lundi; e non solo
la sua natura, ma la sua persona. Gia adulto,
pareva ancora un ragazzo, tanto le sue forme
erano delicate e quasi femminee. Era il ritratto di
sua madre. La sua testa «piena di carattere,»

come gli diceva Irma Borel la avventuriera,
47



poteva servir di modello per un bel pifferaro
italiano o un grazioso algerino mercante di
violette. Irma se lo porta via e la signorina
Pierrotte se ne incapriccia appena lo vede; e |l
suo buon fratello Giacomo, geloso della
signorina, glielo dice qualche volta con tristezza:
- Ah! tu sei fortunato. A tutti piaci, tutti ti vogliono
bene: € ben naturale che finisca con amarti
anche lei! - Povero petit chose, povero Daudet di
diciassette anni, costretto a fare i conti centesimo
per centesimo; a campar degli avanzi della tavola
d'un marchese, che gli porta di soppiatto suo
fratello; a strapparsi il pane dalla bocca per
comprarsi la candela da poter lavorare la
notte! Poveri romanzieri, fanciulli di genio, che ci
rallegrano e ci consolano, che ci strappano dal
cuore le buone lacrime e il riso salutare, che

entrano nella nostra vita e ci fanno vivere con
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loro, e diventano nostri amici e nostri fratelli, -
poveri romanzieri celebrati e festeggiati, - che
lacrime di sangue hanno pianto prima che il loro
nome arrivasse sino a noi, quanto pan duro
hanno ingoiato prima di cenare dal Brébant, e
guante soffitte hanno riempite delle loro angoscie
prima di possedere quei tappeti, su cui noi
passiamo adesso in punta di piedi,
rispettosamente, venuti di duecento miglia
lontano, per vederli nel viso!

Mentre continuava a discorrere riaccendendo
di tanto in tanto quella benedetta pipuccola, che
mi rubo almeno mille parole, altre persone
venivano annunziate, fra le quali pensai che ci
fosse qualche seccatore, vedendo passare sulla
sua fronte, all'annunzio dei nomi, una leggiera
comicissima espressione di terrore. Ma riceveva

tutti con la stessa bonarieta franca e festosa,
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riempiendo la stanza del suo bel riso fresco di
studente. E si vedeva che anche i suoi amici
intimi lo stavano a sentire con grande piacere.
Era in vena. - Non si direbbe che parla - mi disse
uno - ma che suona. Questo mi ricordo un
appunto che gli fanno certi critici: dicono che il
suo stile é lo stile di uno che recita. Ma l'occhio
dell'osservatore piu acuto e piu malevolo non
scoprirebbe nel suo parlare e nei suoi
atteggiamenti né un accento ne I'ombra d'un
gesto che potesse dar sospetto d'artifizio. Era
bello a vedere, sopra tutto, nei passaggi
improvvisi da un discorso faceto a uno grave.
Quando la sua ilarita sonora era attraversata da
un pensiero sull'arte o da un ricordo triste, pareva
che con lo stesso atto nervoso della mano
cacciasse indietro i capelli e cancellasse il sorriso

dalla fronte; e allora appariva aperto, immobile e
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puro il suo volto pallido di Nazareno, cosi pieno
di pensiero, che faceva cessar subito il riso
intorno a sé, e s'indovinavano le sue parole
prima di sentir la sua voce.

Cosi fece quando qualcuno dei presenti
nomino Giacomo Leopardi, ch'egli aveva letto per
la prima volta in quei giorni. | francesi che
intendono un po' d'italiano, leggendo il Leopardi,
trovano quasi sempre un intoppo alle prime
pagine, e non vanno piu oltre, spaventati dalle
difficolta che presentano le allusioni mitologiche e
la forma un po' tormentata e velata di certe
canzoni. Rimangono quindi con I'immagine
dimezzata d'un Leopardi politico, erudito ed
astruso, ignorando affatto il poeta appassionato e
limpido delle liriche seguenti, che e il vero e
grande Leopardi. Il Daudet ando fino in fondo, e

mi fece piacere e meraviglia il sentire come I'ha
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capito profondamente, anche a traverso alla
traduzione. Ma e ridicolo il dir meraviglia, poiche
dovrebbe meravigliare il contrario, in un artista
come il Daudet. Uno dei suoi amici non aveva del
Leopardi un concetto giusto. Egli lo defini da par
suo. - No, sapete - disse; - sbaglia, a parer

mio, chi rimpiccolisce la sua poesia attribuendola
a «mal di stomaco.» Non é dispetto contro la
natura, il suo; € una malinconia grande e
profonda, una disperazione ragionata e
tranquilla, che non deriva dal cuore malato, ma
dallo spirito persuaso. Guardate come ¢ alta e
serena l'immagine della morte come eqgli la
presenta! E come I'animo suo rimane gentile
malgrado la disperazione! E un disperato che
dice le piu amare verita sulla vita e sulla natura;
ma che é innamorato di tutto quello che é nobile

e bello; uno spirito sovranamente generoso e
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benevolo, compreso d'una pieta immensa per i
suoi simili; il quale, data la sua filosofia dolorosa,
che crede meno funesta dell'errore, vuol
consolare, non desolare il genere umano. Che
peccato non poter gustare la sua forma, perche
chi sentiva e pensava in quella maniera, deve
aver dato alla sua poesia un corpo degno
dell'anima.

Da ultimo, accompagnandoci all'uscio, e
soffermandosi accanto a ogni mobile per
prolungare la conversazione, venne a parlare di
guella gran passione d'ogni artista parigino,
imprigionato nella citta enorme, che lo condanna
ai lavori forzati, di scappare un bel giorno come
un uccello, e di volare a traverso al mondo,
senza scopo e senza pensieri, libero come l'aria,
a far buon sangue e a raccogliere vigore per

tornare piu poderoso alla gran battaglia di Parigi.
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Il suo primo volo sarebbe al di qua delle Alpi. -
L'ltalia e il nostro sogno - disse: - quando
abbiamo la testa e il cuore affaticati, la nostra
fantasia scappa laggiu, nel vostro azzurro e nel
vostro verde. - Egli I'ha presa per tempo la
passione dei viaggi. Lo racconto ne' suoi Contes
du lundi. Passo la sua infanzia in una citta
attraversata da un fiume, pieno di battelli e di
traffico, sul quale aveva il suo piccolo scalo
anche il pere Cornet, che dava a nolo delle
barche. Ah! quel pére Cornet! E stato il satana
della sua infanzia, la sua passione dolorosa, e il
suo rimorso. Svignava di casa, bucava la scuola,
vendeva i libri, per noleggiare una barca e
scappare di citta a colpi di remo. Non se ne puo
ricordare senza emozione di quelle deliziose
fughe sul fiume, in mezzo al grande via vai delle

zattere, del legname galleggiante, dei piccoli
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bastimenti a vapore, e dei barconi carichi di mele,
che gli arrivavano addosso improvvisamente, e
da cui una voce arrantolata gli gridava: - Fatti in
la, moscherino! - Tutto questo gli dava l'illusione
d'un grande viaggio, della grande vita di bordo, e
tutto acceso e sudante, col cappello indietro, e i
piedi sui quaderni di scuola, remando
furiosamente con le sue piccole braccia di dodici
anni, usciva di citta, sotto il sole cocente, in
mezzo al barbaglio argentino delle acque, e
andava a riposare contro la sponda, in mezzo ai
giunchi sonori, sull'acqua stelleggiata di fiori
gialli, sfinito dalla fatica; e cogli occhi fissi alle
isole verdi che apparivano all'orizzonte,
fantasticava dei viaggi sterminati, dondolandosi
coll'aria d'un vecchio lupo di mare, e facendo
sangue dal naso. - Ma viaggero un giorno - disse

- € mi pare che ne ritornero ringiovanito. - E il suo
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amico avendogli domandato se avrebbe
raccontato i suoi viaggi come Téophile Gautier,
parlo del Gautier. - Egli viene via via perdendo
nel nostro concetto - disse - il nostro buon
Gautier. E un gran pittore, un tecnico ammirabile,
senza dubbio; ma null'altro. Ha dipinto
mirabilmente la Russia, chi lo puo negare? Ma
non ha sentito la poesia profonda delle grandi
pianure bianche, la tristezza dolce della canzone
russa, e l'intimita calda delle case coperte di
neve, che si specchiano nei ghiacci del Volga. Si
direbbe che per lui I'anima umana non esiste.
Non aveva che occhi. Che peccato! - Ma la
gravita di queste sue censure era temperata da
una certa dolcezza rispettosa della voce, e da
una espressione cosi sincera di rammarico, che
non parevan quasi piu censure. Era una critica

come quelle ch'egli fa nel Journal officiel, in cui
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non c'e giudizio, per quanto severo, che non
abbia colore di gentilezza.

Finalmente, si dovette lasciarlo, e il suo
«addio» fu gentile come il suo benvenuto. Gli
diedi una stretta di mano. Maledette
convenienze! Gl avrei dato volentieri due
baci da amico, dicendogli: questo € per Daudet e
guesto e per petit chose! Ma mi manco la
disinvoltura, e me ne uscii col mio abbraccio
rientrato, tendendo ancora l'orecchio, per un
buon tratto di scala, alla sua voce simpatica, che

dominava il cicalio degli amici.

Tale é Alfonso Daudet, nato povero, pervenuto
alla fortuna e alla celebrita a traverso a una
gioventu ardimentosa e infaticabile, giovine

ancora, artista nell'anima, virile al lavoro, delicato
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di modi come una donna, sereno come tutti i
caratteri benevoli, con una piccola vena di
tristezza come tutti i grandi amanti dell'arte;
stimato e benvoluto da tutti, amabile nei suoi libri
e piu amabile nel suo salotto, semplice,
affettuoso e indulgente; la cui vita e la parola e
I'aspetto ispirano la bonta e confortano al lavoro
e alle nobili ambizioni. Non ci rimane ad
augurargli che una cosa sola: la salute, ossia la
moderazione nell'esercizio dell'arte gloriosa per
cui € nato. Si sforzi di preservarla per se e

per la Francia, e per noi, e per tutti. Non abbia
mai piu da chiamare la sua buona amica per
dirle: Finis mon bouquin. Li finisca tutti lui, e ne
finisca molti, e possa cominciarne ancora una
nuova serie quando la sua bella chioma
scapigliata di vecchio lottatore gli fara una corona

d'argento intorno alla corona d'alloro.
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EMILIO ZOLA

POLEMISTA.

Son ritornato con piacere in quella bella stanza
al terzo piano, in via di Boulogne, tutta ordinata e
nitida, nella quale il principe dei veristi lavora da
anni alla gran tela dei Rougon-Macquart, e
prepara prede da sbranare alle platee furibonde,
e bandisce il verbo del naturalismo, stroncando
avversarii, incoraggiando discepoli, ribattendo
censure; oggi alle prese con Victor Hugo, domani
col Gambetta, ora con la repubblica, ora con
I'’Accademia, ora col romanticismo, ora con la
religione; assalito da cento parti, pronto su cento
breccie, in un atteggiamento minaccioso di
avanguardia del ventesimo secolo, di giorno
in giorno piu testardo, piu sdegnoso e piu
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intrepido. Guardando quella stanza cosi raccolta
e quieta, prima che egli entrasse, pensavo alle
tempeste che si erano scatenate da quel silenzio
per il mondo dell'arte, e al gridio enorme che
avrebbe fatto tremare quelle pareti se fossero
risonate la per un momento le voci di tutti coloro
che disputano dell'autore dellAssommoir, nel
solo giro d'un'ora, da Cadice a Pietroburgo, per
levarlo alle stelle o per trascinarlo nella polvere.
E considerando quanto egli aveva pensato e
scritto e lottato, in soli tre anni, dall'ultima volta
che l'avevo visto, seduto a quello stesso tavolino
Su cui appoggiavo le mani, mi sentivo preso da
un sentimento d'ammirazione. Sono ammirabili,
infatti, comunque si giudichi I'ingegno e I'animo
loro, e degni di profondo rispetto, questi grandi
lavoratori, che sacrificano all'arte la pace, la

salute, i piaceri della gioventu, e tutte le intense e
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varie facolta di godere la vita, di cui € dotata la
loro natura potente; e l'avvicinarli, il parlar
con loro da sempre una scossa salutare al
sangue, e fortifica I'anima e i nervi. E bisogna
convenire che ha lavorato e che lavora questo
terribile Zola! E piu si ammira quando si
considera la natura del lavoro suo; in cui non
appare solamente la forza, ma lo sforzo, e quasi
un‘ostinazione superba della volonta; lavoro
minuto e difficile di analisi e di descrizione, di stile
e di lingua, necessariamente preceduto da una
lunga serie d'osservazioni e d'indagini pazienti
sul Vero. D'onde piglia I'impulso a un'operosita
cosi costante e cosi faticosa? Egli € una strana
natura, veramente. Pare che sia divorato
dall'ambizione della gloria, e pare nello stesso
tempo che non senta e non goda quella che s'e

acquistata. Vive da se, nella sua casa silenziosa,
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appartato dal mondo, come un vero certosino
dell'arte, in mezzo alla grande Parigi che parla di
lui come d'un personaggio lontano e quasi
fantastico; e non interrompe il suo lavoro solitario
di artista che per assalire o per difendersi
fieramente, come un uomo disconosciuto e
scontento, senza profferir mai una frase o una
parola che riveli un sentimento lieto della fama a
cui e salito, e della fortuna che lo accompagna.
Dalla poverta, da una vita d'umiliazioni e di lotte
disperate, € giunto alla gloria e ad una agiatezza
splendida; ma non si € mutato d'animo, non s'e
riconciliato col mondo, e par che abbia la societa
umana in gran dispitto, come Farinata l'inferno.
Senza dubbio, egli deve aver molto sofferto. Lo
disse, non e gran tempo, a un amico, il quale gli
rimprovera la violenza delle sue critiche: - Ah! voi

non sapete quello che m'hanno fatto soffrire! - E
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forse egli € ancora realmente in credito col
mondo. Di qui la sua mancanza d'espansivita
affettuosa, e non so che di cupo e di diffidente
ch'e in lui. Gentile coi visitatori, sembra pero che
Il suo sguardo indagatore scopra sempre
nell'animo di chi lo loda qualche piccola ipocrisia
e qualche piccola perfidia; e che di momento in
momento debba alzarsi in piedi e dire agli
ammiratori che gli fanno corona: - Finiamo la
commedia: siete una fitta d'impostori che,
uscendo di qui, lacererete il mio nome. - Ed &
raro che la lode si rifletta sul suo viso in
un‘espressione di compiacenza. Nei suoi scritti
puo trasparir I'orgoglio; ma non traspare punto la
vanita dalla sua persona. E tale € nella vita.
Austero, sobrio, alieno dai piaceri materiali e
frivoli, - senza figli, - vive con sua moglie, come

dice egli stesso, en bon camarade, e non ha
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I'animo occupato da alcuna grande passione,
eccetto quella dell'arte, che e sostenuta e
vivificata in lui da un immenso amore, 0 piuttosto
da un irresistibile bisogno del lavoro. Questo gli €
nello stesso tempo fatica, riposo, compenso,
conforto; a questo dice di dovere, piu che
all'ingegno, tutto quel che ha ottenuto; e ne é
altero. Lui fortunato, cosi potente verista nell'arte,

e cosi forte idealista nella vita.

Nella sua stanza, in questi ultimi tre anni, Si
sono moltiplicati i quadri e i ninnoli costosi, come
le edizioni dei suoi romanzi. Tre anni sono, infatti,
egli era agiato, ed oggi € ricco. E uno degli
scrittori francesi che fecero fortuna piu

rapidamente, dopo averla per piu lungo tempo
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aspettata. La pioggia d'oro comincio
collAssommoir, il quale solo, tra romanzo e
dramma, gli fruttd un capitale, oltre all'impulso
enorme che diede allo spaccio di tutti gli altri suoi
libri; ed ora i dilettanti di finanza letteraria fanno il
conto che egli cammini a grandi passi verso |l
milionetto, non ostante che si sia soffermato per
farsi fabbricare una bella casa a Médan, dove
passa quasi tutto I'anno. Dice egli stesso che
non ha piu bisogno di lavorare per il denaro, e se
ne vanta francamente. Il denaro ¢ l'indipendenza
e la dignita degli scrittori; i quali, quando o non
potevano o sdegnavano di trarre la vita dalle
fatiche del proprio ingegno, erano lacche di
principi, cacciatori spudorati di pensioni, e
affamati leccazampe di tutti i ciuchi blasonati e
danarosi. Sprezza il denaro, egli dice, solamente

il catonismo ipocrita degl'impotenti. E certo il
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desiderio ardente della ricchezza e in Francia
(dove la ricchezza puo conseguirsi) un
potentissimo sprone all'operosita degli artisti. La
possibilita e la speranza di arricchire in pochi
anni, e di trovarsi poi in grado di lavorare a
bell'agio e meglio intorno a soggetti piu
liberamente scelti e piu profondamente meditati,
accendono negli scrittori quella stessa febbre di
lavoro e d'ardimento che centuplica le forze della
gente d'affari in tutti i paesi; ed é fuor di dubbio
che noi dobbiamo a quella febbre un grande
numero d'opere bellissime, e non pochi
capolavori, che la sola forza della ispirazione
artistica, non sostenuta da una attivita disperata,
non sarebbe bastata a produrre. La ricchezza e
la grande allettatrice di quasi tutti gli scrittori
francesi. Giovani, lavorano per giungere

all'agiatezza e all'indipendenza; quando hanno
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ottenuto l'una e l'altra, persistono a lavorar
ardentemente, sia perche ne hanno contratto
I'abitudine irresistibile, sia perche, crescendo in
loro, con gli anni, 'amore degli agi e la
sollecitudine del decoro signorile, sentono |l
bisogno d'arrotondare le rendite. Ed &€ ancora da
aggiungersi a queste ragioni d'operosita, se non
una singolare attitudine dei francesi al lavoro, il
continuo e vario stimolo che deve dar loro la vita
calda e ricca e diversa d'una enorme citta
intellettuale; e il fatto incontrastabile che una citta
siffatta, non ostante le sue esigenze e le sue
tentazioni, € per la sua stessa grandezza piu
favorevole d'una citta piccola al lavoro continuo e
raccolto, per la ragione medesima che € piu
facile rimaner padroni dei propri pensieri in
mezzo a una grande folla che in un cerchio

di quindici conoscenti. La non esiste, fra colleghi
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letterarii, la flanerie occasionata dagl'incontri
fortuiti, che piglia tanta parte del nostro tempo
anche nelle citta piu grandi; gli amici, per
incontrarsi, si devono cercare per la posta; in
ogni convegno e prefissata l'ora della
separazione; la molteplicita delle faccende
costringe alla pedanteria nell'orario; la furia della
vita non lascia tempo alla réverie che sfibra
I'animo, come dice il Goethe, e fiacca le forze
dell'intelligenza; gli inevitabili doveri sociali a culi
si deve sacrificare una parte della sera,
obbligano al lavoro mattutino, piu fresco e piu
salutare del notturno; i visitatori importuni sono
respinti senza riguardi; e tutto va di carriera, e
ognuno difende accanitamente il suo tempo e la
sua liberta di lavoro. E uno di quelli che la
difendono piu accanitamente € lo Zola. Il quale

vive solitario anche per questa ragione: che
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avendo combattuto acerbamente molte opinioni
stabilite, e ferito amor proprii, e sollevato ire ed
inimicizie, Si troverebbe costretto,
frequentando la societa letteraria, a una lotta
continua; e mancante com'e del vero e proprio
«spirito parigino» che & un'arma terribile nelle
dispute dei salotti e dei circoli, egli sente che non
ce la potrebbe in nessun modo con le lingue
indiavolate, coi fulminei motteggiatori, che gli
cascherebbero addosso da ogni parte. Per cio se
ne sta rinchiuso nella sua officina, spendendo in
lavoro tutta la vitalita che risparmia in battaglie di
conversazione, le quali darebbero troppo facile
vittoria ai suoi nemici. Victor Hugo, che malgrado
la sua corte, vive in una specie di solitudine
intellettuale, fuori della letteratura vivente, ¢ il
leone; Emilio Zola e I'orso. E vivono l'uno e l'altro

in regioni non meno lontane e diverse fra loro che
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guelle abitate dalle due fiere formidabili che

simboleggiano.

Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve,
pallido e coi capelli irti, vestito di un farsettone di
maglia scura, stretto alla vita, senza cravatta, con
le scarpe di panno nero; uno strano vestimento,
tra di lottatore e d'operaio. Mi fece un'impressio-
ne inaspettata, diversa dalla prima volta. Mi par-

ve assai piu piccolo di statura e piu esile. Ha
messo un po' di ventre; ma e notevolmente dima-
grato nel viso. Era smorto e aveva l'aria triste. E
forse a cagione della tristezza la sua accoglienza
fu piu affettuosa di quello che si soglia aspettare
da lui. Sedette accanto al suo tavolo da lavoro,

coperto di giornali e di lettere non ancora aperte,
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e alle solite domande sulla salute, rispose,
con un accento non meno triste del suo aspetto,

che non stava bene.

Poi soggiunse:

- Voi sapete che ho avuto la disgrazia di
perdere mia madre.

E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo
gualche momento di silenzio, ricordo la morte del
Flaubert, la quale pure era stata un gran dolore
per lui. Il Flaubert era suo maestro e suo amico.
Egli l'aveva conosciuto e amato fin dai principii
della sua carriera. La perdita dei genitori letterarii
e particolarmente triste per gli scrittori che
s'avanzano per una via ardita, piena di pericoli: il
soldato sente piu dolorosamente la morte del suo
capo, guando combatte all'avanguardia.

- Questo e stato un duro anno per me - disse
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sospirando -; un anno nero veramente, che mi
pesera sul capo per un pezzo.

E riparlo del suo antico proposito di fare un
viaggio in Italia, anzi di venirsi a stabilire per
gualche tempo fra noi, in una citta del
mezzogiorno. Da molto tempo si sente
stanco e ha gran bisogno di riposo. Vorrebbe
venire in ltalia, senza che lo sapesse nessuno,
fuorché un piccolo numero di amici, per poter
vivere raccolto e quieto nel suo cantuccio; non
percheé sia selvaggio, e non ami la gente che va a
lui, mossa da un sentimento di simpatia; ma
perche non sa jouer le prince, e davanti a tre
persone con cui non abbia dimestichezza, perde
la sua liberta di spirito. Ma per quanto dica, son
persuaso che il suo viaggio in Italia non sara mai
altro che un proponimento. E d'altra parte,

guanto s'inganna se crede di venir qui a vivere in
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pace! Il giorno dopo l'arrivo avrebbe un
assembramento di veristi davanti all'albergo, e
sarebbe costretto a esporre la teoria del
naturalismo dalla finestra.

- Ho bisogno di riposo.... - ripeté con tristezza -;
non posso piu lavorare come una volta.

- Eppure, - gli osservai, - oltre a tutto il resto,
riempite ogni settimana quattro colonne del
Figaro. Noi siamo meravigliati della vostra
operosita.

- No, no, - rispose, scrollando il capo, -
credetelo a me, non lavoro piu come una volta;
non sono piu quello di prima. Non ho ancora
potuto rimettermi al mio romanzo. Per scrivere,
vedete, bisogna aver dello spazio e dell'aria
davanti a se, bisogna credere alla vita.

Mi fecero tristezza queste parole, tanto piu

perche non erano smentite dal suo aspetto.
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Credette per qualche tempo d'aver una
malattia di cuore; i medici lo disingannarono; ma
nondimeno egli sente sempre in sé qualcosa di
sordo e d'inquietante, che gl'impedisce il lavoro,
e lo volge alle previsioni nere. Ora avrebbe un
disegno. Continuare a scrivere per il Figaro
finche ce I'obbliga I'impegno assunto; poi uscire
dal giornalismo, sdarsi interamente, e per sempre
dalla polemica, e consacrare tutto il suo tempo e
tutte le sue forze ai romanzi, curando insieme la
raccolta e la pubblicazione dei suoi scritti sparsi; i

guali tra novelle, ritratti e critica,
formerebbero otto volumi, e ne uscirebbe uno
ogni tre mesi. Terminata la storia dei Rougon-
Macquart, alla quale mancano ancora undici
romanzi, farebbe un'edizione definitiva di tutti e
venti i volumi, collegandoli meglio fra loro

(pensiero che deve essergli venuto in seguito a
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uno studio arguto e diligentissimo fatto da uno
scrittore francese sulle contraddizioni
cronologiche e sociali della sua storia); e poi si
darebbe tutto al teatro, che € sempre il suo
pensiero dominante. Riguardo al primo romanzo
che pubblichera ora, egli &€ ancora incerto fra tre
idee. Dapprima voleva scrivere Un peintre a
Paris; romanzo che abbraccierebbe la vita
artistica e la vita letteraria, raccontando le lotte e
le avventure di un giovane di genio, o di parecchi,
venuti dalla provincia a Parigi a cercar la gloria e
la fortuna; ma poiché per trattar questo
argomento, dovrebbe fare un viaggio in
Provenza, terra natale dei suoi personaggi, a
raccogliere notizie e ispirazioni, intende di
lasciarlo da parte per ora. Vorrebbe scrivere
un romanzo del genere della Page d'amour, ma

in un altro campo sociale, di cui il soggetto
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sarebbe il dolore, la bonta, la forza e il coraggio
nella sventura, e gli affetti gentili e profondi; - ma
teme che un lavoro di questa natura, nello stato
di animo in cui si trova al presente,
rimescolerebbe troppo dolorosamente il suo
cuore. Propende quindi per un terzo romanzo,
del quale m'aveva gia parlato tre anni or sono,
che avrebbe per campo «i grandi magazzini» di
Parigi, come il Louvre e il Bon Marché; e per
argomento la lotta del grande commercio col
piccolo, dei milioni coi cento mila franchi. Questo
fara piu probabilmente; e percio cominciera tra
poco le sue visite e i suoi studi minuti di
romanziere esperimentale; passera delle ore e
delle ore in mezzo al via vai e al rimescolio
rumoroso dei «magazzini» enormi, a raccoglier
colori per le descrizioni e motti per i dialoghi, e a

cercar tipi e avventure locali, interrogando
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commessi e ragionieri, con la sua amorosa
pazienza di musaicista, come fece nei mercati e
nelle botteghe dei salumai per scrivere il Ventre
di Parigi, e nei lavatoi e all'ospedale per far
I'’Assommoir. Ma subito non ci si puo mettere:
non riuscirebbe a far nulla.

Gli domandai se gli seguiva spesso, anche nel
suo stato abituale, di non poter far nulla.

- Ah che tasto toccate! - rispose. - Ci son dei
giorni in cui mi pare d'essere finito, non per quel
giorno, ma per sempre; giorni in cui son come
morto. Mi metto al tavolino la mattina per tempo,
senz'aver coscienza del mio stato, e al momento
di ripigliare il filo del romanzo, mi sento nella
testa un vuoto e un silenzio da far paura.
Personaggi, luoghi, scene, avvenimenti, tutto s'e
come agghiacciato dentro a una nebbia oscura,

in cui mi sembra che non riescirdo mai piu a far
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penetrare un raggio di sole. E allora resto qui
delle ore, colla testa sopra una mano e gli occhi
fissi alla finestra come uno smemorato. E poi....
mi pigliano degli scoraggiamenti terribili
anche riguardo all'arte mia.

- Come! - gli dissi, - voi, che percorrete una via
cosi nettamente e profondamente tracciata, che
lavorate con un metodo cosi rigoroso, e di cui
parete tanto sicuro, andate soggetto voi pure allo
scoraggiamento e al dubbio della vostra arte?

- Se ci vado soggetto! - rispose. - Ma chi non ci
va soggetto? Ci sono due soli artisti in questo
secolo, un pittore e un poeta, i quali non hanno
mai sospettato una volta, neppure alla lontana, il
primo di poter sbagliare una pennellata, I'altro di
poter scrivere un cattivo verso; e sono il Coubert
e Victor Hugo. lo trovo orribile oggi quello che ho

fatto ieri - infallibilmente. Se voglio tirar innanzi a
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lavorare di buon animo e con qualche illusione di
far bene, bisogna che non mi volti mai indietro.
Per questo, terminato un libro, non me ne occupo
piu; e non solo sfuggo l'occasione di parlarne, ma
faccio uno sforzo continuo per dimenticarlo.
Guardate: io non rileggo mai, assolutamente
mai, una pagina dei miei libri, se non son
costretto a leggerla, come m'accade qualche
volta, per scansare una ripetizione in quello che
sto scrivendo. Ebbene, quando rileggo qualche
cosa, faccio compassione a me stesso, ma una
compassione, vedete, da levarmi il pianto dal
cuore.

- Ma per che cosa?

- Ma per il pensiero, per la condotta, per lo
stile, per la lingua, per tutto. Credete voi che se
non vivessi in questo dubbio continuo di me

stesso, se non mi tormentassi I'anima come
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faccio, avrei il colore che ho, e mi troverei nello
stato di salute in cui mi trovo? Guardate le mie
mani. Pare che io abbia il delirium tremens. E
non bevo che acqual!

E dopo un po' soggiunse:

- M'ammazzo a lavorare, e non riesco a far
guello che voglio; sono un uomo malcontento,
ecco tutto.

Il suo tormento principale e lo stile e la lingua,

com'era negli ultimi anni per il Flaubert, che
urlava sopra una frase ribelle. - Noi - egli dice -
siamo scrittori troppo nervosi. Il nostro stile € uno
stile di spolvero, tutto bellezze grosse e patenti,
frasi fatte e cadenze obbligate. A furia di voler
cesellare, brunire, ricamare e dipingere, e
pretender dalle parole I'odore delle cose, e
ingegnarci di rendere tutti i suoni, ci siamo

formati un linguaggio convenzionale, un gergo
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letterario nostro proprio, tutto stelleggiato e
ingioiellato d'immagini, tutto tremolante di
pennacchietti e di frangie, che non potra piacere
a lungo perche non é la bellezza, ma la moda,
non ¢ la forza, ma lo sforzo; che anzi invecchiera
immancabilmente, e riuscira intollerabile alle
generazioni future. Invece di parlare, insomma,
trilliamo e facciamo delle fioriture. Invece di
descrivere le cose, come diceva il Goethe,
vogliamo troppo descrivere i loro effetti; e siamo
arrivati in quest'arte a un grado di raffinamento
puerile, assolutamente. Non é piu l'arte, sono i
ghiottumi, i tornagusti dell'arte. Siamo in
piena decadenza di stile, ecco la cosa. - Ora lo
Zola, dallo stesso principio che lo spinse a
semplificare il romanzo, e a renderlo quanto piu e
possibile conforme alla semplicita del vero, e

qguasi all'andamento ordinario della vita, e
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condotto logicamente a fare il medesimo sopra lo
stile; cioe a ridurre la forma alla sua semplicita
massima, ritornando alla lingua secca, come eqgli
dice, alla frase netta, allo stile logico, parco
d'epiteti, sfrascato, che sia panno e non trina, e
vesta strettamente il pensiero, senza pieghette e
senza svolazzi: uno stile di cui tutto il valore
consista nella evidenza, ottenuta con una
parsimonia e una proprieta rigorosa della parola.
Sogna, insomma, una prosa, come l'aveva in
capo il Leopardi, e come la defini, senza averla
mai scritta, il Giordani; vorrebbe, cioé «scrivere in
modo che l'arte non si mostri, preoccupato dal
solo scopo che le cose dette appariscano
chiarissime e credibili, e che il pensiero passi per
mezzo della parola con quella facile prestezza e
limpidezza che dai limpidi cristalli ci

pervengono all'occhio le specie degli oggetti
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posti al di la; non frapporsi mai, neppure
passando, fra il lettore e I'argomento; risalire, in
una parola, alla nudita tersa degli scrittori del
gran secolo, serbando inalterato il sentimento ed
il pensiero nuovo». In questa direzione egli
vorrebbe aprire una nuova via. E una grande
ambizione. E non si puo negare certamente
ch'egli abbia un concetto netto di quello che
vuole. La giovinezza sempre fresca dello stile del
Voltaire, e la solidita e la nitidezza marmorea di
guello del Pascal, lo innamorano; e se bastasse,
per dar corpo al suo ideale di forma, la potenza
tecnica di scrittore, non c'e dubbio che ci
riuscirebbe senza grande fatica. Ma la difficolta
massima sta in cio: che questo rinnovamento
dello stile ch'egli ha nel capo, richiederebbe
inesorabilmente un accrescimento enorme nella

ricchezza e nella intensita del pensiero. Perche
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gual e lo scrittore di romanzi che potrebbe
resistere a un tale denudamento? A che cosa si
ridurrebbe un romanzo del tempo che corre,
spogliato di tutto cio che egli chiama pompons e
falbalas della forma? E specialmente il romanzo
dello Zola cosi profusamente descrittivo, e
affollato d'immagini? Per rimaner saldo e
palpabile, dovrebbe avere doppia ossatura e
doppia carne. Puo scrivere con quella
meravigliosa austerita di stile il Pascal, che
condensa in un periodo una lunga e profonda
meditazione; ma come puo farlo uno scrittore, di
cui la facolta principale e appunto quella di saper
presentare con una evidenza straordinaria ogni
piu sfuggevole aspetto di ogni piu piccola cosa?
E quale scrittore avra il coraggio di affrontare il
gusto dominante con una maniera di stile, di cui

la perfezione faticosissima rimarrebbe
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indubitatamente incompresa, o parrebbe
freddezza, sbiaditura, miseria? Questo € Il
grande struggicuore dello Zola, e gli durera,
credo, per tutta la vita. Egli dice che non riesce a
liberarsi dal suo vecchio stile e a impadronirsi del
nuovo, perche ha troppo fitto nell'ossa, come
tutta la sua generazione, il veleno del
romanticismo. Da giovane, dice, mi sono
addossato anch'io il carico del frasario romantico,
e cogli anni mi s'@ mutato in gobba. Ma
nell'intimo della sua coscienza, egli sente
certamente che non e questa la ragione che
gl'impedisce di porre in atto la sua idea: sente
che gli manca anzitutto la fede nelle proprie
forze; o piuttosto sente che non potrebbe riuscire
Se non a una condizione a cui non vorra piegarsi
mai certamente: di fare un romanzo solo coi

materiali che gli bastano ora per due, e di
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lavorarci attorno tre anni invece di otto mesi, e di
rinunziare alla soddisfazione dei grandi successi
immediati.

Per liberarsi da questa sua spina dello stile,
torno a parlare dell'ltalia. L'ltalia e la Russia sono
| due paesi che gli dimostrano maggior simpatia;
ed egli vi si rifugia col pensiero ogni volta che si
sente stanco della guerra che gli si fa in patria.
Ecco una cosa che i nemici arrabbiati dello Zola
non possono masticare. - Che cos'e questa
toquade - ci domandano - che vi prese per lo
Zola, voialtri italiani? S'ha da vedere anche i
vostri Ministri dell'istruzione pubblica menare |l
turibolo davanti all'autore di Nana! - Alludono alla
lettera del De Sanctis, che fece un po' di
scandalo. Certo che é un caso letterario notevole
la grandissima diffusione dei romanzi dello Zola

in Italia, dove una sola delle due traduzioni
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dellAssommoir ebbe piu spaccio di qualunque
libro italiano piu popolare; dove tutti i suoi
romanzi sono tradotti e, quel ch'é piu raro,
tradotti tutti accuratamente, e parecchi
benissimo; dove si puo dire, anzi, che si deve allo
Zola il fatto nuovissimo d'una vera gara letteraria
di traduttori colti e coscienziosi, alla quale il
pubblico tenne dietro curiosamente. Si direbbe
che c'entra po' in questa grande simpatia l'origine
italiana dello scrittore e il carattere particolare del
suo ingegno, per quello che ha di discordante e
guasi di opposto allo spirito generale degli
scrittori parigini. E incredibile la quantita di
giornali che eqgli riceve dal nostro paese, fin dalle
piu lontane provincie meridionali; fra cui dei
giornaletti sconosciuti, dei quali mi fece molta
meraviglia udirgli ripetere i titoli, con uno sforzo

visibilissimo delle labbra. - Je tache d'étre poli
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avec tout le monde, disse; ossia di rispondere a
tutti. Se non ci riesce, non e per difetto di buon
volere. Riceve tanti giornali che, a furia di
provarsi a leggere, € arrivato ormai a capire alla
meglio I'ltaliano, e intende di continuar l'esercizio.
E infatti dev'esser gradevole e facile imparare
una lingua studiandola nelle proprie lodi, in modo
da godere in ogni difficolta risolta una doppia
soddisfazione. Ma non lesse soltanto gli scritti
che lo riguardavano; quindi gli rimase nel capo
un guazzabuglio di nomi di romanzieri, di poeti e
di giornalisti, dei quali volle saper qualche cosa
singolarmente; e stette a sentir le informazioni
con una certa curiosita, mista di stupore, come si
starebbe a sentire chi ci mettesse al corrente
della letteratura patagona. - Et notre brave
Cameroni? - domando; - quello & davvero una

fontana a getto continuo! - Si mostro molto
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soddisfatto delle due traduzioni dell'Assommoir.
Credeva pero che quella del Petrocchi fosse in
patois, e si rallegro di sentire che non € piu in
dialetto quella traduzione di quello che lo sia
I'’Assommoir originale, poiche i modi e i vocaboli
fiorentini che vi sono sparsi, non le tolgono di
essere tutta intelligibile da un capo all'altro
d'Italia. Disse poi d'aver ricevuto una lettera di
Cesare Cantu; e questo non me l'aspettavo. Gli
scrisse per domandargli informazioni intorno a
suo padre, che egli credeva essere uno Zola che
prese parte nelle cospirazioni carbonaresche del
21. Sorrise per la prima volta quando gli dissi: -
Vedete; voi non potreste immaginare lo strano
effetto che farebbero in Italia questi due nomi
accoppiati: Cesare Cantu e Emilio Zola -
collaboratori, per esempio, in un romanzo

intitolato Satin. - Non aveva pero cognizione della
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fama vastissima dello storico lombardo, e diede
segno di gradire singolarmente la lettera, quando
seppe bene da chi veniva. Poi domando

bruscamente:

- Perche non fate un romanzo?

Guardai il pendolo per non abusare del suo
tempo; ma era presto: potevo rimanere.

- E una vergogna per noi - riprese lo Zola - non
studiare la lingua e la letteratura italiana, perche
ne potremmo ricavare un vantaggio grande, oltre
che pel rimanente, per lo stile, ed anche per la
lingua nostra. | nostri grandi scrittori del buon
secolo, e molti del secolo scorso, la studiavano.
Non ci sara mai critica larga e feconda in Francia
fin che non ci dedicheremo coscienziosamente
allo studio delle letterature straniere. La nostra

critica teatrale, per esempio, e quella che pecca
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di piu da questo lato. Non si parla che del teatro
francese, si vede ogni cosa da una parte sola.
Quando i nostri critici dicono: il teatro, intendono
il nostro. Si dovrebbero intender tutti. Pare che
per loro non esista un teatro tedesco, un teatro
inglese, un teatro italiano, un teatro spagnuolo.
Merci. E che teatri sono! Cosi nel resto. E inutile.
Bisogna rompere il tetto e spalancare porte e
finestre, e far entrare dell'aria. Se avessi tempo,
vedete, vorrei fondare un giornale, il quale non
desse che una piccolissima parte alla politica,
che e la nostra peste, e non avesse altro ufficio
che di seguire passo a passo, fedelissimamente,
Il movimento letterario degli altri paesi, rendendo
conto d'ogni pubblicazione che si facesse a
Madrid come a Pietroburgo, a Roma come a
Stoccolma, con una critica largamente espositiva

e imparziale, ma piuttosto benevola che severa,
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chiunque fosse l'autore e qualungue la scuola; in
modo da far penetrare in Francia il maggior
numero possibile di scrittori stranieri. Questo ci
vorrebbe per noi. Ma come potrei farlo? Basta un
giornale ad assorbir la vita d'un uomo.

Nondimeno, secondo lui, s'e gia fatto un gran
passo in Francia, dal 70 in poi, nello studio delle
letterature straniere. Oltre che si traduce un assai
maggior numero di libri che per il passato, e che
non par piu una cosa dell'altro mondo, come una
volta pareva, che un giornale francese s'occupi

d'uno scrittore straniero, se anche non e

famoso nel mondo; e fuor di dubbio che molti libri
inglesi, italiani e tedeschi sono letti in Francia,
ora, nel testo originale. Ed € cresciuta
mirabilmente anche la vendita dei libri francesi.
Lo Zola, cosi a un di grosso, crede che sia

triplicata. Dodici edizioni d'un libro, che erano gia
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un gran che, non sono piu oggigiorno che un
mediocre successo librario. E i poeti, in ispecie,
hanno torto di lagnarsi. D'un volume di versi, in
gualsiasi condizione pubblicato, si esitano
iImmancabilmente mille esemplari. E si e
migliorata pure la condizione degli scrittori
rispetto agli editori: c'é piu buona fede e piu
fiducia reciproca. Non & gran tempo che essi si
trattavano a vicenda, e con molto chiasso, di
scrocconi e di ladri.

Improvvisamente mi fece una grande sorpresa.

- Sapete - disse - ho letto i Promessi Sposi.

Awvicinai la seggiola.

Mi parve che titubasse un poco a esprimere la

sua opinione, sia perché non l'avesse netta,

sia perche, sospettando la mia, cercasse i termini
per urtarla il piu leggermente che poteva.

- Prima di tutto - disse - debbo confessare che
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ho letto la traduzione francese, e che ho poca
fede nelle traduzioni. Credo che la migliore sciupi
gran parte, e forse la piu viva parte di qualunque
lavoro, e specialmente di un lavoro originale.
Percio i Promessi Sposi non mi fecero
I'impressione che m'aspettavo. Che so io? Il
romanzo, nel suo complesso, mi parve troppo
fedelmente lucidato dai romanzi di Walter Scott.
Non mi son fatto un concetto preciso del suo
valore. Certo pero che ci sono delle parti, e
molte, che serbano anche nella traduzione una
bellezza e una potenza meravigliosa; squarci
d'un realismo magistrale, nei quali si rivelano
insieme la forza d'un grande pittore e quella d'un
pensatore vasto e profondo: la storia della peste
specialmente, che avrebbe innamorato |l
Flaubert, col quale il Manzoni ha molti punti di

somiglianza....
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Quello che lo colpi piu d'ogni cosa, insomma,
fu la descrizione, e di tutte le descrizioni, quella
che gli rimase impressa piu profondamente, tanto
che ne ricorda tutti i particolari, e la scena che si
presenta improvvisamente allo sguardo di Renzo,
guando s'affaccia alla porta del lazzaretto, dopo
la sua lunga e avventurosa pellegrinazione a
traverso a Milano. Quelle compagnie di malati
che entrano, quegli appestati accovacciati pei
fossi, quelle faccie stupidite, quei visi
sghignazzanti, quei pazzi che raccontano le loro
immaginazioni ai moribondi, quel cantare alto e
continuo di gente gia trasfigurata dal morbo, quel
brulichio immenso e miserabile, e
particolarmente quel cavallaccio sfrenato, che
fende la folla in mezzo all'urlio dei monatti,

montato da un frenetico che gli tempesta il collo
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di pugni, e dispare in un nuvolo di polvere, sono
un quadro, egli dice, che gli rimarra davanti agli
occhi per tutta la vita. Non disse altro, e non me
ne stupii. Per quanto ingegno e accorgimento
critico egli abbia, € impossibile che, per ora,
gusti e giudichi rettamente un'opera pensata,
sentita e condotta cosi diversamente dalle sue.
Egli € ancora troppo caldo dell'ispirazione
propria, troppo eccitato dalla battaglia, troppo
immerso con tutte le facolta nei suoi studi
altrettanto profondi che rigorosamente circoscritti,
e troppo vivente, non dico nella letteratura del
suo tempo, ma in quella della sua giornata. Lo
Zola rileggera i Promessi Sposi in pace, fuori del
campo di battaglia, come il Voltaire rilesse
I'Ariosto, e cangiera di parere, come il Voltaire.
Gli mancavano d'altra parte, per ora, gli elementi

necessarii ad un critico per poter giudicare del
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valore intrinseco d'una grande opera letteraria.
Rimase stupito udendo che i Promessi Sposi
furono scritti nel primo quarto del secolo, e che il
Manzoni, pure seguendo I'esempio del Walter
Scott nel suo romanzo, fu nella letteratura italiana
un novatore, il quale, ai suoi tempi, fece «parte
da sé stesso»; un miscredente delle scuole,
come lo defini il genero apologista, un Volteriano
dell'arte, un loico del buon senso; iniziatore
d'una riforma letteraria che bandi l'estrinseco, il
convenzionale, il falso nel pensiero, nel
sentimento, nello stile, nella lingua; e che la sua
apparizione nella letteratura italiana, sollevo ben
altre tempeste e diede I'impulso a un ben piu
largo e nuovo movimento d'idee che non abbia
fatto lui, per ora, nella letteratura francese. Fini
col dire che l'avrebbe riletto in italiano, e mostro

curiosita di conoscere le tragedie, per aver inteso
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gualcosa di quella maniera libera e tranquilla di
condurre l'azione e di sceneggiare, che si deve
accordare mirabilmente con le sue idee.

Di qui ricasco a parlare della sua stanchezza
intellettuale, che lo rattristava:

- Ma chi mai - gli dissi - leggendo i vostri
articoli, sospetterebbe che siete stanco?

- Capisco: non ve n'accorgete; ma € perche ci
metto uno sforzo doppio che per il passato,
appunto per nascondere la stanchezza.

- E poi - disse dopo qualche momento di
riflessione, - sono stanco sopratutto della
polemica, che mi attira tanti odi. E
un'impresa che schiaccia le mie forze, e
schiaccerebbe le forze di chi che sia, quella di
fare nello stesso tempo il novatore e il
demolitore. o mi trovo in una condizione

disgraziata. Vedete Victor Hugo. Certo, nel suo
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grande cammino trionfale egli € stato spinto
innanzi dalla forza immensa delle simpatie e
degli entusiasmi della nazione; ma aveva il
vantaggio di non esser costretto a combattere a
corpo a corpo. Una legione di devoti e di fanatici
gli andava innanzi sgombrando la strada a colpi
di spada e d'accetta, e gli faceva largo intorno, gli
lasciava un grande spazio d'aria libera, nel quale
egli procedeva serenamente, tutto assorto nella
propria ispirazione. lo, invece, debbo far tutto,
ossia fare e disfare. Ed e quello che non vogliono
perdonarmi. - Badate a scrivere dei romanzi - mi
dicono; - lavorate sul vostro, e lasciate in pace gl
altri sul proprio: create senza distruggere. - E
perche cio, dal momento che essi tirano a
distruggermi, e non creano? Perché non credono
ch'io sia in buona fede; perche credono ch'io

critichi, non per convinzione, ma per passione;
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non per abbattere delle scuole che credo false e
dannose al progresso dell'arte e del pensiero, ma
per sbarazzarmi di rivali che credo incomod..
Credono che io odii delle persone, mentre non
combatto che dei principii. Vogliono ad ogni costo
che sia egoismo di bottegaio quello che e
coscienza d'artista. Questo é quello che mi
affligge. Che cosa ne pensate?

Credetti di dovergli dire quello che
sinceramente credevo, cioe che fuori di Parigi, fra
noi, per esempio, si faceva generalmente un
giudizio assai diverso della sua critica. - Troviamo
nei vostri articoli della violenza, ma non dell'odio.
Se ci fosse odio, ci sarebbe del veleno, e questo
non l'avete. Ci paiono critiche di testa, vi direbbe
un maestro di canto, e non critiche di petto; colpi
di mazza, non colpi di stile; che € molto diverso.

E chi volete che creda che coi successi enormi
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che ottenete, possiate attaccare per gelosia
letteraria, fra gli altri, degli avversari mille miglia
lontani dal VOStro campo, e quasi sconosciuti
fra noi? Del resto, voi potete sempre rispondere
che non avete ancora detto contro gli altri la meta
di quello che si disse contro di voi.

- Ah! - esclamo - di quello che si disse contro di
me non ne potete avere un'idea, voi che vivete
lontano da Parigi. lo mi diedi a scrivere sul
Figaro per non troncare tutt'a un tratto la mia
«campagna critica» dopo la rottura col Voltaire;
ché m'avrebbero creduto smarrito d'animo e
ridotto all'impotenza. Ma sapete perche ho scelto
il Figaro? |l Figaro, prima di tutto, contro cui si fa
tanto gridare, non € mica peggio degli altri
giornali, sotto nessun aspetto. La sua disgrazia &
che tutti i torti della stampa che ha dei torti, Si

fanno ricadere sulla sua testa; lui € lo scandalo,
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lui € il morbo della nazione, lui raccoglie in sé tutti
| vizi, tutte le magagne, tutte le brutture del
giornalismo francese. E destinato che sia il capro
emissario, e s'intende che se non ci fosse |l
Figaro, non ci sarebbe che una stampa
purissima e santissima: sta bene. Ma questo non
monta. Sono collaboratore del Figaro, ma non
I'no sposato. o non so quello che ci scrivano; so
che ci scrivo quello che voglio. Ho scelto il Figaro
per questa ragione: che essendo un giornale
diffusissimo per tutta la Francia e fra ogni ceto di
gente, volevo cercare, scrivendoci, se ci fosse
modo di distruggere quella specie di leggenda
odiosa e ridicola che s'é formata sulla mia povera
persona. Una vera leggenda, vi dico. Quelli che
I'hnanno creata e divulgata, i critici e giornalisti,
non ci credevano: s'intende benissimo: sono

maligni, ma non imbecilli. || grande pubblico,
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pero, I'ha bevuta. Per questo grande pubblico io
SONO UN UOMO Senza coscienza, senza legge,
senza pudore, senza affetti; uno speculatore
d'immoralita, un sacco di vizi, un bevitore di
sangue, un‘anima perduta. Credono che io
sguazzi veramente in tutte le sozzure, come
gualche personaggio dei miei romanzi, € non
solamente nelle sozzure morali. Un égoutier,
infine. Un uomo da velarsi gl occhi e da
turarsi il naso, passandogli accanto. Ebbene, io
dissi tra me: je suis un brave homme, apres tout
(non c'é vanita a dichiararlo, non é vero?); mi
sento un cervello sano nel capo e un cuore
onesto nel petto; vediamo se, scrivendo in un
giornale che va per le mani di tutti, provandomi a
dirvi le mie ragioni con la maggior pacatezza
possibile, e a esprimervi i miei sentimenti con la

mia abituale sincerita, mi riesce di raddrizzare
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I'opinione storta della gente. Prima ancora ch'io
scrivessi, al semplice annunzio della mia
collaborazione, i buoni borghesi, gli onesti
abbonati rimasero atterriti. Ma come! Lo Zola
scrive nel Figaro? Saremo costretti ad asciugarci
la prosa di questo matto pervertito e scandaloso,
e a nascondere il giornale alle nostre famiglie?
Credevano in buona fede che ad ogni periodo io
buttassi fuori un‘oscenita stomachevole o
sputassi sopra un sentimento gentile o lacerassi
un nome onorato. Ora io so che molti hanno
espresso una grande meraviglia dopo letti i primi
articoli. In fin dei conti, hanno detto, tutto ben
considerato, € un uomo - presso a poco - come
gli altri. Avra torto, ma ragiona; ragionera male,
ma par persuaso di quello che dice. Porcherie
non ne scrive; critica, ma non insulta; € un capo

originale, ma non & un pazzo da catena. Non € lo
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Zola che ci avevano dato ad intendere. - Ora
guesto e gia qualche cosa, ma € poco piu di
nulla. Per uno che si ricrede, cento altri del
pecorame immenso continuano a credere. VoI
non potete immaginare quanto sia difficile in
Francia lo sradicare un pregiudizio. Una
leggenda calunniosa s'é formata sopra di me:
ebbene, ho quarant'anni, posso viverne ancora
altri venti, ma son sicuro di non vederne la fine, di
guella leggenda. E questo m'addolora.

E disse le ultime parole con un accento di vero
rammarico.

- Pensate pero - gli osservai - che la leggenda
non € uscita di Francia, e che noi, lontani, vi
giudichiamo diversamente. | lettori sensati, che

conoscono tutte le vostre opere, e che
tengono dietro a tutte le manifestazioni dei vostri

principii artistici, spassionatamente, e senza
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cocciutaggini scolastiche, sono persuasi che
guello che si puo trovare d'eccessivo, sotto certi
aspetti, in alcuni dei vostri romanzi,
conseguenza logica del concetto fondamentale
che avete dell'arte, non predilezione per il brutto,
per il tristo e per l'orrido, che derivi da animo
malvagio. Certo, l'arte ottimista che sceglie ad un
fine consolante i caratteri e gli avvenimenti, e si
sforza di alleggerire ai lettori tutte le impressioni
ingrate, e di girare intorno, senza attrito, a tutte le
opinioni che hanno una radice nell'animo, cattiva
facilmente la simpatia agli scrittori. Ma sotto la
vostra arte di ferro, noi ammiriamo e amiamo la
schiettezza, il coraggio, la devozione ardente e
indomabile ad un'idea, che non & possibile che in
un'anima nobile. Gli arrabbiati che leggono |
vostri romanzi con un occhio solo, non vedono

che Lantier, e Bijard, e Pierre Rougon, e Renée;
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noi li leggiamo con due, e vediamo Miette e
Goujet e Lalie ed Hélene e la piccola Jeanne. Ed
e l'intensita, non la molteplicita e la diffusione
delle manifestazioni del cuore, quella da cui
giudichiamo l'intima natura dell'artista. Per me,
vedete, Hélene, che dopo aver visto morir la sua
Creatura senza poter piangere, e quasi chiusa nel
suo dolore, getta un urlo improvviso vedendo ai
piedi del letto le scarpettine che la povera bimba
non si mettera mai piu; e il singhiozzo disperato
che lacera il petto di Goujet mentre Gervasa,
incanutita e convulsa, si sfama sotto i suoi occhi,
dovrebbero bastare a giudicar I'uomo quanto un
poema d'affetto. E molti la pensano a modo mio.

- Eppure - osservo sorridendo leggermente -
dicono che contamino tutto.

- Lo dissero anche del Flaubert. Dopo che

aveva lavorato per cinque anni a un romanzo, un
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critico scrisse che s'era ravvoltolato in una fogna

e che l'aveva sporcata.

- E che cosa si dice, in Italia, quando si legge
una di codeste critiche?

- Non so.... credo che si continui a leggere il
Flaubert.

- lo credo pero che sara utile, a proposito di
critiche, un libro d'un nuovo genere, che sto
preparando da un pezzo. Man mano che mi
cadevano sotto gli occhi, sono andato
raccogliendo e ordinando le piu grossolane
Insolenze, i pit spropositati vituperii che vennero
vomitati contro di me. V'accerto che a leggerli
tutti di seguito, come una lunghissima lirica
furibonda, fanno un singolare effetto. Li
pubblichero in un volume, con una grande

prefazione sulla critica, e intitolero il volume:
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Leurs injures. Sara la mia apologia.

Questo e il suo chiodo fisso; per quanto faccia,
bisogna sempre che torni a batterci su. Il suo
grande tormento € d'essere male giudicato come
uomo. E questo tormento, possono averlo celato,
ma lo provarono certamente tutti gli artisti, anche
| piu incuranti e sdegnosi del mondo, e i piu
gloriosi, quando il loro carattere morale fu
denigrato. Poiche si puo ben amare
disperatamente la gloria, ma non si puo averne
un godimento pieno e sereno, se non si sente
che insieme all'artista & stimato I'uomo, suo
padre e suo giudice, e depositario del suo onore.
Prima si ambisce la gloria pur che sia; poi quella
tal gloria - senza ombra e senza turbamenti; -
ossia la stima e l'affetto, che sono il calore della
sua luce. Il che i nemici cercan di togliere,

guando non riescono a toglier altro, poiche e una
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grande consolazione dell'amor proprio, dovendo
dire che un tale & un grande artista, poter
soggiungere subito dopo che é un birbante.

- Mah! - esclamo poi lo Zola - quando lavoro
dimentico tutto.

- Dateci presto il nuovo romanzo - dissi.

- Mi ci potrei mettere subito - rispose - se ci
fossi gia preparato. Ma ho bisogno di viver prima
lungo tempo coi miei personaggi, e siccome
guesto non € un lavoro da tavolino, che
m'obblighi a star li cogli occhi sulla carta, cosi
basta anche una leggera preoccupazione
dell'animo a distrarmene. Ho bisogno di pigliare i
miei personaggi ad uno ad uno, e poi a due a
due, e cosi avanti, e di farmeli andare e venire
per la testa, di notte, passeggiando, desinando,
ora strappando una parola a uno, ora cogliendo a

volo un gesto d'un altro, ora scoprendo il secreto
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di un terzo; e di abituarmi a viver con loro fino al
punto di voltarmi in tronco, quando mi sento un
fruscio alle spalle, quasi con la sicurezza di
sorprenderne qualcuno in carne ed ossa. Fin che
non sono arrivato a questo grado d'illusione, non
posso far nulla. Quando poi i personaggi son
diventati cosi vivi e parlanti, e quasi gente di casa
mia, il lavoro non m'affatica piu; mi metto al
romanzo, e lascio che facciano loro, che pensin
loro a combinarsi e a trattare insieme le proprie
faccende; io cerco d'entrarci il meno possibile, e
di restringermi a redigere i verbali. Alle volte mi
par d'essere estraneo affatto al mio romanzo.
Casi, scene, dialoghi si succedono da se, e
non ho che a mutar qualche parola nel testo che
mi si svolge sotto gli occhi. Non é che la
descrizione che mi costa sforzo. Ma scrivendo,

vedo i luoghi cosi distintamente, sento i rumori,
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gli odori, i contatti in una maniera cosi viva, che
anche qui non ho quasi da cercar altro che
I'espressione. Rimango tutto stupito, alzando gli
occhi, di ritrovarmi nella mia stanza, solo, in una
gran quiete, e cerco per dove sono fuggiti |
fantasmi che mi stavano affollati intorno un
momento prima.

Con tutto cio m'é parso di indovinare, da
gualche sua parola qua e la, che la difficolta che
egli trova a rimettersi ai suoi romanzi, non deriva
soltanto dal suo stato presente di salute e
d'animo, ma da un sentimento, piu forte che non
I'abbia mai provato, d'incertezza artistica. Egli
conosce il mondo letterario e se stesso: sa di
essere arrivato al punto forse culminante della
sua ascensione d'artista, e che di li non potra piu
salire se non facendo un poderosissimo sforzo: o

un passo in una via nuova, o un
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perfezionamento grande sulla via battuta. Perché
e vero quello che disse il Dumas figlio, che il
pubblico vuol essere continuamente sorpreso,
abbagliato, sbalordito, violato. Ora, dopo
I'Assommoir, lo Zola e andato piu in 1a, ma non
piu in su. | critici assennati non solo non mettono
la Page d'amour accanto allAssommoir, ma la
considerano al di sotto della Fortune des Rougon
e della Conquéte de Plassans. Nana fu un
successo piu librario che letterario. Si capisce
d'altra parte che, per quanto sia grande la sua
potenza di scrittore, il genere suo, tutto analitico
e descrittivo, e quello in cui l'originalita perde in
piu breve tempo la freschezza, abituandosi
facilmente il pubblico ai procedimenti metodici, di
cui puo indovinare gli artifizi prima di subirne gli
effetti. Al che I'aiutano anche gli imitatori; gl'inetti

scoprendo meglio la meccanica, i valenti
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mostrando che non é difficile impadronirsene. E
lo Zola ha ormai un drappello di imitatori che non
gli stanno indietro che d'un passo. Percio io
credo che stenti a ricominciare i romanzi, non
tanto perche e stanco, quanto perche cerca.
Mettendosi a scrivere, gli si presentano in folla
tutte le forme e le industrie gia usate, ed egli vuol
liberarsene. Non gli basta piu cambiar soggetto,
vorrebbe cambiar maniera. Ed anche dall'idea di
scrivere un romanzo sulla bonta e sul dolore, per
fare un salto da Nana, come scrisse la Page
d'amour per fare un contrapposto all'’Assommoir,
traspare gia il bisogno che egli sente di
rinnovellarsi come traspare, piu che da tutto, dal
suo proposito di dedicarsi intieramente al teatro.

Parlo da ultimo a proposito di teatro, del
dramma ricavato da Nana, che deve

rappresentarsi tra poco. DelllAssommoir non fu
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contento: fu un eccellente affare finanziario, una
magra soddisfazione artistica: non era piu il suo
Assommoir. E pit soddisfatto del dramma
ricavato dall'ultimo romanzo. Si & dovuto
transigere colle esigenze della scena, si
sottintende. Il carattere della protagonista € stato
un po' attenuato, e il linguaggio passato allo
staccio. Ma, nell'insieme, il dramma € piu fedele
al romanzo, ossia piu naturalistico. C'e piu
distinzione e piu discrezione. Ma per questo
appunto dubita della riuscita.

Infine tornd ancora una volta al suo ideale:
terminare i romanzi, non impicciarsi piu di
polemica, lavorare riposatamente per il teatro
nella sua casa tranquilla di Médan, non vedendo
che pochi amici.... Ma per far questo - soggiunse
rattristandosi - bisogna sentirsi sani e giovani, e

sopratutto non aver dolori. L'arte non basta a
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consolare dei grandi dolori.

Pensava a sua madre.

Allora, per distoglierlo da quel pensiero, pensai
di saldare un conto che avevo con lui da due
anni. - Prima di lasciarvi - gli dissi - debbo
giustificarmi d'un grosso errore che ho
commesso a vostro riguardo. Ho letto in un libro
francese, che parlando d'un articoletto ch'io
scrissi sopra di voi nel 1878, diceste: - Ma dove
diamine e andato a pescare il De Amicis ch'io
avessi due bambini? - Avete tutte le ragioni
del mondo di lamentarvi, tanto piu che non solo
dissi che avevate due bambini, ma aggiunsi che li
avevo sentiti gridare. Se voi mi credete un
idealista, dovete aver pensato che é spingere un
po' troppo in la l'idealismo, quella di regalare dei
bimbi - per abbellire il quadro - a chi non

solamente non ne ha, ma non ne desidera.
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L'errore deriva da cio, che un vostro amico mi
disse che li avevate, e che io non avevo una
ragione al mondo di non crederci. Quanto
all'averli sentiti gridare, mi concederete che e
un'immaginazione scusabile, perche o non si
hanno, ed e affar finito, o si hanno, e allora
gridano. Ma vedete se son castigato della mia
credulita. Sono stato a vedere il Daudet, e ne
scrivero qualche cosa. So di sicurissimo che ha
due bambine, ne ho visti i ritratti; potete pensare
se mi farebbero comodo per il mio quadretto.
Ebbene, sono costretto a non nominarle neppure,
perche nessuno mi crederebbe piu. Vi prego di

considerarvi soddisfatto

Si dichiaro soddisfatto, ridendo; ma subito il
SUO ViSO Ssi torno a velare.

E salutandomi sull'uscio, mi disse con un
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accento affettuoso, stringendomi la mano:

- Vous ne me croyez pas un bandit, n'est-ce
pas?

- Ah! non mi conviene - risposi - vivo troppo in
vostra compagnia.

E benche avessi chiuso la conversazione con
uno scherzo, me ne andai dolente, proprio, di
non aver piu trovato lo Zola giovane e contento

dell'altra volta.

Ecco i grandi artisti. Mentre noi gl'invidiamo di
lontano, pensando che sono famosi, potenti,
ricchi, e che debbono essere felici, 0 almeno tutti
frementi e splendidi del trionfo, essi son la soli in
mezzo ai loro libri, afflitti da dolori che ignoriamo,

tormentati da mille dubbi, sfiduciati di se, incerti
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dell'avvenire, e rosi nel cuore dalla passione
dell'arte propria. Quella coscienza del proprio
valore e della propria fama, che noi crediamo una
sorgente continua di contentezza, essendo
diventata in loro un sentimento abituale, ha reso
insensibile il loro amor proprio a tutte le
soddisfazioni ordinarie; per il che non hanno che
assai di rado delle gioie vive, le quali pure
svaniscono di piu in pit rapidamente. |l
sentimento profondo che hanno della vita, per cui
I'amano piu intensamente, rende a loro piu
dolorosa la coscienza della precarieta propria, e
di tutto; e la paura dell'obblio, che e il loro affanno
perpetuo. L'idea della loro fama, del loro nome
pronunciato da tutte le bocche, del diritto dato
alla moltitudine immensa di giudicarli e di
notomizzare brutalmente I'anima loro, li

sgomenta qualche volta, come gente condannata
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a una berlina senza termine. Se vanno tra la
gente, sono urtati in mille modi dall'invidia e
dall'ignoranza; se vivono da se, sono sopraffatti e
soffocati dalla propria immaginazione.
Continuamente combattuti tra gli interessi della
vita e la coscienza artistica, tra il bisogno e |l
furore di imparare, e la necessita e la passione di
produrre, tra l'intelligenza che progredisce,
mettendo sempre piu alta la meta dell'arte, e le
forze artistiche che si logorano, scemando la
speranza di raggiungere quella meta; circondati
d'amici continuamente pericolanti sopra
I'altalena della gelosia; minacciati nella salute
dall'abuso del lavoro in cui non riescono a
moderarsi; dotati d'una malaugurata facolta di
sviscerare se stessi, che inacerbisce |l
sentimento di tutti i dolori; condannati, in fine, al

primo segno che diano di stanchezza e di
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decadimento, a sentire da ogni parte la risata
trionfale degli emuli, ed il grido insolente delle
legioni giovanili che si avanzano.... Poveri grandi
artisti! Ha detto bene Alessandro Dumas: Dante
dimentico di mettere questo supplizio in fondo

alle bolgie dell'inferno.
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EMILIO AUGIER
E
ALESSANDRO DUMAS

Un mio amico di Galata mi racconto, anni sono,
il seguente aneddoto.

- Mi trovavo sopra un piroscafo del Lloyd
austriaco, in viaggio da Varna a Costantinopoli, in
mezzo a una folla di gente che non conoscevo; e
m'annoiavo mortalmente; quando, per fortuna,
m'occorse di scambiare qualche parola e poi di
attaccare conversazione con un viaggiatore
francese, che da piu d'un'ora stava immobile
accanto a me, cogli occhi fissi sui mare.
Discorremmo per un pezzo. Non spendeva
molte parole, ma parlava bene, in un certo modo
stringato e asciutto, e diceva sempre qualche

cosa di singolare, che mi costringeva a
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guardarlo. Andava per la prima volta a
Costantinopoli. Mi rivolse delle domande
sull'Oriente, molte delle quali mi misero in
Imbarazzo, e sopra ogni mia risposta faceva
un‘osservazione, la quale spiegava piu
chiaramente quello ch'io avevo voluto dire, in
modo che, a un certo punto, m'accorsi con
grande vergogna che parlavo male. A notte
inoltrata lo lasciai per andar a dormire, e per
molto tempo non mi potei levar dalla testa la sua
figura e i suoi discorsi. Non avrei saputo dire se
mi fosse simpatico o no. Mi dava da pensare,
desideravo di vederlo per conoscerlo meglio. La
mattina dopo, all'alba, si stava per entrare nel
Bosforo. Salii sul ponte, ricominciammo a
discorrere. La sua conversazione era argutissima
e piena di pensieri; ma che so io? Ci sentivo

gualche cosa come di secco e di freddo, che mi
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teneva in la, nel tempo stesso che
m'attirava e mi metteva in grande curiosita di
sapere chi fosse. S'entro nel Bosforo, che egli
non aveva mai visto. Con mio grande stupore,
non diede alcun segno di meraviglia. Stava ritto,
impalato contro il parapetto, immobile come una
statua, come se avesse visti quei luoghi cento
volte. - Che razza d'uomo e costui? - pensavo.
Una sola volta, vedendo una moschea bianca
sulla riva asiatica, si scosse ed esclamo: Oh
quelle jolie bonbonniere! Poi torno a chiudersi in
se. Passo Buyukdére, passo Therapia, passo
Isthenia, passo Kandilli, e non diede segno di
vita. S'arrivo finalmente a Costantinopoli, e
continuo a guardare e a tacere. Il bastimento,
dopo una breve fermata a Costantinopoli, doveva
proseguire per I'Egitto. Il mio incognito andava a

veder l'inaugurazione del canale di Suez; io
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dovevo scendere a Galata. Prima di scendere, gli
porsi il mio biglietto di visita; egli mi diede il suo:
guardai, c'era scritto: Alexandre Dumas fils.
Come si puo pensare, feci un atto di meraviglia e
di piacere. Egli rimase impassibile. - Au
bonheur de vous revoir - mi disse. E mentre io
me n'andavo voltandomi indietro per vederlo
ancora, egli guardava da un'altra parte col
cannocchiale. -

Ho riferito quest'aneddoto perche l'impressione
ricevuta dal mio amico é quella che le opere del
Dumas lasciano nella maggior parte dei lettori
italiani.

La crudezza con cui esprime certe verita che ci
feriscono nel nostro sentimento d'orgoglio
umano, la brutalita di chirurgo impassibile con cui
mette le mani nelle piaghe che altri suole trattare

con pieta delicata, la perspicacia diabolica con
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cui indovina i segreti piu intimi di certe nature
mostruosamente inique e corrotte, e quasi la
compiacenza feroce con cui li rende; e piu di tutto
certi tratti indefinibili, che sono nei libri quello che
I lampi dell'occhio e i guizzi delle labbra sono nei
visi, ci fanno immaginare un uomo rigido e
superbo, poco benevolo per i suoi simili, facile
alla passione, ma chiuso alla tenerezza, e
scettico in fondo; la cui presenza debba
agghiacciare la parola in bocca all'ammiratore
che gli va incontro con espansione. Anche nei
tratti delle sue opere, che ci sembrano riboccanti
d'affetto, e che ci commuovono, noi troviamo
sempre, esaminandoli, piuttosto l'arte profonda
d'un'intelligenza che, indovinando tutte le cause,
riesce a ottenere tutti gli effetti, che non il
disordine affannoso ed ingenuo che viene dal

cuore; e ci piglia il sospetto che egli abbia
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studiato, come il Goéthe, delle lettere affettuose
di sconosciuti, per impararvi il linguaggio dei
sentimenti che non provava. Negli stessi suoi
scritti d'argomento sociale, diretti a uno scopo
generoso e benefico, riconosciamo che v'e
largamente tutto cio che puo giovare alla
persuasione: chiarezza limpidissima,
argomentazione serrata, arte mirabile di
presentare le contraddizioni e di valersene, ed
eloguenza splendida nell'esporre lo stato delle
cose a cui cerca rimedio; ma non quel soffio
irresistibile che prorompe dalla pieta ardente e
profonda dei dolori e delle ingiustizie, e che
vince il cuore prima che la ragione sia vinta. Vi
sentiamo fremere piu potentemente I'amore
artistico della propria idea, che I'amore umano
degli oppressi. E quell'apostolato di moralita, di

virtu, di dovere, che informa specialmente le sue
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ultime opere, ci ha piuttosto l'apparenza d'un
grande ed onorevole proposito dell'ingegno che
intuisce il bene, e se ne fa strumento all'arte; che
non la passione intima e schietta d'un'anima che
lo ami irresistibilmente. La soddisfazione che ci
lasciano nell'animo le opere sue piu
evidentemente dirette ad un fine a cui anche il
nostro cuore e la nostra coscienza consentono,
non € mai né piena ne tranquilla; sempre
usciamo dal teatro o chiudiamo il libro con
gualche ferita segreta nell'animo; e la nostra
Immaginazione non ci rappresenta mai, neanche
a traverso alle piu dolci emozioni provate, un
Alessandro Dumas altrettanto amabile che

ammirabile.
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Eppure il concetto che ne hanno i suoi amici
intimi e assai diverso da quello della piu parte de’
suoi ammiratori lontani. E un un bon garcon,
dicono, senza restrizioni; migliore di suo padre,
che nondimeno parve piu amabile e fu piu amato.
Conviene anche dire che é tutt'altro Dumas da
qguello che fu in giovinezza. Era dissipato, ed ora
si vanta d'essere un capo di famiglia esemplare.
Della sua vita passata dice egli stesso che non
conserva piu che i ricordi; e si assicura che fra
guesti ricordi ce ne sono dei bellissimi, e di molti
paesi, e invidiati, e famosi. Ha un sentimento
altero di se; ma non costantemente: solo in certi
giorni della settimana, e quando lo stuzzicano.

E servizievole con gli amici, dei quali
s'asciuga drammi e commedie e romanzi, senza

fiatare, ragionando anzi i suoi giudizi in letterine

mirabili di stringatezza e di sincerita fraterna, con
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le quali rivela agli autori i difetti intimi delle opere
e le deficienze inconscienti degli ingegni in un
modo maestrevolmente scoraggiante. Non pecca
d'avarizia, come molti credono, e come forse
credeva suo padre quando essendogli stato detto
che il figlio scriveva Le pére prodigue, soggiunse:
- et le fils avare. Non & milionario per gli altri,
come disse del padre suo egli medesimo, ma é
caritatevole, e soccorre in particolar modo |
letterati e gli artisti poveri, ricordandosi d'aver
vissuto i suoi primi anni in quella Bohéme, che
ora brulica a cento gran cubiti sotto i suoi piedi;
sebbene non sia facile ingannarlo col pretesto
della beneficenza. L'accusarono d'ingratitudine
verso suo padre, per qualche parola che gli
sfuggi sulla trascuranza in cui fu lasciata la sua
prima educazione; ma € un'accusa ingiusta. Egli

dichiaro sempre che non s'e sentito
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gualcosa se non quando s'e paragonato fuori di
casa sua. L'apologia che fece del padre nella
prefazione al Fils naturel, dove respinge
sdegnosamente la lode di coloro che lo mettono
al di sopra dell'autore d'Antony, € una delle
poche cose in cui si senta veramente palpitare |l
suo cuore. Egli parla di suo padre ad ogni
proposito. Tutti gli aneddoti che possono riuscire
ad onore del suo cuore, della sua vita e del suo
genio, li ha continuamente sulle labbra, e |i
abbellisce sovente, e si dice anche che ne
inventi. Si sa invece che suo padre era
leggermente geloso di questa gloria che gli
cresceva in casa, dovuta a facolta tanto diverse
dalle sue. La sera della rappresentazione di
Madame Aubray, a un suo amico che gli lodava
calorosamente il dramma del figliuolo, rispose di

malumore: Si, bene, c'é dell'osservazione; mais
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comme théétre, enfin, qu'est-ce qu'il y a? - Lo
difendeva con affetto quando altri gli dava
addosso; e quando lo lodavan troppo,
s'impazientava. Chi ha conosciuto I'uno e l'altro,

pure riconoscendo la generosita splendida
del padre, e I'immensa simpatia che ispirava, gli
antepone come carattere saldo, come cuore
sicuro alla prova, come coscienza, infine, il
figliuolo. | suoi antichi compagni di collegio,
migliori giudici dei nuovi amici, sono concordi in
guesto giudizio. Il convittore Dumas,
quindicenne, aveva uno sconfinato entusiasmo
per il papa. Non ammirava altri e non parlava
d'altro. Grazie a lui, tutto il collegio conosceva un
mese prima dell'Europa l'intreccio dei drammi e
dei romanzi del grand'Alessandro, e ne leggeva
dei brani manoscritti sui banchi della scuola,

dietro ai vocabolarii. Un giorno che per la
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partenza improvvisa del Dumas padre dalla
Francia, si credette che fosse stato bandito da
Luigi Filippo, il figliuolo ne fu desolato; e i
colleghi, per consolarlo, rappresentarono nel
cortile un dramma improvvisato, nel quale il re
dei romanzieri era coronato di gloria, e il re dei
borghesi faceva una pessima figura. Ho visto
delle lettere scritte in quel tempo dal piccolo
Dumas ai suoi compagni, piene di fantocci, di
capricci calligrafici e di buffonate; ma
cordialmente espansive, e piene d'un sentimento
d'amicizia rarissimo nell'adolescenza. Lo strano é
che il Dumas, nel collegio, non diede segno ne
d'amore allo studio, né d'ambizione, né d'ingegno
piu che ordinario, nemmeno in letteratura. Non
solo non era fra i primi, ma neanche fra i secondi.
Se aveva un'ambizione, benché non studiasse,

era di diventare un giorno un erudito, e anche piu
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che un erudito, un bibliotecario. Come scrittore si
considerava naturalmente assorbito e annientato
da suo padre. Viveva in lui e di lui, gli bastava la
gloria paterna, gli pareva che ne sarebbe vissuto
lietamente e tranquillamente per sempre. E i suoi
grandi trionfi erano quando suo padre veniva a
visitarlo al collegio, e professori, scolari,
assistenti, inservienti, tutti saltavano su, come
scossi da una scintilla elettrica, per vedere un
momento dalle finestre e dagli spiragli degli usci
guel mago, quel colosso, quel glorioso
testone scarmigliato, che empiva il mondo della

sua fantasia.

Ora l'antico aspirante bibliotecario & uno degli
scrittori francesi piu divulgati nel mondo, ed
anche uno di quelli di cui Parigi s'occupa piu
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curiosamente, e per la singolarita del suo
carattere, e perché attira I'attenzione pubblica
come autore drammatico, come polemista nelle
piu ardenti quistioni sociali, come amatore
dispendioso delle belle arti e come gentiluomo
ospitale. Quanto alla sua fortuna, basta dire che
in non piu di sette anni, ossia dopo il Monsieur
Alphonse, che pure e gia una commedia della
decadenza, il solo teatro gli fruttd poco meno
d'un milione, di cui deve la quinta parte
all'Etrangére, che non ebbe un grande successo,
e alla ripresa del Demi-monde. Oltreché ha
un diritto raguardevole sui cento mila esemplari
delle opere di suo padre che si stampano ancora
annualmente in Francia per ispanderle a traverso
a tutti i continenti. Con tutto cid non vive
sfarzosamente: non ha le manie principesche di

suo padre. Sta nell'Avenue de Villiers, dove
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stanno pure il Meissonier, il Gounod e Sara
Bernhardt, in una casa propria, graziosa, ma non
splendida, flancheggiata da un giardino
semplicissimo, senz'aiuole e senza sentieri,
disposto cosi perche la sua Jeannine vi possa
scorazzare liberamente; in fondo al quale c'é una
casa campagnuola d'Alsazia, ch'egli compro
bell'e fatta all'Esposizione del 1878, per mettervi i
guadri che non entravano piu nelle sue sale.
Nella sua casa non c'e di grandioso che lo
spazio. Anch'egli sente quel bisogno d'aria viva,
di larga respirazione, di liberta di mosse e di
passi, per cui suo padre stava in maniche di
camicia dalla mattina alla sera, e riceveva le
visite in una toilette da fornaio. Non tiene
carrozza: la stessa signora Dumas, quando
deve uscire, fa venire modestamente alla porta

un umile fiacre inzaccherato, che farebbe
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fremere I'ombra di suo suocero. La villetta dove
vanno a passar l'estate non e piu magnifica della
casa in citta. L'unica ricchezza della casa sono le
opere d'arte. Contro alle pareti s'innalzano statue
e bassorilievi di grandezza naturale; busti di
marmo e bronzi ad ogni angolo; e quadri
iInnumerevoli, fitti, che si toccano dai pavimenti
alle volte, nelle sale di ricevimento, nelle stanze
da letto, nelle stanze d'entrata, sui pianerottoli,
per le scale, ammonticchiati sui tavoli, ritti sui
cassettoni e sui caminetti, appoggiati alle
spalliere delle seggiole, fin nei cantucci piu oscuri
dove bisogna guardarli col lume, fin sui battenti
delle porte: quadri di tutte le grandezze e di tutti i
generi, di pittori famosi e di genii divinati da lui,
paesaggi, madonne, belle donne nude - belles
bétes, com'egli le chiama, - e paesaggi misteriosi

che predilige, e scenette arrischiate che tiene al
138



buio, e caricature d'ogni specie; fra cui

brillano qua e la gli acquerelli che regala il
Meissonier alle sue figliuole per il giorno
onomastico, e i cavallini e le porte orientali del
Pasini: tanti quadri per un milionetto e mezzo, a
guel che si dice. E piu bella di tutte € la sua
stanza di studio, dove si fanno riscontro il famoso
ritratto di lui, fatto dal Meissonier, e un busto in
marmo di sua moglie, bellissimo, in mezzo a una
corona di grandi tele; - una vasta stanza a
terreno, che da sul giardino, piena di luce, con un
enorme tavolo verde nel mezzo, sparso di penne
d'oca spuntate e smozzicate coi denti nella furia
del lavoro. Tutta la casa nel suo ricco disordine
artistico, nello stesso tempo semplice e
pomposo, ha non so che aspetto di grandezza,
che ispira rispetto; e v'aggiungono molto le

immagini e i ricordi del padre colossale, che vi
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sono profusi. Sopra un tavolino della sala di
studio c'e una collezione di mani di donne, di
bronzo e di terra; mani piccolissime e
delicatissime di patrizie oziose, mani robuste
d'artiste, mani pienotte di belle mondane
che debbono aver trattato I'ago prima di portare
gli anelli ingemmati; mani che, in altri tempi, han
forse palleggiato il cuore di chi le fece modellare;
e in mezzo a tutte queste manine, spicca, o
piuttosto regna, come la destra d'un sultano, la
mano del Dumas padre, quella bella e strana
mano, dalle dita delicatissime, che
rappresentano, secondo la fisiologia del figliuolo,
la finezza delle sensazioni artistiche, e dalla
palma larga ed atletica, che esprime la potenza
dell'esecuzione. Oltre alla mano, ci sono qua e la
delle immagini di quel largo viso di papa

possente e sereno; vecchi libri suoi; manoscritti a
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caratteri di scatola, e la collezione enorme dei
suoi volumi legati e dorati, che fanno scintillare
della sua gloria un'intera parete. E uscendo dalla
sala di studio, si trova in faccia alla porta, in un
corridoio semiscuro, sopra un alto piedestallo, un
busto enorme del gran romanziere, di marmo
bianco come la neve, d'una rassomiglianza da
sbalordire, con un sorriso parlante sulle labbra e
negli occhi; - il quale, rischiarato com'é da
una parte sola, da un raggio che vien dall'alto, -
ha una tale apparenza di vita, a vederlo cosi
all'improvviso, che fa l'effetto dell'apparizione
d'un fantasma, o piuttosto del padre Dumas in
carne ed ossa, risorto allora allora per
ricominciare il suo lavoro titanico interrotto da

uno sbaglio della morte.
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Qui il Dumas figlio passa le sue mattinate di
lavoratore. Prima di giorno e su, d'inverno come
d'estate; le lettere che ricevono i suoi amici nella
giornata son tutte state scritte al lume della
candela, mentre essi dormivano. Lavora di nervo
fino a mezzogiorno, e a mezzogiorno la sua
giornata di scrittore e finita. Passa il dopo
desinare a cavallo nel Bosco di Boulogne, o negli
studi dei pittori, e una volta la settimana ha
in casa a pranzo una brigata d'amici, la piu parte
scrittori ed artisti, a cui profonde fra la minestra e
le frutta un tesoro di frizzi, d'aneddoti, di
epigrammi politici, di giudizi letterari nuovi ed
arguti, che girano poi di bocca in bocca, e si
spargono pei giornali e pel mondo. In casa sua €
uno scampanellio senza fine: il servitore che
porta le imbasciate potrebbe essere sostituito da

un automa a movimento perpetuo. Il direttore di
142



teatro s'abbatte sull'uscio nel bohémien senza
camicia, il commediografo principiante nello
straniero curioso, il giornalista nel pittore, il
tipografo nell'attore drammatico spigionato. Ed é
poca cosa l'affluenza delle persone in confronto a
guella delle lettere, una gran parte delle quali
sono dirette a lui come patrocinatore del divorzio,
e grande avvocato di tutte le quistioni che si
riferiscono alla famiglia, alla donna, all'amore:
lettere di malmaritate di tutti i paesi che gli
domandano consigli per la separazione; di mogli
pericolanti che invocano il soccorso d'un
avvertimento paterno; di ragazze di collegio che
chiedono suggerimenti intorno alla scelta del
maurito; di figliuoli illegittimi che gli raccontano la
loro storia; di teste matte d'ogni tinta che gli
propongono i piu strampalati problemi sociali e

psicologici; ed egli risponde qualche volta,
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guando la lettera lo fa pensare, e la risposta e
difficile; e altre volte s'impazienta, e butta ogni
cosa nel cestino. Cosi passa la sua vita tra |l
lavoro, gli amici e lI'immenso pubblico
sconosciuto, sotto una pioggia di biglietti di visita
e di biglietti di banca, incensato, invidiato,
seccato, portando con eguale vigore i suoi
cinquantasei anni e I'eredita enorme del nome
paterno, in mezzo alla grande citta che lo ammira
e lo maligna e gli chiede pascolo continuamente

alla sua curiosita febbrile di regina annoiata.

La figura del Dumas figlio € una delle piu
strane e delle piu degne di studio che possa
desiderare un ritrattista letterario. A primo

aspetto, e il Dumas dei ritratti fotografici, che tutti
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conoscono: molto alto di statura, membruto, ma
non grasso, benche abbia un po' di ventre; anzi
di forme piuttosto asciutte e svelte, messe in
evidenza da un portamento diritto di soldato; una
grossa testa, calva sul davanti, con una corona
folta di capelli grigi e crespi, che gli stan tutti tesi
all'indietro, come se fossero spinti dal vento; i
lineamenti del viso bruno terreo, regolari, ma
arditi, e I'occhio grande, chiaro e freddo, di cui lo
sguardo fa l'effetto dell'interrogazione d'un
giudice mal prevenuto. Di viso somiglia un po' al
padre, fuorchée nell'espressione degli occhi,
che e meno benigna, per non dir punto, e nel
contorno, che e piu oblungo. Veste
trascuratamente, come l'autore del Montecristo. -
Questo e il Dumas del primo aspetto. - Cambia
affatto quando apre la bocca; il suo primo sorriso

produce una vera meraviglia. - Perdio - esclamai
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dentro di me - € un negro! - Tutta la parte
inferiore del viso, la sporgenza delle labbra, |
denti, il mento, sono assolutamente d'un negro:
s'indovinerebbe alla prima, non sapendolo, che
c'e entrato del sangue nero nella sua famiglia. E
non solo nella parte inferiore del viso; c'e
gualcosa nella forma allungata del busto e nella
struttura delle gambe, e piu di tutto negli
atteggiamenti, nel modo di distendersi e di
contrarsi, e in una certa snodatura strana di tutta
la sua persona, che ricorda in un modo
singolarissimo i movimenti e le positure feline
della razza nera. Mi richiamo alla memoria un
ufficiale mulatto degli spahis, che avevo visto
all'Esposizione, disteso sopra una panca
d'una trattoria. Anche la sua voce ha non so che
di inaspettato, d'esotico, che stupisce alle prime

parole, come una voce alterata di proposito. Tutta
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la sua persona, fuor che i piedi piccolissimi, ha
gualcosa di rude e di austero, come d'un uomo
altrettanto esercitato agli strapazzi del corpo che
alle fatiche della mente. L'ingegno é tutto nella
fronte ampia e curva, e in quel grande e terribile
occhio bigio, che con uno sguardo par che abbia
bell'e scrutato, pesato e giudicato il vostro
cervello e il vostro cuore, e, quel che é peggio,
senza lasciar indovinare la sentenza. E piu
strano dello sguardo ¢ il riso, o piuttosto la risata.
M'avevano detto giustamente che ha conservato
Il suo riso di monello di quindici anni, se non
proprio nell'espressione della fisionomia, almeno
nell'atto. Improvvisamente da una gravita
accigliata e imperiosa prorompe in uno scoppio di
risa, come se avesse inteso la piu spropositata
sciocchezza, e ridendo, scrolla le spalle, incurva

la schiena e si tura la bocca con la mano,
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come fanno i ragazzi per non farsi scorgere dal
maestro: poi si ricompone tutt'a un tratto, come
uno scolaro colto in flagranti. E ha dei gesti
risoluti e taglienti, come se segnasse la cadenza
di certe parlate fulminanti delle scene capitali dei
suoi drammi; e tronca bruscamente la
gesticolazione per sprofondare le mani nelle
tasche, come per dispetto d'essersene troppo
servito. E una strana persona, in somma, un
misto bizzarro d'artista e di colonnello di
cavalleria, di avvocato fiscale e di gentiluomo
sans fagons, di giovinetto e di vecchio, di parigino
e d'africano, che quando s'é visto non desta
meno curiosita di quella che s'aveva prima di
vederlo, e lascia molto incerti sul sentimento che

Ispira.
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E la sua maniera di conversare? E difficile
ritrarla. Bisogna immaginare una mente aperta
da mille parti, che coglie a volo ogni idea propria
o d'altri, con una sollecitudine febbrile, per farne
nascere una discussione, o almeno un contrasto
momentaneo, se altro non € possibile, di
sentimenti e d'opinioni; che sopra ogni piu
sfuggevole argomento vuol formulare un giudizio
che colpisca l'immaginazione e si fissi nella
memoria; che ad ogni sentimento che altri
esprima passando, s'arresta per frugarvi dentro,
e non e soddisfatto fin che non I'ha rovesciato;
che nota tutto, s'interessa a tutto, e volta e rivolta
in mille modi tutte le idee, con una specie di
curiosita inquieta, come se sospettasse in

ciascuna un tesoro nascosto d'altre idee,
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che gli si volessero sottrarre; che a proposito
d'ogni soggetto, ha pronto un aneddoto nuovo e
concettoso, pescato in un pelago immenso di
ricordi di gente e di casi infinitamente diversi; che
passa da una ad un'altra quistione toccandone
rapidissimamente altre dieci, come fa il suonatore
sui tasti del pianoforte, e dice su ciascuna una
parola che fa venir sulle labbra mille
interrogazioni impazienti; che dall'esposizione,
per esempio, d'un suo possibile romanzo su
Gesu Cristo, intercalata d'interminabili citazioni
d'evangeli, d'epistole apostoliche, della bibbia,
dei santi padri e dei libri sacri indiani, salta a
ragionare dell'Alsazia e della Lorena, per
schizzare a tratti da maestro una bizzarra
caricatura del principe di Bismarck; il quale lo
conduce a fare un pronostico fantastico

sull'avvenire del popolo ebreo, dopo aver
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strozzato in cinque periodi la storia delle sue
vicende politiche; da cui scende a trinciare alla
svelta una quistione di frenologia; e poi a
crivellare d'epigrammi la lettera del
Rochefort, pennelleggiando di passata Leone
Gambetta; il quale gli rammenta I'Accademia,
che gli da il destro di definire con poche parole
colorite e profonde il magistero dello stile del
Rénan; al che fa seguire una comparazione
minuta e tecnica fra la pittura del Meissonier e
guella del Dupré, per trascorrere poi ad una
discussione filologica, e ricascar daccapo nella
politica. E tutto questo nel giro d'un ora, detto a
frasi nette e risolute, a proposizioni scintillanti,
che par che gli scattino dalla bocca, serrate lI'una
all'altra come anelli d'acciaio, interrotte soltanto di
tratto in tratto da uno di quei cachinni strani, che

muoiono all'improvviso, come recisi d'un colpo, e
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accompagnate da un continuo e furioso
sfruconare di molle nel caminetto, che solleva un
nuvolo di cenere e di scintille ad ogni sentenza.
Ma come si rivela I'ingegno irresistibilmente
drammatico in ogni suo ragionamento! Mentre
esponeva il concetto del suo romanzo su Gesu
Cristo, per cui doveva citare personaggi e
avvenimenti e giudizi, tutto si faceva
dialogo e dramma nel suo discorso; d'ogni cosa
parlava come se l'avesse vista e sentita; e
ragionava delle persone con un tono di
famigliarita curiosissimo come se fosse vissuto
tra loro, e avesse egli primo e solo scoperto in
tutti chi sa che segreti; e faceva, a sostegno delle
sue opinioni, delle osservazioni psicologiche
sottili e maliziose sopra ciascun carattere,
toccandosi un occhio col dito, con l'aria di dire: -

Ho indovinato tutto. - Si capiva che quegli
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avvenimenti I'attraevano pit come un grande
dramma che come una grande quistione. In
fondo la sua idea € quella dello Strauss, benchée
basata sopra argomenti ch'egli crede suoi propri;
e cio vuol dire che e gia molto lontano dalla
professione di fede che fece nellHomme femme,
e che ogni influsso del suo amico Dupanloup &
svanito nell'anima sua. La qual cosa non deve
stupire, perche la sua mente s'avanza, retrocede,
serpeggia, € sempre in movimento, come il suo
corpo, e muta di continuo come il suo viso. Dice
egli medesimo che ha bisogno di questo
lavorio incessante del cervello perche l'inerzia
intellettuale lo gitta immediatamente nella
tristezza. Quando rimane per qualche tempo in
silenzio, gli si vede in viso che rumina dentro al
Suo pensiero, che cerca qualche cosa da

sviscerare e da discutere, e che s'impazienta se
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non lo trova. Cento espressioni diverse gli
passano sulla fronte e negli occhi anche durante
una breve conversazione: prima € sereno, poi
triste, poi sereno daccapo, poi stizzito, poi
pensieroso e inquieto: somiglia al cielo d'Olanda
in un giorno d'autunno. Quand'é allegro, gli si
vede come un fondo di tristezza a traverso
all'allegria; e non & mai tanto triste, da non lasciar
capire che la sua tristezza durera poco. Per cio si
prova qualche incertezza stando con lui; non si
sa bene con quale s'abbia a che fare veramente,
dei molti Dumas che si manifestano a volta a
volta sulla sua faccia, e spariscono. Non dura
cinque minuti in stato di riposo: incrocia le
braccia sul petto, le scioglie per passarsi una
mano sulla fronte, incrocicchia le dita sul
cocuzzolo, si tormenta i pollici colle unghie e coi

denti, s'abbraccia ora un ginocchio ora l'altro, e si
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distende e s'incartoccia, rivoltandosi
continuamente a destra e a sinistra, che par
perseguitato da uno sciame di vespe invisibili.
Ogni pensiero che gli spunta nel capo gli da un
riscossone, come una scintilla elettrica, che lo
costringe a cambiare atteggiamento. Sembra che
I'epigramma mordente, la sentenza arrischiata, il
paradosso, la frase brutale con cui mette a nudo
il basso interesse che cova sotto il sentimento
gentile, rispondano a un suo bisogno fisico piu
che non siano un‘espressione schietta del
pensiero e dell'animo suo; e che il parlare in
quella forma sia per lui un modo voluto di sfogare
non so che irritazione sorda del sangue, che non
e sua natura, ma sua malattia, e ch'eqgli
sfogherebbe meglio, se potesse, sbriciolando
tutto quello che gli viene alle mani.

Si queto un poco facendo vedere la sua
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pinacoteca. Ritto davanti ai suoi paesaggi
preferiti, col gomito destro nella mano
sinistra, e l'altra mano sul mento, dicendo le
iImmaginazioni che gli destavano in capo certi
orizzonti oscuri di campagne solitarie, flagellate
dal vento, pareva un altro Dumas: il suo viso si
rasserenava, la sua voce si raddolciva, e le
parole, invece di scattare, colavano. Si raddolci
specialmente, e muto quasi aspetto,
tratteggiando il carattere nobile e modesto d'un
pittore suo amico, grande d'ingegno, ingenuo di
modi, semplice come un fanciullo, pieno di cuore
e d'entusiasmo, e pure timido, inconsciente del
suo valore, facile all'ammirazione di tutto e di
tutti, e buono e dolce come un santo in ogni atto
e in ogni parola: non si puo dire la delicatezza
delle espressioni, il buon sorriso di fratello con

cui il Dumas ne ritrasse l'indole e ne racconto la
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vita. Sempre discorrendo, giro di sala in sala, sali
e discese per scale a chiocciola coperte di
tappeti, stacco quadri, smosse dei mobili per far
vedere le tele mal collocate, camminando
sempre a passi rapidi, curvandosi e rialzandosi
con la snellezza vigorosa d'un ginastico, e
dicendo dinanzi ad ogni quadro una parola
vibrata e pittoresca, che lo definiva e lo
giudicava. E intanto io dicevo all'orecchio
dell'amico che m'accompagnava: - Mi pare d'aver
visto dieci Dumas -, ed egli mi rispondeva: - ne
vedreste trenta, se restaste con lui tutta la
giornata. - E poi si ridiscese in mezzo ai libri,
dov'egli ripiglio la sua conversazione saltellante
dall'arte alla politica, alla religione, alla storia,
ragionando a botte da maestro di scherma e
stropicciandosi le mani e la testa con la solita

febbre; finche improvvisamente apparve
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I'undecimo Dumas, che fu il pit geniale e il piu
artistico di tutti.

Il discorso cadde sulla sua Jeannine, l'unica
figliuola che gli rimanga in casa, essendosi
maritata poco tempo fa la maggiore, che si
chiama Colette. La signorina Jeannine ha tredici
anni, ed e cresciuta, in un anno, di sedici
centimetri. Fu amabile veramente il Dumas
guando si mise a descrivere, com'egli sa
descrivere, quella cara grandigliona d'una
bambina, venuta su all'improvviso, e rimasta
sottile sottile, che spenzolava da ogni parte, nei
primi mesi della crescenza, come un fiore
dondolato dal vento, sempre con quel bocciuoio
di testina bionda ripiegato sopra una spalla, a
cagione della tenuita dello stelo, tanto che suo
padre doveva rialzarla ogni momento, come un

giardiniere amoroso, e rimetterla ritta contro lo
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spalliera della seggiola, con una carezza sotto il
mento. Poi comincio a raccontare tutti i Suoi
miracoli di precocita intellettuale, le sue uscite
comiche, le sue ragioni di donnina, e certi suoi
impeti d'eloquenza fanciullesca contro la tristizia
del mondo, con una grazia cosi affettuosa
d'accenti e di gesti, da parer strano che fosse lui
proprio quello spietato anatomista dell'anima
umana, che immagino la perfidia della Femme
de Claude e I'anima fracida del duca di
Septmont. Tutto ad un tratto cesso di parlare, e
gli brillo sul viso il piu dolce dei suoi sorrisi
africani. Mi voltai e vidi la deina della casa,
tutta vestita di rosso vivo, alta alta e leggera da
smoverla con un soffio, con un visetto di bambola
grazioso e ridente, con certi attini di capo da
rondinella, e una voce che pareva il mormorio

d'un filo d'acqua: un abbozzino di damigella,
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Insomma, ancora tutta odorosa d'infanzia, lunga
ed esile come un'ode in versi quinarii. Ma suo
padre la presentdo come un poema. Ed e infatti il
suo amore e la sua alterezza. Essa gli riempie la
casa dello svolazzo vermiglio della sua vestina e
del suo sfringuellio di scolaretta, e tempera cosi
I'irrequietezza tormentosa del suo spirito, troppo
lucido contemplatore delle verita tristi della vita.
Forse noi dobbiamo a lei, o le dovremo, qualche
bella scena di commedia e qualche bella pagina
di romanzo, che sara scritta su quel gran tavolo
verde, all'eco della sua voce. E se cio non fosse,
le dovremmo almeno questo piacere: di poter
mettere una sfumatura color di rosa sopra il

ritratto di suo padre.
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Ad Alessandro Dumas figlio fa un contrasto
singolarissimo Emilio Augier. Questi e tutto
francese, anzi genuinamente parigino, anche
d'aspetto. E alto egli pure, benché un po' meno
del Dumas; ha una corporatura possente ed
elegante di gentiluomo vissuto fra le armi, e una
testa all'Enrico 1V; € bello, gaio, buono, sempre
d'un umore, e porta la sua celebrita non come un
manto, ma come un fiore all'occhiello. Ora non e
piu I'Augier d'una volta; non perche sia molto
invecchiato, ma perche s'é quetato. Chi lo
conobbe nel suo buon tempo, quando aveva una
bella capigliatura nera e inanellata, e le guancie
rosee, dice ch'era un uomo veramente
seducente; d'un umore non solo allegro, ma
gioioso; una natura felice e straripante, piena di
guella bella baldanza giovanile, che, invece di

offendere, affascina, perché non nasce da
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orgoglio, ma da esuberanza di vita e di
contentezza. Era il Francesco primo della
letteratura, dicono; un'anima ardita, brillante e
amorosa; un misto mirabile, come fu detto delle
sue commedie, d'esprit et d'ame, d'eémotion et de
gaité; amato dagli amici, adorato dalle donne,
prediletto dai grandi, cercato e festeggiato da tutti
e da per tutto; che portava, dovunque apparisse,
un soffio ardente di gioventu e di piacere, e
passava la vita in mezzo agli applausi, alle risa,
ai baci, agli onori, alle invidie, tutto superando e
dominando con la sua gagliarda natura di
colosso benigno, alto tanto da poter camminare a
traverso a tutti i piaceri e a tutte le miserie del
mondo, tenendo sempre la fronte nell'arte.

A un certo punto scomparve dalla festa, e
divento il piu raccolto e il piu casalingo dei poeti

drammatici. Quello che si vede ora € un secondo
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Augier, a traverso al quale traspare ancora
il primo, ma vagamente, come certe scene
luminose di teatro dietro a quei teloni sottili che
scendono improvvisamente sul palcoscenico,
trasportando gli spettatori dal tumulto d'un ballo
nel silenzio d'una casa privata. A vederlo ora nel
suo bel salotto di via di Clichy, affondato in una
grande poltrona, vestito alla diavola, con la sua
gran testa calva, rosso nel viso, grasso, con gli
occhi un po' rimpiccioliti, e pieni di dolce quiete,
con quel sorriso benevolmente canzonatorio, con
guei gesti larghi e riposati, ha I'aria d'un buon
borghese opulento, d'un buon padre di famiglia
che abbia dato un collocamento onesto a tutti i
figliuoli, e non faccia piu altra parte al mondo che
guella di spettatore soddisfatto. Ma s'indovina
ancora della forza sotto a quella quietudine di

giubilato, e si capisce alla prima che non e la
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giubilazione d'un segretario invecchiato tra i
protocolli, ma il riposo d'un generale d'armata, un
po' strapazzato dalle campagne, ma pronto a
rimontare a cavallo, se la necessita si
presenta o il capriccio lo piglia.

Eppure, nonostante la sua bella testa, c'e non
so che nel suo aspetto che non corrisponde
intieramente all'immagine che ci formiamo
dell'Augier. E lui; ma non tutto. Non si direbbe,
vedendolo, che sono opera sua i grandi colpi di
scena di Diane, gli slanci terribili di passione di
Paul Forestier, la disperazione straziante del
Pommeau nelle Lionnes pauvres, e quelle anime
dannate del D'Estrigaud e d'Olympe, e tutte
guelle scene potenti che mettono i brividi nelle
0Ssa, e nello stesso tempo suscitano e
comprimono un'onda di pianto ardente nel cuore.

Pare che debba averle scritte un altro Augier,
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nascosto in lui, che salti su e si manifesti
solamente nelle grandi occasioni. Quello che si
capisce subito dal suo viso € il signor Poirier, il
signor Marechal, il signor Fourchambauilt, il
signor Adolfo di Beaubourg, il marito di Gabriella,
il fratello dell’Avventuriera; sono i suoi padri di
famiglia, buoni e galantuomini in fondo,
bencheé con qualche baco nella coscienza, i suoi
giovanotti cavallereschi che vogliono arruolarsi
negli zuavi quando scuoprono una macchia nella
famiglia, le sue ragazze ricche che cercano
I'amore d'un povero, i Piladi affettuosi e devoti dei
suoi Oresti imprudenti; ed anche la cura amorosa
e paziente con cui ha cesellato i suoi dialoghi,
cosi squisitamente arguti e prettamente francesi,
- 1 suoi bei distici limpidi e facili, - quella schietta
vena di poesia che si fa sentire senza farsi

vedere, - il buon senso, insomma, il buon gusto e
165



| buoni versi, come gli dissero all'Accademia, - e
quell'aura di onesta, di bonta e di gentilezza che
spira da un capo all'altro delle sue commedie,
siano gaie o tristi o terribili, e che conforta il
cuore, come lI'eco d'una musica sommessa che ci
giunga all'orecchio insieme alle parole dei
personaggi.

Quella bella e quasi famigliare spontaneita che
e nella sua poesia, € pure nella sua indole e nei
suoi modi. Non si puo immaginare una
garbatezza pitu amichevole della sua nel
ricevere gli sconosciuti. Verrebbe tanto naturale,
dopo essere stati un quarto d'ora con lui per la
prima volta, di dire al primo incontrato: - Sono
stato dall'amico Augier. - L'alterezza non sarebbe
in lui che un giusto sentimento di sé; ma per
trovargliela, come dicono i suoi amici intimi,

bisogna andargliela a cercar coll'uncino proprio in
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fondo all'anima, sotto a un tesoro di bonarieta e
d'indulgenza. Mai al mondo si penserebbe, a
sentirlo discorrere cosi pacatamente, come un
buon massaio, di mille bazzecole di casa,
voltandosi ogni momento a domandare il parere
alla sua signora, bella ancora d'una certa
bellezza amorevole e placida, benché poco meno
attempata di lui, che quell'onesto e assennato
capo di casa, porta intorno alla testa la gloria piu
difficile, piu invidiata, piu smaniosamente e
tormentosamente cercata nel campo immenso
dell'arte. Egli ama la quiete del suo guscio, i suoi
buoni comodi, e come disse nelle sue belle

poesie Les pariétaires:

Un foyer ou pétille un fagot de genéts,

De la biére, une pipe, et, dessus toute
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chose,

Des compagnons qu'on aime, avec le-
squels on cause

Bien avant dans la nuit, le pied sur les

chenets;

e le cenette senza chiasso, la musica del
Rossini, | paesaggi del Vatteau, e i buoni incassi
dopo i buoni successi, e la gloria, senza dubbio,
ma un po' da lontano, senza sentirne i fumi e i
clamori. Le commedie che fece con la
collaborazione di qualche amico, le immagino e
le discusse quasi sempre accanto al fuoco, coi
piedi sugli alari, contento di veder biancheggiare
a traverso ai vetri il tetto della casa vicina, carico
di neve. La sera, mentre i teatri di Parigi, di
Vienna, di Roma, di Londra, di Madrid, risuonano

tutti ad un tempo, come accade non di rado, degli
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applausi provocati dalle sue creazioni, egli € la
nel suo cantuccio, insaccato in un giacchettone
da padre nobile, che gioca beatamente alle carte
con madama Emilio Augier, appassionandosi nei
momenti critici, come se giocasse un atto di
commedia per partita, secondo l'uso di Ulisse
Barbieri. E tutti i suoi gusti sono semplici ad un
modo. Fino a due anni fa ebbe la passione delle
pipe, e ne possedeva una grande collezione, che
andava annerendo amorosamente, tutte ad un
tempo, mediante una ripartizione sapientemente
regolata dalle sue cure.

Ma benche paia cosi tutto di casa, e quasi
incurante della sua gloria, sente pero
gentilissimamente le testimonianze
d'ammirazione delle persone piu umili, e
preferisce appunto quelle soddisfazioni d'amor

proprio, alle quali pare che dovrebb'essere piu
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indifferente. Lo rallegra per tutta una serata una
bambina di dieci anni che gli dice ingennamente:
- Sapete, péere Augier, mi piace molto Maitre
Guérin; - e lo sguardo curioso e affettuoso dello
straniero che lo vede per la prima volta gli fa
splendere negli occhi una bonta e una
contentezza d'artista di vent'anni, accarezzato
dalla prima lode. Bisogna vedere con che
compiacenza, come se fosse una cosa
straordinaria per lui, mostra I'aloum di fotografie
dei Fourchambault, che gli mando il Pietriboni, e
che egli tiene sul tavolino del salotto. - Questi
sono capocomici gentili - dice; - in Francia,
invece, mi fanno fischiare,... come a Lione. - Ma i
fischi di Lione non devono aver turbato
menomamente i suoi placidissimi sonni. Egli ha
I'aria d'un uomo che non abbia mai sentito certi

dispiaceri per una specie di pigrizia del cuore che
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non voglia scomodarsi ne per le gioie ne per le
noie. Una voluttuosa pigrizia e il fondo della sua
natura. E strano a dirsi, mentre son la otto volumi
di commedie, in ciascuno dei quali son
condensati otto romanzi, e che portano tutti
I'impronta d'un lavoro accuratissimo d'intreccio e
di stile. Eppure € cosi: non é un lavoratore di
istinto. Ogni sua produzione teatrale & stata un
gigantesco sforzo della sua volonta contro la sua
natura, tanto che anche nel tempo della sua
maggiore operosita intellettuale, dovette sempre,
per riuscire a fare una commedia, cogliere
a volo il momento piu favorevole, afferrarvisi con
tutte le forze, tremando che gli sfuggisse, e da
guel momento lavorare con l'arco dell'osso fino
alla fine, senza arrestarsi mai, per mesi e per
mesi, di notte e di giorno, mangiando a scappa e

fuggi, non vedendo nessuno e non udendo parlar
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d'altro, come un recluso o un maniaco; poiché
sapeva certissimamente che la violenza che
avrebbe dovuto fare a se stesso per rimettersi al
lavoro dopo una sola giornata di sosta, sarebbe
stata superiore alle sue forze. - Per poter fare
una commedia - dice - ho sempre dovuto
seppellirmici dentro. - Si stancava; ma quand'era
stanco, l'eccitavano il tabacco e la musica.
Disteso sopra un canape, con la testa appoggiata
sulla spalliera, e lo sguardo vagabondo dietro ai
nuvoli del fumo, mentre le sue sorelle, nella
stanza accanto, suonavano sul pianoforte la sua
musica prediletta, in uno stato cosi di mezza
ebbrezza e di abbandono, egli fantasticava le piu
belle scene del Figlio di Giboyer e della Pierre de
touche, e quando sentiva l'idea matura,
saltava a tavolino e ci rimaneva delle mezze

giornate senza alzare la testa. Quando poi aveva
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terminato, si abbandonava per parecchi mesi a
un ozio beato, non turbato neppure dalla lettura
della gazzetta, al piacere delle passeggiate
senza scopo e delle chiacchierate capricciose e
interminabili con gli amici intimi, e cercava
continuamente d'illudersi che quel paradiso
dovesse durare per sempre; e lo atterriva l'idea di
dover presto o tardi ritornare alla catena dell'arte.
Senonché questa maniera di lavorare gli fece
danno, specialmente agli occhi, tanto che ora
non puo piu lavorare che la mattina di levata e
per non piu di due ore. - Nondimeno - egli dice, -
provate a lavorare anche due sole ore, ma di
seguito, e ogni giorno impreteribilmente;
rimarrete meravigliati di quanto avrete fatto in
capo a un mese. Una gran parte di lavoro, in
guelle grandi sfuriate, va perduta; mentre quel

che si fa in due ore, a mente fresca, e tutto lavoro
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che rimane. - Ma anche nei tempi andati, durante
guelle lunghe fatiche non interrotte, eqli
ebbe sempre un modo quieto e per cosi dir
composto di lavorare. Ha fatto violenza ai suoi
nervi piuttosto che al suo ingegno. Ne forcons
pas notre talent, € la massima a cui s'é sempre
attenuto. Mettendosi a scrivere una commedia
non s'é@ mai proposto di far meglio che pel
passato, ad ogni costo, come molti si
propongono; ma semplicemente di far bene,
senza stimolarsi coi confronti, che turbano
sovente e fuorviano. Non volle mai pigliare il suo
soggetto con un assalto furioso; ma cosi, a poco
a poco: tender prima l'orecchio ai suoni sparsi ed
incerti dell'ispirazione, che sono come un
preludio lontano dell'opera; girare lentamente
intorno alla idea ancora confusa, per scoprirne

I'una dopo l'altra tutte le faccie; tentare e ritentare
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le difficolta, senza impazientarsi degli esperimenti
inutili; sforzarsi di mantenere la mente serena,
per guanto € possibile, anche quando I'animo &
agitato; e non arrischiarsi mai in una parte vitale
e pericolosa del lavoro prima d'aver preparato

coscienziosamente tutti i mezzi necessarii a
riuscirvi. - La contemplazione tranquilla del
proprio argomento, come diceva il Manzoni. -
Cosi non ha mai molto corretto perche prima di
scrivere ha sempre molto voltato e rivoltato nella
mente l'idea, la frase e la parola.

Ma nel corso del lavoro, lo confessa, il suo piu
potente stimolo e sempre stato l'idea dell'infinita
consolazione che avrebbe provato terminando. E
scherza sovente su questa sua pigrizia, molto
lepidamente. Passo cinquant'anni della sua vita,
per esempio, senza aver visto un'aurora. Un

giorno finalmente disse a sé stesso: - In questo
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stato non si puo durare. Invecchio. Andarmene
senza aver visto uno spettacolo di cui si
raccontano tante meraviglie, sarebbe un
obbrobrio. Bisogna vedere una aurora. - E Si
mise a fare delle démarches per procurarsi
guesta consolazione. Ma fu sempre disgraziato.
Sali due volte sul Monte Righi, e ci trovo due
volte una nebbia che s'affettava; si levo presto in
campagna e fu ricacciato in casa dalla
pioggia; fece la sentinella molte volte, come
guardia nazionale, nel Bosco di Boulogne,
durante 'assedio, nelle prime ore della giornata,
e gli tocco sempre un cielo da venerdi santo.
Cominciava a disperare della riuscita, e n'era
addolorato e avvilito. Finalmente, poche
settimane fa, viaggiando per strada ferrata, vide
per la prima volta un'aurora. - C'etait joli, en effet;

- ma puo dire d'essersela guadagnata. Ne fa
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anche un po' di caricatura di questa pigrizia,
gualche volta. Ho riso di cuore dello sguardo
compassionevole che diede a un amico, il quale
esclamava entusiasticamente: - Ah il lavoro € la
gioia, e la vita! -, e dell'accento comico con cui gli
domando: - Ma... lo dite sul serio? - Certo, la
tendenza ai dolci ozii che aveva da giovane, gli
s'é accresciuta con gli anni. C'é anzi chi crede
che non abbia piu scritto commedie in versi da un
tempo a questa parte, non per altro che per
scansare la fatica, come dice Dante, di dir le
cose per rima: non fece in versi che il Paul
Forestier, per velare di poesia l'audacia
della gran scena del terzo atto fra Lea e il suo
amante. Dopo aver scritto in versi nove splendide
commedie, alle quali deve principalmente la sua
gloria letteraria, crede ora che sia meglio scrivere

in prosa. A un amico che gli annunziava di voler
177



scrivere una commedia in versi: - no, no - disse,
con un'espressione di noia, come se avesse
dovuto cercargli le rime lui stesso; - fatela in
prosa: on est bien plus libre, allez. - Ma
gualunque sia la ragione di questo suo
mutamento di gusto, e fuor di dubbio che egli si
sente stanco, se non invecchiato di ingegno, e
che non é piu l'ispirazione impetuosa d'altri
tempi, e come un bisogno della mente e del
cuore, la forza che lo spinge a creare. Da
parecchi anni, ad ogni commedia che fa, dice che
sara l'ultima; e si mise a scrivere | Fourchambault
appunto dopo una di queste solenni dichiarazioni.
- Come mai? - gli domando un amico cogliendolo
sul fatto, con I'abbozzo delle prime scene fra
mano; vuol dire dunque che si ricomincia? -
Eh santo Iddio - rispose - che cosa volete? Le

spese crescono continuamente.
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Ma delle sue ragioni intime d'artista € difficile
che parli anche con gli amici piu stretti, non per
disdegno, ma perché gli ripugna naturalmente
discorrere di se e delle cose sue come d'affari di
Stato. E questa ripugnanza «a servire in tavola
I'anima propria,» come diceva il Balzac, si
riconosce nelle sue liriche, nelle quali é rarissimo
trovare un verso che getti un po' di luce sopra la
sua indole e sopra la sua vita, se non sono i versi
d'amore che pure non hanno nulla di
profondamente individuale; e si riconosce anche
in cio, che di tutti gli autori drammatici francesi, e
quello che scrisse meno prefazioni, e che, per
guanto I'abbian tormentato gli editori del suo
teatro completo, non son riusciti a strappargli un
cencio di prosa da attaccare al primo volume. Lo
stesso € per gli autografi e per le biografie. A un

direttore di giornale che gli chiedeva un autografo
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per la sua gazzetta illustrata, scrisse: - Non
sto bene, vi stringo la mano; - e a un tale che gli
domando notizie per scrivere la sua biografia,
rispose: - Son nato nel tal luogo. Ho tanti anni.
Non mi e accaduto nulla di straordinario. -
Nemmeno i suoi piu famigliari son mai riusciti a
cavarsi la curiosita di sapere quale sia la
commedia per la quale egli sente piu tenerezza
di padre; bencheé abbian ragione di supporre che
sia I'Aventuriere, la prima commedia in cui rivelo
ingegno maturo e sicurezza di sé€; commedia
tutta sua, brillante di vita da un capo all'altro, e
vestita di poesia freschissima; la quale, se non
ebbe alla prima un successo eguale alla Cigte,
perche rappresentata pochi giorni dopo gli
avvenimenti di febbraio del 1848, fu pero quella
che porto il suo nome piu alto e gli apri le porte

dell'lstituto. Egli non parla nemmeno di letteratura
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in generale, se non ci e forzato; e i suoi amici
affermano che uno che non lo conoscesse
potrebbe fare un viaggio di tre giorni con lui,
senza sentire dalla sua bocca una sola
parola che desse un sospetto lontano dell'esser
suo. Se lo tirano per i capelli a discorrere d'arte,
lo fa in un modo tutto suo, con un certo
linguaggio pratico, da strapazzo, come un
operaio che ragioni del suo mestiere. Non recita il
sermoncino preparato, come faceva Gustavo
Flaubert, se ne puo essere sicuri, € non la piglia
tanto dall'alto per dimostrare a un contradditore
che il teatro risponde a un istinto dell'uomo: - Oh
buon Dio! Guardate i bambini di due anni, che
non sanno ancora parlare, e fanno gia la
commedia con due pezzi di legno. - E poi cambia
discorso.

Non é piu il parlatore abbondante e caloroso
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d'una volta: non fa per lo piu che ascoltare, e
guando ha da dir qualche cosa, se puo cavarsela
con una mezza parola o con un gesto
espressivo, ne par contentissimo. Solo di quando
in quando, una o due volte per sera, si anima a
poco a poco, svolgendo un aneddoto, e allora
spiega un vivacissimo senso comico, molieriano,
largo e di buona vena, sostenuto da un
buon riso di petto, grasso, che da gusto a
sentirlo, e da una bella voce rotonda di basso
baritonale, che empie la sala; e nel calore del
discorso, gesticolando come un attore eccitato,
alza la sua nobile e poderosa figura di artista, in
maniera che par di veder risorgere I'Augier
antico, quando declamo quella appassionata
apologia del Lamartine all'Accademia. Poi torna a
inchiodarsi sulla sua poltrona e a chiudersi nel

suo silenzio; e a vederlo cosi muto, quando
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passa la sua mano signorile sulla testa calva,
cogli occhi fissi alla volta e vagamente sorridenti,
si indovina che gli attraversano la mente le platee
tumultuose delle prime rappresentazioni, e i
banchetti trionfali, e i superbi amori, e tutte le
avventure inebbrianti della sua giovinezza di
principe.

Anche nel poco che dice, pero, con
guell'apparenza di trascuratezza, come se |l
parlare lo faticasse, c'e il pregio che si trova nei
dialoghi delle sue commedie: ogni parola ha un
valore, ogni menoma cosa e espressa in
una forma stretta ed arguta, che rivela I'abitudine
di sfrondare il discorso per far piu rapida I'azione.
Era un divertimento, per esempio, sentire con
che brevita e con che efficacia di termini
descriveva ad uno ad uno, comicissimamente, gli

attori che debbono rappresentare tra poco il suo
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Mariage d'Olympe al Ginnasio; tra i quali la prima
attrice, une dréle de petite téte mauvaise,
abbozzata apposta per fare quel serpente di
contessa di Puygiron, che avvelena l'aria dove
passa; poiche per lui I'attore dev'essere anzi tutto
il personaggio fisico che ha da rappresentare, e
I'enveloppe physique equivale alla meta
dell'ingegno. Ed ha un bell'essere mite e
benevolo: si capisce nondimeno che, in altri
tempi, doveva essere il malcapitato quello ch'eqli
pigliava a sforacchiare con la punta
dell'epigramma. Sempre lascia trasparire qualche
baleno del potente spirito satirico che gli ispiro La
langue, quella sfilata di consigli mordacissimi a
un avvocato, al quale promette la Francia purchée
riesca a parlare guattr'ore di seguito senza
sputare. Ma é rarissimo che se ne valga, anche

con parsimonia. Non dice male di nessuno, ed &
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facilissimo alla lode. Gl'intesi fare un caloroso
elogio, coll'accento d'una irresistibile sincerita,
dell'ingegno del Sardou, e non gli udii esprimere
un giudizio crudamente sfavorevole nemmeno
sopra i piu inetti raffazzonatori di situazioni
rubate. Si dice che altre volte tartassasse un po'
Victor Hugo, per le sue spacconate rettoriche (e
non é cosa da stupire in uno scrittore, com'e luli,
di gusto finissimo e di logica rigorosa); ma cio
non gl'impedi di dedicare all'autore delle Orientali
una graziosissima poesia, nella quale parlando
delle relazioni del poeta con la musa, dice fra le
altre cose, qu'il lui fait un enfant chaque fois
(diciamo cosi) qu'il 'embrasse; poesia rimasta
Inedita, si capisce, a cagione di quell'abbraccio. Il
solo con cui stia un poco punta a punta é
Alessandro Dumas, l'unico rivale della sua

misura; ma lo punzecchia con una certa
185



benevolenza paterna, che da appunto un sapore
lepidissimo ai suoi scherzi; i quali girano
d'amico in amico fin che arrivano su quel certo
tappeto verde sparso di penne d'oca, da cui
ritornano al mittente, per la medesima via,
rovesciati con quel garbo che si puo capire. In
fondo, I'uno tratta I'altro con gentile
compatimento, come un bon enfant, un giovane
d'ingegno, che promette, e che fara qualche
cosa, purche ci si metta di proposito. Forse |l
Dumas ride un po' delle «prudenze» dell'Augier,
e I'Augier delle «pazzie» del Dumas; ecco tutto. Il
grande pubblico pero ha maggior simpatia per
I'Augier, che non lo piglia mai di punta, e non gli
mostra le corna dell'orgoglio, ed ha fama
universale di bonta e di placidezza; e il Dumas lo
esperimento varie volte: alla prima

rappresentazione dei Fourchambault, per
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esempio, a cui assisteva in sedia chiusa, in
mezzo a molta gente che applaudiva per fargli
dispetto; tanto che egli perdette la pazienza e
disse forte al direttore Perrin che passava: Eh,
monsieur Perrin! Quel beau succes nous faisons
a monsieur Augier, n'est-ce pas? - E poi
uscendo: - decisamente I'arte € piu facile
per tutti che per me. - Ma non c'e vero rancore
tra loro, né ci puo essere a quell'altezza che
hanno raggiunto tutti e due sopra la montagna
smisurata dell'arte.

Né giova far dei confronti. Una sola cosa si puo
dire senza esitazione, ed e che I'Augier € piu
puramente e piu spontaneamente poeta
drammatico. E nato per il teatro, non visse che
per il teatro: avrebbe forse, se non scritto,
immaginato delle commedie, se fosse nato in un

duar della Barberia o in un villaggio dell'estrema
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Siberia. Tutte le forze dell'ingegno e dell'animo lo
spingevano alla poesia drammatica, e vi sarebbe
riuscito illustre, anche impiegandovi una minor
forza di volonta di quella che v'’ha impiegata. Non
ha una grande cultura: studio poco; ma
benissimo. | suoi studi circoscritti li fece con
passione e con discernimento squisito, in una
sola direzione, con un proposito unico,
rifuggendo da quella immensa varieta di letture
precipitate, che opprime la mente senza lasciarvi
un'impronta; lasciando in disparte tutto cio
che era certo di non riuscire ad appropriarsi in
maniera da farsene sangue. Tre cose gli
occorrevano sopra tutte: vivere, e ha vissuto
intensamente in tutte le classi sociali; conoscere
il teatro moderno, e se I'é inviscerato; possedere
il magistero della lingua letteraria e maneggiare

insuperabilmente la lingua familiare; e non c'e da
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dire se c'e riuscito. Oltre a questi limiti ha fatto
poca strada. Non credo che conosca altro che
per nebbia le letterature classiche, nonostante le
sue traduzioni d'Orazio e le sue imitazioni
d'Alceo; e aveva forse ragione quel critico
svizzero che per difendere I'Augier dall'accusa di
aver copiato Plauto, disse ch'era impossibile che
I'avesse letto. Cosi, fuor della letteratura,
diversamente da molti altri, non si curo¢ affatto di
raccoglier scienza da portare sul capo come |
pennacchi dei cavalli di parata; ha avuto sempre
un sovrano disprezzo della dottrina di seconda
mano, e non s'e mai lasciato tentare a introdurre
nelle sue commedie uno di quei personaggi
muffosi e pieni di pretensione, i quali sono
incaricati di far capire al pubblico che l'autore ha
finto degli studi serii. Tutto quello che ha messo

sulle scene e intimamente suo, sinceramente
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acquistato e profondamente posseduto. Egli non
e null'altro che un grande autore drammatico, e
tale divento informandosi principalmente alla
bella sentenza che si trova nella sua poesia al
Ponsard: - I'immortalita si guadagna meditando
sulla bellezza. - Non s'occupd mai d'altra cosa. E
uno dei pochissimi francesi, per esempio, - lo
dice egli stesso, - che non amo mai la politica;
scienza che é tentato di mettere nel primo ordine
delle scienze inesatte, tra I'alchimia e 'astrologia
giudiziaria, tante volte gli avvenimenti hanno
sbugiardato i suoi calcoli pit speciosi e i suoi
principii piu opposti. Una volta se n‘'occupo non di
meno; ma per i suoi fini di autor drammatico. Ha
messo un giorno il piede sulla soglia della vita
pubblica per studiare il meccanismo e l'ufficio
delle istituzioni dello Stato, come un pittore

frequenta la clinica per imparare I'anatomia; e
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gliene rimase un gusto vivo per la medicina
sociale, ma senza fargli spinger lo studio piu in la
che non fosse necessario per la sua arte. Eppure
il suo ingegno e cosi fermo, cosi equilibrato nelle
sue facolta diverse, cosi largamente fondato sul
buon senso, - su quel buon senso degli uomini di
genio, come diceva il Lamennais, che non si
deve confondere con quello dei portinai, - che in
gualunqgue disciplina si fosse esercitato, Vi
avrebbe fatto buona prova. E ne fa testimonianza
I'unico suo scritto politico, quel breve studio sulla
guestione elettorale che pubblico nel 1864, per
proporre il suffragio misto; poche pagine, nelle
quali, qualunque sia il valore della sua idea, c'é
una cognizione cosi netta di tutti gli elementi e di
tutti gli aspetti della quistione, un ragionamento
cosi fortemente tessuto, e un‘esclusione cosi

sapiente d'ogni anche minima intromissione delle
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sue facolta artistiche -, intromissione che cresce
allettamento, ma toglie efficacia morale agli
scritti sociali del Dumas, - da far credere l'autore,
a chi non lo conoscesse, un uomo tutto politica e
amministrazione, che non abbia fatto un verso in
vita sua.

E questo alto buon senso, quest'armonia
mirabile dell'immaginazione e del raziocinio, del
sentimento poetico e dell'esperienza della vita,
che sirivela nelle sue opere letterarie, si rivela in
tutti i suoi atti e in tutti i suoi discorsi. Nulla eqgli
perde a conoscerlo in casa dopo averlo
applaudito al teatro. Lo si trova sensato e
poetico, forte e affettuoso, profondo e semplice in
ogni cosa. Non ha figli; ma una corona di nipoti,
che lo amano e lo accarezzano come un padre e
lo trattano con un misto di famigliarita, di

riverenza, di gaiezza e di terrore artistico,
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carissimo a vedersi. Ha una villa a Croissy, vicino
Chatou, in un luogo dove fece lui fabbricar la
prima casa e piantare i primi alberi; in grazia di
che fu dato il suo nome ad una strada; e dire
Emilio Augier fra la gente di quel paese, e come
dire padre della patria e imperatore del
teatro. Vicino alla sua ci sono le ville delle sue
sorelle. Quando ha una commedia da scrivere, 0
una scena da rivedere per una ripresa, scappa
da Parigi col suo scartafaccio, e va a rifugiarsi
nella sua palazzina tranquilla, che si specchia
nella Senna, in faccia a un antico castello della
Dubarry. Di la, tra un atto e l'altro, fa una corsa in
casa dei nipoti, i quali festeggiano dal terrazzo
ogni sua apparizione, come una nidiata
d'ammiratori plaudenti dal palchetto d'un teatro.
In questa nidiata ci sono due signorine di sedici

anni, Paolo Déroulede, autore dei famosi Chants
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du soldats, un capitano d'artiglieria decorato della
medaglia al valore, e un giovane Guiard, che
sara forse una gloria del teatro francese: un
gruppo di belle persone, di belle anime e di
begl'ingegni. L'Augier, si capisce, ha una grande
simpatia per il suo Paul, saltato su tutt'a un tratto
con cinquanta edizioni di un volumetto di liriche.
giorno che uscirono i suoi Chants du soldat gli
disse: - Bravo Paolo! Ora hai finito d'essere

mio nipote. - Ma tanto, un po' per affetto e un po’
per essere piu sicuro del fatto suo, un'occhiatina
ai manoscritti di lui, prima della pubblicazione, ce
la vorrebbe dare. - Ma com'e possibile? - dice |l
nipote. - Supponete che egli mi dica: cambia, e
ch'io non ne sia persuaso, come si fa a dirgli di
no, a uno zio che si chiama Emilio a Croissy, sta
bene; ma che si chiama Augier a Parigi? E non si

puo immaginare la festivita cordiale e brillante di
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guei desinari di famiglia nella sala a terreno della
villa Déroulede, quando in mezzo a quella bella
corona di teste giovanili, troneggia I'oncle -
qguell'oncle -, specialmente negli anniversarii dei
suoi grandi trionfi drammatici, che i nipoti
festeggiano con commediole di occasione scritte
dal poeta della Moabite. Per tutta la serata € un
alternarsi vivacissimo di frizzi, di aneddoti ameni
e di discussioni utili e belle, in cui ai ricordi
gloriosi dello zio si mescolano le speranze
gloriose dei nipoti; e pare che col suono delle
voci allegre e dei bicchieri, si confonda
un‘eco degli applausi delle platee lontane, e che
fra commensale e commensale sporgano il viso i
fantasmi di Giboyer, di Guérin, di Fabrice, di
Gabrielle, di Philiberte, di Poirier; e che dietro ai
vetri della finestra debba comparire da un

momento all'altro la larga faccia sorridente e
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benevola del padre Moliere. Amabile e
ammirabile famiglia davvero, la quale vi fa
benedire mille volte quelle poche pagine bagnate
di sudore e di pianto, che vi fruttarono la gioia

d'esservi ricevuti come un amico.

196



L'ATTORE COQUELIN

Costanzo Coquelin, primo artista drammatico
della Francia, € figliuolo d'un panattiere. Nacque
nel 1841 a Boulogne-sur-mer, e durante tutta la
sua adolescenza impasto e infornd con suo
padre, il quale contava di lasciarlo erede della
bottega, ch'era bene avviata. Ma i panattieri
propongono e la natura dispone. Il piccolo fornaio
non aveva ancora dieci anni che pigliava gia
degli atteggiamenti drammatici dentro ai nuvoli di
farina, e declamava dei versi galoppando per le
strade di Boulogne, col paniere del pan fresco
sopra le spalle. Un bel giorno si piantd davanti a
suo padre e gli disse a faccia franca: -
Papa, io voglio fare l'artista drammatico. - Il papa
alzo la faccia infarinata dalla madia, lo guardo

fisso e rispose placidissimamente: - Figliuol mio,
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io credo che ti giri. - Il figliuolo insisté; il padre,
buon diavolo, fini con l'arrendersi, e Costanzo
lascio il forno per la scuola. Terminate le scuole
ando a Parigi, si presento al Conservatorio, vi fu
ammesso, studio nella classe del Régnier, si fece
onore, e dopo un anno entro nella compagnia
gloriosa della Comédie francaise, dove recito per
la prima volta il 7 dicembre del 1860, a
diciannove anni, facendo la parte di Gros René
nel Dépit amoureux, dopo la quale si provo in
qguella di Petit-Jean nei Plaideurs del Racine. Da
principio passo quasi inosservato: la stampa non
fece che annunziare il suo nome; egli non pareva
destinato ad altro che a far le parti di comodino,
guando qualche attore mancasse. Non si negava
che avesse ingegno e attitudine all'arte; ma si
credeva che non n‘avesse abbastanza per uscire

dalla mediocrita rispettata degli artisti di
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second'ordine. Questo pero non era il suo
parere. Continuo a studiare con amore e con
ostinazione, divorato dall'ambizione della gloria;
fece un personaggio originale, di suo capo, di
monsieur Loyal del Tartufe; interpreto in un modo
inaspettato e ingegnoso il carattere d'Anselmo
nella commedia La pluie et le beau temps di

Léon Gozlan; e a poco a poco si attiro la simpatia
e I'ammirazione del pubblico. Ma per la critica era
sempre un esordiente, e gli stessi suoi
ammiratori non lo mettevano ancora tra gli artisti
della prima schiera. Finalmente, nel 1862, non
avendo ancora ventitre anni, la sera del 15
giugno spicco il gran salto nel Mariage de Figaro
del Beaumarchais, facendo la parte di Figaro,
che era gia stata fatta dal Got. Questa parte cosi
complessa e cosi difficile, che richiede «il sangue

freddo d'un diplomatico, lo spirito d'un demonio e
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I'elasticita d'un clown» egli la fece, scostandosi
dalle tradizioni, con un tale impeto d'ispirazione e
di forza, che il pubblico ne rimase

sbalordito, e la critica lo proclamo unanimemente
uno dei piu grandi attori della Francia. In mezzo
alle altissime lodi, pero, non gli furono risparmiate
le censure: egli non padroneggiava ancora
abbastanza la foga della sua giovinezza, recitava
gualche volta con un éclat tapageur di cattivo
gusto, si dava troppo tutto intero ad ogni
occasione, non curava le sfumature, non fondeva
a sufficienza i vari elementi della parte sua, si
fidava troppo ciecamente alla potenza, e sovente
al capriccio della propria ispirazione. Ma il
Coquelin si corresse presto di questi difetti, e
d'allora in poi la sua carriera drammatica non fu
piu che una successione di vittorie clamorose.

Fece nel 1863 la parte di Figaro nel Barbiere di
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Siviglia vi riportd un grande trionfo, benche
qualcuno lo accusasse d'aver fatto il Figaro di
Rossini invece di quello del Beaumarchais: fu il
piu giovane, si disse, il piu fresco, il piu
scintillante Figaro che si fosse mai visto sulle
scene francesi. Poi si rivelo grande artista di
sentimento nel Gringoire di Teodoro di
Banville, in cui espresse la desolazione, la
disperazione, il terrore della morte, tutte le
tempeste dell'anima d'un uomo rigettato dalia
scala del patibolo nell'ebbrezza della vita, con
una potenza di passione, che fece fremere e
piangere tutta Parigi. In seguito rese
magistralmente la natura stravagante e fantastica
del principe di Mantova nel Fantasio del Musset;
ebbe un grande successo nell'Annibal
dell’Aventuriére; si fece applaudire per cento e

sessant'otto sere nella parte di marito di
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Gabrielle; assicuro il trionfo del Paul Forestier, in
cui rappresentava il signor di Beaubourg,
facendo con una finezza e una leggerezza
profondamente meditata, il racconto pericoloso
dell'avventura con Lea, da cui dipendevano le
sorti della commedia; sali ancora piu alto che nel
Gringoire nella parte potente e commovente di
Marcel nella commedia Les ouvriers di Eugenio
Manuel; e finalmente fu inarrivabile interprete del
Moliere: Pierrot nel Don Juan, Mascarille
nell'Etourdi e nelle Précieuses ridicules,

Scapin nelle Fourberies, ballerino e cacciatore
nei Facheux; studiando e progredendo di
continuo, meravigliando il pubblico ogni anno con
una trasformazione inaspettata e ogni sera con
una nuova idea, - sempre appassionato dell'arte
sua, come un giovane di vent'anni, - e fresco

d'ispirazione, di coraggio e di buon umore come
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guand'usci dal Conservatorio. Fin dal 1863 &
Sociétaire del teatro francese, che significa
artista «gran signore». Qualche anno guadagna
intorno a centomila lire. Ed &, oltre che ammirato,
prediletto dal pubblico con vivissima simpatia, e
festeggiato, dovunque si presenti, come un
amico di tutti. Non c'e da dire se suo padre ne sia
altero e felice. Eppure s'assicura che di tanto in
tanto egli dice ancora agli amici: - Cependant.... il
allait tres-bien aussi comme boulanger. -

Cocciutaggini di fornaio.

Mi ricorderd sempre della pessima impressione
che mi fece, a primo aspetto, la prima volta che
lo intesi recitare nella commedia Les

Fourchambault, in cui faceva la parte di
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Leopoldo. Quando comparve in scena, nel primo
atto, e mi dissero: - Quello e il celebre Coquelin; -
a veder quell'uomo tagliato alla carlona, piccolo,
col naso voltato su, con le gambe arcate, con
quel sorriso di scorbellato sulla faccia, provai un
grande disinganno, e mi parve che non l'avrei
mai potuto pigliare sul serio. Non sapevo darmi
pace che con quel frontispizio cosi mal riuscito,
dovesse far 'amoroso nel primo atto, e il figliuolo
offeso e terribile nel terzo atto di quella bella
commedia. Con tutto cid mi colpi subito la sua
maniera di stare in scena, anche in mezzo alle
signorine Reichemberg e Croizette, che ci
stavano mirabilmente: certi suoi serpeggiamenti,
certe passeggiatine oblique per il palco scenico,
a passo strascicato, e un modo di andare qua e
la, col viso in aria e con le mani in tasca, cosi

vero, cosi di casa, cosi perfettamente imitato da
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guel ciondolio senza direzione che facciamo
nella sala da pranzo, in famiglia, voltandoci ad
ogni voltata del pensiero e della conversazione,
come banderuole girate dal vento; che un
ragazzo l'avrebbe osservato e ammirato. Poi
notai un altro pregio suo: ogni volta che aveva da
dire qualcosa, I'espressione del suo viso
preannunziava in maniera il senso delle sue
parole, che pareva che le cercasse, che parlasse
di suo capo, non che recitasse delle frasi
imparate a memoria: gli si vedeva proprio sulla
fronte il lavorio della mente, che si fa
discorrendo, quel po' di sforzo che costa a tutti
I'espressione del proprio pensiero. E questo dava
un colore di verita singolarissimo al suo discorso.
E come rendeva bene nell'aria del viso,
nell'intonazione della voce e persino

nell'andatura, quello stato d'animo particolare del
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giovanotto ozioso, in quell'eta in cui comincia a
sentirsi allo stretto fra le pareti domestiche, e
vorrebbe shizzarrirsi fuori, ma i legami della
famiglia lo trattengono ancora, cosi che si
dondola tutto il giorno per la casa e ingombra le
stanze della sua scioperatezza, pieno di appetiti
virili e di capricci da scolaro, brontolone e burlone
ad un tempo, sbadigliando I'anima ogni quarto
d'ora! A poco a poco quella naturalezza assoluta
mi soggiogo; e mi trovai anch'io in quella corrente
di simpatia che avevo notato fin da principio fra
lui e gli spettatori, i quali seguivano attentamente
ogni suo passo, mostravano di apprezzare ogni
suo gesto, e ridevano qualche volta d'un
movimento appena percettibile del suo viso. Non
di meno mi pareva ancora che con quella effigie
li egli non avrebbe mai potuto altro che farmi

ridere. Venne il terzo atto, sul principio del quale
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il Coquelin € ancora il giovane ameno e leggero
delle prime scene. Mi meraviglio,

nonostante, il modo con cui fece al Bernard |l
racconto delle sue avventure della sera innanzi, e
del duello della mattina; durante il quale racconto
si rifece indietro due o tre volte, per dir qualche
cosa che aveva dimenticato, con una speditezza,
con una naturalezza cosi viva e cosi
spigliatamente spontanea, che la platea proruppe
in applausi, e I'applauso fu seguito da un
mormorio generale di ammirazione. Di li a poco -
tutti conoscono la commedia - i ferri si
cominciano a scaldare, e di parola in parola il
Bernard giunge a far quell'allusione al padre
Fourchambault, che colpisce il figlio in mezzo al
cuore. Allora si riveld improvvisamente un altro
Coquelin. Fu una vera trasfigurazione. Parve che

gli cadesse una maschera dalla fronte, - il suo
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viso impallidi e si stravolse, - la voce cambio
suono, e il gesto scatto colla forza d'una molla
d'acciaio. Tutti hanno presente la scena in cui
Leopoldo Fourchambault alza la mano per
schiaffeggiare il Bernard, il quale lo trattiene, gl
rivela che e figlio dello stesso padre e che
salvo la sua famiglia dal disonore, e poi gli
domanda: - Che cosa dici adesso? - Ebbene, il
Coquelin grido quella sublime risposta: - 1o dico
che tu sei il piu nobile degli uomini! lo dico che
tua madre e la piu santa delle donne! lo dico che
sono altero d'esser tuo fratello e di gettarmi sul
tuo cuore! - grido queste parole con una voce
COsSi potente, con un accento cosi gioioso e
doloroso ad un tempo, e straziante a forza
d'affetto; con un tremito nella gola e uno spasimo
nel viso che rivelava cosi irresistibilmente |l

pentimento profondo, la tenerezza immensa, il
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bisogno di chieder perdono, la gioia divina del
chiederlo, un misto d'umilta e di forza selvaggia
del cuore, altero del suo slancio generoso e della
santa giustizia che rendeva; che, piu ancor che
commosso dalla scena, in mezzo a quella gran
folla del Teatro francese, che si sollevo tutta
come un'‘onda del mare, io rimasi trasognato
della metamorfosi dell'attore. E sconfessai
iImmediatamente e per sempre il mio primo
giudizio. Poi il Coquelin rientro nella sua parte
quieta di buon giovanotto, e all'ultima scena della
commedia fece ancora piu profonda
I'incancellabile impressione che mi aveva
lasciata, con uno di quei tratti da maestro,
insignificanti in apparenza, che ai molti sfuggono,
ma che ai pochi bastano per riconoscere |l
grande artista, come il leone dall'unghia. E fu

quando sua sorella, ingenua, la quale sperava
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che l'istitutrice sposasse il fratello Leopoldo,
sente invece che sposa il Bernard, e dice alla
fidanzata: - lo avrei desiderato piuttosto che tu
diventassi mia cognata.... - non sapendo che il
Bernard é suo fratello pure, e che percio la
parentela esiste egualmente. Ebbene, il
Coquelin, udendo quella frase, fa tra se
guell'osservazione maliziosa: - Il n'y a peut-étre
pas grand'chose de changé - con una finezza
cosi arguta, con un sorriso cosi lepido in un
angolo delle labbra, a mezza voce, guardandosi
la punta d'un piede e lasciandosi come scappare
le parole per distrazione, in mezzo alle voci
allegre degli altri personaggi, che gli si farebbero
ripetere cento volte, tanto & I'accorgimento e lo
spirito d'osservazione e il senso comico squisito
che rivelano. E rimangono stampate nella mente,

con quel sorriso e con quell'accento, e si prova
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sempre un piacere vivo a ricordarle e a
ripetersele, come un verso magistrale d'un poeta
di genio. Questa fu la prima impressione che mi
lascio il Coquelin, o meglio, che mi lasciarono i
due Coquelin, I'uno amenissimo e l'altro
appassionato e tremendo. E conviene osservare
che egli non puo patire la parte di Leopoldo
Fourchambault perché, dice, non gli conviene
sotto nessun aspetto, e la fa per forza, e da cane.

Nientemeno.

Poi lo intesi in altre commedie, e in tutte mi
parve un grande artista. Ha arditezza e misura,
naturalezza e dignita, costantemente. Qualunque
personaggio rappresenti, da a vedere d'averlo

studiato, non solo nelle manifestazioni verosimili
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della sua natura, ma nel pit intimo meccanismo
dell'animo, alla sorgente stessa dei suoi
sentimenti piu segreti; e conserva il colore di
ciascun carattere anche nelle tempeste piu
violente della passione. Dopo le sue prime parole
non si vede piu il viso del Coquelin; ma quello del
personaggio. «ll di dentro domina il di fuori»
come si diceva del famoso Lekain. Ha una
maniera di comporre il viso che corregge tutti i
difetti dei suoi lineamenti; una contrazione
potente, che fa pensare a quella di Gwynplain e
alla camera dei lordi, ma che non tradisce
lo sforzo. Tutto questo, pero, non basterebbe a
fare di lui un grande artista, s'egli non avesse la
primissima delle facolta drammatiche, che e di
sentire profondamente e vivacissimamente. La
sua potenza € nelle vibrazioni dell'anima, nella

freschezza e nel vigore del sentimento. Quando
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esprime il dolore, ha veramente delle lacrime
nella voce, e degli accenti profondi d'angoscia,
che par che sanguini dentro; e negl'impeti d'ira o
di rabbia, quando discende il palco scenico,
guardando davanti a se con quell'occhio grigio,
dilatato e smarrito come un occhio di fiera, e tutte
le membra tese e convulse, pare che gli si debba
spezzare una vena nel petto. Per me, lo trovo
anche piu potente nell'ira che nell'affetto. In
guelle provocazioni fra gentiluomini, cosi
frequenti nelle commedie francesi, a cui segue
per lo piu un duello mortale, egli ha un modo suo
proprio cosi secco e tagliente, che fa d'ogni
parola una scudisciata traverso la faccia, e non
so che di gelido e di feroce nell'aspetto e
nelle mosse, che mette un brivido nelle vene, e fa
presentire la morte. E ha degli slanci

d'entusiasmo ardente, frenati con un'arte
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profonda, che ne duplica l'efficacia, e delle
espansioni impetuose di gaiezza, che fanno
I'effetto d'un'ondata d'aria primaverile in quel gran
teatro affollato e caldo, che pende dalle sue
labbra. Convien dire pure che ha una voce
ammirabile, che si presta alle piu audaci
inflessioni, nettissima nelle voci basse e sonora
nelle medie, senz'essere di quelle voci troppo
ricche, che annegano, come si dice in francese,
la parola nel suono, e le consonanti nelle vocali;
una voce che s'alza qualche volta,
senz'assottigliarsi e senza sforzarsi, fino alle note
piu acute, e si espande e risuona, agile e
mordente, in tutti gli angoli della sala, e fin nei
corridoi e nei vestiboli, come uno squillo di
tromba. Ha tutti i doni della natura, insomma,
fuorche la bellezza. Ma quando lo s'é sentito

recitare, pare che la sua imperfezione fisica sia
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una condizione necessaria, un elemento quasi
della sua potenza particolare d'artista, e
che acquisterebbe qualcosa, ma perderebbe
molto di piu, se diventasse bello ad un tratto

come il Bocage o come il Salvini.

Ed e anche piu brutto, o, per meglio dire,
strano d'aspetto, di quel che pare dal palco
scenico. Il primo sentimento che si prova,
vedendolo in casa per la prima volta, alla luce del
sole, &€ un‘ammirazione piu grande per la potenza
del suo ingegno e della sua natura drammatica,
che riuscirono a trionfare, malgrado l'irregolarita
guasi grottesca della sua persona. La sua faccia
e una vera maschera d'istrione antico: un
faccione largo e grasso, d'una carnagione

giallognola da mercante olandese, in cui brillano
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due occhietti bigi di faina, un po' maligni, sopra
un grosso naso che guarda in su con una
petulanza senza esempio, in modo che le nari si
presentano come le aperture di due canne d'un
fucile da caccia; una gran bocca, con le labbra
grossissime, tagliate in forma di trapezio, che par
che succhino continuamente un enorme
bocchino di pipa turca; un mento lungo e
sporgente, e due mascelle leonine, che si
dilatano, quando parla, con un movimento
inquietante. Mettete questa faccia di mascherone
di fontana, tutta sbarbata, con una papalina nera
sul cocuzzolo, sopra un corpo bassetto e
tarchiato, vestito d'un farsetto nero stretto alla
vita, coi calzoni neri e con le pantofole nere, e
Immaginate il misto bizzarro che ne deve riuscire,
di curato di campagna in négligé, di cuoco in

lutto, di forzaiuolo e di Stenterello. Si rimane
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sbalorditi a pensare che quell'omiciattolo ci ha
fatto piangere, fremere e tremare, e s'e presi
dalla tentazione di dirgli che non € quella la
maniera di corbellare il mondo. Ma € un di quei
brutti che seducono, forse perche la loro
bruttezza, come suol dirsi, non € che una
bellezza sbagliata: come accade di certe
metaforaccie di pessimo gusto, sotto cui appare il
barlume d'una grand'idea. Questo € vero
specialmente quando ride: non si puo
immaginare un riso piu vivo, piu comico, piu
attaccaticcio del suo; - e non ¢ la risata
dell'allegria - ma una specie di riso filosofico e
profondo, che nasce da un sentimento particolare
della vita, e che fa pullulare mille idee lepide nella
mente, e indovinare mille scherzi che non dice, e
pensare confusamente a mille cose e persone

amene, che abbiamo conosciute in altri tempi; un
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riso che rallegra dentro, e che mette voglia di
darsi una fregatina di mani, o di allungargli une
tape sulla pancia. Tutta la faccia gli ride, fino alle
orecchie; la bocca gli s'arrotonda in un modo
curiosissimo, che fa saltare il capriccio di ficcarvi
un dito dentro, come dice lo Zola del Boche, pour
voir; e la punta del naso gli fa un piccolo
movimento accelerato, come la punta d'un dito
che gratti qualche cosa di sotto in su, d'un effetto
comicissimo; mentre gli scintilla negli occhi
un‘astuzia di demonio. | critici cortesi dicono che
ha une physionomie comique parfaite, une face
largement comique, comiquement spirituelle, e
altre cose simili; ed & vero; ma non ¢ tutto. E una
figura talmente originale ed esilarante, a vederlo
da vicino, che per molto tempo si rimane
tutt'intenti a guardarlo, e non si bada alle sue

parole. Ed egli non s'illude sopra se stesso; parla
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anzi sovente della propria persona, celiando,
come se canzonasse un altro, e non vuol sentir
parlare delle parti che richiedono bellezza
d'aspetto. Per questa ragione rifiutd, non € molto,
di far la parte di Pigmalione nella Galatea della
signora Adam. - Come volete - le disse - che io
ardisca presentarmi al pubblico in nome di
Pigmalione, che dev'essere un belluomo?
Voyons donc, madame: est-ce que j'ai le nez
grec, moi? - Il naso, infatti, € stato I'ostacolo piu
difficile da superare, nella sua carriera
drammatica. Quando qualche parte non gli
riesce, ha sempre la sua giustificazione
pronta: - € il naso. - Ma anche in casa sua, dopo
un quarto d'ora che gli si parla, segue come al
teatro: si vede un altro Coquelin; tanto la sua
conversazione € arguta e attraente, rimanendo

sempre naturalissima, come la sua maniera di
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recitare. E divertentissimo vederlo lassu nella sua
piccola stanza di studio, triangolare, che sembra
un camerino di teatro - al quarto piano - tutta
piena di libri, fra cui brillano in prima fila i poeti
drammatici e lirici di tutti i paesi; e cogliere a volo
nelle sue parole e nelle sue mosse gli accenti e |
gesti di Mascarille, di Gringoire, di Figaro e del
piccolo gobbo del Luthier de Crémone, che
fecero risuonare d'applausi il tempio del Corneille
e del Moliere. Il Moliere, appunto, di cui ha tutto il
teatro nel capo, € uno dei suoi argomenti
preferiti; e riparla spesso delle conferenze
pubbliche che tenne poco tempo fa; colle quali si
propose di dimostrare che 'Alceste del
Misantropo non € come quasi tutti i critici e quasi
tutti gli attori l'interpretano, un personaggio cupo
e profondo, una specie d'Amleto francese,

da rendersi con un colore di stranezza fantastica;
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ma un personaggio apertamente comico, come
gli altri del Moliere, e designato come tale dal
poeta medesimo in una maniera che non puo
lasciar dubbio. Egli svolse il suo concetto senza
pompa di dottrina, con molto buon senso, con
grande chiarezza, per mezzo di confronti e di
citazioni bene ordinate e lucidamente
commentate; ma lascio letterati e commedianti
nel loro parere contrario. Si lamento in particolar
modo dei letterati, cosi tra il serio e il faceto,
facendo tremolare la punta del naso. - Avete
torto, mi dicono insomma, perche siete un
commediante. C'est ¢ca qui m'embéte. Mi dicano
che ho torto perché sono un grullo, francamente,
e mi ci rassegno piu volentieri. Gli &€ appunto
perché sono un commediante che voglio dir la
mia ragione. Mi pare che serva a qualche cosa,

per giudicare un personaggio di una commedia,
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essere abituato da venti anni a mettersi nella
pelle degli altri, e a cercare la ragione
intima d'ogni loro atto e d'ogni loro parola. Se
guesti speculatori letterari del teatro non fossero
un po' trattenuti dal senso pratico di chi ha da
incarnare i personaggi che essi scrutano e
sviscerano continuamente, finirebbero, a furia di
fare, con trasformarli in creature dell'altro mondo,
che nessuno potrebbe piu riprodurre sulla scena.
- E non si fermerebbe piu, quando ha preso a
discorrere del Moliére, se non esistesse un altro
personaggio, per il quale nutre altrettanto
entusiasmo: il Gambetta, in grazia di cui egli
s'appassiona anche un poco alla politica, e si tira
addosso le canzonature del Figaro. Il Gambetta e
suo amico intimo, desina con lui tutte le
domeniche, e lo conduce a far delle lunghe

passeggiate solitarie, durante le quali, chi lo sa?
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forse si fa dar delle lezioni di recitazione, o Si
Insegnano a vicenda ad aprire e a scrutare gli
animi umani, l'uno per giovarsene sul teatro,
I'altro nella politica; poiche, in diverso campo,
essi sono i due piu grandi attori della Francia: il
Gambetta piu potente, ma il Coquelin assai
piu sicuro di non essere fischiato. Egli parlo del
suo illustre amico con calda ammirazione, senza
licenze familiari, ripetendo dei brani del suo
ultimo discorso, e esclamando di tratto in tratto: -
Sentite la bellezza di questa frase; sentite la
giustezza di questo pensiero; - come avrebbe
fatto per una parlata del Racine. E a proposito
del Gambetta, lesse una lunga colonna del
Voltaire, in risposta all'Intransigeant, con una
rapidita prodigiosa, e con una nettezza di
pronuncia ancor piu ammirabile, facendo vibrare

certe parole, e schizzar fuori certe frasi, con
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cambiamenti improvvisi d'intonazione, e
ammicchi d'un occhio, e guizzi comicissimi delle
labbra, in una maniera da far proprio rimpiangere
di non potergli dare il posto di lettore, in casa
propria, con centomila lire all'anno; che per un
letterato sarebbero impiegate al cinquanta per
cento. Ed € pure notevolissimo il suo linguaggio,
scolpito e colorito, con certe screziature di lingua
popolare, ricco d'una quantita di termini insoliti

e di modi del gergo teatrale, svariatissimo
come ¢ in tutte le persone dotate di un forte
senso comico, che hanno bisogno di raccontare,
di descrivere e d'imitare. L'impressione che eqli
lascia, in conclusione, € d'un uomo di buona
indole e di buon cuore, come io credo che siano
necessariamente tutti gli artisti drammatici atti a
interpretare con eguale maestria i caratteri buoni

e malvagi; perche, per riuscire grandi negli uni e
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negli altri, bisogna che nella loro natura
predomini il buono, senza del quale possono
abbagliare con l'ingegno, ma non soggiogare con
la simpatia. Il Coquelin, pero, ha l'aria d'un uomo
buono; non d'un bonaccione. Sotto la sua
bonarieta canzonatoria s'indovina un animo
risoluto e vigoroso, col quale non dev'essere
molto comodo l'aver che fare i giorni che ha la
luna rovescia; e specialmente quando salta su a
inveire contro i capricci prepotenti di certi autori
drammatici, piglia una certa guardatura bieca e fa
stridere la voce in un certo modo, che non par
strano affatto, in quel momento, che abbia
saputo incarnare meravigliosamente |'anima

dannata del duca di Septmonts.

La parte di duca di Septmonts nell'Etrangére
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del Dumas, credono tutti, - e anche lui - che sia
cio che egli fece - per dirla con le sue parole - de
plus fin et de plus incisif, nel teatro moderno, dal
primo giorno che recito fino al giorno che corre.
Per comprendere le difficolta con cui ha dovuto
combattere, basta rappresentarsi la sua figura
«largamente comica» e ricordare che il duca di
Septmonts € la quintessenza di un gentiluomo
del gran mondo - spregievole e odioso quanto si
vuole - ma tanto piu dignitoso e corretto di fuori
guanto e piu fradicio dentro. Per alto che fosse il
concetto che s'aveva della pieghevolezza
d'ingegno del Coquelin, si temeva che in
guella parte cadesse. Basto invece la sua
apparizione sul palco scenico a provocare uno
scoppio d'applausi e un‘esclamazione universale
di meraviglia. Costanzo Coquelin, I'incomparabile

Figaro, l'insuperabile gobbetto del Luthier de
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Crémone, pareva il primo gentiluomo della
cristianita. Pallido, della pallidezza malaticcia
d'un nobile sciupato dagli stravizi, biondo, un po'
calvo, con due folti baffi impertinentemente
arricciati, con una lente all'occhio, vestito con
rigorosa eleganza, disinvolto e duro ad un tempo,
e superbamente signorile in tutti i suoi movimenti,
anche nel piu forte della passione, egli era
I'ideale vivente dell'autore della commedia. E ad
ogni nuova scena si rivelo con maggior efficacia.
Dalla sua aria tediata, dal suo modo di parlare
strascicato, come se ogni parola fosse un atto di
degnazione, dalla sua fredda cortesia, dal suo
sguardo ironico e sorridente, da tutti i suoi gesti e
da tutti i suoi accenti artificiosamente trascurati,
traspariva l'insolenza sfrontata d'un aristocratico
cresciuto all'orgoglio e al disprezzo, il

cinismo d'un viveur intristito nel vizio, capace di
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tutte le bassezze, l'audacia meditata e malvagia
dello spadaccino sicuro d'uccidere, - la sua
educazione, il suo passato, tutto quello che
sarebbe stato capace di fare, e mille cose che
pensava, e che non diceva; ma che facevano
pensare. Egli corresse anzi leggermente, con
molta arte, il carattere immaginato dal Dumas,
che poteva riuscir troppo ributtante; e lo corresse
- come prescriveva il celebre attore tedesco,
I'lffland, - facendo il difensore ufficioso del
personaggio che rappresentava: lasciando cioe
indovinare in che maniera fosse diventato quello
che era, per quale via, non per colpa tutta sua, si
fosse cosi depravato, - guasto prima da
un'educazione falsa e poi dall'esempio della
societa incancrenita in cui era vissuto, - e in tal
modo, senza riuscire simpatico, si mantenne

dentro a quei limiti dell'odioso, oltre ai quali un
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personaggio teatrale non e piu tollerabile e nuoce
agli intendimenti del poeta. Ma fu terribile. Nella
scena del quart'atto, per esempio, quando
vuole umiliare il signor Gérard, ricordandogli che
sua madre era stata governante della duchessa,
trovo l'accento d'un sarcasmo cosi Sanguinoso e
stillo le parole insolenti nell'animo del povero
giovane, come goccie di piombo fuso, con una
lentezza cosi spietata, che tutti gli spettatori se le
sentirono penetrare nel cuore ad una ad una, e
fremettero per quello a cui eran dirette. E fece
rabbrividire I'impassibilita marmorea con la quale
ricevette in viso quella tremenda invettiva della
duchessa, di cui ogni parola € uno schiaffo, fino a
quel fulmineo: - Miséerable! - che finalmente gli
solleva il sangue; e la rabbia pazza e feroce con
cui le si slancia addosso all'ultime parole, e lo

sforzo improvviso con cui si frena. Mai era stata
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rappresentata la superbia, I'insolenza e la rabbia,
con piu satanica potenza, sulle scene della
Commedia francese. Il suo successo fu enorme.
Egli empi il dramma della sua persona, e vi
spiego tanta forza, che se gli altri atleti

fossero caduti, sarebbe bastato per tutti egli solo.

Ma per quanto si dica, egli non & mai tanto
potente come quando nuota nella comicita larga
del Moliére, fra le grosse celie e le grosse risa,
vestito dei panni di Scapin e di Mascatrille. Quella
comicita dal naso corto e dalle grosse labbra,
come disse Alfonso Daudet, par fatta per la sua
faccia, per la sua voce e per la sua indole. Li
sfolgora ed impera davvero, e fa tremare le volte
del teatro. Nessun Mascarille, nelle Précieuses

ridicules, ha mai detto con piu petulante
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disinvoltura le sue spropositate goffaggini;
nessuno ha mai mostrato sul palco scenico una
piu maledetta grinta, una piu impertinente
sfacciataggine di lacche astuto e ridacchione,
docile ai pugni e alle legnate, e pronto a
tutte le pagliacciate e a tutte le bricconerie.
Nessuno Scapin € stato mai piu magistralmente
bugiardo, ipocrita, truffatore e buffone. Il Coquelin
domina la scena, in queste farse epiche,
coll'imperturbabilita sovrana che da la coscienza
del genio. Ha una mobilita di fisonomia,
un‘elasticita di voce, una pieghevolezza di
membra, una sicurezza, un'audacia che nessuna
parola puo rendere. Nelle Précieuses ridicules
suscita una tempesta di risate con ogni parola,
guando contraffa il gentiluomo letterato e lezioso,
e declama quella stramberia di madrigale che

finisce col grido: Al ladro! - Nelle Fourberies de
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Scapin snocciola quelle lunghe parlate per
indurre Argante a sborsare i seicento scudi, con
una rapidita d'un effetto comico meraviglioso.
Non son piu periodi; sono eruzioni, cascate
precipitose di parole, che schizzano e tintinnano
come sacchi di monete rovesciati, fra le
esclamazioni di stupore della platea. Nei
Facheux, facendo la parte del cacciatore
appassionato, dice quei cento e quattro versi filati
della descrizione della caccia, d'un fiato
solo, come se li improvvisasse, con una tale
potenza imitativa della voce e del gesto, che per
un quarto d'ora par di veder fuggire i cervi per la
foresta, e il teatro risuona dello scalpitio dei
cavalli, del latrato dei cani, dello squillo dei corni,
delle grida dei cacciatori, come se vi agisse
un'intera Compagnia equestre. Ed e infaticabile.

Dopo aver fatto Mascatrille nell'Etourdi, che € una
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delle parti piu lunghe e piu difficili del vecchio
repertorio drammatico, e fresco e disposto come
prima di cominciare. Ed e superfluo far notare la
difficolta grandissima che presentano queste
parti comiche del Moliere, in cui se l'attore non e
tanto forte da tener continuamente viva l'ilarita e
I'ammirazione, subito risalta la trivialita,
I'esagerazione, il grottesco del personaggio e
della scena, e non basta la riverenza che ispira il
grande poeta a trattener il pubblico dal dar segno
di noia o d'impazienza: il che suole accadere nei
teatri di provincia, dove le commedie del Moliere
sSono quasi irrappresentabili. Ma il Coquelin
par nato fatto per interpretare il Moliere; e
piuttosto che un Sociétaire della commedia
francese, si direbbe che é un attore superstite
della famosa troupe de Monsieur, ancor tutto

fresco, dopo due secoli, delle lezioni del suo
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capo-comico immortale. E in questo gli giova
immensamente la faccia. E impossibile resistere
alla forza comica dello sguardo, del riso e della
smorfia di questo grandioso farceur; bisogna
ridere con lui, in qualungque stato d'animo ci si
trovi; e si ride di quel riso a singhiozzi, convulsivo
e clamoroso, che ci riprende ancora dopo il
teatro, e ci accompagna a casa, e ci torna ad
assalire la mattina dopo, e ci rimane come un

grato ricordo per sempre.

Certamente, egli deve la sua gloria artistica piu
ai doni della natura che allo studio. Histrio
nascitur. Ed anco non ammettendo questa verita,
bisognerebbe fare un'eccezione per coloro che

sono grandi attori a ventitre anni. Nondimeno egli
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studio e fatico moltissimo. Non s’é fatto una voce,
come si dice del celebre attore Duprez; ma
lavoro la sua infaticabilmente, con esercitazioni
assidue e metodiche; e non son molti anni, infatti,
ch'egli ha quell'elasticita mirabile degli organi
vocali, che si presta cosi docilmente alla varieta e
alla mobilita prodigiosa delle sue sensazioni.
Cosi la sua pronunzia nitidissima, che fa d'ogni
sillaba una nota cristallina, e principalmente frutto
d'un fortemente volli, come il vigore del verso
alfieriano. E una cosa che accende nel
sangue la passione dello studio, il sentirgli dire,
per esempio, con che amore e con che cura si e
rimesso a studiare la sua parte d'Annibal, dopo
che 'Augier rimpasto I'Avventuriera; come I'ha
scomposta e ricomposta daccapo, periodo per
periodo e frase per frase; come ha rivoltato per

tutti i versi ogni parola per trovarle il suo accento
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Vero e proprio; come ha ragionato tra se ogni
sorriso e ogni gesto. Cosi pure l'udirgli esporre le
riflessioni minute e ingegnose che fece sulla
parte di Figaro nel Barbiere di Siviglia, per
cogliere le differenze che dovevano passare fra
guesto - giovane e spensierato, - e il Figaro del
Mariage, - piu avanzato negli anni, piu esperto
della vita e cangiato anche per effetto della sua
nuova condizione; - differenze che seppe rendere
stupendamente sul palcoscenico, fin nelle piu
leggiere sfumature; e le conferenze d'ore e d'ore
avute con gli autori, col manoscritto alla mano,
coperto di richiami e di postille, per trovare
insieme il colore particolare da darsi a una
scena, o l'intonazione giusta d'un monologo; e le
discussioni interminabili avute coll'Augier o col
Dumas per sostenere il suo modo

d'interpretazione, e salvar la vita al personaggio
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concepito da lui, e amato come una creatura fatta
con le sue carni e col suo sangue. Di tutti i
personaggi che deve rappresentare, e della
societa e del tempo in cui vissero, cerca con una
pazienza e con una curiosita d'archeologo le piu
minute notizie, nei libri e nelle conversazioni; e
nota tutto e rimesta ogni cosa per mesi e mesi,
ragionando di ogni minimo particolare
lungamente, con una diligenza che tocca la
pedanteria. E si prepara con maggior studio e
maggiore pacatezza in quelle scene appunto, in
cui dovra allentar di piu la briglia al suo istinto,
perche vuol essere audace sul sicuro; al qual fine
raccoglie osservazioni e consigli da ogni parte,
come uno scrittore naturalista, e ricorre le critiche
che gli son state fatte negli anni addietro; ma per
guanto faccia, non si presenta mai al pubblico

con la coscienza soddisfatta, e ricomincia a
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martellare sulla sua parte anche dopo la piu

splendida riuscita.

A questo lavoro indefesso egli deve la sua
continua ascensione nell'arte, in cui non ha piu
che un rivale, - il Got, - che ha vent'anni piu di lui,
ed era gia attore provetto quando il Coquelin
entro nel «Teatro francese»; quel celebre Got,
che creo il Giboyer, come si dice nel linguaggio
teatrale, nelle due commedie Les effrontés e Le
fils de Giboyer; che fece un tipo indimenticabile
dell'abate nell'll ne faut jurer de rien di Alfredo
Musset; che interpreta insuperabilmente Maitre
Gueérin, Monsieur Poirier e il Duca Job di Léon
Laya: il primo attore, forse, che porto nella
Comédie francaise un sentimento potente della

realta, e che, pure possedendo profondamente la
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tradizione dell'arte, piglio tutti i suoi modelli
nella natura viva. Anch'egli € ugualmente forte
nel drammatico e nel comico: Bernard nei
Fourchambault, strappa i singhiozzi; Matamore
nell'lllusion comique, fa schiantar dalle risa; e chi
I'na visto Rabbino alsaziano nell'Ami Fritz, che fu
uno dei suoi piu grandi trionfi, non lo riconosce
piu nei panni di Sganarelle o del Souffleur dei
Plaideurs di Racine, in cui € insuperabile.
Osservatore finissimo, vero fin nelle piu piccole
minuzie, abilissimo alle trasformazioni del viso,
capace di recitare per quattro atti interi, come nel
Gendre de monsieur Poirier, con un occhio
socchiuso e la bocca torta, senza scomporsi un
momento; fornito d'un gusto letterario squisito, e
di buoni studi, e altieramente appassionato
dell'arte sua, egli tenne per lungo tempo il

primato nel «Teatro francese», ed e indubitabile
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che giovo moltissimo al Coquelin, non foss'altro
che col proprio esempio. Ma questi - lasciando
da parte altre qualita intimamente individuali, che
non permettono confronti - € superiore a lui

nella versatilita dell'ingegno e nella mutabilita
dell'aspetto. Il Got e vario; il Coquelin &€ un
Proteo. Il Got, per esempio, ha non so che di
proprio e d'immutabile nell'intonazione e nel
gesto, un certo fare bourru, imitant la franchise,
come dicono i francesi, e un tic particolare del
capo e delle spalle, simile all'atto di chi dica: -
Non me ne importa il gran nulla, - un po' volgare,
- che lo rende inabile a tutte le parti in cui si
richiede eleganza e dignita signorile di maniere.
Oltre di che é restio a liberarsi dai modi e dagli
accenti d'una parte in cui sia riuscito
maestrevolmente; cosi che per molto tempo,

dopo una creazione grande e fortunata, porta in
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altri drammi l'impronta del personaggio prediletto,
come gli accadde, tra l'altre volte, dopo il suo
successo nel Giboyer. Il che non segue al
Coquelin, di cui I'ingegno sembra cambiar natura
ogni volta che cambia parte; che scende fino alla
farsa plebea e sale fino alla piu alta poesia;
pagliaccio, gentiluomo, villano, brillante, tiranno, -
eroe della rivoluzione, tragico, nel Jean
Dacier, - piccolo collegiale vizioso e impostore
nel Lion et Renard, - sempre originale, rifatto da
capo a piedi, e liberissimo da ogni legame di
reminiscenza; a segno che se gli saltasse |l
ticchio domani di fare il Romeo - con quella
faccia - nella tragedia dello Shakspeare, c'e da
giurare che ci riuscirebbe, come disse un critico
tedesco; e che il pubblico, ascoltandolo, direbbe
che a Giulietta poteva toccare un amante piu

bello, ma non uno piu interessante e piu
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appassionato. Nondimeno sono molti ancora
quelli che gli preferiscono il Got, come piu
profondo e piu grave; e c'e fra loro una gelosia
coperta, ma viva, che scoppia ogni volta che
cade su una medesima parte la preferenza di tutti
e due: come segue ora per il dramma Le Roi
s‘amuse, in cui I'uno e l'altro vorrebbe fare il
Triboulet; e questo tira tira € cagione che |l
dramma non si rappresenti; non essendo parsa
accettabile a nessun dei due la proposta di Victor
Hugo, che facessero il Triboulet una volta per
uno, a sere alternate: proposta d'accorto

finanziere, non d'uomo esperto del cuore umano.

Il Coquelin ha ancora un merito tutto proprio,
che e d'essere un grande declamatore di poesie

liriche. Anzi tutto € maestro senza eguali nel dire i
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versi, che e quasi un‘arte nell'arte, in cui non gli si
avvicinano che il Got e Sara Bernhardt. E uno dei
rarissimi attori che sian riusciti a liberarsi, fino a
un certo punto, da quell'accento convenuto, da
quel colorito generale che e quasi obbligatorio
nella dizione degli alessandrini francesi, e che
anche nell'espansioni piu appassionate
dell'animo tutti badano a conservare, come se
fosse una necessita fondamentale dell'arte. I
Coquelin si libero da questa psalmodia, da
guesta specie di musica sacra, come la defini la
signora Stael, che si trasmette di
generazione in generazione a somiglianza d'un
vizio ereditario; e prese una via di mezzo tra
coloro che cantano il verso, avvolgendo tutto in
una sorta di melopea sonnolenta, che arrotonda
tutte le linee e cancella tutti i contorni, e coloro

che, sotto il pretesto della imitazione del vero,
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non badano né a ritmo, né a rima, né a prosodia,
e sacrificano interamente I'elemento poetico
all'elemento drammatico. Egli ha saputo cogliere
una certa armonia intermedia tra la parola e la
musica, che nello stesso tempo accarezza
I'orecchio e rende l'intonazione del discorso. E fa
valere mirabilmente la bellezza della forma.
Senza rivelar troppo l'artifizio, fa sentire tutte le
variazioni del movimento ritmico, le ondulazioni
della frase, le rime, le cesure, le attaccature dei
periodi; rompe la monotonia degli alessandrini
con una quantita di chiaroscuri delicatissimi;
virgola e punteggia con una grande efficacia, e,
grazie particolarmente alla sua maniera ferma e
nitida di articolare le consonanti, ha una
chiarezza di dizione - qualita indispensabile

per i versi - che nessun attore ha mai superata.

Oltreche non e solamente interprete, ma critico e
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correttor vero del poeta. Nessuno meglio di lui sa
afferrare, in una poesia, il filo del concetto
principale, e attenercisi, malgrado le piu viziose
digressioni, e fare in modo che non se ne scosti
menomamente l'attenzione degli uditori. E
maestro nell'arte di velare i difetti della forma, di
scivolare sulle lungaggini, di gettar ombra sulle
parti deboli per raccoglier luce sulle forti, di far
sfolgorare il verso capitale, e di scoprire e
mettere in rilievo pensieri affogati dalle immagini,
e sensi riposti, e finezze, e contrasti, che il poeta
stesso non ha avvertiti. Ed esercita quest'arte nei
salotti - dov'e invitato e pagato - il che e molto
diverso, ed anche assai piu difficile che
esercitarla nel teatro; tanto che molti attori
applauditissimi sul palco scenico, perdono ogni
efficacia declamando versi in un cerchio ristretto

d'uditori. Il Coquelin, invece, conosce ed osserva
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rigorosamente tutte le leggi delicate e difficili che
impone la vicinanza dell'uditorio, col quale,
anzi, qualche volta l'artista si trova confuso:
smorza gli effetti, ristringe il gesto, attenua
I'espressione del volto, modula in un modo
particolare la voce, e dissimula
accortissimamente l'attore drammatico sotto
l'uomo di societa. Percio ottiene dei successi
privati non meno splendidi dei successi teatrali, e
rende, in questo campo, dei veri servigi alle
lettere. E Iui che ha diffuso, in questi ultimi anni, il
gusto dei versi nella societa elegante, che non
badava prima che alla musica, e parecchi dei piu
illustri tra i giovani poeti della Francia debbono a
lui il principio della propria fama. Egli recito per |l
primo le poesie di Alfonso Daudet, che & suo
amico intimo, di Paolo Déroulede, per il quale

professa una viva ammirazione, di Jacques
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Normand, del Coppée, del Manuel, del Guiard. E
non si puo dire con che passione egli cerca
gueste poesie, con che piacere se le fa leggere
In casa, per le strade, in carrozza, nei camerini
del Brébant; come scatta ad ogni verso potente;
come, senz'accorgersene, udendo leggere,
prepara il gesto e l'atteggiamento del viso con cui
dira quella data strofa; con che impazienza,
all'ultimo verso, strappa il manoscritto di mano al
poeta, e con che bella e simpatica sicurezza di
grande artista gli dice sorridendo: - Lasciate fare

a me, che vi servirdo da onest'uomo.

Ma non € compiuto il ritratto del Coquelin se
non gli si fa accanto uno schizzo di suo fratello,
che e come una sua appendice; attore anche lui

del Teatro francese, chiamato Coquelin cadet,
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per distinguerlo da Costanzo. Il Coquelin cadet
crebbe al calore del forno paterno accanto al
fratello maggiore, e porto con lui il pane fresco ai
buoni borghesi di Boulogne-sur-mer, con la faccia
bianca di farina e le mani imbrattate di pasta.
Quando il fratello maggiore dava i primi
segni della sua vocazione drammatica, lui ancora
bambino s'ingegnava gia d'imitarlo, gesticolando
e balbettando dei versi; e quando piu tardi il
fratello gli confido i suoi disegni ambiziosi,
anch'egli comincio a riscalducciarsi la testa e a
vagheggiare il teatro. Parti il fratello, passo
gualche anno: Coquelin cadet penso di
manifestare le sue intenzioni al padre; ma non
osava, perche suo padre contava fermamente su
di lui per tramandare ai posteri il suo forno.
Nondimeno un giorno si fece coraggio e tiro la

schioppettata. Si ripeté la medesima scena che
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era seguita col primogenito; ma questa volta con
un po' di scandalo. Il buon fornaio, udendo per la
seconda volta quelle fatali parole: - Voglio fare
I'artista drammatico, - alzo la testa dalla madia, e
guardo il figliuolo con due occhi grandi come due
scudi. - Ma dungue - disse, incrociando le braccia
- € proprio destino che io non ne debba salvare
neppur uno dei miei figliuoli! C'est comme une
peste qu'ils ont tous. Je ne comprends pas.
Ou ont-il donc attrapé ¢a, mon Dieu! - Ma dopo
un po' di contrasto, si rassegno, e lascio partire il
ragazzo per Parigi, dove fu ricevuto al
Conservatorio, poco dopo arrivato. Aveva
ingegno e attitudine grande all'arte; ma non
I'esuberanza di vita, e le facolta poderose e
splendide del fratello. Percio il suo noviziato fu
pit duro e piu lungo. Ma riusci; riporto anzi il

primo premio del Conservatorio nel 1867, e si
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presento per la prima volta sulle scene della
Comédie francaise, facendo il Petit-Jean nei
Plaideurs, il 10 giugno 1869, otto anni dopo che
aveva esordito suo fratello, il quale, con pensiero
affettuoso, volle recitare accanto a lui quella
stessa sera, nella medesima commedia, nella
parte dell'Intimé. Coquelin Il piacque. D'aspetto,
somiglia molto al fratello; ed é forse anche piu
comico, benche abbia i lineamenti meno risentiti:
gli basta entrar in scena per far ridere. Ma l'indole
drammatica é diversa: egli ha piuttosto la
comicita inglese, - umoristica - un po' fredda, che
si fa capire piu che non si faccia valere; ed
e attor fino e originale; e quel ch'e piu curioso,
lontanissimo da ogni idea d'imitazione di suo
fratello; del che diede una bella prova fin da
principio nella commedia Le mari qui pleure di

Jules Prevel, in cui fece la parte dell'avvocato
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Laroche, gia sostenuta mirabilmente dal primo
Coquelin, in una maniera diversa affatto, e non
meno ingegnosa né meno applaudita. |l fratello
maggiore, cio nondimeno, sta tanto al di sopra
dell'altro, da non potersi nemmeno istituire un
paragone fra loro; per il che questa bella
fraternita non € macchiata di gelosia. L'ainé ama
il cadet piu che da fratello, da padre; e quando
nella stanza di studio passa la mano sotto il
mento d'un suo bustino in bronzo, dicendo
scherzosamente: voila mon petit frére, - gli Si
sente nella voce un grande affetto, e gli si
leggono negli occhi mille cari ricordi - di quando
trottavano insieme per le strade con le focaccie
calde nel paniere, e riportavano il gruzzolo dei
soldi al buon babbo, curvo sulla madia,
tanto lontano dal pensare che un giorno i suoi

due piccini avrebbero fatto rimbombare
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d'applausi il primo teatro del mondo, e che il suo

povero forno sarebbe diventato famoso.

Ora il Coquelin € nel pieno vigore della sua
virilita artistica e forse nel periodo piu felice della
sua carriera. Figliuol di grazie del «Teatro
francese,» amico intimo di potenti, accarezzato
dai poeti, ricercato di consigli e d'aiuti da tutti i
giovani commediografi, glorificato come artista,
riverito come mecenate letterario, e carico di
guattrini, non ha piu nulla da desiderare, fuorche
delle belle commedie. Ma non pensa a se
solamente. Sollecitato da mille parti per recite di
beneficenza, egli s'arrende a tutte le preghiere,
abusando anche delle proprie forze, e fa del
bene a moltissimi; tanto che ha un salotto

pieno di medaglie e di ricordi preziosi che gli
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offersero, e gli offrono di continuo, in segno di
gratitudine, Societa operaie e Istituti e Comitati di
soccorso d'ogni natura. E pure dilettante di belle
arti, ed ha un piccolo museo di quadri del
Meissonier, del Bonnat, del Fortuny, del Détalille,
- in parecchi dei quali € ritratto lui, nelle spoglie di
Mascarille e di Cesare di Bazan, con quel riso
indefinibile e irresistibile, a cui deve una gran
parte della sua potenza d'artista. Della quale
potenza uno potrebbe farsi benissimo un'idea,
senza essere mai stato al teatro, solo
trattenendosi un'ora ogni mattina nella sua
anticamera; dove si trovano sovente insieme il
commediante famelico che viene a implorare un
sussidio che non gli € mai rifiutato, la signorina
americana che vuol pigliar lezioni di dizione
francese, l'impiegato che desidera una croce,

I'ufficiale che ha bisogno d'un traslocamento, e
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gualche volta persin dei prefetti, dei magistrati e
dei vescovi, che non isdegnano di raccomandarsi
a Sganarello per ottenere un piccolo favore
dal Governo. Ed egli riceve tutti con quel gran
naso voltato in su, pieno di bonarieta e di buon
umore, ruminando dei versi del Moliere durante i
discorsi lunghi, e rimanda tutti, se non soddisfatti
nei loro desideri, contenti almeno di aver visto
una volta da vicino quella maschera formidabile,
che da venti anni fa rider del suo riso e pianger

delle sue lacrime Parigi.

Cosi fatto, o presso a poco, € il celebre
Coquelin, il quale (per terminare con una buona
notizia) sta pensando a raccogliere una
Compagnia d'artisti valenti per fare un giro in

Italia, e dare una serie di rappresentazioni in tutte
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le citta principali.
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PAOLO DEROULEDE

E LA POESIA PATRIOTTICA.

Riparliamo un po', qualche volta, della nostra
vecchia poesia patriottica. Quando lavoriamo
nelle nostre stanze di studio, in mezzo a giornali
e a lettere d'amici di tutte le parti d'ltalia, e a libri
che racchiudono tutti gli sforzi e tutte le audacie
del pensiero umano; ed esprimendo liberamente
il nostro pensiero, che circolera liberamente da
un capo all'altro del paese, godiamo, anche non
pensandoci, di respirare I'aria della nostra liberta,
e di sentirci dentro il soffio d'una patria grande e
potente; noi dovremmo di tratto in tratto rivolgere
uno sguardo a cinque o sei volumetti, guasi
dimenticati in un angolo della nostra biblioteca,
sui quali sono scritti i nomi del Berchet, del
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Rossetti, del Mameli, del Poerio, del Mercantini; e
ricordarci che se I'entusiasmo non puo essere piu
Vivo per essi, deve durare almeno la gratitudine.
La critica ha sviscerato quei versi con la sua
mano gelata e spietata; onde nuove di poesia vi
son passate su, e ne hanno sbiaditi i colori; sono
invecchiati i metri e le immagini; e non ci paiono
piu che scintille quelle che erano lingue bianche
di fuoco; ma che importa? Quando rileggiamo
guelle poesie nel cuore della notte, nel silenzio
della nostra stanza, qualche volta saltiamo
ancora in piedi, con una filamma sulla fronte e un
singhiozzo nel cuore. Quanti grandi e cari ricordi
non ci risvegliano! Quelle vecchie strofe
impetuose e sonore, dei giovinetti le hanno
pronunciate sui campi di battaglia, per
incoraggiarsi a morire; dei feriti le hanno

smozzicate fra i denti, mentre i ferri del chirurgo
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cercavano nelle loro carni palpitanti le schegge
della mitraglia tedesca; dei moribondi le
hanno balbettate nel delirio dell'agonia; le hanno
ripetute mille volte, nell'oscurita delle secrete, |
prigionieri di Mantova, dei Piombi e di Castel
dell'Ovo; le hanno cantate gli esuli nella miseria;
le hanno mormorate i martiri ai piedi dei patiboli;
migliaia d'italiani intrepidi le hanno divulgate per
tutte le provincie, a rischio della liberta e della
vita; migliaia di donne le hanno trascritte in
segreto, di notte, col cuore tremante, mentre
suonava nella strada il passo del poliziotto
straniero; un'intera generazione le ha coperte di
baci e bagnate di lacrime e tinte di sangue, quelle
vecchie strofe benedette, piene di sdegni, di
minaccie e di consolazioni sublimi. Ed anche noi,
fanciulli nel quarant'otto, giunti appena in tempo

ad assistere al trionfo della nostra rivoluzione,
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guando quelle poesie sonavano gia liberamente
per quasi tutta I'ltalia, quanto le abbiamo sentite
ed amate! Bambini, le abbiamo udite recitare da
nostro padre, con gli occhi pieni di pianto; e non
le capivamo ancora, che gia ci
rimescolavano il sangue. Piu tardi, le abbiamo
divorate sui banchi della scuola, tra la
grammatica latina e la grammatica greca,
mordendoci le mani dalla rabbia d'amor di patria
che ci mettevano nel cuore. Poi le abbiamo
declamate per le vie delle nostre citta, e dalle
finestre delle nostre case, nelle belle notti
stellate, trasportandoci col pensiero negli
accampamenti dei nostri fratelli, che
combattevano nelle pianure di Lombardia o sui
monti di Sicilia, addolorati e umiliati di non esser
con loro, costretti ad arrestarci ad ogni strofa

perche I'emozione ci strozzava la voce e ci
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faceva tremare le labbra. Come ci sarebbe parso
insensato e miserabile allora chi fosse venuto a
farci il pedante sulla forma di quella poesia che ci
usciva in grida e in ruggiti dal piu profondo
dell'anima! Che importava a noi che il Berchet
avesse delle frasi barbare e dei versi duri, che la
strofa del Rossetti fosse troppo ricca di suoni,
che il Mameli fosse ineguale, che il Mercantini
fosse negletto, e che il 21 marzo di
Alessandro Manzoni rigurgitasse di similitudini?
Ognuno di quei versi era un grido uscito dalle
viscere della patria; in ogni strofa si sentiva I'eco
lontana d'una battaglia; era una poesia sacra,
che sollevava il nostro pensiero e il nostro cuore
al di sopra di tutte le volgarita della vita; che ci
rendeva piu affettuosi con la famiglia, piu buoni
con gli amici, piu arditi nei pericoli, piu forti contro

| nostri piccoli dolori; che entrava persino nei
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nostri amori d'adolescenti, e vibrava nelle nostre
prime parole amorose, e mescolava delle lagrime
nobili e virili ai nostri primi baci. Chi non ha
adorato il Berchet, per esempio, e baciato cento
volte il Romito del Cenisio, e desiderato di vedere
una volta il poeta per curvare dinanzi a lui la sua
fronte ardente di giovanetto, come dinanzi
all'immagine viva della patria armata e
insanguinata? Chi di noi, a quindici anni, non s'é
sentito uomo, poeta, soldato, capace d'ogni
grande sacrifizio e d'ogni ardimento piu
generoso, leggendo O morte o liberta e la
Spigolatrice di Sapri? Quei versi hanno
avuto una parte cosi larga e profonda nella
nostra educazione di uomini e di cittadini, che ci
pare quasi che saremmo altri da quelli che
siamo, se non li avessimo conosciuti; essi si sono

confusi nella nostra coscienza con le esortazioni
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vigorose di nostro padre, coi consigli magnanimi
di nostra madre, con tutti gli esempi di virtu e di
grandezza che abbiamo ricevuti nella vita; e sono
diventati una forza intima della nostra natura. E li
dimentichiamo sovente, e per lungo tempo,
perche siamo ancora nell'eta in cui le speranze
tengono maggior luogo che le memorie, e
I'amore del presente soffoca il rimpianto del
passato. Ma, avanzando negli anni, quando
comincieremo a volgerci indietro, e ad evocare la
nostra giovinezza per consolarci della virilita
moribonda, allora, nel segreto del nostro cuore,
pagheremo intero il nostro debito di gratitudine ai
vecchi poeti della patria; tutte quelle poesie
gloriose ed amate ci baleneranno alla mente, di
lontano, nella nebbia rosea della nostra
adolescenza, come una legione di guerrieri

scintillanti di ferro; e le ripeteremo ai nostri
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figliuoli con lo stesso tremito nella voce con cui le
hanno dette a noi i nostri padri; e i nostri figliuoli
le sentiranno, speriamolo, con lo stesso cuore

con cui noi le abbiamo sentite.

Questi sentimenti deve ravvivare in sé
chiunque voglia giudicare rettamente un poeta
nazionale straniero, sia il Riga o il Quintana o |l
Korner o il Déroulede. Ma e quasi inutile
avvertirlo. Non c'e uomo che ami la propria
patria, il quale leggendo la poesia patriottica,
fortemente sentita, d'un poeta straniero,
gualunque sia il suo paese e quali che siano |
sentimenti che questo paese glispira, non si
compenetri a poco a poco, involontariamente,
della passione del poeta, e non comprenda

quindi e non giustifichi nella sua coscienza tutti
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guei sentimenti e quei giudizi che ad un lettore
freddo possono parere ingiusti, superbi, temerari,
e qualche volta anche puerili. Chi non sente nel
cuore la poesia patriottica di un popolo straniero,
non ha sentito neppure la propria. A costoro e
inutile rivolgersi. Percio noi presentiamo il
Déroulede e le sue poesie soltanto a quegli
italiani che, amando ardentemente la loro patria,
sentono rispetto e simpatia per tutti gli stranieri
che amano ardentemente la propria, e capiscono
che ognuno ha diritto d'essere altero e violento -
ed anche ingiusto - quando difende sua madre.
Per costoro e anche superfluo combattere |l
pregiudizio volgare, secondo il quale la poesia
patriottica, perché tende a muovere dei
sentimenti che vibrano in tutti potentemente, o a
cui tutti hanno I'animo predisposto, € meno

difficile d'ogni altro genere di poesia, € non puo
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dare la misura giusta dell'ingegno di un poeta. I
critico sensato sa misurare l'ingegno del poeta a
traverso a tutti i sacrifizi ch'egli ha dovuto
fare della devozione estetica, come la chiamava
il Berchet, alla devozione civile; indovina il
pensiero nel grido; completa da se la poesia
troncata da un colpo di spada; e crede che,
appunto quando una nazione € eccitata dall'amor
di patria, ed empie il mondo dei suoi clamori,
occorra una voce straordinariamente poderosa
per far volgere il capo alle moltitudini, un canto
singolarmente ispirato per sollevare al di sopra
della propria passione dei milioni d'uomini, di cui
ciascuno € un poeta. La qual cosa € provata
anche da cio, che non sono piu numerosi i poeti
patriottici potenti e durevoli, presso qualunque
nazione, di quello che siano i poeti eccellenti

negli altri campi della poesia. Certo I'amor di
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patria € un affetto comune; ma e di questo affetto
cio che un grande poeta disse dell'amore: che
tutti credono d'averlo provato o di essere atti a
provarlo nel massimo grado; mentre le differenze
nella facolta di amare sono tante e tanto grandi
fra gli uomini quanto quelle che passano tra
loro nell'ordine dell'intelligenza. Non basta infatti
unire all'ingegno lI'amor di patria, per riuscire
poeta patriottico: bisogna sentir questo amore
cosi intensamente, da poterne profondere intorno
a se dei torrenti, e aggiungerne a tutti coloro che
credono di non poterne piu ricevere, obbligandoli
ad accettare il poeta come interprete della loro
passione, e a riconoscere in lui un‘anima piu
ardente e piu forte e piu alta dell'anima loro.
Migliaia di poesie patriottiche, nei tempi di
ribollimento nazionale, sorgono, si diffondono e

scompaiono: non restano che quelle dei poeti
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ch'ebbero anima e cuore di grandi cittadini, e
tempra di soldati, e nerbo d'atleti; i quali o fecero
o avrebbero fatto quel che incitavano a fare, e o
suggellarono i loro canti col sangue, o li
prepararono nell'avversita che fortifico ed innalzo
il loro cuore. Il Berchet scrisse i suoi canti
sospirando la patria da cui era proscritto; il
Rossetti pago le trenta strofe del suo inno alla
Liberta con trent'anni d'esilio; il Mameli el
Korner morirono sul campo di battaglia; Riga sul
patibolo. Percio noi nutriamo per i grandi poeti
patriottici un sentimento particolare di riverenza,
e consideriamo come uomini intrepidi, che
abbiano non meno operato che scritto, anche
quelli tra loro che non uscirono dal campo
dell'arte; e ce li rappresentiamo nella storia della
letteratura, raggruppati in disparte, con una

cicatrice sulla fronte e una bandiera nel pugno.
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Che posto occupi tra questi poeti Paolo
Dérouléde, che tocca ora appena i trentaquattro
anni, non si potrebbe dir meglio che con le parole
di un critico arguto e dotto, ungherese di nascita,
ma tedesco di studi e di simpatie, che ne ragiona
di passata in un suo notissimo libro, assai
malevolo per la Francia; il che toglie ogni
sospetto ch'egli possa peccare di parzialita per |l
poeta francese - a lui sconosciuto. || Déroulede,
egli dice fra l'altre cose, € uno di quei poeti che
non possono nascere che in una nazione vinta.
Quasi ogni nazione ebbe nella sua storia
un'epoca, in cui un solo pensiero la possedette: il
pensiero della lotta e della vendetta. Allora i bimbi
si baloccano con le sciabole e coi fucili, | ragazzi

fanno ai soldati, i giovani si rallegrano d'aver una

268



vita da spendere per la patria, gli uomini si
preparano ai grandi sacrifizi, e i vecchi si dolgono
di non essere piu atti alle armi. In tali epoche
I'egoismo sparisce e vengono alla luce
nobilissimi esempi di virtu cittadine. Ogni uomo
sente che tutto il suo sangue dev'essere
consacrato alla gran lotta e ogni donna riconosce
che il primo dei suoi doveri € quello d'accendere
il coraggio degli uomini. In questa condizione si
trovarono la Spagna nel 1812, la Polonia nel
1830, I'ltalia fino al 1866; questo pensiero ha
suscitato la potente Germania del 1814;
guesto pensiero ha fatto sorgere quella scuola di
poeti, fra cui i pitu insigni sono il Rickert, I'Arndt, il
Korner, lo Schenckendorf, I'Eichendorff. Non si
puo dire assolutamente che la nazione francese
si trovasse, dopo il 1870, in simili disposizioni;

ma Paolo Déroulede e senza dubbio un poeta di
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guella levatura. Le sue poesie sono le prime di
guesto genere in Francia. Canzoni bellicose la
«grande nazione» ne ha abbastanza,
cominciando da quelle del Boileau, che pareva
dimenassero la coda davanti al ridicolo Roi
Soleil, e venendo fino a quelle, che trovarono in
Napoleone primo un piu degno oggetto dei loro
entusiasmi; né mancano pure nella letteratura
francese poesie che eccitino all'odio e al
disprezzo delle nazioni vicine; e forse in questo
genere spetta la palma al famoso nous l'avons
eu votre Rhin allemand. Ma poesie piene di
profondo dolore per le sventure sofferte, di
esortazione virile al raccoglimento, al lavoro e
alla preparazione, per il gran giorno della resa dei
conti; di sentimento del dovere, di spirito di
sacrificio, di ferma risoluzione nel proposito di

ritemprarsi I'animo e le membra per ritentare una
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prova suprema, tali poesie son nuove nella
letteratura francese. La sola Marsigliese del
Rouget de I'lsle s'avvicina a questo genere e
sorse del pari in un tempo di sventura nazionale
profondamente sentita; ma Paolo Dérouléde, il
soldato del 1870, € poeta ben piu grande del
luogotenente d'artiglieria del 1791; poiché nella
Marsigliese predominano ancora la
declamazione, la millanteria e il reboante, mentre
| Chants du soldat, semplici e profondi,
esprimono il sentimento, la modestia e la dignita
virile. Cosi dice uno scrittore che bistratta la
Francia per cinquecento pagine, negando ai
francesi persino lo «spirito» che anche i nemici
piu accaniti son disposti a riconoscere in loro -

indulgentemente.
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Prima d'esaminare la poesia del Déroulede,
convien vedere come sia nata; ossia conoscere
la parte che prese il poeta nella guerra del 1870:
parte piena d'avventure cosi singolari, che
meriterebbero d'essere raccontate se anche si
riferissero a un soldato sconosciuto, invece che a
uno dei piu simpatici tra i giovani poeti della
Francia.

Prima del 1870, il Dérouléde era studente di
legge, e studiava poco: il mal dei versi lo
cominciava a tormentare. Una delle sue prime
poesie fu una risposta vivace allo zio Emilio
Augier, il quale aveva detto in famiglia: - Vedete
Paolo! Egli non fa nulla sotto il pretesto che un
giorno fara il poeta. - Per I'appunto - rispondeva il

Dérouléde in alessandrini; - per fare il poeta un
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giorno ho bisogno di vivere adesso. Non e
ancora il tempo di giudicarmi. Lasciate maturare
la messe; - piccolo sfogo d'alterezza giovanile
che eqgli si guarderebbe bene dal fare ora che la
messe e matura. Nel 1869 scrisse un dramma in
un atto, che passo inosservato, ed empi qualche
guaderno di poesie; ma non fece nulla di
notevole. Cercava ancora se stesso, come suol
dirsi; ma si cercava con una tale impazienza, che
non si trovava. Era un giovanotto di alta statura,
secco, svelto, irrequieto, che sentiva
intensamente la vita; pieno di grandi speranze
confuse, che gli mettevano il sangue in
ribollimento, e lo tenevano come in uno stato
d'ebbrezza continua; una di quelle nature
esuberanti d'artista, a cui la vita del pensiero non
basta; che han bisogno di sfogare nell'azione

I'eccesso delle loro forze giovanili, prima
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d'entrare nell'arte. Agiato com'era di fortuna, egli
avrebbe forse corso la cavallina, come molti altri
giovani, per parecchi anni, se gli fosse mancata
I'occasione di agire; ma 'occasione venne, e non
poteva essere ne piu grande ne piu terribile.
Scoppiata appena la guerra, pianto codici e
versi, ed entro nel Corpo delle guardie mobili di
Belleville, in cui fu nominato ufficiale. Le sue
speranze, pero, furono deluse. | tedeschi
s'avanzavano in Francia, le battaglie
succedevano alle battaglie, e le guardie mobili
non si movevano. Ed egli voleva battersi. Percio
rinunzio al grado, s'arrolo negli zuavi, fu destinato
al 3° reggimento che faceva parte del Corpo
d'esercito del maresciallo Mac-Mahon, lo
raggiunse sollecitamente, e fu ancora in tempo a
pigliar parte, come semplice soldato, nei due

combattimenti di Mouzon e di Bazeille, da cui
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usci sano e salvo, col buco d'una palla nei
calzoni. Intanto un suo fratello minore, Andrea, di
diciassett'anni, che studiava a Parigi, - giovanetto
d'indole dolce e d'aspetto gentile, ma tutto
ardente d'amor di patria, - si decideva a seguire
I'esempio di lui. Si presentava un giorno a sua
madre e le diceva di volersi arrolare negli zuavi
per andarsi a battere col fratello. Per quanto
fosse forte e coraggiosa, sua madre cerco
sulle prime di dissuaderlo: era troppo ragazzo,
non era abbastanza robusto da reggere alle
fatiche, la famiglia aveva gia dato un soldato alla
Francia. Ma egli insiste, e la madre si arrese; e
siccome non c'erano piu vestimenta da zuavo nei
magazzini militari di Parigi, lo accompagno lei
stessa al gran mercato del Temple, dove, a furia
di cercare, raccattando qui una papalina, la una

ghetta, fra tutti e due misero insieme il cosi detto
275



«equipaggiamento», e il giovane poté partire
vestito ed armato.

Sua madre I'accompagno fino al campo.

Qui attinse l'ispirazione Paolo Déroulede per
guella mirabile poesia intitolata Le Turco, che

comincia con le strofe seguenti:

C'était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands
yeux bleus.

De joie et d'amour sa vie était pleine,

Il ne connaissait le mal ni la haine;

Bien aimé de tous, et partout heureux.

C'était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands

yeux bleus.

Et I'enfant avait embrassé sa mere.
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Et la mére avait béni son enfant.

L'écolier quittait les héros d'Homere;

Car on connaissait la défaite amere,

Et que I'ennemi marchait triomphant.

Et I'enfant avait embrassé sa mere,

Et la mére avait béni son enfant.

Elle prit au front son voile de veuve,

Et 'accompagna jusqu'au régiment.

L'enfant rayonnait sous sa veste neuve,

L'instant de l'adieu fut l'instant d'épreu-
ve:

«Courage, mon fils! - Courage, ma-
man!»

Elle prit au front son voile de veuve.

Et 'accompagna jusqu'au régiment.

Mais lorsque I'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris

mon caeur,
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«Tant qu'il est parti, mon ame est ab-
sente.»

Et I'enfant pensait: «Ma mere est vail-
lante,

«Et je suis son fils, et je n'ai pas peur.»

Mais lorsque I'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris

mon coeur.»

Il viaggio fu pieno di peripezie. La signora
Dérouléde, gia malata, col cuore oppresso,
simulando una forza d'animo che le mancava, si
reco da Parigi a Reims per strada ferrata,
col suo zuavo di diciassette anni. A Reims,
saputo che l'esercito del Mac-Mahon era in
ritirata verso Sédan, si mise in una carrozzella
col figliuolo, e si diresse verso Sédan. Si puo

immaginare lo stato di quella povera donna,
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durante quel viaggio lungo e difficile, per strade
ingombre di salmerie disordinate e di carri carichi
di feriti, tra reggimenti decimati e spossati, in
mezzo alla tristezza lugubre d'un esercito
sconfitto, che andava incontro a nuove battaglie
col presentimento di nuove sventure. A ogni
passo, madre e figliuolo domandavano del 3°
reggimento zuavi: nessuno sapeva dove fosse.
Una volta si trovarono in una grande solitudine,
dinnanzi a tre strade, senza indicazione di sorta:
la madre, fortunatamente, obbedendo ad una
Ispirazione del cuore, disse: - Paolo passo di qui;
- si misero per quella strada, ed era la giusta.
Dopo un altro lungo tratto, si ritrovarono in mezzo
ai cariaggi, ai soldati, al disordine: era una
divisione del Mac-Mahon; raggiunsero un
reggimento di zuavi: era il terzo. Scesero di

carrozza, e dopo molto cercare trovarono il
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povero poeta, seduto sull'orlo di un fosso, che
mangiava nella gamella, in mezzo a un crocchio
di camerati africani, tra due fasci d'armi. Inteso |l
proprio nome, salto su, e si trovo davanti sua
madre e suo fratello, di cui non aveva piu avuto
notizia dal giorno della partenza. Si ritirarono tutti
e tre in una piccola osteria di campagna, accanto
alla strada; la la signora Dérouléde volle che i
suoi figliuoli, I'uno stanco dalle marcie, l'altro
dalle emozioni, si riposassero; e tutti e due le si
addormentarono con la testa sulle ginocchia,
come due ragazzi. Allora la madre pote piangere,
guardata con rispetto pietoso dagli zuavi, che
s'affacciavano alla finestra e allo spiraglio
dell'uscio; e, piangendo, prepararsi alla
separazione. Il terribile momento non si fece
aspettare. Squillarono le trombe, i figliuoli si

svegliarono; bisognava dirsi addio; la madre si
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sentiva schiantare il seno dai singhiozzi; ma fece
uno sforzo sovrumano, e non verso che lacrime
mute. | saluti furono brevi: - Courage, mon
fils! - Courage, maman! - come nella poesia. E si
separarono. Il reggimento seguito la sua strada
verso Sédan, e la signora Déroulede riprese la
via di Reims. Prima di arrivare a Reims, le segui
ancora un caso doloroso. Arrestata da una
avanguardia francese, interrogata da un ufficiale,
disse il suo nome, e racconto che era stata ad
accompagnare un figliuolo al reggimento, dove
gia n‘aveva un altro. La cosa parve inverosimile:
la presero per una spia! Riusci fortunatamente a
liberarsi, e sfinita dalle fatiche, con quell'ultimo
colpo di stile nel cuore, arrivo a sera inoltrata a
Reims, dove fece appena in tempo a pigliare il
treno di Parigi, che era l'ultimo della giornata, e fu

I'ultimo per tutta la durata della guerra, poiche la
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mattina seguente le avanguardie prussiane
avevano gia tagliata la via della capitale.

| due fratelli furono messi nella medesima
compagnia: in pochi giorni tutto il reggimento li
conobbe. In una relazione del colonnello € fatto

cenno di loro: - Questo bell'esempio di

patriottismo dato dalla famiglia Déroulede fu un
grande incoraggiamento per i resti del 3.°
reggimento zuavi. | due giovani volontari
s'attirarono in breve tempo, con la loro
abnegazione e il loro valore, 'ammirazione dei
vecchi soldati. - Tutt'e due si trovarono alla
battaglia di Sédan, pochi giorni dopo l'arrivo
d'Andrea. E noto che il 3.° reggimento zuavi fu il
solo che riusci a rompere il cerchio de' Tedeschi
in quella giornata, e che dal campo di battaglia si
ridusse a Parigi, dove I'assemblea lo dichiaro

benemerito della patria. Ma i fratelli Déroulede
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non poterono salvarsi coi loro compagni. Mentre
combattevano in un bosco, a pochi passi di
distanza l'uno dall'altro, Andrea si volto
improvvisamente verso il fratello, col viso bianco,
e gli disse: - M'hanno fatto male! - e detto appena
guesto, stramazzo gettando sangue per la bocca.
Aveva una palla nel ventre. Paolo accorse, lo
prese in braccio, e camminando verso i Tedeschi,
lo porto dietro a un piccolo rialto del
terreno, dove, deponendolo sull'erba, incespico e
cadde in un fosso; il che vedendo di lontano gli
altri soldati, che continuavano ad avanzarsi,
credettero che anche lui fosse stato ferito
mortalmente. Paolo si rialzo, taglido una croce
rossa nei suoi calzoni di zuavo, l'attacco sul suo
turbante bianco spiegato, e legato questo cencio
di bandiera d'ambulanza sulla punta del fucile

confitto in terra, penso a salvare il ferito. C'erano
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la vicino dei cannoni francesi abbandonati, coi
loro cavalli. Paolo tento di trasportare il ferito
sopra un cassone, e di fuggire con le artigliere.
Ma mentre lo adagiava, gli sgorgo dalla bocca
un‘ondata di sangue nero; pareva che morisse; lo
ripose in terra; si mise a succhiargli la ferita
perche il sangue non lo soffocasse, lo lavo, gl
strinse una fascia intorno ai fianchi;... ma sperava
poco di salvarlo. Intanto la battaglia continuava
da ogni parte, lontano, confusamente: egli non ne
racapezzava nulla. Il terreno intorno era sparso di
morti, nessun vivente appariva né francese

ne tedesco. Il primo che passo, dopo un'ora, fu
un soldato sassone, che balbettava il francese.
S'avvicino al Dérouléde e lo interrogo. Inteso che
il ferito era suo fratello, s'impietosi. - Anch'io -
disse - ho un fratello nell'esercito. Ah c'est

malheureux, c'est malheureux! - E poi soggiunse:
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- datemi un po' di pan bianco, zuavo; ve lo
domando, non come nemico, ma come
camerata. - E avuto, il pan bianco, se ne ando,
salutando affettuosamente. Il povero Déroulede
dovette stare la quattr'ore col fratello moribondo
fra le braccia, vedendo di lontano delle figure
sinistre di spogliatori di morti vagare per il campo
e contaminare con le mani ladre i cadaveri. E
cominciava gia a disperare. Finalmente passo di
galoppo un drappello di dragoni azzurri; vista la
bandiera, s'arrestarono; mandarono per un
medico; venne poco dopo; - era un medico
sassone; - fece trasportare il ferito in un grande
opificio, vicino a Sédan; lo adagio sopra un letto,
In una stanza del padrone, ch'era assente, e
tento I'estrazione della palla. Mentre eqgli
operava, una banda tedesca suonava la marcia

del Lohengrin nel cortile, e una frotta di soldati
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prussiani aspettava sulla porta che lI'operazione
fosse terminata, per entrare nella stanza a
vedere un grande ritratto di Federico il grande - di
Cui S'era sparsa la notizia - appeso proprio sopra
il letto in cui era disteso il ferito. Cose che, in un
romanzo, parrebbero troppo ingegnosamente
combinate. L'operazione, merce un taglio
profondissimo, riusci. Paolo offri al medico
tedesco il suo orologio. - No, - quegli rispose -
sarebbe un pagamento. - Allora accettate il mio
pugnale - disse il giovane. Il medico accetto. Tutti
e due erano commossi. Il ragazzo era sfinito; ma
salvo.

Della capitolazione dell'esercito e
dell'Imperatore non sapevano ancor nulla;
nemmeno della vittoria dei Tedeschi. Il ferito fu
dato alle ambulanze francesi, perche lo

trasportassero nel Belgio: Paolo sperava di
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poterlo accompagnare, perche era ancora
aggravato; ma fu preso prigioniero, e diviso
a forza dal fratello. Fortunatamente, mentre lo
conducevano via, un ufficiale prussiano,
vedendolo passare cosi desolato, con la faccia
nelle mani, fermo il drappello, e domando
spiegazioni. Intesa la cosa, fu preso da
compassione. - Che diavolo! - disse - € una
crudelta separare cosi due fratelli! - E ando eqli
stesso a domandare al comandante tedesco di
Sédan che il Dérouléde potesse accompagnare |l
ferito nel Belgio. L'ottenne; il Déroulede ando a
Bruxelles col fratello. Qui solamente ebbe notizia
della catastrofe di Sédan. Andrea fu ricevuto in
una casa d'amici; Paolo poteva andarsene. Le
autorita belghe gli offrirono la liberta, purche
desse la sua parola di non battersi piu contro i

Tedeschi; altrimenti, dovevano mandarlo
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prigioniero in Germania. Egli preferi la prigionia,
con la speranza della fuga. Fu quindi mandato
per strada ferrata a Berlino, e da Berlino condotto
a Breslau, nella Slesia.

Mentre questo accadeva, la sua famiglia stava

a Parigi, al buio di tutto, nella trepidazione

che si puo pensate. Arriva finalmente il 3.°
reggimento zuavi. Padre e madre gettarono un
grido di gioia, corsero dal colonnello,
domandarono dei figliuoli.... Non c'erano. Erano
stati visti cadere I'un sull'altro in un fosso, alla
battaglia di Sédan; il che voleva dire ch'erano
morti. La povera madre rimase fulminata. Portata
a casa, le prese un accesso di paralisi da cui hon
si rimise piu; che anzi s'ando sempre
aggravando; e per otto giorni stette tra la morte e
la vita, con l'immagine di quei due cadaveri

davanti agli occhi, istupidita dal dolore. Per
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fortuna, prima di passare la frontiera belga, il
Déroulede aveva sparso fra contadini e soldati, e
buttato a tutte le poste; un gran numero di buste
dirette a sua madre, con tre parole dentro, e la
firma sua e del fratello. Una di queste buste,
dopo otto giorni, arrivo; la signora Déroulede
I'aperse con le mani tremanti, animata da un
barlume di speranza: c'era scritto - Nous
sommes vivants. - Credette d'impazzire...; ma
guesta gioia immensa non valse a
rimetterla dal colpo tremendo che aveva ricevuto.
E continuo a vivere miseramente, torturata dalla
paralisi che cresceva, e da un'insonnia
angosciosa, che avrebbe spezzato i nervi d'un
uomo; ma piena di coraggio e, se non
rassegnata, preparata ad ogni cosa.
Intanto Paolo Déroulede era prigioniero a

Breslau. Qui gli segui una piccola avventura
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comica. | prigionieri andavano liberi per la citta;
ma egli non godette di questa liberta per un
pezzo. Il generale tedesco che comandava la
fortezza, vecchio soldato burbero, leggeva tutte
le lettere prima di spedirle. Era stato qualche
tempo a Parigi, conosceva la lingua francese,
non si lasciava scappare una parola che potesse
urtare un tedesco. Letta la prima lettera del
Dérouléde, ch'era un po' troppo liberamente
patriottica, penso di dargli un avvertimento. - O la
finite - gli disse - 0 vi caccio in fortezza. - Il
Déroulede non la fini. In una seconda lettera
diceva fra le altre cose: - ce troupeau de
Prussiens. Il generale lo mando a chiamare e gli
disse: - Questa lettera non partira. Noi siamo une
troupe e non un troupeau. - Avete ragione,
rispose il prigioniero; - je vois avec plaisir que

vous connaissez le francais dans toutes ses
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nuances. - Ah si? - ribatte il generale; - ebbene,
andate in fortezza a studiare le nuances del
tedesco. - E lo fece chiudere in fortezza. Dopo
gualche giorno usci, e ricomincio a scrivere; ma
nascondendo il suo pensiero sotto una quantita
di motti a doppio senso, di bisticci parigini,
incomprensibili a un tedesco. Il generale lo
rimando a chiamare, e volle che gli spiegasse |l
significato nascosto d'ogni frase. - Ma, signor
generale, - rispose il Dérouléde; - io sono
prigioniero; ma non sono obbligato a
perfezionarvi nello studio della letteratura
francese. - Ed io - replico il generale, - non sono
neppure obbligato a lasciarvi passeggiare
liberamente per le strade di Breslau. Andate in
fortezza. - E questa volta non si parlo piu
d'uscire. Ma il prigioniero provvide da se ai

casi suoi. La figliuola del carceriere, che non
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vedeva di mal occhio quel gran diavolo di zuavo,
dal viso di poeta e dai modi di gentiluomo, faceva
conversazione con lui per il buco della serratura.
Lo zuavo, che aveva in capo il suo disegno di
fuga, penso di valersi della ragazza. A poco a
poco, facendosi tradurre in tedesco oggi una
parola, domani una frase, senza lasciar trasparire
il senso del discorso, riusci a mettere insieme e a
pronunziare correttamente una parlatina in
tedesco, che diceva presso a poco: - Sono un
ebreo polacco, nato in America, zoppo dalla
nascita. Gli ultimi avvenimenti m'hanno chiamato
in Germania per far riconoscere la mia inabilita al
servizio militare. Torno a Torino dove faccio |l
professore di lingua francese. - Quando si senti
abbastanza forte su questa sfilata di fandonie, si
mise d'accordo con un ufficiale francese delle

guardie mobili, anch'egli prigioniero, ma sciolto, a
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Breslau; costui insacco un gran pastrano turchino

da ebreo polacco, si mise un berrettone
d'astrakan, e gli occhiali verdi; si fece dare un
permesso per visitare il carcerato; entro nella
fortezza zoppicando - diede i suoi panni al
Déroulede; - il Dérouléde, zoppicando, usci dalla
cella, passo tranquillamente sotto il naso delle
sentinelle, ando alla prima stazione della strada
ferrata di Boemia, e saltdo sano e salvo sul treno
liberatore. Ma c'era ancora un pericolo al
passaggio della frontiera austriaca. Discese
percio alla penultima stazione e prese a traverso
ai campi per passar la frontiera a piedi. Era notte,
nevicava fitto, faceva un freddo da cani. Dopo
molto andare, non raccapezzo piu dove fosse:
passo accanto a un villaggio, offri del danaro a
un contadino perché l'accompagnasse. Costui

accetto; ma era un furfante. Giunto a poca
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distanza dal confine, vicino a un corpo di guardia
prussiano, si fermo e disse al Dérouléde: - O mi
date il doppio, o vi denuncio alla sentinella. - Il
Dérouléde, vistosi perduto, gli mise un coltello
alla gola, e gli grido: - O tiri diritto, o
t'ammazzo. L'uomo si persuase, lo guido di la dal
confine, e lo accompagno fino alla prima stazione
austriaca. Un treno stava per partire, il Dérouléde
ci salto su, e fuggi verso Vienna. Aveva voluto
tentar la fuga da Breslau il 29 settembre,
anniversario di sua madre, e la fortuna l'aveva
aiutato.

Con la fuga di Germania entro in un'altra serie
d'avventure. Attraverso Vienna di notte, prese un
biglietto per Milano, e riparti. Ma per pagare il
biglietto dovette spendere gli ultimi resti del suo
peculio. Da Vienna a Milano non mangio che un

enorme pane che aveva comprato a Baden,
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stando rincantucciato in fondo al vagone, quieto
quieto, senza attaccar discorso con nessuno, per
non tradire il segreto della sua mascherata.
Arrivato a Milano, fin dove lo conduceva il
biglietto, si trovo nella stazione solo, morto di
fame, senza un soldo, senza sapere dove batter
del capo. Che cosa fare? Si rivolse a un
impiegato, gli espose il caso suo, gli domando se
avrebbe avuto tempo, prima di partire per la
Francia, di fare una corsa fino al Consolato di
Francia, per domandar dei denari. L'impiegato gli
disse che no. - Ma non occorre - soggiunse; -
sono stato soldato anch'io, mi so mettere nei
vostri panni: provvedo io al vostro viaggio. - E gli
diede il biglietto per la Francia. || Dérouléde ebbe
appena il tempo di ringraziare il bravo impiegato,
riparti, e il giorno dopo si trovo a Lanslebourg, in

compagnia d'altri francesi, scappati pure di
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Germania, tornati in patria per la stessa strada,
travestiti anch'essi bizzarramente, e scannati e
affamati come lui. Un caffettiere misericordioso li
sfamo gratis. Il Dérouléde riparti per Lione, e da
Lione ando a Tours. Appena arrivato a Tours,
corse al ministero della guerra per riprender
servizio. Mentre aspettava nei corridoi, passo il
Gambetta, il quale lo conosceva fin da
giovanetto. Questi rimase meravigliato
riconoscendo il giovane poeta sotto quello strano
travestimento. - Che cosa venite a far qui? - gli
domando, dopo aver inteso la sua storia. -
A offrire un'altra volta la pelle, - rispose il
Déroulede; - se mi date un incarico per Parigi,
dove e il mio reggimento e mia madre, piglio
I'impegno d'entrarvi. - I| Gambetta non volle dargli
incarichi: era scampato una volta, non doveva

mettersi al rischio di farsi ripigliare. - Se volete
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battervi - gli disse - battetevi sulla Loira; ci sara
abbastanza da fare; io vi nomino capitano. - Il
Dérouléde non volle accettare che il grado di
sottotenente, che aveva gia nelle guardie mobili,
e siccome voleva battersi davvero, domando
d'entrare nei tiragliatori algerini, - che si
battevano a modo suo. || Gambetta
accondiscese, e gli domando se voleva che
facesse pervenire sue notizie a sua madre. I
Déroulede lo prego di non farlo. - Se mi crede
sempre prigioniero, pensava, vive in pace; se sa
che sono scappato, capisce che son tornato alla
guerra, e ricomincia a vivere in pena. - Buona
fortuna, signor tenente! disse il dittatore
accommiatandolo. - Ah! la mia fortuna importa
poco - rispose il giovane: - é la vostra che ci
preme! - E parti subito per Neung. Trovo i suoi

tiragliatori algerini al bivacco; assunse il comando
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della sua squadra, vestito ancora di quella
vecchia palandrana d'ebreo polacco, sulla quale,
strada facendo, aveva fatto cucire un par di
galloni; e prese parte a tutti i combattimenti della
retroguardia del generale Chanzy, fino al 1.°
gennaio; giorno in cui tutto il 15.° Corpo parti per
Dijon, per formare il nuovo esercito del generale
Bourbaki.

Qui comincio il periodo piu avventuroso della
sua vita di soldato; periodo di cui si potrebbe
rintracciare la storia nel suo taccuino lacero e
spiegazzato, pieno di schizzi topografici, di nomi
di soldati arabi, di brani di relazioni, di appunti sul
modo di far la zuppa di cipolle, e d'elenchi di feriti
e di morti. In questo periodo pure gli balenarono
le prime idee e gli vennero fatti i primi versi di
quei famosi Chants du soldat, che pochi anni

dopo tutto I'esercito seppe a memoria. A
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Mirbeau fu ospitato da una povera vecchia, che
gli ispiro Le bon gite, una delle sue piu affettuose
e piu belle poesie. In un altro luogo, durante il
bivacco, di notte, pensando a sua madre e a suo
fratello, e al giorno che lo avevano raggiunto al
reggimento, prima della battaglia di Sédan,
scrisse le prime strofe del Petit turco, e noto nel
taccuino: Le petit turco a faire. A Rocourt - in una
ritirata - una ragazza, che l'aveva baciato prima
del combattimento, gli diede un pugno per rifarsi
del suo bacio sciupato; e quel pugno, convertito
da lui in un morso, divento celebre nella poesia
La belle fille. A Gray ebbe da un'altra ragazza
una coccarda di tre colori, alla quale consacro
guei dieci gioielli di strofette che molti
considerano come il piu grazioso dei suoi canti.
In quest'ultimo periodo della guerra conobbe

pure quel famoso sergente Hof, che uccise
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ventisei nemici in ventisei ricognizioni, e che
gl'ispiro la poesia intitolata Le sergent, resa poi
popolare a Parigi dall'attore Coquelin. E tra una
poesia e l'altra prese parte a un gran
numero di combattimenti, con la sua squadra di
tiragliatori, fra cui c'eran degli arabi e dei negri
che lo adoravano e gli eran ardentemente devoti,
tanto da portare delle assi sulle spalle per
lunghissime marcie per fargli un letto alla tappa;
non soldati, ma fratelli e figliuoli suoi, coi quali
egli divise il suo pane, e digiuno, e dormi sul
ghiaccio, e accese i fuochi del bivacco in quelle
terribili notti di gennaio. Con questi soldati si
trovo al combattimento di Montbéliard, ch'egli
comincio assalendo e occupando una barricata,
e perdendo trenta dei suoi tra morti e feriti, sopra
cinquanta a cui comandava: combattimento in cui

guadagno la croce della Legion d'onore. Ma da
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guel giorno non ci son piu appunti sul taccuino: il
freddo faceva cader la matita dalle mani
assiderate e sanguinanti. Poi vennero i disastri,
le nevicate interminabili, le lunghe marcie di
notte, i bivacchi che lasciavano il terreno coperto
di morti gelati, la perdita di tutte le speranze, lo
scompiglio miserando dell'esercito diradato,
avvilito, affamato, scalzo, - ridotto a un esercito di
spettri -, incalzato spietatamente, con la morte in
faccia, alle spalle, sotto i proprii passi e nel
proprio cuore. Molte volte il povero Dérouléde,
mal riparato dal suo vestito di polacco, bucato
dalle palle, si lascio cader nella neve, al termine
d'una marcia mortale, e ravvolgendosi nella sua
coperta di guardia mobile, nella quale aveva gia
ravvolto il fratello moribondo a Sédan,
s'addormento con la certezza di non piu

risvegliarsi. Ma la sua forza d'animo, piu che la
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sua forza fisica, e le cure dei soldati lo tennero in
vita fino all'ultimo, - fino al giorno in cui I'esercito
del Bourbaki - ultima speranza della Francia - si
rifugio in Isvizzera, fulminato dai cannoni del
Manteuffel. Quello fu il momento piu desolante
della campagna per Paolo Dérouléde. Immobile
sopra un rialto di terreno vicino al confine, in
mezzo ai resti della sua squadra, egli voleva
rimanere in Francia a ogni costo, e non si decise
ad accompagnare i suoi tiragliatori nella Svizzera
che per le esortazioni del suo maggiore, e

col patto che questi sarebbe fuggito con lui per
andar a cercar la guerra in qualche altro angolo
della Francia, appena i loro soldati fossero stati al
sicuro.

Fuggirono infatti il Dérouléde e il suo maggiore,
seguiti da un matto originale di zuavo negro, di

nome Mohamed-uld-Mohamed, che si faceva
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passare per dentista americano, e scendendo
lungo la frontiera, arrivarono fino a Tolosa; di
dove il Dérouléde, solo, corse a Bordeaux, sede
del Governo, per offrire la sua vita una terza
volta. A Bordeaux sente che e stato stipulato un
armistizio, e che un treno carico di bestiami deve
partire per Parigi. Butta via il pastrano da ebreo
polacco, si traveste da bovaro bordelese, salta
sul treno, arriva a Parigi, corre a casa, Si getta
nelle braccia di suo padre. - Zitto, Paolo, per
amor del cielo - gli dice il padre; - abbi pieta della
mamma. - Bisognava prepararla a quel colpo.
Combinano insieme un lungo giro di discorso per
annunziarle la cosa a poco a poco; il padre
va su, perde la testa, e dice senza preamboli: -
Paolo ¢ arrivato. - Il grido dell'amore e della gioia
materna echeggio in quella casa, solitaria e triste

da tanto tempo. Povero Paolo! Egli trovo sua
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madre molto mutata: aveva i capelli bianchi, le
mani tremole, gli occhi infossati, la voce fioca. Ma
dentro all'anima era sempre la madre di prima,
sorridente nel dolore, non curante di se, e piena
di risoluzione e di forza. Qui il Déroulede seppe
che suo fratello, appena guarito dalla sua ferita,
era stato mandato da Bruxelles a Ostenda, e di la
a Londra, e da Londra a Bordeaux, donde
I'avevano inviato in Algeria a vestirsi e ad armarsi
al deposito degli zuavi, per ritornar poi alla
guerra. Allora lascio la famiglia e torno subito a
Bordeaux a domandare al Ministero se avrebbe
avuto tempo di fare una corsa in Algeria per
riprendere suo fratello, prima che scoppiasse la
guerra civile: poiché, essendo stato per qualche
tempo tra le guardie mobili di Belleville, e avendo
visto che umori ribollivano in guella gente,

aveva portato nell'animo, per tutta la durata della
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guerra, la ferma persuasione che qualcosa di
terribile sarebbe seguito, se la Germania riusciva
vittoriosa. Gli dissero che aveva tempo: ando in
Algeria, torno con suo fratello in Francia, e
andarono subito tutti e due a Versalilles, dove
I'uno entro in un reggimento di zuavi, l'altro in un
reggimento di cacciatori. E cosi questo demonio
di poeta comincio la sua terza campagna.

La guerra civile era scoppiata. Per il Dérouléde,
patriotta e repubblicano d'animo generoso, era
un dolore aver da combattere contro concittadini.
Ma la sua coscienza di francese glie lo imponeva
inesorabilmente. - Qualunque francese, - egli
pensava, - senta nel cuore la dignita e I'onore
della Francia, deve tutto sacrificare per impedire
guesta vergogna suprema, che la rivolta sia
schiacciata dagli stranieri. - Suo fratello, appena

riprese le armi, fu costretto a ritirarsi perche gli si
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riaperse la ferita. Lui, nominato sottotenente nei
cacciatori a piedi, raggiunse immediatamente il
30.° battaglione, ch'era a Neuilly, fra le
truppe che combattevano intorno alla porta
Maillot. Il principio fu terribile per l'ufficiale, come
fu terribile la fine per il cittadino. La disciplina era
allentata fra i soldati; molti non volevano battersi;
tutti erano stanchi e sfiduciati; i comunardi, dalle
case vicine, gl'incitavano alla rivolta con
promesse tentatrici o con grida di scherno; non
ancora inaspriti dall'ostinazione feroce della
resistenza, avevano ripugnanza per una lotta in
cui il sentimento del dovere non era inflammato
dalla speranza della gloria. Bisognava ragionarli,
spingerli al combattimento ad uno ad uno,
minacciarli qualche volta, e rischiare,
minacciandoli, qualche cosa di peggio che di non

essere obbediti. Ma il Dérouléde si affeziono a
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POCO a poco i cacciatori come si era affezionati
gli algerini, e li condusse a combattere, non
inferocendoli ma persuadendoli, e dando per il
primo I'esempio della pazienza, della fermezza e
dell'audacia. Coi suoi cacciatori combatte davanti
alla porta Maillot, entro dei primi in Parigi, Si
trovo nella mischia delle strade, e assistette
all'orrenda tragedia degli ultimi giorni della
Comune. Qui, per testimonianza di tutti, spiego
una generosita eguale al valore. - Son venuto per
domare la rivolta, pensava, e non per uccidere
dei Francesi, - e percio salvo la vita a quanti
pote, protesse i feriti, difese i prigionieri, restitui
alla famiglia dei disgraziati che erano creduti
spacciati; tanto che delle donne del popolo gli
gridavano: - E dei nostri! - al che egli rispondeva:
- No, sono francese. - Si racconta questo perfino:

che mentre stava mangiando in un'osteria, tra
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una barricata ed un'altra, un comunardo,
sdegnoso, disse in modo da farsi sentire: - Ca
nous tue et ca mange. - Ed egli rispose: -
Uccidere € una dolorosa necessita, di cui non ho
colpa; mangiare e un bisogno che vuol essere
compatito. Mangiate con me, se credete di
averne il diritto. - Non accetto il vostro pane -
qguegli rispose. - Allora accettate due lire, e
mangiate per conto vostro. - Non accetto le
vostre due lire. - Ho capito - rispose |l
Dérouléde tranquillamente -; preferite di
prendermele. Ebbene, siete libero, andate alla
barricata piu vicina, faremo alle fucilate, voi
attaccherete le mie due lire e io cerchero di
difenderle. - Il comunardo rispose: - Ci vado - e il
Déroulede lo lascio andare. Per tutta la durata di
guella lotta feroce, egli non si bagno le mani

d'altro sangue che del proprio, e fu l'ultimo
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giorno. La resistenza era agli estremi; poche
barricate resistevano ancora, ma furiosamente. Il
generale Dumont lo mando, con una squadra di
cacciatori, a pigliare dei cavalli a Belleville.
Passando di corsa per un crocicchio, vide in una
strada un ufficiale della legione straniera, che
faceva alle fucilate, col suo plotone, contro una
barricata difesa da tre cannoni, e sormontata
dalla bandiera rossa. Vedendo quello spreco
inutile di polvere, si fermo, e disse all'ufficiale: - E
tempo perso: bisogna pigliar la barricata alla
baionetta. - Fatelo - rispose ['ufficiale. - Lo faccio
- rispose il Déroulede, e gettato un grido ai suoi
soldati, si slancio all'assalto. | comunardi li
lasciarono avvicinare e fecero una scarica
all'ultimo momento; il Déroulede, ritto sulla
barricata, ricevette a bruciapelo una palla nel

gomito, che gli spezzo l'osso, gli stacco
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I'avambraccio, e gli diede una contrazione
orrenda alla mano. Ma la barricata fu presa, e il
Déroulede, sostenendo colla mano destra il
braccio stritolato, continuo ad avanzarsi, fin che,
spossato dalla perdita del sangue, cadde fra le
braccia dei suoi soldati. Cosi finirono per lui le
avventure della guerra. Fasciato alla meglio, fu
portato a casa, dove rimase tre mesi a letto, col
braccio sospeso, curato da sua madre. E in
guesti tre mesi fece il primo volume dei Chants
du soldat, che venne pubblicato verso la fine del

1871.

In che modo un artista potente sia passato
dall'oscurita alla fama, &€ sempre curioso a

sapersi. Quei primi versi il Dérouléede li aveva fatti
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proprio per sfogo dell'animo, agitato da mille
ricordi in quella lunga immobilita della
convalescenza, durante la quale la mente
dell'infermo suole tanto piu lavorare quanto sono
piu inerti le membra; ed era molto lontano dal
prevedere, ed anche dallo sperare il successo
che ottenne. Tanto € giusta la sentenza dello
Schiller: che il vero ingegno € inconscio di sé
nelle sue prime manifestazioni, perche non trova
nulla di straordinario - ed € naturale - in cio che e
sempre stato suo, e costituisce, per cosi dire, la
sua intima natura. Nondimeno l'artista era gia
maturo nel Déroulede. Benche giovane, infatti, ed
esuberante d'ispirazione, capi che non
conveniva fare un gros volume de patriotisme, e
non pubblico che una parte delle sue poesie,
scelte fra le piu brevi e le piu spontanee. Un

giorno porto il suo scartafaccio all'editore Lévy.
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Le poesie patriottiche pullulavano da tutte le
parti: I'editore ricevette lo scartafaccio con
diffidenza, e prego il poeta di ritornare dopo
alcuni giorni. Il poeta ritorno. - Ho letto le vostre
poesie - gli disse il Lévy. - Non c'e male. Ma non
c'e versi d'amore, non c'e canzonette allegre di
bivacco, che sono il genere che piace. Ho paura
che il vostro volumetto, scusatemi, annoi un
poco. E troppo triste. - Che cosa volete? - gli
rispose il Déroulede - ero triste. - Non potreste
aggiungervi qualchecosa qua e la - gli domando
I'editore - per renderlo un po' pit ameno? - |i
Déroulede rispose che non poteva. - Ebbene.... -
concluse il Lévy, - quando e cosi, bisognha che
abbiate la bonta di pagare le spese di stampa. -
Cosi fu convenuto. E poco tempo dopo usci il
volume, non preceduto da réclame di sorta,

quieto quieto come un povero libro rassegnato a
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tarlare nelle vetrine. In capo a un mese il
Déroulede ripasso dall'editore a chieder notizie:
lo trovo tutto sorridente. - Mais ¢a va, mais ca va,
- gli disse, guardandolo curiosamente. In poche
settimane si spacciarono dieci edizioni: il volume
si divulgo da Parigi nelle provincie, si diffuse fra il
popolo e fra i letterati, si sparse nell'esercito,
entro nelle scuole e nelle famiglie, divento
popolare prima che la critica lI'avesse preso ad
esame. Fra le altre mille poesie patriottiche e
guerriere, quelle del Dérouléde producevano
un'impressione nuova: erano giovanili e gravi ad
un tempo, fiere ed affettuose, eccitavano e
consolavano, ed educavano; sotto I'amor di
patria, vi si sentiva il coraggio; non v'era soltanto
I'ardore del cittadino che predica il dovere, ma
anche la coscienza del soldato che I'ha compiuto,

e che ha acquistato a caro prezzo il diritto di alzar
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la voce; era una poesia forte e sincera, stata piu
pensata che scritta, piu vissuta che

pensata; tutta calda, e piena d'odor di sangue e
di polvere, e sonante di ferro, senza gale
letterarie, non vestita d'altro che della divisa
semplice e succinta sotto a cui aveva palpitato il
cuore del poeta, quando glie n'eran balenate le
prime idee negli accampamenti. Allora si
comincio a domandare, a cercare chi fosse
guesto Déroulede, e ben presto le sue avventure
di soldato diventarono popolari come le sue
poesie, non solo, ma furono ingrandite, come
accade sempre, e abbellite di una certa luce
vaga di leggenda, che rese piu simpatico e fece
parer piu alto il poeta; e formo un‘aureola - ben

meritata davvero - sul capo di sua madre.
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Tutti e due i fratelli, dopo la guerra, entrarono
nell'esercito, poiche, come diceva il maggiore, la
carriera militare era quella in cui un giovane,
dopo una grande guerra perduta, poteva rendere
piu utili servizi al suo paese. Paolo Déroulede fu
promosso luogotenente nei cacciatori a piedi, e
appena entrato nel battaglione, nonostante il suo
splendido successo di poeta, si consacro tutto ai
suoi doveri militari. - Non si puo avere il cuore a
due cose ad un tempo - disse tra se; - ho da fare
il soldato, devo bandir la poesia. - E la bandi in
fatti. Si mise agli studi militari, fece dei corsi
scientifici ai sotto uffiziali e ai soldati, tenne delle
conferenze, si seppelli fra i regolamenti e i trattati
di tattica; e in caserma, e in piazza d'armi, e alle

grandi manovre, fu un uffiziale non solo
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coscienzioso, ma pedante, come uno di quei
vecchi troupiers, per cui l'esercito e il mondo. Ma
per quanto facesse, la poesia gli tempestava
sempre nel cuore; tutte le volte che alla mensa
degli ufficiali il discorso cadeva sulla letteratura,
un‘onda di sangue gli montava al viso, ed era
costretto a pregare i colleghi di parlar d'altro, e di
lasciarlo in pace; ché se no sarebbe schiattato. E
strozzando cosi la musa col cinturino, servi fino
al 1875. In quell'anno, facendo una corsa a
cavallo, cadde di sella e si slogo un piede: a
guesta slogatura dobbiamo il secondo volume dei
Chants du soldat. Durante la cura, che fu lunga,
potendo occuparsi senza rimorso d'altra cosa
che di studi militari, scrisse quattordici nuove
poesie, mentre da tutte le parti della Francia,
essendosi sparsa la notizia della sua piccola

disgrazia, piovevano sul suo letto d'invalido
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biglietti di visita e condoglianze e buoni augurii.
Guari; ma non cosi bene da poter ripigliare il
servizio, tanto piu che la ferita toccata a Belleville
gli si faceva risentire ad ogni passaggio di
nuvola; e percio si fece trasferire dall'esercito
attivo nella riserva, e torno a casa sua - ad
aspettare il gran giorno. Il secondo volume dei
versi ebbe la stessa fortuna del primo; e intanto
le edizioni del primo salivano alla sessantina. |
Chants du soldats erano diventati il vade mecum
d'ogni soldato patriotta; s'imparavano a mente
nei collegi, si declamavano nei teatri, si
recitavano nei salotti, si ripetevano per le strade:
Paolo Dérouléde, come disse uno scrittore
tedesco, «era divenuto il poeta patentato delle
aspirazioni nazionali.» E quando, nel 1877, fu
rappresentato all'Odéon un suo dramma in versi

intitolato I'Hetman, nel quale, sotto un episodio
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della storia della Polonia, erano espressi i
sentimenti, i propositi e le speranze della Francia,
guesta rappresentazione - a cui la povera madre
del poeta si fece trasportare in lettiga - servi di
pretesto a una grande dimostrazione patriottica. Il
poeta era celebre ed amato: si colse
quell'occasione per tributargli gli onori del trionfo.
Accorsero al teatro rappresentanti di tutte le
classi, i principi delle arti e delle lettere, i duchi
d'Aumale e di Nemours, tutti i generali di Parigi,
una legione d'ufficiali di tutte le armi, e una folla
enorme; e sebbene il dramma fosse molto al di
sotto della lirica, ottenne un successo trionfale.
Intanto, anche le sue liriche erano passate sotto |
denti della critica; ma per quanto il letterato sia
stato discusso, combattuto ed anche straziato, il
poeta rimase all'altezza a cui I'aveva sollevato di

sbalzo il primo e spontaneo sentimento d'affetto e
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di gratitudine della nazione. Ora non v'é un
cittadino francese che non conosca qualche
verso del Déroulede, e che non I'ami come poeta
e non lo ammiri come soldato. Quando Victor
Hugo lo vide per la prima volta, gli disse: - I
vostro nome ha preceduto in casa mia la vostra
persona, e bisogna che abbia fatto del rumore
per venir fine a me, perche oramai non sono piu
di questo mondo. - E mentre in Francia si
leggono per tutto le sue poesie, i vecchi soldati
d'Africa, nelle loro caserme d'Algeri,
disegnano col carbone sui muri delle camerate |l
suo profilo caratteristico, con un gran naso
aquilino, e dicono ai visitatori: Celui-ci est
monsieur Déroulede, le grand parisien, lieutenant
des zouaves et avocat, un bon enfant...; mais un

rude soldat tout de méme.
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Ora vediamo la sua poesia.

Sono trentacinque canti, d'argomento e di
metro diverso, che formano tra tutti lo scheletro di
un piccolo poema, che potrebbe essere intitolato;
La Francia vinta, nel quale s'alternano la
narrativa e la lirica, I'ode e la canzonetta, il
dialogo e la descrizione, e tutte le ire e tutte le
angoscie che possono passare nell'anima d'un
cittadino e d'un soldato durante una grande
guerra sfortunata, che comincia con l'invasione e
termina con la conquista. Finito di leggere,
par di vedere un vasto quadro circolare, come un
panorama, nel quale, sotto un cielo sinistro, per
una sterminata campagna bianca, corrono
torrenti neri di soldati, mischie orrende infuriano

nelle gole dei monti, ardono villaggi, si sbhandano
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divisioni, fuggono treni d'artiglierie, serpeggiano
fiumi di sangue, e sul davanti s'alzano visi
trasfigurati di moribondi, con gli occhi rivolti al
cielo, che benedicono la patria per cui danno la
vita. L'impressione che fa questa poesia sopra di
noi italiani, in questo tempo in cui I'amor di patria
e, per cosi dir, tranquillo e quasi nascosto nel
nostro cuore, sia perche son gia lontani i ricordi
dei grandi avvenimenti nazionali, sia perche
nessun'idea di un pericolo vicino ci scuote,
somiglia a quella che farebbe su di un uomo
maturo, tutto immerso nel lavoro e negli affetti
sereni della famiglia, I'eco d'una musica lontana,
che gli rammentasse qualche violenta e disperata
passione dei suoi anni giovanili. Via via che
procediamo nella lettura, riconosciamo quelle
tristezze, guei dolori, quelle indignazioni;

esse passarono altre volte per il nostro cuore; le
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abbiamo espresse con quelle parole, le abbiamo
sfogate con quelle grida; e con le medesime
ragioni abbiamo cercato di confortare il nostro
orgoglio nazionale lacerato. Mutata la lingua,
cangiati i Prussiani in Austriaci, quella potrebbe
parere poesia scritta dopo Novara o dopo
Custoza da un focoso luogotenente dei
bersaglieri.

Uno dei sentimenti che il poeta espresse piu
potentemente ¢ la tristezza lugubre che peso
sull'esercito e sul paese dopo i primi rovesci, e
I'umiliazione che divoro I'anima del soldato. Ci ha
dei quadretti grigi, con la pioggia all'orizzonte, e
un reggimento che passa in disordine, cosi pieni
di malinconia, di stanchezza, di ricordi dolorosi, di
presentimenti funesti, che stringono il cuore. Per
le vie dei villaggi, in mezzo a una folla immobile e

fredda, sfilano in silenzio le compagnie e |
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battaglioni, dopo molti giorni di combattimenti
disastrosi: i soldati col cheppi sugli occhi e il
bavero del cappotto rialzato, gli ufficiali col
capo basso, i tamburi muti, le bandiere lacere,
tutti 1 visi pallidi e pesti; e si sente lontano il
rombo del cannone tedesco. E il borghese
spietato e insolente nella sua vigliaccheria
d'egoista, dice a mezza voce: - Hanno avuto
paura. - Par di sentirseli passare nel cuore, come
lame di pugnale, gli sguardi gelidi di quella gente
che non ama la patria, ma la vittoria, e che
perduta la speranza, nega la compassione. E
s'indovinano le lacrime di rabbia che deve aver
versato il poeta. Ma non una di queste lacrime e
caduta nei suoi versi: il suo amor di patria e piu
forte del suo orgoglio di soldato: egli respinge
con parole tristi I'accusa di vilta, e perdona.

Solamente un sorriso amaro gli sfiora le labbra,
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guando una signora, che guarda dalle finestre
della sua villa il fuoco d'un bivacco notturno, e
sfoga in parole entusiastiche la sua ammirazione
per i turcos, cangia tuono ad un tratto e li chiama
ladri e banditi, accorgendosi che bruciano la
legna dei suoi boschi. Son pochi cenni qua e 13,
ma il contrasto occulto di sentimenti che
nasce in ogni guerra sfortunata tra chi da la vita e
chi da il danaro; tra chi mette al disopra d'ogni
cosa l'onore e chi antepone a tutto la pace; tra la
parte che forma i nervi e quella che forma il
grasso flaccido e pigro d'una nazione, € reso
magistralmente, con una mestizia grave, cento
volte piu efficace dello scherno, e pit nobile
dell'ira.

Cio non ostante, i piu belli dei Chants du soldat
son forse certi poemetti di poche strofe, in cui

son narrati degli atti eroici, veri quadretti del
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Détaille e del Neuville, che inflammano il sangue
come l'urra d'un reggimento. In una di queste,
una compagnia di cacciatori, che corre
all'assalto, sprofonda, a traverso al ghiaccio
spezzato, in un fiume, mentre i tedeschi, schierati
sulla sponda opposta, coi fucili spianati, intiman
la resa. | cacciatori rifiutano, vogliono morire. Ma
il capitano ordina d'arrendersi. - Arrendeteuvi,
ragazzi - grida; - non voglio che moriate cosi; a
che serve? Abbassate le armi, non c'e altro da
fare. - | cacciatori obbediscono e salgono
sulla riva: il capitano riman nel fiume. - Salite,
capitano! - gli gridano, tendendogli la corda. - No
- quegli risponde -; ho salvato i miei soldati, non
me; - e facendo un'atto d'addio, sparisce
nell'acqua. In un'altra poesia € un ufficiale ferito
al cuore che pianta la sciabola in terra e grida: -

Qui voglio essere sotterrato! Onta a chi lasciera |l
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mio corpo al nemico! - e con questo grido
ricaccia avanti i suoi soldati, che cominciavano a
piegare. In altre & una difesa disperata d'un
villaggio, comandata da un prete, che si fa
uccidere co' suoi contadini; un trombettiere
colpito da una palla, che spira suonando l'ultimo
squillo dell'assalto con le labbra stillanti di
sangue; uno stormo di zuavi che assale e
conquista una batteria coprendo il terreno di
cadaveri. Nulla di straordinario nei soggetti; ma
I'effetto della poesia é straordinario. Non c'é
quasi pittura, si puo dire; e si vedono i luoghi, il
tempo, il color dell'aria, come in una lunga
descrizione, tanto son scelti e resi efficacemente
| «particolari tipici,» che fanno indovinare gli
altri mille. Non c'é una sola delle frasi
convenzionali della solita poesia guerresca, piu

letteraria che marziale, che gonfia la battaglia per
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farla terribile. Qui tutto € stato preso dal soldato
nella esperienza tremenda del vero; si sente
«cantar la polvere»; si sente lo schianto dei rami
spezzati dalle palle; si sente gridare, nella notte,
da una parte Pour la France! e dall'altra, piu
lontano, Kénig und Vaterland! nelle tenebre
squarciate dai lampi delle fucilate, come se si
assistesse al combattimento; e finito di leggere,
si rimane come ravvolti in un nuvolo di fumo,
coll'orecchio pieno di grida, e I'anima sconvolta
dal passaggio della morte.

A queste poesie, in cui non freme che |l
soldato, succedono altre, in cui parla il figliuolo,
I'amico, il fratello, I'amante - affettuosissime, ma
di quell'affetto che si da soltanto nelle anime virili,
che e come la grazia della forza, e che soggioga,
perche si sente che viene dalla grandezza, non

dalla raffinatezza del cuore. E bello, dopo aver
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Visto un Déroulede a cui si metterebbe una
medaglia sul petto, vederne sorgere un altro, a
cui si stamperebbe un bacio sul viso. C'e la
poesia intitolata: Le bon gite, di trentadue versi,
che non si puo legger senza lacrime. Ricorda uno
dei piu belli episodi del Coscritto del 1813, di
Erckmann-Chatrian. Un soldato € ospitato una
sera in casa d'una povera vecchia. La vecchia
mette tutta la sua legna sul fuoco, ed eqli,
intenerito, le dice: - Basta, risparmia la tua legna,
buona vecchia: io non ho piu freddo. - La vecchia
apparecchia la tavola con quanto ha di meglio,
ed eqgli le dice: - Non occorre; ho mangiato alla
tappa; non ho piu fame. - La vecchia gli prepara il
letto con le sue lenzuola, e vuol dormire sopra
una seggiola, ed egli le dice: - No, buona
vecchia, non voglio; dormi tu nel letto; io dormiro

sopra la paglia. - E la mattina, partendo,
328



s'accorge che il suo zaino € molto piu pesante
che la sera innanzi. - Ma perche tutto questo? - le
domanda; - € troppo, buona donna; percheé tutto
guesto? - Ed essa risponde, sorridendo a
traverso alle lagrime: - J'ai mon gars soldat
comme toi. - Ma non si puo esprimere la
semplicita profonda e gentile di quelle quattro
strofette e di quei quattro ritornelli, in cui si sente
il crepitio del fuoco e I'odore della tovaglia di
bucato e la voce dolce e tremola di quella povera
madre, che serve e accarezza in quel soldato
sconosciuto il fantasma adorato del figliuolo
lontano. In un'altra poesia € un vecchio soldato
arabo che raccoglie sulle sue ginocchia un
giovane volontario moribondo, il quale, mentre |l
suo reggimento &€ macellato, domanda: - Li
abbiamo vinti, questa volta, non e vero? - e |l

vecchio arabo, per non togliere alla sua agonia
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guel conforto, gli risponde di si, e continua a dire
tristamente, dopo che il ragazzo e gia spirato: -
Si, ragazzo mio, li abbiamo vinti. - Un'altra poesia
e un inno di riconoscenza al Belgio ospitale, dove
le anime sono cosi serene e gli occhi cosi dolci,
che tutti i dolori e tutti gli odi vi s'assopiscono;
un‘altra € un ringraziamento al medico che lo
cura, al quale dice che e piu profonda
I'amicizia nel suo cuore che la ferita nelle sue
carni; un'altra, la Cocarde, forse la piu gentile
delle sue poesie gentili, € un ricordo amoroso
che manda la fragranza d'un fiore. - Arrivammo al
villaggio - dice - dopo tre giorni di marcia,
spossati, morti di freddo, avviliti dal
presentimento d'un'accoglienza scortese. E
cercammo dell'albergo. Ma una ragazza, di
sull'uscio di casa sua, ci grido: - Ah francesi di

poca fede! Questo e un giorno di festa per noi.
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Non siete in Francia? Non siete in casa vostra?
Entrate. Noi v'aspettavamo. Avete fatto male a
dubitar di noi. - E dicendo questo sorrideva,
eppure mi vengon le lacrime agli occhi quando ci
penso! E quanto sovente ci penso e come la
rivedo! Era accanto a sua madre e aveva una
coccarda di tre colori nei capelli. Tutt'a un tratto,
pregata da noi, si mise a cantare i nostri canti di
guerra. Era la Gloria irata che ci rampognava con
la sua voce. Oh la buona e bella francese! Che
grande cuore e che begli occhi! Ora voi mi
domanderete se la presi io stesso da' suoi
capelli questa bella coccarda che porto da tanto
tempo sul cuore, annerita dalla polvere e
macchiata dal mio sangue. Ah no, non l'avrei mai
osato. Tutto pensieroso, parlando a stento, io
guardavo quella fronte di bimba, quell'aria di

regina, quei tre colori in quei capelli neri, e dicevo
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tra me con tristezza: - Tutto questo riman qui....
ed io me ne vado! - Squilla la tromba: addio
coccarda! addio canzoni! E nondimeno le dissi: -
Ah! s'io I'avessi quel bel nastro! - e mi soffermai
sull'uscio, tutto tremante. Ed essa allora
semplicemente: - Prendete - rispose, - e Dio vi
guardi! - Nient'altro che questo, dieci strofette di
sei versi; ma in cui si sentono mille cose nobili e
belle che non vi son dette, come nel tremito
profondo d'una voce cara; una poesia ingenua e
fresca che vi va all'anima, come un soffio d'aria
profumata che vi porti di lontano le note amorose
d'un violoncello.

Poi vengono altre poesie, che si potrebbero
chiamare poesie d'assalto, come quella del
Berchet per le rivoluzioni di Modena e di
Bologna; una tra le quali, intitolata: En avant, non

cede in nulla, anche a giudizio di qualche
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tedesco, al famoso inno: Ho la spada alla mia
sinistra, del Kérner. Qui il metro s'accorcia, la
strofa si serra, il ritornello grida, i versi risonano
come spade urtate o echeggiano come squilli di
fanfare, pieni d'ira selvaggia e di sprezzo della
morte; e tutta la poesia imita la pesta precipitosa
d'uno squadrone che rovini a briglia sciolta sopra
un quadrato. Genere di poesia difficilissimo, che
si riduce ad una serie d'esclamazioni ampollose
e chiassose, senza forza, simili alle imprecazioni
d'un briaco asmatico, se ogni strofetta non e
proprio un grido feroce, che si senta uscito dalle
viscere di un soldato che guardo in faccia la
morte. E I'efficacia di queste, come di altre poesie
del Déroulede, risiede tutta, a mio credere, nella
profondita e nella sincerita d'un sentimento
particolare, che si potrebbe chiamare appunto il

sentimento della morte. | poeti guerrieri di
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tavolino hanno della morte in battaglia una
specie di sentimento artistico, per cui la
circondano di un terrore teatrale, o la trattano con
una familiarita affettata da eroi spacconi, per i
quali sia una celia il morire; e lascian capire che
si servono della sua immagine per ottenere certi
effetti; per il che non ci fanno mai ne veramente
paura, né veramente coraggio. La morte del
Déroulede, invece, € una morte veduta,
affrontata, pensata, qualcosa di solenne e di
muto, che passa in fondo alle poesie,
lentamente, e mette un tremito di riverenza nel
cuore. Con quali parole egli esprima questo
sentimento non si puo dire: son cose che
sfuggono nell'analisi, che si sentono tra verso e
verso, per tutta la poesia e in nessuna strofa, in
certi silenzii piuttosto che in certe frasi, come

s'indovina la forza d'animo d'un uomo da una
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espressione sfuggevole dello sguardo. E son
poesie che non fanno parer punto facile il
coraggio, come le rodomantate patriottiche dei
poeti da poltrona; ma che lo ispirano
rappresentandolo grande e tremendo, e
suscitando nel cuore le forze da cui nasce e su
Cui si regge. Si potranno criticare come opere
d'arte; ma bisogna dire, leggendole, quello che
un poeta francese disse dell'Hetman, dello
stesso Déroulede: - Non mi piace; ma vi traluce
sotto I'anima d'un eroe, piu bella e piu potente
che la sua poesia.

In altre poesie c'e qualche nota comica,
gualche lampo d'ilarita che attraversa la tristezza
o il terrore. E comico, per esempio (e come
vero!), benché in fondo commova, quel buon
coscritto ignorante, che non capisce nulla né di

patria, né di guerra, e che lamentandosi col suo
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capitano d'esser stato chiamato alle armi, dopo
avergli detto: - moi je suis vigneron chez nous,
chiamando sé stesso le pauvre fils de ma mere,

gli domanda ingenuamente:

Mais ne peut-on livrer bataille
Sans gque nous allions aux combats?
N'avez-vous pas d'autres soldats?

Ma vigne a besoin qu'on la taille.

Mon pére se fait vieux la bas.
Ah! pourquoi diable ai-je la taille?
Ne saurait-on livrer bataille

Sans gque nous allions aux combats?

Ed e amenissimo quel vecchio sergente (Le
sergent), analfabeta ed eroe, che si giustifica di

non aver imparato a leggere,
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(L'imprimerie et lui ne se fréquentaient

point)

dicendo che la lettura e buona per quei cervelli

vuoti, i quali, non avendo nulla in se,

Puisent la de l'esprit comm'on tire de l'eau,

mentre per gli uomini d'ingegno vero la testa é |l
migliore dei libri; e che al coscritto, il quale
trincando, esclama: - Pour la France et pour
vous! - risponde superbamente: - Ca ne fait
qu'un. - E piu lepido di tutti quel gran marsigliese,
tipo degli spacconi vigliacchi, svelto come un
cervo e forte come un toro, il quale, mentre
gli altri si battono, per fare qualche cosa anche lui

per la patria, studia i vari sistemi di fucile. - Che
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cosa importa - dice - un soldato di piu o di meno
nell'esercito immenso? La guerra € un duello, in

tutti i duelli ci vogliono dei testimoni, ebbene

Nous serons témoins des francais de Fran-

ce.

Ma poi, caspita, quando vede che gli eserciti
francesi, les gens du nord, par che si facciano
battere a bella posta, perde la flemma. - Non
rimane proprio piu che la Provenzal! - esclama.
Vengano dunque. Andar noi, non si deve. La
Francia sara ancora troppo felice di trovarci qui
nei momenti supremi. Mostriamoci da lontano,

come la Speranza,

Et pour rester forts, gardons nous vivants.
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E un giorno che gli fan la celia d'annunziare
I'apparizione d'una corazzata tedesca nelle

acque di Marsiglia,

Le pauvre garcon est pris d'un transport:
De blanc qu'il était, il en devient rouge,

De rouge violet, et de violet.... mort.

Ma la sua idea dominante ¢ l'idea della
rivincita: € come il rimbombo continuo d'un
cannone lontano, che si sente in mezzo a tutti gli
squilli di tromba delle sue poesie. - La rivincita,
dice, & la legge dei vinti. E inevitabile. O Francia
o Prussia. Il giorno sara forse lento a giungere;
ma giungera. L'odio e nato, nascera la forza.
Tocchera al falciatore a vedere quando la messe
sara matura. - Dice alla Francia: mille voci ti

eccitano, ti consigliano, ti rimproverano. Tu
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ascoltane una sola perche hai un solo dovere. -
Ma - come dice lo stesso critico, punto favorevole
alla Francia, che s'e rammentato da principio, -
guest'aspirazione alla rivincita e nel Déroulede
un sentimento cosi virile, meditato e
profondo, che non puo essere che ammirato,
anche da un nemico. Egli non considera la
rivincita come un gioco e la strada di Berlino
come una passeggiata; ma dice a sé ed ai suoi
concittadini che sara una lotta nella quale una
delle due nazioni dovra forse lasciare la vita,
senz'altro conforto che di venderla il piu caro
possibile. - Percio, a questo suo proposito va
sempre unito il sentimento della necessita di
apparecchi immensi e di sacrifizi sovrumani. - Il
nostro errore € stato pazzo, dice; che il nostro
dolore sia sensato. Ritempriamo la nostra

fierezza nei nostri rimorsi. Soyons les artisans
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virils des fortes tadches. Rinnovelliamo i nostri
cuori, non solamente le nostre armi. Prevediamo
delle battaglie, senza sognare delle conquiste.
Non parliamo dell'avvenire che vendica prima
che sia cominciato l'avvenire che ripara. A chi
dice: - Sii pronto! - l'altro risponda: - Sii giusto.
Siamo tranquilli nei nostri sforzi. - E adombra lo
stato e i doveri della Francia in una bella e
larga poesia di soggetto biblico, in cui gli Ebrei,
caduti sotto il giogo del re di Mesopotamia,
mandano dei messaggieri ad Ataniele, nascosto
nei burroni d'una foresta, perche li guidi alla
guerra liberatrice; e Ataniele li respinge piu volte
per il corso di varii anni, perche non crede ancora
il popolo preparato a sacrifizi supremi; e non
Impugna la spada e non grida: - Siete pronti! - se
non quando riconosce che sono anime nuove in

corpi ringagliarditi, purgati d'ogni orgoglio stolto,
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pentiti delle colpe antiche, armati i cuori come le
braccia, e preparati alla morte. Questa ardente
aspirazione fa sgorgare dal cuore del poeta versi
pieni di forza e d'ardimento. - lo aspetto, egli
dice; io custodisco nella mia anima francese la
mia fede di cittadino e i miei odii di soldato, per il
giorno fatale. La mia giovinezza é stata colpita da
un dolore che nulla pud mitigare. Ma non € il mio
dolore che bestemmia, non &€ neanche il soldato
che sogni la gloria. La rivincita € il voto della mia
vita e la mia suprema speranza. lo debbo
morire sul campo di battaglia ed essere sepolto
In terra nemica. - E sempre questa idea si
ripresenta, implacabile, e lampeggia da ogni
parte, spandendo su tutta la sua poesia un
riflesso color di sangue, che fa pensare con un
senso di sgomento alla immensita degli eccidii

futuri.
342



Un altro pregio grande di questi canti, che non
si trova in nessun'altra raccolta di poesie
patriottiche francesi di questi ultimi tempi, € la
coraggiosa e qualche volta sdegnosa franchezza
con cui il poeta dice ai suoi concittadini delle
verita spiacevoli ad intendersi. La gelosia artistica
fa dire anche a qualche francese che la poesia
del Déroulede deve in gran parte la sua fortuna
alle carezze ch'egli prodiga all'orgoglio nazionale.
Se cio fosse vero, avrebbero dovuto ottenere una
fortuna molto maggiore le poesie di cento altri.
Ma e falsissimo. Senza dubbio egli si sforza in
mille modi di tener viva la fede del suo popolo
nelle proprie forze. Froeschviller, dice, € I'assalto
d'uno contro qguattro; Gravelotte e Borny
non furono sconfitte; a Champigny, i vivi
vendicarono i morti; le glorie come quella di

Strasburgo sfuggono ai conquistatori; Parigi
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cadde superbamente. A quale patriotta si
potrebbe negare il diritto di affermare il valore
della sua gente? Ma per contro io non so quale
altro giovane poeta francese abbia osato lanciare
al proprio paese delle parole piu terribili. Noi
disimpariamo la guerra, dice in una delle sue
migliori poesie; - ci sono stati degli eroi; ma un
gruppo d'eroi non rifa la razza: € un povero
popolo quello in cui i valorosi si contano. E in un
altro luogo: - Son tristi tempi quelli in cui la paura
medesima, coprendo di grandi parole il basso
istinto che la muove, non ha piu rossore sulla
fronte. E altrove: - Ma come mai siamo decaduti?
Scorre ben sempre lo stesso sangue nelle nostre
vene; l'aria che noi respiriamo attraversa pur
sempre i nostri boschi; le viti dei nostri colli e le
messi dei nostri piani sono ben maturate dal sole

antico; questo paese cosi ridente, fertile e
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vario, atto a tutti i prodotti, aperto a tutte le idee,
questo sole possente, quest'acque vive, questo
cielo mobile, tutto questo € la Francia! Dove son
dunque i francesi? - E non tralascia di flagellare
la mania dei suoi concittadini, di gridare al
tradimento per scusare le conseguenze di tutte le
debolezze e di tutti gli errori. - E cosi che si perde
- dice, descrivendo un corpo di francesi
accampati, che non sapevano e non cercavano
di sapere dove fosse il nemico; - € cosi che si
perde, per un'orgogliosa leggerezza, il valore
d'un paese; e cosi che la colpa risale
implacabilmente dai soldati mal guidati ai capi
peggio obbediti; € cosi che dei pazzi gridano che
Dio € ingiusto e che la Francia e stata tradita! -
Ed anco quando cerca di scusar la sconfitta, non
lo fa coi cawvilli irritanti d'un patriotta vanaglorioso

e cocciuto; ma nobilmente, con parole dignitose e
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tristi, che se non inducono la persuasione,
ispirano il rispetto, perche non vengon da
orgoglio di soldato, ma da pieta e da affetto di

figlio.

E I'affetto di figlio € quello che gl'ispiro i piu
dolci e insieme i piu vigorosi di tutti i suoi versi.
Egli non ha parlato di sua madre che nei Nuovi
canti; ha aspettato che il suo successo di poeta
glie ne desse il diritto, e che la simpatia e la
riverenza con cui si pronunciava dal pubblico il
nome di lei, gli desse animo a rivolgerle i suoi
versi pubblicamente e a gettare quel nome ai
propri soldati. Nulla & piu naturale in un‘anima
eletta che il confondere I'affetto di famiglia con
I'amor della patria, e il far che I'uno s'illumini e si
nobiliti dell'altro. Ma non so qual altro poeta,

confondendo quei due sentimenti, abbia
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congiunto tanta tenerezza con tanta forza, e
n‘abbia tratto ispirazioni cosi gagliarde e cosi
gentili ad un tempo. - Si afferma che i tuoi figli
hanno compiuto il loro dovere, - dice a sua
madre; - ma il dovere che essi hanno compiuto e
opera tua; I'onore e dovuto a te. Essi non son
partiti per le battaglie furtivamente, come altri
fecero, senza I'abbraccio materno, che li avrebbe
trattenuti; essi non te I'hanno rubato il
sangue delle tue viscere. Sei tu che hai detto
loro: - Partite, figliuoli. | soldati della Francia son
vinti. Il mio cuore non v'avrebbe concessi alla
patria per la conquista; ma ora non € piu la
conquista, ¢ la difesa. La patria € invasa; io vi do
alla patria; partite. Ah perche non hanno fatto
cosi tutte le madri! Non credano, quelle che
dissero ai loro figliuoli: - Non andate a

combattere, - che la loro debolezza sia stata
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pagata in amore. Esse non versarono le lacrime
della partenza; ma non conobbero le lacrime del
ritorno. E non dicano che tu ci hai dati alla patria
perche ci potevi dare senza dolore, e che sei
stata patriotta senz'essere martire. No, non
ardiscano dirlo! lo I'no vista I'angoscia immensa
sotto il tuo violento coraggio. I tuoi figliuoli,
partendo, ti han portata via lI'anima, e tu hai
sanguinato delle loro ferite; ed eccoti malata,
invecchiata innanzi tempo, paralitica, che non hai
piu di vivo altro che I'anima nel tuo povero corpo
sfinito! E lo presentivi pure guando
infondesti nel nostro cuore la forza del tuo; ma
come lo presentisti senza paura, ora lo sopporti
senza lamento; ed e percio che tuo figlio puo
parlare di te con alterezza. - O madri, - dice in
un'altra poesia - se i vostri figliuoli crescono

senza diventar uomini, o diventan uomini d'istinto
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pratico, avari del proprio sangue; se nel giorno
della prova, la loro carne spaventata ha orrore
del pericolo; se quando 'onore li chiama, essi
non si trovan 14, soldati, ritti in faccia al dovere e
in faccia alla morte, - madri, la vostra tenerezza
ha deformato quelle anime; - se essi non sanno
morire, voi non sapeste creare.

Questa e la poesia del Déroulede. Vi si
aggiunga il pregio d'una spontaneita e d'una
chiarezza mirabile; una grande abbondanza (non
dico ricchezza nel significato francese) di rime;
un uso abilissimo del ritornello per ottenere effetti
tristi e affettuosi; un misto di linguaggio popolano
e soldatesco, adoperato opportunamente, che da
ai dialoghi e ai racconti un colore di verita
grandissimo; e qua e la dei versi potenti
che saltan su ad un tratto, come lame compresse

che si raddrizzino, e gettano scintille su tutta la
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strofa. Il letterato non vi si mostra se non quanto
e strettamente necessario per dare dignita ed
efficacia alla parola del soldato. Non vi son forse
dieci similitudini in tutti e trentaquattro i canti; non
una gambata rettorica; non una strofa in cui
I'artista imbizzarrito levi la mano all'uomo
sensato; non un verso che porti il fiore
all'occhiello; rarissimamente uno dei cosi detti
versi di maniera che il poeta compone senza
sentirli; specie di note di testa, a cui si ricorre
guando manca il fiato. La veste, o piuttosto la
pelle della sua poesia, € tutta tesa e liscia sulla
carne salda e colorata dal sangue giovanile che
Vi circola sotto. Se v'é un difetto che siripeta in
modo da attirare |'attenzione, € una tendenza a
una certa simmetria d'immagini, di frasi e di
suoni, a una certa regolarita di contrapposti

nell'esplicazione del pensiero, che se giova
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gualche volta alla chiarezza, gualche altra
volta scema l'efficacia facendo sospettare
I'artificio; tendenza che si manifesta anche di piu
nella Moabite, in cui alla contrapposizione delle
parole comincia a sostituirsi quella dei concetti, e
quindi a pullulare I'antitesi. Ma nei canti € un
difetto che riesce piu sovente a vantaggio che a
danno, poiche da alla poesia un certo andamento
rapido e regolare ad un tempo, e come
bruscamente cadenzato da un tamburo che suoni
la carica, imponendo una frase per passo. Le
strofe passano snelle e risolute, spoglie
d'ornamenti, come plotoni di soldati in assetto di
combattimento, e fanno fuoco e spariscono,
incalzate dalle sopravvenienti, senza che vi si
noti mai un'incertezza o un principio di disordine.
Ma tutto cio non riguarda che l'esteriorita della

forma. Riguardo al valore, se cosi puo dirsi,
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specifico del verso, alla virtu intima della frase e
dello stile poetico, non 0so metter parola, e mi
son persuaso che e difficilissimo ad un italiano,
per quanto conosca la lingua francese, di
giudicare rettamente in questa materia.
Esponendo a francesi colti il nostro schietto
parere sul verso di certi loro poeti, noi andiamo
incontro a contraddizioni cosi imprevedute, che
tutti i criterii del nostro giudizio ne rimangono
scompigliati. Bisognerebbe conoscere
profondamente, e non solo per teoria, ma per
pratica, tutte le condizioni severe di cesura, di
emisticchio, di iato, di elisione, di accavalcatura,
a cui va soggetto il sistema sillabico della loro
poesia. Per i verseggiatori dotti, che hanno fatto
della versificazione una specie di scienza di
contrappunto, per quelli che il Gautier chiamava

milionari della rima e gioiellieri della poesia, che
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cercano mille effetti delicati e difficili nelle
ondulazioni della frase, nelle trasposizioni delle
parole, nella varieta dei suoni, in una specie di
ritmo intimo, che tocca le fibre piu segrete a chi
ne conosce il magistero, e sfugge ai profani; per
costoro i versi del Déroulede sono versi incolti, il
suo stile é cascante, la sua forma sovente
volgare, e qualche volta barbara affatto. Appena
gualche strofa qua e la merita la
considerazione d'un sapiente artefice di versi.
Che cosa rispondere a queste censure, che si
potrebbero ripetere quasi egualmente sulle
poesie del Berchet? Saranno giuste; ma e lecito
accoglierle con qualche diffidenza, pensando che
In tutti i paesi i letterati sono stati sempre
particolarmente severi con quelli dei loro
confratelli che arrivarono alla fama per una

scorciatoia. Una gran parte del successo
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ottenuto, dicono molti, il Déroulede lo deve
all'elevatezza dei suoi sentimenti patriottici, alle
sue avventure, al suo carattere, piu che al merito
intrinseco della sua poesia. A me pare che
guesta distinzione non sia ragionevole. Cio che
forma un poeta € la congiunzione di parecchie
facolta e doti diverse della mente e dell'animo,
alcune ricevute dalla natura, altre
dall'educazione: I'ingegno, la coltura, il cuore, il
carattere, I'esperienza, la vita; tutto cio fuso e
confuso. Come si puo distinguere questi
elementi, e separare l'artista dall'uomo, per
assegnare a ciascuno la sua parte misurata
di merito? Un illustre poeta francese diceva un
giorno: certe grandi idee vengono dal carattere.
Ma chi potra riconoscere le idee che vengono dal
carattere tra quelle che vengono dall'ingegno?

Quando abbia ben sentito distinguere, il lettore,
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leggendo ed ammirando, tornera a confondere.
Noi non sappiamo se sia trasandata o rozza la
forma della poesia del Dérouléde: sappiamo che
e una poesia nobile, generosa, maschia,
feconda, che mette delle lacrime negli occhi e
delle fiamme nel cuore. Migliaia di poesie di suoi
concittadini, magistralmente ricamate, e piene di
perle e di gingilli d'oro, passeranno; i suoi canti
semplici e schietti, concepiti in faccia alla morte e
scritti colla punta della spada, resteranno; e
mentre la critica badera a notarne i versi scadenti
e le frasi neglette, essi continueranno a
ritemprare dei caratteri, a formar dei cittadini, a
preparare dei valorosi; e la gloria del poeta

crescera con la forza della patria.
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Ora il Déroulede si € dato al teatro e ha rivelato
una singolare potenza drammatica nell'ultimo
atto della Moabite. Ma per me il suo teatro e
ancora tanto al di sotto della sua poesia lirica,
che mi par che si debbano aspettare da lui altri
lavori per giudicarlo. Forse egli non ci ha ancor
dato la misura intera delle sue forze nemmeno
nella lirica, e percheé il poeta possa sollevarsi
ancora, puo darsi che I'uomo abbia bisogno di
ripassare per la prova dell'azione. O fors'anche,
come molti altri, egli € nato per dare una sola
manifestazione originale e potente del suo
ingegno, e I'ha gia data. Auguriamogli che questo

non sia, e teniamo il giudizio sospeso.

V'é pero un giudizio che non occorre di
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sospendere, ed é quello che si riferisce a lui, non
poeta, ma uomo. M'immagino che chi ha letto i
suoi versi desideri di conoscerlo da vicino. Ma qui
comincia l'imbarazzo del ritrattista. A ciascuno di
noi e seguito, almeno una volta nella vita, di
trovare una persona, di cui le prime parole furono
come la rivelazione d'una amicizia d'infanzia o
d'una parentela sconosciuta; una persona, alla
guale, dopo il primo scambio d'idee e di
sentimenti, anche da lontano, ci siamo sentiti
avviticchiati come da una simpatia del sangue,
tanto che vedendola per la prima volta c'é parso
di rivederla e ci siamo meravigliati, nel riandare il
nostro passato, di non trovare la immagine sua
tra i nostri ricordi pit intimi e piu lontani. Ebbene,
se c'e stato chiesto una volta un giudizio su
guesta persona, abbiamo titubato a darlo, per

timore che la nostra amicizia facesse nascere un
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sentimento di diffidenza. Ma abbiamo avuto torto.
Sfoghiamo tutti continuamente tanti rancori e
tanta malevolenza, che una sola cosa ci puo far
perdonare: I'abbandonarsi qualche volta, senza
meschini ritegni, all'espansione dei sentimenti
benevoli. E chi potrebbe non abbandonarvisi,
parlando del Déroulede, dopo averlo conosciuto?
lo lo vedo ancora il bravo e simpatico poeta
scendere di carrozza, in una via solitaria di
Parigi, e guardata l'insegna d'un albergo, cercare
intorno I'amico sconosciuto, il quale lo stava
spiando un po' di lontano, per vederlo bene prima
d'andargli incontro. Dall'atto con cui chiuse lo
sportello della carrozza, riconobbi il braccio che
gli era stato spezzato sulla barricata di Belleville,
e subito dopo riconobbi il cuore dell'autore del
Bon gite e del Petit turco nel suo abbraccio

espansivo ed allegro di soldato e nella sua calda
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parola d'artista. Era bene quella figura che
m'ero immaginata molte volte, socchiudendo |
Chants du soldat, e dicendo tra me: - Eppure un
giorno t'andro a scovare, dovunque tu sia, mio
caro tenente dei cacciatori, quand'anche l'aggio
dell'oro salisse al venti per cento. - Alto come un
granatiere della vecchia guardia, asciutto e
flessibile come una verga d'acciaio, biondo come
un inglese, - il profilo ardito, gli occhi azzurri e
pieni di dolcezza, e la bocca risoluta, - vestito con
una certa eleganza severa, cosi, tra soldatesca
ed artistica, era proprio lui, il grand avocat et
rude soldat, che disegnano sui muri delle
caserme i tiragliatori algerini; - signorile d'aspetto,
ma con le carni un po' arrozzite dai venti delle
aperte campagne, e con la fronte attraversata da
una ruga diritta, che € come l'impronta nera delle

sventure della patria. Aggiungete, per compiere il
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ritratto, una voce vibrata e metallica di soldato
esercitato al comando, e la piu stretta, la piu
arrabbiata pronuncia parigina che si sia mai
sentita sonare dalla chiesa della Maddalena
alla piazza della Bastiglia. E che bon enfant, che
ammirabile originale nel significato nobile della
parola! Parla, con una rapidita che si stenta a
capirlo, tre ore di fila, senza che mai il suo
discorso si stemperi in chiacchiera; gaio, vivo,
fresco, al levarsi da letto come al levarsi da
tavola, sempre ad un modo. Racconta le sue
avventure piu terribili di soldato come
racconterebbe delle scappatelle di collegio, con
una semplicita amabilissima, colorendo le scene
piu orrende della guerra d'una certa pieta
affettuosa e virile che non si trova se non nelle
anime che uniscono all'intrepidita la dolcezza, e

in cui il coraggio non nasce da un disprezzo
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scettico della vita, ma da un sentimento profondo
del dovere e da una passione ardente per una
grande idea. Da ogni sua parola traspira la bonta
e la gentilezza dell'animo. Non gli passa
un‘ombra sul viso che tradisca un pensiero
ch'egli non voglia esprimere, o uno di quei
leggerissimi turbamenti dell'animo di cui non si
osa dire la cagione. Il suo ViSO & sempre
aperto e trasparente, in modo che gli si legge fin
nel piu profondo dell'anima. Mai che gli sfugga
dalla bocca una parola amara contro a chi che
sia 0 a qualsiasi proposito. Parlando, ha tutti quei
gesti simpatici delle persone affettuose ed
espansive, e cercano la spalla e il braccio di
coloro a cui parlano, ed e carezzevole e festoso
come un ragazzo. Gli si puo ripetere qualunque
piu acerba critica dei suoi lavori letterarii, letta od

intesa, che il suo viso rimane sereno e ridente
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come all'udire una lode, tanto € poca cosa in lui
I'orgoglio artistico in confronto al sentimento del
patriotta. E a sentirlo parlare cosi
precipitosamente, mutando discorso a ogni tratto,
si sospetta sulle prime un po' di leggerezza. Ma
non si tarda a scoprire un‘armonia inalterabile fra
tutti i suoi sentimenti e tutte le sue idee, e un
fondamento morale solidissimo sotto gli uni e le
altre. Per quanto cangi discorso, tutti i suoi
discorsi finiscono col ricadere sopra un
argomento unico: la sua patria. Egli s'e
risolutamente tracciata la via. S'e proposto
di consacrare tutte le sue forze al risorgimento
del suo paese; non scrivera mai una parola che
non sia diretta a quello scopo; drammi, lirica,
novelle, polemica, ogni cosa sara ispirata a
quellidea. Concetti di commedie satiriche gli

passano per la mente, e strofe di poesie
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amorose, e capricci poetici d'ogni natura; egli
mette tutto da un lato. Vuole che la sua arte, il
suo nome, per quello che valgono, significhino
una cosa sola: non facciano che ['ufficio d'una
spada e d'una tromba di guerra. Capisce che
dovra sacrificare a questo proponimento molte
soddisfazioni d'artista; ma non gliene importa.
Per la stessa ragione tiene il suo cuore libero da
ogni affetto, fuorché da quello della sua famiglia,
e sottopone tutti i suoi disegni per l'avvenire a
una condizione che gli € sempre presente allo
spirito: - Se non saro ucciso. - E ha inflitti
nell'aspetto e nei modi qualcosa di singolare,
come l'espressione di una leggerezza fisica e
morale, simile a quella del viaggiatore che
passeggia nelle sale della stazione, dopo aver
preso il suo biglietto e spedito i suoi bagagli,

sciolto da ogni impiccio, libero da ogni pensiero,
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preparato a partire al primo momento. Anche
guando parla piu caldamente dell'arte, della
gloria, della famiglia, si capisce che in nessuna di
guelle cose ha fondato la sua esistenza, che a
nessuna soddisfazione, o speranza di
soddisfazione, si lascia andar tutto intero con
guell'abbandono cieco delle nature artistiche,
nate a godere, che adorano la vita. Eppure in
fondo a questo appassionato amor di patria, non
ha ombra di chauvinisme. L'odio di cui parla nei
suoi canti € un odio di soldato, non d'uomo; la
sua avversione per la Prussia non e che un
amore rovesciato; le nature come la sua non
possono odiare. - 1o non odio la Prussia - dice; -
amo la Francia. Venero un sincero e ardito
patriotta prussiano. Ciascuno deve amare la sua
patria. - E cosi riguardo alle recriminazioni di certi

francesi contro I'ltalia, ha una sola cosa a
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dire: - Voi italiani dovevate essere prima di tutto
italiani. - Non c'e caso di coglierlo in
contraddizione sopra nessun argomento. In arte,
in politica, in morale, tutte le sue idee sono
concatenate, e tutte ugualmente nette nella sua
mente e radicate nella sua coscienza. E di tutto
s'eé occupato con amore. Bisogna sentire gli studi
psicologici che ha fatto sui soldati, i mille
ragionamenti che ha messo insieme, le mille
industrie ingegnose che ha trovate per metter
coraggio ai pusillanimi, per ridurre i ribelli, per far
entrare l'idea della patria e del dovere nella testa
agl'ignoranti; i1 piccoli stratagemmi di guerra, da
comandante di plotone, che ha escogitati; il
lavorio di cervello che ha fatto per inventare dei
piccoli rimedi e dei piccoli comodi per i malati e
per i feriti; le storie meravigliose che ha

immaginate per rallegrare la fantasia e sostener
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I'animo dei suoi soldati africani in mezzo alla
tristezza dei bivacchi invernali: tanta roba da
farne una piccola biblioteca istruttiva ed
educativa per un esercito. Cosi nelle
discussioni letterarie, aiutato da una memoria
felicissima, ammonta citazioni, osservazioni e
confronti con una abbondanza e una furia da
sbalordire, esponendo opinioni discutibili, senza
dubbio, ma tutte sue, e coscienziosamente
meditate, bencheé paia che gli sboccino sul
momento; e sostenute, se occorre, con una cosi
impetuosa facondia che si rimane prima
sopraffatti che persuasi, e ammirando quella sua
bella vivacita giovanile, si dimentica che s'ha
un'idea contraria da difendere. Ma non € mai
tutto letterato, come non & mai tutto soldato: lo
spirito lo tien lontano dalla pedanteria, come la

gentilezza del cuore e I'educazione squisita dalla
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petulanza soldatesca. Gentiluomo e buon
ragazzo, franchissimo nel dir quel che pensa
senza ferir I'amor proprio di nessuno,
arrendevole senza affettazione di cortesia,
confidente ed affabile con tutti, quando entra lui
in un salotto o in un crocchio, par che ci entri una
fiatata d'aria viva, che porti il mormorio allegro
d'un reggimento accampato. Quella sua

parola ardente e colta, quell'entusiasmo di poeta
e di zuavo, quell'allegrezza giovanile,
guell'aspetto di bonta e di forza, attirano le
simpatie di tutti, e disarmano le piu accanite
gelosie letterarie. A stargli insieme, a sentirlo
parlare, ci si sente presi da un grande ardore di
lavorare, di muoversi, di fare, andando diritto
dinanzi a sé nella vita, come lui, cogli occhi fissi a
una meta, senza soffermarsi, senza voltarsi mai

neé a sinistra né a destra, non lasciando un'ora di
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riposo neé allo spirito ne al corpo, non
abbandonando mai I'anima ne a uno
scoraggiamento né a un dubbio. Cosi egli vive,
parte nello studio, parte nella societa, passando
dalla sua villa solitaria nel salotto affollato della
signora Adam, dalla Comédie Francaise alla
caserma de' suoi antichi compagni d'armi, dalla
biblioteca al banchetto d'artisti, recitando versi
per tutto, provocando e accettando discussioni a
gualunque proposito, abbozzando poesie a
tavola, fantasticando scene di commedie sulla
strada ferrata, studiando l'italiano in carrozza nei
giornali comprati sui boulevards, mandando
innanzi insieme tre grandi lavori drammatici,
leggendo tutto il leggibile, andando da per tutto
dove c'e una idea da attingere o una bella
emozione da provare. E quando lo si é

accompagnato per tutta intera una di queste
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giornate, e avendolo udito parlare per dieci ore,
non gli si € mai sentito dire una parola malevola,
ne profferire un giudizio avventato; ma lo si &
trovato sempre logico e amorevole, - pronto a
sentire le tristezze e le allegrezze di tutti - fermo
nei suoi principii come una colonna sul suo
piedestallo, vivo che par che abbia un diavolo per
capello, e buono fin nel midollo delle ossa, - non
si puo a meno di ammirarlo e d'amarlo. Egli da
I'idea d'un francese d'un tempo avvenire, - che
abbia serbato tutte le buone qualita e perduto
tutti i difetti del suo popolo. E impossibile ad un
italiano trovare un altro figliuolo della Francia che
gli faccia sentire piu fortemente di lui la fraternita
di sangue che lega le due nazioni «cosi ben fatte
per intendersi» come disse Garibaldi, e
«per amarsi» come disse il Manzoni.

Notevoli in special modo sono le sue idee in
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fatto di poesia. | suoi due poeti preferiti sono il
Corneille e il Musset: chi ha letto le sue poesie se
ne rende ragione alla prima: il Corneille, perche e
il poeta dell'idea del dovere e dell'onore,
dell'eroismo e della gloria, un educatore di
caratteri - «il padre del grande coraggio», - il gran
soldato dell'arte, nella cui voce si sente lo strepito
d'armi d'un esercito e come il soffio stesso
dell'immenso petto della patria; il Musset per la
vena ricca e fluida dell'ispirazione, per la
negligenza piena di grazia, per la poesia facile e
chiara che gli zampilla dall'anima come un'acqua
argentina da una roccia. Non si puo dire pero
ch'egli abbia imitato chi che sia. Nell'arte, come
dice egli medesimo in uno dei suoi drammi, on
n'y devient quelqu'un qu'en imitant personne. Il
suo studio primo e costante € stato d'esser

semplice e chiaro. Percio s'é proposto di bandire
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dalla poesia, quanto gli fu possibile, il
linguaggio poetico convenzionale. Per me, egli
dice, la poesia dovrebb'essere eletta prosa
misurata e rimata. Bisogna intendersi,
certamente. Tutto si puo dire poeticamente senza
adoperare una frase che non sia propria del
dignitoso e corretto linguaggio parlato. Tutto cio
che si scosta da questo linguaggio, in poesia,
puo essere bellezza, ricchezza, eleganza,
splendore; ma nuoce all'efficacia immediata del
sentimento o del pensiero che esprime. Si
cerchino pure nei piu grandi poeti le strofe piu
splendide e i versi piu potenti: si trovera sempre
che sono i piu semplici; non solo, ma quelli in cui
una idea luminosa o un sentimento sublime sono
espressi con le parole piu usuali, con la frase che
tutti avrebbero adoperato spontaneamente per

esprimere quel sentimento o quel pensiero, se
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I'avessero avuto. La cosi detta frase poetica non
ha che un valore di convenzione, un valore
puramente letterario; quindi non il massimo dei
valori: la sua potenza non € intima e assoluta,
quindi non va dritta all'anima umana; non ci
vanno che le espressioni che ne conoscon la via,
che son la veste spontanea e necessaria del
pensiero nella vita reale, e che - lo vediamo bene
- bastano a tutti ed a tutto, e agiscono
egualmente su tutti. La poesia - che e una lingua
che il mondo intende e che nessuno parla -
dovrebbe essere sottoposta, dentro al ritmo, a
tutte le condizioni di spontaneita e di logica a cui
va soggetto il linguaggio comune; essere tale da
far parere, ascoltando il poeta, che quello sia il
suo modo naturale di parlare, irresistibile, senza
bisogno di sforzo né d'artifizio. E I'unire cosi una

semplicita nuda ad una spontaneita massima e a
372



una eleganza che consista nel contorno e non
nell'ornamento, e ben altrimenti difficile, richiede
uno studio assai pil rigoroso e un gusto assai piu
delicato, di quello che occorra per servirsi
accortamente d'una immensa collezione di frasi e
di modi coniati e faccettati espressamente per
essere incastrati nei versi. - Tutto cio é
indiscutibilmente vero riguardo alla poesia
popolare, che e quella del Dérouléde. Per questo
egli dice che studia la lingua della poesia nei
grandi prosatori francesi; e impara a far dei versi
dal Pascal e dal Bossuet. E cerca costantemente
di dare alle sue poesie una forma che le renda
facili ad esser ritenute: vuole che ogni pensiero e
ogni sentimento sia chiuso in un verso o al piu in
un distico, in modo da stamparsi nella mente alla
prima lettura, e poter esser citato di passata, e

diventare, come diceva il Rossetti, ripetuta
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sentenza; che ciascuna strofa formi un periodo e
corrisponda un verso ad ogni proposizione; che
tutte le rime si sentano nettamente, e segnino
guasi l'accento del pensiero; che tutta la poesia
suoni e splenda e sia limpida da un capo all'altro,
come una lastra di cristallo. Cerca quello che
raccomandava il Voltaire: - Voyez avec quelle
simplicité notre Racine s'exprime toujours.
Chacun croit, en le lisant, qu' il dirait en prose
tout ce que Racine a dit en vers: croyez que tout
ce qui ne sera pas aussi clair et aussi
simple, ne vaudra rien du tout.

In politica le sue idee sono egualmente nette. E
repubblicano, e non ha fede che nella repubblica;
ed ha per il popolo quella simpatia affettuosa che
nutrono tutte le anime nobili per chi soffre e
lavora. Ma non si lascia dominare dal sentimento

poetico nei suoi giudizi intorno all'avvenire della
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societa umana. In questo va d'accordo con lo
Zola, che se la piglia coi poeti dell'humanitairerie,
I quali sognano un avvenire impossibile di
prosperita e di pace universale, e credendo di far
del bene col mostrare di crederci, non fanno che
sciupare le proprie forze per mantenere
un'illusione funesta. lo capisco, dice, che
predichino contro la guerra coloro che non hanno
terre conquistate ne concittadini rubati con la
forza, da liberare e da riconquistare con quella
medesima forza: le anime generose e dolci
hanno sempre sognato un avvenire senza
eserciti e senza battaglie. Ma é anche tanto piu
facile il ritrovare e il ravvivare nell'uomo il
sentimento dell'orrore del pericolo, che suscitare
0 conservare in lui il sentimento del coraggio! Un
grande merito della civilta moderna e d'aver

creato degli eserciti nazionali, in cui senza paga,
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senza bottino, senza speranze, senza interessi
positivi di nessuna sorta, migliaia e migliaia di
contadini vanno docilmente a farsi uccidere per il
loro paese. Anche a me, alla vista di un campo di
battaglia, si inumidiscono gli occhi di lacrime; ma
son piu lacrime di ammirazione che di pieta. Non
c'é cosa piu nobile del sacrificio, e il sacrificio
della vita essendo il piu grave a compiersi, mi par
che non ci sia nulla al mondo di piu ammirabile
che questo grande consenso popolare che fa
pagar senza rivolta I'imposta del sangue a tutta
una nazione, della quale una meta appena sa
che cosa sia la patria, e nove decimi non sanno
che cosa sia la gloria, e non l'avranno mai. Certo
gli umanitari non predicano ne la fiacchezza ne la
vilta; quello che essi vogliono non e che si faccia
male la guerra; ma che non si faccia piu; e

a questo voto direi volontieri: cosi sia. Ma cosi
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non sara mai disgraziatamente.... 0
fortunatamente forse. Percheé il giorno in cui
I'Europa, incivilita come gli umanitari la sognano,
avesse perduto quel resto di barbarie che si
chiama il coraggio militare, dei veri barbari
verrebbero da altri continenti a dimostrarle che e
stata imprudente. Cio che forma ancora la vitalita
della nostra vecchia Europa, € che noi sappiamo
ancora farci uccidere. Il giorno in cui non
vorremmo piu che vivere e viver bene: finis
nostrum! - Son le opinioni del maresciallo Molke:
le riferisco e non le discuto. Ma sono opinioni che
non tolgono a chi le professa d'essere umanitario
guanto gli umanitari pit pacifici, poiche la
differenza che passa tra gli uni e gli altri non €, in
fondo, differenza di affetti e di desiderii, ma
differenza di speranze; e forse non c'e neppur

guesta: c'e forse in tutti una stessa dolorosa
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certezza, che gli uni, piu forti confessano
arditamente, e di cui gli altri, piu miti di natura,
han bisogno di consolarsi con la fantasia:
quistione di veristi e d'idealisti, come nell'arte.
Quanto alla religione, egli ha fatto una
dichiarazione esplicita nella prefazione della
Moabite: - Sono repubblicano e religioso. - Ma
come religioso? E una di quelle domande, si
capisce, che non son lecite se non ad un'antica
amicizia. Un altro critico del Dérouléde cerco di
ricavare la definizione del suo sentimento
religioso dai suoi versi. Ma il sentimento religioso
del poeta non e sempre quello dell'uomo. Nel
poeta, eccitato dalla passione, una tendenza del
cuore si cangia facilmente in un‘affermazione del
pensiero: la fede che & nei suoi versi non e
sempre tutta nella sua coscienza. lo non so se

quella del Déroulede sia fede vera, o quello stato
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della coscienza comune al maggior numero, nei
quale tien luogo della fede una speranza grande
e confusa, in cui il pensiero si riposa vagamente;
una speranza, intorno alla quale ci s'affollano
continuamente mille argomenti favorevoli e
contrarii, tra cui, dopo una discussione
rapidissima, diamo quasi sempre la
preferenza ai favorevoli; speranza che i piu
piccoli avvenimenti della vita ravvivano e
illanguidiscono con una vicenda incessante, e
ch'é tenuta viva in special modo dal bisogno che
sentiamo tutti di aprire un avvenire infinito, nel
nostro pensiero, agli affetti di cui viviamo. Il certo
e che nella sua idea della morte c'é qualche cosa
d'azzurro e di bianco che rischiara e conforta
I'animo. | suoi soldati muoiono «con I'amore
nell'anima e col cielo negli occhi.» In tutti i suoi

pensieri, in tutte le sue immagini, cosi nella
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poesia che nel discorso, c'é come una tendenza
ascensionale verso un piu spirabil aere, che
solleva il cuore e la mente. Si puo dissentire da
lui su tutto e per tutto, ma, lasciandolo, s'e
contenti di aver discusso con lui; ci si sente come
una chiarezza intima, che dispone alla bonta e
alla gentilezza; e ci pare che si sia allargata la
strada per cui camminiamo, e allontanato
I'orizzonte che ci si stende dintorno.

Caro e nobile giovane! Mi par sempre di
vederlo venir su per la strada della sua villa
di Croissy, lungo la Senna, stretto nel suo lungo
soprabito soldatesco, e preceduto da due enormi
cani levrieri; e di sentirgli fare i suoi esercizi di
lingua italiana pronunziando costantemente
santo invece di cento, senza il piu lontano
sospetto di non pronunziar bene. Nel suo piccolo

studio, in mezzo a un'elegante collezione di libri,
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si ritrovano tutti i suoi ricordi piu preziosi; i fiori
mandati a sua madre dai campi di battaglia, la
palla estratta dal petto di suo fratello, i pezzi
d'osso caduti dal suo braccio, gli occhiali verdi
d'ebreo polacco che servirono a coprire lo
scintillamento pericoloso dei suoi occhi di zuavo,
nella fuga dalla Germania. Un particolare curioso:
il suo avo materno e il suo avo paterno, di cui
conserva delle memorie in un quadretto, si
trovarono insieme, volontari tutti e due, alla
battaglia di Valmy. Il suo studio di poeta é tutto
pieno dei suoi ricordi militari; si mette la mano tra
| volumi del Corneille, e si trova un trattato di
tattica; si sfogliano i suoi scartafacci pieni
d'appunti sulla Bibbia, e si scopre la fotografia
d'un turco; si scompongono le sue prove di
stampa, e salta fuori una pipetta da soldato. I

luogo é bello e raccolto: dalla finestra si scoprono
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| tetti di Bougival, dove segui un combattimento
accanito durante I'assedio, e si vedono scivolare i
barconi e i vaporini sulla Senna, che in quel
punto € silenziosa e verde che par il lago d'un
giardino. In quella piccola stanza egli passa la
maggior parte del suo tempo, e accanto a sua
madre, che sta tutto il giorno in una sala a
terreno, distesa sopra un letticciuolo, e rivolta
verso la porta da cui si vede il flume. Non si
trovan parole abbastanza pietose e riverenti per
esprimere il senso che si prova vedendo per la
prima volta quella santa donna, immobile come
una statua, e tormentata da continui dolori, ma
ancor piena di coraggio, e sempre sorridente coi
suoi grandi occhi neri e dolci, in cui pare che si
sia rifugiata tutta la sua bell'anima di madre e di
maurtire. Vengono sulle labbra certi versi

inediti del suo figliuolo:
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Bonjour, maman! O nom sacré!
Premier mot des premiers langages
Qu'a travers le monde et les ages

Le genre humain ait proféere!

Mére est un beau nom, un nom grave;
Mais dans son élan sans entrave
L'autre en dit tant, si simplement:

Bonjour, maman!

Quel che la tiene in vita € il vedere i suoi
figliuoli giovani, pieni di speranze, e amati da
tutti, che le stanno intorno e le parlano con una
venerazione religiosa. Coi suoi grandi occhi
amorosi e sorridenti essa segue ogni loro
movimento, dice tutto quello che la sua bocca
non puo dire, consiglia, incoraggia, rasserena:

riempie I'anima loro col proprio sguardo. Quanti
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ricordi si vedono passare in quelle pupille! Tutta
la storia dei suoi figli vi si manifesta a lacrime e a
lampi dalla rappresentazione di Juan
Strenner alla ferita di Sédan, da Breslau ad
Algeri, da Algeri alla barricata di Belleville; e tra le
varie espressioni di pieta e di tristezza, v'appare
sempre un'alterezza serena, che le viene dalla
coscienza d'aver dato alla patria tutto quel che
poteva, d'aver adempiuto nobilmente tutti i suoi
doveri di madre e di cittadina, e d'essere
venerabile e sacra. Nei giorni ch'ero la, arrivo da
un lungo viaggio in Oriente il suo figliuolo Andrea,
capitano d'artiglieria. Li ho veduti piu volte tutti e
due inginocchiati accanto al letto, con la bocca
inchiodata sulle mani tremanti della loro madre; -
lo zio Augier, appoggiato alla spalliera del letto, li
guardava, muto e Commosso; - e una sua sorella

suonava il pianoforte per distrarre l'inferma.
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C'eran tutte le piu belle e le piu grandi cose
umane in quel quadro: I'amor di patria, I'amor
materno, I'eroismo, la sventura, la poesia, la
gloria; - e tutto pareva anche piu bello e piu
grande, perche era rischiarato da una speranza
immortale. Amabile e gloriosa casa! Non vi
Si puo entrare senza inchinarsi, non si puo
lasciare senza piangere, non si puo ricordare

senza benedirla.

FINE.
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