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ALFONSO DAUDET

Il Daudet è lo scrittore francese più popolare in 

Italia dopo lo Zola. Molti, anzi, li mettono alla pari, 

e le nature miti antepongono all'autore 

dell'Assommoir l'autore del Nabab, naturalista 

meno spietato. La differenza che passa fra loro è 

più nell'indole che nell'arte. Nell'arte impiegano 

tutti e due quella stessa «formola scientifica» che 

va predicando lo Zola; procedono quasi 

egualmente nell'analisi degli avvenimenti e dei 

personaggi; tengono lo stesso andamento, e 

quasi la stessa maniera di ripartizione nella 

descrizione, che è grandissima parte, e si 

potrebbe [2] dire il fondo, dei romanzi di tutti e 

due; ed hanno somigliantissima la condotta del 

dialogo, benchè in quello del Daudet ci sia di più 

«l'accento e il gusto» della commedia. Alle volte, 
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anzi, leggendo il Daudet, si ha per parecchie 

pagine un'illusione: si scorda lui e par di leggere 

l'altro, tanto il colore delle immagini, l'efficacia dei 

particolari più minuti, e il giro dei periodi, monchi 

dei verbi, e ingegnosamente cadenzati, son simili 

a quelli dello Zola. Ma in capo a poche pagine, 

vien fuori una pennellata, una nota musicale, un 

sorriso, che fa dire: no, è il Daudet. Lo stile dello 

Zola, come dice egli stesso, è più geometrico; 

quello del Daudet più snello e più di vena, ed 

anche più impennacchiato, che è pure il difetto 

che lo Zola trova nel proprio. Ci sono pagine del 

Nabab e dei Rois en exil che danno l'immagine di 

mazzi di fiori, o di fasci di zampilli percossi dal 

sole, o di quelle stoffe orientali rabescate d'oro 

così fittamente, che quasi non vi appare più il 

colore del tessuto; grandi periodi ondulati e 

sonori, [3] qualche volta precipitosi, che 
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travolgono il lettore, e sembrano sgorgati dalla 

bocca d'un oratore nel momento più ardente 

dell'improvvisazione; quantunque il Daudet non 

fatichi e non si tormenti meno dello Zola per dar 

forma al proprio pensiero. La descrizione dello 

Zola va più addentro alle cose; quella del Daudet 

è più vivace e meno diffusa, e senza dubbio 

meno grave al comune dei lettori. Lo Zola si 

compiace di provocare e di ferire in chi legge 

quella delicatezza di senso che a lui sembra 

prodotta da un concetto della convenienza 

artistica, falso e dannoso all'arte; il Daudet è 

meno brutale, usa dei riguardi, non credo per 

proposito, ma per effetto della natura propria 

ripugnante dagli eccessi. A ciò forse allude lo 

Zola quando dice, non senza malizia, a mio 

credere, che il Daudet ha più di lui quello che ci 

vuole per piacere alla maggioranza dei lettori. Lo 
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Zola è più padrone di sè; il Daudet, di natura più 

meridionale, riesce meno a domarsi; fa capolino 

dietro ai suoi personaggi, [4] interviene a 

giudicare, si lascia sfuggire delle approvazioni 

gioiose e degli sfoghi d'indignazione; non è 

sempre così impassibile e velato come 

quell'altro. In questo si ammira di più lo sforzo 

d'una mente poderosa e paziente; nel Daudet la 

spontaneità d'una natura ricca e geniale. Il 

Daudet è più amabile, lo Zola più potente; e lo 

prova il fatto che quello ritrae in qualche cosa da 

questo, e in specie negli ultimi lavori, ne porta 

qua e là, benchè vaga, l'impronta; mentre lo Zola, 

se pensa spesso, scrivendo, al suo rivale (com'io 

credo), non ne dà segno. Il naturalismo del 

Daudet è meno nero di quello dello Zola, perchè 

ha il colore della natura simpatica dell'artista: 

perciò il Daudet è più caro agli ottimisti e ai 
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benevoli. Per quanto siano corrotti e scellerati la 

maggior parte dei personaggi, e tristi gli 

avvenimenti, pure il sentimento generale e 

durevole che ci lasciano i suoi romanzi, non è 

mai proprio sconsolante: a traverso al loro ordito 

di color fosco, si vede sempre un po' di barlume 

d'azzurro. È perchè nei romanzi [5] del Daudet 

tengono una più grande parte quei «personaggi 

simpatici» che lo Zola appunto rimprovera agli 

autori drammatici, e che rimprovererebbe al 

Daudet medesimo, se la sua condizione di 

romanziere rivale, e perciò sospetto di gelosia, 

non gl'imponesse dei riguardi; è perchè il Daudet 

fa nei suoi romanzi una contrapposizione di buoni 

e di cattivi genii più soddisfacente, e per le 

proporzioni e per la forza, all'istinto generoso che 

ci porta a credere al bene; perchè, infine, egli fa 

un più largo campo, nei suoi libri, a quanto c'è di 
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buono e di nobile nell'anima umana. Il Daudet 

vede il mondo meno scuro; dev'essere stato più 

felice che lo Zola nella sua vita, o avere una di 

quelle nature, sulle quali il dolore ha meno presa. 

Non vela il male; ma un poco, sia pure 

leggerissimamente, abbellisce il bene. È più 

affettuoso dello Zola: ha novelle e commedie 

riboccanti di affetto tenerissimo da un capo 

all'altro; e credo appunto che sia l'esempio 

potente dello Zola quello che gli fece mettere un 

[6] po' più di nero sul roseo nei suoi ultimi scritti. 

Ed ha anche un'arte, se si può dire, più giovanile 

che lo Zola: gioca più di sorpresa, è più teatrale, 

più capriccioso nel rompere e nel riannodare le 

fila del romanzo, procede più a sbalzi, si 

abbandona più liberamente ai grilli della fantasia, 

e volteggia, e canta, e celia anche più sovente, e 

di miglior umore che lo Zola; fino a convertire, 
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come fa qualche volta, i ritratti e le scene 

comiche in caricature. Lo Zola ha più di lui un 

qualche cosa di grave, di largamente basato e di 

macchinoso, che è nel Balzac. Bacone, 

applicando la sua sentenza sulle differenze dei 

libri, direbbe che i romanzi dello Zola si 

masticano e quelli del Daudet si inghiottiscono. 

Lo Zola è un formidabile artista, senza dubbio; 

ma bisogna riconoscere che ha un meraviglioso 

tocco di pennello anche questo fiammeggiante 

provenzale del Daudet. Lo Zola ha sviscerato più 

profondamente la natura e i costumi del popolo. 

Ma quel turbinìo vertiginoso e sonoro della vita 

elegante di Parigi, quella [7] corsa sfrenata di 

donnette, di giovani scapigliati, di vecchi libertini, 

di scrocconi, di principi banditi e di ciarlatani, 

dall'alcova alla cena, al teatro, all'ippodromo, alla 

borsa, alla rovina, tra le bricconate e le buffonate 
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e il lusso impudente e la stupida spensieratezza 

e le baraonde matte, nessuno l'ha descritto con 

un linguaggio più rapido, più variopinto, più 

trillante, più indiavolato, più proprio alla terribile 

leggerezza dell'argomento, che il Daudet. Egli 

non saprebbe forse descrivere il train train della 

vita di tutti i giorni con la potenza dello Zola, che 

è più rigorosamente metodico, e sente più 

fortemente il particolare minuto; ma per contro ha 

certe cose sue proprie, in cui è maestro: 

narrazioni rapide d'avvenimenti drammatici, che 

schizzano fuoco, descrizioni abbarbaglianti e 

tumultuose, e scene comiche che strappano le 

risa dalle viscere, e certi abbandoni e 

divagamenti poetici che paion sogni, d'una grazia 

e d'un sentimento che innamora. E che belle 

opposizioni di caratteri iniqui, onesti, bizzarri e [8] 

ameni; che stupenda screziatura di tinte fosche e 
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di tinte rosate e di scintillamenti argentini nei suoi 

romanzi! Non si scordano più il Duca di Mora e 

Nabab, Séphora la bottegaia e Federica la 

regina, quel fanatico e generoso legittimista del 

Maubert e quell'abbominevole fantoccio di 

Cristiano II, e Sidonia, la perla falsa, e Clara, la 

perla vera, e l'illustre signor Dolabelle, tipo dei 

commedianti spiantati e presuntuosi, e Tom 

Lévis, tipo dei ruffiani principeschi, e quel 

nobilissimo e strano carattere dell'abate 

Germane, e quella povera e adorabile madre di 

Jansoulet. Certo il Daudet è un verista; ma quanti 

sdruci non fa nella teoria dello Zola! Anche lui, 

come dice il Goncourt, sente spesso il bisogno di 

sfuggire al reale, o piuttosto vi sfugge 

senz'avvedersene, forzato dalla sua natura 

poetica e affettuosa, e fa delle culbutes dans le 

bleu, e che culbutes! Fa quell'angelo purissimo di 

9



Désirèe, che sembra sbocciata dalla fantasia del 

Lamartine, e la famiglia di Joyeuse, che par 

tagliata netta da un [9] romanzo di Carlo Dickens, 

e la virtù tutta di un pezzo della regina d'Illiria, e il 

fratello Jacques, d'una bontà più che umana; 

creature che non possono quasi comprendersi 

nemmeno in quella realtà poetica fino alla quale 

spinge le sue concessioni lo Zola. Ma che 

importa? Quel che ci perde in rigore il verismo, lo 

guadagna lui in simpatia. In tutti i suoi romanzi, 

ed anche nei più brevi suoi racconti, si sente ad 

ogni pagina il profumo d'un'anima nobile e 

gentile, che serba la sua bella serenità anche 

nella pittura dei più orrendi vizi, che sente la 

bellezza fin nelle più intime fibre, che vibra 

potentemente per ogni idea grande e per ogni 

grande affetto; aperta e limpida, piena di pietà 

per tutti i dolori, dominata da un sentimento netto 
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e profondo del bene e del male, dotata d'un 

senso comico originale e simpatico che non si 

esprime nella risata plebea, ma in un sorriso fine 

e grazioso, e canzona amabilmente, senza 

schernire, in modo che ogni anima più delicata 

può sempre farvi eco, sicuro che non riderà mai 

[10] di nulla di triste e di rispettabile. E il Daudet è 

giovane; forse salirà ancora per molti anni. C'è 

un pericolo non di meno: che per mantenersi il 

favore grande che s'è acquistato, egli sforzi il suo 

ingegno e lo pieghi alla curiosità e al gusto falso 

del pubblico, sia proseguendo la serie dei così 

detti romanzi â allusions, come i suoi ultimi due, 

che è la via più sicura per riuscire a grandi 

successi librarii a scapito dell'arte; sia spingendo 

anche più oltre quell'efflorescenza già soverchia 

di stile, che si nota principalmente nei Rois en 

exil, e che i critici di gusto lamentano, ricordando 
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la bella semplicità efficace dei suoi scritti 

anteriori. È da sperarsi che sì arresti su questa 

china. Frattanto egli appartiene a quella famiglia 

di scrittori, a cui è difficile assegnare un grado 

nella gerarchia degli ingegni, perchè la simpatia 

che ispirano confonde gli argomenti del giudizio 

letterario. Ci sono ingegni grandi che preferiamo 

ai grandissimi, come edifizi gentili a enormi 

palazzi di granito. Perchè voler mettere ad ogni 

costo, anche su di loro, il [11] numero d'ordine? Il 

meglio è lasciarli in disparte, dove si trovano; e 

questa necessità in cui ci mettono di ammirarli in 

una specie di solitudine, è forse il loro più bel 

titolo di gloria. Il Daudet è uno scrittore nato, di 

quelli, come dice il Foscolo, che hanno l'arte nei 

muscoli e nel midollo delle ossa, e la cui potenza 

risiede in qualche cosa di intimo che sfugge 

all'analisi. Fare i pedanti sull'arte sua, 
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ripugnerebbe, come il criticare la forma di un fiore 

o le sfumature d'un'aurora. E in questa manìa 

universale di «uccider l'arte per vedere com'è 

fatta» è grato l'incontrare uno scrittore come il 

Daudet, che abbarbaglia e trascina, e fa piangere 

e ridere, e ci si pianta nel cuore, senza lasciarci 

tempo e modo di tormentar lui e noi coi ferri della 

critica, che tagliano anche dal manico. Noi 

pigliamo il Daudet com'è, con le sue deficienze e 

coi suoi difetti, ad occhi chiusi, facendogli festa 

amorosamente, come a un fratello glorioso. Un 

critico francese disse tempo fa che bisogna 

contentarsi del Daudet perchè non abbiamo dei 

genii. - E [12] noi ce ne contentiamo - 

infinitamente.

*
*
*

Il Daudet, come la più parte degli scrittori 
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celebri di Parigi, vive molto a sè: non va tra la 

gente che per studiare, perchè è uno di quegli 

artisti che si reggono più sopra l'osservazione 

che sopra l'immaginazione; ed è difficile arrivare 

a lui, non perchè faccia l'inaccessibile, ma perchè 

tra il teatro e il Moniteur e i romanzi e gli amici e 

le mosche, ha quasi sempre la giornata presa. È 

come pigliare un biglietto per il Nouvel-Opéra, 

nelle grandi occasioni: bisogna pensarci una 

settimana prima. Sta al quarto piano, malgrado le 

ottanta edizioni del Nabab, in un quartierino che 

guarda sui giardini del Lussemburgo, famosi per 

[13] convegni d'amanti; piccolo, ma pieno di luce 

e allegro, un vero nido di rondini, da cui si 

sentono appena i rumori della strada, che son 

rari. Non si può immaginare una casa di scrittore 

che corrisponda meglio alla natura dell'ingegno e 

dell'animo, ed anche alla persona del padrone. 
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C'è tutta la varietà e la grazia d'ornamenti e di 

colori del suo stile, e la morbidezza della sua 

indole. Son due stanzine raccolte, quelle che io 

vidi, piene di fiori, di piccoli bronzi, d'oggettini 

giapponesi e d'acquerelli, che sul primo momento 

confondon la vista, come certe sue pagine 

fosforescenti: i divani e i seggioloni coperti di 

antiche stoffe a ricami argentati, i libri luccicanti di 

dorature: tutto nitido, piccolo e grazioso. L'amico 

che m'accompagnava mi disse nell'orecchio, 

accennando intorno: - Ci si vede la mano della 

donna. - E infatti non solamente l'aspetto della 

casa, ma qualcosa d'indefinibile che è nella 

persona e nei modi del Daudet fa indovinare la 

donna non solo, ma l'amore. Sono gradevolissimi 

quei [14] pochi momenti che si passano nella 

casa d'uno scrittore ammirato e simpatico, 

aspettando la sua apparizione. Ogni più piccolo 
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oggetto par che contenga la rivelazione d'un 

segreto del suo ingegno e del suo cuore, e si 

vorrebbe scoprire un legame tra il capriccio che 

gli fece scegliere i ninnoli del salotto e il gusto 

che lo guida nella scelta dell'immagine e della 

frase potente. Si vorrebbe frugare per tutto e 

fiutare ogni cosa. Il visitatore piglia l'aspetto d'un 

ladro domestico che cerchi intorno su che cosa 

ha da fare il suo colpo. Mentre appunto stavo 

facendo il ladro, si sentì nell'altra stanza una 

voce sonora e dolce, si spalancò una porta con 

impeto, e comparve Alfonso Daudet.

[15]

*
*
*

Non credo che la più appassionata delle lettrici 

del Nabab si sia mai rappresentata, pensando al 

Daudet, una figura più bella e più simpatica della 
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sua figura reale. Di statura media, di proporzioni 

giuste, sottile per i suoi trentott'anni, ha una testa 

che potrebbe servire di modello per un Cristo a 

un pittore idealista: una grande capigliatura nera 

ondulata che gli fa ombra alla fronte; gli occhi 

neri, d'una lucentezza e d'una fissità strana, che 

guardano con una espressione dolcissima; il 

viso, perfettamente ovale, d'un color bruno 

pallido; la bocca piccola e benevola, la barba alla 

nazarena, e un naso aquilino della più bella 

arcatura che possa immaginare un pittore. Non 

[16] posso assicurare che sia il più bel naso della 

Francia, come m'ha detto uno dei suoi ammiratori 

entusiastici; ma veramente, non mi ricordo d'aver 

mai visto un profilo di volto più puro e più nobile 

di quello del Daudet. Ha delle mani di donna, un 

sorriso giovanile che gli rischiara tutto il viso, e 

una voce armoniosa, pastosa, agile, abbellita da 
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un tremito leggerissimo, che par che venga dal 

profondo del cuore, e dà un'efficacia indicibile 

alle sue parole, quando egli s'esalta 

nell'espressione d'un bel sentimento. Oltre a 

questo, un modo di muoversi e di discorrere, 

pieno di vivacità e di naturalezza, da buon 

giovanotto; un fare da pittore allegro e cordiale, 

sorpreso in giacchetta in mezzo al disordine dello 

studio; e una certa trascuratezza artistica nel suo 

vestimento nero, che s'addice benissimo alla 

graziosa mobilità della sua figura signorile. A chi 

non la conoscesse, parrebbe piuttosto un italiano 

o un castigliano, che un francese. La sua stessa 

pronunzia non è così serrata e arrotata come 

quella dei parigini, [17] quantunque tradisca 

appena il provenzale; e la sua voce ha un metallo 

particolare, un colore musicale, come dicono là, 

rarissimo a trovarsi a Parigi. Ora chi ha davanti 
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agli occhi la figura nobilissima del Daudet, 

immagini la strana impressione che mi fece, 

appena fummo seduti intorno al caminetto del 

suo studio, vedergli tirar fuori dal taschino della 

sottoveste e mettersi in bocca, con un atto 

voluttuoso di vecchio fumatore, una miserabile 

pipetta di terra, uno scandaloso brûle-gueule da 

muratore, lungo un dito; e dar segno di viva 

soddisfazione quando gli si disse che era 

admirablement culottée.

Era una pipa che gli aveva lasciata per 

memoria il povero Flaubert, gran fumatore, il 

quale si faceva fare delle pipe apposta a Rouen. 

Il Daudet (me ne dispiace) fuma come un 

ottomano, e quello che è peggio, è 

profondamente persuaso che il fumare non gli 

faccia danno; dice anzi che più fuma e più lavora, 

tanto che la sera misura il lavoro fatto dalla 
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diminuzione del tabacco nella scatola. [18] 

Secondo lui, ci sono dei temperamenti sui quali il 

tabacco è affatto innocuo. I suoi confratelli 

credono il contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo 

Zola non fumano; l'Augier ha smesso dopo un 

avvertimento terribile; il Girardin, anni sono, 

bandì la guerra al tabacco, come Urbano VIII; e 

credono i più che derivasse dall'abuso della pipa 

la penosa lentezza con cui lavorava il Flaubert 

negli ultimi anni.

Il Daudet, però, è grande lavoratore, a dispetto 

della nicotina. Parlò a lungo della sua maniera di 

lavorare. Raccontò come fece a scrivere il 

Nabab. Pazzie! Otto mesi di lavoro furioso, 

diciotto ore al giorno a tavolino, tolti pochi minuti 

per mangiare; intere settimane senza metter 

piede fuor dell'uscio; una sola enorme fiatata 

dalla prima all'ultima pagina. Capiva bene che ci 
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si finiva; ma non era più padrone di sè; il diavolo 

lo portava via; avrebbe tirato avanti egualmente, 

anche con la certezza di rimetterci la vita. Fu 

come un sogno febbrile di otto mesi. Nelle poche 

ore di [19] sonno, sentiva urlare nella stanza i 

suoi personaggi, e un rumore continuo e 

precipitoso, come se gli sfogliassero 

furiosamente negli orecchi un vocabolario 

colossale, con le pagine di metallo. Alle quattro 

della mattina balzava in piedi come spinto su da 

una molla, balbettando delle frasi sconnesse del 

suo romanzo, come un delirante. La stanza era 

già ordinata fin dalla sera, e i panni preparati in 

modo da potersi vestire in un attimo, e saltar 

quasi dal letto al tavolino, senza passare per tutti 

quei petits détails de toilette, che sono un 

tormento per chi ha nel capo la furia d'un'idea, e 

danno tempo alla pigrizia di pigliar signorìa sulla 
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volontà. La mattina però aveva la mente velata, 

non faceva che un lavoro d'ordine: copiare, 

correggere, preparare. Il grande lavoro veniva 

dopo, e la vera ispirazione, le pagine facili e 

ardenti, le ondate luminose della fantasia, la 

sera, verso le nove, dopo il desinare; e così 

andava innanzi per buona parte della notte. Ma 

non distingueva più il dì dalla notte; a un tratto si 

accorgeva [20] di lavorare da molte ore al lume 

della candela; improvvisamente, dopo molte ore 

di assorbimento, yedeva il sole. E così di 

settimana in settimana, e di mese in mese; dopo 

giornate intere di tortura, venivan giornate piene 

di gioie e di trionfi, e poi daccapo umiliazioni e 

rabbie mortali, e poi nuovi impeti felici 

d'ispirazioni e di lavoro. E quando scrisse la 

parola fine rimase sbalordito e quasi spaventato 

dello sforzo insensato che aveva fatto. E come 

22



ne pagò il fio, in seguito! Immediatamente, per 

rifarsi, si mise a tirar di scherma in casa sua, 

dalla mattina alla sera, per ore e ore filate, come 

un matto, fino a cader senza fiato sul pavimento. 

Ma era tardi; aveva esaurite le forze. - Non di 

meno - disse - avevo i Rois en exil nella testa; 

n'ero appassionato; mi rimisi a scrivere. Ah le 

terribili giornate! Ardevo d'impazienza e 

d'entusiasmo, e il corpo si rifiutava al lavoro. La 

mia povera testa cadeva, gli occhi si chiudevano, 

mi addormentavo sui fogli, mi svegliavo 

smemorato e spaventato, non raccapezzando 

[21] dove fossi e quanto avessi dormito; non 

reggevo più alla menoma fatica; e il mio nuovo 

romanzo, come sempre accade dell'ultimo, mi 

pareva così bello! L'idea di non poterlo finire mi 

uccideva; mi ci rimettevo con sforzi disperati.... 

inutilmente, e piangevo di dolore e di rabbia! - Poi 
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venne l'inazione forzata, vennero le lunghe ore 

d'immobilità assoluta e di silenzio; ore desolate e 

interminabili, in cui il suo bel mondo di fantasmi 

gli appariva di lontano, come la visione di un 

paradiso perduto, e la sua cara vita d'artista gli 

pareva finita per sempre. - «Una notte 

finalmente....»

Qui si voltò con molta grazia, e disse 

vivamente, con la sua voce piena di dolcezza: - 

«Vous me pardonnerez, monsieur. Ce sont des 

détails de notre métier, n'est-ce pas? Fra noi altri 

non sono cose indifferenti.»

Una notte, all'improvviso, si sentì soffocare, 

credette di morire, chiamò sua moglie, fece 

appena in tempo a dirle: - Finis mon bouquin! 

[22] (finisci il mio libro), ed ebbe uno 

spaventevole sbocco di sangue, che lo lasciò 

come morto.
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Poi, lentamente, si ripigliò: ma ora sta in 

riguardo, e non lavora più così furiosamente 

come nel primo caldo della gioventù.

- Finis mon bouquin! - Che c'è di più 

commovente di questo artista che sul punto di 

morire, pensa più al suo bel sogno di poeta, che 

alla propria vita, e dice a sua moglie: - finiscilo 

tu? - Ma femme - soggiunse poi - connaît l'art 

autant que moi; avrebbe finito il mio bouquin 

benissimo; non avrei potuto affidarlo meglio che 

alle sue mani. - La signora Daudet, infatti, è 

scrittrice arguta e finissima, e si dice che abbia 

molta parte nei lavori di suo marito. Si asserisce 

persino che il manoscritto d'uno dei più applauditi 

romanzi di Alfonso portasse la firma del marito e 

della moglie, e che sia stata lei quella che voltò il 

Daudet alla sua seconda maniera, che lo spinse, 

cioè, verso il naturalismo dei Goncourt, 
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ingentilito. Tutta la famiglia Daudet è di [23] 

sangue artistico. Il fratello è romanziere, e il 

cognato, che fa il giornalista, imita mirabilmente, 

si dice, lo stile dell'autore di Fromont jeune et 

Risler aîné.

Venne poi a parlare del teatro, e delle noie che 

gli danno le prove d'una commedia ricavata dal 

suo romanzo Jack; e si capì da quel che disse 

che è di natura dolce, sì, ma vigorosa e 

imperiosa quando si tratta di far prevalere le sue 

intenzioni d'artista ai capricci degli attori cocciuti. 

Dal suo Jack, poi, fece cadere il discorso 

sull'Arlésienne, un grazioso idillio drammatico 

che fu rappresentato al Vaudeville, anni sono, 

con poca fortuna. E qui mostrò adorabilmente la 

sua bella natura calda e appassionata d'artista. 

Egli ci tiene a quella disgraziata Arlésienne. Il 

dramma avrà dei difetti, ma il pubblico ha avuto 
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dei torti. La sua prima sfortuna è stata quella di 

presentare quell'idillio al pubblico del Vaudeville. 

Il teatro era pieno delle cocottes e dei viveurs, 

che, appunto all'ora della rappresentazione, 

escono dai caffè e [24] dalle trattorie vicine, coi 

fumi del vino alla testa, eccitati dai discorsi che 

tutti immaginano, in una disposizione di animo e 

di corpo, quale si può pensare, per comprendere 

la poesia d'un amore nobile e profondo, che 

finisce nella morte. Risero. Risero specialmente 

dell'episodio di Balthazar e di madame Nigaud. - 

È una cosa semplicissima - disse Daudet, e lo 

raccontò con quella sua voce profonda e tremola, 

in un modo da cavar le lacrime. È un contadino di 

vent'anni, Balthazar, buono, di animo onesto e 

nobile, che s'innamora della sua padrona, e l'ama 

segretamente e umilmente, tremando che il suo 

segreto sia scoperto; sottomesso e devoto come 
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uno schiavo, risoluto a morire d'angoscia 

piuttosto che mancare al suo dovere. E non dice 

una parola, e neppur la signora a lui, benchè gli 

legga nell'anima. Solamente, qualche volta, 

quando egli è solo nei campi, essa gli va a 

sedere vicino, e lo guarda. Un giorno, 

bruscamente, gli va incontro e gli dice: - 

Balthazar, t'amo; vattene! - E lui se [25] ne va. Se 

ne va lontano, con altri padroni; gli anni passano, 

non rivede più madame Nigaud, invecchia col 

suo amore sepolto nel più profondo dell'anima, 

sempre buono, e un po' triste; ma confortato 

dalla coscienza d'aver fatto il proprio dovere. 

Ebbene, dopo cinquant'anni, la signora Nigaud 

capita dalle sue parti, e si incontrano faccia a 

faccia, in presenza di molta gente. Rimangono 

senza parola.... e poi si parlano. - Ne abbiamo 

avuto del coraggio, non è vero? - si dicono. - Ma 
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Dio non ha voluto che morissimo senza esserci 

riveduti. Egli ci doveva ben questo per 

ricompensarci del nostro sacrificio. - Quante volte 

- dice il vecchio colla voce tremante, sorridendo - 

io vedevo dai campi il fumo della vostra casa, e 

mi pareva che mi dicesse: - Vieni, Balthazar, la 

signora è qui! - Ed io - risponde lei - quando 

sentivo abbaiare i tuoi cani e ti vedevo di lontano 

con la tua lunga cappa, ora te lo posso dire, 

facevo uno sforzo, sai, per non correrti incontro! 

Ma il nostro dolore è finito [26] ora, non è vero? e 

possiamo guardarci in viso senza arrossire. 

Ebbene, Balthazar.... non avresti vergogna di 

abbracciarmi adesso, vecchia e disfatta dagli 

anni come sono? No? Qua dunque, stringimi una 

volta sul tuo cuore, mio povero vecchio, mio 

bravo e buon Balthazar! Sono cinquant'anni ch'io 

te lo devo, questo bacio d'amica! - E si gettano 
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singhiozzando l'uno nelle braccia dell'altro. - E 

quei signori risero - soggiunse il Daudet, tutto 

vermiglio d'indignazione, - risero sguaiatamente, 

oltraggiosamente, indecentemente! E il Figaro mi 

canzonò per venti giorni di seguito, secondo che 

mi aveva promesso il Villemessant, che tenne 

scrupolosamente la sua parola. Ma come non 

hanno capito, in nome di Dio, che quello era vero 

e sacrosanto e preso dentro alle viscere umane! 

Ah! io mi sento altiero, vedete, di quelle risate!

Tutt'a un tratto si mise a ridere anche lui del 

miglior cuore del mondo, e prese a parlare degli 

incidenti comici di quella serata. - Erano in vena 

[27] di ridere, che cosa volete? Un personaggio, 

facendo una descrizione della campagna, diceva 

che si sentiva il canto degli ortolani. Fu uno 

scoppio di risa omeriche. Il canto degli ortolani! 

L'ortolano, per i parigini, è una ghiottoneria 
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squisita, un piatto, non un uccello. Una platea 

non può ammettere in nessuna maniera che ci 

siano degli ortolani vivi e pennuti, che volano e 

che cantano; non riconosce che degli ortolani in 

casseruola, con una fetta di lardo sulla schiena. 

Andatele a parlare del canto degli ortolani! Voi 

conoscete il canto degli ortolani, non è vero? - E 

qui, infervorandosi nel suo discorso, da vero 

artista, per provare che quei disgraziati uccelli 

cantano anch'essi, prima d'essere serviti coi 

tartufi, si mise a imitare il loro trillo, come un 

ragazzo, e a spiegarci che cantano in certe 

condizioni di tempo e a certe ore; come in 

altr'ore, nel Bosco di Boulogne, si sente da tutte 

le parti la nota monotona del cuculo, e imitò la 

voce del cuculo; il quale gli ricordò altri uccelli, di 

cui rifece il verso, ridendo [28] sonoramente, già 

le mille miglia lontano dall'Arlésienne e dal 
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Vaudeville, tutto brillante nel viso, rapito nei 

ricordi delle sue passeggiate primaverili e delle 

sue corse di giovanetto a traverso alle campagne 

della Provenza; e parlando così rapido e caldo, si 

gettava di tratto in tratto in ginocchio davanti al 

caminetto, con la sveltezza d'un giovane di 

vent'anni, per accendere la pipetta del Flaubert, e 

ricacciava indietro con una scossa del capo la 

grande capigliatura nera che gli cascava sulle 

guancie rosate: disinvolto, allegro, impetuoso, 

amabile da farsi baciare.

Poi si fece serio improvvisamente e disse: - 

Risero dell'Arlésienne e applaudirono Fromont 

jeune.... Tal sia di loro. - E scrollò le spalle.

- Ma non potete immaginare - ripigliò subito 

dopo - che cos'è una prima rappresentazione per 

me! Non lo nascondo, miei buoni amici, non so 

far l'uomo forte; mi sento da meno d'un fanciullo. 
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Già da più giorni prima mi trema l'anima. In quei 

momenti, poi, è uno sconvolgimento [29] di tutto il 

mio essere, da averne terrore. Ogni volta dico a 

me stesso: - Questa sarà l'ultima! - E poi ci 

ricasco. Ma le più violente emozioni del lavoro 

notturno, dopo mesi di eccitamento e di diavolo in 

corpo, quando si caccian fuori ad un tempo 

parole, grida, gemiti e lacrime, e par che il cranio 

scoppi e le ondate del sangue rompano le vene, 

non son nulla in confronto dell'inferno che mi 

rugge nell'anima quando sento nella fronte il 

soffio maledetto d'una platea.

Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo 

che ha sul telaio, e diede la via a un vero torrente 

d'eloquenza comica e pittoresca, a una di quelle 

splendide sfuriate da parlatore magistrale e da 

grande artista, che rimangono impresse quanto 

le più belle pagine dei più bei libri. Venne a 
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parlare del romanzo a proposito dell'attore La 

Fontaine dell'Odéon, che deve recitare nel suo 

Jack, e ch'è un meridionale espansivo, tutto 

fuoco e fiamme, esuberante di vita a segno, [30] 

che non riesce a far bene se non le parti 

contrarie affatto alla sua natura, nelle quali è 

costretto a frenarsi. Il nuovo romanzo, che si 

potrebbe intitolare l'Imagination, riguarda 

appunto i meridionali, les gens du midi, quella 

gente immaginosa, focosa, tempestosa, tutta a 

scatti e a folate, temeraria e invadente, che va 

dalla provincia a Parigi, e conquista la grande 

città con la sua audacia, con le sue passioni, con 

la sua eloquenza, con la varietà e la vivacità 

infaticabile e simpatica delle sue attitudini. Il tipo 

di costoro è un avvocato, uno di quegli uomini 

che non son nulla a sangue freddo, ma che 

possono tutto quando s'accendono, e che non 
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pensano se non quando parlano; specie di 

cantanti della vita pubblica, che fanno fortuna con 

la voce e con la passione. Costui, sconosciuto 

affatto, deve far la sua prima difesa alla Corte 

d'assise, in una causa che disprezza. Ci va di 

malavoglia, dà un'occhiata sbadata alle carte, e 

comincia a parlare svogliatamente. A poco a 

poco, però, il suono della propria voce lo eccita, 

[31] la sua natura meridionale si sveglia, mille 

cognizioni e mille idee nascoste gli vengon su a 

ondate come per incanto, le sue facoltà 

intellettuali ingigantiscono rapidissimamente, 

s'entusiasma di sè, si commuove, i suoi occhi si 

inumidiscono, la sua voce s'innalza in grida e in 

accenti irresistibili, la sua eloquenza sfolgora e 

soggioga l'uditorio, ed egli termina tra un uragano 

d'applausi, ed esce stupefatto, sbalordito di sè 

medesimo, in mezzo a una folla entusiasmata 

35



che lo acclama e lo eleva al cielo, promosso 

grand'uomo, in tre ore. Così egli comincia la sua 

carriera. Intorno a costui s'aggruppano altri 

personaggi dello stesso paese e della stessa 

tempra. Ognuno può immaginare dentro a che 

aria ardente ed elettrica il romanzo si debba 

svolgere, che diavolerie d'avventure ci si debba 

trovare, che ira di Dio di passioni, che tempeste 

di dialoghi, che lava infocata di lingua.

Condotto a parlare della natura meridionale, 

eccitato come uno dei suoi personaggi, il Daudet 

[32] ci fece passare dinanzi una lanterna magica 

di originali amenissimi: gente che vive in uno 

stato di congestione cerebrale perpetua, briachi 

senza bere, a cui si vedono salire al viso, di tratto 

in tratto, onde di sangue infiammato, che 

gl'imporporano fino alla radice dei capelli; - che 

parlano da soli per la strada, a gesti concitati, 
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cogli occhi fissi dinanzi a sè, vedendo passare 

realmente, come cose salde, gli spettri della 

propria fantasia; - gente per cui ogni pensiero si 

fa immagine viva, e ogni immagine ne suscita 

cento, e ogni più piccolo accidente diventa 

dramma; - fuochi d'artifizio che bruciano per tutta 

la vita; mutabili come «quadri dissolventi;» che 

nello spazio di cinque minuti singhiozzano 

parlando della madre malata, scroccano cinque 

lire a un amico, criticano furiosamente l'ultima 

commedia dell'Odèon, danno in una gran risata 

per una barzelletta, e balzano in piedi cogli occhi 

sanguigni e col collo gonfio, tendendo il pugno in 

atto d'imprecazione contro i nemici della 

repubblica: - un misto stranissimo di natura [33] 

femminea e di virilità selvaggia, di spontaneità 

impetuosa e d'arte sopraffina, matti e 

furbacchioni ad un tempo, pieni di sentimenti 
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generosi e di superstizioni da femminette, terribili 

negli amori e negli odii, spensierati e ostinati, 

piagnoloni e burloni e sballoni, commedianti 

eterni, creature proteiformi e indecifrabili, 

adorabili e odiosi secondo il colore del tempo. 

Quanti ne fece passare, e con che maestria, dal 

letterato bohémien che parla per cinque ore di 

seguito, con un affetto sviscerato, della famiglia 

lontana a cui non ha mai dato che dei crepacuori, 

e s'esalta a poco a poco fino al punto, che i suoi 

amici, temendo un colpo d'apoplessia, gli 

schiacciano improvvisamente sulla nuca 

un'enorme spugna piena d'acqua, che egli riceve 

ringraziando con voce di moribondo; fino al 

basso sfiatato, il quale, all'annunzio della morte 

di un amico, grida con sincero dolore: - Mort! -; 

ma sorpreso dalla voce piena e inaspettatamente 

sonora che gli è uscita dal petto, scorda l'amico, 
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ripete la nota, cangia di tuono, prova una 

fioritura, [34] e si frega le mani, esclamando 

gioiosamente: - Ça y est! - Poi rifece 

mirabilmente il dialogo di due di costoro; i quali 

incontrandosi per la prima volta, si fanno a 

vicenda le più sviscerate proteste d'amicizia, e le 

più calorose profferte di servigi, con le lagrime 

agli occhi, ciascuno dei due non credendo una 

maledetta alle parole dell'altro; e si lasciano 

dicendo l'un dell'altro: - È un briccone ipocrita; - il 

che non toglie affatto che, incontrandosi daccapo 

cinque minuti dopo, gettino un grido di gioia e si 

corrano incontro con le braccia aperte, 

ringraziando il cielo della buona ventura; e tutto 

ciò sinceramente, col viso raggiante e con la 

voce commossa davvero. Ma bisognava vedere 

come imitava le voci, i gesti, gli sguardi, i fremiti 

delle labbra mobilissime e delle narici dilatate, e il 
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roteamento degli occhi bovini, piegando a tutti i 

tuoni la sua voce morbidissima di tenore. Si 

sarebbe inteso con un grande piacere anche non 

comprendendo il senso delle sue parole, tanto la 

sua voce accarezza [35] l'orecchio, come un 

canto, e il suo gesto spiega il pensiero. Come si 

vedeva l'artista! Mentre parlava, faceva 

continuamente con la mano destra l'atto di dare 

un colpo di cesello, o un tratto di matita, o di 

premere col pollice il colore sulla tela; e quando 

in quella foga ardente era costretto a soffermarsi 

un mezzo secondo per cercare la parola propria, 

s'impazientava e fremeva che pareva sotto i ferri 

d'un chirurgo. Allo studio della natura meridionale 

fu certamente aiutato dalla natura propria; ma 

meraviglioso nondimeno il tesoro di osservazioni 

che ha raccolto prima di mettersi a scrivere il suo 

romanzo. - Hanno un modo di vedere il mondo, e 

40



di starci, tutto loro proprio, - disse concludendo: - 

ma ci sono grandi differenze tra loro. Ci sono i 

meridionali della parte di Spagna e quelli della 

parte d'Italia. Questi hanno la stessa potenza 

d'immaginazione, la stessa effervescenza e le 

stesse attitudini di quegli altri; ma con più fondo 

latino. Sanno meglio dominarsi. Hanno il savoir 

faire italiano. C'è [36] più combinazione nella loro 

natura. Messi alle prese coi loro fratelli dell'altra 

parte, gl'insaccano. Leone Gambetta è un di loro. 

- E anche Alfonso Daudet. Egli stesso lo disse 

colla sua grazia arguta, riferendo la risposta data 

da lui a un direttore di teatro, Avignonese, il quale 

voleva dargli ad intendere non so che cosa. - 

Caro mio, è inutile che vi sgoliate. Io son dei 

vostri. Nous sommes compliqués, vous savez. Ci 

comprendiamo benissimo. Mettiamo le carte in 

tavola senz'altro. - Egli trova molta analogia tra i 
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meridionali di Francia e i normanni. I normanni 

sono i meridionali del nord: vedono tutto grosso. - 

Guardate il Flaubert - disse - il Vacquerie, il 

D'Aurevilly, - e ne citò venti, dando a ogni nome 

una pennellata da ritrattista. Io lo guardavo 

attentamente mentre parlava, e mi faceva 

meraviglia e paura il vederlo già così nervoso e 

vibrante alle dieci della mattina, prima ancora 

d'aver ricevuto la scossa del lavoro artistico; e 

più mi meravigliavo pensando che non era certo 

la presenza d'un suo amico intimo [37] e del 

primo straniero capitato, che lo metteva così in 

ribollimento; che quello doveva essere il suo 

stato abituale, il suo modo di vivere, sempre 

concitato, febbrile, tormentato dal suo pensiero e 

dal suo sentimento, con le mani irrequiete e la 

voce commossa. - Che sarà quando lavora - 

pensavo - o quando parla davanti a venti 
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persone, in quei giorni in cui cinquantamila 

esemplari d'un suo romanzo spiccano il volo per 

le quattro plaghe dei venti?

Nominato il Flaubert, mutò viso, e parlò dei 

suoi funerali a Rouen, dov'era stato pochi giorni 

prima, con accento affettuoso e triste, come d'un 

figliuolo; e guardava fisso la pipetta, come se 

serbasse in sè qualche cosa di vivo del suo 

grande e buon amico. All'improvviso, si 

rasserenò e saltò addosso con tutte le armi del 

suo arsenale satirico, a un disgraziato scrittore 

francese, che aveva incontrato ai funerali: un 

vecchio poeta bizzarro, non meno famoso per il 

suo ingegno che per i suoi vestimenti teatrali, 

ornati di nastri e di trine; settuagenario [38] di 

ferro, gran mangiatore, gran bevitore, gran buon 

diavolo e grande poseur, che ingigantisce tutto, e 

parla con una specie di solennità imperatoria 
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d'ogni più piccola cosa; e lo tratteggiò, lo colorì, 

lo sballottò per mezz'ora fra le sue piccole dita 

affusolate di romanziere parigino, rifacendo la 

sua voce stentorea e la sua mimica grandiosa, in 

una maniera da mandarsi male dal ridere. I frizzi, 

i paragoni comici, le osservazioni argute e 

inattese gli venivan via l'una sull'altra, affollate e 

annodate, che non c'era tempo di goderle tutte: 

pareva di sentir parlare a una voce cinque 

parigini dei più lepidi e dei più facondi. E 

raccontando certe avventure del suo 

personaggio, col quale è legato, lasciava 

indovinare a traverso alla vita del collega qualche 

tratto della vita propria, della sua bella vita varia e 

agitata di scrittore parigino: le cene tumultuose 

con gli amici celebri; il festino interrotto alle tre 

della mattina per andar a correggere le stampe al 

giornale; le lunghe dispute letterarie cento volte 
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interrotte e riattaccate, a notte [39] tarda, per le 

vie solitarie di Parigi; le grandi espansioni allegre 

dopo i grandi lavori gloriosi; qualche leggiero 

abuso di Champagne, una volta tanto, per 

concedere qualche cosa alla mattìa giovanile, 

non ancor tutta domata dalle fatiche austere 

dell'arte; e le baldorie improvvisate in casa del 

De Nittis, dove qualche volta l'autore del Nabab, 

a cavallo al pittore napoletano, con una stecca da 

bigliardo in resta, ha fatto il picador andaluso, tra 

gli applausi degli amici e le risa delle signore, in 

mezzo al disordine sfarzoso dello studio, pieno di 

capolavori in gestazione.

Udendo parlare della diffusione dei suoi 

romanzi in Italia, domandò vivamente: - 

Davvero? - e mostrò quasi d'esserne 

meravigliato.

Legge l'italiano, ma non lo parla. Quel poco 
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che sa della nostra lingua lo imparò abitando per 

qualche tempo con certi italiani, nessuno 

immaginerebbe mai dove.... dentro a un faro. 

Non disse di più: mi immagino che sia stato un 

capriccio alla Byron. Ma già tutta la sua prima 

gioventù, da [40] quanto ne accennò vagamente, 

dev'essere stata delle più avventurose. Una parte 

ne raccontò nella sua Histoire d'un enfant, in 

quella carissima autobiografia, che par scritta 

dall'autore del Copperfield, con più sveltezza, e 

con non minore sentimento. È nato anche lui, 

come il suo petit chose, in una di quelle città della 

Linguadoca «nelle quali, come in tutte le città del 

mezzogiorno, si trova molto sole, un gran 

polverìo, un convento di Carmelitane e qualche 

monumento romano.» Figliuolo d'un povero 

negoziante, rimase giovanissimo sul lastrico. 

Ancora adolescente, entrò istitutore in un piccolo 
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collegio per guadagnare da vivere, e andò a 

cercar fortuna a Parigi, dove per un pezzo stentò 

il pane, e forse patì la fame, facendo i primi versi 

al freddo, e passando per la trafila dei primi 

amori. Quell'angelo di fratello, che fa da madre a 

petit chose, dev'essere uno dei suoi fratelli, 

perchè quei personaggi lì non s'inventano, o non 

si rendono, se son di fantasia, con quella 

freschezza incantevole di colori, anche avendo 

l'ingegno di due Daudet. [41] Ma poi si riconosce 

a ogni passo, nel protagonista di quella storia 

gentile, la bella natura di artista e di buon figliuolo 

del futuro autore dei Contes du lundi; e non solo 

la sua natura, ma la sua persona. Già adulto, 

pareva ancora un ragazzo, tanto le sue forme 

erano delicate e quasi femminee. Era il ritratto di 

sua madre. La sua testa «piena di carattere,» 

come gli diceva Irma Borel la avventuriera, 
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poteva servir di modello per un bel pifferaro 

italiano o un grazioso algerino mercante di 

violette. Irma se lo porta via e la signorina 

Pierrotte se ne incapriccia appena lo vede; e il 

suo buon fratello Giacomo, geloso della 

signorina, glielo dice qualche volta con tristezza: 

- Ah! tu sei fortunato. A tutti piaci, tutti ti vogliono 

bene: è ben naturale che finisca con amarti 

anche lei! - Povero petit chose, povero Daudet di 

diciassette anni, costretto a fare i conti centesimo 

per centesimo; a campar degli avanzi della tavola 

d'un marchese, che gli porta di soppiatto suo 

fratello; a strapparsi il pane dalla bocca per 

comprarsi la [42] candela da poter lavorare la 

notte! Poveri romanzieri, fanciulli di genio, che ci 

rallegrano e ci consolano, che ci strappano dal 

cuore le buone lacrime e il riso salutare, che 

entrano nella nostra vita e ci fanno vivere con 
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loro, e diventano nostri amici e nostri fratelli, - 

poveri romanzieri celebrati e festeggiati, - che 

lacrime di sangue hanno pianto prima che il loro 

nome arrivasse sino a noi, quanto pan duro 

hanno ingoiato prima di cenare dal Brébant, e 

quante soffitte hanno riempite delle loro angoscie 

prima di possedere quei tappeti, su cui noi 

passiamo adesso in punta di piedi, 

rispettosamente, venuti di duecento miglia 

lontano, per vederli nel viso!

Mentre continuava a discorrere riaccendendo 

di tanto in tanto quella benedetta pipuccola, che 

mi rubò almeno mille parole, altre persone 

venivano annunziate, fra le quali pensai che ci 

fosse qualche seccatore, vedendo passare sulla 

sua fronte, all'annunzio dei nomi, una leggiera 

comicissima espressione di terrore. Ma riceveva 

tutti con la [43] stessa bonarietà franca e festosa, 
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riempiendo la stanza del suo bel riso fresco di 

studente. E si vedeva che anche i suoi amici 

intimi lo stavano a sentire con grande piacere. 

Era in vena. - Non si direbbe che parla - mi disse 

uno - ma che suona. Questo mi ricordò un 

appunto che gli fanno certi critici: dicono che il 

suo stile è lo stile di uno che recita. Ma l'occhio 

dell'osservatore più acuto e più malevolo non 

scoprirebbe nel suo parlare e nei suoi 

atteggiamenti nè un accento nè l'ombra d'un 

gesto che potesse dar sospetto d'artifizio. Era 

bello a vedere, sopra tutto, nei passaggi 

improvvisi da un discorso faceto a uno grave. 

Quando la sua ilarità sonora era attraversata da 

un pensiero sull'arte o da un ricordo triste, pareva 

che con lo stesso atto nervoso della mano 

cacciasse indietro i capelli e cancellasse il sorriso 

dalla fronte; e allora appariva aperto, immobile e 
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puro il suo volto pallido di Nazareno, così pieno 

di pensiero, che faceva cessar subito il riso 

intorno a [44] sè, e s'indovinavano le sue parole 

prima di sentir la sua voce.

Così fece quando qualcuno dei presenti 

nominò Giacomo Leopardi, ch'egli aveva letto per 

la prima volta in quei giorni. I francesi che 

intendono un po' d'italiano, leggendo il Leopardi, 

trovano quasi sempre un intoppo alle prime 

pagine, e non vanno più oltre, spaventati dalle 

difficoltà che presentano le allusioni mitologiche e 

la forma un po' tormentata e velata di certe 

canzoni. Rimangono quindi con l'immagine 

dimezzata d'un Leopardi politico, erudito ed 

astruso, ignorando affatto il poeta appassionato e 

limpido delle liriche seguenti, che è il vero e 

grande Leopardi. Il Daudet andò fino in fondo, e 

mi fece piacere e meraviglia il sentire come l'ha 
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capito profondamente, anche a traverso alla 

traduzione. Ma è ridicolo il dir meraviglia, poichè 

dovrebbe meravigliare il contrario, in un artista 

come il Daudet. Uno dei suoi amici non aveva del 

Leopardi un concetto giusto. Egli lo definì da par 

suo. - No, sapete - disse; - sbaglia, a parer [45] 

mio, chi rimpiccolisce la sua poesia attribuendola 

a «mal di stomaco.» Non è dispetto contro la 

natura, il suo; è una malinconia grande e 

profonda, una disperazione ragionata e 

tranquilla, che non deriva dal cuore malato, ma 

dallo spirito persuaso. Guardate come è alta e 

serena l'immagine della morte come egli la 

presenta! E come l'animo suo rimane gentile 

malgrado la disperazione! È un disperato che 

dice le più amare verità sulla vita e sulla natura; 

ma che è innamorato di tutto quello che è nobile 

e bello; uno spirito sovranamente generoso e 
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benevolo, compreso d'una pietà immensa per i 

suoi simili; il quale, data la sua filosofia dolorosa, 

che crede meno funesta dell'errore, vuol 

consolare, non desolare il genere umano. Che 

peccato non poter gustare la sua forma, perchè 

chi sentiva e pensava in quella maniera, deve 

aver dato alla sua poesia un corpo degno 

dell'anima.

Da ultimo, accompagnandoci all'uscio, e 

soffermandosi accanto a ogni mobile per 

prolungare la conversazione, venne a parlare di 

quella gran passione [46] d'ogni artista parigino, 

imprigionato nella città enorme, che lo condanna 

ai lavori forzati, di scappare un bel giorno come 

un uccello, e di volare a traverso al mondo, 

senza scopo e senza pensieri, libero come l'aria, 

a far buon sangue e a raccogliere vigore per 

tornare più poderoso alla gran battaglia di Parigi. 
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Il suo primo volo sarebbe al di qua delle Alpi. - 

L'Italia è il nostro sogno - disse: - quando 

abbiamo la testa e il cuore affaticati, la nostra 

fantasia scappa laggiù, nel vostro azzurro e nel 

vostro verde. - Egli l'ha presa per tempo la 

passione dei viaggi. Lo raccontò ne' suoi Contes 

du lundi. Passò la sua infanzia in una città 

attraversata da un fiume, pieno di battelli e di 

traffico, sul quale aveva il suo piccolo scalo 

anche il père Cornet, che dava a nolo delle 

barche. Ah! quel père Cornet! È stato il satana 

della sua infanzia, la sua passione dolorosa, e il 

suo rimorso. Svignava di casa, bucava la scuola, 

vendeva i libri, per noleggiare una barca e 

scappare di città a colpi di remo. Non se ne può 

ricordare [47] senza emozione di quelle deliziose 

fughe sul fiume, in mezzo al grande via vai delle 

zattere, del legname galleggiante, dei piccoli 
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bastimenti a vapore, e dei barconi carichi di mele, 

che gli arrivavano addosso improvvisamente, e 

da cui una voce arrantolata gli gridava: - Fatti in 

là, moscherino! - Tutto questo gli dava l'illusione 

d'un grande viaggio, della grande vita di bordo, e 

tutto acceso e sudante, col cappello indietro, e i 

piedi sui quaderni di scuola, remando 

furiosamente con le sue piccole braccia di dodici 

anni, usciva di città, sotto il sole cocente, in 

mezzo al barbaglio argentino delle acque, e 

andava a riposare contro la sponda, in mezzo ai 

giunchi sonori, sull'acqua stelleggiata di fiori 

gialli, sfinito dalla fatica; e cogli occhi fissi alle 

isole verdi che apparivano all'orizzonte, 

fantasticava dei viaggi sterminati, dondolandosi 

coll'aria d'un vecchio lupo di mare, e facendo 

sangue dal naso. - Ma viaggerò un giorno - disse 

- e mi pare che ne ritornerò ringiovanito. - E il suo 
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amico avendogli domandato [48] se avrebbe 

raccontato i suoi viaggi come Téophile Gautier, 

parlò del Gautier. - Egli viene via via perdendo 

nel nostro concetto - disse - il nostro buon 

Gautier. È un gran pittore, un tecnico ammirabile, 

senza dubbio; ma null'altro. Ha dipinto 

mirabilmente la Russia, chi lo può negare? Ma 

non ha sentito la poesia profonda delle grandi 

pianure bianche, la tristezza dolce della canzone 

russa, e l'intimità calda delle case coperte di 

neve, che si specchiano nei ghiacci del Volga. Si 

direbbe che per lui l'anima umana non esiste. 

Non aveva che occhi. Che peccato! - Ma la 

gravità di queste sue censure era temperata da 

una certa dolcezza rispettosa della voce, e da 

una espressione così sincera di rammarico, che 

non parevan quasi più censure. Era una critica 

come quelle ch'egli fa nel Journal officiel, in cui 
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non c'è giudizio, per quanto severo, che non 

abbia colore di gentilezza.

Finalmente, si dovette lasciarlo, e il suo 

«addio» fu gentile come il suo benvenuto. Gli 

diedi una stretta di mano. Maledette 

convenienze! Gli [49] avrei dato volentieri due 

baci da amico, dicendogli: questo è per Daudet e 

questo è per petit chose! Ma mi mancò la 

disinvoltura, e me ne uscii col mio abbraccio 

rientrato, tendendo ancora l'orecchio, per un 

buon tratto di scala, alla sua voce simpatica, che 

dominava il cicalìo degli amici.

*
*
*

Tale è Alfonso Daudet, nato povero, pervenuto 

alla fortuna e alla celebrità a traverso a una 

gioventù ardimentosa e infaticabile, giovine 

ancora, artista nell'anima, virile al lavoro, delicato 
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di modi come una donna, sereno come tutti i 

caratteri benevoli, con una piccola vena di 

tristezza come tutti i grandi amanti dell'arte; 

stimato e benvoluto da tutti, amabile nei suoi libri 

e più amabile nel suo salotto, semplice, 

affettuoso e indulgente; la cui vita e la parola e 

l'aspetto ispirano la bontà e confortano al lavoro 

e alle nobili ambizioni. Non ci rimane ad 

augurargli che una cosa sola: la salute, ossia la 

moderazione nell'esercizio dell'arte gloriosa per 

cui è nato. Si sforzi di preservarla per sè e [50] 

per la Francia, e per noi, e per tutti. Non abbia 

mai più da chiamare la sua buona amica per 

dirle: Finis mon bouquin. Li finisca tutti lui, e ne 

finisca molti, e possa cominciarne ancora una 

nuova serie quando la sua bella chioma 

scapigliata di vecchio lottatore gli farà una corona 

d'argento intorno alla corona d'alloro.
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EMILIO ZOLA

POLEMISTA.

Son ritornato con piacere in quella bella stanza 

al terzo piano, in via di Boulogne, tutta ordinata e 

nitida, nella quale il principe dei veristi lavora da 

anni alla gran tela dei Rougon-Macquart, e 

prepara prede da sbranare alle platee furibonde, 

e bandisce il verbo del naturalismo, stroncando 

avversarii, incoraggiando discepoli, ribattendo 

censure; oggi alle prese con Victor Hugo, domani 

col Gambetta, ora con la repubblica, ora con 

l'Accademia, ora col romanticismo, ora con la 

religione; assalito da cento parti, pronto su cento 

breccie, in un atteggiamento minaccioso di 

avanguardia [54] del ventesimo secolo, di giorno 

in giorno più testardo, più sdegnoso e più 
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intrepido. Guardando quella stanza così raccolta 

e quieta, prima che egli entrasse, pensavo alle 

tempeste che si erano scatenate da quel silenzio 

per il mondo dell'arte, e al gridìo enorme che 

avrebbe fatto tremare quelle pareti se fossero 

risonate là per un momento le voci di tutti coloro 

che disputano dell'autore dell'Assommoir, nel 

solo giro d'un'ora, da Cadice a Pietroburgo, per 

levarlo alle stelle o per trascinarlo nella polvere. 

E considerando quanto egli aveva pensato e 

scritto e lottato, in soli tre anni, dall'ultima volta 

che l'avevo visto, seduto a quello stesso tavolino 

su cui appoggiavo le mani, mi sentivo preso da 

un sentimento d'ammirazione. Sono ammirabili, 

infatti, comunque si giudichi l'ingegno e l'animo 

loro, e degni di profondo rispetto, questi grandi 

lavoratori, che sacrificano all'arte la pace, la 

salute, i piaceri della gioventù, e tutte le intense e 
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varie facoltà di godere la vita, di cui è dotata la 

loro natura potente; e l'avvicinarli, [55] il parlar 

con loro dà sempre una scossa salutare al 

sangue, e fortifica l'anima e i nervi. E bisogna 

convenire che ha lavorato e che lavora questo 

terribile Zola! E più si ammira quando si 

considera la natura del lavoro suo; in cui non 

appare solamente la forza, ma lo sforzo, e quasi 

un'ostinazione superba della volontà; lavoro 

minuto e difficile di analisi e di descrizione, di stile 

e di lingua, necessariamente preceduto da una 

lunga serie d'osservazioni e d'indagini pazienti 

sul Vero. D'onde piglia l'impulso a un'operosità 

così costante e così faticosa? Egli è una strana 

natura, veramente. Pare che sia divorato 

dall'ambizione della gloria, e pare nello stesso 

tempo che non senta e non goda quella che s'è 

acquistata. Vive da sè, nella sua casa silenziosa, 
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appartato dal mondo, come un vero certosino 

dell'arte, in mezzo alla grande Parigi che parla di 

lui come d'un personaggio lontano e quasi 

fantastico; e non interrompe il suo lavoro solitario 

di artista che per assalire o per difendersi 

fieramente, come un uomo [56] disconosciuto e 

scontento, senza profferir mai una frase o una 

parola che riveli un sentimento lieto della fama a 

cui è salito, e della fortuna che lo accompagna. 

Dalla povertà, da una vita d'umiliazioni e di lotte 

disperate, è giunto alla gloria e ad una agiatezza 

splendida; ma non si è mutato d'animo, non s'è 

riconciliato col mondo, e par che abbia la società 

umana in gran dispitto, come Farinata l'inferno. 

Senza dubbio, egli deve aver molto sofferto. Lo 

disse, non è gran tempo, a un amico, il quale gli 

rimprovera la violenza delle sue critiche: - Ah! voi 

non sapete quello che m'hanno fatto soffrire! - E 
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forse egli è ancora realmente in credito col 

mondo. Di qui la sua mancanza d'espansività 

affettuosa, e non so che di cupo e di diffidente 

ch'è in lui. Gentile coi visitatori, sembra però che 

il suo sguardo indagatore scopra sempre 

nell'animo di chi lo loda qualche piccola ipocrisia 

e qualche piccola perfidia; e che di momento in 

momento debba alzarsi in piedi e dire agli 

ammiratori che gli fanno corona: [57] - Finiamo la 

commedia: siete una fitta d'impostori che, 

uscendo di qui, lacererete il mio nome. - Ed è 

raro che la lode si rifletta sul suo viso in 

un'espressione di compiacenza. Nei suoi scritti 

può trasparir l'orgoglio; ma non traspare punto la 

vanità dalla sua persona. E tale è nella vita. 

Austero, sobrio, alieno dai piaceri materiali e 

frivoli, - senza figli, - vive con sua moglie, come 

dice egli stesso, en bon camarade, e non ha 
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l'animo occupato da alcuna grande passione, 

eccetto quella dell'arte, che è sostenuta e 

vivificata in lui da un immenso amore, o piuttosto 

da un irresistibile bisogno del lavoro. Questo gli è 

nello stesso tempo fatica, riposo, compenso, 

conforto; a questo dice di dovere, più che 

all'ingegno, tutto quel che ha ottenuto; e ne è 

altero. Lui fortunato, così potente verista nell'arte, 

e così forte idealista nella vita.

[58]

*
*
*

Nella sua stanza, in questi ultimi tre anni, si 

sono moltiplicati i quadri e i ninnoli costosi, come 

le edizioni dei suoi romanzi. Tre anni sono, infatti, 

egli era agiato, ed oggi è ricco. È uno degli 

scrittori francesi che fecero fortuna più 

rapidamente, dopo averla per più lungo tempo 
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aspettata. La pioggia d'oro cominciò 

coll'Assommoir, il quale solo, tra romanzo e 

dramma, gli fruttò un capitale, oltre all'impulso 

enorme che diede allo spaccio di tutti gli altri suoi 

libri; ed ora i dilettanti di finanza letteraria fanno il 

conto che egli cammini a grandi passi verso il 

milionetto, non ostante che si sia soffermato per 

farsi fabbricare una bella casa a Médan, dove 

passa quasi tutto l'anno. Dice [59] egli stesso che 

non ha più bisogno di lavorare per il denaro, e se 

ne vanta francamente. Il denaro è l'indipendenza 

e la dignità degli scrittori; i quali, quando o non 

potevano o sdegnavano di trarre la vita dalle 

fatiche del proprio ingegno, erano lacchè di 

principi, cacciatori spudorati di pensioni, e 

affamati leccazampe di tutti i ciuchi blasonati e 

danarosi. Sprezza il denaro, egli dice, solamente 

il catonismo ipocrita degl'impotenti. E certo il 
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desiderio ardente della ricchezza è in Francia 

(dove la ricchezza può conseguirsi) un 

potentissimo sprone all'operosità degli artisti. La 

possibilità e la speranza di arricchire in pochi 

anni, e di trovarsi poi in grado di lavorare a 

bell'agio e meglio intorno a soggetti più 

liberamente scelti e più profondamente meditati, 

accendono negli scrittori quella stessa febbre di 

lavoro e d'ardimento che centuplica le forze della 

gente d'affari in tutti i paesi; ed è fuor di dubbio 

che noi dobbiamo a quella febbre un grande 

numero d'opere bellissime, e non pochi 

capolavori, che la sola [60] forza della ispirazione 

artistica, non sostenuta da una attività disperata, 

non sarebbe bastata a produrre. La ricchezza è 

la grande allettatrice di quasi tutti gli scrittori 

francesi. Giovani, lavorano per giungere 

all'agiatezza e all'indipendenza; quando hanno 
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ottenuto l'una e l'altra, persistono a lavorar 

ardentemente, sia perchè ne hanno contratto 

l'abitudine irresistibile, sia perchè, crescendo in 

loro, con gli anni, l'amore degli agi e la 

sollecitudine del decoro signorile, sentono il 

bisogno d'arrotondare le rendite. Ed è ancora da 

aggiungersi a queste ragioni d'operosità, se non 

una singolare attitudine dei francesi al lavoro, il 

continuo e vario stimolo che deve dar loro la vita 

calda e ricca e diversa d'una enorme città 

intellettuale; e il fatto incontrastabile che una città 

siffatta, non ostante le sue esigenze e le sue 

tentazioni, è per la sua stessa grandezza più 

favorevole d'una città piccola al lavoro continuo e 

raccolto, per la ragione medesima che è più 

facile rimaner padroni dei propri pensieri in 

mezzo a [61] una grande folla che in un cerchio 

di quindici conoscenti. Là non esiste, fra colleghi 
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letterarii, la flânerie occasionata dagl'incontri 

fortuiti, che piglia tanta parte del nostro tempo 

anche nelle città più grandi; gli amici, per 

incontrarsi, si devono cercare per la posta; in 

ogni convegno è prefissata l'ora della 

separazione; la molteplicità delle faccende 

costringe alla pedanteria nell'orario; la furia della 

vita non lascia tempo alla rêverie che sfibra 

l'animo, come dice il Goethe, e fiacca le forze 

dell'intelligenza; gli inevitabili doveri sociali a cui 

si deve sacrificare una parte della sera, 

obbligano al lavoro mattutino, più fresco e più 

salutare del notturno; i visitatori importuni sono 

respinti senza riguardi; e tutto va di carriera, e 

ognuno difende accanitamente il suo tempo e la 

sua libertà di lavoro. E uno di quelli che la 

difendono più accanitamente è lo Zola. Il quale 

vive solitario anche per questa ragione: che 
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avendo combattuto acerbamente molte opinioni 

stabilite, e ferito amor proprii, e sollevato ire ed 

inimicizie, [62] si troverebbe costretto, 

frequentando la società letteraria, a una lotta 

continua; e mancante com'è del vero e proprio 

«spirito parigino» che è un'arma terribile nelle 

dispute dei salotti e dei circoli, egli sente che non 

ce la potrebbe in nessun modo con le lingue 

indiavolate, coi fulminei motteggiatori, che gli 

cascherebbero addosso da ogni parte. Per ciò se 

ne sta rinchiuso nella sua officina, spendendo in 

lavoro tutta la vitalità che risparmia in battaglie di 

conversazione, le quali darebbero troppo facile 

vittoria ai suoi nemici. Victor Hugo, che malgrado 

la sua corte, vive in una specie di solitudine 

intellettuale, fuori della letteratura vivente, è il 

leone; Emilio Zola è l'orso. E vivono l'uno e l'altro 

in regioni non meno lontane e diverse fra loro che 
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quelle abitate dalle due fiere formidabili che 

simboleggiano.

[63]

*
*
*

Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve, 

pallido e coi capelli irti, vestito di un farsettone di 

maglia scura, stretto alla vita, senza cravatta, con 

le scarpe di panno nero; uno strano vestimento, 

tra di lottatore e d'operaio. Mi fece un'impressio-

ne inaspettata, diversa dalla prima volta. Mi par-

ve assai più piccolo di statura e più esile. Ha 

messo un po' di ventre; ma è notevolmente dima-

grato nel viso. Era smorto e aveva l'aria triste. E 

forse a cagione della tristezza la sua accoglienza 

fu più affettuosa di quello che si soglia aspettare 

da lui. Sedette accanto al suo tavolo da lavoro, 

coperto di giornali e di lettere non ancora aperte, 
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e alle solite domande sulla salute, rispose, [64] 

con un accento non meno triste del suo aspetto, 

che non stava bene.

Poi soggiunse:

- Voi sapete che ho avuto la disgrazia di 

perdere mia madre.

E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo 

qualche momento di silenzio, ricordò la morte del 

Flaubert, la quale pure era stata un gran dolore 

per lui. Il Flaubert era suo maestro e suo amico. 

Egli l'aveva conosciuto e amato fin dai principii 

della sua carriera. La perdita dei genitori letterarii 

è particolarmente triste per gli scrittori che 

s'avanzano per una via ardita, piena di pericoli: il 

soldato sente più dolorosamente la morte del suo 

capo, quando combatte all'avanguardia.

- Questo è stato un duro anno per me - disse 
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sospirando -; un anno nero veramente, che mi 

peserà sul capo per un pezzo.

E riparlò del suo antico proposito di fare un 

viaggio in Italia, anzi di venirsi a stabilire per 

qualche tempo fra noi, in una città del 

mezzogiorno. [65] Da molto tempo si sente 

stanco e ha gran bisogno di riposo. Vorrebbe 

venire in Italia, senza che lo sapesse nessuno, 

fuorchè un piccolo numero di amici, per poter 

vivere raccolto e quieto nel suo cantuccio; non 

perchè sia selvaggio, e non ami la gente che va a 

lui, mossa da un sentimento di simpatia; ma 

perchè non sa jouer le prince, e davanti a tre 

persone con cui non abbia dimestichezza, perde 

la sua libertà di spirito. Ma per quanto dica, son 

persuaso che il suo viaggio in Italia non sarà mai 

altro che un proponimento. E d'altra parte, 

quanto s'inganna se crede di venir qui a vivere in 
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pace! Il giorno dopo l'arrivo avrebbe un 

assembramento di veristi davanti all'albergo, e 

sarebbe costretto a esporre la teoria del 

naturalismo dalla finestra.

- Ho bisogno di riposo.... - ripetè con tristezza -; 

non posso più lavorare come una volta.

- Eppure, - gli osservai, - oltre a tutto il resto, 

riempite ogni settimana quattro colonne [66] del 

Figaro. Noi siamo meravigliati della vostra 

operosità.

- No, no, - rispose, scrollando il capo, - 

credetelo a me, non lavoro più come una volta; 

non sono più quello di prima. Non ho ancora 

potuto rimettermi al mio romanzo. Per scrivere, 

vedete, bisogna aver dello spazio e dell'aria 

davanti a sè, bisogna credere alla vita.

Mi fecero tristezza queste parole, tanto più 

perchè non erano smentite dal suo aspetto.
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Credette per qualche tempo d'aver una 

malattia di cuore; i medici lo disingannarono; ma 

nondimeno egli sente sempre in sè qualcosa di 

sordo e d'inquietante, che gl'impedisce il lavoro, 

e lo volge alle previsioni nere. Ora avrebbe un 

disegno. Continuare a scrivere per il Figaro 

finchè ce l'obbliga l'impegno assunto; poi uscire 

dal giornalismo, sdarsi interamente, e per sempre 

dalla polemica, e consacrare tutto il suo tempo e 

tutte le sue forze ai romanzi, curando insieme la 

raccolta e la pubblicazione dei suoi scritti sparsi; i 

[67] quali tra novelle, ritratti e critica, 

formerebbero otto volumi, e ne uscirebbe uno 

ogni tre mesi. Terminata la storia dei Rougon-

Macquart, alla quale mancano ancora undici 

romanzi, farebbe un'edizione definitiva di tutti e 

venti i volumi, collegandoli meglio fra loro 

(pensiero che deve essergli venuto in seguito a 
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uno studio arguto e diligentissimo fatto da uno 

scrittore francese sulle contraddizioni 

cronologiche e sociali della sua storia); e poi si 

darebbe tutto al teatro, che è sempre il suo 

pensiero dominante. Riguardo al primo romanzo 

che pubblicherà ora, egli è ancora incerto fra tre 

idee. Dapprima voleva scrivere Un peintre à 

Paris; romanzo che abbraccierebbe la vita 

artistica e la vita letteraria, raccontando le lotte e 

le avventure di un giovane di genio, o di parecchi, 

venuti dalla provincia a Parigi a cercar la gloria e 

la fortuna; ma poichè per trattar questo 

argomento, dovrebbe fare un viaggio in 

Provenza, terra natale dei suoi personaggi, a 

raccogliere notizie e ispirazioni, intende di 

lasciarlo da parte [68] per ora. Vorrebbe scrivere 

un romanzo del genere della Page d'amour, ma 

in un altro campo sociale, di cui il soggetto 
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sarebbe il dolore, la bontà, la forza e il coraggio 

nella sventura, e gli affetti gentili e profondi; - ma 

teme che un lavoro di questa natura, nello stato 

di animo in cui si trova al presente, 

rimescolerebbe troppo dolorosamente il suo 

cuore. Propende quindi per un terzo romanzo, 

del quale m'aveva già parlato tre anni or sono, 

che avrebbe per campo «i grandi magazzini» di 

Parigi, come il Louvre e il Bon Marché; e per 

argomento la lotta del grande commercio col 

piccolo, dei milioni coi cento mila franchi. Questo 

farà più probabilmente; e perciò comincierà tra 

poco le sue visite e i suoi studi minuti di 

romanziere esperimentale; passerà delle ore e 

delle ore in mezzo al via vai e al rimescolìo 

rumoroso dei «magazzini» enormi, a raccoglier 

colori per le descrizioni e motti per i dialoghi, e a 

cercar tipi e avventure locali, interrogando 

77



commessi e ragionieri, con la sua amorosa [69] 

pazienza di musaicista, come fece nei mercati e 

nelle botteghe dei salumai per scrivere il Ventre 

di Parigi, e nei lavatoi e all'ospedale per far 

l'Assommoir. Ma subito non ci si può mettere: 

non riuscirebbe a far nulla.

Gli domandai se gli seguiva spesso, anche nel 

suo stato abituale, di non poter far nulla.

- Ah che tasto toccate! - rispose. - Ci son dei 

giorni in cui mi pare d'essere finito, non per quel 

giorno, ma per sempre; giorni in cui son come 

morto. Mi metto al tavolino la mattina per tempo, 

senz'aver coscienza del mio stato, e al momento 

di ripigliare il filo del romanzo, mi sento nella 

testa un vuoto e un silenzio da far paura. 

Personaggi, luoghi, scene, avvenimenti, tutto s'è 

come agghiacciato dentro a una nebbia oscura, 

in cui mi sembra che non riescirò mai più a far 
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penetrare un raggio di sole. E allora resto qui 

delle ore, colla testa sopra una mano e gli occhi 

fissi alla finestra come uno smemorato. E poi.... 

mi pigliano degli [70] scoraggiamenti terribili 

anche riguardo all'arte mia.

- Come! - gli dissi, - voi, che percorrete una via 

così nettamente e profondamente tracciata, che 

lavorate con un metodo così rigoroso, e di cui 

parete tanto sicuro, andate soggetto voi pure allo 

scoraggiamento e al dubbio della vostra arte?

- Se ci vado soggetto! - rispose. - Ma chi non ci 

va soggetto? Ci sono due soli artisti in questo 

secolo, un pittore e un poeta, i quali non hanno 

mai sospettato una volta, neppure alla lontana, il 

primo di poter sbagliare una pennellata, l'altro di 

poter scrivere un cattivo verso; e sono il Coubert 

e Victor Hugo. Io trovo orribile oggi quello che ho 

fatto ieri - infallibilmente. Se voglio tirar innanzi a 
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lavorare di buon animo e con qualche illusione di 

far bene, bisogna che non mi volti mai indietro. 

Per questo, terminato un libro, non me ne occupo 

più; e non solo sfuggo l'occasione di parlarne, ma 

faccio uno sforzo continuo per dimenticarlo. 

Guardate: io [71] non rileggo mai, assolutamente 

mai, una pagina dei miei libri, se non son 

costretto a leggerla, come m'accade qualche 

volta, per scansare una ripetizione in quello che 

sto scrivendo. Ebbene, quando rileggo qualche 

cosa, faccio compassione a me stesso, ma una 

compassione, vedete, da levarmi il pianto dal 

cuore.

- Ma per che cosa?

- Ma per il pensiero, per la condotta, per lo 

stile, per la lingua, per tutto. Credete voi che se 

non vivessi in questo dubbio continuo di me 

stesso, se non mi tormentassi l'anima come 
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faccio, avrei il colore che ho, e mi troverei nello 

stato di salute in cui mi trovo? Guardate le mie 

mani. Pare che io abbia il delirium tremens. E 

non bevo che acqua!

E dopo un po' soggiunse:

- M'ammazzo a lavorare, e non riesco a far 

quello che voglio; sono un uomo malcontento, 

ecco tutto.

Il suo tormento principale è lo stile e la lingua, 

[72] com'era negli ultimi anni per il Flaubert, che 

urlava sopra una frase ribelle. - Noi - egli dice - 

siamo scrittori troppo nervosi. Il nostro stile è uno 

stile di spolvero, tutto bellezze grosse e patenti, 

frasi fatte e cadenze obbligate. A furia di voler 

cesellare, brunire, ricamare e dipingere, e 

pretender dalle parole l'odore delle cose, e 

ingegnarci di rendere tutti i suoni, ci siamo 

formati un linguaggio convenzionale, un gergo 
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letterario nostro proprio, tutto stelleggiato e 

ingioiellato d'immagini, tutto tremolante di 

pennacchietti e di frangie, che non potrà piacere 

a lungo perchè non è la bellezza, ma la moda, 

non è la forza, ma lo sforzo; che anzi invecchierà 

immancabilmente, e riuscirà intollerabile alle 

generazioni future. Invece di parlare, insomma, 

trilliamo e facciamo delle fioriture. Invece di 

descrivere le cose, come diceva il Goethe, 

vogliamo troppo descrivere i loro effetti; e siamo 

arrivati in quest'arte a un grado di raffinamento 

puerile, assolutamente. Non è più l'arte, sono i 

ghiottumi, i tornagusti [73] dell'arte. Siamo in 

piena decadenza di stile, ecco la cosa. - Ora lo 

Zola, dallo stesso principio che lo spinse a 

semplificare il romanzo, e a renderlo quanto più è 

possibile conforme alla semplicità del vero, e 

quasi all'andamento ordinario della vita, è 
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condotto logicamente a fare il medesimo sopra lo 

stile; cioè a ridurre la forma alla sua semplicità 

massima, ritornando alla lingua secca, come egli 

dice, alla frase netta, allo stile logico, parco 

d'epiteti, sfrascato, che sia panno e non trina, e 

vesta strettamente il pensiero, senza pieghette e 

senza svolazzi: uno stile di cui tutto il valore 

consista nella evidenza, ottenuta con una 

parsimonia e una proprietà rigorosa della parola. 

Sogna, insomma, una prosa, come l'aveva in 

capo il Leopardi, e come la definì, senza averla 

mai scritta, il Giordani; vorrebbe, cioè «scrivere in 

modo che l'arte non si mostri, preoccupato dal 

solo scopo che le cose dette appariscano 

chiarissime e credibili, e che il pensiero passi per 

mezzo della parola con quella facile prestezza e 

limpidezza [74] che dai limpidi cristalli ci 

pervengono all'occhio le specie degli oggetti 
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posti al di là; non frapporsi mai, neppure 

passando, fra il lettore e l'argomento; risalire, in 

una parola, alla nudità tersa degli scrittori del 

gran secolo, serbando inalterato il sentimento ed 

il pensiero nuovo». In questa direzione egli 

vorrebbe aprire una nuova via. È una grande 

ambizione. E non si può negare certamente 

ch'egli abbia un concetto netto di quello che 

vuole. La giovinezza sempre fresca dello stile del 

Voltaire, e la solidità e la nitidezza marmorea di 

quello del Pascal, lo innamorano; e se bastasse, 

per dar corpo al suo ideale di forma, la potenza 

tecnica di scrittore, non c'è dubbio che ci 

riuscirebbe senza grande fatica. Ma la difficoltà 

massima sta in ciò: che questo rinnovamento 

dello stile ch'egli ha nel capo, richiederebbe 

inesorabilmente un accrescimento enorme nella 

ricchezza e nella intensità del pensiero. Perchè 
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qual è lo scrittore di romanzi che potrebbe 

resistere a un tale denudamento? A che cosa si 

ridurrebbe un [75] romanzo del tempo che corre, 

spogliato di tutto ciò che egli chiama pompons e 

falbalas della forma? E specialmente il romanzo 

dello Zola così profusamente descrittivo, e 

affollato d'immagini? Per rimaner saldo e 

palpabile, dovrebbe avere doppia ossatura e 

doppia carne. Può scrivere con quella 

meravigliosa austerità di stile il Pascal, che 

condensa in un periodo una lunga e profonda 

meditazione; ma come può farlo uno scrittore, di 

cui la facoltà principale è appunto quella di saper 

presentare con una evidenza straordinaria ogni 

più sfuggevole aspetto di ogni più piccola cosa? 

E quale scrittore avrà il coraggio di affrontare il 

gusto dominante con una maniera di stile, di cui 

la perfezione faticosissima rimarrebbe 
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indubitatamente incompresa, o parrebbe 

freddezza, sbiaditura, miseria? Questo è il 

grande struggicuore dello Zola, e gli durerà, 

credo, per tutta la vita. Egli dice che non riesce a 

liberarsi dal suo vecchio stile e a impadronirsi del 

nuovo, perchè ha troppo fitto nell'ossa, come 

tutta la sua generazione, il veleno [76] del 

romanticismo. Da giovane, dice, mi sono 

addossato anch'io il carico del frasario romantico, 

e cogli anni mi s'è mutato in gobba. Ma 

nell'intimo della sua coscienza, egli sente 

certamente che non è questa la ragione che 

gl'impedisce di porre in atto la sua idea: sente 

che gli manca anzitutto la fede nelle proprie 

forze; o piuttosto sente che non potrebbe riuscire 

se non a una condizione a cui non vorrà piegarsi 

mai certamente: di fare un romanzo solo coi 

materiali che gli bastano ora per due, e di 
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lavorarci attorno tre anni invece di otto mesi, e di 

rinunziare alla soddisfazione dei grandi successi 

immediati.

Per liberarsi da questa sua spina dello stile, 

tornò a parlare dell'Italia. L'Italia e la Russia sono 

i due paesi che gli dimostrano maggior simpatia; 

ed egli vi si rifugia col pensiero ogni volta che si 

sente stanco della guerra che gli si fa in patria. 

Ecco una cosa che i nemici arrabbiati dello Zola 

non possono masticare. - Che cos'è questa 

toquade - ci domandano - che vi prese per lo [77] 

Zola, voialtri italiani? S'ha da vedere anche i 

vostri Ministri dell'istruzione pubblica menare il 

turibolo davanti all'autore di Nana! - Alludono alla 

lettera del De Sanctis, che fece un po' di 

scandalo. Certo che è un caso letterario notevole 

la grandissima diffusione dei romanzi dello Zola 

in Italia, dove una sola delle due traduzioni 
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dell'Assommoir ebbe più spaccio di qualunque 

libro italiano più popolare; dove tutti i suoi 

romanzi sono tradotti e, quel ch'è più raro, 

tradotti tutti accuratamente, e parecchi 

benissimo; dove si può dire, anzi, che si deve allo 

Zola il fatto nuovissimo d'una vera gara letteraria 

di traduttori colti e coscienziosi, alla quale il 

pubblico tenne dietro curiosamente. Si direbbe 

che c'entra po' in questa grande simpatia l'origine 

italiana dello scrittore e il carattere particolare del 

suo ingegno, per quello che ha di discordante e 

quasi di opposto allo spirito generale degli 

scrittori parigini. È incredibile la quantità di 

giornali che egli riceve dal nostro paese, fin dalle 

più lontane provincie meridionali; [78] fra cui dei 

giornaletti sconosciuti, dei quali mi fece molta 

meraviglia udirgli ripetere i titoli, con uno sforzo 

visibilissimo delle labbra. - Je tâche d'être poli 

88



avec tout le monde, disse; ossia di rispondere a 

tutti. Se non ci riesce, non è per difetto di buon 

volere. Riceve tanti giornali che, a furia di 

provarsi a leggere, è arrivato ormai a capire alla 

meglio l'Italiano, e intende di continuar l'esercizio. 

E infatti dev'esser gradevole e facile imparare 

una lingua studiandola nelle proprie lodi, in modo 

da godere in ogni difficoltà risolta una doppia 

soddisfazione. Ma non lesse soltanto gli scritti 

che lo riguardavano; quindi gli rimase nel capo 

un guazzabuglio di nomi di romanzieri, di poeti e 

di giornalisti, dei quali volle saper qualche cosa 

singolarmente; e stette a sentir le informazioni 

con una certa curiosità, mista di stupore, come si 

starebbe a sentire chi ci mettesse al corrente 

della letteratura patagona. - Et notre brave 

Cameroni? - domandò; - quello è davvero una 

fontana a getto continuo! - Si mostrò [79] molto 
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soddisfatto delle due traduzioni dell'Assommoir. 

Credeva però che quella del Petrocchi fosse in 

patois, e si rallegrò di sentire che non è più in 

dialetto quella traduzione di quello che lo sia 

l'Assommoir originale, poichè i modi e i vocaboli 

fiorentini che vi sono sparsi, non le tolgono di 

essere tutta intelligibile da un capo all'altro 

d'Italia. Disse poi d'aver ricevuto una lettera di 

Cesare Cantù; e questo non me l'aspettavo. Gli 

scrisse per domandargli informazioni intorno a 

suo padre, che egli credeva essere uno Zola che 

prese parte nelle cospirazioni carbonaresche del 

21. Sorrise per la prima volta quando gli dissi: - 

Vedete; voi non potreste immaginare lo strano 

effetto che farebbero in Italia questi due nomi 

accoppiati: Cesare Cantù e Emilio Zola - 

collaboratori, per esempio, in un romanzo 

intitolato Satin. - Non aveva però cognizione della 
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fama vastissima dello storico lombardo, e diede 

segno di gradire singolarmente la lettera, quando 

seppe bene da chi veniva. Poi domandò 

bruscamente:

[80]

- Perchè non fate un romanzo?

Guardai il pendolo per non abusare del suo 

tempo; ma era presto: potevo rimanere.

- È una vergogna per noi - riprese lo Zola - non 

studiare la lingua e la letteratura italiana, perchè 

ne potremmo ricavare un vantaggio grande, oltre 

che pel rimanente, per lo stile, ed anche per la 

lingua nostra. I nostri grandi scrittori del buon 

secolo, e molti del secolo scorso, la studiavano. 

Non ci sarà mai critica larga e feconda in Francia 

fin che non ci dedicheremo coscienziosamente 

allo studio delle letterature straniere. La nostra 

critica teatrale, per esempio, è quella che pecca 
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di più da questo lato. Non si parla che del teatro 

francese, si vede ogni cosa da una parte sola. 

Quando i nostri critici dicono: il teatro, intendono 

il nostro. Si dovrebbero intender tutti. Pare che 

per loro non esista un teatro tedesco, un teatro 

inglese, un teatro italiano, un teatro spagnuolo. 

Merci. E che teatri sono! Così nel resto. È inutile. 

Bisogna rompere il tetto e spalancare porte e [81] 

finestre, e far entrare dell'aria. Se avessi tempo, 

vedete, vorrei fondare un giornale, il quale non 

desse che una piccolissima parte alla politica, 

che è la nostra peste, e non avesse altro ufficio 

che di seguire passo a passo, fedelissimamente, 

il movimento letterario degli altri paesi, rendendo 

conto d'ogni pubblicazione che si facesse a 

Madrid come a Pietroburgo, a Roma come a 

Stoccolma, con una critica largamente espositiva 

e imparziale, ma piuttosto benevola che severa, 
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chiunque fosse l'autore e qualunque la scuola; in 

modo da far penetrare in Francia il maggior 

numero possibile di scrittori stranieri. Questo ci 

vorrebbe per noi. Ma come potrei farlo? Basta un 

giornale ad assorbir la vita d'un uomo.

Nondimeno, secondo lui, s'è già fatto un gran 

passo in Francia, dal 70 in poi, nello studio delle 

letterature straniere. Oltre che si traduce un assai 

maggior numero di libri che per il passato, e che 

non par più una cosa dell'altro mondo, come una 

volta pareva, che un giornale francese s'occupi 

[82] d'uno scrittore straniero, se anche non è 

famoso nel mondo; è fuor di dubbio che molti libri 

inglesi, italiani e tedeschi sono letti in Francia, 

ora, nel testo originale. Ed è cresciuta 

mirabilmente anche la vendita dei libri francesi. 

Lo Zola, così a un di grosso, crede che sia 

triplicata. Dodici edizioni d'un libro, che erano già 
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un gran che, non sono più oggigiorno che un 

mediocre successo librario. E i poeti, in ispecie, 

hanno torto di lagnarsi. D'un volume di versi, in 

qualsiasi condizione pubblicato, si esitano 

immancabilmente mille esemplari. E si è 

migliorata pure la condizione degli scrittori 

rispetto agli editori: c'è più buona fede e più 

fiducia reciproca. Non è gran tempo che essi si 

trattavano a vicenda, e con molto chiasso, di 

scrocconi e di ladri.

Improvvisamente mi fece una grande sorpresa.

- Sapete - disse - ho letto i Promessi Sposi.

Avvicinai la seggiola.

Mi parve che titubasse un poco a esprimere la 

[83] sua opinione, sia perchè non l'avesse netta, 

sia perchè, sospettando la mia, cercasse i termini 

per urtarla il più leggermente che poteva.

- Prima di tutto - disse - debbo confessare che 
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ho letto la traduzione francese, e che ho poca 

fede nelle traduzioni. Credo che la migliore sciupi 

gran parte, e forse la più viva parte di qualunque 

lavoro, e specialmente di un lavoro originale. 

Perciò i Promessi Sposi non mi fecero 

l'impressione che m'aspettavo. Che so io? Il 

romanzo, nel suo complesso, mi parve troppo 

fedelmente lucidato dai romanzi di Walter Scott. 

Non mi son fatto un concetto preciso del suo 

valore. Certo però che ci sono delle parti, e 

molte, che serbano anche nella traduzione una 

bellezza e una potenza meravigliosa; squarci 

d'un realismo magistrale, nei quali si rivelano 

insieme la forza d'un grande pittore e quella d'un 

pensatore vasto e profondo: la storia della peste 

specialmente, che avrebbe innamorato il 

Flaubert, col quale il Manzoni ha molti punti di 

somiglianza....
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[84]

Quello che lo colpì più d'ogni cosa, insomma, 

fu la descrizione, e di tutte le descrizioni, quella 

che gli rimase impressa più profondamente, tanto 

che ne ricorda tutti i particolari, è la scena che si 

presenta improvvisamente allo sguardo di Renzo, 

quando s'affaccia alla porta del lazzaretto, dopo 

la sua lunga e avventurosa pellegrinazione a 

traverso a Milano. Quelle compagnie di malati 

che entrano, quegli appestati accovacciati pei 

fossi, quelle faccie stupidite, quei visi 

sghignazzanti, quei pazzi che raccontano le loro 

immaginazioni ai moribondi, quel cantare alto e 

continuo di gente già trasfigurata dal morbo, quel 

brulichìo immenso e miserabile, e 

particolarmente quel cavallaccio sfrenato, che 

fende la folla in mezzo all'urlìo dei monatti, 

montato da un frenetico che gli tempesta il collo 
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di pugni, e dispare in un nuvolo di polvere, sono 

un quadro, egli dice, che gli rimarrà davanti agli 

occhi per tutta la vita. Non disse altro, e non me 

ne stupii. Per quanto ingegno e accorgimento 

critico egli abbia, è impossibile che, [85] per ora, 

gusti e giudichi rettamente un'opera pensata, 

sentita e condotta così diversamente dalle sue. 

Egli è ancora troppo caldo dell'ispirazione 

propria, troppo eccitato dalla battaglia, troppo 

immerso con tutte le facoltà nei suoi studi 

altrettanto profondi che rigorosamente circoscritti, 

e troppo vivente, non dico nella letteratura del 

suo tempo, ma in quella della sua giornata. Lo 

Zola rileggerà i Promessi Sposi in pace, fuori del 

campo di battaglia, come il Voltaire rilesse 

l'Ariosto, e cangierà di parere, come il Voltaire. 

Gli mancavano d'altra parte, per ora, gli elementi 

necessarii ad un critico per poter giudicare del 
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valore intrinseco d'una grande opera letteraria. 

Rimase stupito udendo che i Promessi Sposi 

furono scritti nel primo quarto del secolo, e che il 

Manzoni, pure seguendo l'esempio del Walter 

Scott nel suo romanzo, fu nella letteratura italiana 

un novatore, il quale, ai suoi tempi, fece «parte 

da sè stesso»; un miscredente delle scuole, 

come lo definì il genero apologista, un Volteriano 

dell'arte, un loico [86] del buon senso; iniziatore 

d'una riforma letteraria che bandì l'estrinseco, il 

convenzionale, il falso nel pensiero, nel 

sentimento, nello stile, nella lingua; e che la sua 

apparizione nella letteratura italiana, sollevò ben 

altre tempeste e diede l'impulso a un ben più 

largo e nuovo movimento d'idee che non abbia 

fatto lui, per ora, nella letteratura francese. Finì 

col dire che l'avrebbe riletto in italiano, e mostrò 

curiosità di conoscere le tragedie, per aver inteso 
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qualcosa di quella maniera libera e tranquilla di 

condurre l'azione e di sceneggiare, che si deve 

accordare mirabilmente con le sue idee.

Di qui ricascò a parlare della sua stanchezza 

intellettuale, che lo rattristava:

- Ma chi mai - gli dissi - leggendo i vostri 

articoli, sospetterebbe che siete stanco?

- Capisco: non ve n'accorgete; ma è perchè ci 

metto uno sforzo doppio che per il passato, 

appunto per nascondere la stanchezza.

- E poi - disse dopo qualche momento di 

riflessione, - sono stanco sopratutto della 

polemica, [87] che mi attira tanti odî. È 

un'impresa che schiaccia le mie forze, e 

schiaccerebbe le forze di chi che sia, quella di 

fare nello stesso tempo il novatore e il 

demolitore. Io mi trovo in una condizione 

disgraziata. Vedete Victor Hugo. Certo, nel suo 
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grande cammino trionfale egli è stato spinto 

innanzi dalla forza immensa delle simpatie e 

degli entusiasmi della nazione; ma aveva il 

vantaggio di non esser costretto a combattere a 

corpo a corpo. Una legione di devoti e di fanatici 

gli andava innanzi sgombrando la strada a colpi 

di spada e d'accetta, e gli faceva largo intorno, gli 

lasciava un grande spazio d'aria libera, nel quale 

egli procedeva serenamente, tutto assorto nella 

propria ispirazione. Io, invece, debbo far tutto, 

ossia fare e disfare. Ed è quello che non vogliono 

perdonarmi. - Badate a scrivere dei romanzi - mi 

dicono; - lavorate sul vostro, e lasciate in pace gli 

altri sul proprio: create senza distruggere. - E 

perchè ciò, dal momento che essi tirano a 

distruggermi, e non creano? Perchè non credono 

ch'io sia in [88] buona fede; perchè credono ch'io 

critichi, non per convinzione, ma per passione; 
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non per abbattere delle scuole che credo false e 

dannose al progresso dell'arte e del pensiero, ma 

per sbarazzarmi di rivali che credo incomodi. 

Credono che io odii delle persone, mentre non 

combatto che dei principii. Vogliono ad ogni costo 

che sia egoismo di bottegaio quello che è 

coscienza d'artista. Questo è quello che mi 

affligge. Che cosa ne pensate?

Credetti di dovergli dire quello che 

sinceramente credevo, cioè che fuori di Parigi, fra 

noi, per esempio, si faceva generalmente un 

giudizio assai diverso della sua critica. - Troviamo 

nei vostri articoli della violenza, ma non dell'odio. 

Se ci fosse odio, ci sarebbe del veleno, e questo 

non l'avete. Ci paiono critiche di testa, vi direbbe 

un maestro di canto, e non critiche di petto; colpi 

di mazza, non colpi di stile; che è molto diverso. 

E chi volete che creda che coi successi enormi 
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che ottenete, possiate attaccare per gelosia 

letteraria, fra gli altri, degli avversari mille miglia 

lontani dal [89] vostro campo, e quasi sconosciuti 

fra noi? Del resto, voi potete sempre rispondere 

che non avete ancora detto contro gli altri la metà 

di quello che si disse contro di voi.

- Ah! - esclamò - di quello che si disse contro di 

me non ne potete avere un'idea, voi che vivete 

lontano da Parigi. Io mi diedi a scrivere sul 

Figaro per non troncare tutt'a un tratto la mia 

«campagna critica» dopo la rottura col Voltaire; 

chè m'avrebbero creduto smarrito d'animo e 

ridotto all'impotenza. Ma sapete perchè ho scelto 

il Figaro? Il Figaro, prima di tutto, contro cui si fa 

tanto gridare, non è mica peggio degli altri 

giornali, sotto nessun aspetto. La sua disgrazia è 

che tutti i torti della stampa che ha dei torti, si 

fanno ricadere sulla sua testa; lui è lo scandalo, 
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lui è il morbo della nazione, lui raccoglie in sè tutti 

i vizi, tutte le magagne, tutte le brutture del 

giornalismo francese. È destinato che sia il capro 

emissario, e s'intende che se non ci fosse il 

Figaro, non ci sarebbe che una stampa [90] 

purissima e santissima: sta bene. Ma questo non 

monta. Sono collaboratore del Figaro, ma non 

l'ho sposato. Io non so quello che ci scrivano; so 

che ci scrivo quello che voglio. Ho scelto il Figaro 

per questa ragione: che essendo un giornale 

diffusissimo per tutta la Francia e fra ogni ceto di 

gente, volevo cercare, scrivendoci, se ci fosse 

modo di distruggere quella specie di leggenda 

odiosa e ridicola che s'è formata sulla mia povera 

persona. Una vera leggenda, vi dico. Quelli che 

l'hanno creata e divulgata, i critici e giornalisti, 

non ci credevano: s'intende benissimo: sono 

maligni, ma non imbecilli. Il grande pubblico, 

103



però, l'ha bevuta. Per questo grande pubblico io 

sono un uomo senza coscienza, senza legge, 

senza pudore, senza affetti; uno speculatore 

d'immoralità, un sacco di vizi, un bevitore di 

sangue, un'anima perduta. Credono che io 

sguazzi veramente in tutte le sozzure, come 

qualche personaggio dei miei romanzi, e non 

solamente nelle sozzure morali. Un égoutier, 

infine. Un uomo da velarsi gli [91] occhi e da 

turarsi il naso, passandogli accanto. Ebbene, io 

dissi tra me: je suis un brave homme, après tout 

(non c'è vanità a dichiararlo, non è vero?); mi 

sento un cervello sano nel capo e un cuore 

onesto nel petto; vediamo se, scrivendo in un 

giornale che va per le mani di tutti, provandomi a 

dirvi le mie ragioni con la maggior pacatezza 

possibile, e a esprimervi i miei sentimenti con la 

mia abituale sincerità, mi riesce di raddrizzare 

104



l'opinione storta della gente. Prima ancora ch'io 

scrivessi, al semplice annunzio della mia 

collaborazione, i buoni borghesi, gli onesti 

abbonati rimasero atterriti. Ma come! Lo Zola 

scrive nel Figaro? Saremo costretti ad asciugarci 

la prosa di questo matto pervertito e scandaloso, 

e a nascondere il giornale alle nostre famiglie? 

Credevano in buona fede che ad ogni periodo io 

buttassi fuori un'oscenità stomachevole o 

sputassi sopra un sentimento gentile o lacerassi 

un nome onorato. Ora io so che molti hanno 

espresso una grande meraviglia dopo letti i primi 

articoli. In [92] fin dei conti, hanno detto, tutto ben 

considerato, è un uomo - presso a poco - come 

gli altri. Avrà torto, ma ragiona; ragionerà male, 

ma par persuaso di quello che dice. Porcherie 

non ne scrive; critica, ma non insulta; è un capo 

originale, ma non è un pazzo da catena. Non è lo 
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Zola che ci avevano dato ad intendere. - Ora 

questo è già qualche cosa, ma è poco più di 

nulla. Per uno che si ricrede, cento altri del 

pecorame immenso continuano a credere. Voi 

non potete immaginare quanto sia difficile in 

Francia lo sradicare un pregiudizio. Una 

leggenda calunniosa s'è formata sopra di me: 

ebbene, ho quarant'anni, posso viverne ancora 

altri venti, ma son sicuro di non vederne la fine, di 

quella leggenda. E questo m'addolora.

E disse le ultime parole con un accento di vero 

rammarico.

- Pensate però - gli osservai - che la leggenda 

non è uscita di Francia, e che noi, lontani, vi 

giudichiamo diversamente. I lettori sensati, che 

[93] conoscono tutte le vostre opere, e che 

tengono dietro a tutte le manifestazioni dei vostri 

principii artistici, spassionatamente, e senza 
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cocciutaggini scolastiche, sono persuasi che 

quello che si può trovare d'eccessivo, sotto certi 

aspetti, in alcuni dei vostri romanzi, è 

conseguenza logica del concetto fondamentale 

che avete dell'arte, non predilezione per il brutto, 

per il tristo e per l'orrido, che derivi da animo 

malvagio. Certo, l'arte ottimista che sceglie ad un 

fine consolante i caratteri e gli avvenimenti, e si 

sforza di alleggerire ai lettori tutte le impressioni 

ingrate, e di girare intorno, senza attrito, a tutte le 

opinioni che hanno una radice nell'animo, cattiva 

facilmente la simpatia agli scrittori. Ma sotto la 

vostra arte di ferro, noi ammiriamo e amiamo la 

schiettezza, il coraggio, la devozione ardente e 

indomabile ad un'idea, che non è possibile che in 

un'anima nobile. Gli arrabbiati che leggono i 

vostri romanzi con un occhio solo, non vedono 

che Lantier, e Bijard, e Pierre Rougon, e Renée; 
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noi li leggiamo [94] con due, e vediamo Miette e 

Goujet e Lalie ed Hélène e la piccola Jeanne. Ed 

è l'intensità, non la molteplicità e la diffusione 

delle manifestazioni del cuore, quella da cui 

giudichiamo l'intima natura dell'artista. Per me, 

vedete, Hélène, che dopo aver visto morir la sua 

creatura senza poter piangere, e quasi chiusa nel 

suo dolore, getta un urlo improvviso vedendo ai 

piedi del letto le scarpettine che la povera bimba 

non si metterà mai più; e il singhiozzo disperato 

che lacera il petto di Goujet mentre Gervasa, 

incanutita e convulsa, si sfama sotto i suoi occhi, 

dovrebbero bastare a giudicar l'uomo quanto un 

poema d'affetto. E molti la pensano a modo mio.

- Eppure - osservò sorridendo leggermente - 

dicono che contamino tutto.

- Lo dissero anche del Flaubert. Dopo che 

aveva lavorato per cinque anni a un romanzo, un 
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critico scrisse che s'era ravvoltolato in una fogna 

e che l'aveva sporcata.

[95]

- E che cosa si dice, in Italia, quando si legge 

una di codeste critiche?

- Non so.... credo che si continui a leggere il 

Flaubert.

- Io credo però che sarà utile, a proposito di 

critiche, un libro d'un nuovo genere, che sto 

preparando da un pezzo. Man mano che mi 

cadevano sotto gli occhi, sono andato 

raccogliendo e ordinando le più grossolane 

insolenze, i più spropositati vituperii che vennero 

vomitati contro di me. V'accerto che a leggerli 

tutti di seguito, come una lunghissima lirica 

furibonda, fanno un singolare effetto. Li 

pubblicherò in un volume, con una grande 

prefazione sulla critica, e intitolerò il volume: 
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Leurs injures. Sarà la mia apologia.

Questo è il suo chiodo fisso; per quanto faccia, 

bisogna sempre che torni a batterci su. Il suo 

grande tormento è d'essere male giudicato come 

uomo. E questo tormento, possono averlo celato, 

ma lo provarono certamente tutti gli artisti, anche 

i più incuranti e sdegnosi del mondo, e i più [96] 

gloriosi, quando il loro carattere morale fu 

denigrato. Poichè si può ben amare 

disperatamente la gloria, ma non si può averne 

un godimento pieno e sereno, se non si sente 

che insieme all'artista è stimato l'uomo, suo 

padre e suo giudice, e depositario del suo onore. 

Prima si ambisce la gloria pur che sia; poi quella 

tal gloria - senza ombra e senza turbamenti; - 

ossia la stima e l'affetto, che sono il calore della 

sua luce. Il che i nemici cercan di togliere, 

quando non riescono a toglier altro, poichè è una 
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grande consolazione dell'amor proprio, dovendo 

dire che un tale è un grande artista, poter 

soggiungere subito dopo che è un birbante.

- Mah! - esclamò poi lo Zola - quando lavoro 

dimentico tutto.

- Dateci presto il nuovo romanzo - dissi.

- Mi ci potrei mettere subito - rispose - se ci 

fossi già preparato. Ma ho bisogno di viver prima 

lungo tempo coi miei personaggi, e siccome 

questo non è un lavoro da tavolino, che [97] 

m'obblighi a star lì cogli occhi sulla carta, così 

basta anche una leggera preoccupazione 

dell'animo a distrarmene. Ho bisogno di pigliare i 

miei personaggi ad uno ad uno, e poi a due a 

due, e così avanti, e di farmeli andare e venire 

per la testa, di notte, passeggiando, desinando, 

ora strappando una parola a uno, ora cogliendo a 

volo un gesto d'un altro, ora scoprendo il secreto 
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di un terzo; e di abituarmi a viver con loro fino al 

punto di voltarmi in tronco, quando mi sento un 

fruscìo alle spalle, quasi con la sicurezza di 

sorprenderne qualcuno in carne ed ossa. Fin che 

non sono arrivato a questo grado d'illusione, non 

posso far nulla. Quando poi i personaggi son 

diventati così vivi e parlanti, e quasi gente di casa 

mia, il lavoro non m'affatica più; mi metto al 

romanzo, e lascio che facciano loro, che pensin 

loro a combinarsi e a trattare insieme le proprie 

faccende; io cerco d'entrarci il meno possibile, e 

di restringermi a redigere i verbali. Alle volte mi 

par d'essere estraneo affatto al mio romanzo. 

Casi, scene, [98] dialoghi si succedono da sè, e 

non ho che a mutar qualche parola nel testo che 

mi si svolge sotto gli occhi. Non è che la 

descrizione che mi costa sforzo. Ma scrivendo, 

vedo i luoghi così distintamente, sento i rumori, 
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gli odori, i contatti in una maniera così viva, che 

anche qui non ho quasi da cercar altro che 

l'espressione. Rimango tutto stupito, alzando gli 

occhi, di ritrovarmi nella mia stanza, solo, in una 

gran quiete, e cerco per dove sono fuggiti i 

fantasmi che mi stavano affollati intorno un 

momento prima.

Con tutto ciò m'è parso di indovinare, da 

qualche sua parola qua e là, che la difficoltà che 

egli trova a rimettersi ai suoi romanzi, non deriva 

soltanto dal suo stato presente di salute e 

d'animo, ma da un sentimento, più forte che non 

l'abbia mai provato, d'incertezza artistica. Egli 

conosce il mondo letterario e sè stesso: sa di 

essere arrivato al punto forse culminante della 

sua ascensione d'artista, e che di lì non potrà più 

salire se non facendo un poderosissimo sforzo: o 

un [99] passo in una via nuova, o un 
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perfezionamento grande sulla via battuta. Perchè 

è vero quello che disse il Dumas figlio, che il 

pubblico vuol essere continuamente sorpreso, 

abbagliato, sbalordito, violato. Ora, dopo 

l'Assommoir, lo Zola è andato più in là, ma non 

più in su. I critici assennati non solo non mettono 

la Page d'amour accanto all'Assommoir, ma la 

considerano al di sotto della Fortune des Rougon 

e della Conquête de Plassans. Nana fu un 

successo più librario che letterario. Si capisce 

d'altra parte che, per quanto sia grande la sua 

potenza di scrittore, il genere suo, tutto analitico 

e descrittivo, è quello in cui l'originalità perde in 

più breve tempo la freschezza, abituandosi 

facilmente il pubblico ai procedimenti metodici, di 

cui può indovinare gli artifizi prima di subirne gli 

effetti. Al che l'aiutano anche gli imitatori; gl'inetti 

scoprendo meglio la meccanica, i valenti 
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mostrando che non è difficile impadronirsene. E 

lo Zola ha ormai un drappello di imitatori che non 

gli stanno indietro che d'un passo. Perciò io [100] 

credo che stenti a ricominciare i romanzi, non 

tanto perchè è stanco, quanto perchè cerca. 

Mettendosi a scrivere, gli si presentano in folla 

tutte le forme e le industrie già usate, ed egli vuol 

liberarsene. Non gli basta più cambiar soggetto, 

vorrebbe cambiar maniera. Ed anche dall'idea di 

scrivere un romanzo sulla bontà e sul dolore, per 

fare un salto da Nana, come scrisse la Page 

d'amour per fare un contrapposto all'Assommoir, 

traspare già il bisogno che egli sente di 

rinnovellarsi come traspare, più che da tutto, dal 

suo proposito di dedicarsi intieramente al teatro.

Parlò da ultimo a proposito di teatro, del 

dramma ricavato da Nana, che deve 

rappresentarsi tra poco. Dell'Assommoir non fu 
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contento: fu un eccellente affare finanziario, una 

magra soddisfazione artistica: non era più il suo 

Assommoir. È più soddisfatto del dramma 

ricavato dall'ultimo romanzo. Si è dovuto 

transigere colle esigenze della scena, si 

sottintende. Il carattere della protagonista è stato 

un po' attenuato, e il linguaggio [101] passato allo 

staccio. Ma, nell'insieme, il dramma è più fedele 

al romanzo, ossia più naturalistico. C'è più 

distinzione e più discrezione. Ma per questo 

appunto dubita della riuscita.

Infine tornò ancora una volta al suo ideale: 

terminare i romanzi, non impicciarsi più di 

polemica, lavorare riposatamente per il teatro 

nella sua casa tranquilla di Médan, non vedendo 

che pochi amici.... Ma per far questo - soggiunse 

rattristandosi - bisogna sentirsi sani e giovani, e 

sopratutto non aver dolori. L'arte non basta a 
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consolare dei grandi dolori.

Pensava a sua madre.

Allora, per distoglierlo da quel pensiero, pensai 

di saldare un conto che avevo con lui da due 

anni. - Prima di lasciarvi - gli dissi - debbo 

giustificarmi d'un grosso errore che ho 

commesso a vostro riguardo. Ho letto in un libro 

francese, che parlando d'un articoletto ch'io 

scrissi sopra di voi nel 1878, diceste: - Ma dove 

diamine è andato a pescare il De Amicis ch'io 

avessi due [102] bambini? - Avete tutte le ragioni 

del mondo di lamentarvi, tanto più che non solo 

dissi che avevate due bambini, ma aggiunsi che li 

avevo sentiti gridare. Se voi mi credete un 

idealista, dovete aver pensato che è spingere un 

po' troppo in là l'idealismo, quella di regalare dei 

bimbi - per abbellire il quadro - a chi non 

solamente non ne ha, ma non ne desidera. 
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L'errore deriva da ciò, che un vostro amico mi 

disse che li avevate, e che io non avevo una 

ragione al mondo di non crederci. Quanto 

all'averli sentiti gridare, mi concederete che è 

un'immaginazione scusabile, perchè o non si 

hanno, ed è affar finito, o si hanno, e allora 

gridano. Ma vedete se son castigato della mia 

credulità. Sono stato a vedere il Daudet, e ne 

scriverò qualche cosa. So di sicurissimo che ha 

due bambine, ne ho visti i ritratti; potete pensare 

se mi farebbero comodo per il mio quadretto. 

Ebbene, sono costretto a non nominarle neppure, 

perchè nessuno mi crederebbe più. Vi prego di 

considerarvi soddisfatto

[103]

Si dichiarò soddisfatto, ridendo; ma subito il 

suo viso si tornò a velare.

E salutandomi sull'uscio, mi disse con un 
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accento affettuoso, stringendomi la mano:

- Vous ne me croyez pas un bandit, n'est-ce 

pas?

- Ah! non mi conviene - risposi - vivo troppo in 

vostra compagnia.

E benchè avessi chiuso la conversazione con 

uno scherzo, me ne andai dolente, proprio, di 

non aver più trovato lo Zola giovane e contento 

dell'altra volta.

[104]

*
*
*

Ecco i grandi artisti. Mentre noi gl'invidiamo di 

lontano, pensando che sono famosi, potenti, 

ricchi, e che debbono essere felici, o almeno tutti 

frementi e splendidi del trionfo, essi son là soli in 

mezzo ai loro libri, afflitti da dolori che ignoriamo, 

tormentati da mille dubbi, sfiduciati di sè, incerti 
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dell'avvenire, e rosi nel cuore dalla passione 

dell'arte propria. Quella coscienza del proprio 

valore e della propria fama, che noi crediamo una 

sorgente continua di contentezza, essendo 

diventata in loro un sentimento abituale, ha reso 

insensibile il loro amor proprio a tutte le 

soddisfazioni ordinarie; per il che non hanno che 

assai di rado delle gioie vive, le quali pure 

svaniscono [105] di più in più rapidamente. Il 

sentimento profondo che hanno della vita, per cui 

l'amano più intensamente, rende a loro più 

dolorosa la coscienza della precarietà propria, e 

di tutto; e la paura dell'obblio, che è il loro affanno 

perpetuo. L'idea della loro fama, del loro nome 

pronunciato da tutte le bocche, del diritto dato 

alla moltitudine immensa di giudicarli e di 

notomizzare brutalmente l'anima loro, li 

sgomenta qualche volta, come gente condannata 
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a una berlina senza termine. Se vanno tra la 

gente, sono urtati in mille modi dall'invidia e 

dall'ignoranza; se vivono da sè, sono sopraffatti e 

soffocati dalla propria immaginazione. 

Continuamente combattuti tra gli interessi della 

vita e la coscienza artistica, tra il bisogno e il 

furore di imparare, e la necessità e la passione di 

produrre, tra l'intelligenza che progredisce, 

mettendo sempre più alta la meta dell'arte, e le 

forze artistiche che si logorano, scemando la 

speranza di raggiungere quella meta; circondati 

d'amici continuamente pericolanti [106] sopra 

l'altalena della gelosia; minacciati nella salute 

dall'abuso del lavoro in cui non riescono a 

moderarsi; dotati d'una malaugurata facoltà di 

sviscerare sè stessi, che inacerbisce il 

sentimento di tutti i dolori; condannati, in fine, al 

primo segno che diano di stanchezza e di 
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decadimento, a sentire da ogni parte la risata 

trionfale degli emuli, ed il grido insolente delle 

legioni giovanili che si avanzano.... Poveri grandi 

artisti! Ha detto bene Alessandro Dumas: Dante 

dimenticò di mettere questo supplizio in fondo 

alle bolgie dell'inferno.

[109]
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EMILIO AUGIER

E

ALESSANDRO DUMAS

Un mio amico di Galata mi raccontò, anni sono, 

il seguente aneddoto.

- Mi trovavo sopra un piroscafo del Lloyd 

austriaco, in viaggio da Varna a Costantinopoli, in 

mezzo a una folla di gente che non conoscevo; e 

m'annoiavo mortalmente; quando, per fortuna, 

m'occorse di scambiare qualche parola e poi di 

attaccare conversazione con un viaggiatore 

francese, che da più d'un'ora stava immobile 

accanto a me, cogli occhi fissi sui mare. 

Discorremmo per [110] un pezzo. Non spendeva 

molte parole, ma parlava bene, in un certo modo 

stringato e asciutto, e diceva sempre qualche 

cosa di singolare, che mi costringeva a 
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guardarlo. Andava per la prima volta a 

Costantinopoli. Mi rivolse delle domande 

sull'Oriente, molte delle quali mi misero in 

imbarazzo, e sopra ogni mia risposta faceva 

un'osservazione, la quale spiegava più 

chiaramente quello ch'io avevo voluto dire, in 

modo che, a un certo punto, m'accorsi con 

grande vergogna che parlavo male. A notte 

inoltrata lo lasciai per andar a dormire, e per 

molto tempo non mi potei levar dalla testa la sua 

figura e i suoi discorsi. Non avrei saputo dire se 

mi fosse simpatico o no. Mi dava da pensare, 

desideravo di vederlo per conoscerlo meglio. La 

mattina dopo, all'alba, si stava per entrare nel 

Bosforo. Salii sul ponte, ricominciammo a 

discorrere. La sua conversazione era argutissima 

e piena di pensieri; ma che so io? Ci sentivo 

qualche cosa come di secco e di freddo, che mi 
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teneva in là, nel tempo stesso [111] che 

m'attirava e mi metteva in grande curiosità di 

sapere chi fosse. S'entrò nel Bosforo, che egli 

non aveva mai visto. Con mio grande stupore, 

non diede alcun segno di meraviglia. Stava ritto, 

impalato contro il parapetto, immobile come una 

statua, come se avesse visti quei luoghi cento 

volte. - Che razza d'uomo è costui? - pensavo. 

Una sola volta, vedendo una moschea bianca 

sulla riva asiatica, si scosse ed esclamò: Oh 

quelle jolie bonbonnière! Poi tornò a chiudersi in 

sè. Passò Buyukdéré, passò Therapia, passò 

Isthènia, passò Kandilli, e non diede segno di 

vita. S'arrivò finalmente a Costantinopoli, e 

continuò a guardare e a tacere. Il bastimento, 

dopo una breve fermata a Costantinopoli, doveva 

proseguire per l'Egitto. Il mio incognito andava a 

veder l'inaugurazione del canale di Suez; io 
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dovevo scendere a Galata. Prima di scendere, gli 

porsi il mio biglietto di visita; egli mi diede il suo: 

guardai, c'era scritto: Alexandre Dumas fils. 

Come si può pensare, feci un atto di meraviglia e 

di piacere. [112] Egli rimase impassibile. - Au 

bonheur de vous revoir - mi disse. E mentre io 

me n'andavo voltandomi indietro per vederlo 

ancora, egli guardava da un'altra parte col 

cannocchiale. -

Ho riferito quest'aneddoto perchè l'impressione 

ricevuta dal mio amico è quella che le opere del 

Dumas lasciano nella maggior parte dei lettori 

italiani.

La crudezza con cui esprime certe verità che ci 

feriscono nel nostro sentimento d'orgoglio 

umano, la brutalità di chirurgo impassibile con cui 

mette le mani nelle piaghe che altri suole trattare 

con pietà delicata, la perspicacia diabolica con 
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cui indovina i segreti più intimi di certe nature 

mostruosamente inique e corrotte, e quasi la 

compiacenza feroce con cui li rende; e più di tutto 

certi tratti indefinibili, che sono nei libri quello che 

i lampi dell'occhio e i guizzi delle labbra sono nei 

visi, ci fanno immaginare un uomo rigido e 

superbo, poco benevolo per i suoi simili, facile 

alla passione, ma chiuso alla tenerezza, e [113] 

scettico in fondo; la cui presenza debba 

agghiacciare la parola in bocca all'ammiratore 

che gli va incontro con espansione. Anche nei 

tratti delle sue opere, che ci sembrano riboccanti 

d'affetto, e che ci commuovono, noi troviamo 

sempre, esaminandoli, piuttosto l'arte profonda 

d'un'intelligenza che, indovinando tutte le cause, 

riesce a ottenere tutti gli effetti, che non il 

disordine affannoso ed ingenuo che viene dal 

cuore; e ci piglia il sospetto che egli abbia 
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studiato, come il Goëthe, delle lettere affettuose 

di sconosciuti, per impararvi il linguaggio dei 

sentimenti che non provava. Negli stessi suoi 

scritti d'argomento sociale, diretti a uno scopo 

generoso e benefico, riconosciamo che v'è 

largamente tutto ciò che può giovare alla 

persuasione: chiarezza limpidissima, 

argomentazione serrata, arte mirabile di 

presentare le contraddizioni e di valersene, ed 

eloquenza splendida nell'esporre lo stato delle 

cose a cui cerca rimedio; ma non quel soffio 

irresistibile che prorompe dalla pietà ardente e 

profonda [114] dei dolori e delle ingiustizie, e che 

vince il cuore prima che la ragione sia vinta. Vi 

sentiamo fremere più potentemente l'amore 

artistico della propria idea, che l'amore umano 

degli oppressi. E quell'apostolato di moralità, di 

virtù, di dovere, che informa specialmente le sue 
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ultime opere, ci ha piuttosto l'apparenza d'un 

grande ed onorevole proposito dell'ingegno che 

intuisce il bene, e se ne fa strumento all'arte; che 

non la passione intima e schietta d'un'anima che 

lo ami irresistibilmente. La soddisfazione che ci 

lasciano nell'animo le opere sue più 

evidentemente dirette ad un fine a cui anche il 

nostro cuore e la nostra coscienza consentono, 

non è mai nè piena ne tranquilla; sempre 

usciamo dal teatro o chiudiamo il libro con 

qualche ferita segreta nell'animo; e la nostra 

immaginazione non ci rappresenta mai, neanche 

a traverso alle più dolci emozioni provate, un 

Alessandro Dumas altrettanto amabile che 

ammirabile.

[115]

*
*
*
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Eppure il concetto che ne hanno i suoi amici 

intimi è assai diverso da quello della più parte de' 

suoi ammiratori lontani. È un un bon garçon, 

dicono, senza restrizioni; migliore di suo padre, 

che nondimeno parve più amabile e fu più amato. 

Conviene anche dire che è tutt'altro Dumas da 

quello che fu in giovinezza. Era dissipato, ed ora 

si vanta d'essere un capo di famiglia esemplare. 

Della sua vita passata dice egli stesso che non 

conserva più che i ricordi; e si assicura che fra 

questi ricordi ce ne sono dei bellissimi, e di molti 

paesi, e invidiati, e famosi. Ha un sentimento 

altero di sè; ma non costantemente: solo in certi 

giorni della settimana, e quando lo stuzzicano. 

[116] È servizievole con gli amici, dei quali 

s'asciuga drammi e commedie e romanzi, senza 

fiatare, ragionando anzi i suoi giudizi in letterine 

mirabili di stringatezza e di sincerità fraterna, con 
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le quali rivela agli autori i difetti intimi delle opere 

e le deficienze inconscienti degli ingegni in un 

modo maestrevolmente scoraggiante. Non pecca 

d'avarizia, come molti credono, e come forse 

credeva suo padre quando essendogli stato detto 

che il figlio scriveva Le père prodigue, soggiunse: 

- et le fils avare. Non è milionario per gli altri, 

come disse del padre suo egli medesimo, ma è 

caritatevole, e soccorre in particolar modo i 

letterati e gli artisti poveri, ricordandosi d'aver 

vissuto i suoi primi anni in quella Bohême, che 

ora brulica a cento gran cubiti sotto i suoi piedi; 

sebbene non sia facile ingannarlo col pretesto 

della beneficenza. L'accusarono d'ingratitudine 

verso suo padre, per qualche parola che gli 

sfuggì sulla trascuranza in cui fu lasciata la sua 

prima educazione; ma è un'accusa ingiusta. Egli 

dichiarò sempre che non [117] s'è sentito 
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qualcosa se non quando s'è paragonato fuori di 

casa sua. L'apologia che fece del padre nella 

prefazione al Fils naturel, dove respinge 

sdegnosamente la lode di coloro che lo mettono 

al di sopra dell'autore d'Antony, è una delle 

poche cose in cui si senta veramente palpitare il 

suo cuore. Egli parla di suo padre ad ogni 

proposito. Tutti gli aneddoti che possono riuscire 

ad onore del suo cuore, della sua vita e del suo 

genio, li ha continuamente sulle labbra, e li 

abbellisce sovente, e si dice anche che ne 

inventi. Si sa invece che suo padre era 

leggermente geloso di questa gloria che gli 

cresceva in casa, dovuta a facoltà tanto diverse 

dalle sue. La sera della rappresentazione di 

Madame Aubray, a un suo amico che gli lodava 

calorosamente il dramma del figliuolo, rispose di 

malumore: Sì, bene, c'è dell'osservazione; mais 
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comme théâtre, enfin, qu'est-ce qu'il y a? - Lo 

difendeva con affetto quando altri gli dava 

addosso; e quando lo lodavan troppo, 

s'impazientava. Chi ha conosciuto l'uno e l'altro, 

[118] pure riconoscendo la generosità splendida 

del padre, e l'immensa simpatia che ispirava, gli 

antepone come carattere saldo, come cuore 

sicuro alla prova, come coscienza, infine, il 

figliuolo. I suoi antichi compagni di collegio, 

migliori giudici dei nuovi amici, sono concordi in 

questo giudizio. Il convittore Dumas, 

quindicenne, aveva uno sconfinato entusiasmo 

per il papá. Non ammirava altri e non parlava 

d'altro. Grazie a lui, tutto il collegio conosceva un 

mese prima dell'Europa l'intreccio dei drammi e 

dei romanzi del grand'Alessandro, e ne leggeva 

dei brani manoscritti sui banchi della scuola, 

dietro ai vocabolarii. Un giorno che per la 
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partenza improvvisa del Dumas padre dalla 

Francia, si credette che fosse stato bandito da 

Luigi Filippo, il figliuolo ne fu desolato; e i 

colleghi, per consolarlo, rappresentarono nel 

cortile un dramma improvvisato, nel quale il re 

dei romanzieri era coronato di gloria, e il re dei 

borghesi faceva una pessima figura. Ho visto 

delle lettere scritte in quel tempo [119] dal piccolo 

Dumas ai suoi compagni, piene di fantocci, di 

capricci calligrafici e di buffonate; ma 

cordialmente espansive, e piene d'un sentimento 

d'amicizia rarissimo nell'adolescenza. Lo strano è 

che il Dumas, nel collegio, non diede segno nè 

d'amore allo studio, nè d'ambizione, nè d'ingegno 

più che ordinario, nemmeno in letteratura. Non 

solo non era fra i primi, ma neanche fra i secondi. 

Se aveva un'ambizione, benchè non studiasse, 

era di diventare un giorno un erudito, e anche più 
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che un erudito, un bibliotecario. Come scrittore si 

considerava naturalmente assorbito e annientato 

da suo padre. Viveva in lui e di lui, gli bastava la 

gloria paterna, gli pareva che ne sarebbe vissuto 

lietamente e tranquillamente per sempre. E i suoi 

grandi trionfi erano quando suo padre veniva a 

visitarlo al collegio, e professori, scolari, 

assistenti, inservienti, tutti saltavano su, come 

scossi da una scintilla elettrica, per vedere un 

momento dalle finestre e dagli spiragli degli usci 

quel mago, quel colosso, quel [120] glorioso 

testone scarmigliato, che empiva il mondo della 

sua fantasia.

*
*
*

Ora l'antico aspirante bibliotecario è uno degli 

scrittori francesi più divulgati nel mondo, ed 

anche uno di quelli di cui Parigi s'occupa più 
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curiosamente, e per la singolarità del suo 

carattere, e perchè attira l'attenzione pubblica 

come autore drammatico, come polemista nelle 

più ardenti quistioni sociali, come amatore 

dispendioso delle belle arti e come gentiluomo 

ospitale. Quanto alla sua fortuna, basta dire che 

in non più di sette anni, ossia dopo il Monsieur 

Alphonse, che pure è già una commedia della 

decadenza, il solo teatro gli fruttò poco meno 

d'un milione, di cui deve la quinta parte 

all'Étrangère, che non ebbe un grande successo, 

e alla ripresa del Demi-monde. [121] Oltrechè ha 

un diritto raguardevole sui cento mila esemplari 

delle opere di suo padre che si stampano ancora 

annualmente in Francia per ispanderle a traverso 

a tutti i continenti. Con tutto ciò non vive 

sfarzosamente: non ha le manie principesche di 

suo padre. Sta nell'Avenue de Villiers, dove 
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stanno pure il Meissonier, il Gounod e Sara 

Bernhardt, in una casa propria, graziosa, ma non 

splendida, fiancheggiata da un giardino 

semplicissimo, senz'aiuole e senza sentieri, 

disposto così perchè la sua Jeannine vi possa 

scorazzare liberamente; in fondo al quale c'è una 

casa campagnuola d'Alsazia, ch'egli comprò 

bell'e fatta all'Esposizione del 1878, per mettervi i 

quadri che non entravano più nelle sue sale. 

Nella sua casa non c'è di grandioso che lo 

spazio. Anch'egli sente quel bisogno d'aria viva, 

di larga respirazione, di libertà di mosse e di 

passi, per cui suo padre stava in maniche di 

camicia dalla mattina alla sera, e riceveva le 

visite in una toilette da fornaio. Non tiene 

carrozza: la stessa signora [122] Dumas, quando 

deve uscire, fa venire modestamente alla porta 

un umile fiacre inzaccherato, che farebbe 
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fremere l'ombra di suo suocero. La villetta dove 

vanno a passar l'estate non è più magnifica della 

casa in città. L'unica ricchezza della casa sono le 

opere d'arte. Contro alle pareti s'innalzano statue 

e bassorilievi di grandezza naturale; busti di 

marmo e bronzi ad ogni angolo; e quadri 

innumerevoli, fitti, che si toccano dai pavimenti 

alle vôlte, nelle sale di ricevimento, nelle stanze 

da letto, nelle stanze d'entrata, sui pianerottoli, 

per le scale, ammonticchiati sui tavoli, ritti sui 

cassettoni e sui caminetti, appoggiati alle 

spalliere delle seggiole, fin nei cantucci più oscuri 

dove bisogna guardarli col lume, fin sui battenti 

delle porte: quadri di tutte le grandezze e di tutti i 

generi, di pittori famosi e di genii divinati da lui, 

paesaggi, madonne, belle donne nude - belles 

bêtes, com'egli le chiama, - e paesaggi misteriosi 

che predilige, e scenette arrischiate che tiene al 

138



buio, e caricature d'ogni specie; fra cui [123] 

brillano qua e là gli acquerelli che regala il 

Meissonier alle sue figliuole per il giorno 

onomastico, e i cavallini e le porte orientali del 

Pasini: tanti quadri per un milionetto e mezzo, a 

quel che si dice. E più bella di tutte è la sua 

stanza di studio, dove si fanno riscontro il famoso 

ritratto di lui, fatto dal Meissonier, e un busto in 

marmo di sua moglie, bellissimo, in mezzo a una 

corona di grandi tele; - una vasta stanza a 

terreno, che dà sul giardino, piena di luce, con un 

enorme tavolo verde nel mezzo, sparso di penne 

d'oca spuntate e smozzicate coi denti nella furia 

del lavoro. Tutta la casa nel suo ricco disordine 

artistico, nello stesso tempo semplice e 

pomposo, ha non so che aspetto di grandezza, 

che ispira rispetto; e v'aggiungono molto le 

immagini e i ricordi del padre colossale, che vi 
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sono profusi. Sopra un tavolino della sala di 

studio c'è una collezione di mani di donne, di 

bronzo e di terra; mani piccolissime e 

delicatissime di patrizie oziose, mani robuste 

d'artiste, mani pienotte di [124] belle mondane 

che debbono aver trattato l'ago prima di portare 

gli anelli ingemmati; mani che, in altri tempi, han 

forse palleggiato il cuore di chi le fece modellare; 

e in mezzo a tutte queste manine, spicca, o 

piuttosto regna, come la destra d'un sultano, la 

mano del Dumas padre, quella bella e strana 

mano, dalle dita delicatissime, che 

rappresentano, secondo la fisiologia del figliuolo, 

la finezza delle sensazioni artistiche, e dalla 

palma larga ed atletica, che esprime la potenza 

dell'esecuzione. Oltre alla mano, ci sono qua e là 

delle immagini di quel largo viso di papà 

possente e sereno; vecchi libri suoi; manoscritti a 
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caratteri di scatola, e la collezione enorme dei 

suoi volumi legati e dorati, che fanno scintillare 

della sua gloria un'intera parete. E uscendo dalla 

sala di studio, si trova in faccia alla porta, in un 

corridoio semiscuro, sopra un alto piedestallo, un 

busto enorme del gran romanziere, di marmo 

bianco come la neve, d'una rassomiglianza da 

sbalordire, con un sorriso parlante sulle labbra e 

negli occhi; - il [125] quale, rischiarato com'è da 

una parte sola, da un raggio che vien dall'alto, - 

ha una tale apparenza di vita, a vederlo così 

all'improvviso, che fa l'effetto dell'apparizione 

d'un fantasma, o piuttosto del padre Dumas in 

carne ed ossa, risorto allora allora per 

ricominciare il suo lavoro titanico interrotto da 

uno sbaglio della morte.

*
*
*
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Qui il Dumas figlio passa le sue mattinate di 

lavoratore. Prima di giorno è su, d'inverno come 

d'estate; le lettere che ricevono i suoi amici nella 

giornata son tutte state scritte al lume della 

candela, mentre essi dormivano. Lavora di nervo 

fino a mezzogiorno, e a mezzogiorno la sua 

giornata di scrittore è finita. Passa il dopo 

desinare a cavallo nel Bosco di Boulogne, o negli 

studi dei pittori, [126] e una volta la settimana ha 

in casa a pranzo una brigata d'amici, la più parte 

scrittori ed artisti, a cui profonde fra la minestra e 

le frutta un tesoro di frizzi, d'aneddoti, di 

epigrammi politici, di giudizi letterari nuovi ed 

arguti, che girano poi di bocca in bocca, e si 

spargono pei giornali e pel mondo. In casa sua è 

uno scampanellìo senza fine: il servitore che 

porta le imbasciate potrebbe essere sostituito da 

un automa a movimento perpetuo. Il direttore di 
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teatro s'abbatte sull'uscio nel bohémien senza 

camicia, il commediografo principiante nello 

straniero curioso, il giornalista nel pittore, il 

tipografo nell'attore drammatico spigionato. Ed è 

poca cosa l'affluenza delle persone in confronto a 

quella delle lettere, una gran parte delle quali 

sono dirette a lui come patrocinatore del divorzio, 

e grande avvocato di tutte le quistioni che si 

riferiscono alla famiglia, alla donna, all'amore: 

lettere di malmaritate di tutti i paesi che gli 

domandano consigli per la separazione; di mogli 

pericolanti che invocano il soccorso d'un [127] 

avvertimento paterno; di ragazze di collegio che 

chiedono suggerimenti intorno alla scelta del 

marito; di figliuoli illegittimi che gli raccontano la 

loro storia; di teste matte d'ogni tinta che gli 

propongono i più strampalati problemi sociali e 

psicologici; ed egli risponde qualche volta, 
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quando la lettera lo fa pensare, e la risposta è 

difficile; e altre volte s'impazienta, e butta ogni 

cosa nel cestino. Così passa la sua vita tra il 

lavoro, gli amici e l'immenso pubblico 

sconosciuto, sotto una pioggia di biglietti di visita 

e di biglietti di banca, incensato, invidiato, 

seccato, portando con eguale vigore i suoi 

cinquantasei anni e l'eredità enorme del nome 

paterno, in mezzo alla grande città che lo ammira 

e lo maligna e gli chiede pascolo continuamente 

alla sua curiosità febbrile di regina annoiata.

[128]

*
*
*

La figura del Dumas figlio è una delle più 

strane e delle più degne di studio che possa 

desiderare un ritrattista letterario. A primo 

aspetto, è il Dumas dei ritratti fotografici, che tutti 

144



conoscono: molto alto di statura, membruto, ma 

non grasso, benchè abbia un po' di ventre; anzi 

di forme piuttosto asciutte e svelte, messe in 

evidenza da un portamento diritto di soldato; una 

grossa testa, calva sul davanti, con una corona 

folta di capelli grigi e crespi, che gli stan tutti tesi 

all'indietro, come se fossero spinti dal vento; i 

lineamenti del viso bruno terreo, regolari, ma 

arditi, e l'occhio grande, chiaro e freddo, di cui lo 

sguardo fa l'effetto dell'interrogazione d'un 

giudice mal prevenuto. Di viso somiglia un po' al 

[129] padre, fuorchè nell'espressione degli occhi, 

che è meno benigna, per non dir punto, e nel 

contorno, che è più oblungo. Veste 

trascuratamente, come l'autore del Montecristo. - 

Questo è il Dumas del primo aspetto. - Cambia 

affatto quando apre la bocca; il suo primo sorriso 

produce una vera meraviglia. - Perdio - esclamai 
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dentro di me - è un negro! - Tutta la parte 

inferiore del viso, la sporgenza delle labbra, i 

denti, il mento, sono assolutamente d'un negro: 

s'indovinerebbe alla prima, non sapendolo, che 

c'è entrato del sangue nero nella sua famiglia. E 

non solo nella parte inferiore del viso; c'è 

qualcosa nella forma allungata del busto e nella 

struttura delle gambe, e più di tutto negli 

atteggiamenti, nel modo di distendersi e di 

contrarsi, e in una certa snodatura strana di tutta 

la sua persona, che ricorda in un modo 

singolarissimo i movimenti e le positure feline 

della razza nera. Mi richiamò alla memoria un 

ufficiale mulatto degli spahis, che avevo visto 

all'Esposizione, disteso [130] sopra una panca 

d'una trattoria. Anche la sua voce ha non so che 

di inaspettato, d'esotico, che stupisce alle prime 

parole, come una voce alterata di proposito. Tutta 
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la sua persona, fuor che i piedi piccolissimi, ha 

qualcosa di rude e di austero, come d'un uomo 

altrettanto esercitato agli strapazzi del corpo che 

alle fatiche della mente. L'ingegno è tutto nella 

fronte ampia e curva, e in quel grande e terribile 

occhio bigio, che con uno sguardo par che abbia 

bell'e scrutato, pesato e giudicato il vostro 

cervello e il vostro cuore, e, quel che è peggio, 

senza lasciar indovinare la sentenza. E più 

strano dello sguardo è il riso, o piuttosto la risata. 

M'avevano detto giustamente che ha conservato 

il suo riso di monello di quindici anni, se non 

proprio nell'espressione della fisionomia, almeno 

nell'atto. Improvvisamente da una gravità 

accigliata e imperiosa prorompe in uno scoppio di 

risa, come se avesse inteso la più spropositata 

sciocchezza, e ridendo, scrolla le spalle, incurva 

la schiena e si tura la bocca con [131] la mano, 
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come fanno i ragazzi per non farsi scorgere dal 

maestro: poi si ricompone tutt'a un tratto, come 

uno scolaro colto in flagranti. E ha dei gesti 

risoluti e taglienti, come se segnasse la cadenza 

di certe parlate fulminanti delle scene capitali dei 

suoi drammi; e tronca bruscamente la 

gesticolazione per sprofondare le mani nelle 

tasche, come per dispetto d'essersene troppo 

servito. È una strana persona, in somma, un 

misto bizzarro d'artista e di colonnello di 

cavalleria, di avvocato fiscale e di gentiluomo 

sans façons, di giovinetto e di vecchio, di parigino 

e d'africano, che quando s'è visto non desta 

meno curiosità di quella che s'aveva prima di 

vederlo, e lascia molto incerti sul sentimento che 

ispira.

[132]
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*
*
*

E la sua maniera di conversare? È difficile 

ritrarla. Bisogna immaginare una mente aperta 

da mille parti, che coglie a volo ogni idea propria 

o d'altri, con una sollecitudine febbrile, per farne 

nascere una discussione, o almeno un contrasto 

momentaneo, se altro non è possibile, di 

sentimenti e d'opinioni; che sopra ogni più 

sfuggevole argomento vuol formulare un giudizio 

che colpisca l'immaginazione e si fissi nella 

memoria; che ad ogni sentimento che altri 

esprima passando, s'arresta per frugarvi dentro, 

e non è soddisfatto fin che non l'ha rovesciato; 

che nota tutto, s'interessa a tutto, e volta e rivolta 

in mille modi tutte le idee, con una specie di 

curiosità inquieta, come se sospettasse in 

ciascuna un tesoro [133] nascosto d'altre idee, 
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che gli si volessero sottrarre; che a proposito 

d'ogni soggetto, ha pronto un aneddoto nuovo e 

concettoso, pescato in un pelago immenso di 

ricordi di gente e di casi infinitamente diversi; che 

passa da una ad un'altra quistione toccandone 

rapidissimamente altre dieci, come fa il suonatore 

sui tasti del pianoforte, e dice su ciascuna una 

parola che fa venir sulle labbra mille 

interrogazioni impazienti; che dall'esposizione, 

per esempio, d'un suo possibile romanzo su 

Gesù Cristo, intercalata d'interminabili citazioni 

d'evangeli, d'epistole apostoliche, della bibbia, 

dei santi padri e dei libri sacri indiani, salta a 

ragionare dell'Alsazia e della Lorena, per 

schizzare a tratti da maestro una bizzarra 

caricatura del principe di Bismarck; il quale lo 

conduce a fare un pronostico fantastico 

sull'avvenire del popolo ebreo, dopo aver 
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strozzato in cinque periodi la storia delle sue 

vicende politiche; da cui scende a trinciare alla 

svelta una quistione di frenologia; e poi a 

crivellare d'epigrammi la lettera [134] del 

Rochefort, pennelleggiando di passata Leone 

Gambetta; il quale gli rammenta l'Accademia, 

che gli dà il destro di definire con poche parole 

colorite e profonde il magistero dello stile del 

Rénan; al che fa seguire una comparazione 

minuta e tecnica fra la pittura del Meissonier e 

quella del Dupré, per trascorrere poi ad una 

discussione filologica, e ricascar daccapo nella 

politica. E tutto questo nel giro d'un ora, detto a 

frasi nette e risolute, a proposizioni scintillanti, 

che par che gli scattino dalla bocca, serrate l'una 

all'altra come anelli d'acciaio, interrotte soltanto di 

tratto in tratto da uno di quei cachinni strani, che 

muoiono all'improvviso, come recisi d'un colpo, e 
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accompagnate da un continuo e furioso 

sfruconare di molle nel caminetto, che solleva un 

nuvolo di cenere e di scintille ad ogni sentenza. 

Ma come si rivela l'ingegno irresistibilmente 

drammatico in ogni suo ragionamento! Mentre 

esponeva il concetto del suo romanzo su Gesù 

Cristo, per cui doveva citare personaggi e 

avvenimenti e giudizi, [135] tutto si faceva 

dialogo e dramma nel suo discorso; d'ogni cosa 

parlava come se l'avesse vista e sentita; e 

ragionava delle persone con un tono di 

famigliarità curiosissimo come se fosse vissuto 

tra loro, e avesse egli primo e solo scoperto in 

tutti chi sa che segreti; e faceva, a sostegno delle 

sue opinioni, delle osservazioni psicologiche 

sottili e maliziose sopra ciascun carattere, 

toccandosi un occhio col dito, con l'aria di dire: - 

Ho indovinato tutto. - Si capiva che quegli 
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avvenimenti l'attraevano più come un grande 

dramma che come una grande quistione. In 

fondo la sua idea è quella dello Strauss, benchè 

basata sopra argomenti ch'egli crede suoi propri; 

e ciò vuol dire che è già molto lontano dalla 

professione di fede che fece nell'Homme femme, 

e che ogni influsso del suo amico Dupanloup è 

svanito nell'anima sua. La qual cosa non deve 

stupire, perchè la sua mente s'avanza, retrocede, 

serpeggia, è sempre in movimento, come il suo 

corpo, e muta di continuo come il suo viso. Dice 

egli [136] medesimo che ha bisogno di questo 

lavorìo incessante del cervello perchè l'inerzia 

intellettuale lo gitta immediatamente nella 

tristezza. Quando rimane per qualche tempo in 

silenzio, gli si vede in viso che rumina dentro al 

suo pensiero, che cerca qualche cosa da 

sviscerare e da discutere, e che s'impazienta se 
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non lo trova. Cento espressioni diverse gli 

passano sulla fronte e negli occhi anche durante 

una breve conversazione: prima è sereno, poi 

triste, poi sereno daccapo, poi stizzito, poi 

pensieroso e inquieto: somiglia al cielo d'Olanda 

in un giorno d'autunno. Quand'è allegro, gli si 

vede come un fondo di tristezza a traverso 

all'allegria; e non è mai tanto triste, da non lasciar 

capire che la sua tristezza durerà poco. Per ciò si 

prova qualche incertezza stando con lui; non si 

sa bene con quale s'abbia a che fare veramente, 

dei molti Dumas che si manifestano a volta a 

volta sulla sua faccia, e spariscono. Non dura 

cinque minuti in stato di riposo: incrocia le 

braccia sul petto, le scioglie per passarsi una 

[137] mano sulla fronte, incrocicchia le dita sul 

cocuzzolo, si tormenta i pollici colle unghie e coi 

denti, s'abbraccia ora un ginocchio ora l'altro, e si 
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distende e s'incartoccia, rivoltandosi 

continuamente a destra e a sinistra, che par 

perseguitato da uno sciame di vespe invisibili. 

Ogni pensiero che gli spunta nel capo gli dà un 

riscossone, come una scintilla elettrica, che lo 

costringe a cambiare atteggiamento. Sembra che 

l'epigramma mordente, la sentenza arrischiata, il 

paradosso, la frase brutale con cui mette a nudo 

il basso interesse che cova sotto il sentimento 

gentile, rispondano a un suo bisogno fisico più 

che non siano un'espressione schietta del 

pensiero e dell'animo suo; e che il parlare in 

quella forma sia per lui un modo voluto di sfogare 

non so che irritazione sorda del sangue, che non 

è sua natura, ma sua malattia, e ch'egli 

sfogherebbe meglio, se potesse, sbriciolando 

tutto quello che gli viene alle mani.

Si quetò un poco facendo vedere la sua 
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pinacoteca. Ritto davanti ai suoi paesaggi 

preferiti, col [138] gomito destro nella mano 

sinistra, e l'altra mano sul mento, dicendo le 

immaginazioni che gli destavano in capo certi 

orizzonti oscuri di campagne solitarie, flagellate 

dal vento, pareva un altro Dumas: il suo viso si 

rasserenava, la sua voce si raddolciva, e le 

parole, invece di scattare, colavano. Si raddolcì 

specialmente, e mutò quasi aspetto, 

tratteggiando il carattere nobile e modesto d'un 

pittore suo amico, grande d'ingegno, ingenuo di 

modi, semplice come un fanciullo, pieno di cuore 

e d'entusiasmo, e pure timido, inconsciente del 

suo valore, facile all'ammirazione di tutto e di 

tutti, e buono e dolce come un santo in ogni atto 

e in ogni parola: non si può dire la delicatezza 

delle espressioni, il buon sorriso di fratello con 

cui il Dumas ne ritrasse l'indole e ne raccontò la 
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vita. Sempre discorrendo, girò di sala in sala, salì 

e discese per scale a chiocciola coperte di 

tappeti, staccò quadri, smosse dei mobili per far 

vedere le tele mal collocate, camminando 

sempre a passi rapidi, curvandosi e rialzandosi 

[139] con la snellezza vigorosa d'un ginastico, e 

dicendo dinanzi ad ogni quadro una parola 

vibrata e pittoresca, che lo definiva e lo 

giudicava. E intanto io dicevo all'orecchio 

dell'amico che m'accompagnava: - Mi pare d'aver 

visto dieci Dumas -, ed egli mi rispondeva: - ne 

vedreste trenta, se restaste con lui tutta la 

giornata. - E poi si ridiscese in mezzo ai libri, 

dov'egli ripigliò la sua conversazione saltellante 

dall'arte alla politica, alla religione, alla storia, 

ragionando a botte da maestro di scherma e 

stropicciandosi le mani e la testa con la solita 

febbre; finchè improvvisamente apparve 

157



l'undecimo Dumas, che fu il più geniale e il più 

artistico di tutti.

Il discorso cadde sulla sua Jeannine, l'unica 

figliuola che gli rimanga in casa, essendosi 

maritata poco tempo fa la maggiore, che si 

chiama Colette. La signorina Jeannine ha tredici 

anni, ed è cresciuta, in un anno, di sedici 

centimetri. Fu amabile veramente il Dumas 

quando si mise a [140] descrivere, com'egli sa 

descrivere, quella cara grandigliona d'una 

bambina, venuta su all'improvviso, e rimasta 

sottile sottile, che spenzolava da ogni parte, nei 

primi mesi della crescenza, come un fiore 

dondolato dal vento, sempre con quel bocciuoio 

di testina bionda ripiegato sopra una spalla, a 

cagione della tenuità dello stelo, tanto che suo 

padre doveva rialzarla ogni momento, come un 

giardiniere amoroso, e rimetterla ritta contro lo 
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spalliera della seggiola, con una carezza sotto il 

mento. Poi cominciò a raccontare tutti i suoi 

miracoli di precocità intellettuale, le sue uscite 

comiche, le sue ragioni di donnina, e certi suoi 

impeti d'eloquenza fanciullesca contro la tristizia 

del mondo, con una grazia così affettuosa 

d'accenti e di gesti, da parer strano che fosse lui 

proprio quello spietato anatomista dell'anima 

umana, che immaginò la perfidia della Femme 

de Claude e l'anima fracida del duca di 

Septmont. Tutto ad un tratto cessò di parlare, e 

gli brillò sul viso il più dolce dei suoi sorrisi 

africani. Mi voltai e [141] vidi la deina della casa, 

tutta vestita di rosso vivo, alta alta e leggera da 

smoverla con un soffio, con un visetto di bambola 

grazioso e ridente, con certi attini di capo da 

rondinella, e una voce che pareva il mormorio 

d'un filo d'acqua: un abbozzino di damigella, 
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insomma, ancora tutta odorosa d'infanzia, lunga 

ed esile come un'ode in versi quinarii. Ma suo 

padre la presentò come un poema. Ed è infatti il 

suo amore e la sua alterezza. Essa gli riempie la 

casa dello svolazzo vermiglio della sua vestina e 

del suo sfringuellìo di scolaretta, e tempera così 

l'irrequietezza tormentosa del suo spirito, troppo 

lucido contemplatore delle verità tristi della vita. 

Forse noi dobbiamo a lei, o le dovremo, qualche 

bella scena di commedia e qualche bella pagina 

di romanzo, che sarà scritta su quel gran tavolo 

verde, all'eco della sua voce. E se ciò non fosse, 

le dovremmo almeno questo piacere: di poter 

mettere una sfumatura color di rosa sopra il 

ritratto di suo padre.

[142]

*
*
*
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Ad Alessandro Dumas figlio fa un contrasto 

singolarissimo Emilio Augier. Questi è tutto 

francese, anzi genuinamente parigino, anche 

d'aspetto. È alto egli pure, benchè un po' meno 

del Dumas; ha una corporatura possente ed 

elegante di gentiluomo vissuto fra le armi, e una 

testa all'Enrico IV; è bello, gaio, buono, sempre 

d'un umore, e porta la sua celebrità non come un 

manto, ma come un fiore all'occhiello. Ora non è 

più l'Augier d'una volta; non perchè sia molto 

invecchiato, ma perchè s'è quetato. Chi lo 

conobbe nel suo buon tempo, quando aveva una 

bella capigliatura nera e inanellata, e le guancie 

rosee, dice ch'era un uomo veramente 

seducente; d'un [143] umore non solo allegro, ma 

gioioso; una natura felice e straripante, piena di 

quella bella baldanza giovanile, che, invece di 

offendere, affascina, perchè non nasce da 
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orgoglio, ma da esuberanza di vita e di 

contentezza. Era il Francesco primo della 

letteratura, dicono; un'anima ardita, brillante e 

amorosa; un misto mirabile, come fu detto delle 

sue commedie, d'esprit et d'âme, d'émotion et de 

gaîté; amato dagli amici, adorato dalle donne, 

prediletto dai grandi, cercato e festeggiato da tutti 

e da per tutto; che portava, dovunque apparisse, 

un soffio ardente di gioventù e di piacere, e 

passava la vita in mezzo agli applausi, alle risa, 

ai baci, agli onori, alle invidie, tutto superando e 

dominando con la sua gagliarda natura di 

colosso benigno, alto tanto da poter camminare a 

traverso a tutti i piaceri e a tutte le miserie del 

mondo, tenendo sempre la fronte nell'arte.

A un certo punto scomparve dalla festa, e 

diventò il più raccolto e il più casalingo dei poeti 

drammatici. Quello che si vede ora è un secondo 
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[144] Augier, a traverso al quale traspare ancora 

il primo, ma vagamente, come certe scene 

luminose di teatro dietro a quei teloni sottili che 

scendono improvvisamente sul palcoscenico, 

trasportando gli spettatori dal tumulto d'un ballo 

nel silenzio d'una casa privata. A vederlo ora nel 

suo bel salotto di via di Clichy, affondato in una 

grande poltrona, vestito alla diavola, con la sua 

gran testa calva, rosso nel viso, grasso, con gli 

occhi un po' rimpiccioliti, e pieni di dolce quiete, 

con quel sorriso benevolmente canzonatorio, con 

quei gesti larghi e riposati, ha l'aria d'un buon 

borghese opulento, d'un buon padre di famiglia 

che abbia dato un collocamento onesto a tutti i 

figliuoli, e non faccia più altra parte al mondo che 

quella di spettatore soddisfatto. Ma s'indovina 

ancora della forza sotto a quella quietudine di 

giubilato, e si capisce alla prima che non è la 
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giubilazione d'un segretario invecchiato tra i 

protocolli, ma il riposo d'un generale d'armata, un 

po' strapazzato dalle campagne, ma pronto a 

rimontare [145] a cavallo, se la necessità si 

presenta o il capriccio lo piglia.

Eppure, nonostante la sua bella testa, c'è non 

so che nel suo aspetto che non corrisponde 

intieramente all'immagine che ci formiamo 

dell'Augier. È lui; ma non tutto. Non si direbbe, 

vedendolo, che sono opera sua i grandi colpi di 

scena di Diane, gli slanci terribili di passione di 

Paul Forestier, la disperazione straziante del 

Pommeau nelle Lionnes pauvres, e quelle anime 

dannate del D'Estrigaud e d'Olympe, e tutte 

quelle scene potenti che mettono i brividi nelle 

ossa, e nello stesso tempo suscitano e 

comprimono un'onda di pianto ardente nel cuore. 

Pare che debba averle scritte un altro Augier, 
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nascosto in lui, che salti su e si manifesti 

solamente nelle grandi occasioni. Quello che si 

capisce subito dal suo viso è il signor Poirier, il 

signor Maréchal, il signor Fourchambault, il 

signor Adolfo di Beaubourg, il marito di Gabriella, 

il fratello dell'Avventuriera; sono i suoi padri di 

famiglia, [146] buoni e galantuomini in fondo, 

benchè con qualche baco nella coscienza, i suoi 

giovanotti cavallereschi che vogliono arruolarsi 

negli zuavi quando scuoprono una macchia nella 

famiglia, le sue ragazze ricche che cercano 

l'amore d'un povero, i Piladi affettuosi e devoti dei 

suoi Oresti imprudenti; ed anche la cura amorosa 

e paziente con cui ha cesellato i suoi dialoghi, 

così squisitamente arguti e prettamente francesi, 

- i suoi bei distici limpidi e facili, - quella schietta 

vena di poesia che si fa sentire senza farsi 

vedere, - il buon senso, insomma, il buon gusto e 
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i buoni versi, come gli dissero all'Accademia, - e 

quell'aura di onestà, di bontà e di gentilezza che 

spira da un capo all'altro delle sue commedie, 

siano gaie o tristi o terribili, e che conforta il 

cuore, come l'eco d'una musica sommessa che ci 

giunga all'orecchio insieme alle parole dei 

personaggi.

Quella bella e quasi famigliare spontaneità che 

è nella sua poesia, è pure nella sua indole e nei 

suoi modi. Non si può immaginare una 

garbatezza [147] più amichevole della sua nel 

ricevere gli sconosciuti. Verrebbe tanto naturale, 

dopo essere stati un quarto d'ora con lui per la 

prima volta, di dire al primo incontrato: - Sono 

stato dall'amico Augier. - L'alterezza non sarebbe 

in lui che un giusto sentimento di sè; ma per 

trovargliela, come dicono i suoi amici intimi, 

bisogna andargliela a cercar coll'uncino proprio in 
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fondo all'anima, sotto a un tesoro di bonarietà e 

d'indulgenza. Mai al mondo si penserebbe, a 

sentirlo discorrere così pacatamente, come un 

buon massaio, di mille bazzecole di casa, 

voltandosi ogni momento a domandare il parere 

alla sua signora, bella ancora d'una certa 

bellezza amorevole e placida, benchè poco meno 

attempata di lui, che quell'onesto e assennato 

capo di casa, porta intorno alla testa la gloria più 

difficile, più invidiata, più smaniosamente e 

tormentosamente cercata nel campo immenso 

dell'arte. Egli ama la quiete del suo guscio, i suoi 

buoni comodi, e come disse nelle sue belle 

poesie Les pariétaires:

[148]

Un foyer où pétille un fagot de genêts,

De la bière, une pipe, et, dessus toute 
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chose,

Des compagnons qu'on aime, avec le-

squels on cause

Bien avant dans la nuit, le pied sur les 

chenets;

e le cenette senza chiasso, la musica del 

Rossini, i paesaggi del Vatteau, e i buoni incassi 

dopo i buoni successi, e la gloria, senza dubbio, 

ma un po' da lontano, senza sentirne i fumi e i 

clamori. Le commedie che fece con la 

collaborazione di qualche amico, le immaginò e 

le discusse quasi sempre accanto al fuoco, coi 

piedi sugli alari, contento di veder biancheggiare 

a traverso ai vetri il tetto della casa vicina, carico 

di neve. La sera, mentre i teatri di Parigi, di 

Vienna, di Roma, di Londra, di Madrid, risuonano 

tutti ad un tempo, come accade non di rado, degli 
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applausi provocati dalle sue creazioni, egli è là 

nel suo cantuccio, insaccato in un giacchettone 

da padre nobile, che gioca beatamente alle carte 

con madama Emilio Augier, appassionandosi nei 

momenti [149] critici, come se giocasse un atto di 

commedia per partita, secondo l'uso di Ulisse 

Barbieri. E tutti i suoi gusti sono semplici ad un 

modo. Fino a due anni fa ebbe la passione delle 

pipe, e ne possedeva una grande collezione, che 

andava annerendo amorosamente, tutte ad un 

tempo, mediante una ripartizione sapientemente 

regolata dalle sue cure.

Ma benchè paia così tutto di casa, e quasi 

incurante della sua gloria, sente però 

gentilissimamente le testimonianze 

d'ammirazione delle persone più umili, e 

preferisce appunto quelle soddisfazioni d'amor 

proprio, alle quali pare che dovrebb'essere più 
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indifferente. Lo rallegra per tutta una serata una 

bambina di dieci anni che gli dice ingennamente: 

- Sapete, père Augier, mi piace molto Maître 

Guérin; - e lo sguardo curioso e affettuoso dello 

straniero che lo vede per la prima volta gli fa 

splendere negli occhi una bontà e una 

contentezza d'artista di vent'anni, accarezzato 

dalla prima lode. Bisogna vedere con [150] che 

compiacenza, come se fosse una cosa 

straordinaria per lui, mostra l'album di fotografie 

dei Fourchambault, che gli mandò il Pietriboni, e 

che egli tiene sul tavolino del salotto. - Questi 

sono capocomici gentili - dice; - in Francia, 

invece, mi fanno fischiare,... come a Lione. - Ma i 

fischi di Lione non devono aver turbato 

menomamente i suoi placidissimi sonni. Egli ha 

l'aria d'un uomo che non abbia mai sentito certi 

dispiaceri per una specie di pigrizia del cuore che 
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non voglia scomodarsi nè per le gioie nè per le 

noie. Una voluttuosa pigrizia è il fondo della sua 

natura. È strano a dirsi, mentre son là otto volumi 

di commedie, in ciascuno dei quali son 

condensati otto romanzi, e che portano tutti 

l'impronta d'un lavoro accuratissimo d'intreccio e 

di stile. Eppure è così: non è un lavoratore di 

istinto. Ogni sua produzione teatrale è stata un 

gigantesco sforzo della sua volontà contro la sua 

natura, tanto che anche nel tempo della sua 

maggiore operosità intellettuale, dovette sempre, 

per riuscire a fare una [151] commedia, cogliere 

a volo il momento più favorevole, afferrarvisi con 

tutte le forze, tremando che gli sfuggisse, e da 

quel momento lavorare con l'arco dell'osso fino 

alla fine, senza arrestarsi mai, per mesi e per 

mesi, di notte e di giorno, mangiando a scappa e 

fuggi, non vedendo nessuno e non udendo parlar 
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d'altro, come un recluso o un maniaco; poichè 

sapeva certissimamente che la violenza che 

avrebbe dovuto fare a sè stesso per rimettersi al 

lavoro dopo una sola giornata di sosta, sarebbe 

stata superiore alle sue forze. - Per poter fare 

una commedia - dice - ho sempre dovuto 

seppellirmici dentro. - Si stancava; ma quand'era 

stanco, l'eccitavano il tabacco e la musica. 

Disteso sopra un canapè, con la testa appoggiata 

sulla spalliera, e lo sguardo vagabondo dietro ai 

nuvoli del fumo, mentre le sue sorelle, nella 

stanza accanto, suonavano sul pianoforte la sua 

musica prediletta, in uno stato così di mezza 

ebbrezza e di abbandono, egli fantasticava le più 

belle scene del Figlio di Giboyer e della Pierre de 

[152] touche, e quando sentiva l'idea matura, 

saltava a tavolino e ci rimaneva delle mezze 

giornate senza alzare la testa. Quando poi aveva 
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terminato, si abbandonava per parecchi mesi a 

un ozio beato, non turbato neppure dalla lettura 

della gazzetta, al piacere delle passeggiate 

senza scopo e delle chiacchierate capricciose e 

interminabili con gli amici intimi, e cercava 

continuamente d'illudersi che quel paradiso 

dovesse durare per sempre; e lo atterriva l'idea di 

dover presto o tardi ritornare alla catena dell'arte. 

Senonchè questa maniera di lavorare gli fece 

danno, specialmente agli occhi, tanto che ora 

non può più lavorare che la mattina di levata e 

per non più di due ore. - Nondimeno - egli dice, - 

provate a lavorare anche due sole ore, ma di 

seguito, e ogni giorno impreteribilmente; 

rimarrete meravigliati di quanto avrete fatto in 

capo a un mese. Una gran parte di lavoro, in 

quelle grandi sfuriate, va perduta; mentre quel 

che si fa in due ore, a mente fresca, è tutto lavoro 
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che rimane. - Ma anche nei tempi andati, durante 

[153] quelle lunghe fatiche non interrotte, egli 

ebbe sempre un modo quieto e per così dir 

composto di lavorare. Ha fatto violenza ai suoi 

nervi piuttosto che al suo ingegno. Ne forçons 

pas notre talent, è la massima a cui s'è sempre 

attenuto. Mettendosi a scrivere una commedia 

non s'è mai proposto di far meglio che pel 

passato, ad ogni costo, come molti si 

propongono; ma semplicemente di far bene, 

senza stimolarsi coi confronti, che turbano 

sovente e fuorviano. Non volle mai pigliare il suo 

soggetto con un assalto furioso; ma così, a poco 

a poco: tender prima l'orecchio ai suoni sparsi ed 

incerti dell'ispirazione, che sono come un 

preludio lontano dell'opera; girare lentamente 

intorno alla idea ancora confusa, per scoprirne 

l'una dopo l'altra tutte le faccie; tentare e ritentare 
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le difficoltà, senza impazientarsi degli esperimenti 

inutili; sforzarsi di mantenere la mente serena, 

per quanto è possibile, anche quando l'animo è 

agitato; e non arrischiarsi mai in una parte vitale 

e pericolosa del lavoro prima d'aver preparato 

[154] coscienziosamente tutti i mezzi necessarii a 

riuscirvi. - La contemplazione tranquilla del 

proprio argomento, come diceva il Manzoni. - 

Così non ha mai molto corretto perchè prima di 

scrivere ha sempre molto voltato e rivoltato nella 

mente l'idea, la frase e la parola.

Ma nel corso del lavoro, lo confessa, il suo più 

potente stimolo è sempre stato l'idea dell'infinita 

consolazione che avrebbe provato terminando. E 

scherza sovente su questa sua pigrizia, molto 

lepidamente. Passò cinquant'anni della sua vita, 

per esempio, senza aver visto un'aurora. Un 

giorno finalmente disse a sè stesso: - In questo 
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stato non si può durare. Invecchio. Andarmene 

senza aver visto uno spettacolo di cui si 

raccontano tante meraviglie, sarebbe un 

obbrobrio. Bisogna vedere una aurora. - E si 

mise a fare delle démarches per procurarsi 

questa consolazione. Ma fu sempre disgraziato. 

Salì due volte sul Monte Righi, e ci trovò due 

volte una nebbia che s'affettava; si levò presto in 

campagna e fu [155] ricacciato in casa dalla 

pioggia; fece la sentinella molte volte, come 

guardia nazionale, nel Bosco di Boulogne, 

durante l'assedio, nelle prime ore della giornata, 

e gli toccò sempre un cielo da venerdì santo. 

Cominciava a disperare della riuscita, e n'era 

addolorato e avvilito. Finalmente, poche 

settimane fa, viaggiando per strada ferrata, vide 

per la prima volta un'aurora. - C'etait joli, en effet; 

- ma può dire d'essersela guadagnata. Ne fa 
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anche un po' di caricatura di questa pigrizia, 

qualche volta. Ho riso di cuore dello sguardo 

compassionevole che diede a un amico, il quale 

esclamava entusiasticamente: - Ah il lavoro è la 

gioia, è la vita! -, e dell'accento comico con cui gli 

domandò: - Ma... lo dite sul serio? - Certo, la 

tendenza ai dolci ozii che aveva da giovane, gli 

s'è accresciuta con gli anni. C'è anzi chi crede 

che non abbia più scritto commedie in versi da un 

tempo a questa parte, non per altro che per 

scansare la fatica, come dice Dante, di dir le 

cose per rima: non fece in versi che il Paul 

Forestier, [156] per velare di poesia l'audacia 

della gran scena del terzo atto fra Lea e il suo 

amante. Dopo aver scritto in versi nove splendide 

commedie, alle quali deve principalmente la sua 

gloria letteraria, crede ora che sia meglio scrivere 

in prosa. A un amico che gli annunziava di voler 
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scrivere una commedia in versi: - no, no - disse, 

con un'espressione di noia, come se avesse 

dovuto cercargli le rime lui stesso; - fatela in 

prosa: on est bien plus libre, allez. - Ma 

qualunque sia la ragione di questo suo 

mutamento di gusto, è fuor di dubbio che egli si 

sente stanco, se non invecchiato di ingegno, e 

che non è più l'ispirazione impetuosa d'altri 

tempi, e come un bisogno della mente e del 

cuore, la forza che lo spinge a creare. Da 

parecchi anni, ad ogni commedia che fa, dice che 

sarà l'ultima; e si mise a scrivere i Fourchambault 

appunto dopo una di queste solenni dichiarazioni. 

- Come mai? - gli domandò un amico cogliendolo 

sul fatto, con l'abbozzo delle prime scene fra 

mano; vuol dire dunque che si [157] ricomincia? - 

Eh santo Iddio - rispose - che cosa volete? Le 

spese crescono continuamente.
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Ma delle sue ragioni intime d'artista è difficile 

che parli anche con gli amici più stretti, non per 

disdegno, ma perchè gli ripugna naturalmente 

discorrere di sè e delle cose sue come d'affari di 

Stato. E questa ripugnanza «a servire in tavola 

l'anima propria,» come diceva il Balzac, si 

riconosce nelle sue liriche, nelle quali è rarissimo 

trovare un verso che getti un po' di luce sopra la 

sua indole e sopra la sua vita, se non sono i versi 

d'amore che pure non hanno nulla di 

profondamente individuale; e si riconosce anche 

in ciò, che di tutti gli autori drammatici francesi, è 

quello che scrisse meno prefazioni, e che, per 

quanto l'abbian tormentato gli editori del suo 

teatro completo, non son riusciti a strappargli un 

cencio di prosa da attaccare al primo volume. Lo 

stesso è per gli autografi e per le biografie. A un 

direttore di giornale che gli chiedeva un autografo 
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per la sua gazzetta illustrata, [158] scrisse: - Non 

sto bene, vi stringo la mano; - e a un tale che gli 

domandò notizie per scrivere la sua biografia, 

rispose: - Son nato nel tal luogo. Ho tanti anni. 

Non mi è accaduto nulla di straordinario. - 

Nemmeno i suoi più famigliari son mai riusciti a 

cavarsi la curiosità di sapere quale sia la 

commedia per la quale egli sente più tenerezza 

di padre; benchè abbian ragione di supporre che 

sia l'Aventurière, la prima commedia in cui rivelò 

ingegno maturo e sicurezza di sè; commedia 

tutta sua, brillante di vita da un capo all'altro, e 

vestita di poesia freschissima; la quale, se non 

ebbe alla prima un successo eguale alla Cigüe, 

perchè rappresentata pochi giorni dopo gli 

avvenimenti di febbraio del 1848, fu però quella 

che portò il suo nome più alto e gli aprì le porte 

dell'Istituto. Egli non parla nemmeno di letteratura 
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in generale, se non ci è forzato; e i suoi amici 

affermano che uno che non lo conoscesse 

potrebbe fare un viaggio di tre giorni con lui, 

senza sentire dalla sua bocca [159] una sola 

parola che desse un sospetto lontano dell'esser 

suo. Se lo tirano per i capelli a discorrere d'arte, 

lo fa in un modo tutto suo, con un certo 

linguaggio pratico, da strapazzo, come un 

operaio che ragioni del suo mestiere. Non recita il 

sermoncino preparato, come faceva Gustavo 

Flaubert, se ne può essere sicuri, e non la piglia 

tanto dall'alto per dimostrare a un contradditore 

che il teatro risponde a un istinto dell'uomo: - Oh 

buon Dio! Guardate i bambini di due anni, che 

non sanno ancora parlare, e fanno già la 

commedia con due pezzi di legno. - E poi cambia 

discorso.

Non è più il parlatore abbondante e caloroso 
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d'una volta: non fa per lo più che ascoltare, e 

quando ha da dir qualche cosa, se può cavarsela 

con una mezza parola o con un gesto 

espressivo, ne par contentissimo. Solo di quando 

in quando, una o due volte per sera, si anima a 

poco a poco, svolgendo un aneddoto, e allora 

spiega un vivacissimo senso comico, molieriano, 

largo e di buona [160] vena, sostenuto da un 

buon riso di petto, grasso, che dà gusto a 

sentirlo, e da una bella voce rotonda di basso 

baritonale, che empie la sala; e nel calore del 

discorso, gesticolando come un attore eccitato, 

alza la sua nobile e poderosa figura di artista, in 

maniera che par di veder risorgere l'Augier 

antico, quando declamò quella appassionata 

apologia del Lamartine all'Accademia. Poi torna a 

inchiodarsi sulla sua poltrona e a chiudersi nel 

suo silenzio; e a vederlo così muto, quando 
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passa la sua mano signorile sulla testa calva, 

cogli occhi fissi alla volta e vagamente sorridenti, 

si indovina che gli attraversano la mente le platee 

tumultuose delle prime rappresentazioni, e i 

banchetti trionfali, e i superbi amori, e tutte le 

avventure inebbrianti della sua giovinezza di 

principe.

Anche nel poco che dice, però, con 

quell'apparenza di trascuratezza, come se il 

parlare lo faticasse, c'è il pregio che si trova nei 

dialoghi delle sue commedie: ogni parola ha un 

valore, [161] ogni menoma cosa è espressa in 

una forma stretta ed arguta, che rivela l'abitudine 

di sfrondare il discorso per far più rapida l'azione. 

Era un divertimento, per esempio, sentire con 

che brevità e con che efficacia di termini 

descriveva ad uno ad uno, comicissimamente, gli 

attori che debbono rappresentare tra poco il suo 
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Mariage d'Olympe al Ginnasio; tra i quali la prima 

attrice, une drôle de petite tête mauvaise, 

abbozzata apposta per fare quel serpente di 

contessa di Puygiron, che avvelena l'aria dove 

passa; poichè per lui l'attore dev'essere anzi tutto 

il personaggio fisico che ha da rappresentare, e 

l'enveloppe physique equivale alla metà 

dell'ingegno. Ed ha un bell'essere mite e 

benevolo: si capisce nondimeno che, in altri 

tempi, doveva essere il malcapitato quello ch'egli 

pigliava a sforacchiare con la punta 

dell'epigramma. Sempre lascia trasparire qualche 

baleno del potente spirito satirico che gli ispirò La 

langue, quella sfilata di consigli mordacissimi a 

un avvocato, al quale promette la Francia purchè 

riesca a parlare [162] quattr'ore di seguito senza 

sputare. Ma è rarissimo che se ne valga, anche 

con parsimonia. Non dice male di nessuno, ed è 
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facilissimo alla lode. Gl'intesi fare un caloroso 

elogio, coll'accento d'una irresistibile sincerità, 

dell'ingegno del Sardou, e non gli udii esprimere 

un giudizio crudamente sfavorevole nemmeno 

sopra i più inetti raffazzonatori di situazioni 

rubate. Si dice che altre volte tartassasse un po' 

Victor Hugo, per le sue spacconate rettoriche (e 

non è cosa da stupire in uno scrittore, com'è lui, 

di gusto finissimo e di logica rigorosa); ma ciò 

non gl'impedì di dedicare all'autore delle Orientali 

una graziosissima poesia, nella quale parlando 

delle relazioni del poeta con la musa, dice fra le 

altre cose, qu'il lui fait un enfant chaque fois 

(diciamo così) qu'il l'embrasse; poesia rimasta 

inedita, si capisce, a cagione di quell'abbraccio. Il 

solo con cui stia un poco punta a punta è 

Alessandro Dumas, l'unico rivale della sua 

misura; ma lo punzecchia con una certa 
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benevolenza paterna, che dà appunto un sapore 

lepidissimo ai [163] suoi scherzi; i quali girano 

d'amico in amico fin che arrivano su quel certo 

tappeto verde sparso di penne d'oca, da cui 

ritornano al mittente, per la medesima via, 

rovesciati con quel garbo che si può capire. In 

fondo, l'uno tratta l'altro con gentile 

compatimento, come un bon enfant, un giovane 

d'ingegno, che promette, e che farà qualche 

cosa, purchè ci si metta di proposito. Forse il 

Dumas ride un po' delle «prudenze» dell'Augier, 

e l'Augier delle «pazzie» del Dumas; ecco tutto. Il 

grande pubblico però ha maggior simpatia per 

l'Augier, che non lo piglia mai di punta, e non gli 

mostra le corna dell'orgoglio, ed ha fama 

universale di bontà e di placidezza; e il Dumas lo 

esperimentò varie volte: alla prima 

rappresentazione dei Fourchambault, per 
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esempio, a cui assisteva in sedia chiusa, in 

mezzo a molta gente che applaudiva per fargli 

dispetto; tanto che egli perdette la pazienza e 

disse forte al direttore Perrin che passava: Eh, 

monsieur Perrin! Quel beau succès nous faisons 

à monsieur Augier, n'est-ce pas? - E poi 

uscendo: - decisamente [164] l'arte è più facile 

per tutti che per me. - Ma non c'è vero rancore 

tra loro, nè ci può essere a quell'altezza che 

hanno raggiunto tutti e due sopra la montagna 

smisurata dell'arte.

Nè giova far dei confronti. Una sola cosa si può 

dire senza esitazione, ed è che l'Augier è più 

puramente e più spontaneamente poeta 

drammatico. È nato per il teatro, non visse che 

per il teatro: avrebbe forse, se non scritto, 

immaginato delle commedie, se fosse nato in un 

duar della Barberia o in un villaggio dell'estrema 
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Siberia. Tutte le forze dell'ingegno e dell'animo lo 

spingevano alla poesia drammatica, e vi sarebbe 

riuscito illustre, anche impiegandovi una minor 

forza di volontà di quella che v'ha impiegata. Non 

ha una grande cultura: studiò poco; ma 

benissimo. I suoi studi circoscritti li fece con 

passione e con discernimento squisito, in una 

sola direzione, con un proposito unico, 

rifuggendo da quella immensa varietà di letture 

precipitate, che opprime la mente senza lasciarvi 

un'impronta; lasciando in disparte [165] tutto ciò 

che era certo di non riuscire ad appropriarsi in 

maniera da farsene sangue. Tre cose gli 

occorrevano sopra tutte: vivere, e ha vissuto 

intensamente in tutte le classi sociali; conoscere 

il teatro moderno, e se l'è inviscerato; possedere 

il magistero della lingua letteraria e maneggiare 

insuperabilmente la lingua familiare; e non c'è da 
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dire se c'è riuscito. Oltre a questi limiti ha fatto 

poca strada. Non credo che conosca altro che 

per nebbia le letterature classiche, nonostante le 

sue traduzioni d'Orazio e le sue imitazioni 

d'Alceo; e aveva forse ragione quel critico 

svizzero che per difendere l'Augier dall'accusa di 

aver copiato Plauto, disse ch'era impossibile che 

l'avesse letto. Così, fuor della letteratura, 

diversamente da molti altri, non si curò affatto di 

raccoglier scienza da portare sul capo come i 

pennacchi dei cavalli di parata; ha avuto sempre 

un sovrano disprezzo della dottrina di seconda 

mano, e non s'è mai lasciato tentare a introdurre 

nelle sue commedie uno di quei personaggi 

muffosi [166] e pieni di pretensione, i quali sono 

incaricati di far capire al pubblico che l'autore ha 

finto degli studi serii. Tutto quello che ha messo 

sulle scene è intimamente suo, sinceramente 
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acquistato e profondamente posseduto. Egli non 

è null'altro che un grande autore drammatico, e 

tale diventò informandosi principalmente alla 

bella sentenza che si trova nella sua poesia al 

Ponsard: - l'immortalità si guadagna meditando 

sulla bellezza. - Non s'occupò mai d'altra cosa. È 

uno dei pochissimi francesi, per esempio, - lo 

dice egli stesso, - che non amò mai la politica; 

scienza che è tentato di mettere nel primo ordine 

delle scienze inesatte, tra l'alchimia e l'astrologia 

giudiziaria, tante volte gli avvenimenti hanno 

sbugiardato i suoi calcoli più speciosi e i suoi 

principii più opposti. Una volta se n'occupò non di 

meno; ma per i suoi fini di autor drammatico. Ha 

messo un giorno il piede sulla soglia della vita 

pubblica per studiare il meccanismo e l'ufficio 

delle istituzioni dello Stato, [167] come un pittore 

frequenta la clinica per imparare l'anatomia; e 
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gliene rimase un gusto vivo per la medicina 

sociale, ma senza fargli spinger lo studio più in là 

che non fosse necessario per la sua arte. Eppure 

il suo ingegno è così fermo, così equilibrato nelle 

sue facoltà diverse, così largamente fondato sul 

buon senso, - su quel buon senso degli uomini di 

genio, come diceva il Lamennais, che non si 

deve confondere con quello dei portinai, - che in 

qualunque disciplina si fosse esercitato, vi 

avrebbe fatto buona prova. E ne fa testimonianza 

l'unico suo scritto politico, quel breve studio sulla 

questione elettorale che pubblicò nel 1864, per 

proporre il suffragio misto; poche pagine, nelle 

quali, qualunque sia il valore della sua idea, c'è 

una cognizione così netta di tutti gli elementi e di 

tutti gli aspetti della quistione, un ragionamento 

così fortemente tessuto, e un'esclusione così 

sapiente d'ogni anche minima intromissione delle 
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sue facoltà artistiche -, intromissione che cresce 

allettamento, ma toglie efficacia [168] morale agli 

scritti sociali del Dumas, - da far credere l'autore, 

a chi non lo conoscesse, un uomo tutto politica e 

amministrazione, che non abbia fatto un verso in 

vita sua.

E questo alto buon senso, quest'armonia 

mirabile dell'immaginazione e del raziocinio, del 

sentimento poetico e dell'esperienza della vita, 

che si rivela nelle sue opere letterarie, si rivela in 

tutti i suoi atti e in tutti i suoi discorsi. Nulla egli 

perde a conoscerlo in casa dopo averlo 

applaudito al teatro. Lo si trova sensato e 

poetico, forte e affettuoso, profondo e semplice in 

ogni cosa. Non ha figli; ma una corona di nipoti, 

che lo amano e lo accarezzano come un padre e 

lo trattano con un misto di famigliarità, di 

riverenza, di gaiezza e di terrore artistico, 
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carissimo a vedersi. Ha una villa a Croissy, vicino 

Chatou, in un luogo dove fece lui fabbricar la 

prima casa e piantare i primi alberi; in grazia di 

che fu dato il suo nome ad una strada; e dire 

Emilio Augier fra la gente di quel paese, è come 

dire padre [169] della patria e imperatore del 

teatro. Vicino alla sua ci sono le ville delle sue 

sorelle. Quando ha una commedia da scrivere, o 

una scena da rivedere per una ripresa, scappa 

da Parigi col suo scartafaccio, e va a rifugiarsi 

nella sua palazzina tranquilla, che si specchia 

nella Senna, in faccia a un antico castello della 

Dubarry. Di là, tra un atto e l'altro, fa una corsa in 

casa dei nipoti, i quali festeggiano dal terrazzo 

ogni sua apparizione, come una nidiata 

d'ammiratori plaudenti dal palchetto d'un teatro. 

In questa nidiata ci sono due signorine di sedici 

anni, Paolo Déroulède, autore dei famosi Chants 
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du soldats, un capitano d'artiglieria decorato della 

medaglia al valore, e un giovane Guiard, che 

sarà forse una gloria del teatro francese: un 

gruppo di belle persone, di belle anime e di 

begl'ingegni. L'Augier, si capisce, ha una grande 

simpatia per il suo Paul, saltato su tutt'a un tratto 

con cinquanta edizioni di un volumetto di liriche. Il 

giorno che uscirono i suoi Chants du soldat gli 

disse: - Bravo Paolo! Ora hai finito d'essere [170] 

mio nipote. - Ma tanto, un po' per affetto e un po' 

per essere più sicuro del fatto suo, un'occhiatina 

ai manoscritti di lui, prima della pubblicazione, ce 

la vorrebbe dare. - Ma com'è possibile? - dice il 

nipote. - Supponete che egli mi dica: cambia, e 

ch'io non ne sia persuaso, come si fa a dirgli di 

no, a uno zio che si chiama Emilio a Croissy, sta 

bene; ma che si chiama Augier a Parigi? E non si 

può immaginare la festività cordiale e brillante di 
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quei desinari di famiglia nella sala a terreno della 

villa Déroulède, quando in mezzo a quella bella 

corona di teste giovanili, troneggia l'oncle - 

quell'oncle -, specialmente negli anniversarii dei 

suoi grandi trionfi drammatici, che i nipoti 

festeggiano con commediole di occasione scritte 

dal poeta della Moabite. Per tutta la serata è un 

alternarsi vivacissimo di frizzi, di aneddoti ameni 

e di discussioni utili e belle, in cui ai ricordi 

gloriosi dello zio si mescolano le speranze 

gloriose dei nipoti; e pare che col suono delle 

voci allegre e dei bicchieri, [171] si confonda 

un'eco degli applausi delle platee lontane, e che 

fra commensale e commensale sporgano il viso i 

fantasmi di Giboyer, di Guérin, di Fabrice, di 

Gabrielle, di Philiberte, di Poirier; e che dietro ai 

vetri della finestra debba comparire da un 

momento all'altro la larga faccia sorridente e 
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benevola del padre Molière. Amabile e 

ammirabile famiglia davvero, la quale vi fa 

benedire mille volte quelle poche pagine bagnate 

di sudore e di pianto, che vi fruttarono la gioia 

d'esservi ricevuti come un amico.

[175]
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L'ATTORE COQUELIN

Costanzo Coquelin, primo artista drammatico 

della Francia, è figliuolo d'un panattiere. Nacque 

nel 1841 a Boulogne-sur-mer, e durante tutta la 

sua adolescenza impastò e infornò con suo 

padre, il quale contava di lasciarlo erede della 

bottega, ch'era bene avviata. Ma i panattieri 

propongono e la natura dispone. Il piccolo fornaio 

non aveva ancora dieci anni che pigliava già 

degli atteggiamenti drammatici dentro ai nuvoli di 

farina, e declamava dei versi galoppando per le 

strade di Boulogne, col paniere del pan fresco 

sopra le spalle. Un bel giorno si piantò davanti a 

suo padre [176] e gli disse a faccia franca: - 

Papà, io voglio fare l'artista drammatico. - Il papà 

alzò la faccia infarinata dalla madia, lo guardò 

fisso e rispose placidissimamente: - Figliuol mio, 
197



io credo che ti giri. - Il figliuolo insistè; il padre, 

buon diavolo, finì con l'arrendersi, e Costanzo 

lasciò il forno per la scuola. Terminate le scuole 

andò a Parigi, si presentò al Conservatorio, vi fu 

ammesso, studiò nella classe del Régnier, si fece 

onore, e dopo un anno entrò nella compagnia 

gloriosa della Comédie française, dove recitò per 

la prima volta il 7 dicembre del 1860, a 

diciannove anni, facendo la parte di Gros Renè 

nel Dépit amoureux, dopo la quale si provò in 

quella di Petit-Jean nei Plaideurs del Racine. Da 

principio passò quasi inosservato: la stampa non 

fece che annunziare il suo nome; egli non pareva 

destinato ad altro che a far le parti di comodino, 

quando qualche attore mancasse. Non si negava 

che avesse ingegno e attitudine all'arte; ma si 

credeva che non n'avesse abbastanza per uscire 

dalla mediocrità rispettata [177] degli artisti di 
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second'ordine. Questo però non era il suo 

parere. Continuò a studiare con amore e con 

ostinazione, divorato dall'ambizione della gloria; 

fece un personaggio originale, di suo capo, di 

monsieur Loyal del Tartufe; interpretò in un modo 

inaspettato e ingegnoso il carattere d'Anselmo 

nella commedia La pluie et le beau temps di 

Léon Gozlan; e a poco a poco si attirò la simpatia 

e l'ammirazione del pubblico. Ma per la critica era 

sempre un esordiente, e gli stessi suoi 

ammiratori non lo mettevano ancora tra gli artisti 

della prima schiera. Finalmente, nel 1862, non 

avendo ancora ventitrè anni, la sera del 15 

giugno spiccò il gran salto nel Mariage de Figaro 

del Beaumarchais, facendo la parte di Figaro, 

che era già stata fatta dal Got. Questa parte così 

complessa e così difficile, che richiede «il sangue 

freddo d'un diplomatico, lo spirito d'un demonio e 
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l'elasticità d'un clown» egli la fece, scostandosi 

dalle tradizioni, con un tale impeto d'ispirazione e 

di forza, che il pubblico ne rimase [178] 

sbalordito, e la critica lo proclamò unanimemente 

uno dei più grandi attori della Francia. In mezzo 

alle altissime lodi, però, non gli furono risparmiate 

le censure: egli non padroneggiava ancora 

abbastanza la foga della sua giovinezza, recitava 

qualche volta con un éclat tapageur di cattivo 

gusto, si dava troppo tutto intero ad ogni 

occasione, non curava le sfumature, non fondeva 

a sufficienza i vari elementi della parte sua, si 

fidava troppo ciecamente alla potenza, e sovente 

al capriccio della propria ispirazione. Ma il 

Coquelin si corresse presto di questi difetti, e 

d'allora in poi la sua carriera drammatica non fu 

più che una successione di vittorie clamorose. 

Fece nel 1863 la parte di Figaro nel Barbiere di 
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Siviglia vi riportò un grande trionfo, benchè 

qualcuno lo accusasse d'aver fatto il Figaro di 

Rossini invece di quello del Beaumarchais: fu il 

più giovane, si disse, il più fresco, il più 

scintillante Figaro che si fosse mai visto sulle 

scene francesi. Poi si rivelò grande artista di 

sentimento nel Gringoire [179] di Teodoro di 

Banville, in cui espresse la desolazione, la 

disperazione, il terrore della morte, tutte le 

tempeste dell'anima d'un uomo rigettato dalia 

scala del patibolo nell'ebbrezza della vita, con 

una potenza di passione, che fece fremere e 

piangere tutta Parigi. In seguito rese 

magistralmente la natura stravagante e fantastica 

del principe di Mantova nel Fantasio del Musset; 

ebbe un grande successo nell'Annibal 

dell'Aventurière; si fece applaudire per cento e 

sessant'otto sere nella parte di marito di 
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Gabrielle; assicurò il trionfo del Paul Forestier, in 

cui rappresentava il signor di Beaubourg, 

facendo con una finezza e una leggerezza 

profondamente meditata, il racconto pericoloso 

dell'avventura con Lea, da cui dipendevano le 

sorti della commedia; salì ancora più alto che nel 

Gringoire nella parte potente e commovente di 

Marcel nella commedia Les ouvriers di Eugenio 

Manuel; e finalmente fu inarrivabile interprete del 

Molière: Pierrot nel Don Juan, Mascarille 

nell'Étourdi e nelle Précieuses ridicules, [180] 

Scapin nelle Fourberies, ballerino e cacciatore 

nei Fâcheux; studiando e progredendo di 

continuo, meravigliando il pubblico ogni anno con 

una trasformazione inaspettata e ogni sera con 

una nuova idea, - sempre appassionato dell'arte 

sua, come un giovane di vent'anni, - e fresco 

d'ispirazione, di coraggio e di buon umore come 
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quand'uscì dal Conservatorio. Fin dal 1863 è 

Sociétaire del teatro francese, che significa 

artista «gran signore». Qualche anno guadagna 

intorno a centomila lire. Ed è, oltre che ammirato, 

prediletto dal pubblico con vivissima simpatia, e 

festeggiato, dovunque si presenti, come un 

amico di tutti. Non c'è da dire se suo padre ne sia 

altero e felice. Eppure s'assicura che di tanto in 

tanto egli dice ancora agli amici: - Cependant.... il  

allait très-bien aussi comme boulanger. - 

Cocciutaggini di fornaio.

[181]

*
*
*

Mi ricorderò sempre della pessima impressione 

che mi fece, a primo aspetto, la prima volta che 

lo intesi recitare nella commedia Les 

Fourchambault, in cui faceva la parte di 
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Leopoldo. Quando comparve in scena, nel primo 

atto, e mi dissero: - Quello è il celebre Coquelin; - 

a veder quell'uomo tagliato alla carlona, piccolo, 

col naso voltato su, con le gambe arcate, con 

quel sorriso di scorbellato sulla faccia, provai un 

grande disinganno, e mi parve che non l'avrei 

mai potuto pigliare sul serio. Non sapevo darmi 

pace che con quel frontispizio così mal riuscito, 

dovesse far l'amoroso nel primo atto, e il figliuolo 

offeso e terribile nel terzo atto di quella bella 

commedia. Con tutto ciò mi colpì subito la sua 

maniera di stare in scena, anche in mezzo alle 

signorine Reichemberg [182] e Croizette, che ci 

stavano mirabilmente: certi suoi serpeggiamenti, 

certe passeggiatine oblique per il palco scenico, 

a passo strascicato, e un modo di andare qua e 

là, col viso in aria e con le mani in tasca, così 

vero, così di casa, così perfettamente imitato da 
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quel ciondolìo senza direzione che facciamo 

nella sala da pranzo, in famiglia, voltandoci ad 

ogni voltata del pensiero e della conversazione, 

come banderuole girate dal vento; che un 

ragazzo l'avrebbe osservato e ammirato. Poi 

notai un altro pregio suo: ogni volta che aveva da 

dire qualcosa, l'espressione del suo viso 

preannunziava in maniera il senso delle sue 

parole, che pareva che le cercasse, che parlasse 

di suo capo, non che recitasse delle frasi 

imparate a memoria: gli si vedeva proprio sulla 

fronte il lavorìo della mente, che si fa 

discorrendo, quel po' di sforzo che costa a tutti 

l'espressione del proprio pensiero. E questo dava 

un colore di verità singolarissimo al suo discorso. 

E come rendeva bene nell'aria del viso, 

nell'intonazione della [183] voce e persino 

nell'andatura, quello stato d'animo particolare del 
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giovanotto ozioso, in quell'età in cui comincia a 

sentirsi allo stretto fra le pareti domestiche, e 

vorrebbe sbizzarrirsi fuori, ma i legami della 

famiglia lo trattengono ancora, così che si 

dondola tutto il giorno per la casa e ingombra le 

stanze della sua scioperatezza, pieno di appetiti 

virili e di capricci da scolaro, brontolone e burlone 

ad un tempo, sbadigliando l'anima ogni quarto 

d'ora! A poco a poco quella naturalezza assoluta 

mi soggiogò; e mi trovai anch'io in quella corrente 

di simpatia che avevo notato fin da principio fra 

lui e gli spettatori, i quali seguivano attentamente 

ogni suo passo, mostravano di apprezzare ogni 

suo gesto, e ridevano qualche volta d'un 

movimento appena percettibile del suo viso. Non 

di meno mi pareva ancora che con quella effigie 

lì egli non avrebbe mai potuto altro che farmi 

ridere. Venne il terzo atto, sul principio del quale 
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il Coquelin è ancora il giovane ameno e leggero 

delle prime scene. Mi meravigliò, [184] 

nonostante, il modo con cui fece al Bernard il 

racconto delle sue avventure della sera innanzi, e 

del duello della mattina; durante il quale racconto 

si rifece indietro due o tre volte, per dir qualche 

cosa che aveva dimenticato, con una speditezza, 

con una naturalezza così viva e così 

spigliatamente spontanea, che la platea proruppe 

in applausi, e l'applauso fu seguito da un 

mormorìo generale di ammirazione. Di li a poco - 

tutti conoscono la commedia - i ferri si 

cominciano a scaldare, e di parola in parola il 

Bernard giunge a far quell'allusione al padre 

Fourchambault, che colpisce il figlio in mezzo al 

cuore. Allora si rivelò improvvisamente un altro 

Coquelin. Fu una vera trasfigurazione. Parve che 

gli cadesse una maschera dalla fronte, - il suo 
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viso impallidì e si stravolse, - la voce cambiò 

suono, e il gesto scattò colla forza d'una molla 

d'acciaio. Tutti hanno presente la scena in cui 

Leopoldo Fourchambault alza la mano per 

schiaffeggiare il Bernard, il quale lo trattiene, gli 

rivela che è figlio [185] dello stesso padre e che 

salvò la sua famiglia dal disonore, e poi gli 

domanda: - Che cosa dici adesso? - Ebbene, il 

Coquelin gridò quella sublime risposta: - Io dico 

che tu sei il più nobile degli uomini! Io dico che 

tua madre è la più santa delle donne! Io dico che 

sono altero d'esser tuo fratello e di gettarmi sul 

tuo cuore! - gridò queste parole con una voce 

così potente, con un accento così gioioso e 

doloroso ad un tempo, e straziante a forza 

d'affetto; con un tremito nella gola e uno spasimo 

nel viso che rivelava così irresistibilmente il 

pentimento profondo, la tenerezza immensa, il 
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bisogno di chieder perdono, la gioia divina del 

chiederlo, un misto d'umiltà e di forza selvaggia 

del cuore, altero del suo slancio generoso e della 

santa giustizia che rendeva; che, più ancor che 

commosso dalla scena, in mezzo a quella gran 

folla del Teatro francese, che si sollevò tutta 

come un'onda del mare, io rimasi trasognato 

della metamorfosi dell'attore. E sconfessai 

immediatamente e per sempre [186] il mio primo 

giudizio. Poi il Coquelin rientrò nella sua parte 

quieta di buon giovanotto, e all'ultima scena della 

commedia fece ancora più profonda 

l'incancellabile impressione che mi aveva 

lasciata, con uno di quei tratti da maestro, 

insignificanti in apparenza, che ai molti sfuggono, 

ma che ai pochi bastano per riconoscere il 

grande artista, come il leone dall'unghia. E fu 

quando sua sorella, ingenua, la quale sperava 
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che l'istitutrice sposasse il fratello Leopoldo, 

sente invece che sposa il Bernard, e dice alla 

fidanzata: - Io avrei desiderato piuttosto che tu 

diventassi mia cognata.... - non sapendo che il 

Bernard è suo fratello pure, e che perciò la 

parentela esiste egualmente. Ebbene, il 

Coquelin, udendo quella frase, fa tra sè 

quell'osservazione maliziosa: - Il n'y a peut-être 

pas grand'chose de changé - con una finezza 

così arguta, con un sorriso così lepido in un 

angolo delle labbra, a mezza voce, guardandosi 

la punta d'un piede e lasciandosi come scappare 

le parole per distrazione, [187] in mezzo alle voci 

allegre degli altri personaggi, che gli si farebbero 

ripetere cento volte, tanto è l'accorgimento e lo 

spirito d'osservazione e il senso comico squisito 

che rivelano. E rimangono stampate nella mente, 

con quel sorriso e con quell'accento, e si prova 
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sempre un piacere vivo a ricordarle e a 

ripetersele, come un verso magistrale d'un poeta 

di genio. Questa fu la prima impressione che mi 

lasciò il Coquelin, o meglio, che mi lasciarono i 

due Coquelin, l'uno amenissimo e l'altro 

appassionato e tremendo. E conviene osservare 

che egli non può patire la parte di Leopoldo 

Fourchambault perchè, dice, non gli conviene 

sotto nessun aspetto, e la fa per forza, e da cane. 

Nientemeno.

[188]

*
*
*

Poi lo intesi in altre commedie, e in tutte mi 

parve un grande artista. Ha arditezza e misura, 

naturalezza e dignità, costantemente. Qualunque 

personaggio rappresenti, dà a vedere d'averlo 

studiato, non solo nelle manifestazioni verosimili 
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della sua natura, ma nel più intimo meccanismo 

dell'animo, alla sorgente stessa dei suoi 

sentimenti più segreti; e conserva il colore di 

ciascun carattere anche nelle tempeste più 

violente della passione. Dopo le sue prime parole 

non si vede più il viso del Coquelin; ma quello del 

personaggio. «Il di dentro domina il di fuori» 

come si diceva del famoso Lekain. Ha una 

maniera di comporre il viso che corregge tutti i 

difetti dei suoi lineamenti; una contrazione 

potente, che fa pensare a quella di Gwynplain e 

alla camera dei [189] lordi, ma che non tradisce 

lo sforzo. Tutto questo, però, non basterebbe a 

fare di lui un grande artista, s'egli non avesse la 

primissima delle facoltà drammatiche, che è di 

sentire profondamente e vivacissimamente. La 

sua potenza è nelle vibrazioni dell'anima, nella 

freschezza e nel vigore del sentimento. Quando 
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esprime il dolore, ha veramente delle lacrime 

nella voce, e degli accenti profondi d'angoscia, 

che par che sanguini dentro; e negl'impeti d'ira o 

di rabbia, quando discende il palco scenico, 

guardando davanti a sè con quell'occhio grigio, 

dilatato e smarrito come un occhio di fiera, e tutte 

le membra tese e convulse, pare che gli si debba 

spezzare una vena nel petto. Per me, lo trovo 

anche più potente nell'ira che nell'affetto. In 

quelle provocazioni fra gentiluomini, così 

frequenti nelle commedie francesi, a cui segue 

per lo più un duello mortale, egli ha un modo suo 

proprio così secco e tagliente, che fa d'ogni 

parola una scudisciata traverso la faccia, e non 

so che di gelido e di feroce nell'aspetto [190] e 

nelle mosse, che mette un brivido nelle vene, e fa 

presentire la morte. E ha degli slanci 

d'entusiasmo ardente, frenati con un'arte 
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profonda, che ne duplica l'efficacia, e delle 

espansioni impetuose di gaiezza, che fanno 

l'effetto d'un'ondata d'aria primaverile in quel gran 

teatro affollato e caldo, che pende dalle sue 

labbra. Convien dire pure che ha una voce 

ammirabile, che si presta alle più audaci 

inflessioni, nettissima nelle voci basse e sonora 

nelle medie, senz'essere di quelle voci troppo 

ricche, che annegano, come si dice in francese, 

la parola nel suono, e le consonanti nelle vocali; 

una voce che s'alza qualche volta, 

senz'assottigliarsi e senza sforzarsi, fino alle note 

più acute, e si espande e risuona, agile e 

mordente, in tutti gli angoli della sala, e fin nei 

corridoi e nei vestiboli, come uno squillo di 

tromba. Ha tutti i doni della natura, insomma, 

fuorchè la bellezza. Ma quando lo s'è sentito 

recitare, pare che la sua imperfezione fisica sia 
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una condizione necessaria, un elemento quasi 

della sua [191] potenza particolare d'artista, e 

che acquisterebbe qualcosa, ma perderebbe 

molto di più, se diventasse bello ad un tratto 

come il Bocage o come il Salvini.

*
*
*

Ed è anche più brutto, o, per meglio dire, 

strano d'aspetto, di quel che pare dal palco 

scenico. Il primo sentimento che si prova, 

vedendolo in casa per la prima volta, alla luce del 

sole, è un'ammirazione più grande per la potenza 

del suo ingegno e della sua natura drammatica, 

che riuscirono a trionfare, malgrado l'irregolarità 

quasi grottesca della sua persona. La sua faccia 

è una vera maschera d'istrione antico: un 

faccione largo e grasso, d'una carnagione 

giallognola da mercante olandese, in cui brillano 
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due occhietti bigi di faina, un po' maligni, sopra 

un grosso naso [192] che guarda in su con una 

petulanza senza esempio, in modo che le nari si 

presentano come le aperture di due canne d'un 

fucile da caccia; una gran bocca, con le labbra 

grossissime, tagliate in forma di trapezio, che par 

che succhino continuamente un enorme 

bocchino di pipa turca; un mento lungo e 

sporgente, e due mascelle leonine, che si 

dilatano, quando parla, con un movimento 

inquietante. Mettete questa faccia di mascherone 

di fontana, tutta sbarbata, con una papalina nera 

sul cocuzzolo, sopra un corpo bassetto e 

tarchiato, vestito d'un farsetto nero stretto alla 

vita, coi calzoni neri e con le pantofole nere, e 

immaginate il misto bizzarro che ne deve riuscire, 

di curato di campagna in négligé, di cuoco in 

lutto, di forzaiuolo e di Stenterello. Si rimane 
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sbalorditi a pensare che quell'omiciattolo ci ha 

fatto piangere, fremere e tremare, e s'è presi 

dalla tentazione di dirgli che non è quella la 

maniera di corbellare il mondo. Ma è un di quei 

brutti che seducono, forse perchè la loro 

bruttezza, come [193] suol dirsi, non è che una 

bellezza sbagliata: come accade di certe 

metaforaccie di pessimo gusto, sotto cui appare il 

barlume d'una grand'idea. Questo è vero 

specialmente quando ride: non si può 

immaginare un riso più vivo, più comico, più 

attaccaticcio del suo; - e non è la risata 

dell'allegria - ma una specie di riso filosofico e 

profondo, che nasce da un sentimento particolare 

della vita, e che fa pullulare mille idee lepide nella 

mente, e indovinare mille scherzi che non dice, e 

pensare confusamente a mille cose e persone 

amene, che abbiamo conosciute in altri tempi; un 

217



riso che rallegra dentro, e che mette voglia di 

darsi una fregatina di mani, o di allungargli une 

tape sulla pancia. Tutta la faccia gli ride, fino alle 

orecchie; la bocca gli s'arrotonda in un modo 

curiosissimo, che fa saltare il capriccio di ficcarvi 

un dito dentro, come dice lo Zola del Boche, pour 

voir; e la punta del naso gli fa un piccolo 

movimento accelerato, come la punta d'un dito 

che gratti qualche cosa di sotto in su, d'un effetto 

[194] comicissimo; mentre gli scintilla negli occhi 

un'astuzia di demonio. I critici cortesi dicono che 

ha une physionomie comique parfaite, une face 

largement comique, comiquement spirituelle, e 

altre cose simili; ed è vero; ma non è tutto. È una 

figura talmente originale ed esilarante, a vederlo 

da vicino, che per molto tempo si rimane 

tutt'intenti a guardarlo, e non si bada alle sue 

parole. Ed egli non s'illude sopra sè stesso; parla 
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anzi sovente della propria persona, celiando, 

come se canzonasse un altro, e non vuol sentir 

parlare delle parti che richiedono bellezza 

d'aspetto. Per questa ragione rifiutò, non è molto, 

di far la parte di Pigmalione nella Galatea della 

signora Adam. - Come volete - le disse - che io 

ardisca presentarmi al pubblico in nome di 

Pigmalione, che dev'essere un bell'uomo? 

Voyons donc, madame: est-ce que j'ai le nez 

grec, moi? - Il naso, infatti, è stato l'ostacolo più 

difficile da superare, nella sua carriera 

drammatica. Quando qualche parte non gli 

riesce, ha sempre la sua [195] giustificazione 

pronta: - è il naso. - Ma anche in casa sua, dopo 

un quarto d'ora che gli si parla, segue come al 

teatro: si vede un altro Coquelin; tanto la sua 

conversazione è arguta e attraente, rimanendo 

sempre naturalissima, come la sua maniera di 
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recitare. È divertentissimo vederlo lassù nella sua 

piccola stanza di studio, triangolare, che sembra 

un camerino di teatro - al quarto piano - tutta 

piena di libri, fra cui brillano in prima fila i poeti 

drammatici e lirici di tutti i paesi; e cogliere a volo 

nelle sue parole e nelle sue mosse gli accenti e i 

gesti di Mascarille, di Gringoire, di Figaro e del 

piccolo gobbo del Luthier de Crémone, che 

fecero risuonare d'applausi il tempio del Corneille 

e del Molière. Il Molière, appunto, di cui ha tutto il 

teatro nel capo, è uno dei suoi argomenti 

preferiti; e riparla spesso delle conferenze 

pubbliche che tenne poco tempo fa; colle quali si 

propose di dimostrare che l'Alceste del 

Misantropo non è come quasi tutti i critici e quasi 

tutti gli attori l'interpretano, un personaggio cupo 

e [196] profondo, una specie d'Amleto francese, 

da rendersi con un colore di stranezza fantastica; 
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ma un personaggio apertamente comico, come 

gli altri del Molière, e designato come tale dal 

poeta medesimo in una maniera che non può 

lasciar dubbio. Egli svolse il suo concetto senza 

pompa di dottrina, con molto buon senso, con 

grande chiarezza, per mezzo di confronti e di 

citazioni bene ordinate e lucidamente 

commentate; ma lasciò letterati e commedianti 

nel loro parere contrario. Si lamentò in particolar 

modo dei letterati, così tra il serio e il faceto, 

facendo tremolare la punta del naso. - Avete 

torto, mi dicono insomma, perchè siete un 

commediante. C'est ça qui m'embête. Mi dicano 

che ho torto perchè sono un grullo, francamente, 

e mi ci rassegno più volentieri. Gli è appunto 

perchè sono un commediante che voglio dir la 

mia ragione. Mi pare che serva a qualche cosa, 

per giudicare un personaggio di una commedia, 
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essere abituato da venti anni a mettersi nella 

pelle degli altri, e a cercare [197] la ragione 

intima d'ogni loro atto e d'ogni loro parola. Se 

questi speculatori letterari del teatro non fossero 

un po' trattenuti dal senso pratico di chi ha da 

incarnare i personaggi che essi scrutano e 

sviscerano continuamente, finirebbero, a furia di 

fare, con trasformarli in creature dell'altro mondo, 

che nessuno potrebbe più riprodurre sulla scena. 

- E non si fermerebbe più, quando ha preso a 

discorrere del Molière, se non esistesse un altro 

personaggio, per il quale nutre altrettanto 

entusiasmo: il Gambetta, in grazia di cui egli 

s'appassiona anche un poco alla politica, e si tira 

addosso le canzonature del Figaro. Il Gambetta è 

suo amico intimo, desina con lui tutte le 

domeniche, e lo conduce a far delle lunghe 

passeggiate solitarie, durante le quali, chi lo sa? 
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forse si fa dar delle lezioni di recitazione, o si 

insegnano a vicenda ad aprire e a scrutare gli 

animi umani, l'uno per giovarsene sul teatro, 

l'altro nella politica; poichè, in diverso campo, 

essi sono i due più grandi attori della Francia: il 

Gambetta [198] più potente, ma il Coquelin assai 

più sicuro di non essere fischiato. Egli parlò del 

suo illustre amico con calda ammirazione, senza 

licenze familiari, ripetendo dei brani del suo 

ultimo discorso, e esclamando di tratto in tratto: - 

Sentite la bellezza di questa frase; sentite la 

giustezza di questo pensiero; - come avrebbe 

fatto per una parlata del Racine. E a proposito 

del Gambetta, lesse una lunga colonna del 

Voltaire, in risposta all'Intransigeant, con una 

rapidità prodigiosa, e con una nettezza di 

pronuncia ancor più ammirabile, facendo vibrare 

certe parole, e schizzar fuori certe frasi, con 
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cambiamenti improvvisi d'intonazione, e 

ammicchi d'un occhio, e guizzi comicissimi delle 

labbra, in una maniera da far proprio rimpiangere 

di non potergli dare il posto di lettore, in casa 

propria, con centomila lire all'anno; che per un 

letterato sarebbero impiegate al cinquanta per 

cento. Ed è pure notevolissimo il suo linguaggio, 

scolpito e colorito, con certe screziature di lingua 

popolare, ricco d'una quantità di termini insoliti 

[199] e di modi del gergo teatrale, svariatissimo 

come è in tutte le persone dotate di un forte 

senso comico, che hanno bisogno di raccontare, 

di descrivere e d'imitare. L'impressione che egli 

lascia, in conclusione, è d'un uomo di buona 

indole e di buon cuore, come io credo che siano 

necessariamente tutti gli artisti drammatici atti a 

interpretare con eguale maestria i caratteri buoni 

e malvagi; perchè, per riuscire grandi negli uni e 
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negli altri, bisogna che nella loro natura 

predomini il buono, senza del quale possono 

abbagliare con l'ingegno, ma non soggiogare con 

la simpatia. Il Coquelin, però, ha l'aria d'un uomo 

buono; non d'un bonaccione. Sotto la sua 

bonarietà canzonatoria s'indovina un animo 

risoluto e vigoroso, col quale non dev'essere 

molto comodo l'aver che fare i giorni che ha la 

luna rovescia; e specialmente quando salta su a 

inveire contro i capricci prepotenti di certi autori 

drammatici, piglia una certa guardatura bieca e fa 

stridere la voce in un certo modo, che non par 

strano affatto, in quel momento, [200] che abbia 

saputo incarnare meravigliosamente l'anima 

dannata del duca di Septmonts.

*
*
*

La parte di duca di Septmonts nell'Ètrangère 
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del Dumas, credono tutti, - e anche lui - che sia 

ciò che egli fece - per dirla con le sue parole - de 

plus fin et de plus incisif, nel teatro moderno, dal 

primo giorno che recitò fino al giorno che corre. 

Per comprendere le difficoltà con cui ha dovuto 

combattere, basta rappresentarsi la sua figura 

«largamente comica» e ricordare che il duca di 

Septmonts è la quintessenza di un gentiluomo 

del gran mondo - spregievole e odioso quanto si 

vuole - ma tanto più dignitoso e corretto di fuori 

quanto è più fradicio dentro. Per alto che fosse il 

concetto che s'aveva della pieghevolezza 

d'ingegno del Coquelin, si temeva che [201] in 

quella parte cadesse. Bastò invece la sua 

apparizione sul palco scenico a provocare uno 

scoppio d'applausi e un'esclamazione universale 

di meraviglia. Costanzo Coquelin, l'incomparabile 

Figaro, l'insuperabile gobbetto del Luthier de 
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Crémone, pareva il primo gentiluomo della 

cristianità. Pallido, della pallidezza malaticcia 

d'un nobile sciupato dagli stravizi, biondo, un po' 

calvo, con due folti baffi impertinentemente 

arricciati, con una lente all'occhio, vestito con 

rigorosa eleganza, disinvolto e duro ad un tempo, 

e superbamente signorile in tutti i suoi movimenti, 

anche nel più forte della passione, egli era 

l'ideale vivente dell'autore della commedia. E ad 

ogni nuova scena si rivelò con maggior efficacia. 

Dalla sua aria tediata, dal suo modo di parlare 

strascicato, come se ogni parola fosse un atto di 

degnazione, dalla sua fredda cortesia, dal suo 

sguardo ironico e sorridente, da tutti i suoi gesti e 

da tutti i suoi accenti artificiosamente trascurati, 

traspariva l'insolenza sfrontata d'un aristocratico 

cresciuto all'orgoglio [202] e al disprezzo, il 

cinismo d'un viveur intristito nel vizio, capace di 
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tutte le bassezze, l'audacia meditata e malvagia 

dello spadaccino sicuro d'uccidere, - la sua 

educazione, il suo passato, tutto quello che 

sarebbe stato capace di fare, e mille cose che 

pensava, e che non diceva; ma che facevano 

pensare. Egli corresse anzi leggermente, con 

molta arte, il carattere immaginato dal Dumas, 

che poteva riuscir troppo ributtante; e lo corresse 

- come prescriveva il celebre attore tedesco, 

l'Iffland, - facendo il difensore ufficioso del 

personaggio che rappresentava: lasciando cioè 

indovinare in che maniera fosse diventato quello 

che era, per quale via, non per colpa tutta sua, si 

fosse così depravato, - guasto prima da 

un'educazione falsa e poi dall'esempio della 

società incancrenita in cui era vissuto, - e in tal 

modo, senza riuscire simpatico, si mantenne 

dentro a quei limiti dell'odioso, oltre ai quali un 
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personaggio teatrale non è più tollerabile e nuoce 

agli intendimenti del poeta. Ma fu terribile. Nella 

scena [203] del quart'atto, per esempio, quando 

vuole umiliare il signor Gérard, ricordandogli che 

sua madre era stata governante della duchessa, 

trovò l'accento d'un sarcasmo così sanguinoso e 

stillò le parole insolenti nell'animo del povero 

giovane, come goccie di piombo fuso, con una 

lentezza così spietata, che tutti gli spettatori se le 

sentirono penetrare nel cuore ad una ad una, e 

fremettero per quello a cui eran dirette. E fece 

rabbrividire l'impassibilità marmorea con la quale 

ricevette in viso quella tremenda invettiva della 

duchessa, di cui ogni parola è uno schiaffo, fino a 

quel fulmineo: - Misèrable! - che finalmente gli 

solleva il sangue; e la rabbia pazza e feroce con 

cui le si slancia addosso all'ultime parole, e lo 

sforzo improvviso con cui si frena. Mai era stata 
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rappresentata la superbia, l'insolenza e la rabbia, 

con più satanica potenza, sulle scene della 

Commedia francese. Il suo successo fu enorme. 

Egli empì il dramma della sua persona, e vi 

spiegò tanta forza, che se gli altri [204] atleti 

fossero caduti, sarebbe bastato per tutti egli solo.

*
*
*

Ma per quanto si dica, egli non è mai tanto 

potente come quando nuota nella comicità larga 

del Molière, fra le grosse celie e le grosse risa, 

vestito dei panni di Scapin e di Mascarille. Quella 

comicità dal naso corto e dalle grosse labbra, 

come disse Alfonso Daudet, par fatta per la sua 

faccia, per la sua voce e per la sua indole. Lì 

sfolgora ed impera davvero, e fa tremare le vôlte 

del teatro. Nessun Mascarille, nelle Précieuses 

ridicules, ha mai detto con più petulante 

230



disinvoltura le sue spropositate goffaggini; 

nessuno ha mai mostrato sul palco scenico una 

più maledetta grinta, una più impertinente 

sfacciataggine di lacchè astuto e ridacchione, 

docile ai pugni e alle legnate, e pronto [205] a 

tutte le pagliacciate e a tutte le bricconerie. 

Nessuno Scapin è stato mai più magistralmente 

bugiardo, ipocrita, truffatore e buffone. Il Coquelin 

domina la scena, in queste farse epiche, 

coll'imperturbabilità sovrana che dà la coscienza 

del genio. Ha una mobilità di fisonomia, 

un'elasticità di voce, una pieghevolezza di 

membra, una sicurezza, un'audacia che nessuna 

parola può rendere. Nelle Précieuses ridicules 

suscita una tempesta di risate con ogni parola, 

quando contraffà il gentiluomo letterato e lezioso, 

e declama quella stramberia di madrigale che 

finisce col grido: Al ladro! - Nelle Fourberies de 
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Scapin snocciola quelle lunghe parlate per 

indurre Argante a sborsare i seicento scudi, con 

una rapidità d'un effetto comico meraviglioso. 

Non son più periodi; sono eruzioni, cascate 

precipitose di parole, che schizzano e tintinnano 

come sacchi di monete rovesciati, fra le 

esclamazioni di stupore della platea. Nei 

Fâcheux, facendo la parte del cacciatore 

appassionato, dice quei cento e quattro versi filati 

della descrizione [206] della caccia, d'un fiato 

solo, come se li improvvisasse, con una tale 

potenza imitativa della voce e del gesto, che per 

un quarto d'ora par di veder fuggire i cervi per la 

foresta, e il teatro risuona dello scalpitìo dei 

cavalli, del latrato dei cani, dello squillo dei corni, 

delle grida dei cacciatori, come se vi agisse 

un'intera Compagnia equestre. Ed è infaticabile. 

Dopo aver fatto Mascarille nell'Etourdi, che è una 
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delle parti più lunghe e più difficili del vecchio 

repertorio drammatico, è fresco e disposto come 

prima di cominciare. Ed è superfluo far notare la 

difficoltà grandissima che presentano queste 

parti comiche del Molière, in cui se l'attore non è 

tanto forte da tener continuamente viva l'ilarità e 

l'ammirazione, subito risalta la trivialità, 

l'esagerazione, il grottesco del personaggio e 

della scena, e non basta la riverenza che ispira il 

grande poeta a trattener il pubblico dal dar segno 

di noia o d'impazienza: il che suole accadere nei 

teatri di provincia, dove le commedie del Molière 

sono quasi [207] irrappresentabili. Ma il Coquelin 

par nato fatto per interpretare il Molière; e 

piuttosto che un Sociétaire della commedia 

francese, si direbbe che è un attore superstite 

della famosa troupe de Monsieur, ancor tutto 

fresco, dopo due secoli, delle lezioni del suo 
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capo-comico immortale. E in questo gli giova 

immensamente la faccia. È impossibile resistere 

alla forza comica dello sguardo, del riso e della 

smorfia di questo grandioso farceur; bisogna 

ridere con lui, in qualunque stato d'animo ci si 

trovi; e si ride di quel riso a singhiozzi, convulsivo 

e clamoroso, che ci riprende ancora dopo il 

teatro, e ci accompagna a casa, e ci torna ad 

assalire la mattina dopo, e ci rimane come un 

grato ricordo per sempre.

[208]

*
*
*

Certamente, egli deve la sua gloria artistica più 

ai doni della natura che allo studio. Histrio 

nascitur. Ed anco non ammettendo questa verità, 

bisognerebbe fare un'eccezione per coloro che 

sono grandi attori a ventitrè anni. Nondimeno egli 
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studiò e faticò moltissimo. Non s'è fatto una voce, 

come si dice del celebre attore Duprez; ma 

lavorò la sua infaticabilmente, con esercitazioni 

assidue e metodiche; e non son molti anni, infatti, 

ch'egli ha quell'elasticità mirabile degli organi 

vocali, che si presta così docilmente alla varietà e 

alla mobilità prodigiosa delle sue sensazioni. 

Così la sua pronunzia nitidissima, che fa d'ogni 

sillaba una nota cristallina, è principalmente frutto 

d'un fortemente volli, come il vigore del verso 

alfieriano. [209] È una cosa che accende nel 

sangue la passione dello studio, il sentirgli dire, 

per esempio, con che amore e con che cura si è 

rimesso a studiare la sua parte d'Annibal, dopo 

che l'Augier rimpastò l'Avventuriera; come l'ha 

scomposta e ricomposta daccapo, periodo per 

periodo e frase per frase; come ha rivoltato per 

tutti i versi ogni parola per trovarle il suo accento 
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vero e proprio; come ha ragionato tra sè ogni 

sorriso e ogni gesto. Così pure l'udirgli esporre le 

riflessioni minute e ingegnose che fece sulla 

parte di Figaro nel Barbiere di Siviglia, per 

cogliere le differenze che dovevano passare fra 

questo - giovane e spensierato, - e il Figaro del 

Mariage, - più avanzato negli anni, più esperto 

della vita e cangiato anche per effetto della sua 

nuova condizione; - differenze che seppe rendere 

stupendamente sul palcoscenico, fin nelle più 

leggiere sfumature; e le conferenze d'ore e d'ore 

avute con gli autori, col manoscritto alla mano, 

coperto di richiami e di postille, per trovare 

insieme il colore particolare da darsi a [210] una 

scena, o l'intonazione giusta d'un monologo; e le 

discussioni interminabili avute coll'Augier o col 

Dumas per sostenere il suo modo 

d'interpretazione, e salvar la vita al personaggio 
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concepito da lui, e amato come una creatura fatta 

con le sue carni e col suo sangue. Di tutti i 

personaggi che deve rappresentare, e della 

società e del tempo in cui vissero, cerca con una 

pazienza e con una curiosità d'archeologo le più 

minute notizie, nei libri e nelle conversazioni; e 

nota tutto e rimesta ogni cosa per mesi e mesi, 

ragionando di ogni minimo particolare 

lungamente, con una diligenza che tocca la 

pedanteria. E si prepara con maggior studio e 

maggiore pacatezza in quelle scene appunto, in 

cui dovrà allentar di più la briglia al suo istinto, 

perchè vuol essere audace sul sicuro; al qual fine 

raccoglie osservazioni e consigli da ogni parte, 

come uno scrittore naturalista, e ricorre le critiche 

che gli son state fatte negli anni addietro; ma per 

quanto faccia, non si presenta mai al pubblico 

con la coscienza soddisfatta, [211] e ricomincia a 
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martellare sulla sua parte anche dopo la più 

splendida riuscita.

*
*
*

A questo lavoro indefesso egli deve la sua 

continua ascensione nell'arte, in cui non ha più 

che un rivale, - il Got, - che ha vent'anni più di lui, 

ed era già attore provetto quando il Coquelin 

entrò nel «Teatro francese»; quel celebre Got, 

che creò il Giboyer, come si dice nel linguaggio 

teatrale, nelle due commedie Les effrontés e Le 

fils de Giboyer; che fece un tipo indimenticabile 

dell'abate nell'Il ne faut jurer de rien di Alfredo 

Musset; che interpreta insuperabilmente Maître 

Guérin, Monsieur Poirier e il Duca Job di Léon 

Laya: il primo attore, forse, che portò nella 

Comédie française un sentimento potente della 

realtà, e che, pure possedendo profondamente la 
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tradizione dell'arte, [212] pigliò tutti i suoi modelli 

nella natura viva. Anch'egli è ugualmente forte 

nel drammatico e nel comico: Bernard nei 

Fourchambault, strappa i singhiozzi; Matamore 

nell'Illusion comique, fa schiantar dalle risa; e chi 

l'ha visto Rabbino alsaziano nell'Ami Fritz, che fu 

uno dei suoi più grandi trionfi, non lo riconosce 

più nei panni di Sganarelle o del Souffleur dei 

Plaideurs di Racine, in cui è insuperabile. 

Osservatore finissimo, vero fin nelle più piccole 

minuzie, abilissimo alle trasformazioni del viso, 

capace di recitare per quattro atti interi, come nel 

Gendre de monsieur Poirier, con un occhio 

socchiuso e la bocca torta, senza scomporsi un 

momento; fornito d'un gusto letterario squisito, e 

di buoni studi, e altieramente appassionato 

dell'arte sua, egli tenne per lungo tempo il 

primato nel «Teatro francese», ed è indubitabile 
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che giovò moltissimo al Coquelin, non foss'altro 

che col proprio esempio. Ma questi - lasciando 

da parte altre qualità intimamente individuali, che 

non permettono confronti - è superiore a lui [213] 

nella versatilità dell'ingegno e nella mutabilità 

dell'aspetto. Il Got è vario; il Coquelin è un 

Proteo. Il Got, per esempio, ha non so che di 

proprio e d'immutabile nell'intonazione e nel 

gesto, un certo fare bourru, imitant la franchise, 

come dicono i francesi, e un tic particolare del 

capo e delle spalle, simile all'atto di chi dica: - 

Non me ne importa il gran nulla, - un po' volgare, 

- che lo rende inabile a tutte le parti in cui si 

richiede eleganza e dignità signorile di maniere. 

Oltre di che è restìo a liberarsi dai modi e dagli 

accenti d'una parte in cui sia riuscito 

maestrevolmente; così che per molto tempo, 

dopo una creazione grande e fortunata, porta in 
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altri drammi l'impronta del personaggio prediletto, 

come gli accadde, tra l'altre volte, dopo il suo 

successo nel Giboyer. Il che non segue al 

Coquelin, di cui l'ingegno sembra cambiar natura 

ogni volta che cambia parte; che scende fino alla 

farsa plebea e sale fino alla più alta poesia; 

pagliaccio, gentiluomo, villano, brillante, tiranno, - 

eroe della rivoluzione, [214] tragico, nel Jean 

Dacier, - piccolo collegiale vizioso e impostore 

nel Lion et Renard, - sempre originale, rifatto da 

capo a piedi, e liberissimo da ogni legame di 

reminiscenza; a segno che se gli saltasse il 

ticchio domani di fare il Romeo - con quella 

faccia - nella tragedia dello Shakspeare, c'è da 

giurare che ci riuscirebbe, come disse un critico 

tedesco; e che il pubblico, ascoltandolo, direbbe 

che a Giulietta poteva toccare un amante più 

bello, ma non uno più interessante e più 
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appassionato. Nondimeno sono molti ancora 

quelli che gli preferiscono il Got, come più 

profondo e più grave; e c'è fra loro una gelosia 

coperta, ma viva, che scoppia ogni volta che 

cade su una medesima parte la preferenza di tutti 

e due: come segue ora per il dramma Le Roi 

s'amuse, in cui l'uno e l'altro vorrebbe fare il 

Triboulet; e questo tira tira è cagione che il 

dramma non si rappresenti; non essendo parsa 

accettabile a nessun dei due la proposta di Victor 

Hugo, che facessero il Triboulet una volta per 

uno, a [215] sere alternate: proposta d'accorto 

finanziere, non d'uomo esperto del cuore umano.

*
*
*

Il Coquelin ha ancora un merito tutto proprio, 

che è d'essere un grande declamatore di poesie 

liriche. Anzi tutto è maestro senza eguali nel dire i 
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versi, che è quasi un'arte nell'arte, in cui non gli si 

avvicinano che il Got e Sara Bernhardt. È uno dei 

rarissimi attori che sian riusciti a liberarsi, fino a 

un certo punto, da quell'accento convenuto, da 

quel colorito generale che è quasi obbligatorio 

nella dizione degli alessandrini francesi, e che 

anche nell'espansioni più appassionate 

dell'animo tutti badano a conservare, come se 

fosse una necessità fondamentale dell'arte. Il 

Coquelin si liberò da questa psalmodia, da 

questa specie di musica sacra, come la definì la 

signora Stael, che si [216] trasmette di 

generazione in generazione a somiglianza d'un 

vizio ereditario; e prese una via di mezzo tra 

coloro che cantano il verso, avvolgendo tutto in 

una sorta di melopea sonnolenta, che arrotonda 

tutte le linee e cancella tutti i contorni, e coloro 

che, sotto il pretesto della imitazione del vero, 
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non badano nè a ritmo, nè a rima, nè a prosodia, 

e sacrificano interamente l'elemento poetico 

all'elemento drammatico. Egli ha saputo cogliere 

una certa armonia intermedia tra la parola e la 

musica, che nello stesso tempo accarezza 

l'orecchio e rende l'intonazione del discorso. E fa 

valere mirabilmente la bellezza della forma. 

Senza rivelar troppo l'artifizio, fa sentire tutte le 

variazioni del movimento ritmico, le ondulazioni 

della frase, le rime, le cesure, le attaccature dei 

periodi; rompe la monotonia degli alessandrini 

con una quantità di chiaroscuri delicatissimi; 

virgola e punteggia con una grande efficacia, e, 

grazie particolarmente alla sua maniera ferma e 

nitida di articolare le consonanti, ha una 

chiarezza di dizione - qualità indispensabile [217] 

per i versi - che nessun attore ha mai superata. 

Oltrechè non è solamente interprete, ma critico e 
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correttor vero del poeta. Nessuno meglio di lui sa 

afferrare, in una poesia, il filo del concetto 

principale, e attenercisi, malgrado le più viziose 

digressioni, e fare in modo che non se ne scosti 

menomamente l'attenzione degli uditori. È 

maestro nell'arte di velare i difetti della forma, di 

scivolare sulle lungaggini, di gettar ombra sulle 

parti deboli per raccoglier luce sulle forti, di far 

sfolgorare il verso capitale, e di scoprire e 

mettere in rilievo pensieri affogati dalle immagini, 

e sensi riposti, e finezze, e contrasti, che il poeta 

stesso non ha avvertiti. Ed esercita quest'arte nei 

salotti - dov'è invitato e pagato - il che è molto 

diverso, ed anche assai più difficile che 

esercitarla nel teatro; tanto che molti attori 

applauditissimi sul palco scenico, perdono ogni 

efficacia declamando versi in un cerchio ristretto 

d'uditori. Il Coquelin, invece, conosce ed osserva 
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rigorosamente tutte le leggi delicate e difficili che 

[218] impone la vicinanza dell'uditorio, col quale, 

anzi, qualche volta l'artista si trova confuso: 

smorza gli effetti, ristringe il gesto, attenua 

l'espressione del volto, modula in un modo 

particolare la voce, e dissimula 

accortissimamente l'attore drammatico sotto 

l'uomo di società. Perciò ottiene dei successi 

privati non meno splendidi dei successi teatrali, e 

rende, in questo campo, dei veri servigi alle 

lettere. È lui che ha diffuso, in questi ultimi anni, il 

gusto dei versi nella società elegante, che non 

badava prima che alla musica, e parecchi dei più 

illustri tra i giovani poeti della Francia debbono a 

lui il principio della propria fama. Egli recitò per il 

primo le poesie di Alfonso Daudet, che è suo 

amico intimo, di Paolo Déroulede, per il quale 

professa una viva ammirazione, di Jacques 
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Normand, del Coppée, del Manuel, del Guiard. E 

non si può dire con che passione egli cerca 

queste poesie, con che piacere se le fa leggere 

in casa, per le strade, in carrozza, nei camerini 

del Brébant; come scatta ad ogni verso potente; 

come, [219] senz'accorgersene, udendo leggere, 

prepara il gesto e l'atteggiamento del viso con cui 

dirà quella data strofa; con che impazienza, 

all'ultimo verso, strappa il manoscritto di mano al 

poeta, e con che bella e simpatica sicurezza di 

grande artista gli dice sorridendo: - Lasciate fare 

a me, che vi servirò da onest'uomo.

*
*
*

Ma non è compiuto il ritratto del Coquelin se 

non gli si fa accanto uno schizzo di suo fratello, 

che è come una sua appendice; attore anche lui 

del Teatro francese, chiamato Coquelin cadet, 
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per distinguerlo da Costanzo. Il Coquelin cadet 

crebbe al calore del forno paterno accanto al 

fratello maggiore, e portò con lui il pane fresco ai 

buoni borghesi di Boulogne-sur-mer, con la faccia 

bianca di farina e le mani imbrattate di pasta. 

Quando [220] il fratello maggiore dava i primi 

segni della sua vocazione drammatica, lui ancora 

bambino s'ingegnava già d'imitarlo, gesticolando 

e balbettando dei versi; e quando più tardi il 

fratello gli confidò i suoi disegni ambiziosi, 

anch'egli cominciò a riscalducciarsi la testa e a 

vagheggiare il teatro. Partì il fratello, passò 

qualche anno: Coquelin cadet pensò di 

manifestare le sue intenzioni al padre; ma non 

osava, perchè suo padre contava fermamente su 

di lui per tramandare ai posteri il suo forno. 

Nondimeno un giorno si fece coraggio e tirò la 

schioppettata. Si ripetè la medesima scena che 
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era seguita col primogenito; ma questa volta con 

un po' di scandalo. Il buon fornaio, udendo per la 

seconda volta quelle fatali parole: - Voglio fare 

l'artista drammatico, - alzò la testa dalla madia, e 

guardò il figliuolo con due occhi grandi come due 

scudi. - Ma dunque - disse, incrociando le braccia 

- è proprio destino che io non ne debba salvare 

neppur uno dei miei figliuoli! C'est comme une 

peste qu'ils ont tous. Je [221] ne comprends pas.  

Où ont-il donc attrapé ça, mon Dieu! - Ma dopo 

un po' di contrasto, si rassegnò, e lasciò partire il 

ragazzo per Parigi, dove fu ricevuto al 

Conservatorio, poco dopo arrivato. Aveva 

ingegno e attitudine grande all'arte; ma non 

l'esuberanza di vita, e le facoltà poderose e 

splendide del fratello. Perciò il suo noviziato fu 

più duro e più lungo. Ma riuscì; riportò anzi il 

primo premio del Conservatorio nel 1867, e si 
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presentò per la prima volta sulle scene della 

Comédie française, facendo il Petit-Jean nei 

Plaideurs, il 10 giugno 1869, otto anni dopo che 

aveva esordito suo fratello, il quale, con pensiero 

affettuoso, volle recitare accanto a lui quella 

stessa sera, nella medesima commedia, nella 

parte dell'Intimé. Coquelin II piacque. D'aspetto, 

somiglia molto al fratello; ed è forse anche più 

comico, benchè abbia i lineamenti meno risentiti: 

gli basta entrar in scena per far ridere. Ma l'indole 

drammatica è diversa: egli ha piuttosto la 

comicità inglese, - umoristica - un po' fredda, che 

si fa [222] capire più che non si faccia valere; ed 

è attor fino e originale; e quel ch'è più curioso, 

lontanissimo da ogni idea d'imitazione di suo 

fratello; del che diede una bella prova fin da 

principio nella commedia Le mari qui pleure di 

Jules Prével, in cui fece la parte dell'avvocato 
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Laroche, già sostenuta mirabilmente dal primo 

Coquelin, in una maniera diversa affatto, e non 

meno ingegnosa nè meno applaudita. Il fratello 

maggiore, ciò nondimeno, sta tanto al di sopra 

dell'altro, da non potersi nemmeno istituire un 

paragone fra loro; per il che questa bella 

fraternità non è macchiata di gelosia. L'aîné ama 

il cadet più che da fratello, da padre; e quando 

nella stanza di studio passa la mano sotto il 

mento d'un suo bustino in bronzo, dicendo 

scherzosamente: voilà mon petit frère, - gli si 

sente nella voce un grande affetto, e gli si 

leggono negli occhi mille cari ricordi - di quando 

trottavano insieme per le strade con le focaccie 

calde nel paniere, e riportavano il gruzzolo dei 

soldi al buon babbo, curvo sulla [223] madia, 

tanto lontano dal pensare che un giorno i suoi 

due piccini avrebbero fatto rimbombare 
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d'applausi il primo teatro del mondo, e che il suo 

povero forno sarebbe diventato famoso.

*
*
*

Ora il Coquelin è nel pieno vigore della sua 

virilità artistica e forse nel periodo più felice della 

sua carriera. Figliuol di grazie del «Teatro 

francese,» amico intimo di potenti, accarezzato 

dai poeti, ricercato di consigli e d'aiuti da tutti i 

giovani commediografi, glorificato come artista, 

riverito come mecenate letterario, e carico di 

quattrini, non ha più nulla da desiderare, fuorchè 

delle belle commedie. Ma non pensa a sè 

solamente. Sollecitato da mille parti per recite di 

beneficenza, egli s'arrende a tutte le preghiere, 

abusando anche delle proprie forze, e fa del 

bene a moltissimi; tanto che [224] ha un salotto 

pieno di medaglie e di ricordi preziosi che gli 
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offersero, e gli offrono di continuo, in segno di 

gratitudine, Società operaie e Istituti e Comitati di 

soccorso d'ogni natura. È pure dilettante di belle 

arti, ed ha un piccolo museo di quadri del 

Meissonier, del Bonnat, del Fortuny, del Détaille, 

- in parecchi dei quali è ritratto lui, nelle spoglie di 

Mascarille e di Cesare di Bazan, con quel riso 

indefinibile e irresistibile, a cui deve una gran 

parte della sua potenza d'artista. Della quale 

potenza uno potrebbe farsi benissimo un'idea, 

senza essere mai stato al teatro, solo 

trattenendosi un'ora ogni mattina nella sua 

anticamera; dove si trovano sovente insieme il 

commediante famelico che viene a implorare un 

sussidio che non gli è mai rifiutato, la signorina 

americana che vuol pigliar lezioni di dizione 

francese, l'impiegato che desidera una croce, 

l'ufficiale che ha bisogno d'un traslocamento, e 
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qualche volta persin dei prefetti, dei magistrati e 

dei vescovi, che non isdegnano di raccomandarsi 

[225] a Sganarello per ottenere un piccolo favore 

dal Governo. Ed egli riceve tutti con quel gran 

naso voltato in su, pieno di bonarietà e di buon 

umore, ruminando dei versi del Molière durante i 

discorsi lunghi, e rimanda tutti, se non soddisfatti 

nei loro desideri, contenti almeno di aver visto 

una volta da vicino quella maschera formidabile, 

che da venti anni fa rider del suo riso e pianger 

delle sue lacrime Parigi.

*
*
*

Così fatto, o presso a poco, è il celebre 

Coquelin, il quale (per terminare con una buona 

notizia) sta pensando a raccogliere una 

Compagnia d'artisti valenti per fare un giro in 

Italia, e dare una serie di rappresentazioni in tutte 
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le città principali.

[229]
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PAOLO DÉROULÈDE

E LA POESIA PATRIOTTICA.

Riparliamo un po', qualche volta, della nostra 

vecchia poesia patriottica. Quando lavoriamo 

nelle nostre stanze di studio, in mezzo a giornali 

e a lettere d'amici di tutte le parti d'Italia, e a libri 

che racchiudono tutti gli sforzi e tutte le audacie 

del pensiero umano; ed esprimendo liberamente 

il nostro pensiero, che circolerà liberamente da 

un capo all'altro del paese, godiamo, anche non 

pensandoci, di respirare l'aria della nostra libertà, 

e di sentirci dentro il soffio d'una patria grande e 

potente; noi dovremmo di tratto in tratto rivolgere 

uno sguardo a cinque o sei volumetti, [230] quasi 

dimenticati in un angolo della nostra biblioteca, 

sui quali sono scritti i nomi del Berchet, del 
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Rossetti, del Mameli, del Poerio, del Mercantini; e 

ricordarci che se l'entusiasmo non può essere più 

vivo per essi, deve durare almeno la gratitudine. 

La critica ha sviscerato quei versi con la sua 

mano gelata e spietata; onde nuove di poesia vi 

son passate su, e ne hanno sbiaditi i colori; sono 

invecchiati i metri e le immagini; e non ci paiono 

più che scintille quelle che erano lingue bianche 

di fuoco; ma che importa? Quando rileggiamo 

quelle poesie nel cuore della notte, nel silenzio 

della nostra stanza, qualche volta saltiamo 

ancora in piedi, con una fiamma sulla fronte e un 

singhiozzo nel cuore. Quanti grandi e cari ricordi 

non ci risvegliano! Quelle vecchie strofe 

impetuose e sonore, dei giovinetti le hanno 

pronunciate sui campi di battaglia, per 

incoraggiarsi a morire; dei feriti le hanno 

smozzicate fra i denti, mentre i ferri del chirurgo 
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cercavano nelle loro carni palpitanti le schegge 

della [231] mitraglia tedesca; dei moribondi le 

hanno balbettate nel delirio dell'agonia; le hanno 

ripetute mille volte, nell'oscurità delle secrete, i 

prigionieri di Mantova, dei Piombi e di Castel 

dell'Ovo; le hanno cantate gli esuli nella miseria; 

le hanno mormorate i martiri ai piedi dei patiboli; 

migliaia d'italiani intrepidi le hanno divulgate per 

tutte le provincie, a rischio della libertà e della 

vita; migliaia di donne le hanno trascritte in 

segreto, di notte, col cuore tremante, mentre 

suonava nella strada il passo del poliziotto 

straniero; un'intera generazione le ha coperte di 

baci e bagnate di lacrime e tinte di sangue, quelle 

vecchie strofe benedette, piene di sdegni, di 

minaccie e di consolazioni sublimi. Ed anche noi, 

fanciulli nel quarant'otto, giunti appena in tempo 

ad assistere al trionfo della nostra rivoluzione, 
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quando quelle poesie sonavano già liberamente 

per quasi tutta l'Italia, quanto le abbiamo sentite 

ed amate! Bambini, le abbiamo udite recitare da 

nostro padre, con gli occhi pieni di pianto; e non 

le capivamo [232] ancora, che già ci 

rimescolavano il sangue. Più tardi, le abbiamo 

divorate sui banchi della scuola, tra la 

grammatica latina e la grammatica greca, 

mordendoci le mani dalla rabbia d'amor di patria 

che ci mettevano nel cuore. Poi le abbiamo 

declamate per le vie delle nostre città, e dalle 

finestre delle nostre case, nelle belle notti 

stellate, trasportandoci col pensiero negli 

accampamenti dei nostri fratelli, che 

combattevano nelle pianure di Lombardia o sui 

monti di Sicilia, addolorati e umiliati di non esser 

con loro, costretti ad arrestarci ad ogni strofa 

perchè l'emozione ci strozzava la voce e ci 
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faceva tremare le labbra. Come ci sarebbe parso 

insensato e miserabile allora chi fosse venuto a 

farci il pedante sulla forma di quella poesia che ci 

usciva in grida e in ruggiti dal più profondo 

dell'anima! Che importava a noi che il Berchet 

avesse delle frasi barbare e dei versi duri, che la 

strofa del Rossetti fosse troppo ricca di suoni, 

che il Mameli fosse ineguale, che il Mercantini 

fosse negletto, e che [233] il 21 marzo di 

Alessandro Manzoni rigurgitasse di similitudini? 

Ognuno di quei versi era un grido uscito dalle 

viscere della patria; in ogni strofa si sentiva l'eco 

lontana d'una battaglia; era una poesia sacra, 

che sollevava il nostro pensiero e il nostro cuore 

al di sopra di tutte le volgarità della vita; che ci 

rendeva più affettuosi con la famiglia, più buoni 

con gli amici, più arditi nei pericoli, più forti contro 

i nostri piccoli dolori; che entrava persino nei 
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nostri amori d'adolescenti, e vibrava nelle nostre 

prime parole amorose, e mescolava delle lagrime 

nobili e virili ai nostri primi baci. Chi non ha 

adorato il Berchet, per esempio, e baciato cento 

volte il Romito del Cenisio, e desiderato di vedere 

una volta il poeta per curvare dinanzi a lui la sua 

fronte ardente di giovanetto, come dinanzi 

all'immagine viva della patria armata e 

insanguinata? Chi di noi, a quindici anni, non s'è 

sentito uomo, poeta, soldato, capace d'ogni 

grande sacrifizio e d'ogni ardimento più 

generoso, leggendo O morte o libertà e la 

Spigolatrice [234] di Sapri? Quei versi hanno 

avuto una parte così larga e profonda nella 

nostra educazione di uomini e di cittadini, che ci 

pare quasi che saremmo altri da quelli che 

siamo, se non li avessimo conosciuti; essi si sono 

confusi nella nostra coscienza con le esortazioni 
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vigorose di nostro padre, coi consigli magnanimi 

di nostra madre, con tutti gli esempi di virtù e di 

grandezza che abbiamo ricevuti nella vita; e sono 

diventati una forza intima della nostra natura. E li 

dimentichiamo sovente, e per lungo tempo, 

perchè siamo ancora nell'età in cui le speranze 

tengono maggior luogo che le memorie, e 

l'amore del presente soffoca il rimpianto del 

passato. Ma, avanzando negli anni, quando 

comincieremo a volgerci indietro, e ad evocare la 

nostra giovinezza per consolarci della virilità 

moribonda, allora, nel segreto del nostro cuore, 

pagheremo intero il nostro debito di gratitudine ai 

vecchi poeti della patria; tutte quelle poesie 

gloriose ed amate ci baleneranno alla mente, di 

lontano, nella nebbia [235] rosea della nostra 

adolescenza, come una legione di guerrieri 

scintillanti di ferro; e le ripeteremo ai nostri 
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figliuoli con lo stesso tremito nella voce con cui le 

hanno dette a noi i nostri padri; e i nostri figliuoli 

le sentiranno, speriamolo, con lo stesso cuore 

con cui noi le abbiamo sentite.

*
*
*

Questi sentimenti deve ravvivare in sè 

chiunque voglia giudicare rettamente un poeta 

nazionale straniero, sia il Riga o il Quintana o il 

Körner o il Déroulède. Ma è quasi inutile 

avvertirlo. Non c'è uomo che ami la propria 

patria, il quale leggendo la poesia patriottica, 

fortemente sentita, d'un poeta straniero, 

qualunque sia il suo paese e quali che siano i 

sentimenti che questo paese gl'ispira, non si 

compenetri a poco a poco, involontariamente, 

della passione del poeta, e non [236] comprenda 

quindi e non giustifichi nella sua coscienza tutti 
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quei sentimenti e quei giudizi che ad un lettore 

freddo possono parere ingiusti, superbi, temerari, 

e qualche volta anche puerili. Chi non sente nel 

cuore la poesia patriottica di un popolo straniero, 

non ha sentito neppure la propria. A costoro è 

inutile rivolgersi. Perciò noi presentiamo il 

Déroulède e le sue poesie soltanto a quegli 

italiani che, amando ardentemente la loro patria, 

sentono rispetto e simpatia per tutti gli stranieri 

che amano ardentemente la propria, e capiscono 

che ognuno ha diritto d'essere altero e violento - 

ed anche ingiusto - quando difende sua madre. 

Per costoro è anche superfluo combattere il 

pregiudizio volgare, secondo il quale la poesia 

patriottica, perchè tende a muovere dei 

sentimenti che vibrano in tutti potentemente, o a 

cui tutti hanno l'animo predisposto, è meno 

difficile d'ogni altro genere di poesia, e non può 
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dare la misura giusta dell'ingegno di un poeta. Il 

critico sensato sa misurare l'ingegno del poeta a 

[237] traverso a tutti i sacrifizi ch'egli ha dovuto 

fare della devozione estetica, come la chiamava 

il Berchet, alla devozione civile; indovina il 

pensiero nel grido; completa da sè la poesia 

troncata da un colpo di spada; e crede che, 

appunto quando una nazione è eccitata dall'amor 

di patria, ed empie il mondo dei suoi clamori, 

occorra una voce straordinariamente poderosa 

per far volgere il capo alle moltitudini, un canto 

singolarmente ispirato per sollevare al di sopra 

della propria passione dei milioni d'uomini, di cui 

ciascuno è un poeta. La qual cosa è provata 

anche da ciò, che non sono più numerosi i poeti 

patriottici potenti e durevoli, presso qualunque 

nazione, di quello che siano i poeti eccellenti 

negli altri campi della poesia. Certo l'amor di 
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patria è un affetto comune; ma è di questo affetto 

ciò che un grande poeta disse dell'amore: che 

tutti credono d'averlo provato o di essere atti a 

provarlo nel massimo grado; mentre le differenze 

nella facoltà di amare sono tante e tanto grandi 

fra gli uomini quanto quelle [238] che passano tra 

loro nell'ordine dell'intelligenza. Non basta infatti 

unire all'ingegno l'amor di patria, per riuscire 

poeta patriottico: bisogna sentir questo amore 

così intensamente, da poterne profondere intorno 

a sè dei torrenti, e aggiungerne a tutti coloro che 

credono di non poterne più ricevere, obbligandoli 

ad accettare il poeta come interprete della loro 

passione, e a riconoscere in lui un'anima più 

ardente e più forte e più alta dell'anima loro. 

Migliaia di poesie patriottiche, nei tempi di 

ribollimento nazionale, sorgono, si diffondono e 

scompaiono: non restano che quelle dei poeti 
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ch'ebbero anima e cuore di grandi cittadini, e 

tempra di soldati, e nerbo d'atleti; i quali o fecero 

o avrebbero fatto quel che incitavano a fare, e o 

suggellarono i loro canti col sangue, o li 

prepararono nell'avversità che fortificò ed innalzò 

il loro cuore. Il Berchet scrisse i suoi canti 

sospirando la patria da cui era proscritto; il 

Rossetti pagò le trenta strofe del suo inno alla 

Libertà con trent'anni d'esilio; il Mameli [239] e il 

Körner morirono sul campo di battaglia; Riga sul 

patibolo. Perciò noi nutriamo per i grandi poeti 

patriottici un sentimento particolare di riverenza, 

e consideriamo come uomini intrepidi, che 

abbiano non meno operato che scritto, anche 

quelli tra loro che non uscirono dal campo 

dell'arte; e ce li rappresentiamo nella storia della 

letteratura, raggruppati in disparte, con una 

cicatrice sulla fronte e una bandiera nel pugno.
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*
*
*

Che posto occupi tra questi poeti Paolo 

Déroulède, che tocca ora appena i trentaquattro 

anni, non si potrebbe dir meglio che con le parole 

di un critico arguto e dotto, ungherese di nascita, 

ma tedesco di studi e di simpatie, che ne ragiona 

di passata in un suo notissimo libro, assai 

malevolo [240] per la Francia; il che toglie ogni 

sospetto ch'egli possa peccare di parzialità per il 

poeta francese - a lui sconosciuto. Il Déroulède, 

egli dice fra l'altre cose, è uno di quei poeti che 

non possono nascere che in una nazione vinta. 

Quasi ogni nazione ebbe nella sua storia 

un'epoca, in cui un solo pensiero la possedette: il 

pensiero della lotta e della vendetta. Allora i bimbi 

si baloccano con le sciabole e coi fucili, i ragazzi 

fanno ai soldati, i giovani si rallegrano d'aver una 
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vita da spendere per la patria, gli uomini si 

preparano ai grandi sacrifizi, e i vecchi si dolgono 

di non essere più atti alle armi. In tali epoche 

l'egoismo sparisce e vengono alla luce 

nobilissimi esempi di virtù cittadine. Ogni uomo 

sente che tutto il suo sangue dev'essere 

consacrato alla gran lotta e ogni donna riconosce 

che il primo dei suoi doveri è quello d'accendere 

il coraggio degli uomini. In questa condizione si 

trovarono la Spagna nel 1812, la Polonia nel 

1830, l'Italia fino al 1866; questo pensiero ha 

suscitato la potente [241] Germania del 1814; 

questo pensiero ha fatto sorgere quella scuola di 

poeti, fra cui i più insigni sono il Rückert, l'Arndt, il 

Körner, lo Schenckendorf, l'Eichendorff. Non si 

può dire assolutamente che la nazione francese 

si trovasse, dopo il 1870, in simili disposizioni; 

ma Paolo Déroulède è senza dubbio un poeta di 
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quella levatura. Le sue poesie sono le prime di 

questo genere in Francia. Canzoni bellicose la 

«grande nazione» ne ha abbastanza, 

cominciando da quelle del Boileau, che pareva 

dimenassero la coda davanti al ridicolo Roi 

Soleil, e venendo fino a quelle, che trovarono in 

Napoleone primo un più degno oggetto dei loro 

entusiasmi; nè mancano pure nella letteratura 

francese poesie che eccitino all'odio e al 

disprezzo delle nazioni vicine; e forse in questo 

genere spetta la palma al famoso nous l'avons 

eu votre Rhin allemand. Ma poesie piene di 

profondo dolore per le sventure sofferte, di 

esortazione virile al raccoglimento, al lavoro e 

alla preparazione, per il gran giorno della resa dei 

conti; di sentimento [242] del dovere, di spirito di 

sacrificio, di ferma risoluzione nel proposito di 

ritemprarsi l'animo e le membra per ritentare una 

270



prova suprema, tali poesie son nuove nella 

letteratura francese. La sola Marsigliese del 

Rouget de l'Isle s'avvicina a questo genere e 

sorse del pari in un tempo di sventura nazionale 

profondamente sentita; ma Paolo Déroulède, il 

soldato del 1870, è poeta ben più grande del 

luogotenente d'artiglieria del 1791; poichè nella 

Marsigliese predominano ancora la 

declamazione, la millanteria e il reboante, mentre 

i Chants du soldat, semplici e profondi, 

esprimono il sentimento, la modestia e la dignità 

virile. Così dice uno scrittore che bistratta la 

Francia per cinquecento pagine, negando ai 

francesi persino lo «spirito» che anche i nemici 

più accaniti son disposti a riconoscere in loro - 

indulgentemente.

[243]
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*
*
*

Prima d'esaminare la poesia del Déroulède, 

convien vedere come sia nata; ossia conoscere 

la parte che prese il poeta nella guerra del 1870: 

parte piena d'avventure così singolari, che 

meriterebbero d'essere raccontate se anche si 

riferissero a un soldato sconosciuto, invece che a 

uno dei più simpatici tra i giovani poeti della 

Francia.

Prima del 1870, il Déroulède era studente di 

legge, e studiava poco: il mal dei versi lo 

cominciava a tormentare. Una delle sue prime 

poesie fu una risposta vivace allo zio Emilio 

Augier, il quale aveva detto in famiglia: - Vedete 

Paolo! Egli non fa nulla sotto il pretesto che un 

giorno farà il poeta. - Per l'appunto - rispondeva il 

Déroulède in alessandrini; - per fare il poeta un 
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giorno ho bisogno di vivere adesso. Non è [244] 

ancora il tempo di giudicarmi. Lasciate maturare 

la messe; - piccolo sfogo d'alterezza giovanile 

che egli si guarderebbe bene dal fare ora che la 

messe è matura. Nel 1869 scrisse un dramma in 

un atto, che passò inosservato, ed empì qualche 

quaderno di poesie; ma non fece nulla di 

notevole. Cercava ancora se stesso, come suol 

dirsi; ma si cercava con una tale impazienza, che 

non si trovava. Era un giovanotto di alta statura, 

secco, svelto, irrequieto, che sentiva 

intensamente la vita; pieno di grandi speranze 

confuse, che gli mettevano il sangue in 

ribollimento, e lo tenevano come in uno stato 

d'ebbrezza continua; una di quelle nature 

esuberanti d'artista, a cui la vita del pensiero non 

basta; che han bisogno di sfogare nell'azione 

l'eccesso delle loro forze giovanili, prima 
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d'entrare nell'arte. Agiato com'era di fortuna, egli 

avrebbe forse corso la cavallina, come molti altri 

giovani, per parecchi anni, se gli fosse mancata 

l'occasione di agire; ma l'occasione venne, e non 

poteva essere nè più grande nè più terribile. 

[245] Scoppiata appena la guerra, piantò codici e 

versi, ed entrò nel Corpo delle guardie mobili di 

Belleville, in cui fu nominato ufficiale. Le sue 

speranze, però, furono deluse. I tedeschi 

s'avanzavano in Francia, le battaglie 

succedevano alle battaglie, e le guardie mobili 

non si movevano. Ed egli voleva battersi. Perciò 

rinunziò al grado, s'arrolò negli zuavi, fu destinato 

al 3º reggimento che faceva parte del Corpo 

d'esercito del maresciallo Mac-Mahon, lo 

raggiunse sollecitamente, e fu ancora in tempo a 

pigliar parte, come semplice soldato, nei due 

combattimenti di Mouzon e di Bazeille, da cui 
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uscì sano e salvo, col buco d'una palla nei 

calzoni. Intanto un suo fratello minore, Andrea, di 

diciassett'anni, che studiava a Parigi, - giovanetto 

d'indole dolce e d'aspetto gentile, ma tutto 

ardente d'amor di patria, - si decideva a seguire 

l'esempio di lui. Si presentava un giorno a sua 

madre e le diceva di volersi arrolare negli zuavi 

per andarsi a battere col fratello. Per quanto 

fosse forte e coraggiosa, sua [246] madre cercò 

sulle prime di dissuaderlo: era troppo ragazzo, 

non era abbastanza robusto da reggere alle 

fatiche, la famiglia aveva già dato un soldato alla 

Francia. Ma egli insistè, e la madre si arrese; e 

siccome non c'erano più vestimenta da zuavo nei 

magazzini militari di Parigi, lo accompagnò lei 

stessa al gran mercato del Temple, dove, a furia 

di cercare, raccattando qui una papalina, là una 

ghetta, fra tutti e due misero insieme il così detto 
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«equipaggiamento», e il giovane potè partire 

vestito ed armato.

Sua madre l'accompagnò fino al campo.

Qui attinse l'ispirazione Paolo Déroulède per 

quella mirabile poesia intitolata Le Turco, che 

comincia con le strofe seguenti:

C'était un enfant, dix-sept ans à peine,

De beaux cheveux blonds et de grands 

yeux bleus.

De joie et d'amour sa vie était pleine,

Il ne connaissait le mal ni la haine;

Bien aimé de tous, et partout heureux.

C'était un enfant, dix-sept ans à peine,

De beaux cheveux blonds et de grands 

yeux bleus.

[247]

Et l'enfant avait embrassé sa mère.
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Et la mère avait béni son enfant.

L'écolier quittait les héros d'Homère;

Car on connaissait la défaite amère,

Et que l'ennemi marchait triomphant.

Et l'enfant avait embrassé sa mère,

Et la mère avait béni son enfant.

Elle prit au front son voile de veuve,

Et l'accompagna jusqu'au régiment.

L'enfant rayonnait sous sa veste neuve;

L'instant de l'adieu fut l'instant d'épreu-

ve:

«Courage, mon fils! - Courage, ma-

man!»

Elle prit au front son voile de veuve.

Et l'accompagna jusqu'au régiment.

Mais lorsque l'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris 

mon cœur,
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«Tant qu'il est parti, mon âme est ab-

sente.»

Et l'enfant pensait: «Ma mère est vail-

lante,

«Et je suis son fils, et je n'ai pas peur.»

Mais lorsque l'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris 

mon cœur.»

Il viaggio fu pieno di peripezie. La signora 

Déroulède, già malata, col cuore oppresso, 

simulando una forza d'animo che le mancava, si 

recò [248] da Parigi a Reims per strada ferrata, 

col suo zuavo di diciassette anni. A Reims, 

saputo che l'esercito del Mac-Mahon era in 

ritirata verso Sédan, si mise in una carrozzella 

col figliuolo, e si diresse verso Sédan. Si può 

immaginare lo stato di quella povera donna, 
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durante quel viaggio lungo e difficile, per strade 

ingombre di salmerie disordinate e di carri carichi 

di feriti, tra reggimenti decimati e spossati, in 

mezzo alla tristezza lugubre d'un esercito 

sconfitto, che andava incontro a nuove battaglie 

col presentimento di nuove sventure. A ogni 

passo, madre e figliuolo domandavano del 3º 

reggimento zuavi: nessuno sapeva dove fosse. 

Una volta si trovarono in una grande solitudine, 

dinnanzi a tre strade, senza indicazione di sorta: 

la madre, fortunatamente, obbedendo ad una 

ispirazione del cuore, disse: - Paolo passò di qui; 

- si misero per quella strada, ed era la giusta. 

Dopo un altro lungo tratto, si ritrovarono in mezzo 

ai cariaggi, ai soldati, al disordine: era una 

divisione del Mac-Mahon; raggiunsero un [249] 

reggimento di zuavi: era il terzo. Scesero di 

carrozza, e dopo molto cercare trovarono il 
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povero poeta, seduto sull'orlo di un fosso, che 

mangiava nella gamella, in mezzo a un crocchio 

di camerati africani, tra due fasci d'armi. Inteso il 

proprio nome, saltò su, e si trovò davanti sua 

madre e suo fratello, di cui non aveva più avuto 

notizia dal giorno della partenza. Si ritirarono tutti 

e tre in una piccola osteria di campagna, accanto 

alla strada; là la signora Déroulède volle che i 

suoi figliuoli, l'uno stanco dalle marcie, l'altro 

dalle emozioni, si riposassero; e tutti e due le si 

addormentarono con la testa sulle ginocchia, 

come due ragazzi. Allora la madre potè piangere, 

guardata con rispetto pietoso dagli zuavi, che 

s'affacciavano alla finestra e allo spiraglio 

dell'uscio; e, piangendo, prepararsi alla 

separazione. Il terribile momento non si fece 

aspettare. Squillarono le trombe, i figliuoli si 

svegliarono; bisognava dirsi addio; la madre si 
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sentiva schiantare il seno dai singhiozzi; ma fece 

uno sforzo sovrumano, e non versò che lacrime 

[250] mute. I saluti furono brevi: - Courage, mon 

fils! - Courage, maman! - come nella poesia. E si 

separarono. Il reggimento seguitò la sua strada 

verso Sédan, e la signora Déroulède riprese la 

via di Reims. Prima di arrivare a Reims, le seguì 

ancora un caso doloroso. Arrestata da una 

avanguardia francese, interrogata da un ufficiale, 

disse il suo nome, e raccontò che era stata ad 

accompagnare un figliuolo al reggimento, dove 

già n'aveva un altro. La cosa parve inverosimile: 

la presero per una spia! Riuscì fortunatamente a 

liberarsi, e sfinita dalle fatiche, con quell'ultimo 

colpo di stile nel cuore, arrivò a sera inoltrata a 

Reims, dove fece appena in tempo a pigliare il 

treno di Parigi, che era l'ultimo della giornata, e fu 

l'ultimo per tutta la durata della guerra, poichè la 

281



mattina seguente le avanguardie prussiane 

avevano già tagliata la via della capitale.

I due fratelli furono messi nella medesima 

compagnia: in pochi giorni tutto il reggimento li 

conobbe. In una relazione del colonnello è fatto 

[251] cenno di loro: - Questo bell'esempio di 

patriottismo dato dalla famiglia Déroulède fu un 

grande incoraggiamento per i resti del 3.º 

reggimento zuavi. I due giovani volontari 

s'attirarono in breve tempo, con la loro 

abnegazione e il loro valore, l'ammirazione dei 

vecchi soldati. - Tutt'e due si trovarono alla 

battaglia di Sédan, pochi giorni dopo l'arrivo 

d'Andrea. È noto che il 3.º reggimento zuavi fu il 

solo che riuscì a rompere il cerchio de' Tedeschi 

in quella giornata, e che dal campo di battaglia si 

ridusse a Parigi, dove l'assemblea lo dichiarò 

benemerito della patria. Ma i fratelli Déroulède 
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non poterono salvarsi coi loro compagni. Mentre 

combattevano in un bosco, a pochi passi di 

distanza l'uno dall'altro, Andrea si voltò 

improvvisamente verso il fratello, col viso bianco, 

e gli disse: - M'hanno fatto male! - e detto appena 

questo, stramazzò gettando sangue per la bocca. 

Aveva una palla nel ventre. Paolo accorse, lo 

prese in braccio, e camminando verso i Tedeschi, 

lo portò dietro a un [252] piccolo rialto del 

terreno, dove, deponendolo sull'erba, incespicò e 

cadde in un fosso; il che vedendo di lontano gli 

altri soldati, che continuavano ad avanzarsi, 

credettero che anche lui fosse stato ferito 

mortalmente. Paolo si rialzò, tagliò una croce 

rossa nei suoi calzoni di zuavo, l'attaccò sul suo 

turbante bianco spiegato, e legato questo cencio 

di bandiera d'ambulanza sulla punta del fucile 

confitto in terra, pensò a salvare il ferito. C'erano 
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là vicino dei cannoni francesi abbandonati, coi 

loro cavalli. Paolo tentò di trasportare il ferito 

sopra un cassone, e di fuggire con le artigliere. 

Ma mentre lo adagiava, gli sgorgò dalla bocca 

un'ondata di sangue nero; pareva che morisse; lo 

ripose in terra; si mise a succhiargli la ferita 

perchè il sangue non lo soffocasse, lo lavò, gli 

strinse una fascia intorno ai fianchi;... ma sperava 

poco di salvarlo. Intanto la battaglia continuava 

da ogni parte, lontano, confusamente: egli non ne 

racapezzava nulla. Il terreno intorno era sparso di 

morti, nessun vivente appariva nè francese [253] 

nè tedesco. Il primo che passò, dopo un'ora, fu 

un soldato sassone, che balbettava il francese. 

S'avvicinò al Déroulède e lo interrogò. Inteso che 

il ferito era suo fratello, s'impietosì. - Anch'io - 

disse - ho un fratello nell'esercito. Ah c'est 

malheureux, c'est malheureux! - E poi soggiunse: 
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- datemi un po' di pan bianco, zuavo; ve lo 

domando, non come nemico, ma come 

camerata. - E avuto, il pan bianco, se ne andò, 

salutando affettuosamente. Il povero Déroulède 

dovette stare là quattr'ore col fratello moribondo 

fra le braccia, vedendo di lontano delle figure 

sinistre di spogliatori di morti vagare per il campo 

e contaminare con le mani ladre i cadaveri. E 

cominciava già a disperare. Finalmente passò di 

galoppo un drappello di dragoni azzurri; vista la 

bandiera, s'arrestarono; mandarono per un 

medico; venne poco dopo; - era un medico 

sassone; - fece trasportare il ferito in un grande 

opificio, vicino a Sédan; lo adagiò sopra un letto, 

in una stanza del padrone, ch'era assente, e 

tentò l'estrazione [254] della palla. Mentre egli 

operava, una banda tedesca suonava la marcia 

del Lohengrin nel cortile, e una frotta di soldati 
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prussiani aspettava sulla porta che l'operazione 

fosse terminata, per entrare nella stanza a 

vedere un grande ritratto di Federico il grande - di 

cui s'era sparsa la notizia - appeso proprio sopra 

il letto in cui era disteso il ferito. Cose che, in un 

romanzo, parrebbero troppo ingegnosamente 

combinate. L'operazione, mercè un taglio 

profondissimo, riuscì. Paolo offrì al medico 

tedesco il suo orologio. - No, - quegli rispose - 

sarebbe un pagamento. - Allora accettate il mio 

pugnale - disse il giovane. Il medico accettò. Tutti 

e due erano commossi. Il ragazzo era sfinito; ma 

salvo.

Della capitolazione dell'esercito e 

dell'Imperatore non sapevano ancor nulla; 

nemmeno della vittoria dei Tedeschi. Il ferito fu 

dato alle ambulanze francesi, perchè lo 

trasportassero nel Belgio: Paolo sperava di 
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poterlo accompagnare, perchè era ancora 

aggravato; ma fu preso prigioniero, [255] e diviso 

a forza dal fratello. Fortunatamente, mentre lo 

conducevano via, un ufficiale prussiano, 

vedendolo passare così desolato, con la faccia 

nelle mani, fermò il drappello, e domandò 

spiegazioni. Intesa la cosa, fu preso da 

compassione. - Che diavolo! - disse - è una 

crudeltà separare così due fratelli! - E andò egli 

stesso a domandare al comandante tedesco di 

Sédan che il Déroulède potesse accompagnare il 

ferito nel Belgio. L'ottenne; il Déroulède andò a 

Bruxelles col fratello. Qui solamente ebbe notizia 

della catastrofe di Sédan. Andrea fu ricevuto in 

una casa d'amici; Paolo poteva andarsene. Le 

autorità belghe gli offrirono la libertà, purchè 

desse la sua parola di non battersi più contro i 

Tedeschi; altrimenti, dovevano mandarlo 
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prigioniero in Germania. Egli preferì la prigionia, 

con la speranza della fuga. Fu quindi mandato 

per strada ferrata a Berlino, e da Berlino condotto 

a Breslau, nella Slesia.

Mentre questo accadeva, la sua famiglia stava 

[256] a Parigi, al buio di tutto, nella trepidazione 

che si può pensate. Arriva finalmente il 3.º 

reggimento zuavi. Padre e madre gettarono un 

grido di gioia, corsero dal colonnello, 

domandarono dei figliuoli.... Non c'erano. Erano 

stati visti cadere l'un sull'altro in un fosso, alla 

battaglia di Sédan; il che voleva dire ch'erano 

morti. La povera madre rimase fulminata. Portata 

a casa, le prese un accesso di paralisi da cui non 

si rimise più; chè anzi s'andò sempre 

aggravando; e per otto giorni stette tra la morte e 

la vita, con l'immagine di quei due cadaveri 

davanti agli occhi, istupidita dal dolore. Per 
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fortuna, prima di passare la frontiera belga, il 

Déroulède aveva sparso fra contadini e soldati, e 

buttato a tutte le poste; un gran numero di buste 

dirette a sua madre, con tre parole dentro, e la 

firma sua e del fratello. Una di queste buste, 

dopo otto giorni, arrivò; la signora Déroulède 

l'aperse con le mani tremanti, animata da un 

barlume di speranza: c'era scritto - Nous 

sommes vivants. - Credette d'impazzire...; ma 

[257] questa gioia immensa non valse a 

rimetterla dal colpo tremendo che aveva ricevuto. 

E continuò a vivere miseramente, torturata dalla 

paralisi che cresceva, e da un'insonnia 

angosciosa, che avrebbe spezzato i nervi d'un 

uomo; ma piena di coraggio e, se non 

rassegnata, preparata ad ogni cosa.

Intanto Paolo Déroulède era prigioniero a 

Breslau. Qui gli seguì una piccola avventura 
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comica. I prigionieri andavano liberi per la città; 

ma egli non godette di questa libertà per un 

pezzo. Il generale tedesco che comandava la 

fortezza, vecchio soldato burbero, leggeva tutte 

le lettere prima di spedirle. Era stato qualche 

tempo a Parigi, conosceva la lingua francese, 

non si lasciava scappare una parola che potesse 

urtare un tedesco. Letta la prima lettera del 

Déroulède, ch'era un po' troppo liberamente 

patriottica, pensò di dargli un avvertimento. - O la 

finite - gli disse - o vi caccio in fortezza. - Il 

Déroulède non la finì. In una seconda lettera 

diceva fra le altre [258] cose: - ce troupeau de 

Prussiens. Il generale lo mandò a chiamare e gli 

disse: - Questa lettera non partirà. Noi siamo une 

troupe e non un troupeau. - Avete ragione, 

rispose il prigioniero; - je vois avec plaisir que 

vous connaissez le français dans toutes ses 
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nuances. - Ah sì? - ribattè il generale; - ebbene, 

andate in fortezza a studiare le nuances del 

tedesco. - E lo fece chiudere in fortezza. Dopo 

qualche giorno uscì, e ricominciò a scrivere; ma 

nascondendo il suo pensiero sotto una quantità 

di motti a doppio senso, di bisticci parigini, 

incomprensibili a un tedesco. Il generale lo 

rimandò a chiamare, e volle che gli spiegasse il 

significato nascosto d'ogni frase. - Ma, signor 

generale, - rispose il Déroulède; - io sono 

prigioniero; ma non sono obbligato a 

perfezionarvi nello studio della letteratura 

francese. - Ed io - replicò il generale, - non sono 

neppure obbligato a lasciarvi passeggiare 

liberamente per le strade di Breslau. Andate in 

fortezza. - E questa volta non si parlò più 

d'uscire. [259] Ma il prigioniero provvide da sè ai 

casi suoi. La figliuola del carceriere, che non 
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vedeva di mal occhio quel gran diavolo di zuavo, 

dal viso di poeta e dai modi di gentiluomo, faceva 

conversazione con lui per il buco della serratura. 

Lo zuavo, che aveva in capo il suo disegno di 

fuga, pensò di valersi della ragazza. A poco a 

poco, facendosi tradurre in tedesco oggi una 

parola, domani una frase, senza lasciar trasparire 

il senso del discorso, riuscì a mettere insieme e a 

pronunziare correttamente una parlatina in 

tedesco, che diceva presso a poco: - Sono un 

ebreo polacco, nato in America, zoppo dalla 

nascita. Gli ultimi avvenimenti m'hanno chiamato 

in Germania per far riconoscere la mia inabilità al 

servizio militare. Torno a Torino dove faccio il 

professore di lingua francese. - Quando si sentì 

abbastanza forte su questa sfilata di fandonie, si 

mise d'accordo con un ufficiale francese delle 

guardie mobili, anch'egli prigioniero, ma sciolto, a 
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Breslau; costui insaccò un gran pastrano turchino 

[260] da ebreo polacco, si mise un berrettone 

d'astrakan, e gli occhiali verdi; si fece dare un 

permesso per visitare il carcerato; entrò nella 

fortezza zoppicando - diede i suoi panni al 

Déroulède; - il Déroulède, zoppicando, uscì dalla 

cella, passò tranquillamente sotto il naso delle 

sentinelle, andò alla prima stazione della strada 

ferrata di Boemia, e saltò sano e salvo sul treno 

liberatore. Ma c'era ancora un pericolo al 

passaggio della frontiera austriaca. Discese 

perciò alla penultima stazione e prese a traverso 

ai campi per passar la frontiera a piedi. Era notte, 

nevicava fitto, faceva un freddo da cani. Dopo 

molto andare, non raccapezzò più dove fosse: 

passò accanto a un villaggio, offrì del danaro a 

un contadino perchè l'accompagnasse. Costui 

accettò; ma era un furfante. Giunto a poca 
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distanza dal confine, vicino a un corpo di guardia 

prussiano, si fermò e disse al Déroulède: - O mi 

date il doppio, o vi denuncio alla sentinella. - Il 

Déroulède, vistosi perduto, gli mise un coltello 

alla [261] gola, e gli gridò: - O tiri diritto, o 

t'ammazzo. L'uomo si persuase, lo guidò di là dal 

confine, e lo accompagnò fino alla prima stazione 

austriaca. Un treno stava per partire, il Déroulède 

ci saltò su, e fuggì verso Vienna. Aveva voluto 

tentar la fuga da Breslau il 29 settembre, 

anniversario di sua madre, e la fortuna l'aveva 

aiutato.

Con la fuga di Germania entrò in un'altra serie 

d'avventure. Attraversò Vienna di notte, prese un 

biglietto per Milano, e ripartì. Ma per pagare il 

biglietto dovette spendere gli ultimi resti del suo 

peculio. Da Vienna a Milano non mangiò che un 

enorme pane che aveva comprato a Baden, 
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stando rincantucciato in fondo al vagone, quieto 

quieto, senza attaccar discorso con nessuno, per 

non tradire il segreto della sua mascherata. 

Arrivato a Milano, fin dove lo conduceva il 

biglietto, si trovò nella stazione solo, morto di 

fame, senza un soldo, senza sapere dove batter 

del capo. Che cosa fare? Si rivolse a un 

impiegato, gli espose il caso suo, gli domandò se 

avrebbe avuto tempo, [262] prima di partire per la 

Francia, di fare una corsa fino al Consolato di 

Francia, per domandar dei denari. L'impiegato gli 

disse che no. - Ma non occorre - soggiunse; - 

sono stato soldato anch'io, mi so mettere nei 

vostri panni: provvedo io al vostro viaggio. - E gli 

diede il biglietto per la Francia. Il Déroulède ebbe 

appena il tempo di ringraziare il bravo impiegato, 

ripartì, e il giorno dopo si trovò a Lanslebourg, in 

compagnia d'altri francesi, scappati pure di 
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Germania, tornati in patria per la stessa strada, 

travestiti anch'essi bizzarramente, e scannati e 

affamati come lui. Un caffettiere misericordioso li 

sfamò gratis. Il Déroulède ripartì per Lione, e da 

Lione andò a Tours. Appena arrivato a Tours, 

corse al ministero della guerra per riprender 

servizio. Mentre aspettava nei corridoi, passò il 

Gambetta, il quale lo conosceva fin da 

giovanetto. Questi rimase meravigliato 

riconoscendo il giovane poeta sotto quello strano 

travestimento. - Che cosa venite a far qui? - gli 

domandò, dopo aver inteso la [263] sua storia. - 

A offrire un'altra volta la pelle, - rispose il 

Déroulède; - se mi date un incarico per Parigi, 

dove è il mio reggimento e mia madre, piglio 

l'impegno d'entrarvi. - Il Gambetta non volle dargli 

incarichi: era scampato una volta, non doveva 

mettersi al rischio di farsi ripigliare. - Se volete 
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battervi - gli disse - battetevi sulla Loira; ci sarà 

abbastanza da fare; io vi nomino capitano. - Il 

Déroulède non volle accettare che il grado di 

sottotenente, che aveva già nelle guardie mobili, 

e siccome voleva battersi davvero, domandò 

d'entrare nei tiragliatori algerini, - che si 

battevano a modo suo. Il Gambetta 

accondiscese, e gli domandò se voleva che 

facesse pervenire sue notizie a sua madre. Il 

Déroulède lo pregò di non farlo. - Se mi crede 

sempre prigioniero, pensava, vive in pace; se sa 

che sono scappato, capisce che son tornato alla 

guerra, e ricomincia a vivere in pena. - Buona 

fortuna, signor tenente! disse il dittatore 

accommiatandolo. - Ah! la mia fortuna importa 

poco [264] - rispose il giovane: - è la vostra che ci 

preme! - E partì subito per Neung. Trovò i suoi 

tiragliatori algerini al bivacco; assunse il comando 
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della sua squadra, vestito ancora di quella 

vecchia palandrana d'ebreo polacco, sulla quale, 

strada facendo, aveva fatto cucire un par di 

galloni; e prese parte a tutti i combattimenti della 

retroguardia del generale Chanzy, fino al 1.º 

gennaio; giorno in cui tutto il 15.º Corpo partì per 

Dijon, per formare il nuovo esercito del generale 

Bourbaki.

Qui cominciò il periodo più avventuroso della 

sua vita di soldato; periodo di cui si potrebbe 

rintracciare la storia nel suo taccuino lacero e 

spiegazzato, pieno di schizzi topografici, di nomi 

di soldati arabi, di brani di relazioni, di appunti sul 

modo di far la zuppa di cipolle, e d'elenchi di feriti 

e di morti. In questo periodo pure gli balenarono 

le prime idee e gli vennero fatti i primi versi di 

quei famosi Chants du soldat, che pochi anni 

dopo tutto l'esercito seppe a memoria. [265] A 
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Mirbeau fu ospitato da una povera vecchia, che 

gli ispirò Le bon gîte, una delle sue più affettuose 

e più belle poesie. In un altro luogo, durante il 

bivacco, di notte, pensando a sua madre e a suo 

fratello, e al giorno che lo avevano raggiunto al 

reggimento, prima della battaglia di Sédan, 

scrisse le prime strofe del Petit turco, e notò nel 

taccuino: Le petit turco à faire. A Rocourt - in una 

ritirata - una ragazza, che l'aveva baciato prima 

del combattimento, gli diede un pugno per rifarsi 

del suo bacio sciupato; e quel pugno, convertito 

da lui in un morso, diventò celebre nella poesia 

La belle fille. A Gray ebbe da un'altra ragazza 

una coccarda di tre colori, alla quale consacrò 

quei dieci gioielli di strofette che molti 

considerano come il più grazioso dei suoi canti. 

In quest'ultimo periodo della guerra conobbe 

pure quel famoso sergente Hof, che uccise 
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ventisei nemici in ventisei ricognizioni, e che 

gl'ispirò la poesia intitolata Le sergent, resa poi 

popolare a Parigi dall'attore Coquelin. E tra una 

poesia e l'altra prese [266] parte a un gran 

numero di combattimenti, con la sua squadra di 

tiragliatori, fra cui c'eran degli arabi e dei negri 

che lo adoravano e gli eran ardentemente devoti, 

tanto da portare delle assi sulle spalle per 

lunghissime marcie per fargli un letto alla tappa; 

non soldati, ma fratelli e figliuoli suoi, coi quali 

egli divise il suo pane, e digiunò, e dormì sul 

ghiaccio, e accese i fuochi del bivacco in quelle 

terribili notti di gennaio. Con questi soldati si 

trovò al combattimento di Montbéliard, ch'egli 

cominciò assalendo e occupando una barricata, 

e perdendo trenta dei suoi tra morti e feriti, sopra 

cinquanta a cui comandava: combattimento in cui 

guadagnò la croce della Legion d'onore. Ma da 
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quel giorno non ci son più appunti sul taccuino: il 

freddo faceva cader la matita dalle mani 

assiderate e sanguinanti. Poi vennero i disastri, 

le nevicate interminabili, le lunghe marcie di 

notte, i bivacchi che lasciavano il terreno coperto 

di morti gelati, la perdita di tutte le speranze, lo 

scompiglio miserando dell'esercito [267] diradato, 

avvilito, affamato, scalzo, - ridotto a un esercito di 

spettri -, incalzato spietatamente, con la morte in 

faccia, alle spalle, sotto i proprii passi e nel 

proprio cuore. Molte volte il povero Déroulède, 

mal riparato dal suo vestito di polacco, bucato 

dalle palle, si lasciò cader nella neve, al termine 

d'una marcia mortale, e ravvolgendosi nella sua 

coperta di guardia mobile, nella quale aveva già 

ravvolto il fratello moribondo a Sédan, 

s'addormentò con la certezza di non più 

risvegliarsi. Ma la sua forza d'animo, più che la 
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sua forza fisica, e le cure dei soldati lo tennero in 

vita fino all'ultimo, - fino al giorno in cui l'esercito 

del Bourbaki - ultima speranza della Francia - si 

rifugiò in Isvizzera, fulminato dai cannoni del 

Manteuffel. Quello fu il momento più desolante 

della campagna per Paolo Déroulède. Immobile 

sopra un rialto di terreno vicino al confine, in 

mezzo ai resti della sua squadra, egli voleva 

rimanere in Francia a ogni costo, e non si decise 

ad accompagnare i suoi tiragliatori nella Svizzera 

[268] che per le esortazioni del suo maggiore, e 

col patto che questi sarebbe fuggito con lui per 

andar a cercar la guerra in qualche altro angolo 

della Francia, appena i loro soldati fossero stati al 

sicuro.

Fuggirono infatti il Déroulède e il suo maggiore, 

seguiti da un matto originale di zuavo negro, di 

nome Mohamed-uld-Mohamed, che si faceva 
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passare per dentista americano, e scendendo 

lungo la frontiera, arrivarono fino a Tolosa; di 

dove il Déroulède, solo, corse a Bordeaux, sede 

del Governo, per offrire la sua vita una terza 

volta. A Bordeaux sente che è stato stipulato un 

armistizio, e che un treno carico di bestiami deve 

partire per Parigi. Butta via il pastrano da ebreo 

polacco, si traveste da bovaro bordelese, salta 

sul treno, arriva a Parigi, corre a casa, si getta 

nelle braccia di suo padre. - Zitto, Paolo, per 

amor del cielo - gli dice il padre; - abbi pietà della 

mamma. - Bisognava prepararla a quel colpo. 

Combinano insieme un lungo giro di discorso per 

annunziarle [269] la cosa a poco a poco; il padre 

va su, perde la testa, e dice senza preamboli: - 

Paolo è arrivato. - Il grido dell'amore e della gioia 

materna echeggiò in quella casa, solitaria e triste 

da tanto tempo. Povero Paolo! Egli trovò sua 
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madre molto mutata: aveva i capelli bianchi, le 

mani tremole, gli occhi infossati, la voce fioca. Ma 

dentro all'anima era sempre la madre di prima, 

sorridente nel dolore, non curante di sè, e piena 

di risoluzione e di forza. Qui il Déroulède seppe 

che suo fratello, appena guarito dalla sua ferita, 

era stato mandato da Bruxelles a Ostenda, e di là 

a Londra, e da Londra a Bordeaux, donde 

l'avevano inviato in Algeria a vestirsi e ad armarsi 

al deposito degli zuavi, per ritornar poi alla 

guerra. Allora lasciò la famiglia e tornò subito a 

Bordeaux a domandare al Ministero se avrebbe 

avuto tempo di fare una corsa in Algeria per 

riprendere suo fratello, prima che scoppiasse la 

guerra civile: poichè, essendo stato per qualche 

tempo tra le guardie mobili di Belleville, e avendo 

visto che umori ribollivano in [270] quella gente, 

aveva portato nell'animo, per tutta la durata della 
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guerra, la ferma persuasione che qualcosa di 

terribile sarebbe seguito, se la Germania riusciva 

vittoriosa. Gli dissero che aveva tempo: andò in 

Algeria, tornò con suo fratello in Francia, e 

andarono subito tutti e due a Versailles, dove 

l'uno entrò in un reggimento di zuavi, l'altro in un 

reggimento di cacciatori. E così questo demonio 

di poeta cominciò la sua terza campagna.

La guerra civile era scoppiata. Per il Déroulède, 

patriotta e repubblicano d'animo generoso, era 

un dolore aver da combattere contro concittadini. 

Ma la sua coscienza di francese glie lo imponeva 

inesorabilmente. - Qualunque francese, - egli 

pensava, - senta nel cuore la dignità e l'onore 

della Francia, deve tutto sacrificare per impedire 

questa vergogna suprema, che la rivolta sia 

schiacciata dagli stranieri. - Suo fratello, appena 

riprese le armi, fu costretto a ritirarsi perchè gli si 
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riaperse la ferita. Lui, nominato sottotenente nei 

cacciatori a piedi, raggiunse immediatamente il 

30.º battaglione, [271] ch'era a Neuilly, fra le 

truppe che combattevano intorno alla porta 

Maillot. Il principio fu terribile per l'ufficiale, come 

fu terribile la fine per il cittadino. La disciplina era 

allentata fra i soldati; molti non volevano battersi; 

tutti erano stanchi e sfiduciati; i comunardi, dalle 

case vicine, gl'incitavano alla rivolta con 

promesse tentatrici o con grida di scherno; non 

ancora inaspriti dall'ostinazione feroce della 

resistenza, avevano ripugnanza per una lotta in 

cui il sentimento del dovere non era infiammato 

dalla speranza della gloria. Bisognava ragionarli, 

spingerli al combattimento ad uno ad uno, 

minacciarli qualche volta, e rischiare, 

minacciandoli, qualche cosa di peggio che di non 

essere obbediti. Ma il Déroulède si affezionò a 

306



poco a poco i cacciatori come si era affezionati 

gli algerini, e li condusse a combattere, non 

inferocendoli ma persuadendoli, e dando per il 

primo l'esempio della pazienza, della fermezza e 

dell'audacia. Coi suoi cacciatori combattè davanti 

alla porta Maillot, entrò dei primi in Parigi, si [272] 

trovò nella mischia delle strade, e assistette 

all'orrenda tragedia degli ultimi giorni della 

Comune. Qui, per testimonianza di tutti, spiegò 

una generosità eguale al valore. - Son venuto per 

domare la rivolta, pensava, e non per uccidere 

dei Francesi, - e perciò salvò la vita a quanti 

potè, protesse i feriti, difese i prigionieri, restituì 

alla famiglia dei disgraziati che erano creduti 

spacciati; tanto che delle donne del popolo gli 

gridavano: - È dei nostri! - al che egli rispondeva: 

- No, sono francese. - Si racconta questo perfino: 

che mentre stava mangiando in un'osteria, tra 

307



una barricata ed un'altra, un comunardo, 

sdegnoso, disse in modo da farsi sentire: - Ça 

nous tue et ça mange. - Ed egli rispose: - 

Uccidere è una dolorosa necessità, di cui non ho 

colpa; mangiare è un bisogno che vuol essere 

compatito. Mangiate con me, se credete di 

averne il diritto. - Non accetto il vostro pane - 

quegli rispose. - Allora accettate due lire, e 

mangiate per conto vostro. - Non accetto le 

vostre due lire. - Ho capito [273] - rispose il 

Déroulède tranquillamente -; preferite di 

prendermele. Ebbene, siete libero, andate alla 

barricata più vicina, faremo alle fucilate, voi 

attaccherete le mie due lire e io cercherò di 

difenderle. - Il comunardo rispose: - Ci vado - e il 

Déroulède lo lasciò andare. Per tutta la durata di 

quella lotta feroce, egli non si bagnò le mani 

d'altro sangue che del proprio, e fu l'ultimo 
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giorno. La resistenza era agli estremi; poche 

barricate resistevano ancora, ma furiosamente. Il 

generale Dumont lo mandò, con una squadra di 

cacciatori, a pigliare dei cavalli a Belleville. 

Passando di corsa per un crocicchio, vide in una 

strada un ufficiale della legione straniera, che 

faceva alle fucilate, col suo plotone, contro una 

barricata difesa da tre cannoni, e sormontata 

dalla bandiera rossa. Vedendo quello spreco 

inutile di polvere, si fermò, e disse all'ufficiale: - È 

tempo perso: bisogna pigliar la barricata alla 

baionetta. - Fatelo - rispose l'ufficiale. - Lo faccio 

- rispose il Déroulède, e gettato un grido ai suoi 

soldati, si slanciò all'assalto. [274] I comunardi li 

lasciarono avvicinare e fecero una scarica 

all'ultimo momento; il Déroulède, ritto sulla 

barricata, ricevette a bruciapelo una palla nel 

gomito, che gli spezzò l'osso, gli staccò 
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l'avambraccio, e gli diede una contrazione 

orrenda alla mano. Ma la barricata fu presa, e il 

Déroulède, sostenendo colla mano destra il 

braccio stritolato, continuò ad avanzarsi, fin che, 

spossato dalla perdita del sangue, cadde fra le 

braccia dei suoi soldati. Così finirono per lui le 

avventure della guerra. Fasciato alla meglio, fu 

portato a casa, dove rimase tre mesi a letto, col 

braccio sospeso, curato da sua madre. E in 

questi tre mesi fece il primo volume dei Chants 

du soldat, che venne pubblicato verso la fine del 

1871.

[275]

*
*
*

In che modo un artista potente sia passato 

dall'oscurità alla fama, è sempre curioso a 

sapersi. Quei primi versi il Déroulède li aveva fatti 
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proprio per sfogo dell'animo, agitato da mille 

ricordi in quella lunga immobilità della 

convalescenza, durante la quale la mente 

dell'infermo suole tanto più lavorare quanto sono 

più inerti le membra; ed era molto lontano dal 

prevedere, ed anche dallo sperare il successo 

che ottenne. Tanto è giusta la sentenza dello 

Schiller: che il vero ingegno è inconscio di sè 

nelle sue prime manifestazioni, perchè non trova 

nulla di straordinario - ed è naturale - in ciò che è 

sempre stato suo, e costituisce, per così dire, la 

sua intima natura. Nondimeno l'artista era già 

maturo nel Déroulède. Benchè giovane, infatti, ed 

esuberante [276] d'ispirazione, capì che non 

conveniva fare un gros volume de patriotisme, e 

non pubblicò che una parte delle sue poesie, 

scelte fra le più brevi e le più spontanee. Un 

giorno portò il suo scartafaccio all'editore Lévy. 
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Le poesie patriottiche pullulavano da tutte le 

parti: l'editore ricevette lo scartafaccio con 

diffidenza, e pregò il poeta di ritornare dopo 

alcuni giorni. Il poeta ritornò. - Ho letto le vostre 

poesie - gli disse il Lévy. - Non c'è male. Ma non 

c'è versi d'amore, non c'è canzonette allegre di 

bivacco, che sono il genere che piace. Ho paura 

che il vostro volumetto, scusatemi, annoi un 

poco. È troppo triste. - Che cosa volete? - gli 

rispose il Déroulède - ero triste. - Non potreste 

aggiungervi qualchecosa qua e là - gli domandò 

l'editore - per renderlo un po' più ameno? - Il 

Déroulède rispose che non poteva. - Ebbene.... - 

concluse il Lévy, - quando è così, bisogna che 

abbiate la bontà di pagare le spese di stampa. - 

Così fu convenuto. E poco tempo dopo uscì il 

volume, non preceduto [277] da réclame di sorta, 

quieto quieto come un povero libro rassegnato a 
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tarlare nelle vetrine. In capo a un mese il 

Déroulède ripassò dall'editore a chieder notizie: 

lo trovò tutto sorridente. - Mais ça va, mais ça va, 

- gli disse, guardandolo curiosamente. In poche 

settimane si spacciarono dieci edizioni: il volume 

si divulgò da Parigi nelle provincie, si diffuse fra il 

popolo e fra i letterati, si sparse nell'esercito, 

entrò nelle scuole e nelle famiglie, diventò 

popolare prima che la critica l'avesse preso ad 

esame. Fra le altre mille poesie patriottiche e 

guerriere, quelle del Déroulède producevano 

un'impressione nuova: erano giovanili e gravi ad 

un tempo, fiere ed affettuose, eccitavano e 

consolavano, ed educavano; sotto l'amor di 

patria, vi si sentiva il coraggio; non v'era soltanto 

l'ardore del cittadino che predica il dovere, ma 

anche la coscienza del soldato che l'ha compiuto, 

e che ha acquistato a caro prezzo il diritto di alzar 

313



la voce; era una poesia forte e sincera, stata più 

pensata che scritta, più vissuta che [278] 

pensata; tutta calda, e piena d'odor di sangue e 

di polvere, e sonante di ferro, senza gale 

letterarie, non vestita d'altro che della divisa 

semplice e succinta sotto a cui aveva palpitato il 

cuore del poeta, quando glie n'eran balenate le 

prime idee negli accampamenti. Allora si 

cominciò a domandare, a cercare chi fosse 

questo Déroulède, e ben presto le sue avventure 

di soldato diventarono popolari come le sue 

poesie, non solo, ma furono ingrandite, come 

accade sempre, e abbellite di una certa luce 

vaga di leggenda, che rese più simpatico e fece 

parer più alto il poeta; e formò un'aureola - ben 

meritata davvero - sul capo di sua madre.

[279]
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*
*
*

Tutti e due i fratelli, dopo la guerra, entrarono 

nell'esercito, poichè, come diceva il maggiore, la 

carriera militare era quella in cui un giovane, 

dopo una grande guerra perduta, poteva rendere 

più utili servizi al suo paese. Paolo Déroulède fu 

promosso luogotenente nei cacciatori a piedi, e 

appena entrato nel battaglione, nonostante il suo 

splendido successo di poeta, si consacrò tutto ai 

suoi doveri militari. - Non si può avere il cuore a 

due cose ad un tempo - disse tra sè; - ho da fare 

il soldato, devo bandir la poesia. - E la bandì in 

fatti. Si mise agli studi militari, fece dei corsi 

scientifici ai sotto uffiziali e ai soldati, tenne delle 

conferenze, si seppellì fra i regolamenti e i trattati 

di tattica; e in caserma, e in piazza d'armi, e alle 

grandi manovre, fu un uffiziale [280] non solo 
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coscienzioso, ma pedante, come uno di quei 

vecchi troupiers, per cui l'esercito è il mondo. Ma 

per quanto facesse, la poesia gli tempestava 

sempre nel cuore; tutte le volte che alla mensa 

degli ufficiali il discorso cadeva sulla letteratura, 

un'onda di sangue gli montava al viso, ed era 

costretto a pregare i colleghi di parlar d'altro, e di 

lasciarlo in pace; chè se no sarebbe schiattato. E 

strozzando così la musa col cinturino, servì fino 

al 1875. In quell'anno, facendo una corsa a 

cavallo, cadde di sella e si slogò un piede: a 

questa slogatura dobbiamo il secondo volume dei 

Chants du soldat. Durante la cura, che fu lunga, 

potendo occuparsi senza rimorso d'altra cosa 

che di studi militari, scrisse quattordici nuove 

poesie, mentre da tutte le parti della Francia, 

essendosi sparsa la notizia della sua piccola 

disgrazia, piovevano sul suo letto d'invalido 
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biglietti di visita e condoglianze e buoni augurii. 

Guarì; ma non così bene da poter ripigliare il 

servizio, tanto più che la ferita toccata a Belleville 

gli si faceva [281] risentire ad ogni passaggio di 

nuvola; e perciò si fece trasferire dall'esercito 

attivo nella riserva, e tornò a casa sua - ad 

aspettare il gran giorno. Il secondo volume dei 

versi ebbe la stessa fortuna del primo; e intanto 

le edizioni del primo salivano alla sessantina. I 

Chants du soldats erano diventati il vade mecum 

d'ogni soldato patriotta; s'imparavano a mente 

nei collegi, si declamavano nei teatri, si 

recitavano nei salotti, si ripetevano per le strade: 

Paolo Déroulède, come disse uno scrittore 

tedesco, «era divenuto il poeta patentato delle 

aspirazioni nazionali.» E quando, nel 1877, fu 

rappresentato all'Odéon un suo dramma in versi 

intitolato l'Hetman, nel quale, sotto un episodio 
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della storia della Polonia, erano espressi i 

sentimenti, i propositi e le speranze della Francia, 

questa rappresentazione - a cui la povera madre 

del poeta si fece trasportare in lettiga - servì di 

pretesto a una grande dimostrazione patriottica. Il 

poeta era celebre ed amato: si colse 

quell'occasione per tributargli gli onori del trionfo. 

[282] Accorsero al teatro rappresentanti di tutte le 

classi, i principi delle arti e delle lettere, i duchi 

d'Aumale e di Nemours, tutti i generali di Parigi, 

una legione d'ufficiali di tutte le armi, e una folla 

enorme; e sebbene il dramma fosse molto al di 

sotto della lirica, ottenne un successo trionfale. 

Intanto, anche le sue liriche erano passate sotto i 

denti della critica; ma per quanto il letterato sia 

stato discusso, combattuto ed anche straziato, il 

poeta rimase all'altezza a cui l'aveva sollevato di 

sbalzo il primo e spontaneo sentimento d'affetto e 
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di gratitudine della nazione. Ora non v'è un 

cittadino francese che non conosca qualche 

verso del Déroulède, e che non l'ami come poeta 

e non lo ammiri come soldato. Quando Victor 

Hugo lo vide per la prima volta, gli disse: - Il 

vostro nome ha preceduto in casa mia la vostra 

persona, e bisogna che abbia fatto del rumore 

per venir fine a me, perchè oramai non sono più 

di questo mondo. - E mentre in Francia si 

leggono per tutto le sue poesie, i vecchi soldati 

[283] d'Africa, nelle loro caserme d'Algeri, 

disegnano col carbone sui muri delle camerate il 

suo profilo caratteristico, con un gran naso 

aquilino, e dicono ai visitatori: Celui-ci est 

monsieur Déroulède, le grand parisien, lieutenant  

des zouaves et avocat, un bon enfant...; mais un 

rude soldat tout de même.
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*
*
*

Ora vediamo la sua poesia.

Sono trentacinque canti, d'argomento e di 

metro diverso, che formano tra tutti lo scheletro di 

un piccolo poema, che potrebbe essere intitolato; 

La Francia vinta, nel quale s'alternano la 

narrativa e la lirica, l'ode e la canzonetta, il 

dialogo e la descrizione, e tutte le ire e tutte le 

angoscie che possono passare nell'anima d'un 

cittadino e d'un soldato durante una grande 

guerra sfortunata, che comincia con l'invasione e 

termina con la conquista. [284] Finito di leggere, 

par di vedere un vasto quadro circolare, come un 

panorama, nel quale, sotto un cielo sinistro, per 

una sterminata campagna bianca, corrono 

torrenti neri di soldati, mischie orrende infuriano 

nelle gole dei monti, ardono villaggi, si sbandano 
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divisioni, fuggono treni d'artiglierie, serpeggiano 

fiumi di sangue, e sul davanti s'alzano visi 

trasfigurati di moribondi, con gli occhi rivolti al 

cielo, che benedicono la patria per cui danno la 

vita. L'impressione che fa questa poesia sopra di 

noi italiani, in questo tempo in cui l'amor di patria 

è, per così dir, tranquillo e quasi nascosto nel 

nostro cuore, sia perchè son già lontani i ricordi 

dei grandi avvenimenti nazionali, sia perchè 

nessun'idea di un pericolo vicino ci scuote, 

somiglia a quella che farebbe su di un uomo 

maturo, tutto immerso nel lavoro e negli affetti 

sereni della famiglia, l'eco d'una musica lontana, 

che gli rammentasse qualche violenta e disperata 

passione dei suoi anni giovanili. Via via che 

procediamo nella lettura, riconosciamo quelle 

tristezze, [285] quei dolori, quelle indignazioni; 

esse passarono altre volte per il nostro cuore; le 
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abbiamo espresse con quelle parole, le abbiamo 

sfogate con quelle grida; e con le medesime 

ragioni abbiamo cercato di confortare il nostro 

orgoglio nazionale lacerato. Mutata la lingua, 

cangiati i Prussiani in Austriaci, quella potrebbe 

parere poesia scritta dopo Novara o dopo 

Custoza da un focoso luogotenente dei 

bersaglieri.

Uno dei sentimenti che il poeta espresse più 

potentemente è la tristezza lugubre che pesò 

sull'esercito e sul paese dopo i primi rovesci, e 

l'umiliazione che divorò l'anima del soldato. Ci ha 

dei quadretti grigi, con la pioggia all'orizzonte, e 

un reggimento che passa in disordine, così pieni 

di malinconia, di stanchezza, di ricordi dolorosi, di 

presentimenti funesti, che stringono il cuore. Per 

le vie dei villaggi, in mezzo a una folla immobile e 

fredda, sfilano in silenzio le compagnie e i 
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battaglioni, dopo molti giorni di combattimenti 

disastrosi: i soldati col cheppì sugli occhi e il 

bavero [286] del cappotto rialzato, gli ufficiali col 

capo basso, i tamburi muti, le bandiere lacere, 

tutti i visi pallidi e pesti; e si sente lontano il 

rombo del cannone tedesco. E il borghese 

spietato e insolente nella sua vigliaccheria 

d'egoista, dice a mezza voce: - Hanno avuto 

paura. - Par di sentirseli passare nel cuore, come 

lame di pugnale, gli sguardi gelidi di quella gente 

che non ama la patria, ma la vittoria, e che 

perduta la speranza, nega la compassione. E 

s'indovinano le lacrime di rabbia che deve aver 

versato il poeta. Ma non una di queste lacrime è 

caduta nei suoi versi: il suo amor di patria è più 

forte del suo orgoglio di soldato: egli respinge 

con parole tristi l'accusa di viltà, e perdona. 

Solamente un sorriso amaro gli sfiora le labbra, 
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quando una signora, che guarda dalle finestre 

della sua villa il fuoco d'un bivacco notturno, e 

sfoga in parole entusiastiche la sua ammirazione 

per i turcos, cangia tuono ad un tratto e li chiama 

ladri e banditi, accorgendosi che bruciano la 

legna dei suoi boschi. Son pochi cenni qua e là, 

ma il [287] contrasto occulto di sentimenti che 

nasce in ogni guerra sfortunata tra chi dà la vita e 

chi dà il danaro; tra chi mette al disopra d'ogni 

cosa l'onore e chi antepone a tutto la pace; tra la 

parte che forma i nervi e quella che forma il 

grasso flaccido e pigro d'una nazione, è reso 

magistralmente, con una mestizia grave, cento 

volte più efficace dello scherno, e più nobile 

dell'ira.

Ciò non ostante, i più belli dei Chants du soldat 

son forse certi poemetti di poche strofe, in cui 

son narrati degli atti eroici, veri quadretti del 
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Détaille e del Neuville, che infiammano il sangue 

come l'urrà d'un reggimento. In una di queste, 

una compagnia di cacciatori, che corre 

all'assalto, sprofonda, a traverso al ghiaccio 

spezzato, in un fiume, mentre i tedeschi, schierati 

sulla sponda opposta, coi fucili spianati, intiman 

la resa. I cacciatori rifiutano, vogliono morire. Ma 

il capitano ordina d'arrendersi. - Arrendetevi, 

ragazzi - grida; - non voglio che moriate così; a 

che serve? Abbassate le armi, non c'è altro da 

fare. - I cacciatori [288] obbediscono e salgono 

sulla riva: il capitano riman nel fiume. - Salite, 

capitano! - gli gridano, tendendogli la corda. - No 

- quegli risponde -; ho salvato i miei soldati, non 

me; - e facendo un'atto d'addio, sparisce 

nell'acqua. In un'altra poesia è un ufficiale ferito 

al cuore che pianta la sciabola in terra e grida: - 

Qui voglio essere sotterrato! Onta a chi lascierà il 
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mio corpo al nemico! - e con questo grido 

ricaccia avanti i suoi soldati, che cominciavano a 

piegare. In altre è una difesa disperata d'un 

villaggio, comandata da un prete, che si fa 

uccidere co' suoi contadini; un trombettiere 

colpito da una palla, che spira suonando l'ultimo 

squillo dell'assalto con le labbra stillanti di 

sangue; uno stormo di zuavi che assale e 

conquista una batteria coprendo il terreno di 

cadaveri. Nulla di straordinario nei soggetti; ma 

l'effetto della poesia è straordinario. Non c'è 

quasi pittura, si può dire; e si vedono i luoghi, il 

tempo, il color dell'aria, come in una lunga 

descrizione, tanto son scelti e resi efficacemente 

i «particolari [289] tipici,» che fanno indovinare gli 

altri mille. Non c'è una sola delle frasi 

convenzionali della solita poesia guerresca, più 

letteraria che marziale, che gonfia la battaglia per 
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farla terribile. Qui tutto è stato preso dal soldato 

nella esperienza tremenda del vero; si sente 

«cantar la polvere»; si sente lo schianto dei rami 

spezzati dalle palle; si sente gridare, nella notte, 

da una parte Pour la France! e dall'altra, più 

lontano, König und Vaterland! nelle tenebre 

squarciate dai lampi delle fucilate, come se si 

assistesse al combattimento; e finito di leggere, 

si rimane come ravvolti in un nuvolo di fumo, 

coll'orecchio pieno di grida, e l'anima sconvolta 

dal passaggio della morte.

A queste poesie, in cui non freme che il 

soldato, succedono altre, in cui parla il figliuolo, 

l'amico, il fratello, l'amante - affettuosissime, ma 

di quell'affetto che si dà soltanto nelle anime virili, 

che è come la grazia della forza, e che soggioga, 

perchè si sente che viene dalla grandezza, non 

dalla raffinatezza del cuore. È bello, dopo aver 
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visto un [290] Déroulède a cui si metterebbe una 

medaglia sul petto, vederne sorgere un altro, a 

cui si stamperebbe un bacio sul viso. C'è la 

poesia intitolata: Le bon gîte, di trentadue versi, 

che non si può legger senza lacrime. Ricorda uno 

dei più belli episodi del Coscritto del 1813, di 

Erckmann-Chatrian. Un soldato è ospitato una 

sera in casa d'una povera vecchia. La vecchia 

mette tutta la sua legna sul fuoco, ed egli, 

intenerito, le dice: - Basta, risparmia la tua legna, 

buona vecchia: io non ho più freddo. - La vecchia 

apparecchia la tavola con quanto ha di meglio, 

ed egli le dice: - Non occorre; ho mangiato alla 

tappa; non ho più fame. - La vecchia gli prepara il 

letto con le sue lenzuola, e vuol dormire sopra 

una seggiola, ed egli le dice: - No, buona 

vecchia, non voglio; dormi tu nel letto; io dormirò 

sopra la paglia. - E la mattina, partendo, 
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s'accorge che il suo zaino è molto più pesante 

che la sera innanzi. - Ma perchè tutto questo? - le 

domanda; - è troppo, buona donna; perchè tutto 

questo? - Ed essa risponde, [291] sorridendo a 

traverso alle lagrime: - J'ai mon gars soldat 

comme toi. - Ma non si può esprimere la 

semplicità profonda e gentile di quelle quattro 

strofette e di quei quattro ritornelli, in cui si sente 

il crepitìo del fuoco e l'odore della tovaglia di 

bucato e la voce dolce e tremola di quella povera 

madre, che serve e accarezza in quel soldato 

sconosciuto il fantasma adorato del figliuolo 

lontano. In un'altra poesia è un vecchio soldato 

arabo che raccoglie sulle sue ginocchia un 

giovane volontario moribondo, il quale, mentre il 

suo reggimento è macellato, domanda: - Li 

abbiamo vinti, questa volta, non è vero? - e il 

vecchio arabo, per non togliere alla sua agonia 
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quel conforto, gli risponde di sì, e continua a dire 

tristamente, dopo che il ragazzo è già spirato: - 

Sì, ragazzo mio, li abbiamo vinti. - Un'altra poesia 

è un inno di riconoscenza al Belgio ospitale, dove 

le anime sono così serene e gli occhi così dolci, 

che tutti i dolori e tutti gli odi vi s'assopiscono; 

un'altra è un ringraziamento al medico che lo 

cura, al quale dice [292] che è più profonda 

l'amicizia nel suo cuore che la ferita nelle sue 

carni; un'altra, la Cocarde, forse la più gentile 

delle sue poesie gentili, è un ricordo amoroso 

che manda la fragranza d'un fiore. - Arrivammo al 

villaggio - dice - dopo tre giorni di marcia, 

spossati, morti di freddo, avviliti dal 

presentimento d'un'accoglienza scortese. E 

cercammo dell'albergo. Ma una ragazza, di 

sull'uscio di casa sua, ci gridò: - Ah francesi di 

poca fede! Questo è un giorno di festa per noi. 
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Non siete in Francia? Non siete in casa vostra? 

Entrate. Noi v'aspettavamo. Avete fatto male a 

dubitar di noi. - E dicendo questo sorrideva; 

eppure mi vengon le lacrime agli occhi quando ci 

penso! E quanto sovente ci penso e come la 

rivedo! Era accanto a sua madre e aveva una 

coccarda di tre colori nei capelli. Tutt'a un tratto, 

pregata da noi, si mise a cantare i nostri canti di 

guerra. Era la Gloria irata che ci rampognava con 

la sua voce. Oh la buona e bella francese! Che 

grande cuore e che begli occhi! Ora voi mi 

domanderete se la presi io stesso [293] da' suoi 

capelli questa bella coccarda che porto da tanto 

tempo sul cuore, annerita dalla polvere e 

macchiata dal mio sangue. Ah no, non l'avrei mai 

osato. Tutto pensieroso, parlando a stento, io 

guardavo quella fronte di bimba, quell'aria di 

regina, quei tre colori in quei capelli neri, e dicevo 
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tra me con tristezza: - Tutto questo riman qui.... 

ed io me ne vado! - Squilla la tromba: addio 

coccarda! addio canzoni! E nondimeno le dissi: - 

Ah! s'io l'avessi quel bel nastro! - e mi soffermai 

sull'uscio, tutto tremante. Ed essa allora 

semplicemente: - Prendete - rispose, - e Dio vi 

guardi! - Nient'altro che questo, dieci strofette di 

sei versi; ma in cui si sentono mille cose nobili e 

belle che non vi son dette, come nel tremito 

profondo d'una voce cara; una poesia ingenua e 

fresca che vi va all'anima, come un soffio d'aria 

profumata che vi porti di lontano le note amorose 

d'un violoncello.

Poi vengono altre poesie, che si potrebbero 

chiamare poesie d'assalto, come quella del 

Berchet [294] per le rivoluzioni di Modena e di 

Bologna; una tra le quali, intitolata: En avant, non 

cede in nulla, anche a giudizio di qualche 

332



tedesco, al famoso inno: Ho la spada alla mia 

sinistra, del Körner. Qui il metro s'accorcia, la 

strofa si serra, il ritornello grida, i versi risonano 

come spade urtate o echeggiano come squilli di 

fanfare, pieni d'ira selvaggia e di sprezzo della 

morte; e tutta la poesia imita la pesta precipitosa 

d'uno squadrone che rovini a briglia sciolta sopra 

un quadrato. Genere di poesia difficilissimo, che 

si riduce ad una serie d'esclamazioni ampollose 

e chiassose, senza forza, simili alle imprecazioni 

d'un briaco asmatico, se ogni strofetta non è 

proprio un grido feroce, che si senta uscito dalle 

viscere di un soldato che guardò in faccia la 

morte. E l'efficacia di queste, come di altre poesie 

del Déroulède, risiede tutta, a mio credere, nella 

profondità e nella sincerità d'un sentimento 

particolare, che si potrebbe chiamare appunto il 

sentimento della morte. I poeti guerrieri di 
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tavolino [295] hanno della morte in battaglia una 

specie di sentimento artistico, per cui la 

circondano di un terrore teatrale, o la trattano con 

una familiarità affettata da eroi spacconi, per i 

quali sia una celia il morire; e lascian capire che 

si servono della sua immagine per ottenere certi 

effetti; per il che non ci fanno mai nè veramente 

paura, nè veramente coraggio. La morte del 

Déroulède, invece, è una morte veduta, 

affrontata, pensata, qualcosa di solenne e di 

muto, che passa in fondo alle poesie, 

lentamente, e mette un tremito di riverenza nel 

cuore. Con quali parole egli esprima questo 

sentimento non si può dire: son cose che 

sfuggono nell'analisi, che si sentono tra verso e 

verso, per tutta la poesia e in nessuna strofa, in 

certi silenzii piuttosto che in certe frasi, come 

s'indovina la forza d'animo d'un uomo da una 
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espressione sfuggevole dello sguardo. E son 

poesie che non fanno parer punto facile il 

coraggio, come le rodomantate patriottiche dei 

poeti da poltrona; ma che lo ispirano 

rappresentandolo [296] grande e tremendo, e 

suscitando nel cuore le forze da cui nasce e su 

cui si regge. Si potranno criticare come opere 

d'arte; ma bisogna dire, leggendole, quello che 

un poeta francese disse dell'Hetman, dello 

stesso Déroulède: - Non mi piace; ma vi traluce 

sotto l'anima d'un eroe, più bella e più potente 

che la sua poesia.

In altre poesie c'è qualche nota comica, 

qualche lampo d'ilarità che attraversa la tristezza 

o il terrore. È comico, per esempio (e come 

vero!), benchè in fondo commova, quel buon 

coscritto ignorante, che non capisce nulla nè di 

patria, nè di guerra, e che lamentandosi col suo 
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capitano d'esser stato chiamato alle armi, dopo 

avergli detto: - moi je suis vigneron chez nous, 

chiamando sè stesso le pauvre fils de ma mère, 

gli domanda ingenuamente:

Mais ne peut-on livrer bataille

Sans que nous allions aux combats?

N'avez-vous pas d'autres soldats?

Ma vigne a besoin qu'on la taille.

[297]

Mon père se fait vieux là bas.

Ah! pourquoi diable ai-je la taille?

Ne saurait-on livrer bataille

Sans que nous allions aux combats?

Ed è amenissimo quel vecchio sergente (Le 

sergent), analfabeta ed eroe, che si giustifica di 

non aver imparato a leggere,
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(L'imprimerie et lui ne se fréquentaient 

point)

dicendo che la lettura è buona per quei cervelli 

vuoti, i quali, non avendo nulla in sè,

Puisent là de l'esprit comm'on tire de l'eau,

mentre per gli uomini d'ingegno vero la testa è il 

migliore dei libri; e che al coscritto, il quale 

trincando, esclama: - Pour la France et pour 

vous! - risponde superbamente: - Ça ne fait 

qu'un. - E più lepido di tutti quel gran marsigliese, 

tipo degli spacconi vigliacchi, svelto come un 

cervo e [298] forte come un toro, il quale, mentre 

gli altri si battono, per fare qualche cosa anche lui 

per la patria, studia i vari sistemi di fucile. - Che 
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cosa importa - dice - un soldato di più o di meno 

nell'esercito immenso? La guerra è un duello, in 

tutti i duelli ci vogliono dei testimoni, ebbene

Nous serons témoins des français de Fran-

ce.

Ma poi, caspita, quando vede che gli eserciti 

francesi, les gens du nord, par che si facciano 

battere a bella posta, perde la flemma. - Non 

rimane proprio più che la Provenza! - esclama. 

Vengano dunque. Andar noi, non si deve. La 

Francia sarà ancora troppo felice di trovarci qui 

nei momenti supremi. Mostriamoci da lontano, 

come la Speranza,

Et pour rester forts, gardons nous vivants.
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E un giorno che gli fan la celia d'annunziare 

[299] l'apparizione d'una corazzata tedesca nelle 

acque di Marsiglia,

Le pauvre garçon est pris d'un transport:

De blanc qu'il était, il en devient rouge,

De rouge violet, et de violet.... mort.

Ma la sua idea dominante è l'idea della 

rivincita: è come il rimbombo continuo d'un 

cannone lontano, che si sente in mezzo a tutti gli 

squilli di tromba delle sue poesie. - La rivincita, 

dice, è la legge dei vinti. È inevitabile. O Francia 

o Prussia. Il giorno sarà forse lento a giungere; 

ma giungerà. L'odio è nato, nascerà la forza. 

Toccherà al falciatore a vedere quando la messe 

sarà matura. - Dice alla Francia: mille voci ti 

eccitano, ti consigliano, ti rimproverano. Tu 
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ascoltane una sola perchè hai un solo dovere. - 

Ma - come dice lo stesso critico, punto favorevole 

alla Francia, che s'è rammentato da principio, - 

quest'aspirazione alla rivincita è nel Déroulède 

un [300] sentimento così virile, meditato e 

profondo, che non può essere che ammirato, 

anche da un nemico. Egli non considera la 

rivincita come un gioco e la strada di Berlino 

come una passeggiata; ma dice a sè ed ai suoi 

concittadini che sarà una lotta nella quale una 

delle due nazioni dovrà forse lasciare la vita, 

senz'altro conforto che di venderla il più caro 

possibile. - Perciò, a questo suo proposito va 

sempre unito il sentimento della necessità di 

apparecchi immensi e di sacrifizi sovrumani. - Il 

nostro errore è stato pazzo, dice; che il nostro 

dolore sia sensato. Ritempriamo la nostra 

fierezza nei nostri rimorsi. Soyons les artisans 
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virils des fortes tâches. Rinnovelliamo i nostri 

cuori, non solamente le nostre armi. Prevediamo 

delle battaglie, senza sognare delle conquiste. 

Non parliamo dell'avvenire che vendica prima 

che sia cominciato l'avvenire che ripara. A chi 

dice: - Sii pronto! - l'altro risponda: - Sii giusto. 

Siamo tranquilli nei nostri sforzi. - E adombra lo 

stato e i doveri della Francia in una [301] bella e 

larga poesia di soggetto biblico, in cui gli Ebrei, 

caduti sotto il giogo del re di Mesopotamia, 

mandano dei messaggieri ad Ataniele, nascosto 

nei burroni d'una foresta, perchè li guidi alla 

guerra liberatrice; e Ataniele li respinge più volte 

per il corso di varii anni, perchè non crede ancora 

il popolo preparato a sacrifizi supremi; e non 

impugna la spada e non grida: - Siete pronti! - se 

non quando riconosce che sono anime nuove in 

corpi ringagliarditi, purgati d'ogni orgoglio stolto, 
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pentiti delle colpe antiche, armati i cuori come le 

braccia, e preparati alla morte. Questa ardente 

aspirazione fa sgorgare dal cuore del poeta versi 

pieni di forza e d'ardimento. - Io aspetto, egli 

dice; io custodisco nella mia anima francese la 

mia fede di cittadino e i miei odii di soldato, per il 

giorno fatale. La mia giovinezza è stata colpita da 

un dolore che nulla può mitigare. Ma non è il mio 

dolore che bestemmia, non è neanche il soldato 

che sogni la gloria. La rivincita è il voto della mia 

vita e la mia suprema [302] speranza. Io debbo 

morire sul campo di battaglia ed essere sepolto 

in terra nemica. - E sempre questa idea si 

ripresenta, implacabile, e lampeggia da ogni 

parte, spandendo su tutta la sua poesia un 

riflesso color di sangue, che fa pensare con un 

senso di sgomento alla immensità degli eccidii 

futuri.
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Un altro pregio grande di questi canti, che non 

si trova in nessun'altra raccolta di poesie 

patriottiche francesi di questi ultimi tempi, è la 

coraggiosa e qualche volta sdegnosa franchezza 

con cui il poeta dice ai suoi concittadini delle 

verità spiacevoli ad intendersi. La gelosia artistica 

fa dire anche a qualche francese che la poesia 

del Déroulède deve in gran parte la sua fortuna 

alle carezze ch'egli prodiga all'orgoglio nazionale. 

Se ciò fosse vero, avrebbero dovuto ottenere una 

fortuna molto maggiore le poesie di cento altri. 

Ma è falsissimo. Senza dubbio egli si sforza in 

mille modi di tener viva la fede del suo popolo 

nelle proprie forze. Froeschviller, dice, è l'assalto 

d'uno contro [303] quattro; Gravelotte e Borny 

non furono sconfitte; a Champigny, i vivi 

vendicarono i morti; le glorie come quella di 

Strasburgo sfuggono ai conquistatori; Parigi 
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cadde superbamente. A quale patriotta si 

potrebbe negare il diritto di affermare il valore 

della sua gente? Ma per contro io non so quale 

altro giovane poeta francese abbia osato lanciare 

al proprio paese delle parole più terribili. Noi 

disimpariamo la guerra, dice in una delle sue 

migliori poesie; - ci sono stati degli eroi; ma un 

gruppo d'eroi non rifà la razza: è un povero 

popolo quello in cui i valorosi si contano. E in un 

altro luogo: - Son tristi tempi quelli in cui la paura 

medesima, coprendo di grandi parole il basso 

istinto che la muove, non ha più rossore sulla 

fronte. E altrove: - Ma come mai siamo decaduti? 

Scorre ben sempre lo stesso sangue nelle nostre 

vene; l'aria che noi respiriamo attraversa pur 

sempre i nostri boschi; le viti dei nostri colli e le 

messi dei nostri piani sono ben maturate dal sole 

antico; questo paese così ridente, fertile e [304] 
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vario, atto a tutti i prodotti, aperto a tutte le idee, 

questo sole possente, quest'acque vive, questo 

cielo mobile, tutto questo è la Francia! Dove son 

dunque i francesi? - E non tralascia di flagellare 

la mania dei suoi concittadini, di gridare al 

tradimento per scusare le conseguenze di tutte le 

debolezze e di tutti gli errori. - È così che si perde 

- dice, descrivendo un corpo di francesi 

accampati, che non sapevano e non cercavano 

di sapere dove fosse il nemico; - è così che si 

perde, per un'orgogliosa leggerezza, il valore 

d'un paese; è così che la colpa risale 

implacabilmente dai soldati mal guidati ai capi 

peggio obbediti; è così che dei pazzi gridano che 

Dio è ingiusto e che la Francia è stata tradita! - 

Ed anco quando cerca di scusar la sconfitta, non 

lo fa coi cavilli irritanti d'un patriotta vanaglorioso 

e cocciuto; ma nobilmente, con parole dignitose e 
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tristi, che se non inducono la persuasione, 

ispirano il rispetto, perchè non vengon da 

orgoglio di soldato, ma da pietà e da affetto di 

figlio.

[305]

E l'affetto di figlio è quello che gl'ispirò i più 

dolci e insieme i più vigorosi di tutti i suoi versi. 

Egli non ha parlato di sua madre che nei Nuovi 

canti; ha aspettato che il suo successo di poeta 

glie ne desse il diritto, e che la simpatia e la 

riverenza con cui si pronunciava dal pubblico il 

nome di lei, gli desse animo a rivolgerle i suoi 

versi pubblicamente e a gettare quel nome ai 

propri soldati. Nulla è più naturale in un'anima 

eletta che il confondere l'affetto di famiglia con 

l'amor della patria, e il far che l'uno s'illumini e si 

nobiliti dell'altro. Ma non so qual altro poeta, 

confondendo quei due sentimenti, abbia 
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congiunto tanta tenerezza con tanta forza, e 

n'abbia tratto ispirazioni così gagliarde e così 

gentili ad un tempo. - Si afferma che i tuoi figli 

hanno compiuto il loro dovere, - dice a sua 

madre; - ma il dovere che essi hanno compiuto è 

opera tua; l'onore è dovuto a te. Essi non son 

partiti per le battaglie furtivamente, come altri 

fecero, senza l'abbraccio materno, che li avrebbe 

trattenuti; [306] essi non te l'hanno rubato il 

sangue delle tue viscere. Sei tu che hai detto 

loro: - Partite, figliuoli. I soldati della Francia son 

vinti. Il mio cuore non v'avrebbe concessi alla 

patria per la conquista; ma ora non è più la 

conquista, è la difesa. La patria è invasa; io vi do 

alla patria; partite. Ah perchè non hanno fatto 

così tutte le madri! Non credano, quelle che 

dissero ai loro figliuoli: - Non andate a 

combattere, - che la loro debolezza sia stata 
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pagata in amore. Esse non versarono le lacrime 

della partenza; ma non conobbero le lacrime del 

ritorno. E non dicano che tu ci hai dati alla patria 

perchè ci potevi dare senza dolore, e che sei 

stata patriotta senz'essere martire. No, non 

ardiscano dirlo! Io l'ho vista l'angoscia immensa 

sotto il tuo violento coraggio. I tuoi figliuoli, 

partendo, ti han portata via l'anima, e tu hai 

sanguinato delle loro ferite; ed eccoti malata, 

invecchiata innanzi tempo, paralitica, che non hai 

più di vivo altro che l'anima nel tuo povero corpo 

sfinito! E lo presentivi pure [307] quando 

infondesti nel nostro cuore la forza del tuo; ma 

come lo presentisti senza paura, ora lo sopporti 

senza lamento; ed è perciò che tuo figlio può 

parlare di te con alterezza. - O madri, - dice in 

un'altra poesia - se i vostri figliuoli crescono 

senza diventar uomini, o diventan uomini d'istinto 
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pratico, avari del proprio sangue; se nel giorno 

della prova, la loro carne spaventata ha orrore 

del pericolo; se quando l'onore li chiama, essi 

non si trovan là, soldati, ritti in faccia al dovere e 

in faccia alla morte, - madri, la vostra tenerezza 

ha deformato quelle anime; - se essi non sanno 

morire, voi non sapeste creare.

Questa è la poesia del Déroulède. Vi si 

aggiunga il pregio d'una spontaneità e d'una 

chiarezza mirabile; una grande abbondanza (non 

dico ricchezza nel significato francese) di rime; 

un uso abilissimo del ritornello per ottenere effetti 

tristi e affettuosi; un misto di linguaggio popolano 

e soldatesco, adoperato opportunamente, che dà 

ai dialoghi e ai racconti un colore di verità 

grandissimo; [308] e qua e là dei versi potenti 

che saltan su ad un tratto, come lame compresse 

che si raddrizzino, e gettano scintille su tutta la 
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strofa. Il letterato non vi si mostra se non quanto 

è strettamente necessario per dare dignità ed 

efficacia alla parola del soldato. Non vi son forse 

dieci similitudini in tutti e trentaquattro i canti; non 

una gambata rettorica; non una strofa in cui 

l'artista imbizzarrito levi la mano all'uomo 

sensato; non un verso che porti il fiore 

all'occhiello; rarissimamente uno dei così detti 

versi di maniera che il poeta compone senza 

sentirli; specie di note di testa, a cui si ricorre 

quando manca il fiato. La veste, o piuttosto la 

pelle della sua poesia, è tutta tesa e liscia sulla 

carne salda e colorata dal sangue giovanile che 

vi circola sotto. Se v'è un difetto che si ripeta in 

modo da attirare l'attenzione, è una tendenza a 

una certa simmetria d'immagini, di frasi e di 

suoni, a una certa regolarità di contrapposti 

nell'esplicazione del pensiero, che se giova 
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qualche volta alla chiarezza, [309] qualche altra 

volta scema l'efficacia facendo sospettare 

l'artificio; tendenza che si manifesta anche di più 

nella Moabite, in cui alla contrapposizione delle 

parole comincia a sostituirsi quella dei concetti, e 

quindi a pullulare l'antitesi. Ma nei canti è un 

difetto che riesce più sovente a vantaggio che a 

danno, poichè dà alla poesia un certo andamento 

rapido e regolare ad un tempo, e come 

bruscamente cadenzato da un tamburo che suoni 

la carica, imponendo una frase per passo. Le 

strofe passano snelle e risolute, spoglie 

d'ornamenti, come plotoni di soldati in assetto di 

combattimento, e fanno fuoco e spariscono, 

incalzate dalle sopravvenienti, senza che vi si 

noti mai un'incertezza o un principio di disordine. 

Ma tutto ciò non riguarda che l'esteriorità della 

forma. Riguardo al valore, se così può dirsi, 
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specifico del verso, alla virtù intima della frase e 

dello stile poetico, non oso metter parola, e mi 

son persuaso che è difficilissimo ad un italiano, 

per quanto conosca la lingua francese, di 

giudicare rettamente [310] in questa materia. 

Esponendo a francesi colti il nostro schietto 

parere sul verso di certi loro poeti, noi andiamo 

incontro a contraddizioni così imprevedute, che 

tutti i criterii del nostro giudizio ne rimangono 

scompigliati. Bisognerebbe conoscere 

profondamente, e non solo per teoria, ma per 

pratica, tutte le condizioni severe di cesura, di 

emisticchio, di iato, di elisione, di accavalcatura, 

a cui va soggetto il sistema sillabico della loro 

poesia. Per i verseggiatori dotti, che hanno fatto 

della versificazione una specie di scienza di 

contrappunto, per quelli che il Gautier chiamava 

milionari della rima e gioiellieri della poesia, che 
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cercano mille effetti delicati e difficili nelle 

ondulazioni della frase, nelle trasposizioni delle 

parole, nella varietà dei suoni, in una specie di 

ritmo intimo, che tocca le fibre più segrete a chi 

ne conosce il magistero, e sfugge ai profani; per 

costoro i versi del Déroulède sono versi incolti, il 

suo stile è cascante, la sua forma sovente 

volgare, e qualche volta barbara affatto. Appena 

qualche [311] strofa qua e là merita la 

considerazione d'un sapiente artefice di versi. 

Che cosa rispondere a queste censure, che si 

potrebbero ripetere quasi egualmente sulle 

poesie del Berchet? Saranno giuste; ma è lecito 

accoglierle con qualche diffidenza, pensando che 

in tutti i paesi i letterati sono stati sempre 

particolarmente severi con quelli dei loro 

confratelli che arrivarono alla fama per una 

scorciatoia. Una gran parte del successo 
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ottenuto, dicono molti, il Déroulède lo deve 

all'elevatezza dei suoi sentimenti patriottici, alle 

sue avventure, al suo carattere, più che al merito 

intrinseco della sua poesia. A me pare che 

questa distinzione non sia ragionevole. Ciò che 

forma un poeta è la congiunzione di parecchie 

facoltà e doti diverse della mente e dell'animo, 

alcune ricevute dalla natura, altre 

dall'educazione: l'ingegno, la coltura, il cuore, il 

carattere, l'esperienza, la vita; tutto ciò fuso e 

confuso. Come si può distinguere questi 

elementi, e separare l'artista dall'uomo, per 

assegnare a ciascuno la sua [312] parte misurata 

di merito? Un illustre poeta francese diceva un 

giorno: certe grandi idee vengono dal carattere. 

Ma chi potrà riconoscere le idee che vengono dal 

carattere tra quelle che vengono dall'ingegno? 

Quando abbia ben sentito distinguere, il lettore, 
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leggendo ed ammirando, tornerà a confondere. 

Noi non sappiamo se sia trasandata o rozza la 

forma della poesia del Déroulède: sappiamo che 

è una poesia nobile, generosa, maschia, 

feconda, che mette delle lacrime negli occhi e 

delle fiamme nel cuore. Migliaia di poesie di suoi 

concittadini, magistralmente ricamate, e piene di 

perle e di gingilli d'oro, passeranno; i suoi canti 

semplici e schietti, concepiti in faccia alla morte e 

scritti colla punta della spada, resteranno; e 

mentre la critica baderà a notarne i versi scadenti 

e le frasi neglette, essi continueranno a 

ritemprare dei caratteri, a formar dei cittadini, a 

preparare dei valorosi; e la gloria del poeta 

crescerà con la forza della patria.

[313]

*
*
*

355



Ora il Déroulède si è dato al teatro e ha rivelato 

una singolare potenza drammatica nell'ultimo 

atto della Moabite. Ma per me il suo teatro è 

ancora tanto al di sotto della sua poesia lirica, 

che mi par che si debbano aspettare da lui altri 

lavori per giudicarlo. Forse egli non ci ha ancor 

dato la misura intera delle sue forze nemmeno 

nella lirica, e perchè il poeta possa sollevarsi 

ancora, può darsi che l'uomo abbia bisogno di 

ripassare per la prova dell'azione. O fors'anche, 

come molti altri, egli è nato per dare una sola 

manifestazione originale e potente del suo 

ingegno, e l'ha già data. Auguriamogli che questo 

non sia, e teniamo il giudizio sospeso.

[314]

*
*
*

V'è però un giudizio che non occorre di 
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sospendere, ed è quello che si riferisce a lui, non 

poeta, ma uomo. M'immagino che chi ha letto i 

suoi versi desideri di conoscerlo da vicino. Ma qui 

comincia l'imbarazzo del ritrattista. A ciascuno di 

noi è seguito, almeno una volta nella vita, di 

trovare una persona, di cui le prime parole furono 

come la rivelazione d'una amicizia d'infanzia o 

d'una parentela sconosciuta; una persona, alla 

quale, dopo il primo scambio d'idee e di 

sentimenti, anche da lontano, ci siamo sentiti 

avviticchiati come da una simpatia del sangue, 

tanto che vedendola per la prima volta c'è parso 

di rivederla e ci siamo meravigliati, nel riandare il 

nostro passato, di non trovare la immagine sua 

tra i nostri ricordi più intimi e più lontani. Ebbene, 

[315] se c'è stato chiesto una volta un giudizio su 

questa persona, abbiamo titubato a darlo, per 

timore che la nostra amicizia facesse nascere un 

357



sentimento di diffidenza. Ma abbiamo avuto torto. 

Sfoghiamo tutti continuamente tanti rancori e 

tanta malevolenza, che una sola cosa ci può far 

perdonare: l'abbandonarsi qualche volta, senza 

meschini ritegni, all'espansione dei sentimenti 

benevoli. E chi potrebbe non abbandonarvisi, 

parlando del Déroulède, dopo averlo conosciuto? 

Io lo vedo ancora il bravo e simpatico poeta 

scendere di carrozza, in una via solitaria di 

Parigi, e guardata l'insegna d'un albergo, cercare 

intorno l'amico sconosciuto, il quale lo stava 

spiando un po' di lontano, per vederlo bene prima 

d'andargli incontro. Dall'atto con cui chiuse lo 

sportello della carrozza, riconobbi il braccio che 

gli era stato spezzato sulla barricata di Belleville, 

e subito dopo riconobbi il cuore dell'autore del 

Bon gîte e del Petit turco nel suo abbraccio 

espansivo ed allegro di soldato e nella sua calda 
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parola [316] d'artista. Era bene quella figura che 

m'ero immaginata molte volte, socchiudendo i 

Chants du soldat, e dicendo tra me: - Eppure un 

giorno t'andrò a scovare, dovunque tu sia, mio 

caro tenente dei cacciatori, quand'anche l'aggio 

dell'oro salisse al venti per cento. - Alto come un 

granatiere della vecchia guardia, asciutto e 

flessibile come una verga d'acciaio, biondo come 

un inglese, - il profilo ardito, gli occhi azzurri e 

pieni di dolcezza, e la bocca risoluta, - vestito con 

una certa eleganza severa, così, tra soldatesca 

ed artistica, era proprio lui, il grand avocat et 

rude soldat, che disegnano sui muri delle 

caserme i tiragliatori algerini; - signorile d'aspetto, 

ma con le carni un po' arrozzite dai venti delle 

aperte campagne, e con la fronte attraversata da 

una ruga diritta, che è come l'impronta nera delle 

sventure della patria. Aggiungete, per compiere il 
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ritratto, una voce vibrata e metallica di soldato 

esercitato al comando, e la più stretta, la più 

arrabbiata pronuncia parigina che si sia mai 

sentita sonare dalla [317] chiesa della Maddalena 

alla piazza della Bastiglia. E che bon enfant, che 

ammirabile originale nel significato nobile della 

parola! Parla, con una rapidità che si stenta a 

capirlo, tre ore di fila, senza che mai il suo 

discorso si stemperi in chiacchiera; gaio, vivo, 

fresco, al levarsi da letto come al levarsi da 

tavola, sempre ad un modo. Racconta le sue 

avventure più terribili di soldato come 

racconterebbe delle scappatelle di collegio, con 

una semplicità amabilissima, colorendo le scene 

più orrende della guerra d'una certa pietà 

affettuosa e virile che non si trova se non nelle 

anime che uniscono all'intrepidità la dolcezza, e 

in cui il coraggio non nasce da un disprezzo 
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scettico della vita, ma da un sentimento profondo 

del dovere e da una passione ardente per una 

grande idea. Da ogni sua parola traspira la bontà 

e la gentilezza dell'animo. Non gli passa 

un'ombra sul viso che tradisca un pensiero 

ch'egli non voglia esprimere, o uno di quei 

leggerissimi turbamenti dell'animo di cui non si 

osa dire la cagione. Il suo [318] viso è sempre 

aperto e trasparente, in modo che gli si legge fin 

nel più profondo dell'anima. Mai che gli sfugga 

dalla bocca una parola amara contro a chi che 

sia o a qualsiasi proposito. Parlando, ha tutti quei 

gesti simpatici delle persone affettuose ed 

espansive, e cercano la spalla e il braccio di 

coloro a cui parlano, ed è carezzevole e festoso 

come un ragazzo. Gli si può ripetere qualunque 

più acerba critica dei suoi lavori letterarii, letta od 

intesa, che il suo viso rimane sereno e ridente 
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come all'udire una lode, tanto è poca cosa in lui 

l'orgoglio artistico in confronto al sentimento del 

patriotta. E a sentirlo parlare così 

precipitosamente, mutando discorso a ogni tratto, 

si sospetta sulle prime un po' di leggerezza. Ma 

non si tarda a scoprire un'armonia inalterabile fra 

tutti i suoi sentimenti e tutte le sue idee, e un 

fondamento morale solidissimo sotto gli uni e le 

altre. Per quanto cangi discorso, tutti i suoi 

discorsi finiscono col ricadere sopra un 

argomento unico: la sua patria. Egli s'è 

risolutamente [319] tracciata la via. S'è proposto 

di consacrare tutte le sue forze al risorgimento 

del suo paese; non scriverà mai una parola che 

non sia diretta a quello scopo; drammi, lirica, 

novelle, polemica, ogni cosa sarà ispirata a 

quell'idea. Concetti di commedie satiriche gli 

passano per la mente, e strofe di poesie 
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amorose, e capricci poetici d'ogni natura; egli 

mette tutto da un lato. Vuole che la sua arte, il 

suo nome, per quello che valgono, significhino 

una cosa sola: non facciano che l'ufficio d'una 

spada e d'una tromba di guerra. Capisce che 

dovrà sacrificare a questo proponimento molte 

soddisfazioni d'artista; ma non gliene importa. 

Per la stessa ragione tiene il suo cuore libero da 

ogni affetto, fuorchè da quello della sua famiglia, 

e sottopone tutti i suoi disegni per l'avvenire a 

una condizione che gli è sempre presente allo 

spirito: - Se non sarò ucciso. - E ha inflitti 

nell'aspetto e nei modi qualcosa di singolare, 

come l'espressione di una leggerezza fisica e 

morale, simile a quella del [320] viaggiatore che 

passeggia nelle sale della stazione, dopo aver 

preso il suo biglietto e spedito i suoi bagagli, 

sciolto da ogni impiccio, libero da ogni pensiero, 
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preparato a partire al primo momento. Anche 

quando parla più caldamente dell'arte, della 

gloria, della famiglia, si capisce che in nessuna di 

quelle cose ha fondato la sua esistenza, che a 

nessuna soddisfazione, o speranza di 

soddisfazione, si lascia andar tutto intero con 

quell'abbandono cieco delle nature artistiche, 

nate a godere, che adorano la vita. Eppure in 

fondo a questo appassionato amor di patria, non 

ha ombra di chauvinisme. L'odio di cui parla nei 

suoi canti è un odio di soldato, non d'uomo; la 

sua avversione per la Prussia non è che un 

amore rovesciato; le nature come la sua non 

possono odiare. - Io non odio la Prussia - dice; - 

amo la Francia. Venero un sincero e ardito 

patriotta prussiano. Ciascuno deve amare la sua 

patria. - E così riguardo alle recriminazioni di certi 

francesi contro l'Italia, ha una sola cosa a [321] 
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dire: - Voi italiani dovevate essere prima di tutto 

italiani. - Non c'è caso di coglierlo in 

contraddizione sopra nessun argomento. In arte, 

in politica, in morale, tutte le sue idee sono 

concatenate, e tutte ugualmente nette nella sua 

mente e radicate nella sua coscienza. E di tutto 

s'è occupato con amore. Bisogna sentire gli studi 

psicologici che ha fatto sui soldati, i mille 

ragionamenti che ha messo insieme, le mille 

industrie ingegnose che ha trovate per metter 

coraggio ai pusillanimi, per ridurre i ribelli, per far 

entrare l'idea della patria e del dovere nella testa 

agl'ignoranti; i piccoli stratagemmi di guerra, da 

comandante di plotone, che ha escogitati; il 

lavorìo di cervello che ha fatto per inventare dei 

piccoli rimedi e dei piccoli comodi per i malati e 

per i feriti; le storie meravigliose che ha 

immaginate per rallegrare la fantasia e sostener 
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l'animo dei suoi soldati africani in mezzo alla 

tristezza dei bivacchi invernali: tanta roba da 

farne una piccola biblioteca istruttiva ed 

educativa per un esercito. [322] Così nelle 

discussioni letterarie, aiutato da una memoria 

felicissima, ammonta citazioni, osservazioni e 

confronti con una abbondanza e una furia da 

sbalordire, esponendo opinioni discutibili, senza 

dubbio, ma tutte sue, e coscienziosamente 

meditate, benchè paia che gli sboccino sul 

momento; e sostenute, se occorre, con una così 

impetuosa facondia che si rimane prima 

sopraffatti che persuasi, e ammirando quella sua 

bella vivacità giovanile, si dimentica che s'ha 

un'idea contraria da difendere. Ma non è mai 

tutto letterato, come non è mai tutto soldato: lo 

spirito lo tien lontano dalla pedanteria, come la 

gentilezza del cuore e l'educazione squisita dalla 
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petulanza soldatesca. Gentiluomo e buon 

ragazzo, franchissimo nel dir quel che pensa 

senza ferir l'amor proprio di nessuno, 

arrendevole senza affettazione di cortesia, 

confidente ed affabile con tutti, quando entra lui 

in un salotto o in un crocchio, par che ci entri una 

fiatata d'aria viva, che porti il mormorio allegro 

d'un reggimento accampato. Quella sua [323] 

parola ardente e colta, quell'entusiasmo di poeta 

e di zuavo, quell'allegrezza giovanile, 

quell'aspetto di bontà e di forza, attirano le 

simpatie di tutti, e disarmano le più accanite 

gelosie letterarie. A stargli insieme, a sentirlo 

parlare, ci si sente presi da un grande ardore di 

lavorare, di muoversi, di fare, andando diritto 

dinanzi a sè nella vita, come lui, cogli occhi fissi a 

una meta, senza soffermarsi, senza voltarsi mai 

nè a sinistra nè a destra, non lasciando un'ora di 
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riposo nè allo spirito nè al corpo, non 

abbandonando mai l'anima nè a uno 

scoraggiamento nè a un dubbio. Così egli vive, 

parte nello studio, parte nella società, passando 

dalla sua villa solitaria nel salotto affollato della 

signora Adam, dalla Comédie Française alla 

caserma de' suoi antichi compagni d'armi, dalla 

biblioteca al banchetto d'artisti, recitando versi 

per tutto, provocando e accettando discussioni a 

qualunque proposito, abbozzando poesie a 

tavola, fantasticando scene di commedie sulla 

strada ferrata, studiando l'italiano in carrozza nei 

giornali comprati sui boulevards, [324] mandando 

innanzi insieme tre grandi lavori drammatici, 

leggendo tutto il leggibile, andando da per tutto 

dove c'è una idea da attingere o una bella 

emozione da provare. E quando lo si è 

accompagnato per tutta intera una di queste 
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giornate, e avendolo udito parlare per dieci ore, 

non gli si è mai sentito dire una parola malevola, 

nè profferire un giudizio avventato; ma lo si è 

trovato sempre logico e amorevole, - pronto a 

sentire le tristezze e le allegrezze di tutti - fermo 

nei suoi principii come una colonna sul suo 

piedestallo, vivo che par che abbia un diavolo per 

capello, e buono fin nel midollo delle ossa, - non 

si può a meno di ammirarlo e d'amarlo. Egli dà 

l'idea d'un francese d'un tempo avvenire, - che 

abbia serbato tutte le buone qualità e perduto 

tutti i difetti del suo popolo. È impossibile ad un 

italiano trovare un altro figliuolo della Francia che 

gli faccia sentire più fortemente di lui la fraternità 

di sangue che lega le due nazioni «così ben fatte 

per intendersi» come [325] disse Garibaldi, e 

«per amarsi» come disse il Manzoni.

Notevoli in special modo sono le sue idee in 
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fatto di poesia. I suoi due poeti preferiti sono il 

Corneille e il Musset: chi ha letto le sue poesie se 

ne rende ragione alla prima: il Corneille, perchè è 

il poeta dell'idea del dovere e dell'onore, 

dell'eroismo e della gloria, un educatore di 

caratteri - «il padre del grande coraggio», - il gran 

soldato dell'arte, nella cui voce si sente lo strepito 

d'armi d'un esercito e come il soffio stesso 

dell'immenso petto della patria; il Musset per la 

vena ricca e fluida dell'ispirazione, per la 

negligenza piena di grazia, per la poesia facile e 

chiara che gli zampilla dall'anima come un'acqua 

argentina da una roccia. Non si può dire però 

ch'egli abbia imitato chi che sia. Nell'arte, come 

dice egli medesimo in uno dei suoi drammi, on 

n'y devient quelqu'un qu'en imitant personne. Il 

suo studio primo e costante è stato d'esser 

semplice e chiaro. Perciò s'è proposto di bandire 
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dalla [326] poesia, quanto gli fu possibile, il 

linguaggio poetico convenzionale. Per me, egli 

dice, la poesia dovrebb'essere eletta prosa 

misurata e rimata. Bisogna intendersi, 

certamente. Tutto si può dire poeticamente senza 

adoperare una frase che non sia propria del 

dignitoso e corretto linguaggio parlato. Tutto ciò 

che si scosta da questo linguaggio, in poesia, 

può essere bellezza, ricchezza, eleganza, 

splendore; ma nuoce all'efficacia immediata del 

sentimento o del pensiero che esprime. Si 

cerchino pure nei più grandi poeti le strofe più 

splendide e i versi più potenti: si troverà sempre 

che sono i più semplici; non solo, ma quelli in cui 

una idea luminosa o un sentimento sublime sono 

espressi con le parole più usuali, con la frase che 

tutti avrebbero adoperato spontaneamente per 

esprimere quel sentimento o quel pensiero, se 
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l'avessero avuto. La così detta frase poetica non 

ha che un valore di convenzione, un valore 

puramente letterario; quindi non il massimo dei 

valori: la sua potenza non è intima e assoluta, 

[327] quindi non va dritta all'anima umana; non ci 

vanno che le espressioni che ne conoscon la via, 

che son la veste spontanea e necessaria del 

pensiero nella vita reale, e che - lo vediamo bene 

- bastano a tutti ed a tutto, e agiscono 

egualmente su tutti. La poesia - che è una lingua 

che il mondo intende e che nessuno parla - 

dovrebbe essere sottoposta, dentro al ritmo, a 

tutte le condizioni di spontaneità e di logica a cui 

va soggetto il linguaggio comune; essere tale da 

far parere, ascoltando il poeta, che quello sia il 

suo modo naturale di parlare, irresistibile, senza 

bisogno di sforzo nè d'artifizio. E l'unire così una 

semplicità nuda ad una spontaneità massima e a 
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una eleganza che consista nel contorno e non 

nell'ornamento, è ben altrimenti difficile, richiede 

uno studio assai più rigoroso e un gusto assai più 

delicato, di quello che occorra per servirsi 

accortamente d'una immensa collezione di frasi e 

di modi coniati e faccettati espressamente per 

essere incastrati nei versi. - Tutto ciò è 

indiscutibilmente [328] vero riguardo alla poesia 

popolare, che è quella del Déroulède. Per questo 

egli dice che studia la lingua della poesia nei 

grandi prosatori francesi; e impara a far dei versi 

dal Pascal e dal Bossuet. E cerca costantemente 

di dare alle sue poesie una forma che le renda 

facili ad esser ritenute: vuole che ogni pensiero e 

ogni sentimento sia chiuso in un verso o al più in 

un distico, in modo da stamparsi nella mente alla 

prima lettura, e poter esser citato di passata, e 

diventare, come diceva il Rossetti, ripetuta 
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sentenza; che ciascuna strofa formi un periodo e 

corrisponda un verso ad ogni proposizione; che 

tutte le rime si sentano nettamente, e segnino 

quasi l'accento del pensiero; che tutta la poesia 

suoni e splenda e sia limpida da un capo all'altro, 

come una lastra di cristallo. Cerca quello che 

raccomandava il Voltaire: - Voyez avec quelle 

simplicité notre Racine s'exprime toujours. 

Chacun croit, en le lisant, qu' il dirait en prose 

tout ce que Racine a dit en vers: croyez que tout 

ce qui ne [329] sera pas aussi clair et aussi 

simple, ne vaudra rien du tout.

In politica le sue idee sono egualmente nette. È 

repubblicano, e non ha fede che nella repubblica; 

ed ha per il popolo quella simpatia affettuosa che 

nutrono tutte le anime nobili per chi soffre e 

lavora. Ma non si lascia dominare dal sentimento 

poetico nei suoi giudizi intorno all'avvenire della 
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società umana. In questo va d'accordo con lo 

Zola, che se la piglia coi poeti dell'humanitairerie, 

i quali sognano un avvenire impossibile di 

prosperità e di pace universale, e credendo di far 

del bene col mostrare di crederci, non fanno che 

sciupare le proprie forze per mantenere 

un'illusione funesta. Io capisco, dice, che 

predichino contro la guerra coloro che non hanno 

terre conquistate nè concittadini rubati con la 

forza, da liberare e da riconquistare con quella 

medesima forza: le anime generose e dolci 

hanno sempre sognato un avvenire senza 

eserciti e senza battaglie. Ma è anche tanto più 

facile [330] il ritrovare e il ravvivare nell'uomo il 

sentimento dell'orrore del pericolo, che suscitare 

o conservare in lui il sentimento del coraggio! Un 

grande merito della civiltà moderna è d'aver 

creato degli eserciti nazionali, in cui senza paga, 
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senza bottino, senza speranze, senza interessi 

positivi di nessuna sorta, migliaia e migliaia di 

contadini vanno docilmente a farsi uccidere per il 

loro paese. Anche a me, alla vista di un campo di 

battaglia, si inumidiscono gli occhi di lacrime; ma 

son più lacrime di ammirazione che di pietà. Non 

c'è cosa più nobile del sacrificio, e il sacrificio 

della vita essendo il più grave a compiersi, mi par 

che non ci sia nulla al mondo di più ammirabile 

che questo grande consenso popolare che fa 

pagar senza rivolta l'imposta del sangue a tutta 

una nazione, della quale una metà appena sa 

che cosa sia la patria, e nove decimi non sanno 

che cosa sia la gloria, e non l'avranno mai. Certo 

gli umanitari non predicano nè la fiacchezza nè la 

viltà; quello che essi vogliono non è che si faccia 

male la guerra; ma che [331] non si faccia più; e 

a questo voto direi volontieri: così sia. Ma così 
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non sarà mai disgraziatamente.... o 

fortunatamente forse. Perchè il giorno in cui 

l'Europa, incivilita come gli umanitari la sognano, 

avesse perduto quel resto di barbarie che si 

chiama il coraggio militare, dei veri barbari 

verrebbero da altri continenti a dimostrarle che è 

stata imprudente. Ciò che forma ancora la vitalità 

della nostra vecchia Europa, è che noi sappiamo 

ancora farci uccidere. Il giorno in cui non 

vorremmo più che vivere e viver bene: finis 

nostrum! - Son le opinioni del maresciallo Molke: 

le riferisco e non le discuto. Ma sono opinioni che 

non tolgono a chi le professa d'essere umanitario 

quanto gli umanitari più pacifici, poichè la 

differenza che passa tra gli uni e gli altri non è, in 

fondo, differenza di affetti e di desiderii, ma 

differenza di speranze; e forse non c'è neppur 

questa: c'è forse in tutti una stessa dolorosa 
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certezza, che gli uni, più forti confessano 

arditamente, e di cui gli altri, più miti di natura, 

han bisogno di consolarsi con la [332] fantasia: 

quistione di veristi e d'idealisti, come nell'arte.

Quanto alla religione, egli ha fatto una 

dichiarazione esplicita nella prefazione della 

Moabite: - Sono repubblicano e religioso. - Ma 

come religioso? E una di quelle domande, si 

capisce, che non son lecite se non ad un'antica 

amicizia. Un altro critico del Déroulède cercò di 

ricavare la definizione del suo sentimento 

religioso dai suoi versi. Ma il sentimento religioso 

del poeta non è sempre quello dell'uomo. Nel 

poeta, eccitato dalla passione, una tendenza del 

cuore si cangia facilmente in un'affermazione del 

pensiero: la fede che è nei suoi versi non è 

sempre tutta nella sua coscienza. Io non so se 

quella del Déroulède sia fede vera, o quello stato 
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della coscienza comune al maggior numero, nei 

quale tien luogo della fede una speranza grande 

e confusa, in cui il pensiero si riposa vagamente; 

una speranza, intorno alla quale ci s'affollano 

continuamente mille argomenti favorevoli e 

contrarii, tra cui, dopo una discussione 

rapidissima, diamo quasi [333] sempre la 

preferenza ai favorevoli; speranza che i più 

piccoli avvenimenti della vita ravvivano e 

illanguidiscono con una vicenda incessante, e 

ch'è tenuta viva in special modo dal bisogno che 

sentiamo tutti di aprire un avvenire infinito, nel 

nostro pensiero, agli affetti di cui viviamo. Il certo 

è che nella sua idea della morte c'è qualche cosa 

d'azzurro e di bianco che rischiara e conforta 

l'animo. I suoi soldati muoiono «con l'amore 

nell'anima e col cielo negli occhi.» In tutti i suoi 

pensieri, in tutte le sue immagini, così nella 
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poesia che nel discorso, c'è come una tendenza 

ascensionale verso un più spirabil aere, che 

solleva il cuore e la mente. Si può dissentire da 

lui su tutto e per tutto, ma, lasciandolo, s'è 

contenti di aver discusso con lui; ci si sente come 

una chiarezza intima, che dispone alla bontà e 

alla gentilezza; e ci pare che si sia allargata la 

strada per cui camminiamo, e allontanato 

l'orizzonte che ci si stende dintorno.

Caro e nobile giovane! Mi par sempre di 

vederlo [334] venir su per la strada della sua villa 

di Croissy, lungo la Senna, stretto nel suo lungo 

soprabito soldatesco, e preceduto da due enormi 

cani levrieri; e di sentirgli fare i suoi esercizi di 

lingua italiana pronunziando costantemente 

santò invece di cento, senza il più lontano 

sospetto di non pronunziar bene. Nel suo piccolo 

studio, in mezzo a un'elegante collezione di libri, 
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si ritrovano tutti i suoi ricordi più preziosi; i fiori 

mandati a sua madre dai campi di battaglia, la 

palla estratta dal petto di suo fratello, i pezzi 

d'osso caduti dal suo braccio, gli occhiali verdi 

d'ebreo polacco che servirono a coprire lo 

scintillamento pericoloso dei suoi occhi di zuavo, 

nella fuga dalla Germania. Un particolare curioso: 

il suo avo materno e il suo avo paterno, di cui 

conserva delle memorie in un quadretto, si 

trovarono insieme, volontari tutti e due, alla 

battaglia di Valmy. Il suo studio di poeta è tutto 

pieno dei suoi ricordi militari; si mette la mano tra 

i volumi del Corneille, e si trova un trattato di 

tattica; [335] si sfogliano i suoi scartafacci pieni 

d'appunti sulla Bibbia, e si scopre la fotografia 

d'un turcò; si scompongono le sue prove di 

stampa, e salta fuori una pipetta da soldato. Il 

luogo è bello e raccolto: dalla finestra si scoprono 
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i tetti di Bougival, dove seguì un combattimento 

accanito durante l'assedio, e si vedono scivolare i 

barconi e i vaporini sulla Senna, che in quel 

punto è silenziosa e verde che par il lago d'un 

giardino. In quella piccola stanza egli passa la 

maggior parte del suo tempo, e accanto a sua 

madre, che sta tutto il giorno in una sala a 

terreno, distesa sopra un letticciuolo, e rivolta 

verso la porta da cui si vede il fiume. Non si 

trovan parole abbastanza pietose e riverenti per 

esprimere il senso che si prova vedendo per la 

prima volta quella santa donna, immobile come 

una statua, e tormentata da continui dolori, ma 

ancor piena di coraggio, e sempre sorridente coi 

suoi grandi occhi neri e dolci, in cui pare che si 

sia rifugiata tutta la sua bell'anima di madre e di 

martire. [336] Vengono sulle labbra certi versi 

inediti del suo figliuolo:
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Bonjour, maman! O nom sacré!

Premier mot des premiers langages

Qu'à travers le monde et les âges

Le genre humain ait proféré!

Mère est un beau nom, un nom grave;

Mais dans son élan sans entrave

L'autre en dit tant, si simplement:

Bonjour, maman!

Quel che la tiene in vita è il vedere i suoi 

figliuoli giovani, pieni di speranze, e amati da 

tutti, che le stanno intorno e le parlano con una 

venerazione religiosa. Coi suoi grandi occhi 

amorosi e sorridenti essa segue ogni loro 

movimento, dice tutto quello che la sua bocca 

non può dire, consiglia, incoraggia, rasserena: 

riempie l'anima loro col proprio sguardo. Quanti 
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ricordi si vedono passare in quelle pupille! Tutta 

la storia dei suoi figli vi si manifesta a lacrime e a 

lampi [337] dalla rappresentazione di Juan 

Strenner alla ferita di Sédan, da Breslau ad 

Algeri, da Algeri alla barricata di Belleville; e tra le 

varie espressioni di pietà e di tristezza, v'appare 

sempre un'alterezza serena, che le viene dalla 

coscienza d'aver dato alla patria tutto quel che 

poteva, d'aver adempiuto nobilmente tutti i suoi 

doveri di madre e di cittadina, e d'essere 

venerabile e sacra. Nei giorni ch'ero là, arrivò da 

un lungo viaggio in Oriente il suo figliuolo Andrea, 

capitano d'artiglieria. Li ho veduti più volte tutti e 

due inginocchiati accanto al letto, con la bocca 

inchiodata sulle mani tremanti della loro madre; - 

lo zio Augier, appoggiato alla spalliera del letto, li 

guardava, muto e commosso; - e una sua sorella 

suonava il pianoforte per distrarre l'inferma. 
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C'eran tutte le più belle e le più grandi cose 

umane in quel quadro: l'amor di patria, l'amor 

materno, l'eroismo, la sventura, la poesia, la 

gloria; - e tutto pareva anche più bello e più 

grande, perchè era rischiarato da una speranza 

[338] immortale. Amabile e gloriosa casa! Non vi 

si può entrare senza inchinarsi, non si può 

lasciare senza piangere, non si può ricordare 

senza benedirla.

FINE.

[339]
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