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ALFONSO DAUDET 

Il Daudet è lo scrittore francese più popolare in Italia dopo 

lo Zola. Molti, anzi, li mettono alla pari, e le nature miti 

antepongono all'autore dell'Assommoir l'autore del Nabab, 

naturalista meno spietato. La differenza che passa fra loro è più 

nell'indole che nell'arte. Nell'arte impiegano tutti e due quella 

stessa «formola scientifica» che va predicando lo Zola; 

procedono quasi egualmente nell'analisi degli avvenimenti e dei 

personaggi; tengono lo stesso andamento, e quasi la stessa 

maniera di ripartizione nella descrizione, che è grandissima 

parte, e si potrebbe [2] dire il fondo, dei romanzi di tutti e due; ed 

hanno somigliantissima la condotta del dialogo, benchè in quello 

del Daudet ci sia di più «l'accento e il gusto» della commedia. 

Alle volte, anzi, leggendo il Daudet, si ha per parecchie pagine 

un'illusione: si scorda lui e par di leggere l'altro, tanto il colore 

delle immagini, l'efficacia dei particolari più minuti, e il giro dei 

periodi, monchi dei verbi, e ingegnosamente cadenzati, son 

simili a quelli dello Zola. Ma in capo a poche pagine, vien fuori 

una pennellata, una nota musicale, un sorriso, che fa dire: no, è 

il Daudet. Lo stile dello Zola, come dice egli stesso, è più 

geometrico; quello del Daudet più snello e più di vena, ed anche 

più impennacchiato, che è pure il difetto che lo Zola trova nel 

proprio. Ci sono pagine del Nabab e dei Rois en exil che danno 
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l'immagine di mazzi di fiori, o di fasci di zampilli percossi dal 

sole, o di quelle stoffe orientali rabescate d'oro così fittamente, 

che quasi non vi appare più il colore del tessuto; grandi periodi 

ondulati e sonori, [3] qualche volta precipitosi, che travolgono il 

lettore, e sembrano sgorgati dalla bocca d'un oratore nel 

momento più ardente dell'improvvisazione; quantunque il 

Daudet non fatichi e non si tormenti meno dello Zola per dar 

forma al proprio pensiero. La descrizione dello Zola va più 

addentro alle cose; quella del Daudet è più vivace e meno diffusa, 

e senza dubbio meno grave al comune dei lettori. Lo Zola si 

compiace di provocare e di ferire in chi legge quella delicatezza 

di senso che a lui sembra prodotta da un concetto della 

convenienza artistica, falso e dannoso all'arte; il Daudet è meno 

brutale, usa dei riguardi, non credo per proposito, ma per effetto 

della natura propria ripugnante dagli eccessi. A ciò forse allude 

lo Zola quando dice, non senza malizia, a mio credere, che il 

Daudet ha più di lui quello che ci vuole per piacere alla 

maggioranza dei lettori. Lo Zola è più padrone di sè; il Daudet, 

di natura più meridionale, riesce meno a domarsi; fa capolino 

dietro ai suoi personaggi, [4] interviene a giudicare, si lascia 

sfuggire delle approvazioni gioiose e degli sfoghi d'indignazione; 

non è sempre così impassibile e velato come quell'altro. In 

questo si ammira di più lo sforzo d'una mente poderosa e 

paziente; nel Daudet la spontaneità d'una natura ricca e geniale. 

Il Daudet è più amabile, lo Zola più potente; e lo prova il fatto 
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che quello ritrae in qualche cosa da questo, e in specie negli ultimi 

lavori, ne porta qua e là, benchè vaga, l'impronta; mentre lo Zola, 

se pensa spesso, scrivendo, al suo rivale (com'io credo), non ne 

dà segno. Il naturalismo del Daudet è meno nero di quello dello 

Zola, perchè ha il colore della natura simpatica dell'artista: perciò 

il Daudet è più caro agli ottimisti e ai benevoli. Per quanto siano 

corrotti e scellerati la maggior parte dei personaggi, e tristi gli 

avvenimenti, pure il sentimento generale e durevole che ci 

lasciano i suoi romanzi, non è mai proprio sconsolante: a 

traverso al loro ordito di color fosco, si vede sempre un po' di 

barlume d'azzurro. È perchè nei romanzi [5] del Daudet tengono 

una più grande parte quei «personaggi simpatici» che lo Zola 

appunto rimprovera agli autori drammatici, e che 

rimprovererebbe al Daudet medesimo, se la sua condizione di 

romanziere rivale, e perciò sospetto di gelosia, non gl'imponesse 

dei riguardi; è perchè il Daudet fa nei suoi romanzi una 

contrapposizione di buoni e di cattivi genii più soddisfacente, e 

per le proporzioni e per la forza, all'istinto generoso che ci porta 

a credere al bene; perchè, infine, egli fa un più largo campo, nei 

suoi libri, a quanto c'è di buono e di nobile nell'anima umana. Il 

Daudet vede il mondo meno scuro; dev'essere stato più felice 

che lo Zola nella sua vita, o avere una di quelle nature, sulle quali 

il dolore ha meno presa. Non vela il male; ma un poco, sia pure 

leggerissimamente, abbellisce il bene. È più affettuoso dello 

Zola: ha novelle e commedie riboccanti di affetto tenerissimo da 
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un capo all'altro; e credo appunto che sia l'esempio potente dello 

Zola quello che gli fece mettere un [6] po' più di nero sul roseo 

nei suoi ultimi scritti. Ed ha anche un'arte, se si può dire, più 

giovanile che lo Zola: gioca più di sorpresa, è più teatrale, più 

capriccioso nel rompere e nel riannodare le fila del romanzo, 

procede più a sbalzi, si abbandona più liberamente ai grilli della 

fantasia, e volteggia, e canta, e celia anche più sovente, e di 

miglior umore che lo Zola; fino a convertire, come fa qualche 

volta, i ritratti e le scene comiche in caricature. Lo Zola ha più di 

lui un qualche cosa di grave, di largamente basato e di 

macchinoso, che è nel Balzac. Bacone, applicando la sua 

sentenza sulle differenze dei libri, direbbe che i romanzi dello 

Zola si masticano e quelli del Daudet si inghiottiscono. Lo Zola 

è un formidabile artista, senza dubbio; ma bisogna riconoscere 

che ha un meraviglioso tocco di pennello anche questo 

fiammeggiante provenzale del Daudet. Lo Zola ha sviscerato più 

profondamente la natura e i costumi del popolo. Ma quel 

turbinìo vertiginoso e sonoro della vita elegante di Parigi, quella 

[7] corsa sfrenata di donnette, di giovani scapigliati, di vecchi 

libertini, di scrocconi, di principi banditi e di ciarlatani, 

dall'alcova alla cena, al teatro, all'ippodromo, alla borsa, alla 

rovina, tra le bricconate e le buffonate e il lusso impudente e la 

stupida spensieratezza e le baraonde matte, nessuno l'ha 

descritto con un linguaggio più rapido, più variopinto, più 

trillante, più indiavolato, più proprio alla terribile leggerezza 
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dell'argomento, che il Daudet. Egli non saprebbe forse 

descrivere il train train della vita di tutti i giorni con la potenza 

dello Zola, che è più rigorosamente metodico, e sente più 

fortemente il particolare minuto; ma per contro ha certe cose 

sue proprie, in cui è maestro: narrazioni rapide d'avvenimenti 

drammatici, che schizzano fuoco, descrizioni abbarbaglianti e 

tumultuose, e scene comiche che strappano le risa dalle viscere, 

e certi abbandoni e divagamenti poetici che paion sogni, d'una 

grazia e d'un sentimento che innamora. E che belle opposizioni 

di caratteri iniqui, onesti, bizzarri e [8] ameni; che stupenda 

screziatura di tinte fosche e di tinte rosate e di scintillamenti 

argentini nei suoi romanzi! Non si scordano più il Duca di Mora 

e Nabab, Séphora la bottegaia e Federica la regina, quel fanatico 

e generoso legittimista del Maubert e quell'abbominevole 

fantoccio di Cristiano II, e Sidonia, la perla falsa, e Clara, la perla 

vera, e l'illustre signor Dolabelle, tipo dei commedianti spiantati 

e presuntuosi, e Tom Lévis, tipo dei ruffiani principeschi, e quel 

nobilissimo e strano carattere dell'abate Germane, e quella 

povera e adorabile madre di Jansoulet. Certo il Daudet è un 

verista; ma quanti sdruci non fa nella teoria dello Zola! Anche 

lui, come dice il Goncourt, sente spesso il bisogno di sfuggire al 

reale, o piuttosto vi sfugge senz'avvedersene, forzato dalla sua 

natura poetica e affettuosa, e fa delle culbutes dans le bleu, e che 

culbutes! Fa quell'angelo purissimo di Désirèe, che sembra 

sbocciata dalla fantasia del Lamartine, e la famiglia di Joyeuse, 
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che par tagliata netta da un [9] romanzo di Carlo Dickens, e la 

virtù tutta di un pezzo della regina d'Illiria, e il fratello Jacques, 

d'una bontà più che umana; creature che non possono quasi 

comprendersi nemmeno in quella realtà poetica fino alla quale 

spinge le sue concessioni lo Zola. Ma che importa? Quel che ci 

perde in rigore il verismo, lo guadagna lui in simpatia. In tutti i 

suoi romanzi, ed anche nei più brevi suoi racconti, si sente ad 

ogni pagina il profumo d'un'anima nobile e gentile, che serba la 

sua bella serenità anche nella pittura dei più orrendi vizi, che 

sente la bellezza fin nelle più intime fibre, che vibra 

potentemente per ogni idea grande e per ogni grande affetto; 

aperta e limpida, piena di pietà per tutti i dolori, dominata da un 

sentimento netto e profondo del bene e del male, dotata d'un 

senso comico originale e simpatico che non si esprime nella 

risata plebea, ma in un sorriso fine e grazioso, e canzona 

amabilmente, senza schernire, in modo che ogni anima più 

delicata può sempre farvi eco, sicuro che non riderà mai [10] di 

nulla di triste e di rispettabile. E il Daudet è giovane; forse salirà 

ancora per molti anni. C'è un pericolo non di meno: che per 

mantenersi il favore grande che s'è acquistato, egli sforzi il suo 

ingegno e lo pieghi alla curiosità e al gusto falso del pubblico, sia 

proseguendo la serie dei così detti romanzi â allusions, come i suoi 

ultimi due, che è la via più sicura per riuscire a grandi successi 

librarii a scapito dell'arte; sia spingendo anche più oltre 

quell'efflorescenza già soverchia di stile, che si nota 
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principalmente nei Rois en exil, e che i critici di gusto lamentano, 

ricordando la bella semplicità efficace dei suoi scritti anteriori. È 

da sperarsi che sì arresti su questa china. Frattanto egli 

appartiene a quella famiglia di scrittori, a cui è difficile assegnare 

un grado nella gerarchia degli ingegni, perchè la simpatia che 

ispirano confonde gli argomenti del giudizio letterario. Ci sono 

ingegni grandi che preferiamo ai grandissimi, come edifizi gentili 

a enormi palazzi di granito. Perchè voler mettere ad ogni costo, 

anche su di loro, il [11] numero d'ordine? Il meglio è lasciarli in 

disparte, dove si trovano; e questa necessità in cui ci mettono di 

ammirarli in una specie di solitudine, è forse il loro più bel titolo 

di gloria. Il Daudet è uno scrittore nato, di quelli, come dice il 

Foscolo, che hanno l'arte nei muscoli e nel midollo delle ossa, e 

la cui potenza risiede in qualche cosa di intimo che sfugge 

all'analisi. Fare i pedanti sull'arte sua, ripugnerebbe, come il 

criticare la forma di un fiore o le sfumature d'un'aurora. E in 

questa manìa universale di «uccider l'arte per vedere com'è fatta» 

è grato l'incontrare uno scrittore come il Daudet, che abbarbaglia 

e trascina, e fa piangere e ridere, e ci si pianta nel cuore, senza 

lasciarci tempo e modo di tormentar lui e noi coi ferri della 

critica, che tagliano anche dal manico. Noi pigliamo il Daudet 

com'è, con le sue deficienze e coi suoi difetti, ad occhi chiusi, 

facendogli festa amorosamente, come a un fratello glorioso. Un 

critico francese disse tempo fa che bisogna contentarsi del 

Daudet perchè non abbiamo dei genii. - E [12] noi ce ne 
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contentiamo - infinitamente. 

*
*
* 

Il Daudet, come la più parte degli scrittori celebri di Parigi, 

vive molto a sè: non va tra la gente che per studiare, perchè è 

uno di quegli artisti che si reggono più sopra l'osservazione che 

sopra l'immaginazione; ed è difficile arrivare a lui, non perchè 

faccia l'inaccessibile, ma perchè tra il teatro e il Moniteur e i 

romanzi e gli amici e le mosche, ha quasi sempre la giornata 

presa. È come pigliare un biglietto per il Nouvel-Opéra, nelle 

grandi occasioni: bisogna pensarci una settimana prima. Sta al 

quarto piano, malgrado le ottanta edizioni del Nabab, in un 

quartierino che guarda sui giardini del Lussemburgo, famosi per 

[13] convegni d'amanti; piccolo, ma pieno di luce e allegro, un vero 

nido di rondini, da cui si sentono appena i rumori della strada, 

che son rari. Non si può immaginare una casa di scrittore che 

corrisponda meglio alla natura dell'ingegno e dell'animo, ed 

anche alla persona del padrone. C'è tutta la varietà e la grazia 

d'ornamenti e di colori del suo stile, e la morbidezza della sua 

indole. Son due stanzine raccolte, quelle che io vidi, piene di 

fiori, di piccoli bronzi, d'oggettini giapponesi e d'acquerelli, che 

sul primo momento confondon la vista, come certe sue pagine 

fosforescenti: i divani e i seggioloni coperti di antiche stoffe a 

ricami argentati, i libri luccicanti di dorature: tutto nitido, piccolo 
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e grazioso. L'amico che m'accompagnava mi disse nell'orecchio, 

accennando intorno: - Ci si vede la mano della donna. - E infatti 

non solamente l'aspetto della casa, ma qualcosa d'indefinibile che 

è nella persona e nei modi del Daudet fa indovinare la donna 

non solo, ma l'amore. Sono gradevolissimi quei [14] pochi 

momenti che si passano nella casa d'uno scrittore ammirato e 

simpatico, aspettando la sua apparizione. Ogni più piccolo 

oggetto par che contenga la rivelazione d'un segreto del suo 

ingegno e del suo cuore, e si vorrebbe scoprire un legame tra il 

capriccio che gli fece scegliere i ninnoli del salotto e il gusto che 

lo guida nella scelta dell'immagine e della frase potente. Si 

vorrebbe frugare per tutto e fiutare ogni cosa. Il visitatore piglia 

l'aspetto d'un ladro domestico che cerchi intorno su che cosa ha 

da fare il suo colpo. Mentre appunto stavo facendo il ladro, si 

sentì nell'altra stanza una voce sonora e dolce, si spalancò una 

porta con impeto, e comparve Alfonso Daudet. 

[15] 

*
*
* 

Non credo che la più appassionata delle lettrici del Nabab si 

sia mai rappresentata, pensando al Daudet, una figura più bella 

e più simpatica della sua figura reale. Di statura media, di 

proporzioni giuste, sottile per i suoi trentott'anni, ha una testa 

che potrebbe servire di modello per un Cristo a un pittore 

idealista: una grande capigliatura nera ondulata che gli fa ombra 



10 

alla fronte; gli occhi neri, d'una lucentezza e d'una fissità strana, 

che guardano con una espressione dolcissima; il viso, 

perfettamente ovale, d'un color bruno pallido; la bocca piccola e 

benevola, la barba alla nazarena, e un naso aquilino della più bella 

arcatura che possa immaginare un pittore. Non [16] posso 

assicurare che sia il più bel naso della Francia, come m'ha detto 

uno dei suoi ammiratori entusiastici; ma veramente, non mi 

ricordo d'aver mai visto un profilo di volto più puro e più nobile 

di quello del Daudet. Ha delle mani di donna, un sorriso 

giovanile che gli rischiara tutto il viso, e una voce armoniosa, 

pastosa, agile, abbellita da un tremito leggerissimo, che par che 

venga dal profondo del cuore, e dà un'efficacia indicibile alle sue 

parole, quando egli s'esalta nell'espressione d'un bel sentimento. 

Oltre a questo, un modo di muoversi e di discorrere, pieno di 

vivacità e di naturalezza, da buon giovanotto; un fare da pittore 

allegro e cordiale, sorpreso in giacchetta in mezzo al disordine 

dello studio; e una certa trascuratezza artistica nel suo 

vestimento nero, che s'addice benissimo alla graziosa mobilità 

della sua figura signorile. A chi non la conoscesse, parrebbe 

piuttosto un italiano o un castigliano, che un francese. La sua 

stessa pronunzia non è così serrata e arrotata come quella dei 

parigini, [17] quantunque tradisca appena il provenzale; e la sua 

voce ha un metallo particolare, un colore musicale, come dicono 

là, rarissimo a trovarsi a Parigi. Ora chi ha davanti agli occhi la 

figura nobilissima del Daudet, immagini la strana impressione 
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che mi fece, appena fummo seduti intorno al caminetto del suo 

studio, vedergli tirar fuori dal taschino della sottoveste e mettersi 

in bocca, con un atto voluttuoso di vecchio fumatore, una 

miserabile pipetta di terra, uno scandaloso brûle-gueule da 

muratore, lungo un dito; e dar segno di viva soddisfazione 

quando gli si disse che era admirablement culottée. 

Era una pipa che gli aveva lasciata per memoria il povero 

Flaubert, gran fumatore, il quale si faceva fare delle pipe apposta 

a Rouen. Il Daudet (me ne dispiace) fuma come un ottomano, e 

quello che è peggio, è profondamente persuaso che il fumare 

non gli faccia danno; dice anzi che più fuma e più lavora, tanto 

che la sera misura il lavoro fatto dalla diminuzione del tabacco 

nella scatola. [18] Secondo lui, ci sono dei temperamenti sui quali 

il tabacco è affatto innocuo. I suoi confratelli credono il 

contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo Zola non fumano; l'Augier 

ha smesso dopo un avvertimento terribile; il Girardin, anni sono, 

bandì la guerra al tabacco, come Urbano VIII; e credono i più 

che derivasse dall'abuso della pipa la penosa lentezza con cui 

lavorava il Flaubert negli ultimi anni. 

Il Daudet, però, è grande lavoratore, a dispetto della nicotina. 

Parlò a lungo della sua maniera di lavorare. Raccontò come fece 

a scrivere il Nabab. Pazzie! Otto mesi di lavoro furioso, diciotto 

ore al giorno a tavolino, tolti pochi minuti per mangiare; intere 

settimane senza metter piede fuor dell'uscio; una sola enorme 

fiatata dalla prima all'ultima pagina. Capiva bene che ci si finiva; 
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ma non era più padrone di sè; il diavolo lo portava via; avrebbe 

tirato avanti egualmente, anche con la certezza di rimetterci la 

vita. Fu come un sogno febbrile di otto mesi. Nelle poche ore di 

[19] sonno, sentiva urlare nella stanza i suoi personaggi, e un 

rumore continuo e precipitoso, come se gli sfogliassero 

furiosamente negli orecchi un vocabolario colossale, con le 

pagine di metallo. Alle quattro della mattina balzava in piedi 

come spinto su da una molla, balbettando delle frasi sconnesse 

del suo romanzo, come un delirante. La stanza era già ordinata 

fin dalla sera, e i panni preparati in modo da potersi vestire in un 

attimo, e saltar quasi dal letto al tavolino, senza passare per tutti 

quei petits détails de toilette, che sono un tormento per chi ha nel 

capo la furia d'un'idea, e danno tempo alla pigrizia di pigliar 

signorìa sulla volontà. La mattina però aveva la mente velata, non 

faceva che un lavoro d'ordine: copiare, correggere, preparare. Il 

grande lavoro veniva dopo, e la vera ispirazione, le pagine facili 

e ardenti, le ondate luminose della fantasia, la sera, verso le nove, 

dopo il desinare; e così andava innanzi per buona parte della 

notte. Ma non distingueva più il dì dalla notte; a un tratto si 

accorgeva [20] di lavorare da molte ore al lume della candela; 

improvvisamente, dopo molte ore di assorbimento, yedeva il 

sole. E così di settimana in settimana, e di mese in mese; dopo 

giornate intere di tortura, venivan giornate piene di gioie e di 

trionfi, e poi daccapo umiliazioni e rabbie mortali, e poi nuovi 

impeti felici d'ispirazioni e di lavoro. E quando scrisse la parola 
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fine rimase sbalordito e quasi spaventato dello sforzo insensato 

che aveva fatto. E come ne pagò il fio, in seguito! 

Immediatamente, per rifarsi, si mise a tirar di scherma in casa 

sua, dalla mattina alla sera, per ore e ore filate, come un matto, 

fino a cader senza fiato sul pavimento. Ma era tardi; aveva 

esaurite le forze. - Non di meno - disse - avevo i Rois en exil nella 

testa; n'ero appassionato; mi rimisi a scrivere. Ah le terribili 

giornate! Ardevo d'impazienza e d'entusiasmo, e il corpo si 

rifiutava al lavoro. La mia povera testa cadeva, gli occhi si 

chiudevano, mi addormentavo sui fogli, mi svegliavo smemorato 

e spaventato, non raccapezzando [21] dove fossi e quanto avessi 

dormito; non reggevo più alla menoma fatica; e il mio nuovo 

romanzo, come sempre accade dell'ultimo, mi pareva così bello! 

L'idea di non poterlo finire mi uccideva; mi ci rimettevo con 

sforzi disperati.... inutilmente, e piangevo di dolore e di rabbia! - 

Poi venne l'inazione forzata, vennero le lunghe ore d'immobilità 

assoluta e di silenzio; ore desolate e interminabili, in cui il suo 

bel mondo di fantasmi gli appariva di lontano, come la visione 

di un paradiso perduto, e la sua cara vita d'artista gli pareva finita 

per sempre. - «Una notte finalmente....» 

Qui si voltò con molta grazia, e disse vivamente, con la sua 

voce piena di dolcezza: - «Vous me pardonnerez, monsieur. Ce sont des 

détails de notre métier, n'est-ce pas? Fra noi altri non sono cose 

indifferenti.» 

Una notte, all'improvviso, si sentì soffocare, credette di 
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morire, chiamò sua moglie, fece appena in tempo a dirle: - Finis 

mon bouquin! [22] (finisci il mio libro), ed ebbe uno spaventevole 

sbocco di sangue, che lo lasciò come morto. 

Poi, lentamente, si ripigliò: ma ora sta in riguardo, e non 

lavora più così furiosamente come nel primo caldo della 

gioventù. 

- Finis mon bouquin! - Che c'è di più commovente di questo 

artista che sul punto di morire, pensa più al suo bel sogno di 

poeta, che alla propria vita, e dice a sua moglie: - finiscilo tu? - 

Ma femme - soggiunse poi - connaît l'art autant que moi; avrebbe 

finito il mio bouquin benissimo; non avrei potuto affidarlo meglio 

che alle sue mani. - La signora Daudet, infatti, è scrittrice arguta 

e finissima, e si dice che abbia molta parte nei lavori di suo 

marito. Si asserisce persino che il manoscritto d'uno dei più 

applauditi romanzi di Alfonso portasse la firma del marito e della 

moglie, e che sia stata lei quella che voltò il Daudet alla sua 

seconda maniera, che lo spinse, cioè, verso il naturalismo dei 

Goncourt, ingentilito. Tutta la famiglia Daudet è di [23] sangue 

artistico. Il fratello è romanziere, e il cognato, che fa il giornalista, 

imita mirabilmente, si dice, lo stile dell'autore di Fromont jeune et 

Risler aîné. 

Venne poi a parlare del teatro, e delle noie che gli danno le 

prove d'una commedia ricavata dal suo romanzo Jack; e si capì 

da quel che disse che è di natura dolce, sì, ma vigorosa e 

imperiosa quando si tratta di far prevalere le sue intenzioni 
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d'artista ai capricci degli attori cocciuti. Dal suo Jack, poi, fece 

cadere il discorso sull'Arlésienne, un grazioso idillio drammatico 

che fu rappresentato al Vaudeville, anni sono, con poca fortuna. 

E qui mostrò adorabilmente la sua bella natura calda e 

appassionata d'artista. Egli ci tiene a quella disgraziata Arlésienne. 

Il dramma avrà dei difetti, ma il pubblico ha avuto dei torti. La 

sua prima sfortuna è stata quella di presentare quell'idillio al 

pubblico del Vaudeville. Il teatro era pieno delle cocottes e dei 

viveurs, che, appunto all'ora della rappresentazione, escono dai 

caffè e [24] dalle trattorie vicine, coi fumi del vino alla testa, 

eccitati dai discorsi che tutti immaginano, in una disposizione di 

animo e di corpo, quale si può pensare, per comprendere la 

poesia d'un amore nobile e profondo, che finisce nella morte. 

Risero. Risero specialmente dell'episodio di Balthazar e di 

madame Nigaud. - È una cosa semplicissima - disse Daudet, e lo 

raccontò con quella sua voce profonda e tremola, in un modo 

da cavar le lacrime. È un contadino di vent'anni, Balthazar, 

buono, di animo onesto e nobile, che s'innamora della sua 

padrona, e l'ama segretamente e umilmente, tremando che il suo 

segreto sia scoperto; sottomesso e devoto come uno schiavo, 

risoluto a morire d'angoscia piuttosto che mancare al suo dovere. 

E non dice una parola, e neppur la signora a lui, benchè gli legga 

nell'anima. Solamente, qualche volta, quando egli è solo nei 

campi, essa gli va a sedere vicino, e lo guarda. Un giorno, 

bruscamente, gli va incontro e gli dice: - Balthazar, t'amo; 
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vattene! - E lui se [25] ne va. Se ne va lontano, con altri padroni; 

gli anni passano, non rivede più madame Nigaud, invecchia col 

suo amore sepolto nel più profondo dell'anima, sempre buono, 

e un po' triste; ma confortato dalla coscienza d'aver fatto il 

proprio dovere. Ebbene, dopo cinquant'anni, la signora Nigaud 

capita dalle sue parti, e si incontrano faccia a faccia, in presenza 

di molta gente. Rimangono senza parola.... e poi si parlano. - Ne 

abbiamo avuto del coraggio, non è vero? - si dicono. - Ma Dio 

non ha voluto che morissimo senza esserci riveduti. Egli ci 

doveva ben questo per ricompensarci del nostro sacrificio. - 

Quante volte - dice il vecchio colla voce tremante, sorridendo - 

io vedevo dai campi il fumo della vostra casa, e mi pareva che mi 

dicesse: - Vieni, Balthazar, la signora è qui! - Ed io - risponde lei 

- quando sentivo abbaiare i tuoi cani e ti vedevo di lontano con 

la tua lunga cappa, ora te lo posso dire, facevo uno sforzo, sai, 

per non correrti incontro! Ma il nostro dolore è finito [26] ora, 

non è vero? e possiamo guardarci in viso senza arrossire. 

Ebbene, Balthazar.... non avresti vergogna di abbracciarmi 

adesso, vecchia e disfatta dagli anni come sono? No? Qua 

dunque, stringimi una volta sul tuo cuore, mio povero vecchio, 

mio bravo e buon Balthazar! Sono cinquant'anni ch'io te lo devo, 

questo bacio d'amica! - E si gettano singhiozzando l'uno nelle 

braccia dell'altro. - E quei signori risero - soggiunse il Daudet, 

tutto vermiglio d'indignazione, - risero sguaiatamente, 

oltraggiosamente, indecentemente! E il Figaro mi canzonò per 
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venti giorni di seguito, secondo che mi aveva promesso il 

Villemessant, che tenne scrupolosamente la sua parola. Ma come 

non hanno capito, in nome di Dio, che quello era vero e 

sacrosanto e preso dentro alle viscere umane! Ah! io mi sento 

altiero, vedete, di quelle risate! 

Tutt'a un tratto si mise a ridere anche lui del miglior cuore del 

mondo, e prese a parlare degli incidenti comici di quella serata. - 

Erano in vena [27] di ridere, che cosa volete? Un personaggio, 

facendo una descrizione della campagna, diceva che si sentiva il 

canto degli ortolani. Fu uno scoppio di risa omeriche. Il canto degli 

ortolani! L'ortolano, per i parigini, è una ghiottoneria squisita, un 

piatto, non un uccello. Una platea non può ammettere in nessuna 

maniera che ci siano degli ortolani vivi e pennuti, che volano e 

che cantano; non riconosce che degli ortolani in casseruola, con 

una fetta di lardo sulla schiena. Andatele a parlare del canto degli 

ortolani! Voi conoscete il canto degli ortolani, non è vero? - E 

qui, infervorandosi nel suo discorso, da vero artista, per provare 

che quei disgraziati uccelli cantano anch'essi, prima d'essere 

serviti coi tartufi, si mise a imitare il loro trillo, come un ragazzo, 

e a spiegarci che cantano in certe condizioni di tempo e a certe 

ore; come in altr'ore, nel Bosco di Boulogne, si sente da tutte le 

parti la nota monotona del cuculo, e imitò la voce del cuculo; il 

quale gli ricordò altri uccelli, di cui rifece il verso, ridendo [28] 

sonoramente, già le mille miglia lontano dall'Arlésienne e dal 

Vaudeville, tutto brillante nel viso, rapito nei ricordi delle sue 
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passeggiate primaverili e delle sue corse di giovanetto a traverso 

alle campagne della Provenza; e parlando così rapido e caldo, si 

gettava di tratto in tratto in ginocchio davanti al caminetto, con 

la sveltezza d'un giovane di vent'anni, per accendere la pipetta 

del Flaubert, e ricacciava indietro con una scossa del capo la 

grande capigliatura nera che gli cascava sulle guancie rosate: 

disinvolto, allegro, impetuoso, amabile da farsi baciare. 

Poi si fece serio improvvisamente e disse: - Risero 

dell'Arlésienne e applaudirono Fromont jeune.... Tal sia di loro. - E 

scrollò le spalle. 

- Ma non potete immaginare - ripigliò subito dopo - che cos'è 

una prima rappresentazione per me! Non lo nascondo, miei 

buoni amici, non so far l'uomo forte; mi sento da meno d'un 

fanciullo. Già da più giorni prima mi trema l'anima. In quei 

momenti, poi, è uno sconvolgimento [29] di tutto il mio essere, 

da averne terrore. Ogni volta dico a me stesso: - Questa sarà 

l'ultima! - E poi ci ricasco. Ma le più violente emozioni del lavoro 

notturno, dopo mesi di eccitamento e di diavolo in corpo, 

quando si caccian fuori ad un tempo parole, grida, gemiti e 

lacrime, e par che il cranio scoppi e le ondate del sangue 

rompano le vene, non son nulla in confronto dell'inferno che mi 

rugge nell'anima quando sento nella fronte il soffio maledetto 

d'una platea. 

Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo che ha sul 

telaio, e diede la via a un vero torrente d'eloquenza comica e 
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pittoresca, a una di quelle splendide sfuriate da parlatore 

magistrale e da grande artista, che rimangono impresse quanto 

le più belle pagine dei più bei libri. Venne a parlare del romanzo 

a proposito dell'attore La Fontaine dell'Odéon, che deve recitare 

nel suo Jack, e ch'è un meridionale espansivo, tutto fuoco e 

fiamme, esuberante di vita a segno, [30] che non riesce a far bene 

se non le parti contrarie affatto alla sua natura, nelle quali è 

costretto a frenarsi. Il nuovo romanzo, che si potrebbe intitolare 

l'Imagination, riguarda appunto i meridionali, les gens du midi, quella 

gente immaginosa, focosa, tempestosa, tutta a scatti e a folate, 

temeraria e invadente, che va dalla provincia a Parigi, e conquista 

la grande città con la sua audacia, con le sue passioni, con la sua 

eloquenza, con la varietà e la vivacità infaticabile e simpatica delle 

sue attitudini. Il tipo di costoro è un avvocato, uno di quegli 

uomini che non son nulla a sangue freddo, ma che possono tutto 

quando s'accendono, e che non pensano se non quando parlano; 

specie di cantanti della vita pubblica, che fanno fortuna con la 

voce e con la passione. Costui, sconosciuto affatto, deve far la 

sua prima difesa alla Corte d'assise, in una causa che disprezza. 

Ci va di malavoglia, dà un'occhiata sbadata alle carte, e comincia 

a parlare svogliatamente. A poco a poco, però, il suono della 

propria voce lo eccita, [31] la sua natura meridionale si sveglia, 

mille cognizioni e mille idee nascoste gli vengon su a ondate 

come per incanto, le sue facoltà intellettuali ingigantiscono 

rapidissimamente, s'entusiasma di sè, si commuove, i suoi occhi 
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si inumidiscono, la sua voce s'innalza in grida e in accenti 

irresistibili, la sua eloquenza sfolgora e soggioga l'uditorio, ed 

egli termina tra un uragano d'applausi, ed esce stupefatto, 

sbalordito di sè medesimo, in mezzo a una folla entusiasmata che 

lo acclama e lo eleva al cielo, promosso grand'uomo, in tre ore. Così 

egli comincia la sua carriera. Intorno a costui s'aggruppano altri 

personaggi dello stesso paese e della stessa tempra. Ognuno può 

immaginare dentro a che aria ardente ed elettrica il romanzo si 

debba svolgere, che diavolerie d'avventure ci si debba trovare, 

che ira di Dio di passioni, che tempeste di dialoghi, che lava 

infocata di lingua. 

Condotto a parlare della natura meridionale, eccitato come 

uno dei suoi personaggi, il Daudet [32] ci fece passare dinanzi una 

lanterna magica di originali amenissimi: gente che vive in uno 

stato di congestione cerebrale perpetua, briachi senza bere, a cui 

si vedono salire al viso, di tratto in tratto, onde di sangue 

infiammato, che gl'imporporano fino alla radice dei capelli; - che 

parlano da soli per la strada, a gesti concitati, cogli occhi fissi 

dinanzi a sè, vedendo passare realmente, come cose salde, gli spettri 

della propria fantasia; - gente per cui ogni pensiero si fa 

immagine viva, e ogni immagine ne suscita cento, e ogni più 

piccolo accidente diventa dramma; - fuochi d'artifizio che 

bruciano per tutta la vita; mutabili come «quadri dissolventi;» che 

nello spazio di cinque minuti singhiozzano parlando della madre 

malata, scroccano cinque lire a un amico, criticano furiosamente 
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l'ultima commedia dell'Odèon, danno in una gran risata per una 

barzelletta, e balzano in piedi cogli occhi sanguigni e col collo 

gonfio, tendendo il pugno in atto d'imprecazione contro i nemici 

della repubblica: - un misto stranissimo di natura [33] femminea 

e di virilità selvaggia, di spontaneità impetuosa e d'arte 

sopraffina, matti e furbacchioni ad un tempo, pieni di sentimenti 

generosi e di superstizioni da femminette, terribili negli amori e 

negli odii, spensierati e ostinati, piagnoloni e burloni e sballoni, 

commedianti eterni, creature proteiformi e indecifrabili, 

adorabili e odiosi secondo il colore del tempo. Quanti ne fece 

passare, e con che maestria, dal letterato bohémien che parla per 

cinque ore di seguito, con un affetto sviscerato, della famiglia 

lontana a cui non ha mai dato che dei crepacuori, e s'esalta a 

poco a poco fino al punto, che i suoi amici, temendo un colpo 

d'apoplessia, gli schiacciano improvvisamente sulla nuca 

un'enorme spugna piena d'acqua, che egli riceve ringraziando 

con voce di moribondo; fino al basso sfiatato, il quale, 

all'annunzio della morte di un amico, grida con sincero dolore: - 

Mort! -; ma sorpreso dalla voce piena e inaspettatamente sonora 

che gli è uscita dal petto, scorda l'amico, ripete la nota, cangia di 

tuono, prova una fioritura, [34] e si frega le mani, esclamando 

gioiosamente: - Ça y est! - Poi rifece mirabilmente il dialogo di 

due di costoro; i quali incontrandosi per la prima volta, si fanno 

a vicenda le più sviscerate proteste d'amicizia, e le più calorose 

profferte di servigi, con le lagrime agli occhi, ciascuno dei due 
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non credendo una maledetta alle parole dell'altro; e si lasciano 

dicendo l'un dell'altro: - È un briccone ipocrita; - il che non toglie 

affatto che, incontrandosi daccapo cinque minuti dopo, gettino 

un grido di gioia e si corrano incontro con le braccia aperte, 

ringraziando il cielo della buona ventura; e tutto ciò 

sinceramente, col viso raggiante e con la voce commossa 

davvero. Ma bisognava vedere come imitava le voci, i gesti, gli 

sguardi, i fremiti delle labbra mobilissime e delle narici dilatate, 

e il roteamento degli occhi bovini, piegando a tutti i tuoni la sua 

voce morbidissima di tenore. Si sarebbe inteso con un grande 

piacere anche non comprendendo il senso delle sue parole, tanto 

la sua voce accarezza [35] l'orecchio, come un canto, e il suo gesto 

spiega il pensiero. Come si vedeva l'artista! Mentre parlava, 

faceva continuamente con la mano destra l'atto di dare un colpo 

di cesello, o un tratto di matita, o di premere col pollice il colore 

sulla tela; e quando in quella foga ardente era costretto a 

soffermarsi un mezzo secondo per cercare la parola propria, 

s'impazientava e fremeva che pareva sotto i ferri d'un chirurgo. 

Allo studio della natura meridionale fu certamente aiutato dalla 

natura propria; ma meraviglioso nondimeno il tesoro di 

osservazioni che ha raccolto prima di mettersi a scrivere il suo 

romanzo. - Hanno un modo di vedere il mondo, e di starci, tutto 

loro proprio, - disse concludendo: - ma ci sono grandi differenze 

tra loro. Ci sono i meridionali della parte di Spagna e quelli della 

parte d'Italia. Questi hanno la stessa potenza d'immaginazione, 
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la stessa effervescenza e le stesse attitudini di quegli altri; ma con 

più fondo latino. Sanno meglio dominarsi. Hanno il savoir faire 

italiano. C'è [36] più combinazione nella loro natura. Messi alle prese 

coi loro fratelli dell'altra parte, gl'insaccano. Leone Gambetta è 

un di loro. - E anche Alfonso Daudet. Egli stesso lo disse colla 

sua grazia arguta, riferendo la risposta data da lui a un direttore 

di teatro, Avignonese, il quale voleva dargli ad intendere non so 

che cosa. - Caro mio, è inutile che vi sgoliate. Io son dei vostri. 

Nous sommes compliqués, vous savez. Ci comprendiamo benissimo. 

Mettiamo le carte in tavola senz'altro. - Egli trova molta analogia 

tra i meridionali di Francia e i normanni. I normanni sono i 

meridionali del nord: vedono tutto grosso. - Guardate il Flaubert 

- disse - il Vacquerie, il D'Aurevilly, - e ne citò venti, dando a ogni 

nome una pennellata da ritrattista. Io lo guardavo attentamente 

mentre parlava, e mi faceva meraviglia e paura il vederlo già così 

nervoso e vibrante alle dieci della mattina, prima ancora d'aver 

ricevuto la scossa del lavoro artistico; e più mi meravigliavo 

pensando che non era certo la presenza d'un suo amico intimo 

[37] e del primo straniero capitato, che lo metteva così in 

ribollimento; che quello doveva essere il suo stato abituale, il suo 

modo di vivere, sempre concitato, febbrile, tormentato dal suo 

pensiero e dal suo sentimento, con le mani irrequiete e la voce 

commossa. - Che sarà quando lavora - pensavo - o quando parla 

davanti a venti persone, in quei giorni in cui cinquantamila 

esemplari d'un suo romanzo spiccano il volo per le quattro 
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plaghe dei venti? 

Nominato il Flaubert, mutò viso, e parlò dei suoi funerali a 

Rouen, dov'era stato pochi giorni prima, con accento affettuoso 

e triste, come d'un figliuolo; e guardava fisso la pipetta, come se 

serbasse in sè qualche cosa di vivo del suo grande e buon amico. 

All'improvviso, si rasserenò e saltò addosso con tutte le armi del 

suo arsenale satirico, a un disgraziato scrittore francese, che 

aveva incontrato ai funerali: un vecchio poeta bizzarro, non 

meno famoso per il suo ingegno che per i suoi vestimenti teatrali, 

ornati di nastri e di trine; settuagenario [38] di ferro, gran 

mangiatore, gran bevitore, gran buon diavolo e grande poseur, che 

ingigantisce tutto, e parla con una specie di solennità imperatoria 

d'ogni più piccola cosa; e lo tratteggiò, lo colorì, lo sballottò per 

mezz'ora fra le sue piccole dita affusolate di romanziere parigino, 

rifacendo la sua voce stentorea e la sua mimica grandiosa, in una 

maniera da mandarsi male dal ridere. I frizzi, i paragoni comici, 

le osservazioni argute e inattese gli venivan via l'una sull'altra, 

affollate e annodate, che non c'era tempo di goderle tutte: pareva 

di sentir parlare a una voce cinque parigini dei più lepidi e dei 

più facondi. E raccontando certe avventure del suo personaggio, 

col quale è legato, lasciava indovinare a traverso alla vita del 

collega qualche tratto della vita propria, della sua bella vita varia 

e agitata di scrittore parigino: le cene tumultuose con gli amici 

celebri; il festino interrotto alle tre della mattina per andar a 

correggere le stampe al giornale; le lunghe dispute letterarie 
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cento volte interrotte e riattaccate, a notte [39] tarda, per le vie 

solitarie di Parigi; le grandi espansioni allegre dopo i grandi lavori 

gloriosi; qualche leggiero abuso di Champagne, una volta tanto, 

per concedere qualche cosa alla mattìa giovanile, non ancor tutta 

domata dalle fatiche austere dell'arte; e le baldorie improvvisate 

in casa del De Nittis, dove qualche volta l'autore del Nabab, a 

cavallo al pittore napoletano, con una stecca da bigliardo in resta, 

ha fatto il picador andaluso, tra gli applausi degli amici e le risa 

delle signore, in mezzo al disordine sfarzoso dello studio, pieno 

di capolavori in gestazione. 

Udendo parlare della diffusione dei suoi romanzi in Italia, 

domandò vivamente: - Davvero? - e mostrò quasi d'esserne 

meravigliato. 

Legge l'italiano, ma non lo parla. Quel poco che sa della 

nostra lingua lo imparò abitando per qualche tempo con certi 

italiani, nessuno immaginerebbe mai dove.... dentro a un faro. 

Non disse di più: mi immagino che sia stato un capriccio alla 

Byron. Ma già tutta la sua prima gioventù, da [40] quanto ne 

accennò vagamente, dev'essere stata delle più avventurose. Una 

parte ne raccontò nella sua Histoire d'un enfant, in quella carissima 

autobiografia, che par scritta dall'autore del Copperfield, con più 

sveltezza, e con non minore sentimento. È nato anche lui, come 

il suo petit chose, in una di quelle città della Linguadoca «nelle 

quali, come in tutte le città del mezzogiorno, si trova molto sole, 

un gran polverìo, un convento di Carmelitane e qualche 



26 

monumento romano.» Figliuolo d'un povero negoziante, rimase 

giovanissimo sul lastrico. Ancora adolescente, entrò istitutore in 

un piccolo collegio per guadagnare da vivere, e andò a cercar 

fortuna a Parigi, dove per un pezzo stentò il pane, e forse patì la 

fame, facendo i primi versi al freddo, e passando per la trafila dei 

primi amori. Quell'angelo di fratello, che fa da madre a petit chose, 

dev'essere uno dei suoi fratelli, perchè quei personaggi lì non 

s'inventano, o non si rendono, se son di fantasia, con quella 

freschezza incantevole di colori, anche avendo l'ingegno di due 

Daudet. [41] Ma poi si riconosce a ogni passo, nel protagonista di 

quella storia gentile, la bella natura di artista e di buon figliuolo 

del futuro autore dei Contes du lundi; e non solo la sua natura, ma 

la sua persona. Già adulto, pareva ancora un ragazzo, tanto le sue 

forme erano delicate e quasi femminee. Era il ritratto di sua 

madre. La sua testa «piena di carattere,» come gli diceva Irma 

Borel la avventuriera, poteva servir di modello per un bel 

pifferaro italiano o un grazioso algerino mercante di violette. 

Irma se lo porta via e la signorina Pierrotte se ne incapriccia 

appena lo vede; e il suo buon fratello Giacomo, geloso della 

signorina, glielo dice qualche volta con tristezza: - Ah! tu sei 

fortunato. A tutti piaci, tutti ti vogliono bene: è ben naturale che 

finisca con amarti anche lei! - Povero petit chose, povero Daudet 

di diciassette anni, costretto a fare i conti centesimo per 

centesimo; a campar degli avanzi della tavola d'un marchese, che 

gli porta di soppiatto suo fratello; a strapparsi il pane dalla bocca 
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per comprarsi la [42] candela da poter lavorare la notte! Poveri 

romanzieri, fanciulli di genio, che ci rallegrano e ci consolano, 

che ci strappano dal cuore le buone lacrime e il riso salutare, che 

entrano nella nostra vita e ci fanno vivere con loro, e diventano 

nostri amici e nostri fratelli, - poveri romanzieri celebrati e 

festeggiati, - che lacrime di sangue hanno pianto prima che il loro 

nome arrivasse sino a noi, quanto pan duro hanno ingoiato 

prima di cenare dal Brébant, e quante soffitte hanno riempite 

delle loro angoscie prima di possedere quei tappeti, su cui noi 

passiamo adesso in punta di piedi, rispettosamente, venuti di 

duecento miglia lontano, per vederli nel viso! 

Mentre continuava a discorrere riaccendendo di tanto in 

tanto quella benedetta pipuccola, che mi rubò almeno mille 

parole, altre persone venivano annunziate, fra le quali pensai che 

ci fosse qualche seccatore, vedendo passare sulla sua fronte, 

all'annunzio dei nomi, una leggiera comicissima espressione di 

terrore. Ma riceveva tutti con la [43] stessa bonarietà franca e 

festosa, riempiendo la stanza del suo bel riso fresco di studente. 

E si vedeva che anche i suoi amici intimi lo stavano a sentire con 

grande piacere. Era in vena. - Non si direbbe che parla - mi disse 

uno - ma che suona. Questo mi ricordò un appunto che gli fanno 

certi critici: dicono che il suo stile è lo stile di uno che recita. Ma 

l'occhio dell'osservatore più acuto e più malevolo non 

scoprirebbe nel suo parlare e nei suoi atteggiamenti nè un 

accento nè l'ombra d'un gesto che potesse dar sospetto 
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d'artifizio. Era bello a vedere, sopra tutto, nei passaggi 

improvvisi da un discorso faceto a uno grave. Quando la sua 

ilarità sonora era attraversata da un pensiero sull'arte o da un 

ricordo triste, pareva che con lo stesso atto nervoso della mano 

cacciasse indietro i capelli e cancellasse il sorriso dalla fronte; e 

allora appariva aperto, immobile e puro il suo volto pallido di 

Nazareno, così pieno di pensiero, che faceva cessar subito il riso 

intorno a [44] sè, e s'indovinavano le sue parole prima di sentir la 

sua voce. 

Così fece quando qualcuno dei presenti nominò Giacomo 

Leopardi, ch'egli aveva letto per la prima volta in quei giorni. I 

francesi che intendono un po' d'italiano, leggendo il Leopardi, 

trovano quasi sempre un intoppo alle prime pagine, e non vanno 

più oltre, spaventati dalle difficoltà che presentano le allusioni 

mitologiche e la forma un po' tormentata e velata di certe 

canzoni. Rimangono quindi con l'immagine dimezzata d'un 

Leopardi politico, erudito ed astruso, ignorando affatto il poeta 

appassionato e limpido delle liriche seguenti, che è il vero e 

grande Leopardi. Il Daudet andò fino in fondo, e mi fece piacere 

e meraviglia il sentire come l'ha capito profondamente, anche a 

traverso alla traduzione. Ma è ridicolo il dir meraviglia, poichè 

dovrebbe meravigliare il contrario, in un artista come il Daudet. 

Uno dei suoi amici non aveva del Leopardi un concetto giusto. 

Egli lo definì da par suo. - No, sapete - disse; - sbaglia, a parer 

[45] mio, chi rimpiccolisce la sua poesia attribuendola a «mal di 
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stomaco.» Non è dispetto contro la natura, il suo; è una 

malinconia grande e profonda, una disperazione ragionata e 

tranquilla, che non deriva dal cuore malato, ma dallo spirito 

persuaso. Guardate come è alta e serena l'immagine della morte 

come egli la presenta! E come l'animo suo rimane gentile 

malgrado la disperazione! È un disperato che dice le più amare 

verità sulla vita e sulla natura; ma che è innamorato di tutto 

quello che è nobile e bello; uno spirito sovranamente generoso 

e benevolo, compreso d'una pietà immensa per i suoi simili; il 

quale, data la sua filosofia dolorosa, che crede meno funesta 

dell'errore, vuol consolare, non desolare il genere umano. Che 

peccato non poter gustare la sua forma, perchè chi sentiva e 

pensava in quella maniera, deve aver dato alla sua poesia un 

corpo degno dell'anima. 

Da ultimo, accompagnandoci all'uscio, e soffermandosi 

accanto a ogni mobile per prolungare la conversazione, venne a 

parlare di quella gran passione [46] d'ogni artista parigino, 

imprigionato nella città enorme, che lo condanna ai lavori 

forzati, di scappare un bel giorno come un uccello, e di volare a 

traverso al mondo, senza scopo e senza pensieri, libero come 

l'aria, a far buon sangue e a raccogliere vigore per tornare più 

poderoso alla gran battaglia di Parigi. Il suo primo volo sarebbe 

al di qua delle Alpi. - L'Italia è il nostro sogno - disse: - quando 

abbiamo la testa e il cuore affaticati, la nostra fantasia scappa 

laggiù, nel vostro azzurro e nel vostro verde. - Egli l'ha presa per 
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tempo la passione dei viaggi. Lo raccontò ne' suoi Contes du lundi. 

Passò la sua infanzia in una città attraversata da un fiume, pieno 

di battelli e di traffico, sul quale aveva il suo piccolo scalo anche 

il père Cornet, che dava a nolo delle barche. Ah! quel père Cornet! È 

stato il satana della sua infanzia, la sua passione dolorosa, e il suo 

rimorso. Svignava di casa, bucava la scuola, vendeva i libri, per 

noleggiare una barca e scappare di città a colpi di remo. Non se 

ne può ricordare [47] senza emozione di quelle deliziose fughe sul 

fiume, in mezzo al grande via vai delle zattere, del legname 

galleggiante, dei piccoli bastimenti a vapore, e dei barconi carichi 

di mele, che gli arrivavano addosso improvvisamente, e da cui 

una voce arrantolata gli gridava: - Fatti in là, moscherino! - Tutto 

questo gli dava l'illusione d'un grande viaggio, della grande vita 

di bordo, e tutto acceso e sudante, col cappello indietro, e i piedi 

sui quaderni di scuola, remando furiosamente con le sue piccole 

braccia di dodici anni, usciva di città, sotto il sole cocente, in 

mezzo al barbaglio argentino delle acque, e andava a riposare 

contro la sponda, in mezzo ai giunchi sonori, sull'acqua 

stelleggiata di fiori gialli, sfinito dalla fatica; e cogli occhi fissi alle 

isole verdi che apparivano all'orizzonte, fantasticava dei viaggi 

sterminati, dondolandosi coll'aria d'un vecchio lupo di mare, e 

facendo sangue dal naso. - Ma viaggerò un giorno - disse - e mi 

pare che ne ritornerò ringiovanito. - E il suo amico avendogli 

domandato [48] se avrebbe raccontato i suoi viaggi come 

Téophile Gautier, parlò del Gautier. - Egli viene via via perdendo 
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nel nostro concetto - disse - il nostro buon Gautier. È un gran 

pittore, un tecnico ammirabile, senza dubbio; ma null'altro. Ha 

dipinto mirabilmente la Russia, chi lo può negare? Ma non ha 

sentito la poesia profonda delle grandi pianure bianche, la 

tristezza dolce della canzone russa, e l'intimità calda delle case 

coperte di neve, che si specchiano nei ghiacci del Volga. Si 

direbbe che per lui l'anima umana non esiste. Non aveva che 

occhi. Che peccato! - Ma la gravità di queste sue censure era 

temperata da una certa dolcezza rispettosa della voce, e da una 

espressione così sincera di rammarico, che non parevan quasi più 

censure. Era una critica come quelle ch'egli fa nel Journal officiel, 

in cui non c'è giudizio, per quanto severo, che non abbia colore 

di gentilezza. 

Finalmente, si dovette lasciarlo, e il suo «addio» fu gentile 

come il suo benvenuto. Gli diedi una stretta di mano. Maledette 

convenienze! Gli [49] avrei dato volentieri due baci da amico, 

dicendogli: questo è per Daudet e questo è per petit chose! Ma mi 

mancò la disinvoltura, e me ne uscii col mio abbraccio rientrato, 

tendendo ancora l'orecchio, per un buon tratto di scala, alla sua 

voce simpatica, che dominava il cicalìo degli amici. 

*
*
* 

Tale è Alfonso Daudet, nato povero, pervenuto alla fortuna 

e alla celebrità a traverso a una gioventù ardimentosa e 



32 

infaticabile, giovine ancora, artista nell'anima, virile al lavoro, 

delicato di modi come una donna, sereno come tutti i caratteri 

benevoli, con una piccola vena di tristezza come tutti i grandi 

amanti dell'arte; stimato e benvoluto da tutti, amabile nei suoi 

libri e più amabile nel suo salotto, semplice, affettuoso e 

indulgente; la cui vita e la parola e l'aspetto ispirano la bontà e 

confortano al lavoro e alle nobili ambizioni. Non ci rimane ad 

augurargli che una cosa sola: la salute, ossia la moderazione 

nell'esercizio dell'arte gloriosa per cui è nato. Si sforzi di 

preservarla per sè e [50] per la Francia, e per noi, e per tutti. Non 

abbia mai più da chiamare la sua buona amica per dirle: Finis mon 

bouquin. Li finisca tutti lui, e ne finisca molti, e possa cominciarne 

ancora una nuova serie quando la sua bella chioma scapigliata di 

vecchio lottatore gli farà una corona d'argento intorno alla 

corona d'alloro. 

[53] 
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EMILIO ZOLA 

POLEMISTA. 

Son ritornato con piacere in quella bella stanza al terzo piano, 

in via di Boulogne, tutta ordinata e nitida, nella quale il principe 

dei veristi lavora da anni alla gran tela dei Rougon-Macquart, e 

prepara prede da sbranare alle platee furibonde, e bandisce il 

verbo del naturalismo, stroncando avversarii, incoraggiando 

discepoli, ribattendo censure; oggi alle prese con Victor Hugo, 

domani col Gambetta, ora con la repubblica, ora con 

l'Accademia, ora col romanticismo, ora con la religione; assalito 

da cento parti, pronto su cento breccie, in un atteggiamento 

minaccioso di avanguardia [54] del ventesimo secolo, di giorno in 

giorno più testardo, più sdegnoso e più intrepido. Guardando 

quella stanza così raccolta e quieta, prima che egli entrasse, 

pensavo alle tempeste che si erano scatenate da quel silenzio per 

il mondo dell'arte, e al gridìo enorme che avrebbe fatto tremare 

quelle pareti se fossero risonate là per un momento le voci di 

tutti coloro che disputano dell'autore dell'Assommoir, nel solo 

giro d'un'ora, da Cadice a Pietroburgo, per levarlo alle stelle o 

per trascinarlo nella polvere. E considerando quanto egli aveva 

pensato e scritto e lottato, in soli tre anni, dall'ultima volta che 

l'avevo visto, seduto a quello stesso tavolino su cui appoggiavo 
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le mani, mi sentivo preso da un sentimento d'ammirazione. Sono 

ammirabili, infatti, comunque si giudichi l'ingegno e l'animo loro, 

e degni di profondo rispetto, questi grandi lavoratori, che 

sacrificano all'arte la pace, la salute, i piaceri della gioventù, e 

tutte le intense e varie facoltà di godere la vita, di cui è dotata la 

loro natura potente; e l'avvicinarli, [55] il parlar con loro dà 

sempre una scossa salutare al sangue, e fortifica l'anima e i nervi. 

E bisogna convenire che ha lavorato e che lavora questo terribile 

Zola! E più si ammira quando si considera la natura del lavoro 

suo; in cui non appare solamente la forza, ma lo sforzo, e quasi 

un'ostinazione superba della volontà; lavoro minuto e difficile di 

analisi e di descrizione, di stile e di lingua, necessariamente 

preceduto da una lunga serie d'osservazioni e d'indagini pazienti 

sul Vero. D'onde piglia l'impulso a un'operosità così costante e 

così faticosa? Egli è una strana natura, veramente. Pare che sia 

divorato dall'ambizione della gloria, e pare nello stesso tempo 

che non senta e non goda quella che s'è acquistata. Vive da sè, 

nella sua casa silenziosa, appartato dal mondo, come un vero 

certosino dell'arte, in mezzo alla grande Parigi che parla di lui 

come d'un personaggio lontano e quasi fantastico; e non 

interrompe il suo lavoro solitario di artista che per assalire o per 

difendersi fieramente, come un uomo [56] disconosciuto e 

scontento, senza profferir mai una frase o una parola che riveli 

un sentimento lieto della fama a cui è salito, e della fortuna che 

lo accompagna. Dalla povertà, da una vita d'umiliazioni e di lotte 
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disperate, è giunto alla gloria e ad una agiatezza splendida; ma 

non si è mutato d'animo, non s'è riconciliato col mondo, e par 

che abbia la società umana in gran dispitto, come Farinata l'inferno. 

Senza dubbio, egli deve aver molto sofferto. Lo disse, non è gran 

tempo, a un amico, il quale gli rimprovera la violenza delle sue 

critiche: - Ah! voi non sapete quello che m'hanno fatto soffrire! 

- E forse egli è ancora realmente in credito col mondo. Di qui la 

sua mancanza d'espansività affettuosa, e non so che di cupo e di 

diffidente ch'è in lui. Gentile coi visitatori, sembra però che il 

suo sguardo indagatore scopra sempre nell'animo di chi lo loda 

qualche piccola ipocrisia e qualche piccola perfidia; e che di 

momento in momento debba alzarsi in piedi e dire agli 

ammiratori che gli fanno corona: [57] - Finiamo la commedia: 

siete una fitta d'impostori che, uscendo di qui, lacererete il mio 

nome. - Ed è raro che la lode si rifletta sul suo viso in 

un'espressione di compiacenza. Nei suoi scritti può trasparir 

l'orgoglio; ma non traspare punto la vanità dalla sua persona. E 

tale è nella vita. Austero, sobrio, alieno dai piaceri materiali e 

frivoli, - senza figli, - vive con sua moglie, come dice egli stesso, 

en bon camarade, e non ha l'animo occupato da alcuna grande 

passione, eccetto quella dell'arte, che è sostenuta e vivificata in 

lui da un immenso amore, o piuttosto da un irresistibile bisogno 

del lavoro. Questo gli è nello stesso tempo fatica, riposo, 

compenso, conforto; a questo dice di dovere, più che all'ingegno, 

tutto quel che ha ottenuto; e ne è altero. Lui fortunato, così 
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potente verista nell'arte, e così forte idealista nella vita. 

[58] 

*
*
* 

Nella sua stanza, in questi ultimi tre anni, si sono moltiplicati 

i quadri e i ninnoli costosi, come le edizioni dei suoi romanzi. 

Tre anni sono, infatti, egli era agiato, ed oggi è ricco. È uno degli 

scrittori francesi che fecero fortuna più rapidamente, dopo 

averla per più lungo tempo aspettata. La pioggia d'oro cominciò 

coll'Assommoir, il quale solo, tra romanzo e dramma, gli fruttò un 

capitale, oltre all'impulso enorme che diede allo spaccio di tutti 

gli altri suoi libri; ed ora i dilettanti di finanza letteraria fanno il 

conto che egli cammini a grandi passi verso il milionetto, non 

ostante che si sia soffermato per farsi fabbricare una bella casa a 

Médan, dove passa quasi tutto l'anno. Dice [59] egli stesso che 

non ha più bisogno di lavorare per il denaro, e se ne vanta 

francamente. Il denaro è l'indipendenza e la dignità degli 

scrittori; i quali, quando o non potevano o sdegnavano di trarre 

la vita dalle fatiche del proprio ingegno, erano lacchè di principi, 

cacciatori spudorati di pensioni, e affamati leccazampe di tutti i 

ciuchi blasonati e danarosi. Sprezza il denaro, egli dice, 

solamente il catonismo ipocrita degl'impotenti. E certo il 

desiderio ardente della ricchezza è in Francia (dove la ricchezza 

può conseguirsi) un potentissimo sprone all'operosità degli 

artisti. La possibilità e la speranza di arricchire in pochi anni, e 
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di trovarsi poi in grado di lavorare a bell'agio e meglio intorno a 

soggetti più liberamente scelti e più profondamente meditati, 

accendono negli scrittori quella stessa febbre di lavoro e 

d'ardimento che centuplica le forze della gente d'affari in tutti i 

paesi; ed è fuor di dubbio che noi dobbiamo a quella febbre un 

grande numero d'opere bellissime, e non pochi capolavori, che 

la sola [60] forza della ispirazione artistica, non sostenuta da una 

attività disperata, non sarebbe bastata a produrre. La ricchezza è 

la grande allettatrice di quasi tutti gli scrittori francesi. Giovani, 

lavorano per giungere all'agiatezza e all'indipendenza; quando 

hanno ottenuto l'una e l'altra, persistono a lavorar ardentemente, 

sia perchè ne hanno contratto l'abitudine irresistibile, sia perchè, 

crescendo in loro, con gli anni, l'amore degli agi e la sollecitudine 

del decoro signorile, sentono il bisogno d'arrotondare le rendite. 

Ed è ancora da aggiungersi a queste ragioni d'operosità, se non 

una singolare attitudine dei francesi al lavoro, il continuo e vario 

stimolo che deve dar loro la vita calda e ricca e diversa d'una 

enorme città intellettuale; e il fatto incontrastabile che una città 

siffatta, non ostante le sue esigenze e le sue tentazioni, è per la 

sua stessa grandezza più favorevole d'una città piccola al lavoro 

continuo e raccolto, per la ragione medesima che è più facile 

rimaner padroni dei propri pensieri in mezzo a [61] una grande 

folla che in un cerchio di quindici conoscenti. Là non esiste, fra 

colleghi letterarii, la flânerie occasionata dagl'incontri fortuiti, che 

piglia tanta parte del nostro tempo anche nelle città più grandi; 
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gli amici, per incontrarsi, si devono cercare per la posta; in ogni 

convegno è prefissata l'ora della separazione; la molteplicità delle 

faccende costringe alla pedanteria nell'orario; la furia della vita 

non lascia tempo alla rêverie che sfibra l'animo, come dice il 

Goethe, e fiacca le forze dell'intelligenza; gli inevitabili doveri 

sociali a cui si deve sacrificare una parte della sera, obbligano al 

lavoro mattutino, più fresco e più salutare del notturno; i 

visitatori importuni sono respinti senza riguardi; e tutto va di 

carriera, e ognuno difende accanitamente il suo tempo e la sua 

libertà di lavoro. E uno di quelli che la difendono più 

accanitamente è lo Zola. Il quale vive solitario anche per questa 

ragione: che avendo combattuto acerbamente molte opinioni 

stabilite, e ferito amor proprii, e sollevato ire ed inimicizie, [62] si 

troverebbe costretto, frequentando la società letteraria, a una 

lotta continua; e mancante com'è del vero e proprio «spirito 

parigino» che è un'arma terribile nelle dispute dei salotti e dei 

circoli, egli sente che non ce la potrebbe in nessun modo con le 

lingue indiavolate, coi fulminei motteggiatori, che gli 

cascherebbero addosso da ogni parte. Per ciò se ne sta rinchiuso 

nella sua officina, spendendo in lavoro tutta la vitalità che 

risparmia in battaglie di conversazione, le quali darebbero 

troppo facile vittoria ai suoi nemici. Victor Hugo, che malgrado 

la sua corte, vive in una specie di solitudine intellettuale, fuori 

della letteratura vivente, è il leone; Emilio Zola è l'orso. E vivono 

l'uno e l'altro in regioni non meno lontane e diverse fra loro che 
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quelle abitate dalle due fiere formidabili che simboleggiano. 

[63] 

*
*
* 

Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve, pal-

lido e coi capelli irti, vestito di un farsettone di ma-

glia scura, stretto alla vita, senza cravatta, con le 

scarpe di panno nero; uno strano vestimento, tra di 

lottatore e d'operaio. Mi fece un'impressione ina-

spettata, diversa dalla prima volta. Mi parve assai più 

piccolo di statura e più esile. Ha messo un po' di 

ventre; ma è notevolmente dimagrato nel viso. Era 

smorto e aveva l'aria triste. E forse a cagione della 

tristezza la sua accoglienza fu più affettuosa di 

quello che si soglia aspettare da lui. Sedette accanto 

al suo tavolo da lavoro, coperto di giornali e di let-

tere non ancora aperte, e alle solite domande sulla 

salute, rispose, [64] con un accento non meno triste 

del suo aspetto, che non stava bene. 

Poi soggiunse: 

- Voi sapete che ho avuto la disgrazia di perdere mia madre. 
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E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo qualche 

momento di silenzio, ricordò la morte del Flaubert, la quale pure 

era stata un gran dolore per lui. Il Flaubert era suo maestro e suo 

amico. Egli l'aveva conosciuto e amato fin dai principii della sua 

carriera. La perdita dei genitori letterarii è particolarmente triste 

per gli scrittori che s'avanzano per una via ardita, piena di 

pericoli: il soldato sente più dolorosamente la morte del suo 

capo, quando combatte all'avanguardia. 

- Questo è stato un duro anno per me - disse sospirando -; 

un anno nero veramente, che mi peserà sul capo per un pezzo. 

E riparlò del suo antico proposito di fare un viaggio in Italia, 

anzi di venirsi a stabilire per qualche tempo fra noi, in una città 

del mezzogiorno. [65] Da molto tempo si sente stanco e ha gran 

bisogno di riposo. Vorrebbe venire in Italia, senza che lo sapesse 

nessuno, fuorchè un piccolo numero di amici, per poter vivere 

raccolto e quieto nel suo cantuccio; non perchè sia selvaggio, e 

non ami la gente che va a lui, mossa da un sentimento di 

simpatia; ma perchè non sa jouer le prince, e davanti a tre persone 

con cui non abbia dimestichezza, perde la sua libertà di spirito. 

Ma per quanto dica, son persuaso che il suo viaggio in Italia non 

sarà mai altro che un proponimento. E d'altra parte, quanto 

s'inganna se crede di venir qui a vivere in pace! Il giorno dopo 

l'arrivo avrebbe un assembramento di veristi davanti all'albergo, 

e sarebbe costretto a esporre la teoria del naturalismo dalla 

finestra. 
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- Ho bisogno di riposo.... - ripetè con tristezza -; non posso 

più lavorare come una volta. 

- Eppure, - gli osservai, - oltre a tutto il resto, riempite ogni 

settimana quattro colonne [66] del Figaro. Noi siamo meravigliati 

della vostra operosità. 

- No, no, - rispose, scrollando il capo, - credetelo a me, non 

lavoro più come una volta; non sono più quello di prima. Non 

ho ancora potuto rimettermi al mio romanzo. Per scrivere, 

vedete, bisogna aver dello spazio e dell'aria davanti a sè, bisogna 

credere alla vita. 

Mi fecero tristezza queste parole, tanto più perchè non erano 

smentite dal suo aspetto. 

Credette per qualche tempo d'aver una malattia di cuore; i 

medici lo disingannarono; ma nondimeno egli sente sempre in 

sè qualcosa di sordo e d'inquietante, che gl'impedisce il lavoro, e 

lo volge alle previsioni nere. Ora avrebbe un disegno. Continuare 

a scrivere per il Figaro finchè ce l'obbliga l'impegno assunto; poi 

uscire dal giornalismo, sdarsi interamente, e per sempre dalla 

polemica, e consacrare tutto il suo tempo e tutte le sue forze ai 

romanzi, curando insieme la raccolta e la pubblicazione dei suoi 

scritti sparsi; i [67] quali tra novelle, ritratti e critica, formerebbero 

otto volumi, e ne uscirebbe uno ogni tre mesi. Terminata la 

storia dei Rougon-Macquart, alla quale mancano ancora undici 

romanzi, farebbe un'edizione definitiva di tutti e venti i volumi, 

collegandoli meglio fra loro (pensiero che deve essergli venuto 
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in seguito a uno studio arguto e diligentissimo fatto da uno 

scrittore francese sulle contraddizioni cronologiche e sociali 

della sua storia); e poi si darebbe tutto al teatro, che è sempre il 

suo pensiero dominante. Riguardo al primo romanzo che 

pubblicherà ora, egli è ancora incerto fra tre idee. Dapprima 

voleva scrivere Un peintre à Paris; romanzo che abbraccierebbe la 

vita artistica e la vita letteraria, raccontando le lotte e le avventure 

di un giovane di genio, o di parecchi, venuti dalla provincia a 

Parigi a cercar la gloria e la fortuna; ma poichè per trattar questo 

argomento, dovrebbe fare un viaggio in Provenza, terra natale 

dei suoi personaggi, a raccogliere notizie e ispirazioni, intende di 

lasciarlo da parte [68] per ora. Vorrebbe scrivere un romanzo del 

genere della Page d'amour, ma in un altro campo sociale, di cui il 

soggetto sarebbe il dolore, la bontà, la forza e il coraggio nella 

sventura, e gli affetti gentili e profondi; - ma teme che un lavoro 

di questa natura, nello stato di animo in cui si trova al presente, 

rimescolerebbe troppo dolorosamente il suo cuore. Propende 

quindi per un terzo romanzo, del quale m'aveva già parlato tre 

anni or sono, che avrebbe per campo «i grandi magazzini» di 

Parigi, come il Louvre e il Bon Marché; e per argomento la lotta del 

grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento mila 

franchi. Questo farà più probabilmente; e perciò comincierà tra 

poco le sue visite e i suoi studi minuti di romanziere 

esperimentale; passerà delle ore e delle ore in mezzo al via vai e 

al rimescolìo rumoroso dei «magazzini» enormi, a raccoglier 
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colori per le descrizioni e motti per i dialoghi, e a cercar tipi e 

avventure locali, interrogando commessi e ragionieri, con la sua 

amorosa [69] pazienza di musaicista, come fece nei mercati e nelle 

botteghe dei salumai per scrivere il Ventre di Parigi, e nei lavatoi e 

all'ospedale per far l'Assommoir. Ma subito non ci si può mettere: 

non riuscirebbe a far nulla. 

Gli domandai se gli seguiva spesso, anche nel suo stato 

abituale, di non poter far nulla. 

- Ah che tasto toccate! - rispose. - Ci son dei giorni in cui mi 

pare d'essere finito, non per quel giorno, ma per sempre; giorni 

in cui son come morto. Mi metto al tavolino la mattina per 

tempo, senz'aver coscienza del mio stato, e al momento di 

ripigliare il filo del romanzo, mi sento nella testa un vuoto e un 

silenzio da far paura. Personaggi, luoghi, scene, avvenimenti, 

tutto s'è come agghiacciato dentro a una nebbia oscura, in cui 

mi sembra che non riescirò mai più a far penetrare un raggio di 

sole. E allora resto qui delle ore, colla testa sopra una mano e gli 

occhi fissi alla finestra come uno smemorato. E poi.... mi 

pigliano degli [70] scoraggiamenti terribili anche riguardo all'arte 

mia. 

- Come! - gli dissi, - voi, che percorrete una via così 

nettamente e profondamente tracciata, che lavorate con un 

metodo così rigoroso, e di cui parete tanto sicuro, andate 

soggetto voi pure allo scoraggiamento e al dubbio della vostra 

arte? 
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- Se ci vado soggetto! - rispose. - Ma chi non ci va soggetto? 

Ci sono due soli artisti in questo secolo, un pittore e un poeta, i 

quali non hanno mai sospettato una volta, neppure alla lontana, 

il primo di poter sbagliare una pennellata, l'altro di poter scrivere 

un cattivo verso; e sono il Coubert e Victor Hugo. Io trovo 

orribile oggi quello che ho fatto ieri - infallibilmente. Se voglio 

tirar innanzi a lavorare di buon animo e con qualche illusione di 

far bene, bisogna che non mi volti mai indietro. Per questo, 

terminato un libro, non me ne occupo più; e non solo sfuggo 

l'occasione di parlarne, ma faccio uno sforzo continuo per 

dimenticarlo. Guardate: io [71] non rileggo mai, assolutamente 

mai, una pagina dei miei libri, se non son costretto a leggerla, 

come m'accade qualche volta, per scansare una ripetizione in 

quello che sto scrivendo. Ebbene, quando rileggo qualche cosa, 

faccio compassione a me stesso, ma una compassione, vedete, 

da levarmi il pianto dal cuore. 

- Ma per che cosa? 

- Ma per il pensiero, per la condotta, per lo stile, per la lingua, 

per tutto. Credete voi che se non vivessi in questo dubbio 

continuo di me stesso, se non mi tormentassi l'anima come 

faccio, avrei il colore che ho, e mi troverei nello stato di salute in 

cui mi trovo? Guardate le mie mani. Pare che io abbia il delirium 

tremens. E non bevo che acqua! 

E dopo un po' soggiunse: 

- M'ammazzo a lavorare, e non riesco a far quello che voglio; 
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sono un uomo malcontento, ecco tutto. 

Il suo tormento principale è lo stile e la lingua, [72] com'era 

negli ultimi anni per il Flaubert, che urlava sopra una frase ribelle. 

- Noi - egli dice - siamo scrittori troppo nervosi. Il nostro stile è 

uno stile di spolvero, tutto bellezze grosse e patenti, frasi fatte e 

cadenze obbligate. A furia di voler cesellare, brunire, ricamare e 

dipingere, e pretender dalle parole l'odore delle cose, e 

ingegnarci di rendere tutti i suoni, ci siamo formati un linguaggio 

convenzionale, un gergo letterario nostro proprio, tutto 

stelleggiato e ingioiellato d'immagini, tutto tremolante di 

pennacchietti e di frangie, che non potrà piacere a lungo perchè 

non è la bellezza, ma la moda, non è la forza, ma lo sforzo; che 

anzi invecchierà immancabilmente, e riuscirà intollerabile alle 

generazioni future. Invece di parlare, insomma, trilliamo e 

facciamo delle fioriture. Invece di descrivere le cose, come diceva 

il Goethe, vogliamo troppo descrivere i loro effetti; e siamo 

arrivati in quest'arte a un grado di raffinamento puerile, 

assolutamente. Non è più l'arte, sono i ghiottumi, i tornagusti [73] 

dell'arte. Siamo in piena decadenza di stile, ecco la cosa. - Ora lo 

Zola, dallo stesso principio che lo spinse a semplificare il 

romanzo, e a renderlo quanto più è possibile conforme alla 

semplicità del vero, e quasi all'andamento ordinario della vita, è 

condotto logicamente a fare il medesimo sopra lo stile; cioè a 

ridurre la forma alla sua semplicità massima, ritornando alla 

lingua secca, come egli dice, alla frase netta, allo stile logico, 
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parco d'epiteti, sfrascato, che sia panno e non trina, e vesta 

strettamente il pensiero, senza pieghette e senza svolazzi: uno 

stile di cui tutto il valore consista nella evidenza, ottenuta con 

una parsimonia e una proprietà rigorosa della parola. Sogna, 

insomma, una prosa, come l'aveva in capo il Leopardi, e come la 

definì, senza averla mai scritta, il Giordani; vorrebbe, cioè 

«scrivere in modo che l'arte non si mostri, preoccupato dal solo 

scopo che le cose dette appariscano chiarissime e credibili, e che 

il pensiero passi per mezzo della parola con quella facile prestezza e 

limpidezza [74] che dai limpidi cristalli ci pervengono all'occhio le specie degli 

oggetti posti al di là; non frapporsi mai, neppure passando, fra il 

lettore e l'argomento; risalire, in una parola, alla nudità tersa degli 

scrittori del gran secolo, serbando inalterato il sentimento ed il 

pensiero nuovo». In questa direzione egli vorrebbe aprire una 

nuova via. È una grande ambizione. E non si può negare 

certamente ch'egli abbia un concetto netto di quello che vuole. 

La giovinezza sempre fresca dello stile del Voltaire, e la solidità 

e la nitidezza marmorea di quello del Pascal, lo innamorano; e se 

bastasse, per dar corpo al suo ideale di forma, la potenza tecnica 

di scrittore, non c'è dubbio che ci riuscirebbe senza grande fatica. 

Ma la difficoltà massima sta in ciò: che questo rinnovamento 

dello stile ch'egli ha nel capo, richiederebbe inesorabilmente un 

accrescimento enorme nella ricchezza e nella intensità del 

pensiero. Perchè qual è lo scrittore di romanzi che potrebbe 

resistere a un tale denudamento? A che cosa si ridurrebbe un [75] 
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romanzo del tempo che corre, spogliato di tutto ciò che egli 

chiama pompons e falbalas della forma? E specialmente il romanzo 

dello Zola così profusamente descrittivo, e affollato d'immagini? 

Per rimaner saldo e palpabile, dovrebbe avere doppia ossatura e 

doppia carne. Può scrivere con quella meravigliosa austerità di 

stile il Pascal, che condensa in un periodo una lunga e profonda 

meditazione; ma come può farlo uno scrittore, di cui la facoltà 

principale è appunto quella di saper presentare con una evidenza 

straordinaria ogni più sfuggevole aspetto di ogni più piccola 

cosa? E quale scrittore avrà il coraggio di affrontare il gusto 

dominante con una maniera di stile, di cui la perfezione 

faticosissima rimarrebbe indubitatamente incompresa, o 

parrebbe freddezza, sbiaditura, miseria? Questo è il grande 

struggicuore dello Zola, e gli durerà, credo, per tutta la vita. Egli 

dice che non riesce a liberarsi dal suo vecchio stile e a 

impadronirsi del nuovo, perchè ha troppo fitto nell'ossa, come 

tutta la sua generazione, il veleno [76] del romanticismo. Da 

giovane, dice, mi sono addossato anch'io il carico del frasario 

romantico, e cogli anni mi s'è mutato in gobba. Ma nell'intimo 

della sua coscienza, egli sente certamente che non è questa la 

ragione che gl'impedisce di porre in atto la sua idea: sente che gli 

manca anzitutto la fede nelle proprie forze; o piuttosto sente che 

non potrebbe riuscire se non a una condizione a cui non vorrà 

piegarsi mai certamente: di fare un romanzo solo coi materiali 

che gli bastano ora per due, e di lavorarci attorno tre anni invece 
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di otto mesi, e di rinunziare alla soddisfazione dei grandi successi 

immediati. 

Per liberarsi da questa sua spina dello stile, tornò a parlare 

dell'Italia. L'Italia e la Russia sono i due paesi che gli dimostrano 

maggior simpatia; ed egli vi si rifugia col pensiero ogni volta che 

si sente stanco della guerra che gli si fa in patria. Ecco una cosa 

che i nemici arrabbiati dello Zola non possono masticare. - Che 

cos'è questa toquade - ci domandano - che vi prese per lo [77] Zola, 

voialtri italiani? S'ha da vedere anche i vostri Ministri 

dell'istruzione pubblica menare il turibolo davanti all'autore di 

Nana! - Alludono alla lettera del De Sanctis, che fece un po' di 

scandalo. Certo che è un caso letterario notevole la grandissima 

diffusione dei romanzi dello Zola in Italia, dove una sola delle 

due traduzioni dell'Assommoir ebbe più spaccio di qualunque 

libro italiano più popolare; dove tutti i suoi romanzi sono 

tradotti e, quel ch'è più raro, tradotti tutti accuratamente, e 

parecchi benissimo; dove si può dire, anzi, che si deve allo Zola 

il fatto nuovissimo d'una vera gara letteraria di traduttori colti e 

coscienziosi, alla quale il pubblico tenne dietro curiosamente. Si 

direbbe che c'entra po' in questa grande simpatia l'origine italiana 

dello scrittore e il carattere particolare del suo ingegno, per 

quello che ha di discordante e quasi di opposto allo spirito 

generale degli scrittori parigini. È incredibile la quantità di 

giornali che egli riceve dal nostro paese, fin dalle più lontane 

provincie meridionali; [78] fra cui dei giornaletti sconosciuti, dei 
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quali mi fece molta meraviglia udirgli ripetere i titoli, con uno 

sforzo visibilissimo delle labbra. - Je tâche d'être poli avec tout le 

monde, disse; ossia di rispondere a tutti. Se non ci riesce, non è 

per difetto di buon volere. Riceve tanti giornali che, a furia di 

provarsi a leggere, è arrivato ormai a capire alla meglio l'Italiano, 

e intende di continuar l'esercizio. E infatti dev'esser gradevole e 

facile imparare una lingua studiandola nelle proprie lodi, in 

modo da godere in ogni difficoltà risolta una doppia 

soddisfazione. Ma non lesse soltanto gli scritti che lo 

riguardavano; quindi gli rimase nel capo un guazzabuglio di nomi 

di romanzieri, di poeti e di giornalisti, dei quali volle saper 

qualche cosa singolarmente; e stette a sentir le informazioni con 

una certa curiosità, mista di stupore, come si starebbe a sentire 

chi ci mettesse al corrente della letteratura patagona. - Et notre 

brave Cameroni? - domandò; - quello è davvero una fontana a 

getto continuo! - Si mostrò [79] molto soddisfatto delle due 

traduzioni dell'Assommoir. Credeva però che quella del Petrocchi 

fosse in patois, e si rallegrò di sentire che non è più in dialetto 

quella traduzione di quello che lo sia l'Assommoir originale, poichè 

i modi e i vocaboli fiorentini che vi sono sparsi, non le tolgono 

di essere tutta intelligibile da un capo all'altro d'Italia. Disse poi 

d'aver ricevuto una lettera di Cesare Cantù; e questo non me 

l'aspettavo. Gli scrisse per domandargli informazioni intorno a 

suo padre, che egli credeva essere uno Zola che prese parte nelle 

cospirazioni carbonaresche del 21. Sorrise per la prima volta 
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quando gli dissi: - Vedete; voi non potreste immaginare lo strano 

effetto che farebbero in Italia questi due nomi accoppiati: Cesare 

Cantù e Emilio Zola - collaboratori, per esempio, in un romanzo 

intitolato Satin. - Non aveva però cognizione della fama 

vastissima dello storico lombardo, e diede segno di gradire 

singolarmente la lettera, quando seppe bene da chi veniva. Poi 

domandò bruscamente: 

[80] 

- Perchè non fate un romanzo? 

Guardai il pendolo per non abusare del suo tempo; ma era 

presto: potevo rimanere. 

- È una vergogna per noi - riprese lo Zola - non studiare la 

lingua e la letteratura italiana, perchè ne potremmo ricavare un 

vantaggio grande, oltre che pel rimanente, per lo stile, ed anche 

per la lingua nostra. I nostri grandi scrittori del buon secolo, e 

molti del secolo scorso, la studiavano. Non ci sarà mai critica 

larga e feconda in Francia fin che non ci dedicheremo 

coscienziosamente allo studio delle letterature straniere. La 

nostra critica teatrale, per esempio, è quella che pecca di più da 

questo lato. Non si parla che del teatro francese, si vede ogni 

cosa da una parte sola. Quando i nostri critici dicono: il teatro, 

intendono il nostro. Si dovrebbero intender tutti. Pare che per 

loro non esista un teatro tedesco, un teatro inglese, un teatro 

italiano, un teatro spagnuolo. Merci. E che teatri sono! Così nel 

resto. È inutile. Bisogna rompere il tetto e spalancare porte e [81] 
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finestre, e far entrare dell'aria. Se avessi tempo, vedete, vorrei 

fondare un giornale, il quale non desse che una piccolissima 

parte alla politica, che è la nostra peste, e non avesse altro ufficio 

che di seguire passo a passo, fedelissimamente, il movimento 

letterario degli altri paesi, rendendo conto d'ogni pubblicazione 

che si facesse a Madrid come a Pietroburgo, a Roma come a 

Stoccolma, con una critica largamente espositiva e imparziale, 

ma piuttosto benevola che severa, chiunque fosse l'autore e 

qualunque la scuola; in modo da far penetrare in Francia il 

maggior numero possibile di scrittori stranieri. Questo ci 

vorrebbe per noi. Ma come potrei farlo? Basta un giornale ad 

assorbir la vita d'un uomo. 

Nondimeno, secondo lui, s'è già fatto un gran passo in 

Francia, dal 70 in poi, nello studio delle letterature straniere. 

Oltre che si traduce un assai maggior numero di libri che per il 

passato, e che non par più una cosa dell'altro mondo, come una 

volta pareva, che un giornale francese s'occupi [82] d'uno scrittore 

straniero, se anche non è famoso nel mondo; è fuor di dubbio 

che molti libri inglesi, italiani e tedeschi sono letti in Francia, ora, 

nel testo originale. Ed è cresciuta mirabilmente anche la vendita 

dei libri francesi. Lo Zola, così a un di grosso, crede che sia 

triplicata. Dodici edizioni d'un libro, che erano già un gran che, 

non sono più oggigiorno che un mediocre successo librario. E i 

poeti, in ispecie, hanno torto di lagnarsi. D'un volume di versi, 

in qualsiasi condizione pubblicato, si esitano immancabilmente 
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mille esemplari. E si è migliorata pure la condizione degli 

scrittori rispetto agli editori: c'è più buona fede e più fiducia 

reciproca. Non è gran tempo che essi si trattavano a vicenda, e 

con molto chiasso, di scrocconi e di ladri. 

Improvvisamente mi fece una grande sorpresa. 

- Sapete - disse - ho letto i Promessi Sposi. 

Avvicinai la seggiola. 

Mi parve che titubasse un poco a esprimere la [83] sua 

opinione, sia perchè non l'avesse netta, sia perchè, sospettando 

la mia, cercasse i termini per urtarla il più leggermente che 

poteva. 

- Prima di tutto - disse - debbo confessare che ho letto la 

traduzione francese, e che ho poca fede nelle traduzioni. Credo 

che la migliore sciupi gran parte, e forse la più viva parte di 

qualunque lavoro, e specialmente di un lavoro originale. Perciò i 

Promessi Sposi non mi fecero l'impressione che m'aspettavo. Che 

so io? Il romanzo, nel suo complesso, mi parve troppo 

fedelmente lucidato dai romanzi di Walter Scott. Non mi son 

fatto un concetto preciso del suo valore. Certo però che ci sono 

delle parti, e molte, che serbano anche nella traduzione una 

bellezza e una potenza meravigliosa; squarci d'un realismo 

magistrale, nei quali si rivelano insieme la forza d'un grande 

pittore e quella d'un pensatore vasto e profondo: la storia della 

peste specialmente, che avrebbe innamorato il Flaubert, col 

quale il Manzoni ha molti punti di somiglianza.... 
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[84] 

Quello che lo colpì più d'ogni cosa, insomma, fu la 

descrizione, e di tutte le descrizioni, quella che gli rimase 

impressa più profondamente, tanto che ne ricorda tutti i 

particolari, è la scena che si presenta improvvisamente allo 

sguardo di Renzo, quando s'affaccia alla porta del lazzaretto, 

dopo la sua lunga e avventurosa pellegrinazione a traverso a 

Milano. Quelle compagnie di malati che entrano, quegli appestati 

accovacciati pei fossi, quelle faccie stupidite, quei visi 

sghignazzanti, quei pazzi che raccontano le loro immaginazioni 

ai moribondi, quel cantare alto e continuo di gente già 

trasfigurata dal morbo, quel brulichìo immenso e miserabile, e 

particolarmente quel cavallaccio sfrenato, che fende la folla in 

mezzo all'urlìo dei monatti, montato da un frenetico che gli 

tempesta il collo di pugni, e dispare in un nuvolo di polvere, sono 

un quadro, egli dice, che gli rimarrà davanti agli occhi per tutta 

la vita. Non disse altro, e non me ne stupii. Per quanto ingegno 

e accorgimento critico egli abbia, è impossibile che, [85] per ora, 

gusti e giudichi rettamente un'opera pensata, sentita e condotta 

così diversamente dalle sue. Egli è ancora troppo caldo 

dell'ispirazione propria, troppo eccitato dalla battaglia, troppo 

immerso con tutte le facoltà nei suoi studi altrettanto profondi 

che rigorosamente circoscritti, e troppo vivente, non dico nella 

letteratura del suo tempo, ma in quella della sua giornata. Lo 

Zola rileggerà i Promessi Sposi in pace, fuori del campo di 
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battaglia, come il Voltaire rilesse l'Ariosto, e cangierà di parere, 

come il Voltaire. Gli mancavano d'altra parte, per ora, gli 

elementi necessarii ad un critico per poter giudicare del valore 

intrinseco d'una grande opera letteraria. Rimase stupito udendo 

che i Promessi Sposi furono scritti nel primo quarto del secolo, e 

che il Manzoni, pure seguendo l'esempio del Walter Scott nel suo 

romanzo, fu nella letteratura italiana un novatore, il quale, ai suoi 

tempi, fece «parte da sè stesso»; un miscredente delle scuole, 

come lo definì il genero apologista, un Volteriano dell'arte, un 

loico [86] del buon senso; iniziatore d'una riforma letteraria che 

bandì l'estrinseco, il convenzionale, il falso nel pensiero, nel 

sentimento, nello stile, nella lingua; e che la sua apparizione nella 

letteratura italiana, sollevò ben altre tempeste e diede l'impulso a 

un ben più largo e nuovo movimento d'idee che non abbia fatto 

lui, per ora, nella letteratura francese. Finì col dire che l'avrebbe 

riletto in italiano, e mostrò curiosità di conoscere le tragedie, per 

aver inteso qualcosa di quella maniera libera e tranquilla di 

condurre l'azione e di sceneggiare, che si deve accordare 

mirabilmente con le sue idee. 

Di qui ricascò a parlare della sua stanchezza intellettuale, che 

lo rattristava: 

- Ma chi mai - gli dissi - leggendo i vostri articoli, 

sospetterebbe che siete stanco? 

- Capisco: non ve n'accorgete; ma è perchè ci metto uno 

sforzo doppio che per il passato, appunto per nascondere la 
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stanchezza. 

- E poi - disse dopo qualche momento di riflessione, - sono 

stanco sopratutto della polemica, [87] che mi attira tanti odî. È 

un'impresa che schiaccia le mie forze, e schiaccerebbe le forze di 

chi che sia, quella di fare nello stesso tempo il novatore e il 

demolitore. Io mi trovo in una condizione disgraziata. Vedete 

Victor Hugo. Certo, nel suo grande cammino trionfale egli è 

stato spinto innanzi dalla forza immensa delle simpatie e degli 

entusiasmi della nazione; ma aveva il vantaggio di non esser 

costretto a combattere a corpo a corpo. Una legione di devoti e 

di fanatici gli andava innanzi sgombrando la strada a colpi di 

spada e d'accetta, e gli faceva largo intorno, gli lasciava un grande 

spazio d'aria libera, nel quale egli procedeva serenamente, tutto 

assorto nella propria ispirazione. Io, invece, debbo far tutto, 

ossia fare e disfare. Ed è quello che non vogliono perdonarmi. - 

Badate a scrivere dei romanzi - mi dicono; - lavorate sul vostro, 

e lasciate in pace gli altri sul proprio: create senza distruggere. - 

E perchè ciò, dal momento che essi tirano a distruggermi, e non 

creano? Perchè non credono ch'io sia in [88] buona fede; perchè 

credono ch'io critichi, non per convinzione, ma per passione; 

non per abbattere delle scuole che credo false e dannose al 

progresso dell'arte e del pensiero, ma per sbarazzarmi di rivali 

che credo incomodi. Credono che io odii delle persone, mentre 

non combatto che dei principii. Vogliono ad ogni costo che sia 

egoismo di bottegaio quello che è coscienza d'artista. Questo è 
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quello che mi affligge. Che cosa ne pensate? 

Credetti di dovergli dire quello che sinceramente credevo, 

cioè che fuori di Parigi, fra noi, per esempio, si faceva 

generalmente un giudizio assai diverso della sua critica. - 

Troviamo nei vostri articoli della violenza, ma non dell'odio. Se 

ci fosse odio, ci sarebbe del veleno, e questo non l'avete. Ci 

paiono critiche di testa, vi direbbe un maestro di canto, e non 

critiche di petto; colpi di mazza, non colpi di stile; che è molto 

diverso. E chi volete che creda che coi successi enormi che 

ottenete, possiate attaccare per gelosia letteraria, fra gli altri, degli 

avversari mille miglia lontani dal [89] vostro campo, e quasi 

sconosciuti fra noi? Del resto, voi potete sempre rispondere che 

non avete ancora detto contro gli altri la metà di quello che si 

disse contro di voi. 

- Ah! - esclamò - di quello che si disse contro di me non ne 

potete avere un'idea, voi che vivete lontano da Parigi. Io mi diedi 

a scrivere sul Figaro per non troncare tutt'a un tratto la mia 

«campagna critica» dopo la rottura col Voltaire; chè m'avrebbero 

creduto smarrito d'animo e ridotto all'impotenza. Ma sapete 

perchè ho scelto il Figaro? Il Figaro, prima di tutto, contro cui si 

fa tanto gridare, non è mica peggio degli altri giornali, sotto 

nessun aspetto. La sua disgrazia è che tutti i torti della stampa 

che ha dei torti, si fanno ricadere sulla sua testa; lui è lo scandalo, 

lui è il morbo della nazione, lui raccoglie in sè tutti i vizi, tutte le 

magagne, tutte le brutture del giornalismo francese. È destinato 
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che sia il capro emissario, e s'intende che se non ci fosse il Figaro, 

non ci sarebbe che una stampa [90] purissima e santissima: sta 

bene. Ma questo non monta. Sono collaboratore del Figaro, ma 

non l'ho sposato. Io non so quello che ci scrivano; so che ci 

scrivo quello che voglio. Ho scelto il Figaro per questa ragione: 

che essendo un giornale diffusissimo per tutta la Francia e fra 

ogni ceto di gente, volevo cercare, scrivendoci, se ci fosse modo 

di distruggere quella specie di leggenda odiosa e ridicola che s'è 

formata sulla mia povera persona. Una vera leggenda, vi dico. 

Quelli che l'hanno creata e divulgata, i critici e giornalisti, non ci 

credevano: s'intende benissimo: sono maligni, ma non imbecilli. 

Il grande pubblico, però, l'ha bevuta. Per questo grande pubblico 

io sono un uomo senza coscienza, senza legge, senza pudore, 

senza affetti; uno speculatore d'immoralità, un sacco di vizi, un 

bevitore di sangue, un'anima perduta. Credono che io sguazzi 

veramente in tutte le sozzure, come qualche personaggio dei 

miei romanzi, e non solamente nelle sozzure morali. Un égoutier, 

infine. Un uomo da velarsi gli [91] occhi e da turarsi il naso, 

passandogli accanto. Ebbene, io dissi tra me: je suis un brave 

homme, après tout (non c'è vanità a dichiararlo, non è vero?); mi 

sento un cervello sano nel capo e un cuore onesto nel petto; 

vediamo se, scrivendo in un giornale che va per le mani di tutti, 

provandomi a dirvi le mie ragioni con la maggior pacatezza 

possibile, e a esprimervi i miei sentimenti con la mia abituale 

sincerità, mi riesce di raddrizzare l'opinione storta della gente. 
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Prima ancora ch'io scrivessi, al semplice annunzio della mia 

collaborazione, i buoni borghesi, gli onesti abbonati rimasero 

atterriti. Ma come! Lo Zola scrive nel Figaro? Saremo costretti ad 

asciugarci la prosa di questo matto pervertito e scandaloso, e a 

nascondere il giornale alle nostre famiglie? Credevano in buona 

fede che ad ogni periodo io buttassi fuori un'oscenità 

stomachevole o sputassi sopra un sentimento gentile o lacerassi 

un nome onorato. Ora io so che molti hanno espresso una 

grande meraviglia dopo letti i primi articoli. In [92] fin dei conti, 

hanno detto, tutto ben considerato, è un uomo - presso a poco 

- come gli altri. Avrà torto, ma ragiona; ragionerà male, ma par 

persuaso di quello che dice. Porcherie non ne scrive; critica, ma 

non insulta; è un capo originale, ma non è un pazzo da catena. 

Non è lo Zola che ci avevano dato ad intendere. - Ora questo è 

già qualche cosa, ma è poco più di nulla. Per uno che si ricrede, 

cento altri del pecorame immenso continuano a credere. Voi non 

potete immaginare quanto sia difficile in Francia lo sradicare un 

pregiudizio. Una leggenda calunniosa s'è formata sopra di me: 

ebbene, ho quarant'anni, posso viverne ancora altri venti, ma son 

sicuro di non vederne la fine, di quella leggenda. E questo 

m'addolora. 

E disse le ultime parole con un accento di vero rammarico. 

- Pensate però - gli osservai - che la leggenda non è uscita di 

Francia, e che noi, lontani, vi giudichiamo diversamente. I lettori 

sensati, che [93] conoscono tutte le vostre opere, e che tengono 
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dietro a tutte le manifestazioni dei vostri principii artistici, 

spassionatamente, e senza cocciutaggini scolastiche, sono 

persuasi che quello che si può trovare d'eccessivo, sotto certi 

aspetti, in alcuni dei vostri romanzi, è conseguenza logica del 

concetto fondamentale che avete dell'arte, non predilezione per 

il brutto, per il tristo e per l'orrido, che derivi da animo malvagio. 

Certo, l'arte ottimista che sceglie ad un fine consolante i caratteri 

e gli avvenimenti, e si sforza di alleggerire ai lettori tutte le 

impressioni ingrate, e di girare intorno, senza attrito, a tutte le 

opinioni che hanno una radice nell'animo, cattiva facilmente la 

simpatia agli scrittori. Ma sotto la vostra arte di ferro, noi 

ammiriamo e amiamo la schiettezza, il coraggio, la devozione 

ardente e indomabile ad un'idea, che non è possibile che in 

un'anima nobile. Gli arrabbiati che leggono i vostri romanzi con 

un occhio solo, non vedono che Lantier, e Bijard, e Pierre 

Rougon, e Renée; noi li leggiamo [94] con due, e vediamo Miette 

e Goujet e Lalie ed Hélène e la piccola Jeanne. Ed è l'intensità, 

non la molteplicità e la diffusione delle manifestazioni del cuore, 

quella da cui giudichiamo l'intima natura dell'artista. Per me, 

vedete, Hélène, che dopo aver visto morir la sua creatura senza 

poter piangere, e quasi chiusa nel suo dolore, getta un urlo 

improvviso vedendo ai piedi del letto le scarpettine che la povera 

bimba non si metterà mai più; e il singhiozzo disperato che lacera 

il petto di Goujet mentre Gervasa, incanutita e convulsa, si 

sfama sotto i suoi occhi, dovrebbero bastare a giudicar l'uomo 
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quanto un poema d'affetto. E molti la pensano a modo mio. 

- Eppure - osservò sorridendo leggermente - dicono che 

contamino tutto. 

- Lo dissero anche del Flaubert. Dopo che aveva lavorato per 

cinque anni a un romanzo, un critico scrisse che s'era 

ravvoltolato in una fogna e che l'aveva sporcata. 

[95] 

- E che cosa si dice, in Italia, quando si legge una di codeste 

critiche? 

- Non so.... credo che si continui a leggere il Flaubert. 

- Io credo però che sarà utile, a proposito di critiche, un libro 

d'un nuovo genere, che sto preparando da un pezzo. Man mano 

che mi cadevano sotto gli occhi, sono andato raccogliendo e 

ordinando le più grossolane insolenze, i più spropositati vituperii 

che vennero vomitati contro di me. V'accerto che a leggerli tutti 

di seguito, come una lunghissima lirica furibonda, fanno un 

singolare effetto. Li pubblicherò in un volume, con una grande 

prefazione sulla critica, e intitolerò il volume: Leurs injures. Sarà 

la mia apologia. 

Questo è il suo chiodo fisso; per quanto faccia, bisogna 

sempre che torni a batterci su. Il suo grande tormento è d'essere 

male giudicato come uomo. E questo tormento, possono averlo 

celato, ma lo provarono certamente tutti gli artisti, anche i più 

incuranti e sdegnosi del mondo, e i più [96] gloriosi, quando il loro 

carattere morale fu denigrato. Poichè si può ben amare 
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disperatamente la gloria, ma non si può averne un godimento 

pieno e sereno, se non si sente che insieme all'artista è stimato 

l'uomo, suo padre e suo giudice, e depositario del suo onore. 

Prima si ambisce la gloria pur che sia; poi quella tal gloria - senza 

ombra e senza turbamenti; - ossia la stima e l'affetto, che sono il 

calore della sua luce. Il che i nemici cercan di togliere, quando 

non riescono a toglier altro, poichè è una grande consolazione 

dell'amor proprio, dovendo dire che un tale è un grande artista, 

poter soggiungere subito dopo che è un birbante. 

- Mah! - esclamò poi lo Zola - quando lavoro dimentico tutto. 

- Dateci presto il nuovo romanzo - dissi. 

- Mi ci potrei mettere subito - rispose - se ci fossi già 

preparato. Ma ho bisogno di viver prima lungo tempo coi miei 

personaggi, e siccome questo non è un lavoro da tavolino, che 

[97] m'obblighi a star lì cogli occhi sulla carta, così basta anche 

una leggera preoccupazione dell'animo a distrarmene. Ho 

bisogno di pigliare i miei personaggi ad uno ad uno, e poi a due 

a due, e così avanti, e di farmeli andare e venire per la testa, di 

notte, passeggiando, desinando, ora strappando una parola a 

uno, ora cogliendo a volo un gesto d'un altro, ora scoprendo il 

secreto di un terzo; e di abituarmi a viver con loro fino al punto 

di voltarmi in tronco, quando mi sento un fruscìo alle spalle, 

quasi con la sicurezza di sorprenderne qualcuno in carne ed ossa. 

Fin che non sono arrivato a questo grado d'illusione, non posso 

far nulla. Quando poi i personaggi son diventati così vivi e 
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parlanti, e quasi gente di casa mia, il lavoro non m'affatica più; 

mi metto al romanzo, e lascio che facciano loro, che pensin loro 

a combinarsi e a trattare insieme le proprie faccende; io cerco 

d'entrarci il meno possibile, e di restringermi a redigere i verbali. 

Alle volte mi par d'essere estraneo affatto al mio romanzo. Casi, 

scene, [98] dialoghi si succedono da sè, e non ho che a mutar 

qualche parola nel testo che mi si svolge sotto gli occhi. Non è 

che la descrizione che mi costa sforzo. Ma scrivendo, vedo i 

luoghi così distintamente, sento i rumori, gli odori, i contatti in 

una maniera così viva, che anche qui non ho quasi da cercar altro 

che l'espressione. Rimango tutto stupito, alzando gli occhi, di 

ritrovarmi nella mia stanza, solo, in una gran quiete, e cerco per 

dove sono fuggiti i fantasmi che mi stavano affollati intorno un 

momento prima. 

Con tutto ciò m'è parso di indovinare, da qualche sua parola 

qua e là, che la difficoltà che egli trova a rimettersi ai suoi 

romanzi, non deriva soltanto dal suo stato presente di salute e 

d'animo, ma da un sentimento, più forte che non l'abbia mai 

provato, d'incertezza artistica. Egli conosce il mondo letterario e 

sè stesso: sa di essere arrivato al punto forse culminante della sua 

ascensione d'artista, e che di lì non potrà più salire se non 

facendo un poderosissimo sforzo: o un [99] passo in una via 

nuova, o un perfezionamento grande sulla via battuta. Perchè è 

vero quello che disse il Dumas figlio, che il pubblico vuol essere 

continuamente sorpreso, abbagliato, sbalordito, violato. Ora, 
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dopo l'Assommoir, lo Zola è andato più in là, ma non più in su. I 

critici assennati non solo non mettono la Page d'amour accanto 

all'Assommoir, ma la considerano al di sotto della Fortune des 

Rougon e della Conquête de Plassans. Nana fu un successo più 

librario che letterario. Si capisce d'altra parte che, per quanto sia 

grande la sua potenza di scrittore, il genere suo, tutto analitico e 

descrittivo, è quello in cui l'originalità perde in più breve tempo 

la freschezza, abituandosi facilmente il pubblico ai procedimenti 

metodici, di cui può indovinare gli artifizi prima di subirne gli 

effetti. Al che l'aiutano anche gli imitatori; gl'inetti scoprendo 

meglio la meccanica, i valenti mostrando che non è difficile 

impadronirsene. E lo Zola ha ormai un drappello di imitatori 

che non gli stanno indietro che d'un passo. Perciò io [100] credo 

che stenti a ricominciare i romanzi, non tanto perchè è stanco, 

quanto perchè cerca. Mettendosi a scrivere, gli si presentano in 

folla tutte le forme e le industrie già usate, ed egli vuol 

liberarsene. Non gli basta più cambiar soggetto, vorrebbe 

cambiar maniera. Ed anche dall'idea di scrivere un romanzo sulla 

bontà e sul dolore, per fare un salto da Nana, come scrisse la Page 

d'amour per fare un contrapposto all'Assommoir, traspare già il 

bisogno che egli sente di rinnovellarsi come traspare, più che da 

tutto, dal suo proposito di dedicarsi intieramente al teatro. 

Parlò da ultimo a proposito di teatro, del dramma ricavato da 

Nana, che deve rappresentarsi tra poco. Dell'Assommoir non fu 

contento: fu un eccellente affare finanziario, una magra 
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soddisfazione artistica: non era più il suo Assommoir. È più 

soddisfatto del dramma ricavato dall'ultimo romanzo. Si è 

dovuto transigere colle esigenze della scena, si sottintende. Il 

carattere della protagonista è stato un po' attenuato, e il 

linguaggio [101] passato allo staccio. Ma, nell'insieme, il dramma è 

più fedele al romanzo, ossia più naturalistico. C'è più distinzione e 

più discrezione. Ma per questo appunto dubita della riuscita. 

Infine tornò ancora una volta al suo ideale: terminare i 

romanzi, non impicciarsi più di polemica, lavorare 

riposatamente per il teatro nella sua casa tranquilla di Médan, 

non vedendo che pochi amici.... Ma per far questo - soggiunse 

rattristandosi - bisogna sentirsi sani e giovani, e sopratutto non 

aver dolori. L'arte non basta a consolare dei grandi dolori. 

Pensava a sua madre. 

Allora, per distoglierlo da quel pensiero, pensai di saldare un 

conto che avevo con lui da due anni. - Prima di lasciarvi - gli dissi 

- debbo giustificarmi d'un grosso errore che ho commesso a 

vostro riguardo. Ho letto in un libro francese, che parlando d'un 

articoletto ch'io scrissi sopra di voi nel 1878, diceste: - Ma dove 

diamine è andato a pescare il De Amicis ch'io avessi due [102] 

bambini? - Avete tutte le ragioni del mondo di lamentarvi, tanto 

più che non solo dissi che avevate due bambini, ma aggiunsi che 

li avevo sentiti gridare. Se voi mi credete un idealista, dovete aver 

pensato che è spingere un po' troppo in là l'idealismo, quella di 

regalare dei bimbi - per abbellire il quadro - a chi non solamente 
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non ne ha, ma non ne desidera. L'errore deriva da ciò, che un 

vostro amico mi disse che li avevate, e che io non avevo una 

ragione al mondo di non crederci. Quanto all'averli sentiti 

gridare, mi concederete che è un'immaginazione scusabile, 

perchè o non si hanno, ed è affar finito, o si hanno, e allora 

gridano. Ma vedete se son castigato della mia credulità. Sono 

stato a vedere il Daudet, e ne scriverò qualche cosa. So di 

sicurissimo che ha due bambine, ne ho visti i ritratti; potete 

pensare se mi farebbero comodo per il mio quadretto. Ebbene, 

sono costretto a non nominarle neppure, perchè nessuno mi 

crederebbe più. Vi prego di considerarvi soddisfatto 

[103] 

Si dichiarò soddisfatto, ridendo; ma subito il suo viso si tornò 

a velare. 

E salutandomi sull'uscio, mi disse con un accento affettuoso, 

stringendomi la mano: 

- Vous ne me croyez pas un bandit, n'est-ce pas? 

- Ah! non mi conviene - risposi - vivo troppo in vostra 

compagnia. 

E benchè avessi chiuso la conversazione con uno scherzo, me 

ne andai dolente, proprio, di non aver più trovato lo Zola 

giovane e contento dell'altra volta. 

[104] 

*
*
* 
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Ecco i grandi artisti. Mentre noi gl'invidiamo di lontano, 

pensando che sono famosi, potenti, ricchi, e che debbono essere 

felici, o almeno tutti frementi e splendidi del trionfo, essi son là 

soli in mezzo ai loro libri, afflitti da dolori che ignoriamo, 

tormentati da mille dubbi, sfiduciati di sè, incerti dell'avvenire, e 

rosi nel cuore dalla passione dell'arte propria. Quella coscienza 

del proprio valore e della propria fama, che noi crediamo una 

sorgente continua di contentezza, essendo diventata in loro un 

sentimento abituale, ha reso insensibile il loro amor proprio a 

tutte le soddisfazioni ordinarie; per il che non hanno che assai di 

rado delle gioie vive, le quali pure svaniscono [105] di più in più 

rapidamente. Il sentimento profondo che hanno della vita, per 

cui l'amano più intensamente, rende a loro più dolorosa la 

coscienza della precarietà propria, e di tutto; e la paura 

dell'obblio, che è il loro affanno perpetuo. L'idea della loro fama, 

del loro nome pronunciato da tutte le bocche, del diritto dato 

alla moltitudine immensa di giudicarli e di notomizzare 

brutalmente l'anima loro, li sgomenta qualche volta, come gente 

condannata a una berlina senza termine. Se vanno tra la gente, 

sono urtati in mille modi dall'invidia e dall'ignoranza; se vivono 

da sè, sono sopraffatti e soffocati dalla propria immaginazione. 

Continuamente combattuti tra gli interessi della vita e la 

coscienza artistica, tra il bisogno e il furore di imparare, e la 

necessità e la passione di produrre, tra l'intelligenza che 

progredisce, mettendo sempre più alta la meta dell'arte, e le forze 
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artistiche che si logorano, scemando la speranza di raggiungere 

quella meta; circondati d'amici continuamente pericolanti [106] 

sopra l'altalena della gelosia; minacciati nella salute dall'abuso del 

lavoro in cui non riescono a moderarsi; dotati d'una malaugurata 

facoltà di sviscerare sè stessi, che inacerbisce il sentimento di 

tutti i dolori; condannati, in fine, al primo segno che diano di 

stanchezza e di decadimento, a sentire da ogni parte la risata 

trionfale degli emuli, ed il grido insolente delle legioni giovanili 

che si avanzano.... Poveri grandi artisti! Ha detto bene 

Alessandro Dumas: Dante dimenticò di mettere questo 

supplizio in fondo alle bolgie dell'inferno. 

[109] 
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EMILIO AUGIER 

E 

ALESSANDRO DUMAS 

Un mio amico di Galata mi raccontò, anni sono, il seguente 

aneddoto. 

- Mi trovavo sopra un piroscafo del Lloyd austriaco, in viaggio 

da Varna a Costantinopoli, in mezzo a una folla di gente che non 

conoscevo; e m'annoiavo mortalmente; quando, per fortuna, 

m'occorse di scambiare qualche parola e poi di attaccare 

conversazione con un viaggiatore francese, che da più d'un'ora 

stava immobile accanto a me, cogli occhi fissi sui mare. 

Discorremmo per [110] un pezzo. Non spendeva molte parole, 

ma parlava bene, in un certo modo stringato e asciutto, e diceva 

sempre qualche cosa di singolare, che mi costringeva a guardarlo. 

Andava per la prima volta a Costantinopoli. Mi rivolse delle 

domande sull'Oriente, molte delle quali mi misero in imbarazzo, 

e sopra ogni mia risposta faceva un'osservazione, la quale 

spiegava più chiaramente quello ch'io avevo voluto dire, in modo 

che, a un certo punto, m'accorsi con grande vergogna che 

parlavo male. A notte inoltrata lo lasciai per andar a dormire, e 

per molto tempo non mi potei levar dalla testa la sua figura e i 

suoi discorsi. Non avrei saputo dire se mi fosse simpatico o no. 



69 

Mi dava da pensare, desideravo di vederlo per conoscerlo meglio. 

La mattina dopo, all'alba, si stava per entrare nel Bosforo. Salii 

sul ponte, ricominciammo a discorrere. La sua conversazione era 

argutissima e piena di pensieri; ma che so io? Ci sentivo qualche 

cosa come di secco e di freddo, che mi teneva in là, nel tempo 

stesso [111] che m'attirava e mi metteva in grande curiosità di 

sapere chi fosse. S'entrò nel Bosforo, che egli non aveva mai 

visto. Con mio grande stupore, non diede alcun segno di 

meraviglia. Stava ritto, impalato contro il parapetto, immobile 

come una statua, come se avesse visti quei luoghi cento volte. - 

Che razza d'uomo è costui? - pensavo. Una sola volta, vedendo 

una moschea bianca sulla riva asiatica, si scosse ed esclamò: Oh 

quelle jolie bonbonnière! Poi tornò a chiudersi in sè. Passò 

Buyukdéré, passò Therapia, passò Isthènia, passò Kandilli, e non 

diede segno di vita. S'arrivò finalmente a Costantinopoli, e 

continuò a guardare e a tacere. Il bastimento, dopo una breve 

fermata a Costantinopoli, doveva proseguire per l'Egitto. Il mio 

incognito andava a veder l'inaugurazione del canale di Suez; io 

dovevo scendere a Galata. Prima di scendere, gli porsi il mio 

biglietto di visita; egli mi diede il suo: guardai, c'era scritto: 

Alexandre Dumas fils. Come si può pensare, feci un atto di 

meraviglia e di piacere. [112] Egli rimase impassibile. - Au bonheur 

de vous revoir - mi disse. E mentre io me n'andavo voltandomi 

indietro per vederlo ancora, egli guardava da un'altra parte col 

cannocchiale. - 
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Ho riferito quest'aneddoto perchè l'impressione ricevuta dal 

mio amico è quella che le opere del Dumas lasciano nella 

maggior parte dei lettori italiani. 

La crudezza con cui esprime certe verità che ci feriscono nel 

nostro sentimento d'orgoglio umano, la brutalità di chirurgo 

impassibile con cui mette le mani nelle piaghe che altri suole 

trattare con pietà delicata, la perspicacia diabolica con cui 

indovina i segreti più intimi di certe nature mostruosamente 

inique e corrotte, e quasi la compiacenza feroce con cui li rende; 

e più di tutto certi tratti indefinibili, che sono nei libri quello che 

i lampi dell'occhio e i guizzi delle labbra sono nei visi, ci fanno 

immaginare un uomo rigido e superbo, poco benevolo per i suoi 

simili, facile alla passione, ma chiuso alla tenerezza, e [113] scettico 

in fondo; la cui presenza debba agghiacciare la parola in bocca 

all'ammiratore che gli va incontro con espansione. Anche nei 

tratti delle sue opere, che ci sembrano riboccanti d'affetto, e che 

ci commuovono, noi troviamo sempre, esaminandoli, piuttosto 

l'arte profonda d'un'intelligenza che, indovinando tutte le cause, 

riesce a ottenere tutti gli effetti, che non il disordine affannoso 

ed ingenuo che viene dal cuore; e ci piglia il sospetto che egli 

abbia studiato, come il Goëthe, delle lettere affettuose di 

sconosciuti, per impararvi il linguaggio dei sentimenti che non 

provava. Negli stessi suoi scritti d'argomento sociale, diretti a 

uno scopo generoso e benefico, riconosciamo che v'è 

largamente tutto ciò che può giovare alla persuasione: chiarezza 
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limpidissima, argomentazione serrata, arte mirabile di presentare 

le contraddizioni e di valersene, ed eloquenza splendida 

nell'esporre lo stato delle cose a cui cerca rimedio; ma non quel 

soffio irresistibile che prorompe dalla pietà ardente e profonda 

[114] dei dolori e delle ingiustizie, e che vince il cuore prima che 

la ragione sia vinta. Vi sentiamo fremere più potentemente 

l'amore artistico della propria idea, che l'amore umano degli 

oppressi. E quell'apostolato di moralità, di virtù, di dovere, che 

informa specialmente le sue ultime opere, ci ha piuttosto 

l'apparenza d'un grande ed onorevole proposito dell'ingegno che 

intuisce il bene, e se ne fa strumento all'arte; che non la passione 

intima e schietta d'un'anima che lo ami irresistibilmente. La 

soddisfazione che ci lasciano nell'animo le opere sue più 

evidentemente dirette ad un fine a cui anche il nostro cuore e la 

nostra coscienza consentono, non è mai nè piena ne tranquilla; 

sempre usciamo dal teatro o chiudiamo il libro con qualche ferita 

segreta nell'animo; e la nostra immaginazione non ci rappresenta 

mai, neanche a traverso alle più dolci emozioni provate, un 

Alessandro Dumas altrettanto amabile che ammirabile. 

[115] 

*
*
* 

Eppure il concetto che ne hanno i suoi amici intimi è assai 

diverso da quello della più parte de' suoi ammiratori lontani. È 

un un bon garçon, dicono, senza restrizioni; migliore di suo padre, 
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che nondimeno parve più amabile e fu più amato. Conviene 

anche dire che è tutt'altro Dumas da quello che fu in giovinezza. 

Era dissipato, ed ora si vanta d'essere un capo di famiglia 

esemplare. Della sua vita passata dice egli stesso che non 

conserva più che i ricordi; e si assicura che fra questi ricordi ce 

ne sono dei bellissimi, e di molti paesi, e invidiati, e famosi. Ha 

un sentimento altero di sè; ma non costantemente: solo in certi 

giorni della settimana, e quando lo stuzzicano. [116] È servizievole 

con gli amici, dei quali s'asciuga drammi e commedie e romanzi, 

senza fiatare, ragionando anzi i suoi giudizi in letterine mirabili 

di stringatezza e di sincerità fraterna, con le quali rivela agli autori 

i difetti intimi delle opere e le deficienze inconscienti degli 

ingegni in un modo maestrevolmente scoraggiante. Non pecca 

d'avarizia, come molti credono, e come forse credeva suo padre 

quando essendogli stato detto che il figlio scriveva Le père 

prodigue, soggiunse: - et le fils avare. Non è milionario per gli 

altri, come disse del padre suo egli medesimo, ma è caritatevole, 

e soccorre in particolar modo i letterati e gli artisti poveri, 

ricordandosi d'aver vissuto i suoi primi anni in quella Bohême, 

che ora brulica a cento gran cubiti sotto i suoi piedi; sebbene 

non sia facile ingannarlo col pretesto della beneficenza. 

L'accusarono d'ingratitudine verso suo padre, per qualche parola 

che gli sfuggì sulla trascuranza in cui fu lasciata la sua prima 

educazione; ma è un'accusa ingiusta. Egli dichiarò sempre che 

non [117] s'è sentito qualcosa se non quando s'è paragonato fuori 
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di casa sua. L'apologia che fece del padre nella prefazione al Fils 

naturel, dove respinge sdegnosamente la lode di coloro che lo 

mettono al di sopra dell'autore d'Antony, è una delle poche cose 

in cui si senta veramente palpitare il suo cuore. Egli parla di suo 

padre ad ogni proposito. Tutti gli aneddoti che possono riuscire 

ad onore del suo cuore, della sua vita e del suo genio, li ha 

continuamente sulle labbra, e li abbellisce sovente, e si dice anche 

che ne inventi. Si sa invece che suo padre era leggermente geloso 

di questa gloria che gli cresceva in casa, dovuta a facoltà tanto 

diverse dalle sue. La sera della rappresentazione di Madame 

Aubray, a un suo amico che gli lodava calorosamente il dramma 

del figliuolo, rispose di malumore: Sì, bene, c'è dell'osservazione; 

mais comme théâtre, enfin, qu'est-ce qu'il y a? - Lo difendeva con 

affetto quando altri gli dava addosso; e quando lo lodavan 

troppo, s'impazientava. Chi ha conosciuto l'uno e l'altro, [118] 

pure riconoscendo la generosità splendida del padre, e l'immensa 

simpatia che ispirava, gli antepone come carattere saldo, come 

cuore sicuro alla prova, come coscienza, infine, il figliuolo. I suoi 

antichi compagni di collegio, migliori giudici dei nuovi amici, 

sono concordi in questo giudizio. Il convittore Dumas, 

quindicenne, aveva uno sconfinato entusiasmo per il papá. Non 

ammirava altri e non parlava d'altro. Grazie a lui, tutto il collegio 

conosceva un mese prima dell'Europa l'intreccio dei drammi e 

dei romanzi del grand'Alessandro, e ne leggeva dei brani 

manoscritti sui banchi della scuola, dietro ai vocabolarii. Un 
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giorno che per la partenza improvvisa del Dumas padre dalla 

Francia, si credette che fosse stato bandito da Luigi Filippo, il 

figliuolo ne fu desolato; e i colleghi, per consolarlo, 

rappresentarono nel cortile un dramma improvvisato, nel quale 

il re dei romanzieri era coronato di gloria, e il re dei borghesi 

faceva una pessima figura. Ho visto delle lettere scritte in quel 

tempo [119] dal piccolo Dumas ai suoi compagni, piene di 

fantocci, di capricci calligrafici e di buffonate; ma cordialmente 

espansive, e piene d'un sentimento d'amicizia rarissimo 

nell'adolescenza. Lo strano è che il Dumas, nel collegio, non 

diede segno nè d'amore allo studio, nè d'ambizione, nè d'ingegno 

più che ordinario, nemmeno in letteratura. Non solo non era fra 

i primi, ma neanche fra i secondi. Se aveva un'ambizione, benchè 

non studiasse, era di diventare un giorno un erudito, e anche più 

che un erudito, un bibliotecario. Come scrittore si considerava 

naturalmente assorbito e annientato da suo padre. Viveva in lui 

e di lui, gli bastava la gloria paterna, gli pareva che ne sarebbe 

vissuto lietamente e tranquillamente per sempre. E i suoi grandi 

trionfi erano quando suo padre veniva a visitarlo al collegio, e 

professori, scolari, assistenti, inservienti, tutti saltavano su, come 

scossi da una scintilla elettrica, per vedere un momento dalle 

finestre e dagli spiragli degli usci quel mago, quel colosso, quel 

[120] glorioso testone scarmigliato, che empiva il mondo della sua 

fantasia. 
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*
*
* 

Ora l'antico aspirante bibliotecario è uno degli scrittori 

francesi più divulgati nel mondo, ed anche uno di quelli di cui 

Parigi s'occupa più curiosamente, e per la singolarità del suo 

carattere, e perchè attira l'attenzione pubblica come autore 

drammatico, come polemista nelle più ardenti quistioni sociali, 

come amatore dispendioso delle belle arti e come gentiluomo 

ospitale. Quanto alla sua fortuna, basta dire che in non più di 

sette anni, ossia dopo il Monsieur Alphonse, che pure è già una 

commedia della decadenza, il solo teatro gli fruttò poco meno 

d'un milione, di cui deve la quinta parte all'Étrangère, che non 

ebbe un grande successo, e alla ripresa del Demi-monde. [121] 

Oltrechè ha un diritto raguardevole sui cento mila esemplari 

delle opere di suo padre che si stampano ancora annualmente in 

Francia per ispanderle a traverso a tutti i continenti. Con tutto 

ciò non vive sfarzosamente: non ha le manie principesche di suo 

padre. Sta nell'Avenue de Villiers, dove stanno pure il Meissonier, 

il Gounod e Sara Bernhardt, in una casa propria, graziosa, ma 

non splendida, fiancheggiata da un giardino semplicissimo, 

senz'aiuole e senza sentieri, disposto così perchè la sua Jeannine 

vi possa scorazzare liberamente; in fondo al quale c'è una casa 

campagnuola d'Alsazia, ch'egli comprò bell'e fatta 

all'Esposizione del 1878, per mettervi i quadri che non 

entravano più nelle sue sale. Nella sua casa non c'è di grandioso 
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che lo spazio. Anch'egli sente quel bisogno d'aria viva, di larga 

respirazione, di libertà di mosse e di passi, per cui suo padre stava 

in maniche di camicia dalla mattina alla sera, e riceveva le visite 

in una toilette da fornaio. Non tiene carrozza: la stessa signora [122] 

Dumas, quando deve uscire, fa venire modestamente alla porta 

un umile fiacre inzaccherato, che farebbe fremere l'ombra di suo 

suocero. La villetta dove vanno a passar l'estate non è più 

magnifica della casa in città. L'unica ricchezza della casa sono le 

opere d'arte. Contro alle pareti s'innalzano statue e bassorilievi 

di grandezza naturale; busti di marmo e bronzi ad ogni angolo; 

e quadri innumerevoli, fitti, che si toccano dai pavimenti alle 

vôlte, nelle sale di ricevimento, nelle stanze da letto, nelle stanze 

d'entrata, sui pianerottoli, per le scale, ammonticchiati sui tavoli, 

ritti sui cassettoni e sui caminetti, appoggiati alle spalliere delle 

seggiole, fin nei cantucci più oscuri dove bisogna guardarli col 

lume, fin sui battenti delle porte: quadri di tutte le grandezze e 

di tutti i generi, di pittori famosi e di genii divinati da lui, 

paesaggi, madonne, belle donne nude - belles bêtes, com'egli le 

chiama, - e paesaggi misteriosi che predilige, e scenette 

arrischiate che tiene al buio, e caricature d'ogni specie; fra cui [123] 

brillano qua e là gli acquerelli che regala il Meissonier alle sue 

figliuole per il giorno onomastico, e i cavallini e le porte orientali 

del Pasini: tanti quadri per un milionetto e mezzo, a quel che si 

dice. E più bella di tutte è la sua stanza di studio, dove si fanno 

riscontro il famoso ritratto di lui, fatto dal Meissonier, e un busto 



77 

in marmo di sua moglie, bellissimo, in mezzo a una corona di 

grandi tele; - una vasta stanza a terreno, che dà sul giardino, piena 

di luce, con un enorme tavolo verde nel mezzo, sparso di penne 

d'oca spuntate e smozzicate coi denti nella furia del lavoro. Tutta 

la casa nel suo ricco disordine artistico, nello stesso tempo 

semplice e pomposo, ha non so che aspetto di grandezza, che 

ispira rispetto; e v'aggiungono molto le immagini e i ricordi del 

padre colossale, che vi sono profusi. Sopra un tavolino della sala 

di studio c'è una collezione di mani di donne, di bronzo e di 

terra; mani piccolissime e delicatissime di patrizie oziose, mani 

robuste d'artiste, mani pienotte di [124] belle mondane che 

debbono aver trattato l'ago prima di portare gli anelli ingemmati; 

mani che, in altri tempi, han forse palleggiato il cuore di chi le 

fece modellare; e in mezzo a tutte queste manine, spicca, o 

piuttosto regna, come la destra d'un sultano, la mano del Dumas 

padre, quella bella e strana mano, dalle dita delicatissime, che 

rappresentano, secondo la fisiologia del figliuolo, la finezza delle 

sensazioni artistiche, e dalla palma larga ed atletica, che esprime 

la potenza dell'esecuzione. Oltre alla mano, ci sono qua e là delle 

immagini di quel largo viso di papà possente e sereno; vecchi 

libri suoi; manoscritti a caratteri di scatola, e la collezione 

enorme dei suoi volumi legati e dorati, che fanno scintillare della 

sua gloria un'intera parete. E uscendo dalla sala di studio, si trova 

in faccia alla porta, in un corridoio semiscuro, sopra un alto 

piedestallo, un busto enorme del gran romanziere, di marmo 
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bianco come la neve, d'una rassomiglianza da sbalordire, con un 

sorriso parlante sulle labbra e negli occhi; - il [125] quale, 

rischiarato com'è da una parte sola, da un raggio che vien 

dall'alto, - ha una tale apparenza di vita, a vederlo così 

all'improvviso, che fa l'effetto dell'apparizione d'un fantasma, o 

piuttosto del padre Dumas in carne ed ossa, risorto allora allora 

per ricominciare il suo lavoro titanico interrotto da uno sbaglio 

della morte. 

*
*
* 

Qui il Dumas figlio passa le sue mattinate di lavoratore. Prima 

di giorno è su, d'inverno come d'estate; le lettere che ricevono i 

suoi amici nella giornata son tutte state scritte al lume della 

candela, mentre essi dormivano. Lavora di nervo fino a 

mezzogiorno, e a mezzogiorno la sua giornata di scrittore è 

finita. Passa il dopo desinare a cavallo nel Bosco di Boulogne, o 

negli studi dei pittori, [126] e una volta la settimana ha in casa a 

pranzo una brigata d'amici, la più parte scrittori ed artisti, a cui 

profonde fra la minestra e le frutta un tesoro di frizzi, d'aneddoti, 

di epigrammi politici, di giudizi letterari nuovi ed arguti, che 

girano poi di bocca in bocca, e si spargono pei giornali e pel 

mondo. In casa sua è uno scampanellìo senza fine: il servitore 

che porta le imbasciate potrebbe essere sostituito da un automa 

a movimento perpetuo. Il direttore di teatro s'abbatte sull'uscio 
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nel bohémien senza camicia, il commediografo principiante nello 

straniero curioso, il giornalista nel pittore, il tipografo nell'attore 

drammatico spigionato. Ed è poca cosa l'affluenza delle persone 

in confronto a quella delle lettere, una gran parte delle quali sono 

dirette a lui come patrocinatore del divorzio, e grande avvocato 

di tutte le quistioni che si riferiscono alla famiglia, alla donna, 

all'amore: lettere di malmaritate di tutti i paesi che gli 

domandano consigli per la separazione; di mogli pericolanti che 

invocano il soccorso d'un [127] avvertimento paterno; di ragazze 

di collegio che chiedono suggerimenti intorno alla scelta del 

marito; di figliuoli illegittimi che gli raccontano la loro storia; di 

teste matte d'ogni tinta che gli propongono i più strampalati 

problemi sociali e psicologici; ed egli risponde qualche volta, 

quando la lettera lo fa pensare, e la risposta è difficile; e altre 

volte s'impazienta, e butta ogni cosa nel cestino. Così passa la 

sua vita tra il lavoro, gli amici e l'immenso pubblico sconosciuto, 

sotto una pioggia di biglietti di visita e di biglietti di banca, 

incensato, invidiato, seccato, portando con eguale vigore i suoi 

cinquantasei anni e l'eredità enorme del nome paterno, in mezzo 

alla grande città che lo ammira e lo maligna e gli chiede pascolo 

continuamente alla sua curiosità febbrile di regina annoiata. 

[128] 

*
*
* 

La figura del Dumas figlio è una delle più strane e delle più 
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degne di studio che possa desiderare un ritrattista letterario. A 

primo aspetto, è il Dumas dei ritratti fotografici, che tutti 

conoscono: molto alto di statura, membruto, ma non grasso, 

benchè abbia un po' di ventre; anzi di forme piuttosto asciutte e 

svelte, messe in evidenza da un portamento diritto di soldato; 

una grossa testa, calva sul davanti, con una corona folta di capelli 

grigi e crespi, che gli stan tutti tesi all'indietro, come se fossero 

spinti dal vento; i lineamenti del viso bruno terreo, regolari, ma 

arditi, e l'occhio grande, chiaro e freddo, di cui lo sguardo fa 

l'effetto dell'interrogazione d'un giudice mal prevenuto. Di viso 

somiglia un po' al [129] padre, fuorchè nell'espressione degli occhi, 

che è meno benigna, per non dir punto, e nel contorno, che è 

più oblungo. Veste trascuratamente, come l'autore del Montecristo. 

- Questo è il Dumas del primo aspetto. - Cambia affatto quando 

apre la bocca; il suo primo sorriso produce una vera meraviglia. 

- Perdio - esclamai dentro di me - è un negro! - Tutta la parte 

inferiore del viso, la sporgenza delle labbra, i denti, il mento, 

sono assolutamente d'un negro: s'indovinerebbe alla prima, non 

sapendolo, che c'è entrato del sangue nero nella sua famiglia. E 

non solo nella parte inferiore del viso; c'è qualcosa nella forma 

allungata del busto e nella struttura delle gambe, e più di tutto 

negli atteggiamenti, nel modo di distendersi e di contrarsi, e in 

una certa snodatura strana di tutta la sua persona, che ricorda in 

un modo singolarissimo i movimenti e le positure feline della 

razza nera. Mi richiamò alla memoria un ufficiale mulatto degli 
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spahis, che avevo visto all'Esposizione, disteso [130] sopra una 

panca d'una trattoria. Anche la sua voce ha non so che di 

inaspettato, d'esotico, che stupisce alle prime parole, come una 

voce alterata di proposito. Tutta la sua persona, fuor che i piedi 

piccolissimi, ha qualcosa di rude e di austero, come d'un uomo 

altrettanto esercitato agli strapazzi del corpo che alle fatiche della 

mente. L'ingegno è tutto nella fronte ampia e curva, e in quel 

grande e terribile occhio bigio, che con uno sguardo par che 

abbia bell'e scrutato, pesato e giudicato il vostro cervello e il 

vostro cuore, e, quel che è peggio, senza lasciar indovinare la 

sentenza. E più strano dello sguardo è il riso, o piuttosto la risata. 

M'avevano detto giustamente che ha conservato il suo riso di 

monello di quindici anni, se non proprio nell'espressione della 

fisionomia, almeno nell'atto. Improvvisamente da una gravità 

accigliata e imperiosa prorompe in uno scoppio di risa, come se 

avesse inteso la più spropositata sciocchezza, e ridendo, scrolla 

le spalle, incurva la schiena e si tura la bocca con [131] la mano, 

come fanno i ragazzi per non farsi scorgere dal maestro: poi si 

ricompone tutt'a un tratto, come uno scolaro colto in flagranti. 

E ha dei gesti risoluti e taglienti, come se segnasse la cadenza di 

certe parlate fulminanti delle scene capitali dei suoi drammi; e 

tronca bruscamente la gesticolazione per sprofondare le mani 

nelle tasche, come per dispetto d'essersene troppo servito. È una 

strana persona, in somma, un misto bizzarro d'artista e di 

colonnello di cavalleria, di avvocato fiscale e di gentiluomo sans 
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façons, di giovinetto e di vecchio, di parigino e d'africano, che 

quando s'è visto non desta meno curiosità di quella che s'aveva 

prima di vederlo, e lascia molto incerti sul sentimento che ispira. 

[132] 

*
*
* 

E la sua maniera di conversare? È difficile ritrarla. Bisogna 

immaginare una mente aperta da mille parti, che coglie a volo 

ogni idea propria o d'altri, con una sollecitudine febbrile, per 

farne nascere una discussione, o almeno un contrasto 

momentaneo, se altro non è possibile, di sentimenti e d'opinioni; 

che sopra ogni più sfuggevole argomento vuol formulare un 

giudizio che colpisca l'immaginazione e si fissi nella memoria; 

che ad ogni sentimento che altri esprima passando, s'arresta per 

frugarvi dentro, e non è soddisfatto fin che non l'ha rovesciato; 

che nota tutto, s'interessa a tutto, e volta e rivolta in mille modi 

tutte le idee, con una specie di curiosità inquieta, come se 

sospettasse in ciascuna un tesoro [133] nascosto d'altre idee, che 

gli si volessero sottrarre; che a proposito d'ogni soggetto, ha 

pronto un aneddoto nuovo e concettoso, pescato in un pelago 

immenso di ricordi di gente e di casi infinitamente diversi; che 

passa da una ad un'altra quistione toccandone rapidissimamente 

altre dieci, come fa il suonatore sui tasti del pianoforte, e dice su 

ciascuna una parola che fa venir sulle labbra mille interrogazioni 

impazienti; che dall'esposizione, per esempio, d'un suo possibile 
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romanzo su Gesù Cristo, intercalata d'interminabili citazioni 

d'evangeli, d'epistole apostoliche, della bibbia, dei santi padri e 

dei libri sacri indiani, salta a ragionare dell'Alsazia e della Lorena, 

per schizzare a tratti da maestro una bizzarra caricatura del 

principe di Bismarck; il quale lo conduce a fare un pronostico 

fantastico sull'avvenire del popolo ebreo, dopo aver strozzato in 

cinque periodi la storia delle sue vicende politiche; da cui scende 

a trinciare alla svelta una quistione di frenologia; e poi a crivellare 

d'epigrammi la lettera [134] del Rochefort, pennelleggiando di 

passata Leone Gambetta; il quale gli rammenta l'Accademia, che 

gli dà il destro di definire con poche parole colorite e profonde 

il magistero dello stile del Rénan; al che fa seguire una 

comparazione minuta e tecnica fra la pittura del Meissonier e 

quella del Dupré, per trascorrere poi ad una discussione 

filologica, e ricascar daccapo nella politica. E tutto questo nel 

giro d'un ora, detto a frasi nette e risolute, a proposizioni 

scintillanti, che par che gli scattino dalla bocca, serrate l'una 

all'altra come anelli d'acciaio, interrotte soltanto di tratto in tratto 

da uno di quei cachinni strani, che muoiono all'improvviso, 

come recisi d'un colpo, e accompagnate da un continuo e furioso 

sfruconare di molle nel caminetto, che solleva un nuvolo di 

cenere e di scintille ad ogni sentenza. Ma come si rivela l'ingegno 

irresistibilmente drammatico in ogni suo ragionamento! Mentre 

esponeva il concetto del suo romanzo su Gesù Cristo, per cui 

doveva citare personaggi e avvenimenti e giudizi, [135] tutto si 
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faceva dialogo e dramma nel suo discorso; d'ogni cosa parlava 

come se l'avesse vista e sentita; e ragionava delle persone con un 

tono di famigliarità curiosissimo come se fosse vissuto tra loro, 

e avesse egli primo e solo scoperto in tutti chi sa che segreti; e 

faceva, a sostegno delle sue opinioni, delle osservazioni 

psicologiche sottili e maliziose sopra ciascun carattere, 

toccandosi un occhio col dito, con l'aria di dire: - Ho indovinato 

tutto. - Si capiva che quegli avvenimenti l'attraevano più come 

un grande dramma che come una grande quistione. In fondo la 

sua idea è quella dello Strauss, benchè basata sopra argomenti 

ch'egli crede suoi propri; e ciò vuol dire che è già molto lontano 

dalla professione di fede che fece nell'Homme femme, e che ogni 

influsso del suo amico Dupanloup è svanito nell'anima sua. La 

qual cosa non deve stupire, perchè la sua mente s'avanza, 

retrocede, serpeggia, è sempre in movimento, come il suo corpo, 

e muta di continuo come il suo viso. Dice egli [136] medesimo che 

ha bisogno di questo lavorìo incessante del cervello perchè 

l'inerzia intellettuale lo gitta immediatamente nella tristezza. 

Quando rimane per qualche tempo in silenzio, gli si vede in viso 

che rumina dentro al suo pensiero, che cerca qualche cosa da 

sviscerare e da discutere, e che s'impazienta se non lo trova. 

Cento espressioni diverse gli passano sulla fronte e negli occhi 

anche durante una breve conversazione: prima è sereno, poi 

triste, poi sereno daccapo, poi stizzito, poi pensieroso e inquieto: 

somiglia al cielo d'Olanda in un giorno d'autunno. Quand'è 
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allegro, gli si vede come un fondo di tristezza a traverso 

all'allegria; e non è mai tanto triste, da non lasciar capire che la 

sua tristezza durerà poco. Per ciò si prova qualche incertezza 

stando con lui; non si sa bene con quale s'abbia a che fare 

veramente, dei molti Dumas che si manifestano a volta a volta 

sulla sua faccia, e spariscono. Non dura cinque minuti in stato di 

riposo: incrocia le braccia sul petto, le scioglie per passarsi una 

[137] mano sulla fronte, incrocicchia le dita sul cocuzzolo, si 

tormenta i pollici colle unghie e coi denti, s'abbraccia ora un 

ginocchio ora l'altro, e si distende e s'incartoccia, rivoltandosi 

continuamente a destra e a sinistra, che par perseguitato da uno 

sciame di vespe invisibili. Ogni pensiero che gli spunta nel capo 

gli dà un riscossone, come una scintilla elettrica, che lo costringe 

a cambiare atteggiamento. Sembra che l'epigramma mordente, la 

sentenza arrischiata, il paradosso, la frase brutale con cui mette 

a nudo il basso interesse che cova sotto il sentimento gentile, 

rispondano a un suo bisogno fisico più che non siano 

un'espressione schietta del pensiero e dell'animo suo; e che il 

parlare in quella forma sia per lui un modo voluto di sfogare non 

so che irritazione sorda del sangue, che non è sua natura, ma sua 

malattia, e ch'egli sfogherebbe meglio, se potesse, sbriciolando 

tutto quello che gli viene alle mani. 

Si quetò un poco facendo vedere la sua pinacoteca. Ritto 

davanti ai suoi paesaggi preferiti, col [138] gomito destro nella 

mano sinistra, e l'altra mano sul mento, dicendo le 
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immaginazioni che gli destavano in capo certi orizzonti oscuri di 

campagne solitarie, flagellate dal vento, pareva un altro Dumas: 

il suo viso si rasserenava, la sua voce si raddolciva, e le parole, 

invece di scattare, colavano. Si raddolcì specialmente, e mutò 

quasi aspetto, tratteggiando il carattere nobile e modesto d'un 

pittore suo amico, grande d'ingegno, ingenuo di modi, semplice 

come un fanciullo, pieno di cuore e d'entusiasmo, e pure timido, 

inconsciente del suo valore, facile all'ammirazione di tutto e di 

tutti, e buono e dolce come un santo in ogni atto e in ogni parola: 

non si può dire la delicatezza delle espressioni, il buon sorriso di 

fratello con cui il Dumas ne ritrasse l'indole e ne raccontò la vita. 

Sempre discorrendo, girò di sala in sala, salì e discese per scale a 

chiocciola coperte di tappeti, staccò quadri, smosse dei mobili 

per far vedere le tele mal collocate, camminando sempre a passi 

rapidi, curvandosi e rialzandosi [139] con la snellezza vigorosa 

d'un ginastico, e dicendo dinanzi ad ogni quadro una parola 

vibrata e pittoresca, che lo definiva e lo giudicava. E intanto io 

dicevo all'orecchio dell'amico che m'accompagnava: - Mi pare 

d'aver visto dieci Dumas -, ed egli mi rispondeva: - ne vedreste 

trenta, se restaste con lui tutta la giornata. - E poi si ridiscese in 

mezzo ai libri, dov'egli ripigliò la sua conversazione saltellante 

dall'arte alla politica, alla religione, alla storia, ragionando a botte 

da maestro di scherma e stropicciandosi le mani e la testa con la 

solita febbre; finchè improvvisamente apparve l'undecimo 

Dumas, che fu il più geniale e il più artistico di tutti. 
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Il discorso cadde sulla sua Jeannine, l'unica figliuola che gli 

rimanga in casa, essendosi maritata poco tempo fa la maggiore, 

che si chiama Colette. La signorina Jeannine ha tredici anni, ed è 

cresciuta, in un anno, di sedici centimetri. Fu amabile veramente 

il Dumas quando si mise a [140] descrivere, com'egli sa descrivere, 

quella cara grandigliona d'una bambina, venuta su all'improvviso, 

e rimasta sottile sottile, che spenzolava da ogni parte, nei primi 

mesi della crescenza, come un fiore dondolato dal vento, sempre 

con quel bocciuoio di testina bionda ripiegato sopra una spalla, 

a cagione della tenuità dello stelo, tanto che suo padre doveva 

rialzarla ogni momento, come un giardiniere amoroso, e 

rimetterla ritta contro lo spalliera della seggiola, con una carezza 

sotto il mento. Poi cominciò a raccontare tutti i suoi miracoli di 

precocità intellettuale, le sue uscite comiche, le sue ragioni di 

donnina, e certi suoi impeti d'eloquenza fanciullesca contro la 

tristizia del mondo, con una grazia così affettuosa d'accenti e di 

gesti, da parer strano che fosse lui proprio quello spietato 

anatomista dell'anima umana, che immaginò la perfidia della 

Femme de Claude e l'anima fracida del duca di Septmont. Tutto ad 

un tratto cessò di parlare, e gli brillò sul viso il più dolce dei suoi 

sorrisi africani. Mi voltai e [141] vidi la deina della casa, tutta vestita 

di rosso vivo, alta alta e leggera da smoverla con un soffio, con 

un visetto di bambola grazioso e ridente, con certi attini di capo 

da rondinella, e una voce che pareva il mormorio d'un filo 

d'acqua: un abbozzino di damigella, insomma, ancora tutta 
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odorosa d'infanzia, lunga ed esile come un'ode in versi quinarii. 

Ma suo padre la presentò come un poema. Ed è infatti il suo 

amore e la sua alterezza. Essa gli riempie la casa dello svolazzo 

vermiglio della sua vestina e del suo sfringuellìo di scolaretta, e 

tempera così l'irrequietezza tormentosa del suo spirito, troppo 

lucido contemplatore delle verità tristi della vita. Forse noi 

dobbiamo a lei, o le dovremo, qualche bella scena di commedia 

e qualche bella pagina di romanzo, che sarà scritta su quel gran 

tavolo verde, all'eco della sua voce. E se ciò non fosse, le 

dovremmo almeno questo piacere: di poter mettere una 

sfumatura color di rosa sopra il ritratto di suo padre. 

[142] 

*
*
* 

Ad Alessandro Dumas figlio fa un contrasto singolarissimo 

Emilio Augier. Questi è tutto francese, anzi genuinamente 

parigino, anche d'aspetto. È alto egli pure, benchè un po' meno 

del Dumas; ha una corporatura possente ed elegante di 

gentiluomo vissuto fra le armi, e una testa all'Enrico IV; è bello, 

gaio, buono, sempre d'un umore, e porta la sua celebrità non 

come un manto, ma come un fiore all'occhiello. Ora non è più 

l'Augier d'una volta; non perchè sia molto invecchiato, ma 

perchè s'è quetato. Chi lo conobbe nel suo buon tempo, quando 

aveva una bella capigliatura nera e inanellata, e le guancie rosee, 

dice ch'era un uomo veramente seducente; d'un [143] umore non 
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solo allegro, ma gioioso; una natura felice e straripante, piena di 

quella bella baldanza giovanile, che, invece di offendere, 

affascina, perchè non nasce da orgoglio, ma da esuberanza di vita 

e di contentezza. Era il Francesco primo della letteratura, 

dicono; un'anima ardita, brillante e amorosa; un misto mirabile, 

come fu detto delle sue commedie, d'esprit et d'âme, d'émotion et de 

gaîté; amato dagli amici, adorato dalle donne, prediletto dai 

grandi, cercato e festeggiato da tutti e da per tutto; che portava, 

dovunque apparisse, un soffio ardente di gioventù e di piacere, e 

passava la vita in mezzo agli applausi, alle risa, ai baci, agli onori, 

alle invidie, tutto superando e dominando con la sua gagliarda 

natura di colosso benigno, alto tanto da poter camminare a 

traverso a tutti i piaceri e a tutte le miserie del mondo, tenendo 

sempre la fronte nell'arte. 

A un certo punto scomparve dalla festa, e diventò il più 

raccolto e il più casalingo dei poeti drammatici. Quello che si 

vede ora è un secondo [144] Augier, a traverso al quale traspare 

ancora il primo, ma vagamente, come certe scene luminose di 

teatro dietro a quei teloni sottili che scendono improvvisamente 

sul palcoscenico, trasportando gli spettatori dal tumulto d'un 

ballo nel silenzio d'una casa privata. A vederlo ora nel suo bel 

salotto di via di Clichy, affondato in una grande poltrona, vestito 

alla diavola, con la sua gran testa calva, rosso nel viso, grasso, 

con gli occhi un po' rimpiccioliti, e pieni di dolce quiete, con quel 

sorriso benevolmente canzonatorio, con quei gesti larghi e 
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riposati, ha l'aria d'un buon borghese opulento, d'un buon padre 

di famiglia che abbia dato un collocamento onesto a tutti i 

figliuoli, e non faccia più altra parte al mondo che quella di 

spettatore soddisfatto. Ma s'indovina ancora della forza sotto a 

quella quietudine di giubilato, e si capisce alla prima che non è la 

giubilazione d'un segretario invecchiato tra i protocolli, ma il 

riposo d'un generale d'armata, un po' strapazzato dalle 

campagne, ma pronto a rimontare [145] a cavallo, se la necessità si 

presenta o il capriccio lo piglia. 

Eppure, nonostante la sua bella testa, c'è non so che nel suo 

aspetto che non corrisponde intieramente all'immagine che ci 

formiamo dell'Augier. È lui; ma non tutto. Non si direbbe, 

vedendolo, che sono opera sua i grandi colpi di scena di Diane, 

gli slanci terribili di passione di Paul Forestier, la disperazione 

straziante del Pommeau nelle Lionnes pauvres, e quelle anime 

dannate del D'Estrigaud e d'Olympe, e tutte quelle scene potenti 

che mettono i brividi nelle ossa, e nello stesso tempo suscitano 

e comprimono un'onda di pianto ardente nel cuore. Pare che 

debba averle scritte un altro Augier, nascosto in lui, che salti su 

e si manifesti solamente nelle grandi occasioni. Quello che si 

capisce subito dal suo viso è il signor Poirier, il signor Maréchal, 

il signor Fourchambault, il signor Adolfo di Beaubourg, il marito 

di Gabriella, il fratello dell'Avventuriera; sono i suoi padri di 

famiglia, [146] buoni e galantuomini in fondo, benchè con qualche 

baco nella coscienza, i suoi giovanotti cavallereschi che vogliono 
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arruolarsi negli zuavi quando scuoprono una macchia nella 

famiglia, le sue ragazze ricche che cercano l'amore d'un povero, 

i Piladi affettuosi e devoti dei suoi Oresti imprudenti; ed anche 

la cura amorosa e paziente con cui ha cesellato i suoi dialoghi, 

così squisitamente arguti e prettamente francesi, - i suoi bei 

distici limpidi e facili, - quella schietta vena di poesia che si fa 

sentire senza farsi vedere, - il buon senso, insomma, il buon 

gusto e i buoni versi, come gli dissero all'Accademia, - e 

quell'aura di onestà, di bontà e di gentilezza che spira da un capo 

all'altro delle sue commedie, siano gaie o tristi o terribili, e che 

conforta il cuore, come l'eco d'una musica sommessa che ci 

giunga all'orecchio insieme alle parole dei personaggi. 

Quella bella e quasi famigliare spontaneità che è nella sua 

poesia, è pure nella sua indole e nei suoi modi. Non si può 

immaginare una garbatezza [147] più amichevole della sua nel 

ricevere gli sconosciuti. Verrebbe tanto naturale, dopo essere 

stati un quarto d'ora con lui per la prima volta, di dire al primo 

incontrato: - Sono stato dall'amico Augier. - L'alterezza non 

sarebbe in lui che un giusto sentimento di sè; ma per trovargliela, 

come dicono i suoi amici intimi, bisogna andargliela a cercar 

coll'uncino proprio in fondo all'anima, sotto a un tesoro di 

bonarietà e d'indulgenza. Mai al mondo si penserebbe, a sentirlo 

discorrere così pacatamente, come un buon massaio, di mille 

bazzecole di casa, voltandosi ogni momento a domandare il 

parere alla sua signora, bella ancora d'una certa bellezza 
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amorevole e placida, benchè poco meno attempata di lui, che 

quell'onesto e assennato capo di casa, porta intorno alla testa la 

gloria più difficile, più invidiata, più smaniosamente e 

tormentosamente cercata nel campo immenso dell'arte. Egli ama 

la quiete del suo guscio, i suoi buoni comodi, e come disse nelle 

sue belle poesie Les pariétaires: 

[148] 

 

Un foyer où pétille un fagot de genêts, 

De la bière, une pipe, et, dessus toute chose, 

Des compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause 

Bien avant dans la nuit, le pied sur les chenets; 

 

e le cenette senza chiasso, la musica del Rossini, i paesaggi del 

Vatteau, e i buoni incassi dopo i buoni successi, e la gloria, 

senza dubbio, ma un po' da lontano, senza sentirne i fumi e i 

clamori. Le commedie che fece con la collaborazione di 

qualche amico, le immaginò e le discusse quasi sempre accanto 

al fuoco, coi piedi sugli alari, contento di veder biancheggiare a 

traverso ai vetri il tetto della casa vicina, carico di neve. La sera, 

mentre i teatri di Parigi, di Vienna, di Roma, di Londra, di 

Madrid, risuonano tutti ad un tempo, come accade non di rado, 

degli applausi provocati dalle sue creazioni, egli è là nel suo 

cantuccio, insaccato in un giacchettone da padre nobile, che 

gioca beatamente alle carte con madama Emilio Augier, 
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appassionandosi nei momenti [149] critici, come se giocasse un 

atto di commedia per partita, secondo l'uso di Ulisse Barbieri. 

E tutti i suoi gusti sono semplici ad un modo. Fino a due anni 

fa ebbe la passione delle pipe, e ne possedeva una grande 

collezione, che andava annerendo amorosamente, tutte ad un 

tempo, mediante una ripartizione sapientemente regolata dalle 

sue cure. 

Ma benchè paia così tutto di casa, e quasi incurante della sua 

gloria, sente però gentilissimamente le testimonianze 

d'ammirazione delle persone più umili, e preferisce appunto 

quelle soddisfazioni d'amor proprio, alle quali pare che 

dovrebb'essere più indifferente. Lo rallegra per tutta una serata 

una bambina di dieci anni che gli dice ingennamente: - Sapete, 

père Augier, mi piace molto Maître Guérin; - e lo sguardo curioso 

e affettuoso dello straniero che lo vede per la prima volta gli fa 

splendere negli occhi una bontà e una contentezza d'artista di 

vent'anni, accarezzato dalla prima lode. Bisogna vedere con [150] 

che compiacenza, come se fosse una cosa straordinaria per lui, 

mostra l'album di fotografie dei Fourchambault, che gli mandò il 

Pietriboni, e che egli tiene sul tavolino del salotto. - Questi sono 

capocomici gentili - dice; - in Francia, invece, mi fanno 

fischiare,... come a Lione. - Ma i fischi di Lione non devono aver 

turbato menomamente i suoi placidissimi sonni. Egli ha l'aria 

d'un uomo che non abbia mai sentito certi dispiaceri per una 

specie di pigrizia del cuore che non voglia scomodarsi nè per le 
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gioie nè per le noie. Una voluttuosa pigrizia è il fondo della sua 

natura. È strano a dirsi, mentre son là otto volumi di commedie, 

in ciascuno dei quali son condensati otto romanzi, e che portano 

tutti l'impronta d'un lavoro accuratissimo d'intreccio e di stile. 

Eppure è così: non è un lavoratore di istinto. Ogni sua 

produzione teatrale è stata un gigantesco sforzo della sua volontà 

contro la sua natura, tanto che anche nel tempo della sua 

maggiore operosità intellettuale, dovette sempre, per riuscire a 

fare una [151] commedia, cogliere a volo il momento più 

favorevole, afferrarvisi con tutte le forze, tremando che gli 

sfuggisse, e da quel momento lavorare con l'arco dell'osso fino 

alla fine, senza arrestarsi mai, per mesi e per mesi, di notte e di 

giorno, mangiando a scappa e fuggi, non vedendo nessuno e non 

udendo parlar d'altro, come un recluso o un maniaco; poichè 

sapeva certissimamente che la violenza che avrebbe dovuto fare 

a sè stesso per rimettersi al lavoro dopo una sola giornata di 

sosta, sarebbe stata superiore alle sue forze. - Per poter fare una 

commedia - dice - ho sempre dovuto seppellirmici dentro. - Si 

stancava; ma quand'era stanco, l'eccitavano il tabacco e la musica. 

Disteso sopra un canapè, con la testa appoggiata sulla spalliera, 

e lo sguardo vagabondo dietro ai nuvoli del fumo, mentre le sue 

sorelle, nella stanza accanto, suonavano sul pianoforte la sua 

musica prediletta, in uno stato così di mezza ebbrezza e di 

abbandono, egli fantasticava le più belle scene del Figlio di Giboyer 

e della Pierre de [152] touche, e quando sentiva l'idea matura, saltava 



95 

a tavolino e ci rimaneva delle mezze giornate senza alzare la testa. 

Quando poi aveva terminato, si abbandonava per parecchi mesi 

a un ozio beato, non turbato neppure dalla lettura della gazzetta, 

al piacere delle passeggiate senza scopo e delle chiacchierate 

capricciose e interminabili con gli amici intimi, e cercava 

continuamente d'illudersi che quel paradiso dovesse durare per 

sempre; e lo atterriva l'idea di dover presto o tardi ritornare alla 

catena dell'arte. Senonchè questa maniera di lavorare gli fece 

danno, specialmente agli occhi, tanto che ora non può più 

lavorare che la mattina di levata e per non più di due ore. - 

Nondimeno - egli dice, - provate a lavorare anche due sole ore, 

ma di seguito, e ogni giorno impreteribilmente; rimarrete 

meravigliati di quanto avrete fatto in capo a un mese. Una gran 

parte di lavoro, in quelle grandi sfuriate, va perduta; mentre quel 

che si fa in due ore, a mente fresca, è tutto lavoro che rimane. - 

Ma anche nei tempi andati, durante [153] quelle lunghe fatiche non 

interrotte, egli ebbe sempre un modo quieto e per così dir 

composto di lavorare. Ha fatto violenza ai suoi nervi piuttosto 

che al suo ingegno. Ne forçons pas notre talent, è la massima a cui 

s'è sempre attenuto. Mettendosi a scrivere una commedia non 

s'è mai proposto di far meglio che pel passato, ad ogni costo, 

come molti si propongono; ma semplicemente di far bene, senza 

stimolarsi coi confronti, che turbano sovente e fuorviano. Non 

volle mai pigliare il suo soggetto con un assalto furioso; ma così, 

a poco a poco: tender prima l'orecchio ai suoni sparsi ed incerti 
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dell'ispirazione, che sono come un preludio lontano dell'opera; 

girare lentamente intorno alla idea ancora confusa, per scoprirne 

l'una dopo l'altra tutte le faccie; tentare e ritentare le difficoltà, 

senza impazientarsi degli esperimenti inutili; sforzarsi di 

mantenere la mente serena, per quanto è possibile, anche quando 

l'animo è agitato; e non arrischiarsi mai in una parte vitale e 

pericolosa del lavoro prima d'aver preparato [154] 

coscienziosamente tutti i mezzi necessarii a riuscirvi. - La 

contemplazione tranquilla del proprio argomento, come diceva 

il Manzoni. - Così non ha mai molto corretto perchè prima di 

scrivere ha sempre molto voltato e rivoltato nella mente l'idea, la 

frase e la parola. 

Ma nel corso del lavoro, lo confessa, il suo più potente 

stimolo è sempre stato l'idea dell'infinita consolazione che 

avrebbe provato terminando. E scherza sovente su questa sua 

pigrizia, molto lepidamente. Passò cinquant'anni della sua vita, 

per esempio, senza aver visto un'aurora. Un giorno finalmente 

disse a sè stesso: - In questo stato non si può durare. Invecchio. 

Andarmene senza aver visto uno spettacolo di cui si raccontano 

tante meraviglie, sarebbe un obbrobrio. Bisogna vedere una 

aurora. - E si mise a fare delle démarches per procurarsi questa 

consolazione. Ma fu sempre disgraziato. Salì due volte sul Monte 

Righi, e ci trovò due volte una nebbia che s'affettava; si levò 

presto in campagna e fu [155] ricacciato in casa dalla pioggia; fece 

la sentinella molte volte, come guardia nazionale, nel Bosco di 
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Boulogne, durante l'assedio, nelle prime ore della giornata, e gli 

toccò sempre un cielo da venerdì santo. Cominciava a disperare 

della riuscita, e n'era addolorato e avvilito. Finalmente, poche 

settimane fa, viaggiando per strada ferrata, vide per la prima 

volta un'aurora. - C'etait joli, en effet; - ma può dire d'essersela 

guadagnata. Ne fa anche un po' di caricatura di questa pigrizia, 

qualche volta. Ho riso di cuore dello sguardo compassionevole 

che diede a un amico, il quale esclamava entusiasticamente: - Ah 

il lavoro è la gioia, è la vita! -, e dell'accento comico con cui gli 

domandò: - Ma... lo dite sul serio? - Certo, la tendenza ai dolci 

ozii che aveva da giovane, gli s'è accresciuta con gli anni. C'è anzi 

chi crede che non abbia più scritto commedie in versi da un 

tempo a questa parte, non per altro che per scansare la fatica, 

come dice Dante, di dir le cose per rima: non fece in versi che il Paul 

Forestier, [156] per velare di poesia l'audacia della gran scena del 

terzo atto fra Lea e il suo amante. Dopo aver scritto in versi nove 

splendide commedie, alle quali deve principalmente la sua gloria 

letteraria, crede ora che sia meglio scrivere in prosa. A un amico 

che gli annunziava di voler scrivere una commedia in versi: - no, 

no - disse, con un'espressione di noia, come se avesse dovuto 

cercargli le rime lui stesso; - fatela in prosa: on est bien plus libre, 

allez. - Ma qualunque sia la ragione di questo suo mutamento di 

gusto, è fuor di dubbio che egli si sente stanco, se non 

invecchiato di ingegno, e che non è più l'ispirazione impetuosa 

d'altri tempi, e come un bisogno della mente e del cuore, la forza 
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che lo spinge a creare. Da parecchi anni, ad ogni commedia che 

fa, dice che sarà l'ultima; e si mise a scrivere i Fourchambault 

appunto dopo una di queste solenni dichiarazioni. - Come mai? 

- gli domandò un amico cogliendolo sul fatto, con l'abbozzo 

delle prime scene fra mano; vuol dire dunque che si [157] 

ricomincia? - Eh santo Iddio - rispose - che cosa volete? Le spese 

crescono continuamente. 

Ma delle sue ragioni intime d'artista è difficile che parli anche 

con gli amici più stretti, non per disdegno, ma perchè gli ripugna 

naturalmente discorrere di sè e delle cose sue come d'affari di 

Stato. E questa ripugnanza «a servire in tavola l'anima propria,» 

come diceva il Balzac, si riconosce nelle sue liriche, nelle quali è 

rarissimo trovare un verso che getti un po' di luce sopra la sua 

indole e sopra la sua vita, se non sono i versi d'amore che pure 

non hanno nulla di profondamente individuale; e si riconosce 

anche in ciò, che di tutti gli autori drammatici francesi, è quello 

che scrisse meno prefazioni, e che, per quanto l'abbian 

tormentato gli editori del suo teatro completo, non son riusciti a 

strappargli un cencio di prosa da attaccare al primo volume. Lo 

stesso è per gli autografi e per le biografie. A un direttore di 

giornale che gli chiedeva un autografo per la sua gazzetta 

illustrata, [158] scrisse: - Non sto bene, vi stringo la mano; - e a un 

tale che gli domandò notizie per scrivere la sua biografia, rispose: 

- Son nato nel tal luogo. Ho tanti anni. Non mi è accaduto nulla 

di straordinario. - Nemmeno i suoi più famigliari son mai riusciti 
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a cavarsi la curiosità di sapere quale sia la commedia per la quale 

egli sente più tenerezza di padre; benchè abbian ragione di 

supporre che sia l'Aventurière, la prima commedia in cui rivelò 

ingegno maturo e sicurezza di sè; commedia tutta sua, brillante 

di vita da un capo all'altro, e vestita di poesia freschissima; la 

quale, se non ebbe alla prima un successo eguale alla Cigüe, 

perchè rappresentata pochi giorni dopo gli avvenimenti di 

febbraio del 1848, fu però quella che portò il suo nome più alto 

e gli aprì le porte dell'Istituto. Egli non parla nemmeno di 

letteratura in generale, se non ci è forzato; e i suoi amici 

affermano che uno che non lo conoscesse potrebbe fare un 

viaggio di tre giorni con lui, senza sentire dalla sua bocca [159] una 

sola parola che desse un sospetto lontano dell'esser suo. Se lo 

tirano per i capelli a discorrere d'arte, lo fa in un modo tutto suo, 

con un certo linguaggio pratico, da strapazzo, come un operaio 

che ragioni del suo mestiere. Non recita il sermoncino preparato, 

come faceva Gustavo Flaubert, se ne può essere sicuri, e non la 

piglia tanto dall'alto per dimostrare a un contradditore che il 

teatro risponde a un istinto dell'uomo: - Oh buon Dio! Guardate 

i bambini di due anni, che non sanno ancora parlare, e fanno già 

la commedia con due pezzi di legno. - E poi cambia discorso. 

Non è più il parlatore abbondante e caloroso d'una volta: non 

fa per lo più che ascoltare, e quando ha da dir qualche cosa, se 

può cavarsela con una mezza parola o con un gesto espressivo, 

ne par contentissimo. Solo di quando in quando, una o due volte 
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per sera, si anima a poco a poco, svolgendo un aneddoto, e allora 

spiega un vivacissimo senso comico, molieriano, largo e di buona 

[160] vena, sostenuto da un buon riso di petto, grasso, che dà gusto 

a sentirlo, e da una bella voce rotonda di basso baritonale, che 

empie la sala; e nel calore del discorso, gesticolando come un 

attore eccitato, alza la sua nobile e poderosa figura di artista, in 

maniera che par di veder risorgere l'Augier antico, quando 

declamò quella appassionata apologia del Lamartine 

all'Accademia. Poi torna a inchiodarsi sulla sua poltrona e a 

chiudersi nel suo silenzio; e a vederlo così muto, quando passa 

la sua mano signorile sulla testa calva, cogli occhi fissi alla volta 

e vagamente sorridenti, si indovina che gli attraversano la mente 

le platee tumultuose delle prime rappresentazioni, e i banchetti 

trionfali, e i superbi amori, e tutte le avventure inebbrianti della 

sua giovinezza di principe. 

Anche nel poco che dice, però, con quell'apparenza di 

trascuratezza, come se il parlare lo faticasse, c'è il pregio che si 

trova nei dialoghi delle sue commedie: ogni parola ha un valore, 

[161] ogni menoma cosa è espressa in una forma stretta ed arguta, 

che rivela l'abitudine di sfrondare il discorso per far più rapida 

l'azione. Era un divertimento, per esempio, sentire con che 

brevità e con che efficacia di termini descriveva ad uno ad uno, 

comicissimamente, gli attori che debbono rappresentare tra 

poco il suo Mariage d'Olympe al Ginnasio; tra i quali la prima 

attrice, une drôle de petite tête mauvaise, abbozzata apposta per fare 
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quel serpente di contessa di Puygiron, che avvelena l'aria dove 

passa; poichè per lui l'attore dev'essere anzi tutto il personaggio 

fisico che ha da rappresentare, e l'enveloppe physique equivale alla 

metà dell'ingegno. Ed ha un bell'essere mite e benevolo: si 

capisce nondimeno che, in altri tempi, doveva essere il 

malcapitato quello ch'egli pigliava a sforacchiare con la punta 

dell'epigramma. Sempre lascia trasparire qualche baleno del 

potente spirito satirico che gli ispirò La langue, quella sfilata di 

consigli mordacissimi a un avvocato, al quale promette la Francia 

purchè riesca a parlare [162] quattr'ore di seguito senza sputare. 

Ma è rarissimo che se ne valga, anche con parsimonia. Non dice 

male di nessuno, ed è facilissimo alla lode. Gl'intesi fare un 

caloroso elogio, coll'accento d'una irresistibile sincerità, 

dell'ingegno del Sardou, e non gli udii esprimere un giudizio 

crudamente sfavorevole nemmeno sopra i più inetti 

raffazzonatori di situazioni rubate. Si dice che altre volte 

tartassasse un po' Victor Hugo, per le sue spacconate rettoriche 

(e non è cosa da stupire in uno scrittore, com'è lui, di gusto 

finissimo e di logica rigorosa); ma ciò non gl'impedì di dedicare 

all'autore delle Orientali una graziosissima poesia, nella quale 

parlando delle relazioni del poeta con la musa, dice fra le altre 

cose, qu'il lui fait un enfant chaque fois (diciamo così) qu'il l'embrasse; 

poesia rimasta inedita, si capisce, a cagione di quell'abbraccio. Il 

solo con cui stia un poco punta a punta è Alessandro Dumas, 

l'unico rivale della sua misura; ma lo punzecchia con una certa 
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benevolenza paterna, che dà appunto un sapore lepidissimo ai 

[163] suoi scherzi; i quali girano d'amico in amico fin che arrivano 

su quel certo tappeto verde sparso di penne d'oca, da cui 

ritornano al mittente, per la medesima via, rovesciati con quel 

garbo che si può capire. In fondo, l'uno tratta l'altro con gentile 

compatimento, come un bon enfant, un giovane d'ingegno, che 

promette, e che farà qualche cosa, purchè ci si metta di 

proposito. Forse il Dumas ride un po' delle «prudenze» 

dell'Augier, e l'Augier delle «pazzie» del Dumas; ecco tutto. Il 

grande pubblico però ha maggior simpatia per l'Augier, che non 

lo piglia mai di punta, e non gli mostra le corna dell'orgoglio, ed 

ha fama universale di bontà e di placidezza; e il Dumas lo 

esperimentò varie volte: alla prima rappresentazione dei 

Fourchambault, per esempio, a cui assisteva in sedia chiusa, in 

mezzo a molta gente che applaudiva per fargli dispetto; tanto che 

egli perdette la pazienza e disse forte al direttore Perrin che 

passava: Eh, monsieur Perrin! Quel beau succès nous faisons à monsieur 

Augier, n'est-ce pas? - E poi uscendo: - decisamente [164] l'arte è più 

facile per tutti che per me. - Ma non c'è vero rancore tra loro, nè 

ci può essere a quell'altezza che hanno raggiunto tutti e due 

sopra la montagna smisurata dell'arte. 

Nè giova far dei confronti. Una sola cosa si può dire senza 

esitazione, ed è che l'Augier è più puramente e più 

spontaneamente poeta drammatico. È nato per il teatro, non 

visse che per il teatro: avrebbe forse, se non scritto, immaginato 



103 

delle commedie, se fosse nato in un duar della Barberia o in un 

villaggio dell'estrema Siberia. Tutte le forze dell'ingegno e 

dell'animo lo spingevano alla poesia drammatica, e vi sarebbe 

riuscito illustre, anche impiegandovi una minor forza di volontà 

di quella che v'ha impiegata. Non ha una grande cultura: studiò 

poco; ma benissimo. I suoi studi circoscritti li fece con passione 

e con discernimento squisito, in una sola direzione, con un 

proposito unico, rifuggendo da quella immensa varietà di letture 

precipitate, che opprime la mente senza lasciarvi un'impronta; 

lasciando in disparte [165] tutto ciò che era certo di non riuscire 

ad appropriarsi in maniera da farsene sangue. Tre cose gli 

occorrevano sopra tutte: vivere, e ha vissuto intensamente in 

tutte le classi sociali; conoscere il teatro moderno, e se l'è 

inviscerato; possedere il magistero della lingua letteraria e 

maneggiare insuperabilmente la lingua familiare; e non c'è da 

dire se c'è riuscito. Oltre a questi limiti ha fatto poca strada. Non 

credo che conosca altro che per nebbia le letterature classiche, 

nonostante le sue traduzioni d'Orazio e le sue imitazioni d'Alceo; 

e aveva forse ragione quel critico svizzero che per difendere 

l'Augier dall'accusa di aver copiato Plauto, disse ch'era 

impossibile che l'avesse letto. Così, fuor della letteratura, 

diversamente da molti altri, non si curò affatto di raccoglier 

scienza da portare sul capo come i pennacchi dei cavalli di parata; 

ha avuto sempre un sovrano disprezzo della dottrina di seconda 

mano, e non s'è mai lasciato tentare a introdurre nelle sue 
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commedie uno di quei personaggi muffosi [166] e pieni di 

pretensione, i quali sono incaricati di far capire al pubblico che 

l'autore ha finto degli studi serii. Tutto quello che ha messo sulle 

scene è intimamente suo, sinceramente acquistato e 

profondamente posseduto. Egli non è null'altro che un grande 

autore drammatico, e tale diventò informandosi principalmente 

alla bella sentenza che si trova nella sua poesia al Ponsard: - 

l'immortalità si guadagna meditando sulla bellezza. - Non 

s'occupò mai d'altra cosa. È uno dei pochissimi francesi, per 

esempio, - lo dice egli stesso, - che non amò mai la politica; 

scienza che è tentato di mettere nel primo ordine delle scienze 

inesatte, tra l'alchimia e l'astrologia giudiziaria, tante volte gli 

avvenimenti hanno sbugiardato i suoi calcoli più speciosi e i suoi 

principii più opposti. Una volta se n'occupò non di meno; ma 

per i suoi fini di autor drammatico. Ha messo un giorno il piede 

sulla soglia della vita pubblica per studiare il meccanismo e 

l'ufficio delle istituzioni dello Stato, [167] come un pittore 

frequenta la clinica per imparare l'anatomia; e gliene rimase un 

gusto vivo per la medicina sociale, ma senza fargli spinger lo 

studio più in là che non fosse necessario per la sua arte. Eppure 

il suo ingegno è così fermo, così equilibrato nelle sue facoltà 

diverse, così largamente fondato sul buon senso, - su quel buon 

senso degli uomini di genio, come diceva il Lamennais, che non 

si deve confondere con quello dei portinai, - che in qualunque 

disciplina si fosse esercitato, vi avrebbe fatto buona prova. E ne 
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fa testimonianza l'unico suo scritto politico, quel breve studio 

sulla questione elettorale che pubblicò nel 1864, per proporre il 

suffragio misto; poche pagine, nelle quali, qualunque sia il valore 

della sua idea, c'è una cognizione così netta di tutti gli elementi e 

di tutti gli aspetti della quistione, un ragionamento così 

fortemente tessuto, e un'esclusione così sapiente d'ogni anche 

minima intromissione delle sue facoltà artistiche -, intromissione 

che cresce allettamento, ma toglie efficacia [168] morale agli scritti 

sociali del Dumas, - da far credere l'autore, a chi non lo 

conoscesse, un uomo tutto politica e amministrazione, che non 

abbia fatto un verso in vita sua. 

E questo alto buon senso, quest'armonia mirabile 

dell'immaginazione e del raziocinio, del sentimento poetico e 

dell'esperienza della vita, che si rivela nelle sue opere letterarie, 

si rivela in tutti i suoi atti e in tutti i suoi discorsi. Nulla egli perde 

a conoscerlo in casa dopo averlo applaudito al teatro. Lo si trova 

sensato e poetico, forte e affettuoso, profondo e semplice in ogni 

cosa. Non ha figli; ma una corona di nipoti, che lo amano e lo 

accarezzano come un padre e lo trattano con un misto di 

famigliarità, di riverenza, di gaiezza e di terrore artistico, 

carissimo a vedersi. Ha una villa a Croissy, vicino Chatou, in un 

luogo dove fece lui fabbricar la prima casa e piantare i primi 

alberi; in grazia di che fu dato il suo nome ad una strada; e dire 

Emilio Augier fra la gente di quel paese, è come dire padre [169] 

della patria e imperatore del teatro. Vicino alla sua ci sono le ville 
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delle sue sorelle. Quando ha una commedia da scrivere, o una 

scena da rivedere per una ripresa, scappa da Parigi col suo 

scartafaccio, e va a rifugiarsi nella sua palazzina tranquilla, che si 

specchia nella Senna, in faccia a un antico castello della Dubarry. 

Di là, tra un atto e l'altro, fa una corsa in casa dei nipoti, i quali 

festeggiano dal terrazzo ogni sua apparizione, come una nidiata 

d'ammiratori plaudenti dal palchetto d'un teatro. In questa 

nidiata ci sono due signorine di sedici anni, Paolo Déroulède, 

autore dei famosi Chants du soldats, un capitano d'artiglieria 

decorato della medaglia al valore, e un giovane Guiard, che sarà 

forse una gloria del teatro francese: un gruppo di belle persone, 

di belle anime e di begl'ingegni. L'Augier, si capisce, ha una 

grande simpatia per il suo Paul, saltato su tutt'a un tratto con 

cinquanta edizioni di un volumetto di liriche. Il giorno che 

uscirono i suoi Chants du soldat gli disse: - Bravo Paolo! Ora hai 

finito d'essere [170] mio nipote. - Ma tanto, un po' per affetto e un 

po' per essere più sicuro del fatto suo, un'occhiatina ai 

manoscritti di lui, prima della pubblicazione, ce la vorrebbe dare. 

- Ma com'è possibile? - dice il nipote. - Supponete che egli mi 

dica: cambia, e ch'io non ne sia persuaso, come si fa a dirgli di 

no, a uno zio che si chiama Emilio a Croissy, sta bene; ma che si 

chiama Augier a Parigi? E non si può immaginare la festività 

cordiale e brillante di quei desinari di famiglia nella sala a terreno 

della villa Déroulède, quando in mezzo a quella bella corona di 

teste giovanili, troneggia l'oncle - quell'oncle -, specialmente negli 
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anniversarii dei suoi grandi trionfi drammatici, che i nipoti 

festeggiano con commediole di occasione scritte dal poeta della 

Moabite. Per tutta la serata è un alternarsi vivacissimo di frizzi, di 

aneddoti ameni e di discussioni utili e belle, in cui ai ricordi 

gloriosi dello zio si mescolano le speranze gloriose dei nipoti; e 

pare che col suono delle voci allegre e dei bicchieri, [171] si 

confonda un'eco degli applausi delle platee lontane, e che fra 

commensale e commensale sporgano il viso i fantasmi di 

Giboyer, di Guérin, di Fabrice, di Gabrielle, di Philiberte, di 

Poirier; e che dietro ai vetri della finestra debba comparire da un 

momento all'altro la larga faccia sorridente e benevola del padre 

Molière. Amabile e ammirabile famiglia davvero, la quale vi fa 

benedire mille volte quelle poche pagine bagnate di sudore e di 

pianto, che vi fruttarono la gioia d'esservi ricevuti come un 

amico. 

[175] 
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L'ATTORE COQUELIN 

Costanzo Coquelin, primo artista drammatico della Francia, 

è figliuolo d'un panattiere. Nacque nel 1841 a Boulogne-sur-mer, 

e durante tutta la sua adolescenza impastò e infornò con suo 

padre, il quale contava di lasciarlo erede della bottega, ch'era 

bene avviata. Ma i panattieri propongono e la natura dispone. Il 

piccolo fornaio non aveva ancora dieci anni che pigliava già degli 

atteggiamenti drammatici dentro ai nuvoli di farina, e declamava 

dei versi galoppando per le strade di Boulogne, col paniere del 

pan fresco sopra le spalle. Un bel giorno si piantò davanti a suo 

padre [176] e gli disse a faccia franca: - Papà, io voglio fare l'artista 

drammatico. - Il papà alzò la faccia infarinata dalla madia, lo 

guardò fisso e rispose placidissimamente: - Figliuol mio, io credo 

che ti giri. - Il figliuolo insistè; il padre, buon diavolo, finì con 

l'arrendersi, e Costanzo lasciò il forno per la scuola. Terminate 

le scuole andò a Parigi, si presentò al Conservatorio, vi fu 

ammesso, studiò nella classe del Régnier, si fece onore, e dopo 

un anno entrò nella compagnia gloriosa della Comédie française, 

dove recitò per la prima volta il 7 dicembre del 1860, a 

diciannove anni, facendo la parte di Gros Renè nel Dépit amoureux, 

dopo la quale si provò in quella di Petit-Jean nei Plaideurs del 

Racine. Da principio passò quasi inosservato: la stampa non fece 

che annunziare il suo nome; egli non pareva destinato ad altro 
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che a far le parti di comodino, quando qualche attore mancasse. 

Non si negava che avesse ingegno e attitudine all'arte; ma si 

credeva che non n'avesse abbastanza per uscire dalla mediocrità 

rispettata [177] degli artisti di second'ordine. Questo però non era 

il suo parere. Continuò a studiare con amore e con ostinazione, 

divorato dall'ambizione della gloria; fece un personaggio 

originale, di suo capo, di monsieur Loyal del Tartufe; interpretò in 

un modo inaspettato e ingegnoso il carattere d'Anselmo nella 

commedia La pluie et le beau temps di Léon Gozlan; e a poco a 

poco si attirò la simpatia e l'ammirazione del pubblico. Ma per la 

critica era sempre un esordiente, e gli stessi suoi ammiratori non 

lo mettevano ancora tra gli artisti della prima schiera. 

Finalmente, nel 1862, non avendo ancora ventitrè anni, la sera 

del 15 giugno spiccò il gran salto nel Mariage de Figaro del 

Beaumarchais, facendo la parte di Figaro, che era già stata fatta 

dal Got. Questa parte così complessa e così difficile, che richiede 

«il sangue freddo d'un diplomatico, lo spirito d'un demonio e 

l'elasticità d'un clown» egli la fece, scostandosi dalle tradizioni, 

con un tale impeto d'ispirazione e di forza, che il pubblico ne 

rimase [178] sbalordito, e la critica lo proclamò unanimemente 

uno dei più grandi attori della Francia. In mezzo alle altissime 

lodi, però, non gli furono risparmiate le censure: egli non 

padroneggiava ancora abbastanza la foga della sua giovinezza, 

recitava qualche volta con un éclat tapageur di cattivo gusto, si dava 

troppo tutto intero ad ogni occasione, non curava le sfumature, 
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non fondeva a sufficienza i vari elementi della parte sua, si fidava 

troppo ciecamente alla potenza, e sovente al capriccio della 

propria ispirazione. Ma il Coquelin si corresse presto di questi 

difetti, e d'allora in poi la sua carriera drammatica non fu più che 

una successione di vittorie clamorose. Fece nel 1863 la parte di 

Figaro nel Barbiere di Siviglia vi riportò un grande trionfo, benchè 

qualcuno lo accusasse d'aver fatto il Figaro di Rossini invece di 

quello del Beaumarchais: fu il più giovane, si disse, il più fresco, 

il più scintillante Figaro che si fosse mai visto sulle scene 

francesi. Poi si rivelò grande artista di sentimento nel Gringoire 

[179] di Teodoro di Banville, in cui espresse la desolazione, la 

disperazione, il terrore della morte, tutte le tempeste dell'anima 

d'un uomo rigettato dalia scala del patibolo nell'ebbrezza della 

vita, con una potenza di passione, che fece fremere e piangere 

tutta Parigi. In seguito rese magistralmente la natura stravagante 

e fantastica del principe di Mantova nel Fantasio del Musset; ebbe 

un grande successo nell'Annibal dell'Aventurière; si fece 

applaudire per cento e sessant'otto sere nella parte di marito di 

Gabrielle; assicurò il trionfo del Paul Forestier, in cui rappresentava 

il signor di Beaubourg, facendo con una finezza e una leggerezza 

profondamente meditata, il racconto pericoloso dell'avventura 

con Lea, da cui dipendevano le sorti della commedia; salì ancora 

più alto che nel Gringoire nella parte potente e commovente di 

Marcel nella commedia Les ouvriers di Eugenio Manuel; e 

finalmente fu inarrivabile interprete del Molière: Pierrot nel Don 
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Juan, Mascarille nell'Étourdi e nelle Précieuses ridicules, [180] Scapin 

nelle Fourberies, ballerino e cacciatore nei Fâcheux; studiando e 

progredendo di continuo, meravigliando il pubblico ogni anno 

con una trasformazione inaspettata e ogni sera con una nuova 

idea, - sempre appassionato dell'arte sua, come un giovane di 

vent'anni, - e fresco d'ispirazione, di coraggio e di buon umore 

come quand'uscì dal Conservatorio. Fin dal 1863 è Sociétaire del 

teatro francese, che significa artista «gran signore». Qualche 

anno guadagna intorno a centomila lire. Ed è, oltre che 

ammirato, prediletto dal pubblico con vivissima simpatia, e 

festeggiato, dovunque si presenti, come un amico di tutti. Non 

c'è da dire se suo padre ne sia altero e felice. Eppure s'assicura 

che di tanto in tanto egli dice ancora agli amici: - Cependant.... il 

allait très-bien aussi comme boulanger. - Cocciutaggini di fornaio. 

[181] 

*
*
* 

Mi ricorderò sempre della pessima impressione che mi fece, 

a primo aspetto, la prima volta che lo intesi recitare nella 

commedia Les Fourchambault, in cui faceva la parte di Leopoldo. 

Quando comparve in scena, nel primo atto, e mi dissero: - 

Quello è il celebre Coquelin; - a veder quell'uomo tagliato alla 

carlona, piccolo, col naso voltato su, con le gambe arcate, con 

quel sorriso di scorbellato sulla faccia, provai un grande 

disinganno, e mi parve che non l'avrei mai potuto pigliare sul 
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serio. Non sapevo darmi pace che con quel frontispizio così mal 

riuscito, dovesse far l'amoroso nel primo atto, e il figliuolo offeso 

e terribile nel terzo atto di quella bella commedia. Con tutto ciò 

mi colpì subito la sua maniera di stare in scena, anche in mezzo 

alle signorine Reichemberg [182] e Croizette, che ci stavano 

mirabilmente: certi suoi serpeggiamenti, certe passeggiatine 

oblique per il palco scenico, a passo strascicato, e un modo di 

andare qua e là, col viso in aria e con le mani in tasca, così vero, 

così di casa, così perfettamente imitato da quel ciondolìo senza 

direzione che facciamo nella sala da pranzo, in famiglia, 

voltandoci ad ogni voltata del pensiero e della conversazione, 

come banderuole girate dal vento; che un ragazzo l'avrebbe 

osservato e ammirato. Poi notai un altro pregio suo: ogni volta 

che aveva da dire qualcosa, l'espressione del suo viso 

preannunziava in maniera il senso delle sue parole, che pareva 

che le cercasse, che parlasse di suo capo, non che recitasse delle 

frasi imparate a memoria: gli si vedeva proprio sulla fronte il 

lavorìo della mente, che si fa discorrendo, quel po' di sforzo che 

costa a tutti l'espressione del proprio pensiero. E questo dava un 

colore di verità singolarissimo al suo discorso. E come rendeva 

bene nell'aria del viso, nell'intonazione della [183] voce e persino 

nell'andatura, quello stato d'animo particolare del giovanotto 

ozioso, in quell'età in cui comincia a sentirsi allo stretto fra le 

pareti domestiche, e vorrebbe sbizzarrirsi fuori, ma i legami della 

famiglia lo trattengono ancora, così che si dondola tutto il giorno 
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per la casa e ingombra le stanze della sua scioperatezza, pieno di 

appetiti virili e di capricci da scolaro, brontolone e burlone ad un 

tempo, sbadigliando l'anima ogni quarto d'ora! A poco a poco 

quella naturalezza assoluta mi soggiogò; e mi trovai anch'io in 

quella corrente di simpatia che avevo notato fin da principio fra 

lui e gli spettatori, i quali seguivano attentamente ogni suo passo, 

mostravano di apprezzare ogni suo gesto, e ridevano qualche 

volta d'un movimento appena percettibile del suo viso. Non di 

meno mi pareva ancora che con quella effigie lì egli non avrebbe 

mai potuto altro che farmi ridere. Venne il terzo atto, sul 

principio del quale il Coquelin è ancora il giovane ameno e 

leggero delle prime scene. Mi meravigliò, [184] nonostante, il 

modo con cui fece al Bernard il racconto delle sue avventure 

della sera innanzi, e del duello della mattina; durante il quale 

racconto si rifece indietro due o tre volte, per dir qualche cosa 

che aveva dimenticato, con una speditezza, con una naturalezza 

così viva e così spigliatamente spontanea, che la platea proruppe 

in applausi, e l'applauso fu seguito da un mormorìo generale di 

ammirazione. Di li a poco - tutti conoscono la commedia - i ferri 

si cominciano a scaldare, e di parola in parola il Bernard giunge 

a far quell'allusione al padre Fourchambault, che colpisce il figlio 

in mezzo al cuore. Allora si rivelò improvvisamente un altro 

Coquelin. Fu una vera trasfigurazione. Parve che gli cadesse una 

maschera dalla fronte, - il suo viso impallidì e si stravolse, - la 

voce cambiò suono, e il gesto scattò colla forza d'una molla 
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d'acciaio. Tutti hanno presente la scena in cui Leopoldo 

Fourchambault alza la mano per schiaffeggiare il Bernard, il 

quale lo trattiene, gli rivela che è figlio [185] dello stesso padre e 

che salvò la sua famiglia dal disonore, e poi gli domanda: - Che 

cosa dici adesso? - Ebbene, il Coquelin gridò quella sublime 

risposta: - Io dico che tu sei il più nobile degli uomini! Io dico 

che tua madre è la più santa delle donne! Io dico che sono altero 

d'esser tuo fratello e di gettarmi sul tuo cuore! - gridò queste 

parole con una voce così potente, con un accento così gioioso e 

doloroso ad un tempo, e straziante a forza d'affetto; con un 

tremito nella gola e uno spasimo nel viso che rivelava così 

irresistibilmente il pentimento profondo, la tenerezza immensa, 

il bisogno di chieder perdono, la gioia divina del chiederlo, un 

misto d'umiltà e di forza selvaggia del cuore, altero del suo 

slancio generoso e della santa giustizia che rendeva; che, più 

ancor che commosso dalla scena, in mezzo a quella gran folla 

del Teatro francese, che si sollevò tutta come un'onda del mare, io 

rimasi trasognato della metamorfosi dell'attore. E sconfessai 

immediatamente e per sempre [186] il mio primo giudizio. Poi il 

Coquelin rientrò nella sua parte quieta di buon giovanotto, e 

all'ultima scena della commedia fece ancora più profonda 

l'incancellabile impressione che mi aveva lasciata, con uno di 

quei tratti da maestro, insignificanti in apparenza, che ai molti 

sfuggono, ma che ai pochi bastano per riconoscere il grande 

artista, come il leone dall'unghia. E fu quando sua sorella, 
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ingenua, la quale sperava che l'istitutrice sposasse il fratello 

Leopoldo, sente invece che sposa il Bernard, e dice alla fidanzata: 

- Io avrei desiderato piuttosto che tu diventassi mia cognata.... - 

non sapendo che il Bernard è suo fratello pure, e che perciò la 

parentela esiste egualmente. Ebbene, il Coquelin, udendo quella 

frase, fa tra sè quell'osservazione maliziosa: - Il n'y a peut-être pas 

grand'chose de changé - con una finezza così arguta, con un sorriso 

così lepido in un angolo delle labbra, a mezza voce, guardandosi 

la punta d'un piede e lasciandosi come scappare le parole per 

distrazione, [187] in mezzo alle voci allegre degli altri personaggi, 

che gli si farebbero ripetere cento volte, tanto è l'accorgimento e 

lo spirito d'osservazione e il senso comico squisito che rivelano. 

E rimangono stampate nella mente, con quel sorriso e con 

quell'accento, e si prova sempre un piacere vivo a ricordarle e a 

ripetersele, come un verso magistrale d'un poeta di genio. Questa 

fu la prima impressione che mi lasciò il Coquelin, o meglio, che 

mi lasciarono i due Coquelin, l'uno amenissimo e l'altro 

appassionato e tremendo. E conviene osservare che egli non può 

patire la parte di Leopoldo Fourchambault perchè, dice, non gli 

conviene sotto nessun aspetto, e la fa per forza, e da cane. 

Nientemeno. 

[188] 

*
*
* 

Poi lo intesi in altre commedie, e in tutte mi parve un grande 



116 

artista. Ha arditezza e misura, naturalezza e dignità, 

costantemente. Qualunque personaggio rappresenti, dà a vedere 

d'averlo studiato, non solo nelle manifestazioni verosimili della 

sua natura, ma nel più intimo meccanismo dell'animo, alla 

sorgente stessa dei suoi sentimenti più segreti; e conserva il 

colore di ciascun carattere anche nelle tempeste più violente 

della passione. Dopo le sue prime parole non si vede più il viso 

del Coquelin; ma quello del personaggio. «Il di dentro domina il 

di fuori» come si diceva del famoso Lekain. Ha una maniera di 

comporre il viso che corregge tutti i difetti dei suoi lineamenti; 

una contrazione potente, che fa pensare a quella di Gwynplain e 

alla camera dei [189] lordi, ma che non tradisce lo sforzo. Tutto 

questo, però, non basterebbe a fare di lui un grande artista, s'egli 

non avesse la primissima delle facoltà drammatiche, che è di 

sentire profondamente e vivacissimamente. La sua potenza è 

nelle vibrazioni dell'anima, nella freschezza e nel vigore del 

sentimento. Quando esprime il dolore, ha veramente delle 

lacrime nella voce, e degli accenti profondi d'angoscia, che par 

che sanguini dentro; e negl'impeti d'ira o di rabbia, quando 

discende il palco scenico, guardando davanti a sè con 

quell'occhio grigio, dilatato e smarrito come un occhio di fiera, 

e tutte le membra tese e convulse, pare che gli si debba spezzare 

una vena nel petto. Per me, lo trovo anche più potente nell'ira 

che nell'affetto. In quelle provocazioni fra gentiluomini, così 

frequenti nelle commedie francesi, a cui segue per lo più un 
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duello mortale, egli ha un modo suo proprio così secco e 

tagliente, che fa d'ogni parola una scudisciata traverso la faccia, 

e non so che di gelido e di feroce nell'aspetto [190] e nelle mosse, 

che mette un brivido nelle vene, e fa presentire la morte. E ha 

degli slanci d'entusiasmo ardente, frenati con un'arte profonda, 

che ne duplica l'efficacia, e delle espansioni impetuose di gaiezza, 

che fanno l'effetto d'un'ondata d'aria primaverile in quel gran 

teatro affollato e caldo, che pende dalle sue labbra. Convien dire 

pure che ha una voce ammirabile, che si presta alle più audaci 

inflessioni, nettissima nelle voci basse e sonora nelle medie, 

senz'essere di quelle voci troppo ricche, che annegano, come si 

dice in francese, la parola nel suono, e le consonanti nelle vocali; 

una voce che s'alza qualche volta, senz'assottigliarsi e senza 

sforzarsi, fino alle note più acute, e si espande e risuona, agile e 

mordente, in tutti gli angoli della sala, e fin nei corridoi e nei 

vestiboli, come uno squillo di tromba. Ha tutti i doni della 

natura, insomma, fuorchè la bellezza. Ma quando lo s'è sentito 

recitare, pare che la sua imperfezione fisica sia una condizione 

necessaria, un elemento quasi della sua [191] potenza particolare 

d'artista, e che acquisterebbe qualcosa, ma perderebbe molto di 

più, se diventasse bello ad un tratto come il Bocage o come il 

Salvini. 

*
*
* 
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Ed è anche più brutto, o, per meglio dire, strano d'aspetto, di 

quel che pare dal palco scenico. Il primo sentimento che si prova, 

vedendolo in casa per la prima volta, alla luce del sole, è 

un'ammirazione più grande per la potenza del suo ingegno e 

della sua natura drammatica, che riuscirono a trionfare, 

malgrado l'irregolarità quasi grottesca della sua persona. La sua 

faccia è una vera maschera d'istrione antico: un faccione largo e 

grasso, d'una carnagione giallognola da mercante olandese, in cui 

brillano due occhietti bigi di faina, un po' maligni, sopra un 

grosso naso [192] che guarda in su con una petulanza senza 

esempio, in modo che le nari si presentano come le aperture di 

due canne d'un fucile da caccia; una gran bocca, con le labbra 

grossissime, tagliate in forma di trapezio, che par che succhino 

continuamente un enorme bocchino di pipa turca; un mento 

lungo e sporgente, e due mascelle leonine, che si dilatano, 

quando parla, con un movimento inquietante. Mettete questa 

faccia di mascherone di fontana, tutta sbarbata, con una papalina 

nera sul cocuzzolo, sopra un corpo bassetto e tarchiato, vestito 

d'un farsetto nero stretto alla vita, coi calzoni neri e con le 

pantofole nere, e immaginate il misto bizzarro che ne deve 

riuscire, di curato di campagna in négligé, di cuoco in lutto, di 

forzaiuolo e di Stenterello. Si rimane sbalorditi a pensare che 

quell'omiciattolo ci ha fatto piangere, fremere e tremare, e s'è 

presi dalla tentazione di dirgli che non è quella la maniera di 

corbellare il mondo. Ma è un di quei brutti che seducono, forse 
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perchè la loro bruttezza, come [193] suol dirsi, non è che una 

bellezza sbagliata: come accade di certe metaforaccie di pessimo 

gusto, sotto cui appare il barlume d'una grand'idea. Questo è 

vero specialmente quando ride: non si può immaginare un riso 

più vivo, più comico, più attaccaticcio del suo; - e non è la risata 

dell'allegria - ma una specie di riso filosofico e profondo, che 

nasce da un sentimento particolare della vita, e che fa pullulare 

mille idee lepide nella mente, e indovinare mille scherzi che non 

dice, e pensare confusamente a mille cose e persone amene, che 

abbiamo conosciute in altri tempi; un riso che rallegra dentro, e 

che mette voglia di darsi una fregatina di mani, o di allungargli 

une tape sulla pancia. Tutta la faccia gli ride, fino alle orecchie; la 

bocca gli s'arrotonda in un modo curiosissimo, che fa saltare il 

capriccio di ficcarvi un dito dentro, come dice lo Zola del Boche, 

pour voir; e la punta del naso gli fa un piccolo movimento 

accelerato, come la punta d'un dito che gratti qualche cosa di 

sotto in su, d'un effetto [194] comicissimo; mentre gli scintilla 

negli occhi un'astuzia di demonio. I critici cortesi dicono che ha 

une physionomie comique parfaite, une face largement comique, comiquement 

spirituelle, e altre cose simili; ed è vero; ma non è tutto. È una 

figura talmente originale ed esilarante, a vederlo da vicino, che 

per molto tempo si rimane tutt'intenti a guardarlo, e non si bada 

alle sue parole. Ed egli non s'illude sopra sè stesso; parla anzi 

sovente della propria persona, celiando, come se canzonasse un 

altro, e non vuol sentir parlare delle parti che richiedono bellezza 
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d'aspetto. Per questa ragione rifiutò, non è molto, di far la parte 

di Pigmalione nella Galatea della signora Adam. - Come volete - 

le disse - che io ardisca presentarmi al pubblico in nome di 

Pigmalione, che dev'essere un bell'uomo? Voyons donc, madame: 

est-ce que j'ai le nez grec, moi? - Il naso, infatti, è stato l'ostacolo più 

difficile da superare, nella sua carriera drammatica. Quando 

qualche parte non gli riesce, ha sempre la sua [195] giustificazione 

pronta: - è il naso. - Ma anche in casa sua, dopo un quarto d'ora 

che gli si parla, segue come al teatro: si vede un altro Coquelin; 

tanto la sua conversazione è arguta e attraente, rimanendo 

sempre naturalissima, come la sua maniera di recitare. È 

divertentissimo vederlo lassù nella sua piccola stanza di studio, 

triangolare, che sembra un camerino di teatro - al quarto piano - 

tutta piena di libri, fra cui brillano in prima fila i poeti drammatici 

e lirici di tutti i paesi; e cogliere a volo nelle sue parole e nelle sue 

mosse gli accenti e i gesti di Mascarille, di Gringoire, di Figaro e 

del piccolo gobbo del Luthier de Crémone, che fecero risuonare 

d'applausi il tempio del Corneille e del Molière. Il Molière, 

appunto, di cui ha tutto il teatro nel capo, è uno dei suoi 

argomenti preferiti; e riparla spesso delle conferenze pubbliche 

che tenne poco tempo fa; colle quali si propose di dimostrare 

che l'Alceste del Misantropo non è come quasi tutti i critici e quasi 

tutti gli attori l'interpretano, un personaggio cupo e [196] 

profondo, una specie d'Amleto francese, da rendersi con un 

colore di stranezza fantastica; ma un personaggio apertamente 
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comico, come gli altri del Molière, e designato come tale dal 

poeta medesimo in una maniera che non può lasciar dubbio. Egli 

svolse il suo concetto senza pompa di dottrina, con molto buon 

senso, con grande chiarezza, per mezzo di confronti e di 

citazioni bene ordinate e lucidamente commentate; ma lasciò 

letterati e commedianti nel loro parere contrario. Si lamentò in 

particolar modo dei letterati, così tra il serio e il faceto, facendo 

tremolare la punta del naso. - Avete torto, mi dicono insomma, 

perchè siete un commediante. C'est ça qui m'embête. Mi dicano che 

ho torto perchè sono un grullo, francamente, e mi ci rassegno 

più volentieri. Gli è appunto perchè sono un commediante che 

voglio dir la mia ragione. Mi pare che serva a qualche cosa, per 

giudicare un personaggio di una commedia, essere abituato da 

venti anni a mettersi nella pelle degli altri, e a cercare [197] la 

ragione intima d'ogni loro atto e d'ogni loro parola. Se questi 

speculatori letterari del teatro non fossero un po' trattenuti dal 

senso pratico di chi ha da incarnare i personaggi che essi 

scrutano e sviscerano continuamente, finirebbero, a furia di fare, 

con trasformarli in creature dell'altro mondo, che nessuno 

potrebbe più riprodurre sulla scena. - E non si fermerebbe più, 

quando ha preso a discorrere del Molière, se non esistesse un 

altro personaggio, per il quale nutre altrettanto entusiasmo: il 

Gambetta, in grazia di cui egli s'appassiona anche un poco alla 

politica, e si tira addosso le canzonature del Figaro. Il Gambetta 

è suo amico intimo, desina con lui tutte le domeniche, e lo 
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conduce a far delle lunghe passeggiate solitarie, durante le quali, 

chi lo sa? forse si fa dar delle lezioni di recitazione, o si insegnano 

a vicenda ad aprire e a scrutare gli animi umani, l'uno per 

giovarsene sul teatro, l'altro nella politica; poichè, in diverso 

campo, essi sono i due più grandi attori della Francia: il 

Gambetta [198] più potente, ma il Coquelin assai più sicuro di non 

essere fischiato. Egli parlò del suo illustre amico con calda 

ammirazione, senza licenze familiari, ripetendo dei brani del suo 

ultimo discorso, e esclamando di tratto in tratto: - Sentite la 

bellezza di questa frase; sentite la giustezza di questo pensiero; - 

come avrebbe fatto per una parlata del Racine. E a proposito del 

Gambetta, lesse una lunga colonna del Voltaire, in risposta 

all'Intransigeant, con una rapidità prodigiosa, e con una nettezza 

di pronuncia ancor più ammirabile, facendo vibrare certe parole, 

e schizzar fuori certe frasi, con cambiamenti improvvisi 

d'intonazione, e ammicchi d'un occhio, e guizzi comicissimi delle 

labbra, in una maniera da far proprio rimpiangere di non potergli 

dare il posto di lettore, in casa propria, con centomila lire 

all'anno; che per un letterato sarebbero impiegate al cinquanta 

per cento. Ed è pure notevolissimo il suo linguaggio, scolpito e 

colorito, con certe screziature di lingua popolare, ricco d'una 

quantità di termini insoliti [199] e di modi del gergo teatrale, 

svariatissimo come è in tutte le persone dotate di un forte senso 

comico, che hanno bisogno di raccontare, di descrivere e 

d'imitare. L'impressione che egli lascia, in conclusione, è d'un 
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uomo di buona indole e di buon cuore, come io credo che siano 

necessariamente tutti gli artisti drammatici atti a interpretare con 

eguale maestria i caratteri buoni e malvagi; perchè, per riuscire 

grandi negli uni e negli altri, bisogna che nella loro natura 

predomini il buono, senza del quale possono abbagliare con 

l'ingegno, ma non soggiogare con la simpatia. Il Coquelin, però, 

ha l'aria d'un uomo buono; non d'un bonaccione. Sotto la sua 

bonarietà canzonatoria s'indovina un animo risoluto e vigoroso, 

col quale non dev'essere molto comodo l'aver che fare i giorni 

che ha la luna rovescia; e specialmente quando salta su a inveire 

contro i capricci prepotenti di certi autori drammatici, piglia una 

certa guardatura bieca e fa stridere la voce in un certo modo, che 

non par strano affatto, in quel momento, [200] che abbia saputo 

incarnare meravigliosamente l'anima dannata del duca di 

Septmonts. 

*
*
* 

La parte di duca di Septmonts nell'Ètrangère del Dumas, 

credono tutti, - e anche lui - che sia ciò che egli fece - per dirla 

con le sue parole - de plus fin et de plus incisif, nel teatro moderno, 

dal primo giorno che recitò fino al giorno che corre. Per 

comprendere le difficoltà con cui ha dovuto combattere, basta 

rappresentarsi la sua figura «largamente comica» e ricordare che 

il duca di Septmonts è la quintessenza di un gentiluomo del gran 
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mondo - spregievole e odioso quanto si vuole - ma tanto più 

dignitoso e corretto di fuori quanto è più fradicio dentro. Per 

alto che fosse il concetto che s'aveva della pieghevolezza 

d'ingegno del Coquelin, si temeva che [201] in quella parte cadesse. 

Bastò invece la sua apparizione sul palco scenico a provocare 

uno scoppio d'applausi e un'esclamazione universale di 

meraviglia. Costanzo Coquelin, l'incomparabile Figaro, 

l'insuperabile gobbetto del Luthier de Crémone, pareva il primo 

gentiluomo della cristianità. Pallido, della pallidezza malaticcia 

d'un nobile sciupato dagli stravizi, biondo, un po' calvo, con due 

folti baffi impertinentemente arricciati, con una lente all'occhio, 

vestito con rigorosa eleganza, disinvolto e duro ad un tempo, e 

superbamente signorile in tutti i suoi movimenti, anche nel più 

forte della passione, egli era l'ideale vivente dell'autore della 

commedia. E ad ogni nuova scena si rivelò con maggior 

efficacia. Dalla sua aria tediata, dal suo modo di parlare 

strascicato, come se ogni parola fosse un atto di degnazione, 

dalla sua fredda cortesia, dal suo sguardo ironico e sorridente, da 

tutti i suoi gesti e da tutti i suoi accenti artificiosamente 

trascurati, traspariva l'insolenza sfrontata d'un aristocratico 

cresciuto all'orgoglio [202] e al disprezzo, il cinismo d'un viveur 

intristito nel vizio, capace di tutte le bassezze, l'audacia meditata 

e malvagia dello spadaccino sicuro d'uccidere, - la sua 

educazione, il suo passato, tutto quello che sarebbe stato capace 

di fare, e mille cose che pensava, e che non diceva; ma che 
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facevano pensare. Egli corresse anzi leggermente, con molta 

arte, il carattere immaginato dal Dumas, che poteva riuscir 

troppo ributtante; e lo corresse - come prescriveva il celebre 

attore tedesco, l'Iffland, - facendo il difensore ufficioso del 

personaggio che rappresentava: lasciando cioè indovinare in che 

maniera fosse diventato quello che era, per quale via, non per 

colpa tutta sua, si fosse così depravato, - guasto prima da 

un'educazione falsa e poi dall'esempio della società incancrenita 

in cui era vissuto, - e in tal modo, senza riuscire simpatico, si 

mantenne dentro a quei limiti dell'odioso, oltre ai quali un 

personaggio teatrale non è più tollerabile e nuoce agli 

intendimenti del poeta. Ma fu terribile. Nella scena [203] del 

quart'atto, per esempio, quando vuole umiliare il signor Gérard, 

ricordandogli che sua madre era stata governante della duchessa, 

trovò l'accento d'un sarcasmo così sanguinoso e stillò le parole 

insolenti nell'animo del povero giovane, come goccie di piombo 

fuso, con una lentezza così spietata, che tutti gli spettatori se le 

sentirono penetrare nel cuore ad una ad una, e fremettero per 

quello a cui eran dirette. E fece rabbrividire l'impassibilità 

marmorea con la quale ricevette in viso quella tremenda invettiva 

della duchessa, di cui ogni parola è uno schiaffo, fino a quel 

fulmineo: - Misèrable! - che finalmente gli solleva il sangue; e la 

rabbia pazza e feroce con cui le si slancia addosso all'ultime 

parole, e lo sforzo improvviso con cui si frena. Mai era stata 

rappresentata la superbia, l'insolenza e la rabbia, con più satanica 
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potenza, sulle scene della Commedia francese. Il suo successo fu 

enorme. Egli empì il dramma della sua persona, e vi spiegò tanta 

forza, che se gli altri [204] atleti fossero caduti, sarebbe bastato per 

tutti egli solo. 

*
*
* 

Ma per quanto si dica, egli non è mai tanto potente come 

quando nuota nella comicità larga del Molière, fra le grosse celie 

e le grosse risa, vestito dei panni di Scapin e di Mascarille. Quella 

comicità dal naso corto e dalle grosse labbra, come disse Alfonso 

Daudet, par fatta per la sua faccia, per la sua voce e per la sua 

indole. Lì sfolgora ed impera davvero, e fa tremare le vôlte del 

teatro. Nessun Mascarille, nelle Précieuses ridicules, ha mai detto 

con più petulante disinvoltura le sue spropositate goffaggini; 

nessuno ha mai mostrato sul palco scenico una più maledetta 

grinta, una più impertinente sfacciataggine di lacchè astuto e 

ridacchione, docile ai pugni e alle legnate, e pronto [205] a tutte le 

pagliacciate e a tutte le bricconerie. Nessuno Scapin è stato mai 

più magistralmente bugiardo, ipocrita, truffatore e buffone. Il 

Coquelin domina la scena, in queste farse epiche, 

coll'imperturbabilità sovrana che dà la coscienza del genio. Ha 

una mobilità di fisonomia, un'elasticità di voce, una 

pieghevolezza di membra, una sicurezza, un'audacia che nessuna 

parola può rendere. Nelle Précieuses ridicules suscita una tempesta 
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di risate con ogni parola, quando contraffà il gentiluomo 

letterato e lezioso, e declama quella stramberia di madrigale che 

finisce col grido: Al ladro! - Nelle Fourberies de Scapin snocciola 

quelle lunghe parlate per indurre Argante a sborsare i seicento 

scudi, con una rapidità d'un effetto comico meraviglioso. Non 

son più periodi; sono eruzioni, cascate precipitose di parole, che 

schizzano e tintinnano come sacchi di monete rovesciati, fra le 

esclamazioni di stupore della platea. Nei Fâcheux, facendo la 

parte del cacciatore appassionato, dice quei cento e quattro versi 

filati della descrizione [206] della caccia, d'un fiato solo, come se li 

improvvisasse, con una tale potenza imitativa della voce e del 

gesto, che per un quarto d'ora par di veder fuggire i cervi per la 

foresta, e il teatro risuona dello scalpitìo dei cavalli, del latrato 

dei cani, dello squillo dei corni, delle grida dei cacciatori, come 

se vi agisse un'intera Compagnia equestre. Ed è infaticabile. 

Dopo aver fatto Mascarille nell'Etourdi, che è una delle parti più 

lunghe e più difficili del vecchio repertorio drammatico, è fresco 

e disposto come prima di cominciare. Ed è superfluo far notare 

la difficoltà grandissima che presentano queste parti comiche del 

Molière, in cui se l'attore non è tanto forte da tener 

continuamente viva l'ilarità e l'ammirazione, subito risalta la 

trivialità, l'esagerazione, il grottesco del personaggio e della 

scena, e non basta la riverenza che ispira il grande poeta a 

trattener il pubblico dal dar segno di noia o d'impazienza: il che 

suole accadere nei teatri di provincia, dove le commedie del 
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Molière sono quasi [207] irrappresentabili. Ma il Coquelin par nato 

fatto per interpretare il Molière; e piuttosto che un Sociétaire della 

commedia francese, si direbbe che è un attore superstite della 

famosa troupe de Monsieur, ancor tutto fresco, dopo due secoli, 

delle lezioni del suo capo-comico immortale. E in questo gli 

giova immensamente la faccia. È impossibile resistere alla forza 

comica dello sguardo, del riso e della smorfia di questo 

grandioso farceur; bisogna ridere con lui, in qualunque stato 

d'animo ci si trovi; e si ride di quel riso a singhiozzi, convulsivo 

e clamoroso, che ci riprende ancora dopo il teatro, e ci 

accompagna a casa, e ci torna ad assalire la mattina dopo, e ci 

rimane come un grato ricordo per sempre. 

[208] 

*
*
* 

Certamente, egli deve la sua gloria artistica più ai doni della 

natura che allo studio. Histrio nascitur. Ed anco non ammettendo 

questa verità, bisognerebbe fare un'eccezione per coloro che 

sono grandi attori a ventitrè anni. Nondimeno egli studiò e faticò 

moltissimo. Non s'è fatto una voce, come si dice del celebre attore 

Duprez; ma lavorò la sua infaticabilmente, con esercitazioni 

assidue e metodiche; e non son molti anni, infatti, ch'egli ha 

quell'elasticità mirabile degli organi vocali, che si presta così 

docilmente alla varietà e alla mobilità prodigiosa delle sue 

sensazioni. Così la sua pronunzia nitidissima, che fa d'ogni 
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sillaba una nota cristallina, è principalmente frutto d'un fortemente 

volli, come il vigore del verso alfieriano. [209] È una cosa che 

accende nel sangue la passione dello studio, il sentirgli dire, per 

esempio, con che amore e con che cura si è rimesso a studiare la 

sua parte d'Annibal, dopo che l'Augier rimpastò l'Avventuriera; 

come l'ha scomposta e ricomposta daccapo, periodo per periodo 

e frase per frase; come ha rivoltato per tutti i versi ogni parola 

per trovarle il suo accento vero e proprio; come ha ragionato tra 

sè ogni sorriso e ogni gesto. Così pure l'udirgli esporre le 

riflessioni minute e ingegnose che fece sulla parte di Figaro nel 

Barbiere di Siviglia, per cogliere le differenze che dovevano passare 

fra questo - giovane e spensierato, - e il Figaro del Mariage, - più 

avanzato negli anni, più esperto della vita e cangiato anche per 

effetto della sua nuova condizione; - differenze che seppe 

rendere stupendamente sul palcoscenico, fin nelle più leggiere 

sfumature; e le conferenze d'ore e d'ore avute con gli autori, col 

manoscritto alla mano, coperto di richiami e di postille, per 

trovare insieme il colore particolare da darsi a [210] una scena, o 

l'intonazione giusta d'un monologo; e le discussioni 

interminabili avute coll'Augier o col Dumas per sostenere il suo 

modo d'interpretazione, e salvar la vita al personaggio concepito 

da lui, e amato come una creatura fatta con le sue carni e col suo 

sangue. Di tutti i personaggi che deve rappresentare, e della 

società e del tempo in cui vissero, cerca con una pazienza e con 

una curiosità d'archeologo le più minute notizie, nei libri e nelle 
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conversazioni; e nota tutto e rimesta ogni cosa per mesi e mesi, 

ragionando di ogni minimo particolare lungamente, con una 

diligenza che tocca la pedanteria. E si prepara con maggior 

studio e maggiore pacatezza in quelle scene appunto, in cui 

dovrà allentar di più la briglia al suo istinto, perchè vuol essere 

audace sul sicuro; al qual fine raccoglie osservazioni e consigli da 

ogni parte, come uno scrittore naturalista, e ricorre le critiche 

che gli son state fatte negli anni addietro; ma per quanto faccia, 

non si presenta mai al pubblico con la coscienza soddisfatta, [211] 

e ricomincia a martellare sulla sua parte anche dopo la più 

splendida riuscita. 

*
*
* 

A questo lavoro indefesso egli deve la sua continua 

ascensione nell'arte, in cui non ha più che un rivale, - il Got, - 

che ha vent'anni più di lui, ed era già attore provetto quando il 

Coquelin entrò nel «Teatro francese»; quel celebre Got, che creò 

il Giboyer, come si dice nel linguaggio teatrale, nelle due 

commedie Les effrontés e Le fils de Giboyer; che fece un tipo 

indimenticabile dell'abate nell'Il ne faut jurer de rien di Alfredo 

Musset; che interpreta insuperabilmente Maître Guérin, Monsieur 

Poirier e il Duca Job di Léon Laya: il primo attore, forse, che portò 

nella Comédie française un sentimento potente della realtà, e che, 

pure possedendo profondamente la tradizione dell'arte, [212] 
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pigliò tutti i suoi modelli nella natura viva. Anch'egli è 

ugualmente forte nel drammatico e nel comico: Bernard nei 

Fourchambault, strappa i singhiozzi; Matamore nell'Illusion comique, 

fa schiantar dalle risa; e chi l'ha visto Rabbino alsaziano nell'Ami 

Fritz, che fu uno dei suoi più grandi trionfi, non lo riconosce più 

nei panni di Sganarelle o del Souffleur dei Plaideurs di Racine, in cui 

è insuperabile. Osservatore finissimo, vero fin nelle più piccole 

minuzie, abilissimo alle trasformazioni del viso, capace di 

recitare per quattro atti interi, come nel Gendre de monsieur Poirier, 

con un occhio socchiuso e la bocca torta, senza scomporsi un 

momento; fornito d'un gusto letterario squisito, e di buoni studi, 

e altieramente appassionato dell'arte sua, egli tenne per lungo 

tempo il primato nel «Teatro francese», ed è indubitabile che 

giovò moltissimo al Coquelin, non foss'altro che col proprio 

esempio. Ma questi - lasciando da parte altre qualità intimamente 

individuali, che non permettono confronti - è superiore a lui [213] 

nella versatilità dell'ingegno e nella mutabilità dell'aspetto. Il Got 

è vario; il Coquelin è un Proteo. Il Got, per esempio, ha non so 

che di proprio e d'immutabile nell'intonazione e nel gesto, un 

certo fare bourru, imitant la franchise, come dicono i francesi, e un 

tic particolare del capo e delle spalle, simile all'atto di chi dica: - 

Non me ne importa il gran nulla, - un po' volgare, - che lo rende 

inabile a tutte le parti in cui si richiede eleganza e dignità signorile 

di maniere. Oltre di che è restìo a liberarsi dai modi e dagli 

accenti d'una parte in cui sia riuscito maestrevolmente; così che 
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per molto tempo, dopo una creazione grande e fortunata, porta in 

altri drammi l'impronta del personaggio prediletto, come gli 

accadde, tra l'altre volte, dopo il suo successo nel Giboyer. Il che 

non segue al Coquelin, di cui l'ingegno sembra cambiar natura 

ogni volta che cambia parte; che scende fino alla farsa plebea e 

sale fino alla più alta poesia; pagliaccio, gentiluomo, villano, 

brillante, tiranno, - eroe della rivoluzione, [214] tragico, nel Jean 

Dacier, - piccolo collegiale vizioso e impostore nel Lion et Renard, 

- sempre originale, rifatto da capo a piedi, e liberissimo da ogni 

legame di reminiscenza; a segno che se gli saltasse il ticchio 

domani di fare il Romeo - con quella faccia - nella tragedia dello 

Shakspeare, c'è da giurare che ci riuscirebbe, come disse un 

critico tedesco; e che il pubblico, ascoltandolo, direbbe che a 

Giulietta poteva toccare un amante più bello, ma non uno più 

interessante e più appassionato. Nondimeno sono molti ancora quelli 

che gli preferiscono il Got, come più profondo e più grave; e c'è 

fra loro una gelosia coperta, ma viva, che scoppia ogni volta che 

cade su una medesima parte la preferenza di tutti e due: come 

segue ora per il dramma Le Roi s'amuse, in cui l'uno e l'altro 

vorrebbe fare il Triboulet; e questo tira tira è cagione che il 

dramma non si rappresenti; non essendo parsa accettabile a 

nessun dei due la proposta di Victor Hugo, che facessero il 

Triboulet una volta per uno, a [215] sere alternate: proposta 

d'accorto finanziere, non d'uomo esperto del cuore umano. 



133 

*
*
* 

Il Coquelin ha ancora un merito tutto proprio, che è d'essere 

un grande declamatore di poesie liriche. Anzi tutto è maestro 

senza eguali nel dire i versi, che è quasi un'arte nell'arte, in cui 

non gli si avvicinano che il Got e Sara Bernhardt. È uno dei 

rarissimi attori che sian riusciti a liberarsi, fino a un certo punto, 

da quell'accento convenuto, da quel colorito generale che è quasi 

obbligatorio nella dizione degli alessandrini francesi, e che anche 

nell'espansioni più appassionate dell'animo tutti badano a 

conservare, come se fosse una necessità fondamentale dell'arte. 

Il Coquelin si liberò da questa psalmodia, da questa specie di 

musica sacra, come la definì la signora Stael, che si [216] trasmette 

di generazione in generazione a somiglianza d'un vizio 

ereditario; e prese una via di mezzo tra coloro che cantano il 

verso, avvolgendo tutto in una sorta di melopea sonnolenta, che 

arrotonda tutte le linee e cancella tutti i contorni, e coloro che, 

sotto il pretesto della imitazione del vero, non badano nè a ritmo, 

nè a rima, nè a prosodia, e sacrificano interamente l'elemento 

poetico all'elemento drammatico. Egli ha saputo cogliere una 

certa armonia intermedia tra la parola e la musica, che nello 

stesso tempo accarezza l'orecchio e rende l'intonazione del 

discorso. E fa valere mirabilmente la bellezza della forma. Senza 

rivelar troppo l'artifizio, fa sentire tutte le variazioni del 

movimento ritmico, le ondulazioni della frase, le rime, le cesure, 
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le attaccature dei periodi; rompe la monotonia degli alessandrini 

con una quantità di chiaroscuri delicatissimi; virgola e punteggia 

con una grande efficacia, e, grazie particolarmente alla sua 

maniera ferma e nitida di articolare le consonanti, ha una 

chiarezza di dizione - qualità indispensabile [217] per i versi - che 

nessun attore ha mai superata. Oltrechè non è solamente 

interprete, ma critico e correttor vero del poeta. Nessuno meglio 

di lui sa afferrare, in una poesia, il filo del concetto principale, e 

attenercisi, malgrado le più viziose digressioni, e fare in modo 

che non se ne scosti menomamente l'attenzione degli uditori. È 

maestro nell'arte di velare i difetti della forma, di scivolare sulle 

lungaggini, di gettar ombra sulle parti deboli per raccoglier luce 

sulle forti, di far sfolgorare il verso capitale, e di scoprire e 

mettere in rilievo pensieri affogati dalle immagini, e sensi riposti, 

e finezze, e contrasti, che il poeta stesso non ha avvertiti. Ed 

esercita quest'arte nei salotti - dov'è invitato e pagato - il che è 

molto diverso, ed anche assai più difficile che esercitarla nel 

teatro; tanto che molti attori applauditissimi sul palco scenico, 

perdono ogni efficacia declamando versi in un cerchio ristretto 

d'uditori. Il Coquelin, invece, conosce ed osserva rigorosamente 

tutte le leggi delicate e difficili che [218] impone la vicinanza 

dell'uditorio, col quale, anzi, qualche volta l'artista si trova 

confuso: smorza gli effetti, ristringe il gesto, attenua l'espressione 

del volto, modula in un modo particolare la voce, e dissimula 

accortissimamente l'attore drammatico sotto l'uomo di società. 
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Perciò ottiene dei successi privati non meno splendidi dei 

successi teatrali, e rende, in questo campo, dei veri servigi alle 

lettere. È lui che ha diffuso, in questi ultimi anni, il gusto dei versi 

nella società elegante, che non badava prima che alla musica, e 

parecchi dei più illustri tra i giovani poeti della Francia debbono 

a lui il principio della propria fama. Egli recitò per il primo le 

poesie di Alfonso Daudet, che è suo amico intimo, di Paolo 

Déroulede, per il quale professa una viva ammirazione, di 

Jacques Normand, del Coppée, del Manuel, del Guiard. E non 

si può dire con che passione egli cerca queste poesie, con che 

piacere se le fa leggere in casa, per le strade, in carrozza, nei 

camerini del Brébant; come scatta ad ogni verso potente; come, 

[219] senz'accorgersene, udendo leggere, prepara il gesto e 

l'atteggiamento del viso con cui dirà quella data strofa; con che 

impazienza, all'ultimo verso, strappa il manoscritto di mano al 

poeta, e con che bella e simpatica sicurezza di grande artista gli 

dice sorridendo: - Lasciate fare a me, che vi servirò da 

onest'uomo. 

*
*
* 

Ma non è compiuto il ritratto del Coquelin se non gli si fa 

accanto uno schizzo di suo fratello, che è come una sua 

appendice; attore anche lui del Teatro francese, chiamato Coquelin 

cadet, per distinguerlo da Costanzo. Il Coquelin cadet crebbe al 
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calore del forno paterno accanto al fratello maggiore, e portò 

con lui il pane fresco ai buoni borghesi di Boulogne-sur-mer, con 

la faccia bianca di farina e le mani imbrattate di pasta. Quando 

[220] il fratello maggiore dava i primi segni della sua vocazione 

drammatica, lui ancora bambino s'ingegnava già d'imitarlo, 

gesticolando e balbettando dei versi; e quando più tardi il fratello 

gli confidò i suoi disegni ambiziosi, anch'egli cominciò a 

riscalducciarsi la testa e a vagheggiare il teatro. Partì il fratello, 

passò qualche anno: Coquelin cadet pensò di manifestare le sue 

intenzioni al padre; ma non osava, perchè suo padre contava 

fermamente su di lui per tramandare ai posteri il suo forno. 

Nondimeno un giorno si fece coraggio e tirò la schioppettata. Si 

ripetè la medesima scena che era seguita col primogenito; ma 

questa volta con un po' di scandalo. Il buon fornaio, udendo per 

la seconda volta quelle fatali parole: - Voglio fare l'artista 

drammatico, - alzò la testa dalla madia, e guardò il figliuolo con 

due occhi grandi come due scudi. - Ma dunque - disse, 

incrociando le braccia - è proprio destino che io non ne debba 

salvare neppur uno dei miei figliuoli! C'est comme une peste qu'ils ont 

tous. Je [221] ne comprends pas. Où ont-il donc attrapé ça, mon Dieu! - Ma 

dopo un po' di contrasto, si rassegnò, e lasciò partire il ragazzo 

per Parigi, dove fu ricevuto al Conservatorio, poco dopo 

arrivato. Aveva ingegno e attitudine grande all'arte; ma non 

l'esuberanza di vita, e le facoltà poderose e splendide del fratello. 

Perciò il suo noviziato fu più duro e più lungo. Ma riuscì; riportò 



137 

anzi il primo premio del Conservatorio nel 1867, e si presentò 

per la prima volta sulle scene della Comédie française, facendo il 

Petit-Jean nei Plaideurs, il 10 giugno 1869, otto anni dopo che 

aveva esordito suo fratello, il quale, con pensiero affettuoso, 

volle recitare accanto a lui quella stessa sera, nella medesima 

commedia, nella parte dell'Intimé. Coquelin II piacque. D'aspetto, 

somiglia molto al fratello; ed è forse anche più comico, benchè 

abbia i lineamenti meno risentiti: gli basta entrar in scena per far 

ridere. Ma l'indole drammatica è diversa: egli ha piuttosto la 

comicità inglese, - umoristica - un po' fredda, che si fa [222] capire 

più che non si faccia valere; ed è attor fino e originale; e quel ch'è 

più curioso, lontanissimo da ogni idea d'imitazione di suo 

fratello; del che diede una bella prova fin da principio nella 

commedia Le mari qui pleure di Jules Prével, in cui fece la parte 

dell'avvocato Laroche, già sostenuta mirabilmente dal primo 

Coquelin, in una maniera diversa affatto, e non meno ingegnosa 

nè meno applaudita. Il fratello maggiore, ciò nondimeno, sta 

tanto al di sopra dell'altro, da non potersi nemmeno istituire un 

paragone fra loro; per il che questa bella fraternità non è 

macchiata di gelosia. L'aîné ama il cadet più che da fratello, da 

padre; e quando nella stanza di studio passa la mano sotto il 

mento d'un suo bustino in bronzo, dicendo scherzosamente: 

voilà mon petit frère, - gli si sente nella voce un grande affetto, e gli 

si leggono negli occhi mille cari ricordi - di quando trottavano 

insieme per le strade con le focaccie calde nel paniere, e 
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riportavano il gruzzolo dei soldi al buon babbo, curvo sulla [223] 

madia, tanto lontano dal pensare che un giorno i suoi due piccini 

avrebbero fatto rimbombare d'applausi il primo teatro del 

mondo, e che il suo povero forno sarebbe diventato famoso. 

*
*
* 

Ora il Coquelin è nel pieno vigore della sua virilità artistica e 

forse nel periodo più felice della sua carriera. Figliuol di grazie 

del «Teatro francese,» amico intimo di potenti, accarezzato dai 

poeti, ricercato di consigli e d'aiuti da tutti i giovani 

commediografi, glorificato come artista, riverito come mecenate 

letterario, e carico di quattrini, non ha più nulla da desiderare, 

fuorchè delle belle commedie. Ma non pensa a sè solamente. 

Sollecitato da mille parti per recite di beneficenza, egli s'arrende 

a tutte le preghiere, abusando anche delle proprie forze, e fa del 

bene a moltissimi; tanto che [224] ha un salotto pieno di medaglie 

e di ricordi preziosi che gli offersero, e gli offrono di continuo, 

in segno di gratitudine, Società operaie e Istituti e Comitati di 

soccorso d'ogni natura. È pure dilettante di belle arti, ed ha un 

piccolo museo di quadri del Meissonier, del Bonnat, del Fortuny, 

del Détaille, - in parecchi dei quali è ritratto lui, nelle spoglie di 

Mascarille e di Cesare di Bazan, con quel riso indefinibile e 

irresistibile, a cui deve una gran parte della sua potenza d'artista. 

Della quale potenza uno potrebbe farsi benissimo un'idea, senza 
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essere mai stato al teatro, solo trattenendosi un'ora ogni mattina 

nella sua anticamera; dove si trovano sovente insieme il 

commediante famelico che viene a implorare un sussidio che 

non gli è mai rifiutato, la signorina americana che vuol pigliar 

lezioni di dizione francese, l'impiegato che desidera una croce, 

l'ufficiale che ha bisogno d'un traslocamento, e qualche volta 

persin dei prefetti, dei magistrati e dei vescovi, che non 

isdegnano di raccomandarsi [225] a Sganarello per ottenere un 

piccolo favore dal Governo. Ed egli riceve tutti con quel gran 

naso voltato in su, pieno di bonarietà e di buon umore, 

ruminando dei versi del Molière durante i discorsi lunghi, e 

rimanda tutti, se non soddisfatti nei loro desideri, contenti 

almeno di aver visto una volta da vicino quella maschera 

formidabile, che da venti anni fa rider del suo riso e pianger delle 

sue lacrime Parigi. 

*
*
* 

Così fatto, o presso a poco, è il celebre Coquelin, il quale (per 

terminare con una buona notizia) sta pensando a raccogliere una 

Compagnia d'artisti valenti per fare un giro in Italia, e dare una 

serie di rappresentazioni in tutte le città principali. 

[229] 
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PAOLO DÉROULÈDE 

E LA POESIA PATRIOTTICA. 

Riparliamo un po', qualche volta, della nostra vecchia poesia 

patriottica. Quando lavoriamo nelle nostre stanze di studio, in 

mezzo a giornali e a lettere d'amici di tutte le parti d'Italia, e a 

libri che racchiudono tutti gli sforzi e tutte le audacie del 

pensiero umano; ed esprimendo liberamente il nostro pensiero, 

che circolerà liberamente da un capo all'altro del paese, godiamo, 

anche non pensandoci, di respirare l'aria della nostra libertà, e di 

sentirci dentro il soffio d'una patria grande e potente; noi 

dovremmo di tratto in tratto rivolgere uno sguardo a cinque o 

sei volumetti, [230] quasi dimenticati in un angolo della nostra 

biblioteca, sui quali sono scritti i nomi del Berchet, del Rossetti, 

del Mameli, del Poerio, del Mercantini; e ricordarci che se 

l'entusiasmo non può essere più vivo per essi, deve durare 

almeno la gratitudine. La critica ha sviscerato quei versi con la 

sua mano gelata e spietata; onde nuove di poesia vi son passate 

su, e ne hanno sbiaditi i colori; sono invecchiati i metri e le 

immagini; e non ci paiono più che scintille quelle che erano 

lingue bianche di fuoco; ma che importa? Quando rileggiamo 

quelle poesie nel cuore della notte, nel silenzio della nostra 

stanza, qualche volta saltiamo ancora in piedi, con una fiamma 
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sulla fronte e un singhiozzo nel cuore. Quanti grandi e cari 

ricordi non ci risvegliano! Quelle vecchie strofe impetuose e 

sonore, dei giovinetti le hanno pronunciate sui campi di 

battaglia, per incoraggiarsi a morire; dei feriti le hanno 

smozzicate fra i denti, mentre i ferri del chirurgo cercavano nelle 

loro carni palpitanti le schegge della [231] mitraglia tedesca; dei 

moribondi le hanno balbettate nel delirio dell'agonia; le hanno 

ripetute mille volte, nell'oscurità delle secrete, i prigionieri di 

Mantova, dei Piombi e di Castel dell'Ovo; le hanno cantate gli 

esuli nella miseria; le hanno mormorate i martiri ai piedi dei 

patiboli; migliaia d'italiani intrepidi le hanno divulgate per tutte 

le provincie, a rischio della libertà e della vita; migliaia di donne 

le hanno trascritte in segreto, di notte, col cuore tremante, 

mentre suonava nella strada il passo del poliziotto straniero; 

un'intera generazione le ha coperte di baci e bagnate di lacrime 

e tinte di sangue, quelle vecchie strofe benedette, piene di sdegni, 

di minaccie e di consolazioni sublimi. Ed anche noi, fanciulli nel 

quarant'otto, giunti appena in tempo ad assistere al trionfo della 

nostra rivoluzione, quando quelle poesie sonavano già 

liberamente per quasi tutta l'Italia, quanto le abbiamo sentite ed 

amate! Bambini, le abbiamo udite recitare da nostro padre, con 

gli occhi pieni di pianto; e non le capivamo [232] ancora, che già 

ci rimescolavano il sangue. Più tardi, le abbiamo divorate sui 

banchi della scuola, tra la grammatica latina e la grammatica 

greca, mordendoci le mani dalla rabbia d'amor di patria che ci 
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mettevano nel cuore. Poi le abbiamo declamate per le vie delle 

nostre città, e dalle finestre delle nostre case, nelle belle notti 

stellate, trasportandoci col pensiero negli accampamenti dei 

nostri fratelli, che combattevano nelle pianure di Lombardia o 

sui monti di Sicilia, addolorati e umiliati di non esser con loro, 

costretti ad arrestarci ad ogni strofa perchè l'emozione ci 

strozzava la voce e ci faceva tremare le labbra. Come ci sarebbe 

parso insensato e miserabile allora chi fosse venuto a farci il 

pedante sulla forma di quella poesia che ci usciva in grida e in 

ruggiti dal più profondo dell'anima! Che importava a noi che il 

Berchet avesse delle frasi barbare e dei versi duri, che la strofa 

del Rossetti fosse troppo ricca di suoni, che il Mameli fosse 

ineguale, che il Mercantini fosse negletto, e che [233] il 21 marzo di 

Alessandro Manzoni rigurgitasse di similitudini? Ognuno di quei 

versi era un grido uscito dalle viscere della patria; in ogni strofa 

si sentiva l'eco lontana d'una battaglia; era una poesia sacra, che 

sollevava il nostro pensiero e il nostro cuore al di sopra di tutte 

le volgarità della vita; che ci rendeva più affettuosi con la 

famiglia, più buoni con gli amici, più arditi nei pericoli, più forti 

contro i nostri piccoli dolori; che entrava persino nei nostri 

amori d'adolescenti, e vibrava nelle nostre prime parole amorose, 

e mescolava delle lagrime nobili e virili ai nostri primi baci. Chi 

non ha adorato il Berchet, per esempio, e baciato cento volte il 

Romito del Cenisio, e desiderato di vedere una volta il poeta per 

curvare dinanzi a lui la sua fronte ardente di giovanetto, come 
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dinanzi all'immagine viva della patria armata e insanguinata? Chi 

di noi, a quindici anni, non s'è sentito uomo, poeta, soldato, 

capace d'ogni grande sacrifizio e d'ogni ardimento più generoso, 

leggendo O morte o libertà e la Spigolatrice [234] di Sapri? Quei versi 

hanno avuto una parte così larga e profonda nella nostra 

educazione di uomini e di cittadini, che ci pare quasi che 

saremmo altri da quelli che siamo, se non li avessimo conosciuti; 

essi si sono confusi nella nostra coscienza con le esortazioni 

vigorose di nostro padre, coi consigli magnanimi di nostra 

madre, con tutti gli esempi di virtù e di grandezza che abbiamo 

ricevuti nella vita; e sono diventati una forza intima della nostra 

natura. E li dimentichiamo sovente, e per lungo tempo, perchè 

siamo ancora nell'età in cui le speranze tengono maggior luogo 

che le memorie, e l'amore del presente soffoca il rimpianto del 

passato. Ma, avanzando negli anni, quando comincieremo a 

volgerci indietro, e ad evocare la nostra giovinezza per consolarci 

della virilità moribonda, allora, nel segreto del nostro cuore, 

pagheremo intero il nostro debito di gratitudine ai vecchi poeti 

della patria; tutte quelle poesie gloriose ed amate ci baleneranno 

alla mente, di lontano, nella nebbia [235] rosea della nostra 

adolescenza, come una legione di guerrieri scintillanti di ferro; e 

le ripeteremo ai nostri figliuoli con lo stesso tremito nella voce 

con cui le hanno dette a noi i nostri padri; e i nostri figliuoli le 

sentiranno, speriamolo, con lo stesso cuore con cui noi le 

abbiamo sentite. 
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*
*
* 

Questi sentimenti deve ravvivare in sè chiunque voglia 

giudicare rettamente un poeta nazionale straniero, sia il Riga o il 

Quintana o il Körner o il Déroulède. Ma è quasi inutile 

avvertirlo. Non c'è uomo che ami la propria patria, il quale 

leggendo la poesia patriottica, fortemente sentita, d'un poeta 

straniero, qualunque sia il suo paese e quali che siano i sentimenti 

che questo paese gl'ispira, non si compenetri a poco a poco, 

involontariamente, della passione del poeta, e non [236] 

comprenda quindi e non giustifichi nella sua coscienza tutti quei 

sentimenti e quei giudizi che ad un lettore freddo possono parere 

ingiusti, superbi, temerari, e qualche volta anche puerili. Chi non 

sente nel cuore la poesia patriottica di un popolo straniero, non 

ha sentito neppure la propria. A costoro è inutile rivolgersi. 

Perciò noi presentiamo il Déroulède e le sue poesie soltanto a 

quegli italiani che, amando ardentemente la loro patria, sentono 

rispetto e simpatia per tutti gli stranieri che amano ardentemente 

la propria, e capiscono che ognuno ha diritto d'essere altero e 

violento - ed anche ingiusto - quando difende sua madre. Per 

costoro è anche superfluo combattere il pregiudizio volgare, 

secondo il quale la poesia patriottica, perchè tende a muovere dei 

sentimenti che vibrano in tutti potentemente, o a cui tutti hanno 

l'animo predisposto, è meno difficile d'ogni altro genere di 

poesia, e non può dare la misura giusta dell'ingegno di un poeta. 
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Il critico sensato sa misurare l'ingegno del poeta a [237] traverso a 

tutti i sacrifizi ch'egli ha dovuto fare della devozione estetica, 

come la chiamava il Berchet, alla devozione civile; indovina il 

pensiero nel grido; completa da sè la poesia troncata da un colpo 

di spada; e crede che, appunto quando una nazione è eccitata 

dall'amor di patria, ed empie il mondo dei suoi clamori, occorra 

una voce straordinariamente poderosa per far volgere il capo alle 

moltitudini, un canto singolarmente ispirato per sollevare al di 

sopra della propria passione dei milioni d'uomini, di cui ciascuno 

è un poeta. La qual cosa è provata anche da ciò, che non sono 

più numerosi i poeti patriottici potenti e durevoli, presso 

qualunque nazione, di quello che siano i poeti eccellenti negli 

altri campi della poesia. Certo l'amor di patria è un affetto 

comune; ma è di questo affetto ciò che un grande poeta disse 

dell'amore: che tutti credono d'averlo provato o di essere atti a 

provarlo nel massimo grado; mentre le differenze nella facoltà di 

amare sono tante e tanto grandi fra gli uomini quanto quelle [238] 

che passano tra loro nell'ordine dell'intelligenza. Non basta 

infatti unire all'ingegno l'amor di patria, per riuscire poeta 

patriottico: bisogna sentir questo amore così intensamente, da 

poterne profondere intorno a sè dei torrenti, e aggiungerne a 

tutti coloro che credono di non poterne più ricevere, 

obbligandoli ad accettare il poeta come interprete della loro 

passione, e a riconoscere in lui un'anima più ardente e più forte 

e più alta dell'anima loro. Migliaia di poesie patriottiche, nei 
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tempi di ribollimento nazionale, sorgono, si diffondono e 

scompaiono: non restano che quelle dei poeti ch'ebbero anima e 

cuore di grandi cittadini, e tempra di soldati, e nerbo d'atleti; i 

quali o fecero o avrebbero fatto quel che incitavano a fare, e o 

suggellarono i loro canti col sangue, o li prepararono 

nell'avversità che fortificò ed innalzò il loro cuore. Il Berchet 

scrisse i suoi canti sospirando la patria da cui era proscritto; il 

Rossetti pagò le trenta strofe del suo inno alla Libertà con 

trent'anni d'esilio; il Mameli [239] e il Körner morirono sul campo 

di battaglia; Riga sul patibolo. Perciò noi nutriamo per i grandi 

poeti patriottici un sentimento particolare di riverenza, e 

consideriamo come uomini intrepidi, che abbiano non meno 

operato che scritto, anche quelli tra loro che non uscirono dal 

campo dell'arte; e ce li rappresentiamo nella storia della 

letteratura, raggruppati in disparte, con una cicatrice sulla fronte 

e una bandiera nel pugno. 

*
*
* 

Che posto occupi tra questi poeti Paolo Déroulède, che tocca 

ora appena i trentaquattro anni, non si potrebbe dir meglio che 

con le parole di un critico arguto e dotto, ungherese di nascita, 

ma tedesco di studi e di simpatie, che ne ragiona di passata in un 

suo notissimo libro, assai malevolo [240] per la Francia; il che 

toglie ogni sospetto ch'egli possa peccare di parzialità per il poeta 
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francese - a lui sconosciuto. Il Déroulède, egli dice fra l'altre cose, 

è uno di quei poeti che non possono nascere che in una nazione 

vinta. Quasi ogni nazione ebbe nella sua storia un'epoca, in cui 

un solo pensiero la possedette: il pensiero della lotta e della 

vendetta. Allora i bimbi si baloccano con le sciabole e coi fucili, 

i ragazzi fanno ai soldati, i giovani si rallegrano d'aver una vita 

da spendere per la patria, gli uomini si preparano ai grandi 

sacrifizi, e i vecchi si dolgono di non essere più atti alle armi. In 

tali epoche l'egoismo sparisce e vengono alla luce nobilissimi 

esempi di virtù cittadine. Ogni uomo sente che tutto il suo 

sangue dev'essere consacrato alla gran lotta e ogni donna 

riconosce che il primo dei suoi doveri è quello d'accendere il 

coraggio degli uomini. In questa condizione si trovarono la 

Spagna nel 1812, la Polonia nel 1830, l'Italia fino al 1866; questo 

pensiero ha suscitato la potente [241] Germania del 1814; questo 

pensiero ha fatto sorgere quella scuola di poeti, fra cui i più 

insigni sono il Rückert, l'Arndt, il Körner, lo Schenckendorf, 

l'Eichendorff. Non si può dire assolutamente che la nazione 

francese si trovasse, dopo il 1870, in simili disposizioni; ma Paolo 

Déroulède è senza dubbio un poeta di quella levatura. Le sue 

poesie sono le prime di questo genere in Francia. Canzoni 

bellicose la «grande nazione» ne ha abbastanza, cominciando da 

quelle del Boileau, che pareva dimenassero la coda davanti al 

ridicolo Roi Soleil, e venendo fino a quelle, che trovarono in 

Napoleone primo un più degno oggetto dei loro entusiasmi; nè 



148 

mancano pure nella letteratura francese poesie che eccitino 

all'odio e al disprezzo delle nazioni vicine; e forse in questo 

genere spetta la palma al famoso nous l'avons eu votre Rhin allemand. 

Ma poesie piene di profondo dolore per le sventure sofferte, di 

esortazione virile al raccoglimento, al lavoro e alla preparazione, 

per il gran giorno della resa dei conti; di sentimento [242] del 

dovere, di spirito di sacrificio, di ferma risoluzione nel proposito 

di ritemprarsi l'animo e le membra per ritentare una prova 

suprema, tali poesie son nuove nella letteratura francese. La sola 

Marsigliese del Rouget de l'Isle s'avvicina a questo genere e sorse 

del pari in un tempo di sventura nazionale profondamente 

sentita; ma Paolo Déroulède, il soldato del 1870, è poeta ben più 

grande del luogotenente d'artiglieria del 1791; poichè nella 

Marsigliese predominano ancora la declamazione, la millanteria e 

il reboante, mentre i Chants du soldat, semplici e profondi, 

esprimono il sentimento, la modestia e la dignità virile. Così dice 

uno scrittore che bistratta la Francia per cinquecento pagine, 

negando ai francesi persino lo «spirito» che anche i nemici più 

accaniti son disposti a riconoscere in loro - indulgentemente. 

[243] 

*
*
* 

Prima d'esaminare la poesia del Déroulède, convien vedere 

come sia nata; ossia conoscere la parte che prese il poeta nella 

guerra del 1870: parte piena d'avventure così singolari, che 
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meriterebbero d'essere raccontate se anche si riferissero a un 

soldato sconosciuto, invece che a uno dei più simpatici tra i 

giovani poeti della Francia. 

Prima del 1870, il Déroulède era studente di legge, e studiava 

poco: il mal dei versi lo cominciava a tormentare. Una delle sue 

prime poesie fu una risposta vivace allo zio Emilio Augier, il 

quale aveva detto in famiglia: - Vedete Paolo! Egli non fa nulla 

sotto il pretesto che un giorno farà il poeta. - Per l'appunto - 

rispondeva il Déroulède in alessandrini; - per fare il poeta un 

giorno ho bisogno di vivere adesso. Non è [244] ancora il tempo 

di giudicarmi. Lasciate maturare la messe; - piccolo sfogo 

d'alterezza giovanile che egli si guarderebbe bene dal fare ora che 

la messe è matura. Nel 1869 scrisse un dramma in un atto, che 

passò inosservato, ed empì qualche quaderno di poesie; ma non 

fece nulla di notevole. Cercava ancora se stesso, come suol dirsi; 

ma si cercava con una tale impazienza, che non si trovava. Era 

un giovanotto di alta statura, secco, svelto, irrequieto, che sentiva 

intensamente la vita; pieno di grandi speranze confuse, che gli 

mettevano il sangue in ribollimento, e lo tenevano come in uno 

stato d'ebbrezza continua; una di quelle nature esuberanti 

d'artista, a cui la vita del pensiero non basta; che han bisogno di 

sfogare nell'azione l'eccesso delle loro forze giovanili, prima 

d'entrare nell'arte. Agiato com'era di fortuna, egli avrebbe forse 

corso la cavallina, come molti altri giovani, per parecchi anni, se 

gli fosse mancata l'occasione di agire; ma l'occasione venne, e 
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non poteva essere nè più grande nè più terribile. [245] Scoppiata 

appena la guerra, piantò codici e versi, ed entrò nel Corpo delle 

guardie mobili di Belleville, in cui fu nominato ufficiale. Le sue 

speranze, però, furono deluse. I tedeschi s'avanzavano in 

Francia, le battaglie succedevano alle battaglie, e le guardie 

mobili non si movevano. Ed egli voleva battersi. Perciò rinunziò 

al grado, s'arrolò negli zuavi, fu destinato al 3º reggimento che 

faceva parte del Corpo d'esercito del maresciallo Mac-Mahon, lo 

raggiunse sollecitamente, e fu ancora in tempo a pigliar parte, 

come semplice soldato, nei due combattimenti di Mouzon e di 

Bazeille, da cui uscì sano e salvo, col buco d'una palla nei calzoni. 

Intanto un suo fratello minore, Andrea, di diciassett'anni, che 

studiava a Parigi, - giovanetto d'indole dolce e d'aspetto gentile, 

ma tutto ardente d'amor di patria, - si decideva a seguire 

l'esempio di lui. Si presentava un giorno a sua madre e le diceva 

di volersi arrolare negli zuavi per andarsi a battere col fratello. 

Per quanto fosse forte e coraggiosa, sua [246] madre cercò sulle 

prime di dissuaderlo: era troppo ragazzo, non era abbastanza 

robusto da reggere alle fatiche, la famiglia aveva già dato un 

soldato alla Francia. Ma egli insistè, e la madre si arrese; e 

siccome non c'erano più vestimenta da zuavo nei magazzini 

militari di Parigi, lo accompagnò lei stessa al gran mercato del 

Temple, dove, a furia di cercare, raccattando qui una papalina, là 

una ghetta, fra tutti e due misero insieme il così detto 

«equipaggiamento», e il giovane potè partire vestito ed armato. 
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Sua madre l'accompagnò fino al campo. 

Qui attinse l'ispirazione Paolo Déroulède per quella mirabile 

poesia intitolata Le Turco, che comincia con le strofe seguenti: 

 

C'était un enfant, dix-sept ans à peine, 

De beaux cheveux blonds et de grands yeux 

bleus. 

De joie et d'amour sa vie était pleine, 

Il ne connaissait le mal ni la haine; 

Bien aimé de tous, et partout heureux. 

C'était un enfant, dix-sept ans à peine, 

De beaux cheveux blonds et de grands yeux 

bleus. 

[247] 

Et l'enfant avait embrassé sa mère. 

Et la mère avait béni son enfant. 

L'écolier quittait les héros d'Homère; 

Car on connaissait la défaite amère, 

Et que l'ennemi marchait triomphant. 

Et l'enfant avait embrassé sa mère, 

Et la mère avait béni son enfant. 

Elle prit au front son voile de veuve, 

Et l'accompagna jusqu'au régiment. 

L'enfant rayonnait sous sa veste neuve; 

L'instant de l'adieu fut l'instant d'épreuve: 
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«Courage, mon fils! - Courage, maman!» 

Elle prit au front son voile de veuve. 

Et l'accompagna jusqu'au régiment. 

Mais lorsque l'armée eut gravi la pente: 

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cœur, 

«Tant qu'il est parti, mon âme est absente.» 

Et l'enfant pensait: «Ma mère est vaillante, 

«Et je suis son fils, et je n'ai pas peur.» 

Mais lorsque l'armée eut gravi la pente: 

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cœur.» 

 

Il viaggio fu pieno di peripezie. La signora Déroulède, già 

malata, col cuore oppresso, simulando una forza d'animo che le 

mancava, si recò [248] da Parigi a Reims per strada ferrata, col suo 

zuavo di diciassette anni. A Reims, saputo che l'esercito del Mac-

Mahon era in ritirata verso Sédan, si mise in una carrozzella col 

figliuolo, e si diresse verso Sédan. Si può immaginare lo stato di 

quella povera donna, durante quel viaggio lungo e difficile, per 

strade ingombre di salmerie disordinate e di carri carichi di feriti, 

tra reggimenti decimati e spossati, in mezzo alla tristezza lugubre 

d'un esercito sconfitto, che andava incontro a nuove battaglie col 

presentimento di nuove sventure. A ogni passo, madre e figliuolo 

domandavano del 3º reggimento zuavi: nessuno sapeva dove 

fosse. Una volta si trovarono in una grande solitudine, dinnanzi 

a tre strade, senza indicazione di sorta: la madre, fortunatamente, 
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obbedendo ad una ispirazione del cuore, disse: - Paolo passò di 

qui; - si misero per quella strada, ed era la giusta. Dopo un altro 

lungo tratto, si ritrovarono in mezzo ai cariaggi, ai soldati, al 

disordine: era una divisione del Mac-Mahon; raggiunsero un [249] 

reggimento di zuavi: era il terzo. Scesero di carrozza, e dopo 

molto cercare trovarono il povero poeta, seduto sull'orlo di un 

fosso, che mangiava nella gamella, in mezzo a un crocchio di 

camerati africani, tra due fasci d'armi. Inteso il proprio nome, 

saltò su, e si trovò davanti sua madre e suo fratello, di cui non 

aveva più avuto notizia dal giorno della partenza. Si ritirarono 

tutti e tre in una piccola osteria di campagna, accanto alla strada; 

là la signora Déroulède volle che i suoi figliuoli, l'uno stanco dalle 

marcie, l'altro dalle emozioni, si riposassero; e tutti e due le si 

addormentarono con la testa sulle ginocchia, come due ragazzi. 

Allora la madre potè piangere, guardata con rispetto pietoso 

dagli zuavi, che s'affacciavano alla finestra e allo spiraglio 

dell'uscio; e, piangendo, prepararsi alla separazione. Il terribile 

momento non si fece aspettare. Squillarono le trombe, i figliuoli 

si svegliarono; bisognava dirsi addio; la madre si sentiva 

schiantare il seno dai singhiozzi; ma fece uno sforzo sovrumano, 

e non versò che lacrime [250] mute. I saluti furono brevi: - Courage, 

mon fils! - Courage, maman! - come nella poesia. E si separarono. Il 

reggimento seguitò la sua strada verso Sédan, e la signora 

Déroulède riprese la via di Reims. Prima di arrivare a Reims, le 

seguì ancora un caso doloroso. Arrestata da una avanguardia 
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francese, interrogata da un ufficiale, disse il suo nome, e 

raccontò che era stata ad accompagnare un figliuolo al 

reggimento, dove già n'aveva un altro. La cosa parve 

inverosimile: la presero per una spia! Riuscì fortunatamente a 

liberarsi, e sfinita dalle fatiche, con quell'ultimo colpo di stile nel 

cuore, arrivò a sera inoltrata a Reims, dove fece appena in tempo 

a pigliare il treno di Parigi, che era l'ultimo della giornata, e fu 

l'ultimo per tutta la durata della guerra, poichè la mattina 

seguente le avanguardie prussiane avevano già tagliata la via della 

capitale. 

I due fratelli furono messi nella medesima compagnia: in 

pochi giorni tutto il reggimento li conobbe. In una relazione del 

colonnello è fatto [251] cenno di loro: - Questo bell'esempio di 

patriottismo dato dalla famiglia Déroulède fu un grande 

incoraggiamento per i resti del 3.º reggimento zuavi. I due 

giovani volontari s'attirarono in breve tempo, con la loro 

abnegazione e il loro valore, l'ammirazione dei vecchi soldati. - 

Tutt'e due si trovarono alla battaglia di Sédan, pochi giorni dopo 

l'arrivo d'Andrea. È noto che il 3.º reggimento zuavi fu il solo 

che riuscì a rompere il cerchio de' Tedeschi in quella giornata, e 

che dal campo di battaglia si ridusse a Parigi, dove l'assemblea lo 

dichiarò benemerito della patria. Ma i fratelli Déroulède non 

poterono salvarsi coi loro compagni. Mentre combattevano in 

un bosco, a pochi passi di distanza l'uno dall'altro, Andrea si 

voltò improvvisamente verso il fratello, col viso bianco, e gli 
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disse: - M'hanno fatto male! - e detto appena questo, stramazzò 

gettando sangue per la bocca. Aveva una palla nel ventre. Paolo 

accorse, lo prese in braccio, e camminando verso i Tedeschi, lo 

portò dietro a un [252] piccolo rialto del terreno, dove, 

deponendolo sull'erba, incespicò e cadde in un fosso; il che 

vedendo di lontano gli altri soldati, che continuavano ad 

avanzarsi, credettero che anche lui fosse stato ferito 

mortalmente. Paolo si rialzò, tagliò una croce rossa nei suoi 

calzoni di zuavo, l'attaccò sul suo turbante bianco spiegato, e 

legato questo cencio di bandiera d'ambulanza sulla punta del 

fucile confitto in terra, pensò a salvare il ferito. C'erano là vicino 

dei cannoni francesi abbandonati, coi loro cavalli. Paolo tentò di 

trasportare il ferito sopra un cassone, e di fuggire con le 

artigliere. Ma mentre lo adagiava, gli sgorgò dalla bocca 

un'ondata di sangue nero; pareva che morisse; lo ripose in terra; 

si mise a succhiargli la ferita perchè il sangue non lo soffocasse, 

lo lavò, gli strinse una fascia intorno ai fianchi;... ma sperava 

poco di salvarlo. Intanto la battaglia continuava da ogni parte, 

lontano, confusamente: egli non ne racapezzava nulla. Il terreno 

intorno era sparso di morti, nessun vivente appariva nè francese 

[253] nè tedesco. Il primo che passò, dopo un'ora, fu un soldato 

sassone, che balbettava il francese. S'avvicinò al Déroulède e lo 

interrogò. Inteso che il ferito era suo fratello, s'impietosì. - 

Anch'io - disse - ho un fratello nell'esercito. Ah c'est malheureux, 

c'est malheureux! - E poi soggiunse: - datemi un po' di pan bianco, 
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zuavo; ve lo domando, non come nemico, ma come camerata. - 

E avuto, il pan bianco, se ne andò, salutando affettuosamente. Il 

povero Déroulède dovette stare là quattr'ore col fratello 

moribondo fra le braccia, vedendo di lontano delle figure sinistre 

di spogliatori di morti vagare per il campo e contaminare con le 

mani ladre i cadaveri. E cominciava già a disperare. Finalmente 

passò di galoppo un drappello di dragoni azzurri; vista la 

bandiera, s'arrestarono; mandarono per un medico; venne poco 

dopo; - era un medico sassone; - fece trasportare il ferito in un 

grande opificio, vicino a Sédan; lo adagiò sopra un letto, in una 

stanza del padrone, ch'era assente, e tentò l'estrazione [254] della 

palla. Mentre egli operava, una banda tedesca suonava la marcia 

del Lohengrin nel cortile, e una frotta di soldati prussiani aspettava 

sulla porta che l'operazione fosse terminata, per entrare nella 

stanza a vedere un grande ritratto di Federico il grande - di cui 

s'era sparsa la notizia - appeso proprio sopra il letto in cui era 

disteso il ferito. Cose che, in un romanzo, parrebbero troppo 

ingegnosamente combinate. L'operazione, mercè un taglio 

profondissimo, riuscì. Paolo offrì al medico tedesco il suo 

orologio. - No, - quegli rispose - sarebbe un pagamento. - Allora 

accettate il mio pugnale - disse il giovane. Il medico accettò. Tutti 

e due erano commossi. Il ragazzo era sfinito; ma salvo. 

Della capitolazione dell'esercito e dell'Imperatore non 

sapevano ancor nulla; nemmeno della vittoria dei Tedeschi. Il 

ferito fu dato alle ambulanze francesi, perchè lo trasportassero 
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nel Belgio: Paolo sperava di poterlo accompagnare, perchè era 

ancora aggravato; ma fu preso prigioniero, [255] e diviso a forza 

dal fratello. Fortunatamente, mentre lo conducevano via, un 

ufficiale prussiano, vedendolo passare così desolato, con la faccia 

nelle mani, fermò il drappello, e domandò spiegazioni. Intesa la 

cosa, fu preso da compassione. - Che diavolo! - disse - è una 

crudeltà separare così due fratelli! - E andò egli stesso a 

domandare al comandante tedesco di Sédan che il Déroulède 

potesse accompagnare il ferito nel Belgio. L'ottenne; il 

Déroulède andò a Bruxelles col fratello. Qui solamente ebbe 

notizia della catastrofe di Sédan. Andrea fu ricevuto in una casa 

d'amici; Paolo poteva andarsene. Le autorità belghe gli offrirono 

la libertà, purchè desse la sua parola di non battersi più contro i 

Tedeschi; altrimenti, dovevano mandarlo prigioniero in 

Germania. Egli preferì la prigionia, con la speranza della fuga. 

Fu quindi mandato per strada ferrata a Berlino, e da Berlino 

condotto a Breslau, nella Slesia. 

Mentre questo accadeva, la sua famiglia stava [256] a Parigi, al 

buio di tutto, nella trepidazione che si può pensate. Arriva 

finalmente il 3.º reggimento zuavi. Padre e madre gettarono un 

grido di gioia, corsero dal colonnello, domandarono dei 

figliuoli.... Non c'erano. Erano stati visti cadere l'un sull'altro in 

un fosso, alla battaglia di Sédan; il che voleva dire ch'erano morti. 

La povera madre rimase fulminata. Portata a casa, le prese un 

accesso di paralisi da cui non si rimise più; chè anzi s'andò 
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sempre aggravando; e per otto giorni stette tra la morte e la vita, 

con l'immagine di quei due cadaveri davanti agli occhi, istupidita 

dal dolore. Per fortuna, prima di passare la frontiera belga, il 

Déroulède aveva sparso fra contadini e soldati, e buttato a tutte 

le poste; un gran numero di buste dirette a sua madre, con tre 

parole dentro, e la firma sua e del fratello. Una di queste buste, 

dopo otto giorni, arrivò; la signora Déroulède l'aperse con le 

mani tremanti, animata da un barlume di speranza: c'era scritto 

- Nous sommes vivants. - Credette d'impazzire...; ma [257] questa 

gioia immensa non valse a rimetterla dal colpo tremendo che 

aveva ricevuto. E continuò a vivere miseramente, torturata dalla 

paralisi che cresceva, e da un'insonnia angosciosa, che avrebbe 

spezzato i nervi d'un uomo; ma piena di coraggio e, se non 

rassegnata, preparata ad ogni cosa. 

Intanto Paolo Déroulède era prigioniero a Breslau. Qui gli 

seguì una piccola avventura comica. I prigionieri andavano liberi 

per la città; ma egli non godette di questa libertà per un pezzo. Il 

generale tedesco che comandava la fortezza, vecchio soldato 

burbero, leggeva tutte le lettere prima di spedirle. Era stato 

qualche tempo a Parigi, conosceva la lingua francese, non si 

lasciava scappare una parola che potesse urtare un tedesco. Letta 

la prima lettera del Déroulède, ch'era un po' troppo liberamente 

patriottica, pensò di dargli un avvertimento. - O la finite - gli 

disse - o vi caccio in fortezza. - Il Déroulède non la finì. In una 

seconda lettera diceva fra le altre [258] cose: - ce troupeau de Prussiens. 
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Il generale lo mandò a chiamare e gli disse: - Questa lettera non 

partirà. Noi siamo une troupe e non un troupeau. - Avete ragione, 

rispose il prigioniero; - je vois avec plaisir que vous connaissez le français 

dans toutes ses nuances. - Ah sì? - ribattè il generale; - ebbene, andate 

in fortezza a studiare le nuances del tedesco. - E lo fece chiudere 

in fortezza. Dopo qualche giorno uscì, e ricominciò a scrivere; 

ma nascondendo il suo pensiero sotto una quantità di motti a 

doppio senso, di bisticci parigini, incomprensibili a un tedesco. 

Il generale lo rimandò a chiamare, e volle che gli spiegasse il 

significato nascosto d'ogni frase. - Ma, signor generale, - rispose 

il Déroulède; - io sono prigioniero; ma non sono obbligato a 

perfezionarvi nello studio della letteratura francese. - Ed io - 

replicò il generale, - non sono neppure obbligato a lasciarvi 

passeggiare liberamente per le strade di Breslau. Andate in 

fortezza. - E questa volta non si parlò più d'uscire. [259] Ma il 

prigioniero provvide da sè ai casi suoi. La figliuola del carceriere, 

che non vedeva di mal occhio quel gran diavolo di zuavo, dal 

viso di poeta e dai modi di gentiluomo, faceva conversazione con 

lui per il buco della serratura. Lo zuavo, che aveva in capo il suo 

disegno di fuga, pensò di valersi della ragazza. A poco a poco, 

facendosi tradurre in tedesco oggi una parola, domani una frase, 

senza lasciar trasparire il senso del discorso, riuscì a mettere 

insieme e a pronunziare correttamente una parlatina in tedesco, 

che diceva presso a poco: - Sono un ebreo polacco, nato in 

America, zoppo dalla nascita. Gli ultimi avvenimenti m'hanno 
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chiamato in Germania per far riconoscere la mia inabilità al 

servizio militare. Torno a Torino dove faccio il professore di 

lingua francese. - Quando si sentì abbastanza forte su questa 

sfilata di fandonie, si mise d'accordo con un ufficiale francese 

delle guardie mobili, anch'egli prigioniero, ma sciolto, a Breslau; 

costui insaccò un gran pastrano turchino [260] da ebreo polacco, 

si mise un berrettone d'astrakan, e gli occhiali verdi; si fece dare 

un permesso per visitare il carcerato; entrò nella fortezza 

zoppicando - diede i suoi panni al Déroulède; - il Déroulède, 

zoppicando, uscì dalla cella, passò tranquillamente sotto il naso 

delle sentinelle, andò alla prima stazione della strada ferrata di 

Boemia, e saltò sano e salvo sul treno liberatore. Ma c'era ancora 

un pericolo al passaggio della frontiera austriaca. Discese perciò 

alla penultima stazione e prese a traverso ai campi per passar la 

frontiera a piedi. Era notte, nevicava fitto, faceva un freddo da 

cani. Dopo molto andare, non raccapezzò più dove fosse: passò 

accanto a un villaggio, offrì del danaro a un contadino perchè 

l'accompagnasse. Costui accettò; ma era un furfante. Giunto a 

poca distanza dal confine, vicino a un corpo di guardia 

prussiano, si fermò e disse al Déroulède: - O mi date il doppio, 

o vi denuncio alla sentinella. - Il Déroulède, vistosi perduto, gli 

mise un coltello alla [261] gola, e gli gridò: - O tiri diritto, o 

t'ammazzo. L'uomo si persuase, lo guidò di là dal confine, e lo 

accompagnò fino alla prima stazione austriaca. Un treno stava 

per partire, il Déroulède ci saltò su, e fuggì verso Vienna. Aveva 
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voluto tentar la fuga da Breslau il 29 settembre, anniversario di 

sua madre, e la fortuna l'aveva aiutato. 

Con la fuga di Germania entrò in un'altra serie d'avventure. 

Attraversò Vienna di notte, prese un biglietto per Milano, e 

ripartì. Ma per pagare il biglietto dovette spendere gli ultimi resti 

del suo peculio. Da Vienna a Milano non mangiò che un enorme 

pane che aveva comprato a Baden, stando rincantucciato in 

fondo al vagone, quieto quieto, senza attaccar discorso con 

nessuno, per non tradire il segreto della sua mascherata. Arrivato 

a Milano, fin dove lo conduceva il biglietto, si trovò nella 

stazione solo, morto di fame, senza un soldo, senza sapere dove 

batter del capo. Che cosa fare? Si rivolse a un impiegato, gli 

espose il caso suo, gli domandò se avrebbe avuto tempo, [262] 

prima di partire per la Francia, di fare una corsa fino al Consolato 

di Francia, per domandar dei denari. L'impiegato gli disse che 

no. - Ma non occorre - soggiunse; - sono stato soldato anch'io, 

mi so mettere nei vostri panni: provvedo io al vostro viaggio. - 

E gli diede il biglietto per la Francia. Il Déroulède ebbe appena 

il tempo di ringraziare il bravo impiegato, ripartì, e il giorno dopo 

si trovò a Lanslebourg, in compagnia d'altri francesi, scappati 

pure di Germania, tornati in patria per la stessa strada, travestiti 

anch'essi bizzarramente, e scannati e affamati come lui. Un 

caffettiere misericordioso li sfamò gratis. Il Déroulède ripartì per 

Lione, e da Lione andò a Tours. Appena arrivato a Tours, corse 

al ministero della guerra per riprender servizio. Mentre aspettava 
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nei corridoi, passò il Gambetta, il quale lo conosceva fin da 

giovanetto. Questi rimase meravigliato riconoscendo il giovane 

poeta sotto quello strano travestimento. - Che cosa venite a far 

qui? - gli domandò, dopo aver inteso la [263] sua storia. - A offrire 

un'altra volta la pelle, - rispose il Déroulède; - se mi date un 

incarico per Parigi, dove è il mio reggimento e mia madre, piglio 

l'impegno d'entrarvi. - Il Gambetta non volle dargli incarichi: era 

scampato una volta, non doveva mettersi al rischio di farsi 

ripigliare. - Se volete battervi - gli disse - battetevi sulla Loira; ci 

sarà abbastanza da fare; io vi nomino capitano. - Il Déroulède 

non volle accettare che il grado di sottotenente, che aveva già 

nelle guardie mobili, e siccome voleva battersi davvero, 

domandò d'entrare nei tiragliatori algerini, - che si battevano a 

modo suo. Il Gambetta accondiscese, e gli domandò se voleva 

che facesse pervenire sue notizie a sua madre. Il Déroulède lo 

pregò di non farlo. - Se mi crede sempre prigioniero, pensava, 

vive in pace; se sa che sono scappato, capisce che son tornato 

alla guerra, e ricomincia a vivere in pena. - Buona fortuna, signor 

tenente! disse il dittatore accommiatandolo. - Ah! la mia fortuna 

importa poco [264] - rispose il giovane: - è la vostra che ci preme! 

- E partì subito per Neung. Trovò i suoi tiragliatori algerini al 

bivacco; assunse il comando della sua squadra, vestito ancora di 

quella vecchia palandrana d'ebreo polacco, sulla quale, strada 

facendo, aveva fatto cucire un par di galloni; e prese parte a tutti 

i combattimenti della retroguardia del generale Chanzy, fino al 
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1.º gennaio; giorno in cui tutto il 15.º Corpo partì per Dijon, per 

formare il nuovo esercito del generale Bourbaki. 

Qui cominciò il periodo più avventuroso della sua vita di 

soldato; periodo di cui si potrebbe rintracciare la storia nel suo 

taccuino lacero e spiegazzato, pieno di schizzi topografici, di 

nomi di soldati arabi, di brani di relazioni, di appunti sul modo 

di far la zuppa di cipolle, e d'elenchi di feriti e di morti. In questo 

periodo pure gli balenarono le prime idee e gli vennero fatti i 

primi versi di quei famosi Chants du soldat, che pochi anni dopo 

tutto l'esercito seppe a memoria. [265] A Mirbeau fu ospitato da 

una povera vecchia, che gli ispirò Le bon gîte, una delle sue più 

affettuose e più belle poesie. In un altro luogo, durante il bivacco, 

di notte, pensando a sua madre e a suo fratello, e al giorno che 

lo avevano raggiunto al reggimento, prima della battaglia di 

Sédan, scrisse le prime strofe del Petit turco, e notò nel taccuino: 

Le petit turco à faire. A Rocourt - in una ritirata - una ragazza, che 

l'aveva baciato prima del combattimento, gli diede un pugno per 

rifarsi del suo bacio sciupato; e quel pugno, convertito da lui in 

un morso, diventò celebre nella poesia La belle fille. A Gray ebbe 

da un'altra ragazza una coccarda di tre colori, alla quale consacrò 

quei dieci gioielli di strofette che molti considerano come il più 

grazioso dei suoi canti. In quest'ultimo periodo della guerra 

conobbe pure quel famoso sergente Hof, che uccise ventisei 

nemici in ventisei ricognizioni, e che gl'ispirò la poesia intitolata 

Le sergent, resa poi popolare a Parigi dall'attore Coquelin. E tra 
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una poesia e l'altra prese [266] parte a un gran numero di 

combattimenti, con la sua squadra di tiragliatori, fra cui c'eran 

degli arabi e dei negri che lo adoravano e gli eran ardentemente 

devoti, tanto da portare delle assi sulle spalle per lunghissime 

marcie per fargli un letto alla tappa; non soldati, ma fratelli e 

figliuoli suoi, coi quali egli divise il suo pane, e digiunò, e dormì 

sul ghiaccio, e accese i fuochi del bivacco in quelle terribili notti 

di gennaio. Con questi soldati si trovò al combattimento di 

Montbéliard, ch'egli cominciò assalendo e occupando una 

barricata, e perdendo trenta dei suoi tra morti e feriti, sopra 

cinquanta a cui comandava: combattimento in cui guadagnò la 

croce della Legion d'onore. Ma da quel giorno non ci son più 

appunti sul taccuino: il freddo faceva cader la matita dalle mani 

assiderate e sanguinanti. Poi vennero i disastri, le nevicate 

interminabili, le lunghe marcie di notte, i bivacchi che lasciavano 

il terreno coperto di morti gelati, la perdita di tutte le speranze, 

lo scompiglio miserando dell'esercito [267] diradato, avvilito, 

affamato, scalzo, - ridotto a un esercito di spettri -, incalzato 

spietatamente, con la morte in faccia, alle spalle, sotto i proprii 

passi e nel proprio cuore. Molte volte il povero Déroulède, mal 

riparato dal suo vestito di polacco, bucato dalle palle, si lasciò 

cader nella neve, al termine d'una marcia mortale, e 

ravvolgendosi nella sua coperta di guardia mobile, nella quale 

aveva già ravvolto il fratello moribondo a Sédan, s'addormentò 

con la certezza di non più risvegliarsi. Ma la sua forza d'animo, 
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più che la sua forza fisica, e le cure dei soldati lo tennero in vita 

fino all'ultimo, - fino al giorno in cui l'esercito del Bourbaki - 

ultima speranza della Francia - si rifugiò in Isvizzera, fulminato 

dai cannoni del Manteuffel. Quello fu il momento più desolante 

della campagna per Paolo Déroulède. Immobile sopra un rialto 

di terreno vicino al confine, in mezzo ai resti della sua squadra, 

egli voleva rimanere in Francia a ogni costo, e non si decise ad 

accompagnare i suoi tiragliatori nella Svizzera [268] che per le 

esortazioni del suo maggiore, e col patto che questi sarebbe 

fuggito con lui per andar a cercar la guerra in qualche altro 

angolo della Francia, appena i loro soldati fossero stati al sicuro. 

Fuggirono infatti il Déroulède e il suo maggiore, seguiti da un 

matto originale di zuavo negro, di nome Mohamed-uld-

Mohamed, che si faceva passare per dentista americano, e 

scendendo lungo la frontiera, arrivarono fino a Tolosa; di dove 

il Déroulède, solo, corse a Bordeaux, sede del Governo, per 

offrire la sua vita una terza volta. A Bordeaux sente che è stato 

stipulato un armistizio, e che un treno carico di bestiami deve 

partire per Parigi. Butta via il pastrano da ebreo polacco, si 

traveste da bovaro bordelese, salta sul treno, arriva a Parigi, corre 

a casa, si getta nelle braccia di suo padre. - Zitto, Paolo, per amor 

del cielo - gli dice il padre; - abbi pietà della mamma. - Bisognava 

prepararla a quel colpo. Combinano insieme un lungo giro di 

discorso per annunziarle [269] la cosa a poco a poco; il padre va 

su, perde la testa, e dice senza preamboli: - Paolo è arrivato. - Il 
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grido dell'amore e della gioia materna echeggiò in quella casa, 

solitaria e triste da tanto tempo. Povero Paolo! Egli trovò sua 

madre molto mutata: aveva i capelli bianchi, le mani tremole, gli 

occhi infossati, la voce fioca. Ma dentro all'anima era sempre la 

madre di prima, sorridente nel dolore, non curante di sè, e piena 

di risoluzione e di forza. Qui il Déroulède seppe che suo fratello, 

appena guarito dalla sua ferita, era stato mandato da Bruxelles a 

Ostenda, e di là a Londra, e da Londra a Bordeaux, donde 

l'avevano inviato in Algeria a vestirsi e ad armarsi al deposito 

degli zuavi, per ritornar poi alla guerra. Allora lasciò la famiglia 

e tornò subito a Bordeaux a domandare al Ministero se avrebbe 

avuto tempo di fare una corsa in Algeria per riprendere suo 

fratello, prima che scoppiasse la guerra civile: poichè, essendo 

stato per qualche tempo tra le guardie mobili di Belleville, e 

avendo visto che umori ribollivano in [270] quella gente, aveva 

portato nell'animo, per tutta la durata della guerra, la ferma 

persuasione che qualcosa di terribile sarebbe seguito, se la 

Germania riusciva vittoriosa. Gli dissero che aveva tempo: andò 

in Algeria, tornò con suo fratello in Francia, e andarono subito 

tutti e due a Versailles, dove l'uno entrò in un reggimento di 

zuavi, l'altro in un reggimento di cacciatori. E così questo 

demonio di poeta cominciò la sua terza campagna. 

La guerra civile era scoppiata. Per il Déroulède, patriotta e 

repubblicano d'animo generoso, era un dolore aver da 

combattere contro concittadini. Ma la sua coscienza di francese 
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glie lo imponeva inesorabilmente. - Qualunque francese, - egli 

pensava, - senta nel cuore la dignità e l'onore della Francia, deve 

tutto sacrificare per impedire questa vergogna suprema, che la 

rivolta sia schiacciata dagli stranieri. - Suo fratello, appena riprese 

le armi, fu costretto a ritirarsi perchè gli si riaperse la ferita. Lui, 

nominato sottotenente nei cacciatori a piedi, raggiunse 

immediatamente il 30.º battaglione, [271] ch'era a Neuilly, fra le 

truppe che combattevano intorno alla porta Maillot. Il principio 

fu terribile per l'ufficiale, come fu terribile la fine per il cittadino. 

La disciplina era allentata fra i soldati; molti non volevano 

battersi; tutti erano stanchi e sfiduciati; i comunardi, dalle case 

vicine, gl'incitavano alla rivolta con promesse tentatrici o con 

grida di scherno; non ancora inaspriti dall'ostinazione feroce 

della resistenza, avevano ripugnanza per una lotta in cui il 

sentimento del dovere non era infiammato dalla speranza della 

gloria. Bisognava ragionarli, spingerli al combattimento ad uno 

ad uno, minacciarli qualche volta, e rischiare, minacciandoli, 

qualche cosa di peggio che di non essere obbediti. Ma il 

Déroulède si affezionò a poco a poco i cacciatori come si era 

affezionati gli algerini, e li condusse a combattere, non 

inferocendoli ma persuadendoli, e dando per il primo l'esempio 

della pazienza, della fermezza e dell'audacia. Coi suoi cacciatori 

combattè davanti alla porta Maillot, entrò dei primi in Parigi, si 

[272] trovò nella mischia delle strade, e assistette all'orrenda 

tragedia degli ultimi giorni della Comune. Qui, per testimonianza 
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di tutti, spiegò una generosità eguale al valore. - Son venuto per 

domare la rivolta, pensava, e non per uccidere dei Francesi, - e 

perciò salvò la vita a quanti potè, protesse i feriti, difese i 

prigionieri, restituì alla famiglia dei disgraziati che erano creduti 

spacciati; tanto che delle donne del popolo gli gridavano: - È dei 

nostri! - al che egli rispondeva: - No, sono francese. - Si racconta 

questo perfino: che mentre stava mangiando in un'osteria, tra 

una barricata ed un'altra, un comunardo, sdegnoso, disse in 

modo da farsi sentire: - Ça nous tue et ça mange. - Ed egli rispose: - 

Uccidere è una dolorosa necessità, di cui non ho colpa; mangiare 

è un bisogno che vuol essere compatito. Mangiate con me, se 

credete di averne il diritto. - Non accetto il vostro pane - quegli 

rispose. - Allora accettate due lire, e mangiate per conto vostro. 

- Non accetto le vostre due lire. - Ho capito [273] - rispose il 

Déroulède tranquillamente -; preferite di prendermele. Ebbene, 

siete libero, andate alla barricata più vicina, faremo alle fucilate, 

voi attaccherete le mie due lire e io cercherò di difenderle. - Il 

comunardo rispose: - Ci vado - e il Déroulède lo lasciò andare. 

Per tutta la durata di quella lotta feroce, egli non si bagnò le mani 

d'altro sangue che del proprio, e fu l'ultimo giorno. La resistenza 

era agli estremi; poche barricate resistevano ancora, ma 

furiosamente. Il generale Dumont lo mandò, con una squadra di 

cacciatori, a pigliare dei cavalli a Belleville. Passando di corsa per 

un crocicchio, vide in una strada un ufficiale della legione 

straniera, che faceva alle fucilate, col suo plotone, contro una 
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barricata difesa da tre cannoni, e sormontata dalla bandiera 

rossa. Vedendo quello spreco inutile di polvere, si fermò, e disse 

all'ufficiale: - È tempo perso: bisogna pigliar la barricata alla 

baionetta. - Fatelo - rispose l'ufficiale. - Lo faccio - rispose il 

Déroulède, e gettato un grido ai suoi soldati, si slanciò all'assalto. 

[274] I comunardi li lasciarono avvicinare e fecero una scarica 

all'ultimo momento; il Déroulède, ritto sulla barricata, ricevette 

a bruciapelo una palla nel gomito, che gli spezzò l'osso, gli staccò 

l'avambraccio, e gli diede una contrazione orrenda alla mano. Ma 

la barricata fu presa, e il Déroulède, sostenendo colla mano 

destra il braccio stritolato, continuò ad avanzarsi, fin che, 

spossato dalla perdita del sangue, cadde fra le braccia dei suoi 

soldati. Così finirono per lui le avventure della guerra. Fasciato 

alla meglio, fu portato a casa, dove rimase tre mesi a letto, col 

braccio sospeso, curato da sua madre. E in questi tre mesi fece il 

primo volume dei Chants du soldat, che venne pubblicato verso la 

fine del 1871. 

[275] 

*
*
* 

In che modo un artista potente sia passato dall'oscurità alla 

fama, è sempre curioso a sapersi. Quei primi versi il Déroulède 

li aveva fatti proprio per sfogo dell'animo, agitato da mille ricordi 

in quella lunga immobilità della convalescenza, durante la quale 

la mente dell'infermo suole tanto più lavorare quanto sono più 
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inerti le membra; ed era molto lontano dal prevedere, ed anche 

dallo sperare il successo che ottenne. Tanto è giusta la sentenza 

dello Schiller: che il vero ingegno è inconscio di sè nelle sue 

prime manifestazioni, perchè non trova nulla di straordinario - 

ed è naturale - in ciò che è sempre stato suo, e costituisce, per 

così dire, la sua intima natura. Nondimeno l'artista era già 

maturo nel Déroulède. Benchè giovane, infatti, ed esuberante 

[276] d'ispirazione, capì che non conveniva fare un gros volume de 

patriotisme, e non pubblicò che una parte delle sue poesie, scelte 

fra le più brevi e le più spontanee. Un giorno portò il suo 

scartafaccio all'editore Lévy. Le poesie patriottiche pullulavano 

da tutte le parti: l'editore ricevette lo scartafaccio con diffidenza, 

e pregò il poeta di ritornare dopo alcuni giorni. Il poeta ritornò. 

- Ho letto le vostre poesie - gli disse il Lévy. - Non c'è male. Ma 

non c'è versi d'amore, non c'è canzonette allegre di bivacco, che 

sono il genere che piace. Ho paura che il vostro volumetto, 

scusatemi, annoi un poco. È troppo triste. - Che cosa volete? - 

gli rispose il Déroulède - ero triste. - Non potreste aggiungervi 

qualchecosa qua e là - gli domandò l'editore - per renderlo un 

po' più ameno? - Il Déroulède rispose che non poteva. - 

Ebbene.... - concluse il Lévy, - quando è così, bisogna che abbiate 

la bontà di pagare le spese di stampa. - Così fu convenuto. E 

poco tempo dopo uscì il volume, non preceduto [277] da réclame 

di sorta, quieto quieto come un povero libro rassegnato a tarlare 

nelle vetrine. In capo a un mese il Déroulède ripassò dall'editore 
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a chieder notizie: lo trovò tutto sorridente. - Mais ça va, mais ça 

va, - gli disse, guardandolo curiosamente. In poche settimane si 

spacciarono dieci edizioni: il volume si divulgò da Parigi nelle 

provincie, si diffuse fra il popolo e fra i letterati, si sparse 

nell'esercito, entrò nelle scuole e nelle famiglie, diventò popolare 

prima che la critica l'avesse preso ad esame. Fra le altre mille 

poesie patriottiche e guerriere, quelle del Déroulède 

producevano un'impressione nuova: erano giovanili e gravi ad 

un tempo, fiere ed affettuose, eccitavano e consolavano, ed 

educavano; sotto l'amor di patria, vi si sentiva il coraggio; non 

v'era soltanto l'ardore del cittadino che predica il dovere, ma 

anche la coscienza del soldato che l'ha compiuto, e che ha 

acquistato a caro prezzo il diritto di alzar la voce; era una poesia 

forte e sincera, stata più pensata che scritta, più vissuta che [278] pensata; 

tutta calda, e piena d'odor di sangue e di polvere, e sonante di 

ferro, senza gale letterarie, non vestita d'altro che della divisa 

semplice e succinta sotto a cui aveva palpitato il cuore del poeta, 

quando glie n'eran balenate le prime idee negli accampamenti. 

Allora si cominciò a domandare, a cercare chi fosse questo 

Déroulède, e ben presto le sue avventure di soldato diventarono 

popolari come le sue poesie, non solo, ma furono ingrandite, 

come accade sempre, e abbellite di una certa luce vaga di 

leggenda, che rese più simpatico e fece parer più alto il poeta; e 

formò un'aureola - ben meritata davvero - sul capo di sua madre. 

[279] 
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*
*
* 

Tutti e due i fratelli, dopo la guerra, entrarono nell'esercito, 

poichè, come diceva il maggiore, la carriera militare era quella in 

cui un giovane, dopo una grande guerra perduta, poteva rendere 

più utili servizi al suo paese. Paolo Déroulède fu promosso 

luogotenente nei cacciatori a piedi, e appena entrato nel 

battaglione, nonostante il suo splendido successo di poeta, si 

consacrò tutto ai suoi doveri militari. - Non si può avere il cuore 

a due cose ad un tempo - disse tra sè; - ho da fare il soldato, devo 

bandir la poesia. - E la bandì in fatti. Si mise agli studi militari, 

fece dei corsi scientifici ai sotto uffiziali e ai soldati, tenne delle 

conferenze, si seppellì fra i regolamenti e i trattati di tattica; e in 

caserma, e in piazza d'armi, e alle grandi manovre, fu un uffiziale 

[280] non solo coscienzioso, ma pedante, come uno di quei vecchi 

troupiers, per cui l'esercito è il mondo. Ma per quanto facesse, la 

poesia gli tempestava sempre nel cuore; tutte le volte che alla 

mensa degli ufficiali il discorso cadeva sulla letteratura, un'onda 

di sangue gli montava al viso, ed era costretto a pregare i colleghi 

di parlar d'altro, e di lasciarlo in pace; chè se no sarebbe 

schiattato. E strozzando così la musa col cinturino, servì fino al 

1875. In quell'anno, facendo una corsa a cavallo, cadde di sella e 

si slogò un piede: a questa slogatura dobbiamo il secondo 

volume dei Chants du soldat. Durante la cura, che fu lunga, 

potendo occuparsi senza rimorso d'altra cosa che di studi 
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militari, scrisse quattordici nuove poesie, mentre da tutte le parti 

della Francia, essendosi sparsa la notizia della sua piccola 

disgrazia, piovevano sul suo letto d'invalido biglietti di visita e 

condoglianze e buoni augurii. Guarì; ma non così bene da poter 

ripigliare il servizio, tanto più che la ferita toccata a Belleville gli 

si faceva [281] risentire ad ogni passaggio di nuvola; e perciò si 

fece trasferire dall'esercito attivo nella riserva, e tornò a casa sua 

- ad aspettare il gran giorno. Il secondo volume dei versi ebbe la 

stessa fortuna del primo; e intanto le edizioni del primo salivano 

alla sessantina. I Chants du soldats erano diventati il vade mecum 

d'ogni soldato patriotta; s'imparavano a mente nei collegi, si 

declamavano nei teatri, si recitavano nei salotti, si ripetevano per 

le strade: Paolo Déroulède, come disse uno scrittore tedesco, 

«era divenuto il poeta patentato delle aspirazioni nazionali.» E 

quando, nel 1877, fu rappresentato all'Odéon un suo dramma in 

versi intitolato l'Hetman, nel quale, sotto un episodio della storia 

della Polonia, erano espressi i sentimenti, i propositi e le 

speranze della Francia, questa rappresentazione - a cui la povera 

madre del poeta si fece trasportare in lettiga - servì di pretesto a 

una grande dimostrazione patriottica. Il poeta era celebre ed 

amato: si colse quell'occasione per tributargli gli onori del 

trionfo. [282] Accorsero al teatro rappresentanti di tutte le classi, i 

principi delle arti e delle lettere, i duchi d'Aumale e di Nemours, 

tutti i generali di Parigi, una legione d'ufficiali di tutte le armi, e 

una folla enorme; e sebbene il dramma fosse molto al di sotto 
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della lirica, ottenne un successo trionfale. Intanto, anche le sue 

liriche erano passate sotto i denti della critica; ma per quanto il 

letterato sia stato discusso, combattuto ed anche straziato, il 

poeta rimase all'altezza a cui l'aveva sollevato di sbalzo il primo 

e spontaneo sentimento d'affetto e di gratitudine della nazione. 

Ora non v'è un cittadino francese che non conosca qualche 

verso del Déroulède, e che non l'ami come poeta e non lo ammiri 

come soldato. Quando Victor Hugo lo vide per la prima volta, 

gli disse: - Il vostro nome ha preceduto in casa mia la vostra 

persona, e bisogna che abbia fatto del rumore per venir fine a 

me, perchè oramai non sono più di questo mondo. - E mentre 

in Francia si leggono per tutto le sue poesie, i vecchi soldati [283] 

d'Africa, nelle loro caserme d'Algeri, disegnano col carbone sui 

muri delle camerate il suo profilo caratteristico, con un gran naso 

aquilino, e dicono ai visitatori: Celui-ci est monsieur Déroulède, le 

grand parisien, lieutenant des zouaves et avocat, un bon enfant...; mais un 

rude soldat tout de même. 

*
*
* 

Ora vediamo la sua poesia. 

Sono trentacinque canti, d'argomento e di metro diverso, che 

formano tra tutti lo scheletro di un piccolo poema, che potrebbe 

essere intitolato; La Francia vinta, nel quale s'alternano la narrativa 

e la lirica, l'ode e la canzonetta, il dialogo e la descrizione, e tutte 
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le ire e tutte le angoscie che possono passare nell'anima d'un 

cittadino e d'un soldato durante una grande guerra sfortunata, 

che comincia con l'invasione e termina con la conquista. [284] 

Finito di leggere, par di vedere un vasto quadro circolare, come 

un panorama, nel quale, sotto un cielo sinistro, per una 

sterminata campagna bianca, corrono torrenti neri di soldati, 

mischie orrende infuriano nelle gole dei monti, ardono villaggi, 

si sbandano divisioni, fuggono treni d'artiglierie, serpeggiano 

fiumi di sangue, e sul davanti s'alzano visi trasfigurati di 

moribondi, con gli occhi rivolti al cielo, che benedicono la patria 

per cui danno la vita. L'impressione che fa questa poesia sopra 

di noi italiani, in questo tempo in cui l'amor di patria è, per così 

dir, tranquillo e quasi nascosto nel nostro cuore, sia perchè son 

già lontani i ricordi dei grandi avvenimenti nazionali, sia perchè 

nessun'idea di un pericolo vicino ci scuote, somiglia a quella che 

farebbe su di un uomo maturo, tutto immerso nel lavoro e negli 

affetti sereni della famiglia, l'eco d'una musica lontana, che gli 

rammentasse qualche violenta e disperata passione dei suoi anni 

giovanili. Via via che procediamo nella lettura, riconosciamo 

quelle tristezze, [285] quei dolori, quelle indignazioni; esse 

passarono altre volte per il nostro cuore; le abbiamo espresse 

con quelle parole, le abbiamo sfogate con quelle grida; e con le 

medesime ragioni abbiamo cercato di confortare il nostro 

orgoglio nazionale lacerato. Mutata la lingua, cangiati i Prussiani 

in Austriaci, quella potrebbe parere poesia scritta dopo Novara 
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o dopo Custoza da un focoso luogotenente dei bersaglieri. 

Uno dei sentimenti che il poeta espresse più potentemente è 

la tristezza lugubre che pesò sull'esercito e sul paese dopo i primi 

rovesci, e l'umiliazione che divorò l'anima del soldato. Ci ha dei 

quadretti grigi, con la pioggia all'orizzonte, e un reggimento che 

passa in disordine, così pieni di malinconia, di stanchezza, di 

ricordi dolorosi, di presentimenti funesti, che stringono il cuore. 

Per le vie dei villaggi, in mezzo a una folla immobile e fredda, 

sfilano in silenzio le compagnie e i battaglioni, dopo molti giorni 

di combattimenti disastrosi: i soldati col cheppì sugli occhi e il 

bavero [286] del cappotto rialzato, gli ufficiali col capo basso, i 

tamburi muti, le bandiere lacere, tutti i visi pallidi e pesti; e si 

sente lontano il rombo del cannone tedesco. E il borghese 

spietato e insolente nella sua vigliaccheria d'egoista, dice a mezza 

voce: - Hanno avuto paura. - Par di sentirseli passare nel cuore, 

come lame di pugnale, gli sguardi gelidi di quella gente che non 

ama la patria, ma la vittoria, e che perduta la speranza, nega la 

compassione. E s'indovinano le lacrime di rabbia che deve aver 

versato il poeta. Ma non una di queste lacrime è caduta nei suoi 

versi: il suo amor di patria è più forte del suo orgoglio di soldato: 

egli respinge con parole tristi l'accusa di viltà, e perdona. 

Solamente un sorriso amaro gli sfiora le labbra, quando una 

signora, che guarda dalle finestre della sua villa il fuoco d'un 

bivacco notturno, e sfoga in parole entusiastiche la sua 

ammirazione per i turcos, cangia tuono ad un tratto e li chiama 
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ladri e banditi, accorgendosi che bruciano la legna dei suoi 

boschi. Son pochi cenni qua e là, ma il [287] contrasto occulto di 

sentimenti che nasce in ogni guerra sfortunata tra chi dà la vita 

e chi dà il danaro; tra chi mette al disopra d'ogni cosa l'onore e 

chi antepone a tutto la pace; tra la parte che forma i nervi e quella 

che forma il grasso flaccido e pigro d'una nazione, è reso 

magistralmente, con una mestizia grave, cento volte più efficace 

dello scherno, e più nobile dell'ira. 

Ciò non ostante, i più belli dei Chants du soldat son forse certi 

poemetti di poche strofe, in cui son narrati degli atti eroici, veri 

quadretti del Détaille e del Neuville, che infiammano il sangue 

come l'urrà d'un reggimento. In una di queste, una compagnia di 

cacciatori, che corre all'assalto, sprofonda, a traverso al ghiaccio 

spezzato, in un fiume, mentre i tedeschi, schierati sulla sponda 

opposta, coi fucili spianati, intiman la resa. I cacciatori rifiutano, 

vogliono morire. Ma il capitano ordina d'arrendersi. - 

Arrendetevi, ragazzi - grida; - non voglio che moriate così; a che 

serve? Abbassate le armi, non c'è altro da fare. - I cacciatori [288] 

obbediscono e salgono sulla riva: il capitano riman nel fiume. - 

Salite, capitano! - gli gridano, tendendogli la corda. - No - quegli 

risponde -; ho salvato i miei soldati, non me; - e facendo un'atto 

d'addio, sparisce nell'acqua. In un'altra poesia è un ufficiale ferito 

al cuore che pianta la sciabola in terra e grida: - Qui voglio essere 

sotterrato! Onta a chi lascierà il mio corpo al nemico! - e con 

questo grido ricaccia avanti i suoi soldati, che cominciavano a 
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piegare. In altre è una difesa disperata d'un villaggio, comandata 

da un prete, che si fa uccidere co' suoi contadini; un trombettiere 

colpito da una palla, che spira suonando l'ultimo squillo 

dell'assalto con le labbra stillanti di sangue; uno stormo di zuavi 

che assale e conquista una batteria coprendo il terreno di 

cadaveri. Nulla di straordinario nei soggetti; ma l'effetto della 

poesia è straordinario. Non c'è quasi pittura, si può dire; e si 

vedono i luoghi, il tempo, il color dell'aria, come in una lunga 

descrizione, tanto son scelti e resi efficacemente i «particolari [289] 

tipici,» che fanno indovinare gli altri mille. Non c'è una sola delle 

frasi convenzionali della solita poesia guerresca, più letteraria che 

marziale, che gonfia la battaglia per farla terribile. Qui tutto è 

stato preso dal soldato nella esperienza tremenda del vero; si 

sente «cantar la polvere»; si sente lo schianto dei rami spezzati 

dalle palle; si sente gridare, nella notte, da una parte Pour la France! 

e dall'altra, più lontano, König und Vaterland! nelle tenebre 

squarciate dai lampi delle fucilate, come se si assistesse al 

combattimento; e finito di leggere, si rimane come ravvolti in un 

nuvolo di fumo, coll'orecchio pieno di grida, e l'anima sconvolta 

dal passaggio della morte. 

A queste poesie, in cui non freme che il soldato, succedono 

altre, in cui parla il figliuolo, l'amico, il fratello, l'amante - 

affettuosissime, ma di quell'affetto che si dà soltanto nelle anime 

virili, che è come la grazia della forza, e che soggioga, perchè si 

sente che viene dalla grandezza, non dalla raffinatezza del cuore. 
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È bello, dopo aver visto un [290] Déroulède a cui si metterebbe 

una medaglia sul petto, vederne sorgere un altro, a cui si 

stamperebbe un bacio sul viso. C'è la poesia intitolata: Le bon gîte, 

di trentadue versi, che non si può legger senza lacrime. Ricorda 

uno dei più belli episodi del Coscritto del 1813, di Erckmann-

Chatrian. Un soldato è ospitato una sera in casa d'una povera 

vecchia. La vecchia mette tutta la sua legna sul fuoco, ed egli, 

intenerito, le dice: - Basta, risparmia la tua legna, buona vecchia: 

io non ho più freddo. - La vecchia apparecchia la tavola con 

quanto ha di meglio, ed egli le dice: - Non occorre; ho mangiato 

alla tappa; non ho più fame. - La vecchia gli prepara il letto con 

le sue lenzuola, e vuol dormire sopra una seggiola, ed egli le dice: 

- No, buona vecchia, non voglio; dormi tu nel letto; io dormirò 

sopra la paglia. - E la mattina, partendo, s'accorge che il suo 

zaino è molto più pesante che la sera innanzi. - Ma perchè tutto 

questo? - le domanda; - è troppo, buona donna; perchè tutto 

questo? - Ed essa risponde, [291] sorridendo a traverso alle 

lagrime: - J'ai mon gars soldat comme toi. - Ma non si può esprimere 

la semplicità profonda e gentile di quelle quattro strofette e di 

quei quattro ritornelli, in cui si sente il crepitìo del fuoco e 

l'odore della tovaglia di bucato e la voce dolce e tremola di quella 

povera madre, che serve e accarezza in quel soldato sconosciuto 

il fantasma adorato del figliuolo lontano. In un'altra poesia è un 

vecchio soldato arabo che raccoglie sulle sue ginocchia un 

giovane volontario moribondo, il quale, mentre il suo 
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reggimento è macellato, domanda: - Li abbiamo vinti, questa 

volta, non è vero? - e il vecchio arabo, per non togliere alla sua 

agonia quel conforto, gli risponde di sì, e continua a dire 

tristamente, dopo che il ragazzo è già spirato: - Sì, ragazzo mio, 

li abbiamo vinti. - Un'altra poesia è un inno di riconoscenza al 

Belgio ospitale, dove le anime sono così serene e gli occhi così 

dolci, che tutti i dolori e tutti gli odi vi s'assopiscono; un'altra è 

un ringraziamento al medico che lo cura, al quale dice [292] che è 

più profonda l'amicizia nel suo cuore che la ferita nelle sue carni; 

un'altra, la Cocarde, forse la più gentile delle sue poesie gentili, è 

un ricordo amoroso che manda la fragranza d'un fiore. - 

Arrivammo al villaggio - dice - dopo tre giorni di marcia, 

spossati, morti di freddo, avviliti dal presentimento 

d'un'accoglienza scortese. E cercammo dell'albergo. Ma una 

ragazza, di sull'uscio di casa sua, ci gridò: - Ah francesi di poca 

fede! Questo è un giorno di festa per noi. Non siete in Francia? 

Non siete in casa vostra? Entrate. Noi v'aspettavamo. Avete fatto 

male a dubitar di noi. - E dicendo questo sorrideva; eppure mi 

vengon le lacrime agli occhi quando ci penso! E quanto sovente 

ci penso e come la rivedo! Era accanto a sua madre e aveva una 

coccarda di tre colori nei capelli. Tutt'a un tratto, pregata da noi, 

si mise a cantare i nostri canti di guerra. Era la Gloria irata che 

ci rampognava con la sua voce. Oh la buona e bella francese! 

Che grande cuore e che begli occhi! Ora voi mi domanderete se 

la presi io stesso [293] da' suoi capelli questa bella coccarda che 
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porto da tanto tempo sul cuore, annerita dalla polvere e 

macchiata dal mio sangue. Ah no, non l'avrei mai osato. Tutto 

pensieroso, parlando a stento, io guardavo quella fronte di 

bimba, quell'aria di regina, quei tre colori in quei capelli neri, e 

dicevo tra me con tristezza: - Tutto questo riman qui.... ed io me 

ne vado! - Squilla la tromba: addio coccarda! addio canzoni! E 

nondimeno le dissi: - Ah! s'io l'avessi quel bel nastro! - e mi 

soffermai sull'uscio, tutto tremante. Ed essa allora 

semplicemente: - Prendete - rispose, - e Dio vi guardi! - 

Nient'altro che questo, dieci strofette di sei versi; ma in cui si 

sentono mille cose nobili e belle che non vi son dette, come nel 

tremito profondo d'una voce cara; una poesia ingenua e fresca 

che vi va all'anima, come un soffio d'aria profumata che vi porti 

di lontano le note amorose d'un violoncello. 

Poi vengono altre poesie, che si potrebbero chiamare poesie 

d'assalto, come quella del Berchet [294] per le rivoluzioni di 

Modena e di Bologna; una tra le quali, intitolata: En avant, non 

cede in nulla, anche a giudizio di qualche tedesco, al famoso 

inno: Ho la spada alla mia sinistra, del Körner. Qui il metro 

s'accorcia, la strofa si serra, il ritornello grida, i versi risonano 

come spade urtate o echeggiano come squilli di fanfare, pieni 

d'ira selvaggia e di sprezzo della morte; e tutta la poesia imita la 

pesta precipitosa d'uno squadrone che rovini a briglia sciolta 

sopra un quadrato. Genere di poesia difficilissimo, che si riduce 

ad una serie d'esclamazioni ampollose e chiassose, senza forza, 
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simili alle imprecazioni d'un briaco asmatico, se ogni strofetta 

non è proprio un grido feroce, che si senta uscito dalle viscere 

di un soldato che guardò in faccia la morte. E l'efficacia di queste, 

come di altre poesie del Déroulède, risiede tutta, a mio credere, 

nella profondità e nella sincerità d'un sentimento particolare, che 

si potrebbe chiamare appunto il sentimento della morte. I poeti 

guerrieri di tavolino [295] hanno della morte in battaglia una specie 

di sentimento artistico, per cui la circondano di un terrore 

teatrale, o la trattano con una familiarità affettata da eroi 

spacconi, per i quali sia una celia il morire; e lascian capire che si 

servono della sua immagine per ottenere certi effetti; per il che 

non ci fanno mai nè veramente paura, nè veramente coraggio. 

La morte del Déroulède, invece, è una morte veduta, affrontata, 

pensata, qualcosa di solenne e di muto, che passa in fondo alle 

poesie, lentamente, e mette un tremito di riverenza nel cuore. 

Con quali parole egli esprima questo sentimento non si può dire: 

son cose che sfuggono nell'analisi, che si sentono tra verso e 

verso, per tutta la poesia e in nessuna strofa, in certi silenzii 

piuttosto che in certe frasi, come s'indovina la forza d'animo 

d'un uomo da una espressione sfuggevole dello sguardo. E son 

poesie che non fanno parer punto facile il coraggio, come le 

rodomantate patriottiche dei poeti da poltrona; ma che lo 

ispirano rappresentandolo [296] grande e tremendo, e suscitando 

nel cuore le forze da cui nasce e su cui si regge. Si potranno 

criticare come opere d'arte; ma bisogna dire, leggendole, quello 
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che un poeta francese disse dell'Hetman, dello stesso Déroulède: 

- Non mi piace; ma vi traluce sotto l'anima d'un eroe, più bella e 

più potente che la sua poesia. 

In altre poesie c'è qualche nota comica, qualche lampo 

d'ilarità che attraversa la tristezza o il terrore. È comico, per 

esempio (e come vero!), benchè in fondo commova, quel buon 

coscritto ignorante, che non capisce nulla nè di patria, nè di 

guerra, e che lamentandosi col suo capitano d'esser stato 

chiamato alle armi, dopo avergli detto: - moi je suis vigneron chez 

nous, chiamando sè stesso le pauvre fils de ma mère, gli domanda 

ingenuamente: 

 

Mais ne peut-on livrer bataille 

Sans que nous allions aux combats? 

N'avez-vous pas d'autres soldats? 

Ma vigne a besoin qu'on la taille. 

[297] 

Mon père se fait vieux là bas. 

Ah! pourquoi diable ai-je la taille? 

Ne saurait-on livrer bataille 

Sans que nous allions aux combats? 

 

Ed è amenissimo quel vecchio sergente (Le sergent), analfabeta 

ed eroe, che si giustifica di non aver imparato a leggere, 
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(L'imprimerie et lui ne se fréquentaient point) 

 

dicendo che la lettura è buona per quei cervelli vuoti, i quali, non 

avendo nulla in sè, 

 

Puisent là de l'esprit comm'on tire de l'eau, 

 

mentre per gli uomini d'ingegno vero la testa è il migliore dei 

libri; e che al coscritto, il quale trincando, esclama: - Pour la France 

et pour vous! - risponde superbamente: - Ça ne fait qu'un. - E più 

lepido di tutti quel gran marsigliese, tipo degli spacconi 

vigliacchi, svelto come un cervo e [298] forte come un toro, il 

quale, mentre gli altri si battono, per fare qualche cosa anche lui 

per la patria, studia i vari sistemi di fucile. - Che cosa importa - 

dice - un soldato di più o di meno nell'esercito immenso? La 

guerra è un duello, in tutti i duelli ci vogliono dei testimoni, 

ebbene 

 

Nous serons témoins des français de France. 

 

Ma poi, caspita, quando vede che gli eserciti francesi, les gens 

du nord, par che si facciano battere a bella posta, perde la flemma. 

- Non rimane proprio più che la Provenza! - esclama. Vengano 

dunque. Andar noi, non si deve. La Francia sarà ancora troppo 

felice di trovarci qui nei momenti supremi. Mostriamoci da 
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lontano, come la Speranza, 

 

Et pour rester forts, gardons nous vivants. 

 

E un giorno che gli fan la celia d'annunziare [299] l'apparizione 

d'una corazzata tedesca nelle acque di Marsiglia, 

 

Le pauvre garçon est pris d'un transport: 

De blanc qu'il était, il en devient rouge, 

De rouge violet, et de violet.... mort. 

 

Ma la sua idea dominante è l'idea della rivincita: è come il 

rimbombo continuo d'un cannone lontano, che si sente in 

mezzo a tutti gli squilli di tromba delle sue poesie. - La rivincita, 

dice, è la legge dei vinti. È inevitabile. O Francia o Prussia. Il 

giorno sarà forse lento a giungere; ma giungerà. L'odio è nato, 

nascerà la forza. Toccherà al falciatore a vedere quando la messe 

sarà matura. - Dice alla Francia: mille voci ti eccitano, ti 

consigliano, ti rimproverano. Tu ascoltane una sola perchè hai 

un solo dovere. - Ma - come dice lo stesso critico, punto 

favorevole alla Francia, che s'è rammentato da principio, - 

quest'aspirazione alla rivincita è nel Déroulède un [300] 

sentimento così virile, meditato e profondo, che non può essere 

che ammirato, anche da un nemico. Egli non considera la 

rivincita come un gioco e la strada di Berlino come una 
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passeggiata; ma dice a sè ed ai suoi concittadini che sarà una lotta 

nella quale una delle due nazioni dovrà forse lasciare la vita, 

senz'altro conforto che di venderla il più caro possibile. - Perciò, 

a questo suo proposito va sempre unito il sentimento della 

necessità di apparecchi immensi e di sacrifizi sovrumani. - Il 

nostro errore è stato pazzo, dice; che il nostro dolore sia sensato. 

Ritempriamo la nostra fierezza nei nostri rimorsi. Soyons les 

artisans virils des fortes tâches. Rinnovelliamo i nostri cuori, non 

solamente le nostre armi. Prevediamo delle battaglie, senza 

sognare delle conquiste. Non parliamo dell'avvenire che vendica 

prima che sia cominciato l'avvenire che ripara. A chi dice: - Sii 

pronto! - l'altro risponda: - Sii giusto. Siamo tranquilli nei nostri 

sforzi. - E adombra lo stato e i doveri della Francia in una [301] 

bella e larga poesia di soggetto biblico, in cui gli Ebrei, caduti 

sotto il giogo del re di Mesopotamia, mandano dei messaggieri 

ad Ataniele, nascosto nei burroni d'una foresta, perchè li guidi 

alla guerra liberatrice; e Ataniele li respinge più volte per il corso 

di varii anni, perchè non crede ancora il popolo preparato a 

sacrifizi supremi; e non impugna la spada e non grida: - Siete 

pronti! - se non quando riconosce che sono anime nuove in corpi 

ringagliarditi, purgati d'ogni orgoglio stolto, pentiti delle colpe 

antiche, armati i cuori come le braccia, e preparati alla morte. 

Questa ardente aspirazione fa sgorgare dal cuore del poeta versi 

pieni di forza e d'ardimento. - Io aspetto, egli dice; io custodisco 

nella mia anima francese la mia fede di cittadino e i miei odii di 
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soldato, per il giorno fatale. La mia giovinezza è stata colpita da 

un dolore che nulla può mitigare. Ma non è il mio dolore che 

bestemmia, non è neanche il soldato che sogni la gloria. La 

rivincita è il voto della mia vita e la mia suprema [302] speranza. 

Io debbo morire sul campo di battaglia ed essere sepolto in terra 

nemica. - E sempre questa idea si ripresenta, implacabile, e 

lampeggia da ogni parte, spandendo su tutta la sua poesia un 

riflesso color di sangue, che fa pensare con un senso di 

sgomento alla immensità degli eccidii futuri. 

Un altro pregio grande di questi canti, che non si trova in 

nessun'altra raccolta di poesie patriottiche francesi di questi 

ultimi tempi, è la coraggiosa e qualche volta sdegnosa franchezza 

con cui il poeta dice ai suoi concittadini delle verità spiacevoli ad 

intendersi. La gelosia artistica fa dire anche a qualche francese 

che la poesia del Déroulède deve in gran parte la sua fortuna alle 

carezze ch'egli prodiga all'orgoglio nazionale. Se ciò fosse vero, 

avrebbero dovuto ottenere una fortuna molto maggiore le 

poesie di cento altri. Ma è falsissimo. Senza dubbio egli si sforza 

in mille modi di tener viva la fede del suo popolo nelle proprie 

forze. Froeschviller, dice, è l'assalto d'uno contro [303] quattro; 

Gravelotte e Borny non furono sconfitte; a Champigny, i vivi 

vendicarono i morti; le glorie come quella di Strasburgo 

sfuggono ai conquistatori; Parigi cadde superbamente. A quale 

patriotta si potrebbe negare il diritto di affermare il valore della 

sua gente? Ma per contro io non so quale altro giovane poeta 
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francese abbia osato lanciare al proprio paese delle parole più 

terribili. Noi disimpariamo la guerra, dice in una delle sue 

migliori poesie; - ci sono stati degli eroi; ma un gruppo d'eroi 

non rifà la razza: è un povero popolo quello in cui i valorosi si 

contano. E in un altro luogo: - Son tristi tempi quelli in cui la 

paura medesima, coprendo di grandi parole il basso istinto che 

la muove, non ha più rossore sulla fronte. E altrove: - Ma come 

mai siamo decaduti? Scorre ben sempre lo stesso sangue nelle 

nostre vene; l'aria che noi respiriamo attraversa pur sempre i 

nostri boschi; le viti dei nostri colli e le messi dei nostri piani 

sono ben maturate dal sole antico; questo paese così ridente, 

fertile e [304] vario, atto a tutti i prodotti, aperto a tutte le idee, 

questo sole possente, quest'acque vive, questo cielo mobile, tutto 

questo è la Francia! Dove son dunque i francesi? - E non tralascia di 

flagellare la mania dei suoi concittadini, di gridare al tradimento 

per scusare le conseguenze di tutte le debolezze e di tutti gli 

errori. - È così che si perde - dice, descrivendo un corpo di 

francesi accampati, che non sapevano e non cercavano di sapere 

dove fosse il nemico; - è così che si perde, per un'orgogliosa 

leggerezza, il valore d'un paese; è così che la colpa risale 

implacabilmente dai soldati mal guidati ai capi peggio obbediti; 

è così che dei pazzi gridano che Dio è ingiusto e che la Francia 

è stata tradita! - Ed anco quando cerca di scusar la sconfitta, non 

lo fa coi cavilli irritanti d'un patriotta vanaglorioso e cocciuto; 

ma nobilmente, con parole dignitose e tristi, che se non 
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inducono la persuasione, ispirano il rispetto, perchè non vengon 

da orgoglio di soldato, ma da pietà e da affetto di figlio. 

[305] 

E l'affetto di figlio è quello che gl'ispirò i più dolci e insieme 

i più vigorosi di tutti i suoi versi. Egli non ha parlato di sua madre 

che nei Nuovi canti; ha aspettato che il suo successo di poeta glie 

ne desse il diritto, e che la simpatia e la riverenza con cui si 

pronunciava dal pubblico il nome di lei, gli desse animo a 

rivolgerle i suoi versi pubblicamente e a gettare quel nome ai propri 

soldati. Nulla è più naturale in un'anima eletta che il confondere 

l'affetto di famiglia con l'amor della patria, e il far che l'uno 

s'illumini e si nobiliti dell'altro. Ma non so qual altro poeta, 

confondendo quei due sentimenti, abbia congiunto tanta 

tenerezza con tanta forza, e n'abbia tratto ispirazioni così 

gagliarde e così gentili ad un tempo. - Si afferma che i tuoi figli 

hanno compiuto il loro dovere, - dice a sua madre; - ma il dovere 

che essi hanno compiuto è opera tua; l'onore è dovuto a te. Essi 

non son partiti per le battaglie furtivamente, come altri fecero, 

senza l'abbraccio materno, che li avrebbe trattenuti; [306] essi non 

te l'hanno rubato il sangue delle tue viscere. Sei tu che hai detto 

loro: - Partite, figliuoli. I soldati della Francia son vinti. Il mio 

cuore non v'avrebbe concessi alla patria per la conquista; ma ora 

non è più la conquista, è la difesa. La patria è invasa; io vi do alla 

patria; partite. Ah perchè non hanno fatto così tutte le madri! 

Non credano, quelle che dissero ai loro figliuoli: - Non andate a 
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combattere, - che la loro debolezza sia stata pagata in amore. 

Esse non versarono le lacrime della partenza; ma non conobbero 

le lacrime del ritorno. E non dicano che tu ci hai dati alla patria 

perchè ci potevi dare senza dolore, e che sei stata patriotta 

senz'essere martire. No, non ardiscano dirlo! Io l'ho vista 

l'angoscia immensa sotto il tuo violento coraggio. I tuoi figliuoli, 

partendo, ti han portata via l'anima, e tu hai sanguinato delle loro 

ferite; ed eccoti malata, invecchiata innanzi tempo, paralitica, che 

non hai più di vivo altro che l'anima nel tuo povero corpo sfinito! 

E lo presentivi pure [307] quando infondesti nel nostro cuore la 

forza del tuo; ma come lo presentisti senza paura, ora lo sopporti 

senza lamento; ed è perciò che tuo figlio può parlare di te con 

alterezza. - O madri, - dice in un'altra poesia - se i vostri figliuoli 

crescono senza diventar uomini, o diventan uomini d'istinto 

pratico, avari del proprio sangue; se nel giorno della prova, la loro 

carne spaventata ha orrore del pericolo; se quando l'onore li 

chiama, essi non si trovan là, soldati, ritti in faccia al dovere e in 

faccia alla morte, - madri, la vostra tenerezza ha deformato 

quelle anime; - se essi non sanno morire, voi non sapeste creare. 

Questa è la poesia del Déroulède. Vi si aggiunga il pregio 

d'una spontaneità e d'una chiarezza mirabile; una grande 

abbondanza (non dico ricchezza nel significato francese) di rime; 

un uso abilissimo del ritornello per ottenere effetti tristi e 

affettuosi; un misto di linguaggio popolano e soldatesco, 

adoperato opportunamente, che dà ai dialoghi e ai racconti un 
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colore di verità grandissimo; [308] e qua e là dei versi potenti che 

saltan su ad un tratto, come lame compresse che si raddrizzino, 

e gettano scintille su tutta la strofa. Il letterato non vi si mostra 

se non quanto è strettamente necessario per dare dignità ed 

efficacia alla parola del soldato. Non vi son forse dieci 

similitudini in tutti e trentaquattro i canti; non una gambata 

rettorica; non una strofa in cui l'artista imbizzarrito levi la mano 

all'uomo sensato; non un verso che porti il fiore all'occhiello; 

rarissimamente uno dei così detti versi di maniera che il poeta 

compone senza sentirli; specie di note di testa, a cui si ricorre 

quando manca il fiato. La veste, o piuttosto la pelle della sua 

poesia, è tutta tesa e liscia sulla carne salda e colorata dal sangue 

giovanile che vi circola sotto. Se v'è un difetto che si ripeta in 

modo da attirare l'attenzione, è una tendenza a una certa 

simmetria d'immagini, di frasi e di suoni, a una certa regolarità 

di contrapposti nell'esplicazione del pensiero, che se giova 

qualche volta alla chiarezza, [309] qualche altra volta scema 

l'efficacia facendo sospettare l'artificio; tendenza che si 

manifesta anche di più nella Moabite, in cui alla contrapposizione 

delle parole comincia a sostituirsi quella dei concetti, e quindi a 

pullulare l'antitesi. Ma nei canti è un difetto che riesce più 

sovente a vantaggio che a danno, poichè dà alla poesia un certo 

andamento rapido e regolare ad un tempo, e come bruscamente 

cadenzato da un tamburo che suoni la carica, imponendo una 

frase per passo. Le strofe passano snelle e risolute, spoglie 
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d'ornamenti, come plotoni di soldati in assetto di 

combattimento, e fanno fuoco e spariscono, incalzate dalle 

sopravvenienti, senza che vi si noti mai un'incertezza o un 

principio di disordine. Ma tutto ciò non riguarda che l'esteriorità 

della forma. Riguardo al valore, se così può dirsi, specifico del 

verso, alla virtù intima della frase e dello stile poetico, non oso 

metter parola, e mi son persuaso che è difficilissimo ad un 

italiano, per quanto conosca la lingua francese, di giudicare 

rettamente [310] in questa materia. Esponendo a francesi colti il 

nostro schietto parere sul verso di certi loro poeti, noi andiamo 

incontro a contraddizioni così imprevedute, che tutti i criterii del 

nostro giudizio ne rimangono scompigliati. Bisognerebbe 

conoscere profondamente, e non solo per teoria, ma per pratica, 

tutte le condizioni severe di cesura, di emisticchio, di iato, di 

elisione, di accavalcatura, a cui va soggetto il sistema sillabico 

della loro poesia. Per i verseggiatori dotti, che hanno fatto della 

versificazione una specie di scienza di contrappunto, per quelli 

che il Gautier chiamava milionari della rima e gioiellieri della 

poesia, che cercano mille effetti delicati e difficili nelle 

ondulazioni della frase, nelle trasposizioni delle parole, nella 

varietà dei suoni, in una specie di ritmo intimo, che tocca le fibre 

più segrete a chi ne conosce il magistero, e sfugge ai profani; per 

costoro i versi del Déroulède sono versi incolti, il suo stile è 

cascante, la sua forma sovente volgare, e qualche volta barbara 

affatto. Appena qualche [311] strofa qua e là merita la 
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considerazione d'un sapiente artefice di versi. Che cosa 

rispondere a queste censure, che si potrebbero ripetere quasi 

egualmente sulle poesie del Berchet? Saranno giuste; ma è lecito 

accoglierle con qualche diffidenza, pensando che in tutti i paesi 

i letterati sono stati sempre particolarmente severi con quelli dei 

loro confratelli che arrivarono alla fama per una scorciatoia. Una 

gran parte del successo ottenuto, dicono molti, il Déroulède lo 

deve all'elevatezza dei suoi sentimenti patriottici, alle sue 

avventure, al suo carattere, più che al merito intrinseco della sua 

poesia. A me pare che questa distinzione non sia ragionevole. 

Ciò che forma un poeta è la congiunzione di parecchie facoltà e 

doti diverse della mente e dell'animo, alcune ricevute dalla 

natura, altre dall'educazione: l'ingegno, la coltura, il cuore, il 

carattere, l'esperienza, la vita; tutto ciò fuso e confuso. Come si 

può distinguere questi elementi, e separare l'artista dall'uomo, 

per assegnare a ciascuno la sua [312] parte misurata di merito? Un 

illustre poeta francese diceva un giorno: certe grandi idee 

vengono dal carattere. Ma chi potrà riconoscere le idee che 

vengono dal carattere tra quelle che vengono dall'ingegno? 

Quando abbia ben sentito distinguere, il lettore, leggendo ed 

ammirando, tornerà a confondere. Noi non sappiamo se sia 

trasandata o rozza la forma della poesia del Déroulède: 

sappiamo che è una poesia nobile, generosa, maschia, feconda, 

che mette delle lacrime negli occhi e delle fiamme nel cuore. 

Migliaia di poesie di suoi concittadini, magistralmente ricamate, 
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e piene di perle e di gingilli d'oro, passeranno; i suoi canti 

semplici e schietti, concepiti in faccia alla morte e scritti colla 

punta della spada, resteranno; e mentre la critica baderà a 

notarne i versi scadenti e le frasi neglette, essi continueranno a 

ritemprare dei caratteri, a formar dei cittadini, a preparare dei 

valorosi; e la gloria del poeta crescerà con la forza della patria. 

[313] 

*
*
* 

Ora il Déroulède si è dato al teatro e ha rivelato una singolare 

potenza drammatica nell'ultimo atto della Moabite. Ma per me il 

suo teatro è ancora tanto al di sotto della sua poesia lirica, che 

mi par che si debbano aspettare da lui altri lavori per giudicarlo. 

Forse egli non ci ha ancor dato la misura intera delle sue forze 

nemmeno nella lirica, e perchè il poeta possa sollevarsi ancora, 

può darsi che l'uomo abbia bisogno di ripassare per la prova 

dell'azione. O fors'anche, come molti altri, egli è nato per dare 

una sola manifestazione originale e potente del suo ingegno, e 

l'ha già data. Auguriamogli che questo non sia, e teniamo il 

giudizio sospeso. 

[314] 

*
*
* 

V'è però un giudizio che non occorre di sospendere, ed è 
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quello che si riferisce a lui, non poeta, ma uomo. M'immagino 

che chi ha letto i suoi versi desideri di conoscerlo da vicino. Ma 

qui comincia l'imbarazzo del ritrattista. A ciascuno di noi è 

seguito, almeno una volta nella vita, di trovare una persona, di 

cui le prime parole furono come la rivelazione d'una amicizia 

d'infanzia o d'una parentela sconosciuta; una persona, alla quale, 

dopo il primo scambio d'idee e di sentimenti, anche da lontano, 

ci siamo sentiti avviticchiati come da una simpatia del sangue, 

tanto che vedendola per la prima volta c'è parso di rivederla e ci 

siamo meravigliati, nel riandare il nostro passato, di non trovare 

la immagine sua tra i nostri ricordi più intimi e più lontani. 

Ebbene, [315] se c'è stato chiesto una volta un giudizio su questa 

persona, abbiamo titubato a darlo, per timore che la nostra 

amicizia facesse nascere un sentimento di diffidenza. Ma 

abbiamo avuto torto. Sfoghiamo tutti continuamente tanti 

rancori e tanta malevolenza, che una sola cosa ci può far 

perdonare: l'abbandonarsi qualche volta, senza meschini ritegni, 

all'espansione dei sentimenti benevoli. E chi potrebbe non 

abbandonarvisi, parlando del Déroulède, dopo averlo 

conosciuto? Io lo vedo ancora il bravo e simpatico poeta 

scendere di carrozza, in una via solitaria di Parigi, e guardata 

l'insegna d'un albergo, cercare intorno l'amico sconosciuto, il 

quale lo stava spiando un po' di lontano, per vederlo bene prima 

d'andargli incontro. Dall'atto con cui chiuse lo sportello della 

carrozza, riconobbi il braccio che gli era stato spezzato sulla 
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barricata di Belleville, e subito dopo riconobbi il cuore 

dell'autore del Bon gîte e del Petit turco nel suo abbraccio espansivo 

ed allegro di soldato e nella sua calda parola [316] d'artista. Era 

bene quella figura che m'ero immaginata molte volte, 

socchiudendo i Chants du soldat, e dicendo tra me: - Eppure un 

giorno t'andrò a scovare, dovunque tu sia, mio caro tenente dei 

cacciatori, quand'anche l'aggio dell'oro salisse al venti per cento. 

- Alto come un granatiere della vecchia guardia, asciutto e 

flessibile come una verga d'acciaio, biondo come un inglese, - il 

profilo ardito, gli occhi azzurri e pieni di dolcezza, e la bocca 

risoluta, - vestito con una certa eleganza severa, così, tra 

soldatesca ed artistica, era proprio lui, il grand avocat et rude soldat, 

che disegnano sui muri delle caserme i tiragliatori algerini; - 

signorile d'aspetto, ma con le carni un po' arrozzite dai venti 

delle aperte campagne, e con la fronte attraversata da una ruga 

diritta, che è come l'impronta nera delle sventure della patria. 

Aggiungete, per compiere il ritratto, una voce vibrata e metallica 

di soldato esercitato al comando, e la più stretta, la più arrabbiata 

pronuncia parigina che si sia mai sentita sonare dalla [317] chiesa 

della Maddalena alla piazza della Bastiglia. E che bon enfant, che 

ammirabile originale nel significato nobile della parola! Parla, 

con una rapidità che si stenta a capirlo, tre ore di fila, senza che 

mai il suo discorso si stemperi in chiacchiera; gaio, vivo, fresco, 

al levarsi da letto come al levarsi da tavola, sempre ad un modo. 

Racconta le sue avventure più terribili di soldato come 
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racconterebbe delle scappatelle di collegio, con una semplicità 

amabilissima, colorendo le scene più orrende della guerra d'una 

certa pietà affettuosa e virile che non si trova se non nelle anime 

che uniscono all'intrepidità la dolcezza, e in cui il coraggio non 

nasce da un disprezzo scettico della vita, ma da un sentimento 

profondo del dovere e da una passione ardente per una grande 

idea. Da ogni sua parola traspira la bontà e la gentilezza 

dell'animo. Non gli passa un'ombra sul viso che tradisca un 

pensiero ch'egli non voglia esprimere, o uno di quei leggerissimi 

turbamenti dell'animo di cui non si osa dire la cagione. Il suo [318] 

viso è sempre aperto e trasparente, in modo che gli si legge fin 

nel più profondo dell'anima. Mai che gli sfugga dalla bocca una 

parola amara contro a chi che sia o a qualsiasi proposito. 

Parlando, ha tutti quei gesti simpatici delle persone affettuose ed 

espansive, e cercano la spalla e il braccio di coloro a cui parlano, 

ed è carezzevole e festoso come un ragazzo. Gli si può ripetere 

qualunque più acerba critica dei suoi lavori letterarii, letta od 

intesa, che il suo viso rimane sereno e ridente come all'udire una 

lode, tanto è poca cosa in lui l'orgoglio artistico in confronto al 

sentimento del patriotta. E a sentirlo parlare così 

precipitosamente, mutando discorso a ogni tratto, si sospetta 

sulle prime un po' di leggerezza. Ma non si tarda a scoprire 

un'armonia inalterabile fra tutti i suoi sentimenti e tutte le sue 

idee, e un fondamento morale solidissimo sotto gli uni e le altre. 

Per quanto cangi discorso, tutti i suoi discorsi finiscono col 
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ricadere sopra un argomento unico: la sua patria. Egli s'è 

risolutamente [319] tracciata la via. S'è proposto di consacrare 

tutte le sue forze al risorgimento del suo paese; non scriverà mai 

una parola che non sia diretta a quello scopo; drammi, lirica, 

novelle, polemica, ogni cosa sarà ispirata a quell'idea. Concetti di 

commedie satiriche gli passano per la mente, e strofe di poesie 

amorose, e capricci poetici d'ogni natura; egli mette tutto da un 

lato. Vuole che la sua arte, il suo nome, per quello che valgono, 

significhino una cosa sola: non facciano che l'ufficio d'una spada 

e d'una tromba di guerra. Capisce che dovrà sacrificare a questo 

proponimento molte soddisfazioni d'artista; ma non gliene 

importa. Per la stessa ragione tiene il suo cuore libero da ogni 

affetto, fuorchè da quello della sua famiglia, e sottopone tutti i 

suoi disegni per l'avvenire a una condizione che gli è sempre 

presente allo spirito: - Se non sarò ucciso. - E ha inflitti 

nell'aspetto e nei modi qualcosa di singolare, come l'espressione 

di una leggerezza fisica e morale, simile a quella del [320] 

viaggiatore che passeggia nelle sale della stazione, dopo aver 

preso il suo biglietto e spedito i suoi bagagli, sciolto da ogni 

impiccio, libero da ogni pensiero, preparato a partire al primo 

momento. Anche quando parla più caldamente dell'arte, della 

gloria, della famiglia, si capisce che in nessuna di quelle cose ha 

fondato la sua esistenza, che a nessuna soddisfazione, o speranza 

di soddisfazione, si lascia andar tutto intero con quell'abbandono 

cieco delle nature artistiche, nate a godere, che adorano la vita. 
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Eppure in fondo a questo appassionato amor di patria, non ha 

ombra di chauvinisme. L'odio di cui parla nei suoi canti è un odio 

di soldato, non d'uomo; la sua avversione per la Prussia non è 

che un amore rovesciato; le nature come la sua non possono 

odiare. - Io non odio la Prussia - dice; - amo la Francia. Venero 

un sincero e ardito patriotta prussiano. Ciascuno deve amare la 

sua patria. - E così riguardo alle recriminazioni di certi francesi 

contro l'Italia, ha una sola cosa a [321] dire: - Voi italiani dovevate 

essere prima di tutto italiani. - Non c'è caso di coglierlo in 

contraddizione sopra nessun argomento. In arte, in politica, in 

morale, tutte le sue idee sono concatenate, e tutte ugualmente 

nette nella sua mente e radicate nella sua coscienza. E di tutto s'è 

occupato con amore. Bisogna sentire gli studi psicologici che ha 

fatto sui soldati, i mille ragionamenti che ha messo insieme, le 

mille industrie ingegnose che ha trovate per metter coraggio ai 

pusillanimi, per ridurre i ribelli, per far entrare l'idea della patria 

e del dovere nella testa agl'ignoranti; i piccoli stratagemmi di 

guerra, da comandante di plotone, che ha escogitati; il lavorìo di 

cervello che ha fatto per inventare dei piccoli rimedi e dei piccoli 

comodi per i malati e per i feriti; le storie meravigliose che ha 

immaginate per rallegrare la fantasia e sostener l'animo dei suoi 

soldati africani in mezzo alla tristezza dei bivacchi invernali: tanta 

roba da farne una piccola biblioteca istruttiva ed educativa per 

un esercito. [322] Così nelle discussioni letterarie, aiutato da una 

memoria felicissima, ammonta citazioni, osservazioni e 
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confronti con una abbondanza e una furia da sbalordire, 

esponendo opinioni discutibili, senza dubbio, ma tutte sue, e 

coscienziosamente meditate, benchè paia che gli sboccino sul 

momento; e sostenute, se occorre, con una così impetuosa 

facondia che si rimane prima sopraffatti che persuasi, e 

ammirando quella sua bella vivacità giovanile, si dimentica che 

s'ha un'idea contraria da difendere. Ma non è mai tutto letterato, 

come non è mai tutto soldato: lo spirito lo tien lontano dalla 

pedanteria, come la gentilezza del cuore e l'educazione squisita 

dalla petulanza soldatesca. Gentiluomo e buon ragazzo, 

franchissimo nel dir quel che pensa senza ferir l'amor proprio di 

nessuno, arrendevole senza affettazione di cortesia, confidente 

ed affabile con tutti, quando entra lui in un salotto o in un 

crocchio, par che ci entri una fiatata d'aria viva, che porti il 

mormorio allegro d'un reggimento accampato. Quella sua [323] 

parola ardente e colta, quell'entusiasmo di poeta e di zuavo, 

quell'allegrezza giovanile, quell'aspetto di bontà e di forza, 

attirano le simpatie di tutti, e disarmano le più accanite gelosie 

letterarie. A stargli insieme, a sentirlo parlare, ci si sente presi da 

un grande ardore di lavorare, di muoversi, di fare, andando 

diritto dinanzi a sè nella vita, come lui, cogli occhi fissi a una 

meta, senza soffermarsi, senza voltarsi mai nè a sinistra nè a 

destra, non lasciando un'ora di riposo nè allo spirito nè al corpo, 

non abbandonando mai l'anima nè a uno scoraggiamento nè a 

un dubbio. Così egli vive, parte nello studio, parte nella società, 
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passando dalla sua villa solitaria nel salotto affollato della signora 

Adam, dalla Comédie Française alla caserma de' suoi antichi 

compagni d'armi, dalla biblioteca al banchetto d'artisti, recitando 

versi per tutto, provocando e accettando discussioni a qualunque 

proposito, abbozzando poesie a tavola, fantasticando scene di 

commedie sulla strada ferrata, studiando l'italiano in carrozza nei 

giornali comprati sui boulevards, [324] mandando innanzi insieme 

tre grandi lavori drammatici, leggendo tutto il leggibile, andando 

da per tutto dove c'è una idea da attingere o una bella emozione 

da provare. E quando lo si è accompagnato per tutta intera una 

di queste giornate, e avendolo udito parlare per dieci ore, non gli 

si è mai sentito dire una parola malevola, nè profferire un 

giudizio avventato; ma lo si è trovato sempre logico e amorevole, 

- pronto a sentire le tristezze e le allegrezze di tutti - fermo nei 

suoi principii come una colonna sul suo piedestallo, vivo che par 

che abbia un diavolo per capello, e buono fin nel midollo delle 

ossa, - non si può a meno di ammirarlo e d'amarlo. Egli dà l'idea 

d'un francese d'un tempo avvenire, - che abbia serbato tutte le 

buone qualità e perduto tutti i difetti del suo popolo. È 

impossibile ad un italiano trovare un altro figliuolo della Francia 

che gli faccia sentire più fortemente di lui la fraternità di sangue 

che lega le due nazioni «così ben fatte per intendersi» come [325] 

disse Garibaldi, e «per amarsi» come disse il Manzoni. 

Notevoli in special modo sono le sue idee in fatto di poesia. 

I suoi due poeti preferiti sono il Corneille e il Musset: chi ha letto 
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le sue poesie se ne rende ragione alla prima: il Corneille, perchè 

è il poeta dell'idea del dovere e dell'onore, dell'eroismo e della 

gloria, un educatore di caratteri - «il padre del grande coraggio», 

- il gran soldato dell'arte, nella cui voce si sente lo strepito d'armi 

d'un esercito e come il soffio stesso dell'immenso petto della 

patria; il Musset per la vena ricca e fluida dell'ispirazione, per la 

negligenza piena di grazia, per la poesia facile e chiara che gli 

zampilla dall'anima come un'acqua argentina da una roccia. Non 

si può dire però ch'egli abbia imitato chi che sia. Nell'arte, come 

dice egli medesimo in uno dei suoi drammi, on n'y devient quelqu'un 

qu'en imitant personne. Il suo studio primo e costante è stato d'esser 

semplice e chiaro. Perciò s'è proposto di bandire dalla [326] poesia, 

quanto gli fu possibile, il linguaggio poetico convenzionale. Per 

me, egli dice, la poesia dovrebb'essere eletta prosa misurata e 

rimata. Bisogna intendersi, certamente. Tutto si può dire 

poeticamente senza adoperare una frase che non sia propria del 

dignitoso e corretto linguaggio parlato. Tutto ciò che si scosta da 

questo linguaggio, in poesia, può essere bellezza, ricchezza, 

eleganza, splendore; ma nuoce all'efficacia immediata del 

sentimento o del pensiero che esprime. Si cerchino pure nei più 

grandi poeti le strofe più splendide e i versi più potenti: si troverà 

sempre che sono i più semplici; non solo, ma quelli in cui una 

idea luminosa o un sentimento sublime sono espressi con le 

parole più usuali, con la frase che tutti avrebbero adoperato 

spontaneamente per esprimere quel sentimento o quel pensiero, 
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se l'avessero avuto. La così detta frase poetica non ha che un 

valore di convenzione, un valore puramente letterario; quindi 

non il massimo dei valori: la sua potenza non è intima e assoluta, 

[327] quindi non va dritta all'anima umana; non ci vanno che le 

espressioni che ne conoscon la via, che son la veste spontanea e 

necessaria del pensiero nella vita reale, e che - lo vediamo bene - 

bastano a tutti ed a tutto, e agiscono egualmente su tutti. La 

poesia - che è una lingua che il mondo intende e che nessuno 

parla - dovrebbe essere sottoposta, dentro al ritmo, a tutte le 

condizioni di spontaneità e di logica a cui va soggetto il 

linguaggio comune; essere tale da far parere, ascoltando il poeta, 

che quello sia il suo modo naturale di parlare, irresistibile, senza 

bisogno di sforzo nè d'artifizio. E l'unire così una semplicità 

nuda ad una spontaneità massima e a una eleganza che consista 

nel contorno e non nell'ornamento, è ben altrimenti difficile, 

richiede uno studio assai più rigoroso e un gusto assai più 

delicato, di quello che occorra per servirsi accortamente d'una 

immensa collezione di frasi e di modi coniati e faccettati 

espressamente per essere incastrati nei versi. - Tutto ciò è 

indiscutibilmente [328] vero riguardo alla poesia popolare, che è 

quella del Déroulède. Per questo egli dice che studia la lingua 

della poesia nei grandi prosatori francesi; e impara a far dei versi 

dal Pascal e dal Bossuet. E cerca costantemente di dare alle sue 

poesie una forma che le renda facili ad esser ritenute: vuole che 

ogni pensiero e ogni sentimento sia chiuso in un verso o al più 
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in un distico, in modo da stamparsi nella mente alla prima lettura, 

e poter esser citato di passata, e diventare, come diceva il 

Rossetti, ripetuta sentenza; che ciascuna strofa formi un periodo e 

corrisponda un verso ad ogni proposizione; che tutte le rime si 

sentano nettamente, e segnino quasi l'accento del pensiero; che 

tutta la poesia suoni e splenda e sia limpida da un capo all'altro, 

come una lastra di cristallo. Cerca quello che raccomandava il 

Voltaire: - Voyez avec quelle simplicité notre Racine s'exprime toujours. 

Chacun croit, en le lisant, qu' il dirait en prose tout ce que Racine a dit en 

vers: croyez que tout ce qui ne [329] sera pas aussi clair et aussi simple, ne 

vaudra rien du tout. 

In politica le sue idee sono egualmente nette. È repubblicano, 

e non ha fede che nella repubblica; ed ha per il popolo quella 

simpatia affettuosa che nutrono tutte le anime nobili per chi 

soffre e lavora. Ma non si lascia dominare dal sentimento poetico 

nei suoi giudizi intorno all'avvenire della società umana. In 

questo va d'accordo con lo Zola, che se la piglia coi poeti 

dell'humanitairerie, i quali sognano un avvenire impossibile di 

prosperità e di pace universale, e credendo di far del bene col 

mostrare di crederci, non fanno che sciupare le proprie forze per 

mantenere un'illusione funesta. Io capisco, dice, che predichino 

contro la guerra coloro che non hanno terre conquistate nè 

concittadini rubati con la forza, da liberare e da riconquistare 

con quella medesima forza: le anime generose e dolci hanno 

sempre sognato un avvenire senza eserciti e senza battaglie. Ma 
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è anche tanto più facile [330] il ritrovare e il ravvivare nell'uomo il 

sentimento dell'orrore del pericolo, che suscitare o conservare in 

lui il sentimento del coraggio! Un grande merito della civiltà 

moderna è d'aver creato degli eserciti nazionali, in cui senza 

paga, senza bottino, senza speranze, senza interessi positivi di 

nessuna sorta, migliaia e migliaia di contadini vanno docilmente 

a farsi uccidere per il loro paese. Anche a me, alla vista di un 

campo di battaglia, si inumidiscono gli occhi di lacrime; ma son 

più lacrime di ammirazione che di pietà. Non c'è cosa più nobile 

del sacrificio, e il sacrificio della vita essendo il più grave a 

compiersi, mi par che non ci sia nulla al mondo di più ammirabile 

che questo grande consenso popolare che fa pagar senza rivolta 

l'imposta del sangue a tutta una nazione, della quale una metà 

appena sa che cosa sia la patria, e nove decimi non sanno che 

cosa sia la gloria, e non l'avranno mai. Certo gli umanitari non 

predicano nè la fiacchezza nè la viltà; quello che essi vogliono 

non è che si faccia male la guerra; ma che [331] non si faccia più; e 

a questo voto direi volontieri: così sia. Ma così non sarà mai 

disgraziatamente.... o fortunatamente forse. Perchè il giorno in 

cui l'Europa, incivilita come gli umanitari la sognano, avesse 

perduto quel resto di barbarie che si chiama il coraggio militare, 

dei veri barbari verrebbero da altri continenti a dimostrarle che 

è stata imprudente. Ciò che forma ancora la vitalità della nostra 

vecchia Europa, è che noi sappiamo ancora farci uccidere. Il 

giorno in cui non vorremmo più che vivere e viver bene: finis 
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nostrum! - Son le opinioni del maresciallo Molke: le riferisco e 

non le discuto. Ma sono opinioni che non tolgono a chi le 

professa d'essere umanitario quanto gli umanitari più pacifici, 

poichè la differenza che passa tra gli uni e gli altri non è, in fondo, 

differenza di affetti e di desiderii, ma differenza di speranze; e 

forse non c'è neppur questa: c'è forse in tutti una stessa dolorosa 

certezza, che gli uni, più forti confessano arditamente, e di cui 

gli altri, più miti di natura, han bisogno di consolarsi con la [332] 

fantasia: quistione di veristi e d'idealisti, come nell'arte. 

Quanto alla religione, egli ha fatto una dichiarazione esplicita 

nella prefazione della Moabite: - Sono repubblicano e religioso. - 

Ma come religioso? E una di quelle domande, si capisce, che non 

son lecite se non ad un'antica amicizia. Un altro critico del 

Déroulède cercò di ricavare la definizione del suo sentimento 

religioso dai suoi versi. Ma il sentimento religioso del poeta non 

è sempre quello dell'uomo. Nel poeta, eccitato dalla passione, 

una tendenza del cuore si cangia facilmente in un'affermazione 

del pensiero: la fede che è nei suoi versi non è sempre tutta nella 

sua coscienza. Io non so se quella del Déroulède sia fede vera, o 

quello stato della coscienza comune al maggior numero, nei 

quale tien luogo della fede una speranza grande e confusa, in cui 

il pensiero si riposa vagamente; una speranza, intorno alla quale 

ci s'affollano continuamente mille argomenti favorevoli e 

contrarii, tra cui, dopo una discussione rapidissima, diamo quasi 

[333] sempre la preferenza ai favorevoli; speranza che i più piccoli 
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avvenimenti della vita ravvivano e illanguidiscono con una 

vicenda incessante, e ch'è tenuta viva in special modo dal 

bisogno che sentiamo tutti di aprire un avvenire infinito, nel 

nostro pensiero, agli affetti di cui viviamo. Il certo è che nella sua 

idea della morte c'è qualche cosa d'azzurro e di bianco che 

rischiara e conforta l'animo. I suoi soldati muoiono «con l'amore 

nell'anima e col cielo negli occhi.» In tutti i suoi pensieri, in tutte 

le sue immagini, così nella poesia che nel discorso, c'è come una 

tendenza ascensionale verso un più spirabil aere, che solleva il 

cuore e la mente. Si può dissentire da lui su tutto e per tutto, ma, 

lasciandolo, s'è contenti di aver discusso con lui; ci si sente come 

una chiarezza intima, che dispone alla bontà e alla gentilezza; e 

ci pare che si sia allargata la strada per cui camminiamo, e 

allontanato l'orizzonte che ci si stende dintorno. 

Caro e nobile giovane! Mi par sempre di vederlo [334] venir su 

per la strada della sua villa di Croissy, lungo la Senna, stretto nel 

suo lungo soprabito soldatesco, e preceduto da due enormi cani 

levrieri; e di sentirgli fare i suoi esercizi di lingua italiana 

pronunziando costantemente santò invece di cento, senza il più 

lontano sospetto di non pronunziar bene. Nel suo piccolo 

studio, in mezzo a un'elegante collezione di libri, si ritrovano 

tutti i suoi ricordi più preziosi; i fiori mandati a sua madre dai 

campi di battaglia, la palla estratta dal petto di suo fratello, i pezzi 

d'osso caduti dal suo braccio, gli occhiali verdi d'ebreo polacco 

che servirono a coprire lo scintillamento pericoloso dei suoi 
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occhi di zuavo, nella fuga dalla Germania. Un particolare 

curioso: il suo avo materno e il suo avo paterno, di cui conserva 

delle memorie in un quadretto, si trovarono insieme, volontari 

tutti e due, alla battaglia di Valmy. Il suo studio di poeta è tutto 

pieno dei suoi ricordi militari; si mette la mano tra i volumi del 

Corneille, e si trova un trattato di tattica; [335] si sfogliano i suoi 

scartafacci pieni d'appunti sulla Bibbia, e si scopre la fotografia 

d'un turcò; si scompongono le sue prove di stampa, e salta fuori 

una pipetta da soldato. Il luogo è bello e raccolto: dalla finestra 

si scoprono i tetti di Bougival, dove seguì un combattimento 

accanito durante l'assedio, e si vedono scivolare i barconi e i 

vaporini sulla Senna, che in quel punto è silenziosa e verde che 

par il lago d'un giardino. In quella piccola stanza egli passa la 

maggior parte del suo tempo, e accanto a sua madre, che sta tutto 

il giorno in una sala a terreno, distesa sopra un letticciuolo, e 

rivolta verso la porta da cui si vede il fiume. Non si trovan parole 

abbastanza pietose e riverenti per esprimere il senso che si prova 

vedendo per la prima volta quella santa donna, immobile come 

una statua, e tormentata da continui dolori, ma ancor piena di 

coraggio, e sempre sorridente coi suoi grandi occhi neri e dolci, 

in cui pare che si sia rifugiata tutta la sua bell'anima di madre e 

di martire. [336] Vengono sulle labbra certi versi inediti del suo 

figliuolo: 

 

Bonjour, maman! O nom sacré! 
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Premier mot des premiers langages 

Qu'à travers le monde et les âges 

Le genre humain ait proféré! 

Mère est un beau nom, un nom grave; 

Mais dans son élan sans entrave 

L'autre en dit tant, si simplement: 

Bonjour, maman! 

 

Quel che la tiene in vita è il vedere i suoi figliuoli giovani, 

pieni di speranze, e amati da tutti, che le stanno intorno e le 

parlano con una venerazione religiosa. Coi suoi grandi occhi 

amorosi e sorridenti essa segue ogni loro movimento, dice tutto 

quello che la sua bocca non può dire, consiglia, incoraggia, 

rasserena: riempie l'anima loro col proprio sguardo. Quanti 

ricordi si vedono passare in quelle pupille! Tutta la storia dei suoi 

figli vi si manifesta a lacrime e a lampi [337] dalla rappresentazione 

di Juan Strenner alla ferita di Sédan, da Breslau ad Algeri, da Algeri 

alla barricata di Belleville; e tra le varie espressioni di pietà e di 

tristezza, v'appare sempre un'alterezza serena, che le viene dalla 

coscienza d'aver dato alla patria tutto quel che poteva, d'aver 

adempiuto nobilmente tutti i suoi doveri di madre e di cittadina, 

e d'essere venerabile e sacra. Nei giorni ch'ero là, arrivò da un 

lungo viaggio in Oriente il suo figliuolo Andrea, capitano 

d'artiglieria. Li ho veduti più volte tutti e due inginocchiati 

accanto al letto, con la bocca inchiodata sulle mani tremanti della 
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loro madre; - lo zio Augier, appoggiato alla spalliera del letto, li 

guardava, muto e commosso; - e una sua sorella suonava il 

pianoforte per distrarre l'inferma. C'eran tutte le più belle e le 

più grandi cose umane in quel quadro: l'amor di patria, l'amor 

materno, l'eroismo, la sventura, la poesia, la gloria; - e tutto 

pareva anche più bello e più grande, perchè era rischiarato da 

una speranza [338] immortale. Amabile e gloriosa casa! Non vi si 

può entrare senza inchinarsi, non si può lasciare senza piangere, 

non si può ricordare senza benedirla. 

FINE. 

[339] 
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