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ALFONSO DAUDET

Il Daudet ¢ lo scrittore francese piu popolare in Italia dopo
lo Zola. Molti, anzi, li mettono alla pari, e le nature miti
antepongono all'autore dell' Assommoir 1'autore del Nabab,
naturalista meno spietato. La differenza che passa fra loro ¢ piu
nell'indole che nell'arte. Nell'arte impiegano tutti ¢ due quella
stessa «formola scientifica» che va predicando lo Zola;
procedono quasi egualmente nell'analisi degli avvenimenti e dei
personaggi; tengono lo stesso andamento, e quasi la stessa
maniera di ripartizione nella descrizione, che ¢ grandissima
parte, e si potrebbe 12| dire il fondo, dei romanzi di tutti e due; ed
hanno somigliantissima la condotta del dialogo, benche in quello
del Daudet ci sia di piu «l'accento e il gusto» della commedia.
Alle volte, anzi, leggendo il Daudet, si ha per parecchie pagine
un'illusione: si scorda lui e par di leggere l'altro, tanto il colore
delle immagini, l'efficacia dei patticolari pit minuti, e il giro dei
periodi, monchi dei verbi, e ingegnosamente cadenzati, son
simili a quelli dello Zola. Ma in capo a poche pagine, vien fuori
una pennellata, una nota musicale, un sorriso, che fa dire: no, ¢
il Daudet. Lo stile dello Zola, come dice egli stesso, ¢ piu
geometrico; quello del Daudet piu snello e piu di vena, ed anche
piu impennacchiato, che ¢ pure il difetto che lo Zola trova nel

proprio. Ci sono pagine del Nabab e dei Rois en exil che danno
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I'immagine di mazzi di fiori, o di fasci di zampilli percossi dal
sole, o di quelle stoffe orientali rabescate d'oro cosi fittamente,
che quasi non vi appare piu il colore del tessuto; grandi periodi
ondulati e sonori, |3 qualche volta precipitosi, che travolgono il
lettore, e sembrano sgorgati dalla bocca d'un oratore nel
momento piu ardente dell'improvvisazione; quantunque il
Daudet non fatichi e non si tormenti meno dello Zola per dar
forma al proprio pensiero. La descrizione dello Zola va piu
addentro alle cose; quella del Daudet ¢ piu vivace e meno diffusa,
e senza dubbio meno grave al comune dei lettori. Lo Zola si
compiace di provocare e di ferire in chi legge quella delicatezza
di senso che a lui sembra prodotta da un concetto della
convenienza artistica, falso e dannoso all'arte; il Daudet ¢ meno
brutale, usa dei riguardi, non credo per proposito, ma per effetto
della natura propria ripugnante dagli eccessi. A cio forse allude
lo Zola quando dice, non senza malizia, a mio credere, che il
Daudet ha piu di lui quello che ci vuole per piacere alla
maggioranza dei lettori. Lo Zola ¢ piu padrone di s¢; il Daudet,
di natura piu meridionale, riesce meno a domarsi; fa capolino
dietro ai suol personaggi, interviene a giudicare, si lascia
sfuggire delle approvazioni gioiose e degli sfoghi d'indignazione;
non ¢ sempre cosi impassibile e velato come quell'altro. In
questo si ammira di piu lo sforzo d'una mente poderosa e
paziente; nel Daudet la spontaneita d'una natura ricca e geniale.

I1 Daudet ¢ piu amabile, lo Zola piu potente; e lo prova il fatto
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che quello ritrae in qualche cosa da questo, e in specie negli ultimi
lavori, ne porta qua e 1a, benché vaga, I'impronta; mentre lo Zola,
se pensa spesso, scrivendo, al suo rivale (com'io credo), non ne
da segno. Il naturalismo del Daudet ¢ meno nero di quello dello
Zola, perche ha il colore della natura simpatica dell'artista: percio
il Daudet ¢ piu caro agli ottimisti e ai benevoli. Per quanto siano
corrotti e scellerati la maggior parte dei personaggi, e tristi gli
avvenimenti, pure il sentimento generale e durevole che ci
lasciano 1 suoi romanzi, non ¢ mai proprio sconsolante: a
traverso al loro ordito di color fosco, si vede sempre un po' di
barlume d'azzurro. F perché nei romanzi 5 del Daudet tengono
una piu grande parte quei «personaggi simpatici» che lo Zola
appunto rimprovera agli autori drammatici, e che
rimprovererebbe al Daudet medesimo, se la sua condizione di
romanziere tivale, e percio sospetto di gelosia, non gl'imponesse
dei riguardi; ¢ perche il Daudet fa nei suoi romanzi una
contrapposizione di buoni e di cattivi genii piu soddisfacente, e
per le proporzioni e per la forza, all'istinto generoso che ci porta
a credere al bene; perche, infine, egli fa un piu largo campo, nei
suoi libri, a quanto c'e di buono e di nobile nell'anima umana. 11
Daudet vede il mondo meno scuro; dev'essere stato piu felice
che lo Zola nella sua vita, o avere una di quelle nature, sulle quali
il dolore ha meno presa. Non vela il male; ma un poco, sia pure
leggerissimamente, abbellisce il bene. E piu affettuoso dello

Z.0la: ha novelle e commedie riboccanti di affetto tenerissimo da
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un capo all'altro; e credo appunto che sia 'esempio potente dello
Zola quello che gli fece mettere un (6] po' piu di nero sul roseo
nei suoi ultimi scritti. Ed ha anche un'arte, se si puo dire, piu
giovanile che lo Zola: gioca piu di sorpresa, ¢ piu teatrale, piu
capriccioso nel rompere e nel riannodare le fila del romanzo,
procede piu a sbalzi, si abbandona piu liberamente ai grilli della
fantasia, e volteggia, e canta, e celia anche piu sovente, e di
miglior umore che lo Zola; fino a convertire, come fa qualche
volta, i ritratti e le scene comiche in caricature. Lo Zola ha piu di
lui un qualche cosa di grave, di largamente basato e di
macchinoso, che ¢ nel Balzac. Bacone, applicando la sua
sentenza sulle differenze dei libri, direbbe che i romanzi dello
Zola si masticano e quelli del Daudet si inghiottiscono. Lo Zola
¢ un formidabile artista, senza dubbio; ma bisogna riconoscere
che ha un meraviglioso tocco di pennello anche questo
fiammeggiante provenzale del Daudet. Lo Zola ha sviscerato piu
profondamente la natura e i costumi del popolo. Ma quel
turbinio vertiginoso e sonoro della vita elegante di Parigi, quella

corsa sfrenata di donnette, di giovani scapigliati, di vecchi
libertini, di scrocconi, di principi banditi e di ciarlatani,
dall'alcova alla cena, al teatro, all'ippodromo, alla borsa, alla
rovina, tra le bricconate e le buffonate e il lusso impudente ¢ la
stupida spensieratezza e le baraonde matte, nessuno l'ha
descritto con un linguaggio piu rapido, piu variopinto, piu
trillante, piu indiavolato, piu proprio alla terribile leggerezza
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dell'argomento, che i Daudet. Egli non saprebbe forse
descrivere il #rain train della vita di tutti i giorni con la potenza
dello Zola, che ¢ piu rigorosamente metodico, e sente piu
fortemente il particolare minuto; ma per contro ha certe cose
sue proptie, in cui ¢ maestro: narrazioni rapide d'avvenimenti
drammatici, che schizzano fuoco, descrizioni abbarbaglianti e
tumultuose, e scene comiche che strappano le risa dalle viscere,
e certi abbandoni e divagamenti poetici che paion sogni, d'una
grazia e d'un sentimento che innamora. E che belle opposizioni
di caratteri iniqui, onesti, bizzarri e ameni; che stupenda
screziatura di tinte fosche e di tinte rosate e¢ di scintillamenti
argentini nei suoi romanzi! Non si scordano piu il Duca di Mora
e Nabab, Séphora la bottegaia e Federica la regina, quel fanatico
e generoso legittimista del Maubert e quell'abbominevole
fantoccio di Cristiano 11, e Sidonia, la perla falsa, e Clara, la perla
vera, e l'lllustre signor Dolabelle, tipo dei commedianti spiantati
e presuntuosi, e Tom Lévis, tipo dei ruffiani principeschi, e quel
nobilissimo e strano carattere dell'abate Germane, e quella
povera e adorabile madre di Jansoulet. Certo il Daudet ¢ un
verista; ma quanti sdruci non fa nella teoria dello Zola! Anche
lui, come dice il Goncourt, sente spesso il bisogno di sfuggire al
reale, o piuttosto vi sfugge senz'avvedersene, forzato dalla sua
natura poetica e affettuosa, e fa delle culbutes dans le bleu, e che
culbutes! Fa quell'angelo purissimo di Dészrée, che sembra

sbocciata dalla fantasia del L.amartine, e la famiglia di Joyeuse,
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che par tagliata netta da un 9] romanzo di Carlo Dickens, e la
virth tutta di un pezzo della regina d'Illiria, e il fratello Jacques,
d'una bonta pit che umana; creature che non possono quasi
comprendersi nemmeno in quella realta poetica fino alla quale
spinge le sue concessioni lo Zola. Ma che importa? Quel che ci
petde in rigore il verismo, lo guadagna lui in simpatia. In tutti i
suoi romanzi, ed anche nei piu brevi suoi racconti, si sente ad
ogni pagina il profumo d'un'anima nobile e gentile, che serba la
sua bella serenita anche nella pittura dei piu orrendi vizi, che
sente la bellezza fin nelle piu intime fibre, che vibra
potentemente per ogni idea grande e per ogni grande affetto;
aperta e limpida, piena di pieta per tutti 1 dolori, dominata da un
sentimento netto e profondo del bene e del male, dotata d'un
senso comico originale e simpatico che non si esprime nella
risata plebea, ma in un sorriso fine e grazioso, e canzona
amabilmente, senza schernire, in modo che ogni anima piu
delicata puo sempre farvi eco, sicuro che non ridera mai di
nulla di triste e di rispettabile. E il Daudet ¢ giovane; forse salira
ancora per molti anni. C'¢ un pericolo non di meno: che per
mantenersi il favore grande che s'¢ acquistato, egli sforzi il suo
ingegno e lo pieghi alla curiosita e al gusto falso del pubblico, sia
proseguendo la serie dei cosi detti romanzi a allusions, come i suoi
ultimi due, che ¢ la via piu sicura per riuscire a grandi successi
librarii a scapito dell'arte; sia spingendo anche piu oltre

quell'efflorescenza gia soverchia di stile, che si nota
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principalmente nei Rois en exil, e che 1 critici di gusto lamentano,
ricordando la bella semplicita efficace dei suoi scritti anteriori. E
da sperarsi che si arresti su questa china. Frattanto egli
appartiene a quella famiglia di scrittori, a cui ¢ difficile assegnare
un grado nella gerarchia degli ingegni, perche la simpatia che
ispirano confonde gli argomenti del giudizio letterario. Ci sono
ingegni grandi che preferiamo ai grandissimi, come edifizi gentili
a enormi palazzi di granito. Perch¢ voler mettere ad ogni costo,
anche su di loro, il numero d'ordine? Il meglio ¢ lasciarli in
disparte, dove si trovano; e questa necessita in cui ci mettono di
ammirarli in una specie di solitudine, ¢ forse il loro piu bel titolo
di gloria. Il Daudet ¢ uno scrittore nato, di quelli, come dice il
Foscolo, che hanno 1'arte nei muscoli e nel midollo delle ossa, e
la cui potenza risiede in qualche cosa di intimo che sfugge
all'analisi. Fare i pedanti sull'arte sua, ripugnerebbe, come il
criticare la forma di un fiore o le sfumature d'un'aurora. E in
questa mania universale di «uccider 'arte per vedere com'e fatta»
¢ grato l'incontrare uno scrittore come il Daudet, che abbarbaglia
e trascina, e fa piangere e ridere, e ci si pianta nel cuore, senza
lasciarci tempo e modo di tormentar lui e noi coi ferri della
critica, che tagliano anche dal manico. Noi pigliamo il Daudet
com'e, con le sue deficienze e coi suoi difetti, ad occhi chiusi,
facendogli festa amorosamente, come a un fratello glorioso. Un
critico francese disse tempo fa che bisogna contentarsi del

Daudet perche non abbiamo dei genii. - E noi ce ne
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contentiamo - infinitamente.

Il Daudet, come la piu parte degli scrittori celebri di Parigi,
vive molto a s¢: non va tra la gente che per studiare, perche ¢
uno di quegli artisti che si reggono piu sopra l'osservazione che
sopra l'immaginazione; ed ¢ difficile arrivare a lui, non perche
faccia l'inaccessibile, ma perche tra il teatro e il Monitenr e i
romanzi e gli amici e le mosche, ha quasi sempre la giornata
presa. E come pigliare un biglietto per il Nouvel-Opéra, nelle
grandi occasioni: bisogna pensarci una settimana prima. Sta al
quarto piano, malgrado le ottanta edizioni del Nabab, in un
quartierino che guarda sui giardini del Lussemburgo, famosi per

convegni d'amanti; piccolo, ma pieno di luce e allegro, un vero
nido di rondini, da cui si sentono appena i rumori della strada,
che son rari. Non si puo immaginare una casa di scrittore che
corrisponda meglio alla natura dell'ingegno e dell'animo, ed
anche alla persona del padrone. C'e tutta la varieta e la grazia
d'ornamenti e di coloti del suo stile, e la morbidezza della sua
indole. Son due stanzine raccolte, quelle che io vidi, piene di
fiori, di piccoli bronzi, d'oggettini giapponesi e d'acquerelli, che
sul primo momento confondon la vista, come certe sue pagine
fosforescenti: i divani e i seggioloni coperti di antiche stoffe a

ricami argentati, i libri luccicanti di dorature: tutto nitido, piccolo
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e grazioso. L'amico che m'accompagnava mi disse nell'orecchio,
accennando intorno: - Ci si vede la mano della donna. - E infatti
non solamente I'aspetto della casa, ma qualcosa d'indefinibile che
¢ nella persona e nei modi del Daudet fa indovinare la donna
non solo, ma l'amore. Sono gradevolissimi quei pochi
momenti che si passano nella casa d'uno scrittore ammirato e
simpatico, aspettando la sua apparizione. Ogni piu piccolo
oggetto par che contenga la rivelazione d'un segreto del suo
ingegno e del suo cuore, e si vorrebbe scoprire un legame tra il
capriccio che gli fece scegliere i ninnoli del salotto e il gusto che
lo guida nella scelta dell'immagine e della frase potente. Si
vorrebbe frugare per tutto e fiutare ogni cosa. Il visitatore piglia
l'aspetto d'un ladro domestico che cerchi intorno su che cosa ha
da fare il suo colpo. Mentre appunto stavo facendo il ladro, si
sentl nell'altra stanza una voce sonora e dolce, si spalanco una

porta con impeto, e comparve Alfonso Daudet.

Non credo che la pitu appassionata delle lettrici del Nabab si
sia mal rappresentata, pensando al Daudet, una figura piu bella
e piu simpatica della sua figura reale. Di statura media, di
proporzioni giuste, sottile per i suoi trentott'anni, ha una testa
che potrebbe servire di modello per un Cristo a un pittore

idealista: una grande capigliatura nera ondulata che gli fa ombra
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alla fronte; gli occhi neri, d'una lucentezza e d'una fissita strana,
che guardano con wuna espressione dolcissima; il viso,
perfettamente ovale, d'un color bruno pallido; la bocca piccola e
benevola, la barba alla nazarena, e un naso aquilino della piu bella
arcatura che possa immaginare un pittore. Non POsso
assicurare che sia il piu bel naso della Francia, come m'ha detto
uno dei suoi ammiratori entusiastici; ma veramente, non mi
ricordo d'aver mai visto un profilo di volto piu puro e piu nobile
di quello del Daudet. Ha delle mani di donna, un sorriso
giovanile che gli rischiara tutto il viso, e una voce armoniosa,
pastosa, agile, abbellita da un tremito leggerissimo, che par che
venga dal profondo del cuore, e da un'efficacia indicibile alle sue
parole, quando egli s'esalta nell'espressione d'un bel sentimento.
Oltre a questo, un modo di muoversi e di discorrere, pieno di
vivacita e di naturalezza, da buon giovanotto; un fare da pittore
allegro e cordiale, sorpreso in giacchetta in mezzo al disordine
dello studio; e una certa trascuratezza artistica nel suo
vestimento nero, che s'addice benissimo alla graziosa mobilita
della sua figura signorile. A chi non la conoscesse, parrebbe
piuttosto un italiano o un castigliano, che un francese. La sua
stessa pronunzia non ¢ cosi serrata e arrotata come quella dei
parigini, 17] quantunque tradisca appena il provenzale; e la sua
voce ha un metallo particolare, un colore musicale, come dicono
la, rarissimo a trovarsi a Parigi. Ora chi ha davanti agli occhi la

figura nobilissima del Daudet, immagini la strana impressione
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che mi fece, appena fummo seduti intorno al caminetto del suo
studio, vedergli tirar fuori dal taschino della sottoveste e mettersi
in bocca, con un atto voluttuoso di vecchio fumatore, una
miserabile pipetta di terra, uno scandaloso brile-guente da
muratore, lungo un dito; e dar segno di viva soddisfazione
quando gli si disse che era admirablement culottée.

Era una pipa che gli aveva lasciata per memoria il povero
Flaubert, gran fumatore, il quale si faceva fare delle pipe apposta
a Rouen. Il Daudet (me ne dispiace) fuma come un ottomano, e
quello che ¢ peggio, ¢ profondamente persuaso che il fumare
non gli faccia danno; dice anzi che piu fuma e piu lavora, tanto
che la sera misura il lavoro fatto dalla diminuzione del tabacco
nella scatola. (15 Secondo lui, ci sono dei temperamenti sui quali
il tabacco €& affatto innocuo. I suoi confratelli credono il
contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo Zola non fumano; 'Augier
ha smesso dopo un avvertimento terribile; il Girardin, anni sono,
bandi la guerra al tabacco, come Urbano VIII; e credono i piu
che derivasse dall'abuso della pipa la penosa lentezza con cui
lavorava il Flaubert negli ultimi anni.

Il Daudet, pero, ¢ grande lavoratore, a dispetto della nicotina.
Parlo a lungo della sua maniera di lavorare. Racconto come fece
a scrivere il Nabab. Pazzie! Otto mesi di lavoro furioso, diciotto
ore al giorno a tavolino, tolti pochi minuti per mangiare; intere
settimane senza metter piede fuor dell'uscio; una sola enorme

fiatata dalla prima all'ultima pagina. Capiva bene che ci si finiva;

11



ma non era piu padrone di s¢; il diavolo lo portava via; avrebbe
tirato avanti egualmente, anche con la certezza di rimetterci la
vita. Fu come un sogno febbrile di otto mesi. Nelle poche ore di

sonno, sentiva urlare nella stanza i suol personaggi, e un
rumore continuo e precipitoso, come se gli sfogliassero
furiosamente negli orecchi un vocabolario colossale, con le
pagine di metallo. Alle quattro della mattina balzava in piedi
come spinto su da una molla, balbettando delle frasi sconnesse
del suo romanzo, come un delirante. I.a stanza era gia ordinata
fin dalla sera, e 1 panni preparati in modo da potersi vestire in un
attimo, e saltar quasi dal letto al tavolino, senza passare per tutti
quet petits détails de toilette, che sono un tormento per chi ha nel
capo la furia d'un'idea, ¢ danno tempo alla pigrizia di pigliar
signoria sulla volonta. LLa mattina pero aveva la mente velata, non
faceva che un lavoro d'ordine: copiare, correggere, preparate. 11
grande lavoro veniva dopo, e la vera ispirazione, le pagine facili
e ardenti, le ondate luminose della fantasia, la sera, verso le nove,
dopo il desinare; e cosi andava innanzi per buona parte della
notte. Ma non distingueva piu il di dalla notte; a un tratto si
accorgeva di lavorare da molte ore al lume della candela;
improvvisamente, dopo molte ore di assorbimento, yedeva il
sole. E cosi di settimana in settimana, e di mese in mese; dopo
glornate intere di tortura, venivan giornate piene di gioie e di
trionfi, e poi daccapo umiliazioni e rabbie mortali, e poi nuovi

impeti felici d'ispirazioni e di lavoro. E quando scrisse la parola
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fine rimase sbalordito e quasi spaventato dello sforzo insensato
che aveva fatto. E come ne pago il fio, in seguitol
Immediatamente, per rifarsi, si mise a tirar di scherma in casa
sua, dalla mattina alla sera, per ore e ore filate, come un matto,
fino a cader senza fiato sul pavimento. Ma era tardi; aveva
esaurite le forze. - Non di meno - disse - avevo i Rois en exi/ nella
testa; n'ero appassionato; mi rimisi a scrivere. Ah le terribili
giornate! Ardevo d'impazienza e d'entusiasmo, e il corpo si
rifiutava al lavoro. L.a mia povera testa cadeva, gli occhi si
chiudevano, mi addormentavo sui fogli, mi svegliavo smemorato
e spaventato, non raccapezzando 21| dove fossi e quanto avessi
dormito; non reggevo piu alla menoma fatica; e il mio nuovo
romanzo, come sempre accade dell'ultimo, mi pareva cosi bello!
L'idea di non potetlo finire mi uccideva; mi ci rimettevo con
sforzi disperati.... inutilmente, e piangevo di dolore e di rabbia! -
Poi venne l'inazione forzata, vennero le lunghe ore d'immobilita
assoluta e di silenzio; ore desolate e interminabili, in cui il suo
bel mondo di fantasmi gli appariva di lontano, come la visione
di un paradiso perduto, e la sua cara vita d'artista gli pareva finita
pet sempre. - «Una notte finalmente....»

Qui si volto con molta grazia, e disse vivamente, con la sua
voce piena di dolcezza: - «1 ous me pardonnerez, monsienr. Ce sont des
détails de notre métier, n'est-ce pas? Fra noi altri non sono cose
indifferenti.»

Una notte, all'improvviso, si sentl soffocare, credette di
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morire, chiamo sua moglie, fece appena in tempo a dirle: - Finis
mon bonguin! 2] (finisci il mio libro), ed ebbe uno spaventevole
sbocco di sangue, che lo lascio come morto.

Poi, lentamente, si ripiglio: ma ora sta in riguardo, ¢ non
lavora piu cosi furiosamente come nel primo caldo della
gioventu.

- Finis mon bouguin! - Che c'¢ di pit commovente di questo
artista che sul punto di morire, pensa piu al suo bel sogno di
poeta, che alla propria vita, e dice a sua moglie: - finiscilo tu? -
Ma femme - soggiunse poi - connait l'art autant que moi; avrebbe
finito il mio bouguin benissimo; non avrei potuto affidarlo meglio
che alle sue mani. - La signora Daudet, infatti, ¢ scrittrice arguta
e finissima, e si dice che abbia molta parte nei lavori di suo
marito. Si assetisce persino che il manoscritto d'uno dei piu
applauditi romanzi di Alfonso portasse la firma del marito e della
moglie, e che sia stata lei quella che volto il Daudet alla sua
seconda maniera, che lo spinse, cio¢, verso il naturalismo dei
Goncourt, ingentilito. Tutta la famiglia Daudet ¢ di sangue
artistico. Il fratello ¢ romanziere, e il cognato, che fa il giornalista,
imita mirabilmente, si dice, lo stile dell'autore di Fromont jeune et
Risler ainé.

Venne poi a patlare del teatro, e delle noie che gli danno le
prove d'una commedia ricavata dal suo romanzo Jack; e si capi
da quel che disse che ¢ di natura dolce, si, ma vigorosa e

imperiosa quando si tratta di far prevalere le sue intenzioni
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d'artista ai capricci degli attori cocciuti. Dal suo Jack, poi, fece
cadere il discorso sull Arlésienne, un grazioso idillio drammatico
che fu rappresentato al Vaudeville, anni sono, con poca fortuna.
E qui mostrd adorabilmente la sua bella natura calda e
appassionata d'artista. Egli ci tiene a quella disgraziata Arksienne.
Il dramma avra dei difetti, ma il pubblico ha avuto dei torti. La
sua prima sfortuna ¢ stata quella di presentare quell'idillio al
pubblico del Vaudeville. 11 teatro era pieno delle cocottes e dei
vivenrs, che, appunto all'ora della rappresentazione, escono dai
caffé e dalle trattorie vicine, coi fumi del vino alla testa,
eccitati dai discorsi che tutti immaginano, in una disposizione di
animo e di corpo, quale si puo pensare, per comprendere la
poesia d'un amore nobile e profondo, che finisce nella morte.
Risero. Risero specialmente dell'episodio di Balthazar e di
madame Nigaud. - E una cosa semplicissima - disse Daudet, e lo
racconto con quella sua voce profonda e tremola, in un modo
da cavar le lactime. E un contadino di vent'anni, Balthazar,
buono, di animo onesto e nobile, che s'innamora della sua
padrona, e I'ama segretamente e umilmente, tremando che il suo
segreto sia scoperto; sottomesso e devoto come uno schiavo,
risoluto a morire d'angoscia piuttosto che mancare al suo dovere.
E non dice una parola, e neppur la signora a lui, benche gli legga
nell'anima. Solamente, qualche volta, quando egli ¢ solo nei
campi, essa gli va a sedere vicino, e lo guarda. Un giorno,

bruscamente, gli va incontro e gli dice: - Balthazar, t'amo;
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vattene! - E lui se 5] ne va. Se ne va lontano, con altri padroni;
gli anni passano, non rivede pit madame Nigaud, invecchia col
suo amore sepolto nel pit profondo dell'anima, sempre buono,
e un po' triste; ma confortato dalla coscienza d'aver fatto il
proprio dovere. Ebbene, dopo cinquant'anni, la sighora Nigaud
capita dalle sue parti, e si incontrano faccia a faccia, in presenza
di molta gente. Rimangono senza parola.... e poi si parlano. - Ne
abbiamo avuto del coraggio, non ¢ vero? - si dicono. - Ma Dio
non ha voluto che morissimo senza esserci riveduti. Egli ci
doveva ben questo per ricompensarci del nostro sacrificio. -
Quante volte - dice il vecchio colla voce tremante, sorridendo -
io vedevo dai campi il fumo della vostra casa, e mi pareva che mi
dicesse: - Vieni, Balthazar, la signora ¢ qui! - Ed io - risponde lei
- quando sentivo abbaiare i tuoi cani e ti vedevo di lontano con
la tua lunga cappa, ora te lo posso dire, facevo uno sforzo, sai,
per non correrti incontro! Ma il nostro dolore ¢ finito ora,
non ¢ vero? e possiamo guardarci in viso senza arrossire.
Ebbene, Balthazar.... non avresti vergogna di abbracciarmi
adesso, vecchia e disfatta dagli anni come sono? Nor Qua
dunque, stringimi una volta sul tuo cuore, mio povero vecchio,
mio bravo e buon Balthazat! Sono cinquant'anni ch'io te lo devo,
questo bacio d'amica! - E si gettano singhiozzando 1'uno nelle
braccia dell'altro. - E quei signori risero - soggiunse il Daudet,
tutto vermiglio d'indignazione, - risero sguaiatamente,

oltraggiosamente, indecentemente! E il Figaro mi canzono per
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venti giorni di seguito, secondo che mi aveva promesso il
Villemessant, che tenne scrupolosamente la sua parola. Ma come
non hanno capito, in nome di Dio, che quello era vero e
sacrosanto e preso dentro alle viscere umane! Ah! io mi sento
altiero, vedete, di quelle risate!

Tutt'a un tratto si mise a ridere anche lui del miglior cuore del
mondo, e prese a parlare degli incidenti comici di quella serata. -
Erano in vena di ridere, che cosa volete?r Un personaggio,
facendo una descrizione della campagna, diceva che si sentiva il
canto degli ortolani. Fu uno scoppio di risa omeriche. Il canto degli
ortolani! L'ortolano, per i parigini, ¢ una ghiottoneria squisita, un
piatto, non un uccello. Una platea non puo ammettere in nessuna
maniera che ci siano degli ortolani vivi e pennuti, che volano e
che cantano; non riconosce che degli ortolani in casseruola, con
una fetta di lardo sulla schiena. Andatele a parlare del canto degli
ortolani! Voi conoscete il canto degli ortolani, non ¢ vero? - E
qui, infervorandosi nel suo discorso, da vero artista, per provare
che quei disgraziati uccelli cantano anch'essi, prima d'essere
serviti coi tartufi, si mise a imitare il loro trillo, come un ragazzo,
e a spiegarci che cantano in certe condizioni di tempo e a certe
ore; come in altr'ore, nel Bosco di Boulogne, si sente da tutte le
parti la nota monotona del cuculo, e imito la voce del cuculo; il
quale gli ricordo altri uccelli, di cui rifece il verso, ridendo
sonoramente, gia le mille miglia lontano dall'Arksienne e dal

Vandeville, tutto brillante nel viso, rapito nei ricordi delle sue
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passeggiate primaverili e delle sue corse di giovanetto a traverso
alle campagne della Provenza; e parlando cosi rapido e caldo, si
gettava di tratto in tratto in ginocchio davanti al caminetto, con
la sveltezza d'un giovane di vent'anni, per accendere la pipetta
del Flaubert, e ricacciava indietro con una scossa del capo la
grande capigliatura nera che gli cascava sulle guancie rosate:
disinvolto, allegro, impetuoso, amabile da farsi baciare.

Poi si fece serio improvvisamente e disse: - Risero
dell' Arlésienne e applaudirono Fromont jeune.... Tal sia di loro. - E
scrollo le spalle.

- Ma non potete immaginare - ripiglio subito dopo - che cos'e
una prima rappresentazione per me! Non lo nascondo, miei
buoni amici, non so far I'uvomo forte; mi sento da meno d'un
fanciullo. Gia da piu giorni prima mi trema l'anima. In quei
momenti, poi, ¢ uno sconvolgimento di tutto il mio essere,
da averne terrore. Ogni volta dico a me stesso: - Questa sara
l'ultimal - E poi ci ricasco. Ma le piu violente emozioni del lavoro
notturno, dopo mesi di eccitamento e di diavolo in corpo,
quando si caccian fuori ad un tempo parole, grida, gemiti e
lacrime, e par che il cranio scoppi e le ondate del sangue
rompano le vene, non son nulla in confronto dell'inferno che mi
rugge nell'anima quando sento nella fronte il soffio maledetto
d'una platea.

Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo che ha sul

telaio, ¢ diede la via a un vero torrente d'eloquenza comica e
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pittoresca, a una di quelle splendide sfuriate da parlatore
magistrale e da grande artista, che rimangono impresse quanto
le piu belle pagine dei piu bet libri. Venne a parlare del romanzo
a proposito dell'attore La Fontaine dell' Odéon, che deve recitare
nel suo Jack, e ch'¢ un meridionale espansivo, tutto fuoco e
flamme, esuberante di vita a segno, 5] che non riesce a far bene
se non le parti contrarie affatto alla sua natura, nelle quali ¢
costretto a frenarsi. Il nuovo romanzo, che si potrebbe intitolare
1'Imagination, riguarda appunto i meridionali, /s gens du midi, quella
gente immaginosa, focosa, tempestosa, tutta a scatti e a folate,
temeraria e invadente, che va dalla provincia a Parigi, e conquista
la grande citta con la sua audacia, con le sue passioni, con la sua
eloquenza, con la varieta e la vivacita infaticabile e simpatica delle
sue attitudini. Il tipo di costoro ¢ un avvocato, uno di quegli
uomini che non son nulla a sangue freddo, ma che possono tutto
quando s'accendono, e che non pensano se non quando patlano;
specie di cantanti della vita pubblica, che fanno fortuna con la
voce e con la passione. Costui, sconosciuto affatto, deve far la
sua prima difesa alla Corte d'assise, in una causa che disprezza.
Ci va di malavoglia, da un'occhiata sbadata alle catte, e comincia
a parlare svogliatamente. A poco a poco, pero, il suono della
propria voce lo eccita, (51 la sua natura meridionale si sveglia,
mille cognizioni e mille idee nascoste gli vengon su a ondate
come per incanto, le sue facolta intellettuali ingigantiscono

rapidissimamente, s'entusiasma di s¢, si commuove, i suoi occhi
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si inumidiscono, la sua voce s'innalza in grida e in accenti
irresistibili, la sua eloquenza sfolgora e soggioga l'uditorio, ed
egli termina tra un uragano d'applausi, ed esce stupefatto,
sbalordito di sé medesimo, in mezzo a una folla entusiasmata che
lo acclama e lo eleva al cielo, promosso grand'uomo, in tre ore. Cosi
egli comincia la sua carriera. Intorno a costui s'aggruppano altri
personaggi dello stesso paese e della stessa tempra. Ognuno puo
immaginare dentro a che aria ardente ed elettrica il romanzo si
debba svolgere, che diavolerie d'avventure ci si debba trovare,
che ira di Dio di passioni, che tempeste di dialoghi, che lava
infocata di lingua.

Condotto a parlare della natura meridionale, eccitato come
uno dei suoi personaggi, il Daudet |22 ci fece passare dinanzi una
lanterna magica di originali amenissimi: gente che vive in uno
stato di congestione cerebrale perpetua, briachi senza bere, a cui
si vedono salire al viso, di tratto in tratto, onde di sangue
inflammato, che gl'imporporano fino alla radice dei capelli; - che
parlano da soli per la strada, a gesti concitati, cogli occhi fissi
dinanzi a s¢, vedendo passare realmente, come cose salde, gli spettri
della propria fantasia; - gente per cui ogni pensiero si fa
immagine viva, e ogni immagine ne suscita cento, e ogni piu
piccolo accidente diventa dramma; - fuochi d'artifizio che
bruciano per tutta la vita; mutabili come «quadri dissolventi;» che
nello spazio di cinque minuti singhiozzano parlando della madre

malata, scroccano cinque lire a un amico, criticano furiosamente
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l'ultima commedia dell'Odeon, danno in una gran risata per una
barzelletta, e balzano in piedi cogli occhi sanguigni e col collo
gonfio, tendendo il pugno in atto d'imprecazione contro i nemici
della repubblica: - un misto stranissimo di natura |33 femminea
e di virilita selvaggia, di spontaneita impetuosa e d'arte
sopraffina, matti e furbacchioni ad un tempo, pieni di sentimenti
generosi e di superstizioni da femminette, terribili negli amori e
negli odii, spensierati e ostinati, piagnoloni e burloni e sballoni,
commedianti eterni, creature proteiformi e indecifrabili
adorabili e odiosi secondo il colore del tempo. Quanti ne fece
passare, e con che maestria, dal letterato bohémien che patla per
cinque ore di seguito, con un affetto sviscerato, della famiglia
lontana a cui non ha mai dato che dei crepacuori, e s'esalta a
poco a poco fino al punto, che i suoi amici, temendo un colpo
d'apoplessia, gli schiacciano improvvisamente sulla nuca
un'enorme spugna piena d'acqua, che egli riceve ringraziando
con voce di moribondo; fino al basso sfiatato, il quale,
all'annunzio della morte di un amico, grida con sincero dolore: -
Mort! -; ma sorpreso dalla voce piena e inaspettatamente sonora
che gli ¢ uscita dal petto, scorda l'amico, ripete la nota, cangia di
tuono, prova una fioritura, e si frega le mani, esclamando
giolosamente: - Ca y est! - Poi rifece mirabilmente il dialogo di
due di costoro; i quali incontrandosi per la prima volta, si fanno
a vicenda le piu sviscerate proteste d'amicizia, e le piu calorose

profferte di servigi, con le lagrime agli occhi, ciascuno dei due

21



non credendo una maledetta alle parole dell'altro; e si lasciano
dicendo I'un dell'altro: - E un briccone ipocrita; - il che non toglie
affatto che, incontrandosi daccapo cinque minuti dopo, gettino
un grido di gioia e si corrano incontro con le braccia aperte,
ringraziando i cielo della buona ventura; e tutto cio
sinceramente, col viso raggiante e con la voce commossa
davvero. Ma bisognava vedere come imitava le voci, 1 gesti, gli
sguardi, 1 fremiti delle labbra mobilissime e delle narici dilatate,
e il roteamento degli occhi bovini, piegando a tutti i tuoni la sua
voce morbidissima di tenore. Si sarebbe inteso con un grande
piacere anche non comprendendo il senso delle sue parole, tanto
la sua voce accarezza |35 l'orecchio, come un canto, e il suo gesto
spiega il pensiero. Come si vedeva l'artistal Mentre parlava,
faceva continuamente con la mano destra l'atto di dare un colpo
di cesello, o un tratto di matita, o di premere col pollice il colore
sulla tela; e quando in quella foga ardente era costretto a
soffermarsi un mezzo secondo per cercare la parola propria,
s'impazientava e fremeva che pareva sotto 1 ferri d'un chirurgo.
Allo studio della natura meridionale fu certamente aiutato dalla
natura propria; ma meraviglioso nondimeno il tesoro di
osservazioni che ha raccolto prima di mettersi a scrivere il suo
romanzo. - Hanno un modo di vedere il mondo, e di starci, tutto
loro proprio, - disse concludendo: - ma ci sono grandi differenze
tra loro. Ci sono 1 meridionali della parte di Spagna e quelli della

parte d'Italia. Questi hanno la stessa potenza d'immaginazione,
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la stessa effervescenza e le stesse attitudini di quegli altri; ma con
piu fondo latino. Sanno meglio dominarsi. Hanno il savoir faire
italiano. C'e 3¢ piu combinazione nella loro natura. Messi alle prese
coi loro fratelli dell'altra parte, gl'insaccano. Leone Gambetta ¢
un di loro. - E anche Alfonso Daudet. Egli stesso lo disse colla
sua grazia arguta, riferendo la risposta data da lui a un direttore
di teatro, Avignonese, il quale voleva dargli ad intendere non so
che cosa. - Caro mio, ¢ inutile che vi sgoliate. Io son dei vostti.
Nous sommes compliqués, vous savez. Ci comprendiamo benissimo.
Mettiamo le carte in tavola senz'altro. - Egli trova molta analogia
tra 1 meridionali di Francia e i normanni. I normanni sono i
meridionali del nord: vedono tutto grosso. - Guardate il Flaubert
- disse - il Vacquerie, il D'Aurevilly, - e ne cito venti, dando a ogni
nome una pennellata da ritrattista. o lo guardavo attentamente
mentre parlava, e mi faceva meraviglia e paura il vederlo gia cosi
nervoso e vibrante alle dieci della mattina, prima ancora d'aver
ricevuto la scossa del lavoro artistico; e piu mi meravigliavo
pensando che non era certo la presenza d'un suo amico intimo

e del primo straniero capitato, che lo metteva cosi in
ribollimento; che quello doveva essere il suo stato abituale, il suo
modo di vivere, sempre concitato, febbrile, tormentato dal suo
pensiero e dal suo sentimento, con le mani irrequiete e la voce
commossa. - Che sara quando lavora - pensavo - o quando patla
davanti a venti persone, in quel giorni in cui cinquantamila

esemplari d'un suo romanzo spiccano il volo per le quattro
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plaghe dei venti?

Nominato il Flaubert, muto viso, e parlo dei suoi funerali a
Rouen, dov'era stato pochi giorni prima, con accento affettuoso
e triste, come d'un figliuolo; e guardava fisso la pipetta, come se
serbasse in s¢ qualche cosa di vivo del suo grande e buon amico.
All'improvviso, si rassereno e salto addosso con tutte le armi del
suo arsenale satirico, a un disgraziato scrittore francese, che
aveva incontrato ai funerali: un vecchio poeta bizzarro, non
meno famoso per il suo ingegno che per i suoi vestimenti teatrali,
ornati di nastri e di trine; settuagenario di ferro, gran
mangiatore, gran bevitore, gran buon diavolo e grande posexr, che
ingigantisce tutto, e patla con una specie di solennita imperatoria
d'ogni piu piccola cosa; e lo tratteggio, lo coloti, lo sballotto per
mezz'ora fra le sue piccole dita affusolate di romanziere parigino,
rifacendo la sua voce stentorea e la sua mimica grandiosa, in una
maniera da mandarsi male dal ridere. I frizzi, i paragoni comici,
le osservazioni argute e inattese gli venivan via I'una sull'altra,
affollate e annodate, che non c'era tempo di goderle tutte: pareva
di sentir parlare a una voce cinque parigini dei piu lepidi e dei
piu facondi. E raccontando certe avventure del suo personaggio,
col quale ¢ legato, lasciava indovinare a traverso alla vita del
collega qualche tratto della vita propria, della sua bella vita varia
e agitata di scrittore parigino: le cene tumultuose con gli amici
celebri; il festino interrotto alle tre della mattina per andar a

correggere le stampe al giornale; le lunghe dispute letterarie
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cento volte interrotte e riattaccate, a notte tarda, per le vie
solitarie di Parigi; le grandi espansioni allegre dopo i grandi lavori
gloriosi; qualche leggiero abuso di Champagne, una volta tanto,
per concedere qualche cosa alla mattia giovanile, non ancor tutta
domata dalle fatiche austere dell'arte; e le baldotie improvvisate
in casa del De Nittis, dove qualche volta l'autore del Nabab, a
cavallo al pittore napoletano, con una stecca da bigliardo in resta,
ha fatto il picador andaluso, tra gli applausi degli amici e le risa
delle signore, in mezzo al disordine sfarzoso dello studio, pieno
di capolavori in gestazione.

Udendo parlare della diffusione dei suoi romanzi in Italia,
domando vivamente: - Davvero? - e mostro quasi d'esserne
meravigliato.

Legge l'italiano, ma non lo parla. Quel poco che sa della
nostra lingua lo imparo abitando per qualche tempo con certi
italiani, nessuno immaginerebbe mai dove.... dentro a un faro.
Non disse di pit: mi immagino che sia stato un capriccio alla
Byron. Ma gia tutta la sua prima gioventu, da quanto ne
accenno vagamente, dev'essere stata delle pitt avventurose. Una
parte ne racconto nella sua Histoire d'un enfant, in quella carissima
autobiografia, che par scritta dall'autore del Copperfield, con piu
sveltezza, e con non minore sentimento. E nato anche lui, come
il suo petit chose, in una di quelle citta della Linguadoca «nelle
quali, come in tutte le citta del mezzogiorno, si trova molto sole,

un gran polverio, un convento di Carmelitane e qualche
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monumento romano.» Figliuolo d'un povero negoziante, rimase
giovanissimo sul lastrico. Ancora adolescente, entro istitutore in
un piccolo collegio per guadagnare da vivere, e ando a cercar
fortuna a Parigi, dove per un pezzo stento il pane, e forse pati la
fame, facendo 1 primi versi al freddo, e passando per la trafila dei
primi amori. Quell'angelo di fratello, che fa da madre a petit chose,
dev'essere uno dei suoi fratelli, perche quei personaggi i non
s'inventano, o non si rendono, se son di fantasia, con quella
freschezza incantevole di colori, anche avendo I'ingegno di due
Daudet. |+1] Ma poi si riconosce a ogni passo, nel protagonista di
quella storia gentile, la bella natura di artista e di buon figliuolo
del futuro autore dei Contes du lundi, e non solo la sua natura, ma
la sua persona. Gia adulto, pareva ancora un ragazzo, tanto le sue
forme erano delicate e quasi femminee. Era il ritratto di sua
madre. La sua testa «piena di carattere,» come gli diceva Irma
Borel la avventuriera, poteva servir di modello per un bel
pifferaro italiano o un grazioso algerino mercante di violette.
Irma se lo porta via e la signorina Pierrotte se ne incapriccia
appena lo vede; e il suo buon fratello Giacomo, geloso della
signorina, glielo dice qualche volta con tristezza: - Ah! tu sei
fortunato. A tutti piaci, tutti ti vogliono bene: ¢ ben naturale che
finisca con amarti anche lei! - Povero petit chose, povero Daudet
di diciassette anni, costretto a fare i conti centesimo per
centesimo; a campar degli avanzi della tavola d'un marchese, che

gli porta di soppiatto suo fratello; a strapparsi il pane dalla bocca
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per comprarsi la [12] candela da poter lavorare la notte! Poveri
romanzieri, fanciulli di genio, che ci rallegrano e ci consolano,
che ci strappano dal cuore le buone lacrime e il riso salutare, che
entrano nella nostra vita e ci fanno vivere con loro, e diventano
nostri amici e nostri fratelli, - poveri romanzieri celebrati e
festeggiati, - che lacrime di sangue hanno pianto prima che il loro
nome arrivasse sino a noi, quanto pan duro hanno ingoiato
prima di cenare dal Brébant, e quante soffitte hanno riempite
delle loro angoscie prima di possedere quei tappeti, su cui noi
passiamo adesso in punta di piedi, rispettosamente, venuti di
duecento miglia lontano, per vederli nel viso!

Mentre continuava a discorrere riaccendendo di tanto in
tanto quella benedetta pipuccola, che mi rubo almeno mille
parole, altre persone venivano annunziate, fra le quali pensai che
ci fosse qualche seccatore, vedendo passare sulla sua fronte,
all'annunzio dei nomi, una leggiera comicissima espressione di
terrore. Ma riceveva tutti con la stessa bonarieta franca e
festosa, riempiendo la stanza del suo bel riso fresco di studente.
E si vedeva che anche i suoi amici intimi lo stavano a sentire con
grande piacere. Era in vena. - Non si direbbe che parla - mi disse
uno - ma che suona. Questo mi ricordo un appunto che gli fanno
certi critici: dicono che il suo stile € lo stile di uno che recita. Ma
l'occhio dell'osservatore piu acuto e pit malevolo non
scoprirebbe nel suo parlare e nei suoi atteggiamenti ne un

accento n¢ l'ombra d'un gesto che potesse dar sospetto

27



d'artifizio. Era bello a vedere, sopra tutto, nei passaggi
improvvisi da un discorso faceto a uno grave. Quando la sua
ilarita sonora era attraversata da un pensiero sull'arte o da un
ricordo triste, pareva che con lo stesso atto nervoso della mano
cacciasse indietro 1 capelli e cancellasse il sorriso dalla fronte; e
allora appariva aperto, immobile e puro il suo volto pallido di
Nazareno, cosi pieno di pensiero, che faceva cessar subito il riso
intorno a (44 s¢, e s'indovinavano le sue parole prima di sentir la
sua voce.

Cosi fece quando qualcuno dei presenti nomino Giacomo
Leopardi, ch'egli aveva letto per la prima volta in quei giorni. I
francesi che intendono un po' d'italiano, leggendo il Leopardi,
trovano quasi sempre un intoppo alle prime pagine, e non vanno
piu oltre, spaventati dalle difficolta che presentano le allusioni
mitologiche e la forma un po' tormentata e¢ velata di certe
canzoni. Rimangono quindi con l'immagine dimezzata d'un
Leopardi politico, erudito ed astruso, ignorando affatto il poeta
appassionato e limpido delle liriche seguenti, che ¢ il vero e
grande Leopardi. Il Daudet ando fino in fondo, e mi fece piacere
e meraviglia il sentire come 'ha capito profondamente, anche a
traverso alla traduzione. Ma ¢ ridicolo il dir meraviglia, poiche
dovrebbe meravigliare il contrario, in un artista come il Daudet.
Uno dei suoi amici non aveva del Leopardi un concetto giusto.
Egli lo defini da par suo. - No, sapete - disse; - sbaglia, a parer

mio, chi rimpiccolisce la sua poesia attribuendola a «mal di
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stomaco» Non ¢ dispetto contro la natura, il suo; ¢ una
malinconia grande e profonda, una disperazione ragionata e
tranquilla, che non deriva dal cuore malato, ma dallo spirito
persuaso. Guardate come ¢ alta e serena I'immagine della morte
come egli la presental E come l'animo suo rimane gentile
malgrado la disperazione! E un disperato che dice le piti amare
verita sulla vita e sulla natura; ma che ¢ innamorato di tutto
quello che ¢ nobile e bello; uno spirito sovranamente generoso
e benevolo, compreso d'una pieta immensa per i suoi simili; il
quale, data la sua filosofia dolorosa, che crede meno funesta
dell'errore, vuol consolare, non desolare il genere umano. Che
peccato non poter gustare la sua forma, perche chi sentiva e
pensava in quella maniera, deve aver dato alla sua poesia un
corpo degno dell'anima.

Da ultimo, accompagnandoci all'uscio, e soffermandosi
accanto a ogni mobile per prolungare la conversazione, venne a
parlare di quella gran passione d'ogni artista parigino,
imprigionato nella citta enorme, che lo condanna ai lavori
forzati, di scappare un bel giorno come un uccello, e di volare a
traverso al mondo, senza scopo e senza pensieri, libero come
l'aria, a far buon sangue e a raccogliere vigore pet tornare piu
poderoso alla gran battaglia di Parigi. Il suo primo volo sarebbe
al di qua delle Alpi. - L'Italia ¢ il nostro sogno - disse: - quando
abbiamo la testa e il cuore affaticati, la nostra fantasia scappa

laggiu, nel vostro azzurro e nel vostro verde. - Egli I'ha presa per
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tempo la passione dei viaggi. .o racconto ne' suoi Contes du lunds.
Passo la sua infanzia in una citta attraversata da un fiume, pieno
di battelli e di traffico, sul quale aveva il suo piccolo scalo anche
il pére Cornet, che dava a nolo delle barche. Ah! quel pére Cornel E
stato il satana della sua infanzia, la sua passione dolorosa, e il suo
rimorso. Svignava di casa, bucava la scuola, vendeva i libri, per
noleggiare una barca e scappare di citta a colpi di remo. Non se
ne puo ricordare 17 senza emozione di quelle deliziose fughe sul
fiume, in mezzo al grande via vai delle zattere, del legname
galleggiante, dei piccoli bastimenti a vapore, e dei barconi carichi
di mele, che gli arrivavano addosso improvvisamente, e da cui
una voce arrantolata gli gridava: - Fatti in 1a, moscherino! - Tutto
questo gli dava l'illusione d'un grande viaggio, della grande vita
di bordo, e tutto acceso e sudante, col cappello indietro, e 1 piedi
sui quaderni di scuola, remando furiosamente con le sue piccole
braccia di dodici anni, usciva di citta, sotto il sole cocente, in
mezzo al barbaglio argentino delle acque, e andava a riposare
contro la sponda, in mezzo ai giunchi sonori, sull'acqua
stelleggiata di fiori gialli, sfinito dalla fatica; e cogli occhi fissi alle
isole verdi che apparivano all'orizzonte, fantasticava dei viaggi
sterminati, dondolandosi coll'aria d'un vecchio lupo di mare, e
facendo sangue dal naso. - Ma viaggero un giorno - disse - e mi
pare che ne ritornerd ringiovanito. - E il suo amico avendogli
domandato se avrebbe raccontato i suoi viaggi come

Téophile Gautier, parlo del Gautier. - Egli viene via via perdendo
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nel nostro concetto - disse - il nostro buon Gautier. E un gran
pittore, un tecnico ammirabile, senza dubbio; ma null'altro. Ha
dipinto mirabilmente la Russia, chi lo puo negare? Ma non ha
sentito la poesia profonda delle grandi pianure bianche, la
tristezza dolce della canzone russa, e l'intimita calda delle case
coperte di neve, che si specchiano nei ghiacci del Volga. Si
direbbe che per lui I'anima umana non esiste. Non aveva che
occhi. Che peccato! - Ma la gravita di queste sue censure era
temperata da una certa dolcezza rispettosa della voce, e da una
espressione cosi sincera di rammarico, che non parevan quasi piu
censure. Era una critica come quelle ch'egli fa nel Journal officiel,
in cui non c'e giudizio, per quanto severo, che non abbia colore
di gentilezza.

Finalmente, si dovette lasciarlo, e il suo «addio» fu gentile
come il suo benvenuto. Gli diedi una stretta di mano. Maledette
convenienze! Gli avrei dato volentieri due baci da amico,
dicendogli: questo ¢ per Daudet e questo ¢ per petit chose! Ma mi
manco la disinvoltura, e me ne uscii col mio abbraccio rientrato,
tendendo ancora l'orecchio, per un buon tratto di scala, alla sua

voce simpatica, che dominava il cicalio degli amici.

Tale ¢ Alfonso Daudet, nato povero, pervenuto alla fortuna

e alla celebrita a traverso a una gioventu ardimentosa e
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infaticabile, giovine ancora, artista nell'anima, virile al lavoro,
delicato di modi come una donna, sereno come tutti i caratteri
benevoli, con una piccola vena di tristezza come tutti i grandi
amanti dell'arte; stimato e benvoluto da tutti, amabile nei suoi
libri e pit amabile nel suo salotto, semplice, affettuoso e
indulgente; la cui vita e la patrola e l'aspetto ispirano la bonta e
confortano al lavoro e alle nobili ambizioni. Non ci rimane ad
augurargli che una cosa sola: la salute, ossia la moderazione
nell'esercizio dell'arte gloriosa per cui ¢ nato. Si sforzi di
preservarla per s¢ e 50) per la Francia, e per noi, e per tutti. Non
abbia mai pitu da chiamare la sua buona amica per ditle: Finis non
bouguin. Li finisca tutti lui, e ne finisca molti, e possa cominciarne
ancora una nuova serie quando la sua bella chioma scapigliata di
vecchio lottatore gli fara una corona d'argento intorno alla

corona d'alloro.
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EMILIO ZOLA

POLEMISTA.

Son ritornato con piacere in quella bella stanza al terzo piano,
in via di Boulogne, tutta ordinata e nitida, nella quale il principe
dei veristi lavora da anni alla gran tela dei Rougon-Macquart, e
prepara prede da sbranare alle platee furibonde, e bandisce il
verbo del naturalismo, stroncando avversarii, incoraggiando
discepoli, ribattendo censure; oggi alle prese con Victor Hugo,
domani col Gambetta, ora con la repubblica, ora con
1'Accademia, ora col romanticismo, ora con la religione; assalito
da cento parti, pronto su cento breccie, in un atteggiamento
minaccioso di avanguardia (54 del ventesimo secolo, di giorno in
giorno piu testardo, pit sdegnoso e piu intrepido. Guardando
quella stanza cosi raccolta e quieta, prima che egli entrasse,
pensavo alle tempeste che si erano scatenate da quel silenzio per
il mondo dell'arte, e al gridio enorme che avrebbe fatto tremare
quelle pareti se fossero risonate la per un momento le voci di
tutti coloro che disputano dell'autore dell'Assommoir, nel solo
giro d'un'ora, da Cadice a Pietroburgo, per levarlo alle stelle o
per trascinarlo nella polvere. E considerando quanto egli aveva
pensato e scritto e lottato, in soli tre anni, dall'ultima volta che

l'avevo visto, seduto a quello stesso tavolino su cui appoggiavo
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le mani, mi sentivo preso da un sentimento d'ammirazione. Sono
ammirabili, infatti, comunque si giudichi I'ingegno e I'animo loro,
e degni di profondo rispetto, questi grandi lavoratori, che
sacrificano all'arte la pace, la salute, i piaceri della gioventu, e
tutte le intense e varie facolta di godere la vita, di cui ¢ dotata la
loro natura potente; e l'avvicinarli, il parlar con loro da
sempre una scossa salutare al sangue, e fortifica I'anima e i nervi.
E bisogna convenire che ha lavorato e che lavora questo terribile
Zolal E piu si ammira quando si considera la natura del lavoro
suo; in cui non appare solamente la forza, ma lo sforzo, e quasi
un'ostinazione superba della volonta; lavoro minuto e difficile di
analisi e di descrizione, di stile e di lingua, necessariamente
preceduto da una lunga serie d'osservazioni e d'indagini pazienti
sul Vero. D'onde piglia I'impulso a un'operosita cosi costante e
cosi faticosa? Egli ¢ una strana natura, veramente. Pare che sia
divorato dall'ambizione della gloria, e pare nello stesso tempo
che non senta e non goda quella che s'¢ acquistata. Vive da se,
nella sua casa silenziosa, appartato dal mondo, come un vero
certosino dell'arte, in mezzo alla grande Parigi che parla di lui
come d'un personaggio lontano e quasi fantastico; e non
interrompe il suo lavoro solitario di artista che per assalire o per
difendersi fieramente, come un uomo disconosciuto e
scontento, senza profferir mai una frase o una parola che riveli
un sentimento lieto della fama a cui ¢ salito, e della fortuna che

lo accompagna. Dalla poverta, da una vita d'umiliazioni e di lotte
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disperate, ¢ giunto alla gloria e ad una agiatezza splendida; ma
non si ¢ mutato d'animo, non s'¢ riconciliato col mondo, e par
che abbia la societa umana 7z gran dispitto, come Farinata l'inferno.
Senza dubbio, egli deve aver molto sofferto. Lo disse, non ¢ gran
tempo, a un amico, il quale gli rimprovera la violenza delle sue
critiche: - Ah! voi non sapete quello che m'hanno fatto soffrire!
- E forse egli ¢ ancora realmente in credito col mondo. Di qui la
sua mancanza d'espansivita affettuosa, e non so che di cupo e di
diffidente ch'¢ in lui. Gentile coi visitatori, sembra pero che il
suo sguardo indagatore scopra sempre nell'animo di chi lo loda
qualche piccola ipocrisia e qualche piccola perfidia; e che di
momento in momento debba alzarsi in piedi e dire agli
ammiratori che gli fanno corona: - Finiamo la commedia:
siete una fitta d'impostori che, uscendo di qui, lacererete il mio
nome. - Ed ¢é raro che la lode si rifletta sul suo viso in
un'espressione di compiacenza. Nei suoi scritti pud trasparir
l'orgoglio; ma non traspare punto la vanita dalla sua persona. E
tale ¢ nella vita. Austero, sobrio, alieno dai piaceri materiali e
frivoli, - senza figli, - vive con sua moglie, come dice egli stesso,
en bon camarade, ¢ non ha l'animo occupato da alcuna grande
passione, eccetto quella dell'arte, che ¢ sostenuta e vivificata in
lui da un immenso amore, o piuttosto da un irresistibile bisogno
del lavoro. Questo gli ¢ nello stesso tempo fatica, riposo,
compenso, conforto; a questo dice di dovere, piu che all'ingegno,

tutto quel che ha ottenuto; e ne ¢ altero. Lui fortunato, cosi
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potente verista nell'arte, e cosi forte idealista nella vita.

Nella sua stanza, in questi ultimi tre anni, si sono moltiplicati
1 quadri e i ninnoli costosi, come le edizioni dei suoi romanzi.
Tre anni sono, infatti, egli era agiato, ed oggi ¢ ricco. E uno degli
scrittori francesi che fecero fortuna piu rapidamente, dopo
averla per piu lungo tempo aspettata. La pioggia d'oro comincio
coll' Assommoir, il quale solo, tra romanzo e dramma, gli frutto un
capitale, oltre all'impulso enorme che diede allo spaccio di tutti
gli altri suoi libri; ed ora i dilettanti di finanza letteraria fanno il
conto che egli cammini a grandi passi verso il milionetto, non
ostante che si sia soffermato per farsi fabbricare una bella casa a
Médan, dove passa quasi tutto 1'anno. Dice 59 egli stesso che
non ha piu bisogno di lavorare per il denaro, e se ne vanta
francamente. Il denaro ¢ l'indipendenza e la dignita degli
scrittori; 1 quali, quando o non potevano o sdegnavano di trarre
la vita dalle fatiche del proprio ingegno, erano lacche di principi,
cacciatori spudorati di pensioni, e affamati leccazampe di tutti i
ciuchi blasonati e danarosi. Sprezza il denaro, egli dice,
solamente il catonismo ipocrita deglimpotenti. E certo il
desiderio ardente della ricchezza ¢ in Francia (dove la ricchezza
puo conseguirsi) un potentissimo sprone all'operosita degli

artisti. La possibilita e la speranza di arricchire in pochi anni, e
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di trovarsi poi in grado di lavorare a bell'agio e meglio intorno a
soggetti piu liberamente scelti e piu profondamente meditati,
accendono negli scrittori quella stessa febbre di lavoro e
d'ardimento che centuplica le forze della gente d'affari in tutti i
paesi; ed ¢ fuor di dubbio che noi dobbiamo a quella febbre un
grande numero d'opere bellissime, ¢ non pochi capolavori, che
la sola (0] forza della ispirazione artistica, non sostenuta da una
attivita disperata, non sarebbe bastata a produrre. La ricchezza ¢
la grande allettatrice di quasi tutti gli scrittori francesi. Giovani,
lavorano per giungere all'agiatezza e all'indipendenza; quando
hanno ottenuto I'una e l'altra, persistono a lavorar ardentemente,
sia perche ne hanno contratto l'abitudine irresistibile, sia perche,
crescendo in loro, con gli anni, I'amore degli agi e la sollecitudine
del decoro signorile, sentono il bisogno d'arrotondare le rendite.
Ed ¢ ancora da aggiungersi a queste ragioni d'operosita, se non
una singolare attitudine dei francesi al lavoro, il continuo e vario
stimolo che deve dar loro la vita calda e ricca e diversa d'una
enorme citta intellettuale; e il fatto incontrastabile che una citta
siffatta, non ostante le sue esigenze e le sue tentazioni, ¢ per la
sua stessa grandezza piu favorevole d'una citta piccola al lavoro
continuo e raccolto, per la ragione medesima che ¢ piu facile
rimaner padroni dei propri pensieti in mezzo a (1] una grande
folla che in un cerchio di quindici conoscenti. La non esiste, fra
colleghi letterarii, la flinerie occasionata dagl'incontri fortuiti, che

piglia tanta parte del nostro tempo anche nelle citta piu grandi;
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gli amici, per incontrarsi, si devono cercare per la posta; in ogni
convegno ¢ prefissata I'ora della separazione; la molteplicita delle
faccende costringe alla pedanteria nell'orario; la furia della vita
non lascia tempo alla réverie che sfibra I'animo, come dice il
Goethe, ¢ fiacca le forze dell'intelligenza; gli inevitabili doveri
sociali a cui si deve sacrificare una parte della sera, obbligano al
lavoro mattutino, piu fresco e piu salutare del notturno; i
visitatori importuni sono respinti senza riguardi; e tutto va di
carriera, e ognuno difende accanitamente il suo tempo e la sua
liberta di lavoro. E uno di quelli che la difendono piu
accanitamente ¢ lo Zola. Il quale vive solitario anche per questa
ragione: che avendo combattuto acerbamente molte opinioni
stabilite, e ferito amor proprii, e sollevato ire ed inimicizie, |62 si
troverebbe costretto, frequentando la societa letteraria, a una
lotta continua; e mancante com'e del vero e proptio «spirito
parigino» che ¢ un'arma terribile nelle dispute dei salotti e dei
circoli, egli sente che non ce la potrebbe in nessun modo con le
lingue indiavolate, coi fulminei motteggiatori, che gli
cascherebbero addosso da ogni parte. Per cio se ne sta rinchiuso
nella sua officina, spendendo in lavoro tutta la vitalita che
risparmia in battaglie di conversazione, le quali darebbero
troppo facile vittoria ai suoi nemici. Victor Hugo, che malgrado
la sua corte, vive in una specie di solitudine intellettuale, fuori
della letteratura vivente, ¢ il leone; Emilio Zola € 1'otso. E vivono

l'uno e I'altro in regioni non meno lontane e diverse fra loro che
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quelle abitate dalle due fiere formidabili che simboleggiano.

Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve, pal-
lido e coi capelli irti, vestito di un farsettone di ma-
glia scura, stretto alla vita, senza cravatta, con le
scarpe di panno nero; uno strano vestimento, tra di
lottatore e d'operaio. Mi fece un'impressione ina-
spettata, diversa dalla prima volta. Mi parve assai pitu
piccolo di statura e piu esile. Ha messo un po' di
ventre; ma ¢ notevolmente dimagrato nel viso. Era
smorto e aveva l'aria triste. E forse a cagione della
tristezza la sua accoglienza fu piu affettuosa di
quello che si soglia aspettare da lui. Sedette accanto
al suo tavolo da lavoro, coperto di giornali e di let-
tere non ancora aperte, e alle solite domande sulla

salute, rispose, 4 con un accento non meno triste

del suo aspetto, che non stava bene.

Poi soggiunse:

- Voi sapete che ho avuto la disgrazia di perdere mia madre.
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E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo qualche
momento di silenzio, ricordo la morte del Flaubert, la quale pure
era stata un gran dolore per lui. Il Flaubert era suo maestro e suo
amico. Egli I'aveva conosciuto e amato fin dai principii della sua
carriera. La perdita dei genitori letterarii ¢ particolarmente triste
per gli scrittori che s'avanzano per una via ardita, piena di
pericoli: il soldato sente piu dolorosamente la morte del suo
capo, quando combatte all'avanguardia.

- Questo ¢ stato un duro anno per me - disse sospirando -;
un anno nero veramente, che mi pesera sul capo per un pezzo.

E riparlo del suo antico proposito di fare un viaggio in Italia,
anzi di venirsi a stabilire per qualche tempo fra noi, in una citta
del mezzogiorno. (¢5) Da molto tempo si sente stanco e ha gran
bisogno di riposo. Vorrebbe venire in Italia, senza che lo sapesse
nessuno, fuorche un piccolo numero di amici, per poter vivere
raccolto e quieto nel suo cantuccio; non perche sia selvaggio, e
non ami la gente che va a lui, mossa da un sentimento di
simpatia; ma perche non sa jouer le prince, e davanti a tre persone
con cui non abbia dimestichezza, perde la sua liberta di spirito.
Ma per quanto dica, son persuaso che il suo viaggio in Italia non
sara mai altro che un proponimento. E d'altra parte, quanto
s'inganna se crede di venir qui a vivere in pace! Il giorno dopo
l'arrivo avrebbe un assembramento di veristi davanti all'albergo,
e sarebbe costretto a esporre la teoria del naturalismo dalla

finestra.
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- Ho bisogno di riposo.... - ripete con tristezza -; non posso
piu lavorare come una volta.

- Eppure, - gli osservai, - oltre a tutto il resto, riempite ogni
settimana quattro colonne [¢¢; del Figaro. Noi siamo meravigliati
della vostra operosita.

- No, no, - rispose, scrollando il capo, - credetelo a me, non
lavoro piu come una volta; non sono piu quello di prima. Non
ho ancora potuto rimettermi al mio romanzo. Per scrivere,
vedete, bisogna aver dello spazio e dell'aria davanti a s¢, bisogna
credere alla vita.

Mi fecero tristezza queste parole, tanto piu perché non erano
smentite dal suo aspetto.

Credette per qualche tempo d'aver una malattia di cuore; i
medici lo disingannarono; ma nondimeno egli sente sempre in
s¢ qualcosa di sordo e d'inquietante, che gl'impedisce il lavoro, e
lo volge alle previsioni nere. Ora avrebbe un disegno. Continuare
a scrivere per il Fgaro finche ce 'obbliga I'impegno assunto; poi
uscire dal giornalismo, sdarsi interamente, e per sempre dalla
polemica, e consacrare tutto il suo tempo e tutte le sue forze ai
romanzi, curando insieme la raccolta e la pubblicazione dei suoi
scritti sparsi; 1 (67 quali tra novelle, ritratti e critica, formerebbero
otto volumi, e ne uscirebbe uno ogni tre mesi. Terminata la
storia dei Rougon-Macquart, alla quale mancano ancora undici
romanzi, farebbe un'edizione definitiva di tutti e venti i volumi,

collegandoli meglio fra loro (pensiero che deve essergli venuto
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in seguito a uno studio arguto e diligentissimo fatto da uno
scrittore francese sulle contraddizioni cronologiche e sociali
della sua storia); e poi si darebbe tutto al teatro, che ¢ sempre il
suo pensiero dominante. Riguardo al primo romanzo che
pubblichera ora, egli ¢ ancora incerto fra tre idee. Dapprima
voleva scrivere Un peintre a Paris; romanzo che abbraccierebbe la
vita artistica e la vita letteraria, raccontando le lotte e le avventure
di un giovane di genio, o di parecchi, venuti dalla provincia a
Parigi a cercar la gloria e la fortuna; ma poich¢ per trattar questo
argomento, dovrebbe fare un viaggio in Provenza, terra natale
dei suoi personaggi, a raccogliere notizie e ispirazioni, intende di
lasciarlo da parte [¢s) per ora. Vorrebbe scrivere un romanzo del
genere della Page d'amour, ma in un altro campo sociale, di cui il
soggetto sarebbe il dolore, la bonta, la forza e il coraggio nella
sventura, ¢ gli affetti gentili e profondi; - ma teme che un lavoro
di questa natura, nello stato di animo in culi si trova al presente,
rimescolerebbe troppo dolorosamente il suo cuore. Propende
quindi per un terzo romanzo, del quale m'aveva gia parlato tre
anni or sono, che avrebbe per campo « grandi magazzini» di
Parigi, come il Louvre e il Bon Marché, e per argomento la lotta del
grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento mila
franchi. Questo fara piu probabilmente; e percio cominciera tra
poco le sue visite e 1 suoi studi minuti di romanziere
esperimentale; passera delle ore e delle ore in mezzo al via vai e

al rimescolio rumoroso dei «magazzini» enormi, a raccoglier
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colori per le descrizioni e motti per i dialoghi, e a cercar tipi e
avventure locali, interrogando commessi e ragionieri, con la sua
amorosa o] pazienza di musaicista, come fece nei mercati e nelle
botteghe dei salumai per scrivere il Ventre di Parigi, e nei lavatoi e
all'ospedale per far I'Assommoir. Ma subito non ci si puo mettere:
non riuscirebbe a far nulla.

Gli domandai se gli seguiva spesso, anche nel suo stato
abituale, di non poter far nulla.

- Ah che tasto toccate! - rispose. - Ci son dei giorni in cui mi
pare d'essere finito, non per quel giorno, ma per sempre; giorni
in cui son come morto. Mi metto al tavolino la mattina per
tempo, senz'aver coscienza del mio stato, e al momento di
ripigliare il filo del romanzo, mi sento nella testa un vuoto e un
silenzio da far paura. Personaggi, luoghi, scene, avvenimenti,
tutto s'¢ come agghiacciato dentro a una nebbia oscura, in cui
mi sembra che non riescird mai piu a far penetrare un raggio di
sole. E allora resto qui delle ore, colla testa sopra una mano e gli
occhi fissi alla finestra come uno smemorato. E poi... mi
pigliano degli |70 scoraggiamenti terribili anche riguardo all'arte
mia.

- Comel! - gli dissi, - voi, che percorrete una via cosi
nettamente e¢ profondamente tracciata, che lavorate con un
metodo cosi rigoroso, e di cui parete tanto sicuro, andate
soggetto voi pure allo scoraggiamento e al dubbio della vostra

arter
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- Se ci vado soggetto! - rispose. - Ma chi non ci va soggetto?
Ci sono due soli artisti in questo secolo, un pittore e un poeta, i
quali non hanno mai sospettato una volta, neppure alla lontana,
il primo di poter sbagliare una pennellata, I'altro di poter scrivere
un cattivo verso; e sono il Coubert e Victor Hugo. Io trovo
orribile oggi quello che ho fatto ieri - infallibilmente. Se voglio
tirar innanzi a lavorare di buon animo e con qualche illusione di
far bene, bisogna che non mi volti mai indietro. Per questo,
terminato un libro, non me ne occupo piu; e non solo sfuggo
l'occasione di patlarne, ma faccio uno sforzo continuo per
dimenticarlo. Guardate: io non rileggo mai, assolutamente
mal, una pagina dei miei libri, se non son costretto a leggerla,
come m'accade qualche volta, per scansare una ripetizione in
quello che sto scrivendo. Ebbene, quando rileggo qualche cosa,
faccio compassione a me stesso, ma una compassione, vedete,
da levarmi il pianto dal cuore.

- Ma per che cosa?

- Ma per il pensiero, per la condotta, per lo stile, per la lingua,
per tutto. Credete voi che se non vivessi in questo dubbio
continuo di me stesso, se non mi tormentassi 1'anima come
faccio, avrei il colore che ho, e mi troverei nello stato di salute in
cui mi trovo? Guardate le mie mani. Pare che io abbia il delirium
tremens. E non bevo che acqual

E dopo un po' soggiunse:

- M'ammazzo a lavorare, e non riesco a far quello che voglio;
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sono un uomo malcontento, ecco tutto.

Il suo tormento principale ¢ lo stile e la lingua, com'era
negli ultimi anni per il Flaubert, che urlava sopra una frase ribelle.
- Noi - egli dice - siamo scrittori troppo nervosi. Il nostro stile ¢
uno stile di spolvero, tutto bellezze grosse e patenti, frasi fatte e
cadenze obbligate. A furia di voler cesellare, brunire, ricamare e
dipingere, e pretender dalle parole l'odore delle cose, e
ingegnarci di rendere tutti i suoni, ci siamo formati un linguaggio
convenzionale, un gergo letterario nostro proprio, tutto
stelleggiato e ingioiellato d'immagini, tutto tremolante di
pennacchietti e di frangie, che non potra piacere a lungo perche
non ¢ la bellezza, ma la moda, non ¢ la forza, ma lo sforzo; che
anzi invecchiera immancabilmente, e riuscira intollerabile alle
generazioni future. Invece di patlare, insomma, trilliamo e
facciamo delle fioriture. Invece di desctrivere le cose, come diceva
il Goethe, vogliamo troppo descrivere i loro effetti; e siamo
arrivati in quest'arte a un grado di raffinamento puerile,
assolutamente. Non ¢ piu 'arte, sono i ghiottumi, i tornagusti
dell'arte. Siamo in piena decadenza di stile, ecco la cosa. - Ora lo
Zola, dallo stesso principio che lo spinse a semplificare il
romanzo, e a renderlo quanto piu ¢ possibile conforme alla
semplicita del vero, e quasi all'andamento ordinario della vita, ¢
condotto logicamente a fare il medesimo sopra lo stile; cioe a
ridurre la forma alla sua semplicita massima, ritornando alla

lingua secca, come egli dice, alla frase netta, allo stile logico,
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parco d'epiteti, sfrascato, che sia panno e non trina, e¢ vesta
strettamente il pensiero, senza pieghette e senza svolazzi: uno
stile di cui tutto il valore consista nella evidenza, ottenuta con
una parsimonia e una proprieta rigorosa della parola. Sogna,
insomma, una prosa, come l'aveva in capo il Leopardi, e come la
defini, senza averla mai scritta, il Giordani; vorrebbe, cioé
«scrivere in modo che l'arte non si mostri, preoccupato dal solo
scopo che le cose dette appariscano chiarissime e credibili, e che
il pensiero passi per mezzo della parola con guella facile prestexza e
limpidezza 174 che dai limpidi cristalli ci pervengono all'occhio le specie degli
oggetti posti al di la; non frapporsi mai, neppure passando, fra il
lettore e l'argomento; risalire, in una parola, alla nudita tersa degli
scrittori del gran secolo, serbando inalterato il sentimento ed il
pensiero nuovoy. In questa direzione egli vorrebbe aprire una
nuova via. E una grande ambizione. E non si pud negare
certamente ch'egli abbia un concetto netto di quello che vuole.
La giovinezza sempre fresca dello stile del Voltaire, e la solidita
e la nitidezza marmorea di quello del Pascal, lo innamorano; e se
bastasse, per dar corpo al suo ideale di forma, la potenza tecnica
di scrittore, non c'¢ dubbio che ci riuscitebbe senza grande fatica.
Ma la difficolta massima sta in cio: che questo rinnovamento
dello stile ch'egli ha nel capo, richiederebbe inesorabilmente un
accrescimento enorme nella ricchezza e nella intensita del
pensiero. Perche qual ¢ lo scrittore di romanzi che potrebbe

resistere a un tale denudamento? A che cosa si ridurrebbe un
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romanzo del tempo che corre, spogliato di tutto cio che egli
chiama pompons e falbalas della forma? E specialmente il romanzo
dello Zola cosi profusamente descrittivo, e affollato d'immagini?
Per rimaner saldo e palpabile, dovrebbe avere doppia ossatura e
doppia carne. Puo scrivere con quella meravigliosa austerita di
stile il Pascal, che condensa in un periodo una lunga e profonda
meditazione; ma come puo farlo uno scrittore, di cui la facolta
principale ¢ appunto quella di saper presentare con una evidenza
straordinaria ogni piu sfuggevole aspetto di ogni piu piccola
cosa? E quale scrittore avra il coraggio di affrontare il gusto
dominante con una maniera di stile, di cui la perfezione
faticosissima rimarrebbe indubitatamente incompresa, o
parrebbe freddezza, sbiaditura, miseria? Questo ¢ il grande
struggicuore dello Zola, e gli durera, credo, per tutta la vita. Egli
dice che non riesce a liberarsi dal suo vecchio stile e a
impadronirsi del nuovo, perche ha troppo fitto nell'ossa, come
tutta la sua generazione, il veleno del romanticismo. Da
glovane, dice, mi sono addossato anch'io il carico del frasario
romantico, e cogli anni mi s'¢ mutato in gobba. Ma nell'intimo
della sua coscienza, egli sente certamente che non ¢ questa la
ragione che gl'impedisce di porre in atto la sua idea: sente che gli
manca anzitutto la fede nelle proprie forze; o piuttosto sente che
non potrebbe riuscire se non a una condizione a cui non vorra
piegarsi mai certamente: di fare un romanzo solo coi materiali

che gli bastano ora per due, e di lavorarci attorno tre anni invece
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di otto mesi, e di rinunziare alla soddisfazione dei grandi successi
immediati.

Per liberarsi da questa sua spina dello stile, torno a parlare
dell'Ttalia. L'Ttalia e la Russia sono i due paesi che gli dimostrano
maggior simpatia; ed egli vi si rifugia col pensiero ogni volta che
si sente stanco della guerra che gli si fa in patria. Ecco una cosa
che i nemici arrabbiati dello Zola non possono masticare. - Che
cos'e questa foguade - ci domandano - che vi prese per lo [77] Zola,
voialtri italiani? S'ha da vedere anche i vostri Ministri
dell'istruzione pubblica menare il turibolo davanti all'autore di
Nanal - Alludono alla lettera del De Sanctis, che fece un po' di
scandalo. Certo che ¢ un caso letterario notevole la grandissima
diffusione dei romanzi dello Zola in Italia, dove una sola delle
due traduzioni dell'Assommoir ebbe pit spaccio di qualunque
libro italiano piu popolare; dove tutti i suoi romanzi sono
tradotti e, quel ch'e¢ piu raro, tradotti tutti accuratamente, e
parecchi benissimo; dove si puo dire, anzi, che si deve allo Zola
il fatto nuovissimo d'una vera gara letteraria di traduttori colti e
coscienziosi, alla quale il pubblico tenne dietro curiosamente. Si
direbbe che c'entra po' in questa grande simpatia I'origine italiana
dello scrittore e il carattere particolare del suo ingegno, per
quello che ha di discordante e quasi di opposto allo spirito
generale degli scrittori parigini. F incredibile la quantita di
giornali che egli riceve dal nostro paese, fin dalle piu lontane

provincie meridionali; fra cui dei giornaletti sconosciuti, dei
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quali mi fece molta meraviglia udirgli ripetere i titoli, con uno
sforzo visibilissimo delle labbra. - Je ziche d'étre poli avec tout le
monde, disse; ossia di rispondere a tutti. Se non ci riesce, non ¢
per difetto di buon volere. Riceve tanti giornali che, a furia di
provarsi a leggere, ¢ arrivato ormai a capire alla meglio I'Italiano,
e intende di continuar l'esercizio. E infatti dev'esser gradevole e
facile imparare una lingua studiandola nelle proprie lodi, in
modo da godere in ogni difficolta risolta una doppia
soddisfazione. Ma non lesse soltanto gli scritti che lo
riguardavano; quindi gli rimase nel capo un guazzabuglio di nomi
di romanzieri, di poeti e di giornalisti, dei quali volle saper
qualche cosa singolarmente; e stette a sentir le informazioni con
una certa curiosita, mista di stupore, come si starebbe a sentire
chi ci mettesse al corrente della letteratura patagona. - E¢ notre
brave Cameroni? - domando; - quello ¢ davvero una fontana a
getto continuo! - Si mostro molto soddisfatto delle due
traduzioni dell Assommoir. Credeva pero che quella del Petrocchi
fosse in patois, e si rallegro di sentire che non ¢ piu in dialetto
quella traduzione di quello che lo sia 1" Assommoir originale, poiche
1 modi e i vocaboli fiorentini che vi sono sparsi, non le tolgono
di essere tutta intelligibile da un capo all'altro d'Italia. Disse poi
d'aver ricevuto una lettera di Cesare Cantl; e questo non me
l'aspettavo. Gli scrisse per domandargli informazioni intorno a
suo padre, che egli credeva essere uno Zola che prese parte nelle

cospirazioni carbonaresche del 21. Sorrise per la prima volta
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quando gli dissi: - Vedete; voi non potreste immaginare lo strano
effetto che farebbero in Italia questi due nomi accoppiati: Cesare
Cantu e Emilio Zola - collaboratori, per esempio, in un romanzo
intitolato  Sazin. - Non aveva pero cognizione della fama
vastissima dello storico lombardo, e diede segno di gradire
singolarmente la lettera, quando seppe bene da chi veniva. Poi

domando bruscamente:

- Perche non fate un romanzo?

Guardai il pendolo per non abusare del suo tempo; ma era
presto: potevo rimanere.

- F una vergogna per noi - riprese lo Zola - non studiare la
lingua e la letteratura italiana, perche ne potremmo ricavare un
vantaggio grande, oltre che pel rimanente, per lo stile, ed anche
per la lingua nostra. I nostri grandi scrittori del buon secolo, e
molti del secolo scorso, la studiavano. Non ci sara mai critica
larga e feconda in Francia fin che non ci dedicheremo
coscienziosamente allo studio delle letterature straniere. La
nostra critica teatrale, per esempio, ¢ quella che pecca di piu da
questo lato. Non si parla che del teatro francese, si vede ogni
cosa da una parte sola. Quando i nostri critici dicono: il teatro,
intendono il nostro. Si dovrebbero intender tutti. Pare che per
loro non esista un teatro tedesco, un teatro inglese, un teatro
italiano, un teatro spagnuolo. Merc. E che teatri sono! Cosi nel

resto. F inutile. Bisogna rompere il tetto e spalancare porte e
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finestre, e far entrare dell'aria. Se avessi tempo, vedete, vorrei
fondare un giornale, il quale non desse che una piccolissima
parte alla politica, che ¢ la nostra peste, e non avesse altro ufficio
che di seguire passo a passo, fedelissimamente, il movimento
letterario degli altri paesi, rendendo conto d'ogni pubblicazione
che si facesse a Madrid come a Pietroburgo, a Roma come a
Stoccolma, con una critica largamente espositiva e imparziale,
ma piuttosto benevola che severa, chiunque fosse l'autore e
qualunque la scuola; in modo da far penetrare in Francia il
maggior numero possibile di scrittori stranieri. Questo ci
vorrebbe per noi. Ma come potrei farlo? Basta un giornale ad
assorbir la vita d'un uomo.

Nondimeno, secondo lui, s'¢ gia fatto un gran passo in
Francia, dal 70 in poi, nello studio delle letterature straniere.
Oltre che si traduce un assai maggior numero di libri che per il
passato, e che non par piu una cosa dell'altro mondo, come una
volta pareva, che un giornale francese s'occupi 22 d'uno scrittore
straniero, se anche non ¢ famoso nel mondo; é fuor di dubbio
che molti libri inglesi, italiani e tedeschi sono letti in Francia, ora,
nel testo originale. Ed ¢ cresciuta mirabilmente anche la vendita
dei libri francesi. Lo Zola, cosi a un di grosso, crede che sia
triplicata. Dodici edizioni d'un libro, che erano gia un gran che,
non sono piu oggigiorno che un mediocre successo librario. E i
poeti, in ispecie, hanno torto di lagnarsi. D'un volume di versi,

in qualsiasi condizione pubblicato, si esitano immancabilmente
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mille esemplari. E si ¢ migliorata pure la condizione degli
scrittori rispetto agli editori: c'e piu buona fede e piu fiducia
reciproca. Non ¢ gran tempo che essi si trattavano a vicenda, e
con molto chiasso, di scrocconi e di ladri.

Improvvisamente mi fece una grande sorpresa.

- Sapete - disse - ho letto 1 Promsessi Sposi.

Avvicinai la seggiola.

Mi parve che titubasse un poco a esprimere la sua
opinione, sia perche non l'avesse netta, sia perche, sospettando
la mia, cercasse i termini per urtarla il piu leggermente che
poteva.

- Prima di tutto - disse - debbo confessare che ho letto la
traduzione francese, e che ho poca fede nelle traduzioni. Credo
che la migliore sciupi gran parte, e forse la piu viva parte di
qualunque lavoro, e specialmente di un lavoro originale. Percio i
Promessi Sposi non mi fecero I'impressione che m'aspettavo. Che
so io? Il romanzo, nel suo complesso, mi parve troppo
fedelmente lucidato dai romanzi di Walter Scott. Non mi son
fatto un concetto preciso del suo valore. Certo pero che ci sono
delle parti, e molte, che serbano anche nella traduzione una
bellezza e una potenza meravigliosa; squatci d'un realismo
magistrale, nei quali si rivelano insieme la forza d'un grande
pittore e quella d'un pensatore vasto e profondo: la storia della
peste specialmente, che avrebbe innamorato il Flaubert, col

quale il Manzoni ha molti punti di somiglianza....
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Quello che lo colpi pit d'ogni cosa, insomma, fu la
descrizione, e di tutte le descrizioni, quella che gli rimase
impressa piu profondamente, tanto che ne ricorda tutti i
particolari, ¢ la scena che si presenta improvvisamente allo
sguardo di Renzo, quando s'affaccia alla porta del lazzaretto,
dopo la sua lunga e avventurosa pellegrinazione a traverso a
Milano. Quelle compagnie di malati che entrano, quegli appestati
accovacciati pei fossi, quelle faccie stupidite, quei visi
sghignazzanti, quei pazzi che raccontano le loro immaginazioni
ai moribondi, quel cantare alto e continuo di gente gia
trasfigurata dal morbo, quel brulichio immenso e miserabile, e
particolarmente quel cavallaccio sfrenato, che fende la folla in
mezzo all'urlio dei monatti, montato da un frenetico che gli
tempesta il collo di pugni, e dispare in un nuvolo di polvere, sono
un quadro, egli dice, che gli rimarra davanti agli occhi per tutta
la vita. Non disse altro, e non me ne stupii. Per quanto ingegno
e accorgimento critico egli abbia, ¢ impossibile che, 55 per ora,
gusti e giudichi rettamente un'opera pensata, sentita ¢ condotta
cosi diversamente dalle sue. Egli ¢ ancora troppo caldo
dell'ispirazione propria, troppo eccitato dalla battaglia, troppo
immerso con tutte le facolta nei suoi studi altrettanto profondi
che rigorosamente circoscritti, e troppo vivente, non dico nella
letteratura del suo tempo, ma in quella della sua giornata. Lo

Zola rileggera 1 Promessi Sposi in pace, fuori del campo di
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battaglia, come il Voltaire rilesse I'Ariosto, e cangiera di parere,
come il Voltaire. Gli mancavano d'altra parte, per ora, gli
elementi necessarii ad un critico per poter giudicare del valore
intrinseco d'una grande opera letteraria. Rimase stupito udendo
che 1 Promessi Sposi furono scritti nel primo quarto del secolo, e
che il Manzoni, pure seguendo l'esempio del Walter Scott nel suo
romanzo, fu nella letteratura italiana un novatore, il quale, ai suoi
tempi, fece «parte da s¢ stessow; un miscredente delle scuole,
come lo defini il genero apologista, un Volteriano dell'arte, un
loico 26 del buon senso; iniziatore d'una riforma letteraria che
bandi l'estrinseco, il convenzionale, il falso nel pensiero, nel
sentimento, nello stile, nella lingua; e che la sua apparizione nella
letteratura italiana, sollevo ben altre tempeste e diede l'impulso a
un ben piu largo e nuovo movimento d'idee che non abbia fatto
lui, per ora, nella letteratura francese. Fini col dire che 'avrebbe
riletto in italiano, e mostro curiosita di conoscere le tragedie, per
aver inteso qualcosa di quella maniera libera e tranquilla di
condurre l'azione e di sceneggiare, che si deve accordare
mirabilmente con le sue idee.

Di qui ricasco a parlare della sua stanchezza intellettuale, che
lo rattristava:

- Ma chi mai - gli dissi - leggendo 1 vostti articoli,
sospetterebbe che siete stanco?

- Capisco: non ve n'accorgete; ma ¢ perche ci metto uno

sforzo doppio che per il passato, appunto per nascondere la
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stanchezza.

- E poi - disse dopo qualche momento di riflessione, - sono
stanco sopratutto della polemica, che mi attira tanti odi. E
un'impresa che schiaccia le mie forze, e schiaccerebbe le forze di
chi che sia, quella di fare nello stesso tempo il novatore e il
demolitore. Io mi trovo in una condizione disgraziata. Vedete
Victor Hugo. Certo, nel suo grande cammino trionfale egli ¢
stato spinto innanzi dalla forza immensa delle simpatie e degli
entusiasmi della nazione; ma aveva il vantaggio di non esser
costretto a combattere a corpo a corpo. Una legione di devoti e
di fanatici gli andava innanzi sgombrando la strada a colpi di
spada e d'accetta, e gli faceva largo intorno, gli lasciava un grande
spazio d'aria libera, nel quale egli procedeva serenamente, tutto
assorto nella propria ispirazione. lo, invece, debbo far tutto,
ossia fare e disfare. Ed ¢ quello che non vogliono perdonarmi. -
Badate a scrivere dei romanzi - mi dicono; - lavorate sul vostro,
e lasciate in pace gli altri sul proprio: create senza distruggere. -
E perche cio, dal momento che essi tirano a distruggermi, e non
creano? Perche non credono ch'io sia in [s5) buona fede; perche
credono ch'io critichi, non per convinzione, ma per passione;
non per abbattere delle scuole che credo false e dannose al
progresso dell'arte e del pensiero, ma per sbarazzarmi di rivali
che credo incomodi. Credono che io odii delle persone, mentre
non combatto che dei principii. Vogliono ad ogni costo che sia

egoismo di bottegaio quello che ¢ coscienza d'artista. Questo ¢
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quello che mi affligge. Che cosa ne pensate?

Credetti di dovergli dire quello che sinceramente credevo,
cio¢ che fuori di Parigi, fra noi, per esempio, si faceva
generalmente un giudizio assai diverso della sua critica. -
Troviamo nei vostri articoli della violenza, ma non dell'odio. Se
ci fosse odio, ci sarebbe del veleno, e questo non l'avete. Ci
paiono critiche di testa, vi direbbe un maestro di canto, e non
critiche di petto; colpi di mazza, non colpi di stile; che ¢ molto
diverso. E chi volete che creda che coi successi enormi che
ottenete, possiate attaccare per gelosia letteraria, fra gli altri, degli
avversari mille miglia lontani dal vostro campo, e quasi
sconosciuti fra noi? Del resto, voi potete sempre rispondere che
non avete ancora detto contro gli altri la meta di quello che si
disse contro di voi.

- Ah! - esclamo - di quello che si disse contro di me non ne
potete avere un'idea, voi che vivete lontano da Parigi. Io mi diedi
a scrivere sul Figaro per non troncare tutt'a un tratto la mia
«campagna critica» dopo la rottura col 1o/taire; che m'avrebbero
creduto smarrito d'animo e ridotto all'impotenza. Ma sapete
perche ho scelto il Figaro? 11 Figaro, prima di tutto, contro cui si
fa tanto gridare, non ¢ mica peggio degli altri giornali, sotto
nessun aspetto. La sua disgrazia ¢ che tutti i torti della stampa
che ha dei torti, si fanno ricadere sulla sua testa; lui € lo scandalo,
lui ¢ il morbo della nazione, lui raccoglie in se tutti i vizi, tutte le

magagne, tutte le brutture del giornalismo francese. E destinato
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che sia il capro emissario, e s'intende che se non ci fosse il Figaro,
non ci sarebbe che una stampa purissima e santissima: sta
bene. Ma questo non monta. Sono collaboratore del Figaro, ma
non l'ho sposato. Io non so quello che ci scrivano; so che ci
scrivo quello che voglio. Ho scelto il Figaro per questa ragione:
che essendo un giornale diffusissimo per tutta la Francia e fra
ogni ceto di gente, volevo cercare, scrivendoci, se ci fosse modo
di distruggere quella specie di leggenda odiosa e ridicola che s'e
formata sulla mia povera persona. Una vera leggenda, vi dico.
Quelli che I'hanno creata e divulgata, i critici e giornalisti, non ci
credevano: s'intende benissimo: sono maligni, ma non imbecilli.
11 grande pubblico, pero, I'ha bevuta. Per questo grande pubblico
io sono un uomo senza coscienza, senza legge, senza pudore,
senza affetti; uno speculatore d'immoralita, un sacco di vizi, un
bevitore di sangue, un'anima perduta. Credono che io sguazzi
veramente in tutte le sozzure, come qualche personaggio dei
miei romanzi, e non solamente nelle sozzure morali. Un égoutier,
infine. Un uomo da velarsi gli occhi e da turarsi il naso,
passandogli accanto. Ebbene, io dissi tra me: je suis un brave
homme, apres tout (non c'é vanita a dichiararlo, non ¢ veror); mi
sento un cervello sano nel capo e un cuore onesto nel petto;
vediamo se, scrivendo in un giornale che va per le mani di tutti,
provandomi a dirvi le mie ragioni con la maggior pacatezza
possibile, e a esprimervi 1 miei sentimenti con la mia abituale

sincerita, mi riesce di raddrizzare I'opinione storta della gente.
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Prima ancora ch'io scrivessi, al semplice annunzio della mia
collaborazione, 1 buoni borghesi, gli onesti abbonati rimasero
atterriti. Ma come! Lo Zola scrive nel Figaro? Saremo costretti ad
asciugarci la prosa di questo matto pervertito e scandaloso, e a
nascondere il giornale alle nostre famiglie? Credevano in buona
fede che ad ogni petiodo io buttassi fuori un'oscenita
stomachevole o sputassi sopra un sentimento gentile o lacerassi
un nome onorato. Ora io so che molti hanno espresso una
grande meraviglia dopo letti 1 primi articoli. In 9] fin dei conti,
hanno detto, tutto ben considerato, ¢ un uomo - presso a poco
- come gli altri. Avra torto, ma ragiona; ragionera male, ma par
persuaso di quello che dice. Porcherie non ne scrive; critica, ma
non insulta; ¢ un capo originale, ma non ¢ un pazzo da catena.
Non ¢ lo Zola che ci avevano dato ad intendere. - Ora questo ¢
gia qualche cosa, ma ¢ poco piu di nulla. Per uno che si ricrede,
cento altri del pecorame immenso continuano a credere. Voi non
potete immaginare quanto sia difficile in Francia lo sradicare un
pregiudizio. Una leggenda calunniosa s'¢ formata sopra di me:
ebbene, ho quarant'anni, posso viverne ancora altri venti, ma son
sicuro di non vederne la fine, di quella leggenda. E questo
m'addolora.

E disse le ultime parole con un accento di vero rammarico.

- Pensate pero - gli osservai - che la leggenda non ¢ uscita di
Francia, e che noi, lontani, vi giudichiamo diversamente. I lettori

sensati, che conoscono tutte le vostre opere, e che tengono
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dietro a tutte le manifestazioni dei vostri principii artistici,
spassionatamente, e senza cocciutaggini scolastiche, sono
persuasi che quello che si puo trovare d'eccessivo, sotto certi
aspetti, in alcuni dei vostri romanzi, ¢ conseguenza logica del
concetto fondamentale che avete dell'arte, non predilezione per
il brutto, per il tristo e per 'orrido, che derivi da animo malvagio.
Certo, l'arte ottimista che sceglie ad un fine consolante i caratteri
e gli avvenimenti, e si sforza di alleggerire ai lettori tutte le
impressioni ingrate, e di girare intorno, senza attrito, a tutte le
opinioni che hanno una radice nell'animo, cattiva facilmente la
simpatia agli scrittori. Ma sotto la vostra arte di ferro, noi
ammiriamo e amiamo la schiettezza, il coraggio, la devozione
ardente e indomabile ad un'idea, che non ¢ possibile che in
un'anima nobile. Gli arrabbiati che leggono i vostti romanzi con
un occhio solo, non vedono che Lantier, e Bijard, e Pierre
Rougon, e Renée; noi li leggiamo 94 con due, e vediamo Miette
e Goujet e Lalie ed Héléne e la piccola Jeanne. Ed ¢ I'intensita,
non la molteplicita e la diffusione delle manifestazioni del cuore,
quella da cui giudichiamo l'intima natura dell'artista. Per me,
vedete, Héléne, che dopo aver visto morir la sua creatura senza
poter piangere, e quasi chiusa nel suo dolore, getta un urlo
improvviso vedendo ai piedi del letto le scarpettine che la povera
bimba non si mettera mai piu; e il singhiozzo disperato che lacera
il petto di Goujet mentre Gervasa, incanutita e convulsa, si

sfama sotto i suoi occhi, dovrebbero bastare a giudicar l'nvomo
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quanto un poema d'affetto. E molti la pensano a modo mio.

- Eppure - osservo sorridendo leggermente - dicono che
contamino tutto.

- Lo dissero anche del Flaubert. Dopo che aveva lavorato per
cinque anni a un romanzo, un critico scrisse che s'era

ravvoltolato in una fogna e che l'aveva sporcata.

- E che cosa si dice, in Italia, quando si legge una di codeste
critiche?

- Non so.... credo che si continui a leggere il Flaubert.

- Io credo pero che sara utile, a proposito di critiche, un libro
d'un nuovo genere, che sto preparando da un pezzo. Man mano
che mi cadevano sotto gli occhi, sono andato raccogliendo e
ordinando le piu grossolane insolenze, 1 pit spropositati vituperii
che vennero vomitati contro di me. V'accerto che a leggerli tutti
di seguito, come una lunghissima lirica furibonda, fanno un
singolare effetto. Li pubblichero in un volume, con una grande
prefazione sulla critica, e intitolero il volume: Leurs injures. Sara
la mia apologia.

Questo ¢ il suo chiodo fisso; per quanto faccia, bisogna
sempre che torni a batterci su. Il suo grande tormento ¢ d'essere
male giudicato come uomo. E questo tormento, possono averlo
celato, ma lo provarono certamente tutti gli artisti, anche 1 pit
incuranti e sdegnosi del mondo, e i piu |9¢| gloriosi, quando il loro

carattere morale fu denigrato. Poiche si puo ben amare
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disperatamente la gloria, ma non si puo averne un godimento
pieno e sereno, se non si sente che insieme all'artista ¢ stimato
I'vomo, suo padre e suo giudice, e depositario del suo onore.
Prima si ambisce la gloria pur che sia; poi quella tal gloria - senza
ombra e senza turbament; - ossia la stima e l'affetto, che sono il
calore della sua luce. Il che i nemici cercan di togliere, quando
non riescono a toglier altro, poiche ¢ una grande consolazione
dell'amor proprio, dovendo dire che un tale ¢ un grande artista,
poter soggiungere subito dopo che ¢ un birbante.

- Mah! - esclamo poi lo Zola - quando lavoro dimentico tutto.

- Dateci presto il nuovo romanzo - dissi.

- Mi ci potrei mettere subito - rispose - se ci fossi gia
preparato. Ma ho bisogno di viver prima lungo tempo coi miei
personaggi, e siccome questo non ¢ un lavoro da tavolino, che

m'obblighi a star li cogli occhi sulla carta, cosi basta anche
una leggera preoccupazione dell'animo a distrarmene. Ho
bisogno di pigliare i miei personaggi ad uno ad uno, e poi a due
a due, e cosi avanti, e di farmeli andare e venire per la testa, di
notte, passeggiando, desinando, ora strappando una parola a
uno, ora cogliendo a volo un gesto d'un altro, ora scoprendo il
secreto di un terzo; e di abituarmi a viver con loro fino al punto
di voltarmi in tronco, quando mi sento un fruscio alle spalle,
quasi con la sicurezza di sorprenderne qualcuno in carne ed ossa.
Fin che non sono arrivato a questo grado d'illusione, non posso

far nulla. Quando poi i personaggi son diventati cosi vivi e

61



parlanti, e quasi gente di casa mia, il lavoro non m'affatica piu;
mi metto al romanzo, e lascio che facciano loro, che pensin loro
a combinarsi e a trattare insieme le proprie faccende; io cerco
d'entrarci il meno possibile, e di restringermi a redigere 1 verbali.
Alle volte mi par d'essere estranco affatto al mio romanzo. Casi,
scene, dialoghi si succedono da se¢, e non ho che a mutar
qualche parola nel testo che mi si svolge sotto gli occhi. Non ¢
che la descrizione che mi costa sforzo. Ma scrivendo, vedo i
luoghi cosi distintamente, sento 1 rumori, gli odori, 1 contatti in
una maniera cosi viva, che anche qui non ho quasi da cercar altro
che l'espressione. Rimango tutto stupito, alzando gli occhi, di
ritrovarmi nella mia stanza, solo, in una gran quiete, e cerco per
dove sono fuggiti 1 fantasmi che mi stavano affollati intorno un
momento prima.

Con tutto cio m'¢ parso di indovinare, da qualche sua parola
qua e la, che la difficolta che egli trova a rimettersi ai suoi
romanzi, non deriva soltanto dal suo stato presente di salute e
d'animo, ma da un sentimento, piu forte che non l'abbia mai
provato, d'incertezza artistica. Egli conosce il mondo letterario e
s¢ stesso: sa di essere arrivato al punto forse culminante della sua
ascensione d'artista, ¢ che di i non potra piu salire se non
facendo un poderosissimo sforzo: o un passo in una via
nuova, o un perfezionamento grande sulla via battuta. Perche ¢
vero quello che disse il Dumas figlio, che il pubblico vuol essere

continuamente sorpreso, abbagliato, sbalordito, violato. Ora,
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dopo " Assommoir, 1o Zola ¢ andato piu in la, ma non piu in su. I
critici assennati non solo non mettono la Page d'amour accanto
all' Assommoir, ma la considerano al di sotto della Fortune des
Rougon e della Conguéte de Plassans. Nana fu un successo piu
libratio che letterario. Si capisce d'altra parte che, per quanto sia
grande la sua potenza di scrittore, il genere suo, tutto analitico e
descrittivo, ¢ quello in cui l'originalita perde in piu breve tempo
la freschezza, abituandosi facilmente il pubblico ai procedimenti
metodici, di cui puo indovinare gli artifizi prima di subirne gli
effetti. Al che l'aiutano anche gli imitatori; gl'inetti scoprendo
meglio la meccanica, i valenti mostrando che non ¢ difficile
impadronirsene. E lo Zola ha ormai un drappello di imitatori
che non gli stanno indietro che d'un passo. Percio io credo
che stenti a ricominciare i romanzi, non tanto perche ¢ stanco,
quanto perche cerca. Mettendosi a scrivere, gli si presentano in
folla tutte le forme e le industrie gia usate, ed egli vuol
liberarsene. Non gli basta piu cambiar soggetto, vorrebbe
cambiar maniera. Ed anche dall'idea di scrivere un romanzo sulla
bonta e sul dolore, per fare un salto da Nana, come scrisse la Page
d'amonr per fare un contrapposto all' Assommoir, traspare gia il
bisogno che egli sente di rinnovellarsi come traspare, piu che da
tutto, dal suo proposito di dedicarsi intieramente al teatro.

Parlo da ultimo a proposito di teatro, del dramma ricavato da
Nana, che deve rappresentarsi tra poco. Dell' Assommoir non fu

contento: fu un eccellente affare finanziario, una magra
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soddisfazione artistica: non era piu il suo Assommoir. E piu
soddisfatto del dramma ricavato dall'ultimo romanzo. Si €
dovuto transigere colle esigenze della scena, si sottintende. Il
carattere della protagonista ¢ stato un po' attenuato, ¢ il
linguaggio passato allo staccio. Ma, nell'insieme, il dramma ¢
piu fedele al romanzo, ossia piu naturalistico. C'¢ pit distinzione e
piu discrezione. Ma per questo appunto dubita della riuscita.

Infine tornod ancora una volta al suo ideale: terminare i
romanzi, non impicciarsi piu  di  polemica, lavorare
riposatamente per il teatro nella sua casa tranquilla di Médan,
non vedendo che pochi amici.... Ma per far questo - soggiunse
rattristandosi - bisogna sentirsi sani e giovani, e sopratutto non
aver dolori. L'arte non basta a consolare dei grandi doloti.

Pensava a sua madre.

Allora, per distoglietlo da quel pensiero, pensai di saldare un
conto che avevo con lui da due anni. - Prima di lasciarvi - gli dissi
- debbo giustificarmi d'un grosso errore che ho commesso a
vostro riguardo. Ho letto in un libro francese, che patlando d'un
articoletto ch'io scrissi sopra di voi nel 1878, diceste: - Ma dove
diamine ¢ andato a pescare il De Amicis ch'io avessi due
bambini? - Avete tutte le ragioni del mondo di lamentarvi, tanto
piu che non solo dissi che avevate due bambini, ma aggiunsi che
li avevo sentiti gridare. Se voi mi credete un idealista, dovete aver
pensato che ¢ spingere un po' troppo in la l'idealismo, quella di

regalare dei bimbi - per abbellire il quadro - a chi non solamente
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non ne ha, ma non ne desidera. L'errore deriva da cio, che un
vostro amico mi disse che li avevate, e che io non avevo una
ragione al mondo di non crederci. Quanto all'averli sentiti
gridare, mi concederete che ¢ un'immaginazione scusabile,
perché o non si hanno, ed ¢ affar finito, o si hanno, e allora
gridano. Ma vedete se son castigato della mia credulita. Sono
stato a vedere il Daudet, e ne scriverd qualche cosa. So di
sicurissimo che ha due bambine, ne ho visti i ritratti; potete
pensare se mi farebbero comodo per il mio quadretto. Ebbene,
sono costretto a non nominatle neppure, perche¢ nessuno mi

crederebbe piu. Vi prego di considerarvi soddisfatto

Si dichiaro soddisfatto, ridendo; ma subito il suo viso si torno
a velare.

E salutandomi sull'uscio, mi disse con un accento affettuoso,
stringendomi la mano:

- Vous ne me croyez, pas un bandit, n'est-ce pas?

- Ah! non mi conviene - risposi - vivo troppo in vostra
compagnia.

E benché avessi chiuso la conversazione con uno scherzo, me
ne andai dolente, proprio, di non aver piu trovato lo Zola

glovane e contento dell'altra volta.
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Ecco 1 grandi artisti. Mentre noi gl'invidiamo di lontano,
pensando che sono famosi, potenti, ricchi, e che debbono essere
felici, o almeno tutti frementi e splendidi del trionfo, essi son la
soli in mezzo ai loro libri, afflitti da dolori che ignoriamo,
tormentati da mille dubbi, sfiduciati di s¢, incerti dell'avvenire, e
rosi nel cuore dalla passione dell'arte propria. Quella coscienza
del proprio valore e della propria fama, che noi crediamo una
sorgente continua di contentezza, essendo diventata in loro un
sentimento abituale, ha reso insensibile il loro amor proprio a
tutte le soddisfazioni ordinarie; per il che non hanno che assai di
rado delle gioie vive, le quali pure svaniscono di piu in piu
rapidamente. Il sentimento profondo che hanno della vita, per
cui I'amano pit intensamente, rende a loro piu dolorosa la
coscienza della precarieta propria, e di tutto; e la paura
dell'obblio, che ¢ il loro affanno perpetuo. L'idea della loro fama,
del loro nome pronunciato da tutte le bocche, del diritto dato
alla moltitudine immensa di giudicarli e di notomizzare
brutalmente 1'anima loro, li sgomenta qualche volta, come gente
condannata a una berlina senza termine. Se vanno tra la gente,
sono urtati in mille modi dall'invidia e dall'ignoranza; se vivono
da s¢, sono sopraffatti e soffocati dalla propria immaginazione.
Continuamente combattuti tra gli interessi della vita e la
coscienza artistica, tra il bisogno e il furore di imparare, ¢ la
necessita e la passione di produrre, tra l'intelligenza che

progredisce, mettendo sempre piu alta la meta dell'arte, e le forze
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artistiche che si logorano, scemando la speranza di raggiungere
quella meta; circondati d'amici continuamente pericolanti

sopra l'altalena della gelosia; minacciati nella salute dall'abuso del
lavoro in cui non riescono a moderarsi; dotati d'una malaugurata
facolta di sviscerare sé stessi, che inacerbisce il sentimento di
tutti i dolori; condannati, in fine, al primo segno che diano di
stanchezza e di decadimento, a sentire da ogni parte la risata
trionfale degli emuli, ed il grido insolente delle legioni giovanili
che si avanzano... Poveri grandi artisti Ha detto bene
Alessandro Dumas: Dante dimentico di mettere questo

supplizio in fondo alle bolgie dell'inferno.

67



EMILIO AUGIER
E
ALESSANDRO DUMAS

Un mio amico di Galata mi racconto, anni sono, il seguente
aneddoto.

- Mi trovavo sopra un piroscafo del Lloyd austriaco, in viaggio
da Varna a Costantinopoli, in mezzo a una folla di gente che non
conoscevo; e m'annoiavo mortalmente; quando, per fortuna,
m'occorse di scambiate qualche parola e poi di attaccare
conversazione con un viaggiatore francese, che da piu d'un'ora
stava immobile accanto a me, cogli occhi fissi sui mare.
Discorremmo per un pezzo. Non spendeva molte parole,
ma parlava bene, in un certo modo stringato e asciutto, e diceva
sempre qualche cosa di singolare, che mi costringeva a guardatrlo.
Andava per la prima volta a Costantinopoli. Mi rivolse delle
domande sull'Oriente, molte delle quali mi misero in imbarazzo,
e sopra ogni mia risposta faceva un'osservazione, la quale
spiegava piu chiaramente quello ch'io avevo voluto dire, in modo
che, a un certo punto, m'accorsi con grande vergogna che
parlavo male. A notte inoltrata lo lasciai per andar a dormire, e
per molto tempo non mi potei levar dalla testa la sua figura e 1

suoi discorsi. Non avrei saputo dire se mi fosse simpatico o no.

68



Mi dava da pensare, desideravo di vederlo per conoscerlo meglio.
La mattina dopo, all'alba, si stava per entrare nel Bosforo. Salii
sul ponte, ricominciammo a discorrere. La sua conversazione era
argutissima e piena di pensieri; ma che so io? Ci sentivo qualche
cosa come di secco e di freddo, che mi teneva in 1a, nel tempo
stesso che m'attirava e mi metteva in grande curiosita di
sapere chi fosse. S'entro nel Bosforo, che egli non aveva mai
visto. Con mio grande stupore, non diede alcun segno di
meraviglia. Stava ritto, impalato contro il parapetto, immobile
come una statua, come se avesse visti quei luoghi cento volte. -
Che razza d'vomo ¢ costui? - pensavo. Una sola volta, vedendo
una moschea bianca sulla riva asiatica, si scosse ed esclamo: Oh
quelle jolie  bonbonniére! Poi tornd a chiudersi in se. Passo
Buyukdéré, passo Therapia, passo Isthenia, passo Kandilli, e non
diede segno di vita. S'arrivo finalmente a Costantinopoli, e
continuo a guardare e a tacere. Il bastimento, dopo una breve
fermata a Costantinopoli, doveva proseguire per I'Egitto. II mio
incognito andava a veder l'inaugurazione del canale di Suez; io
dovevo scendere a Galata. Prima di scendere, gli porsi il mio
biglietto di visita; egli mi diede il suo: guardai, c'era scritto:
Alexandre Dumas fils. Come si pud pensare, feci un atto di
meraviglia e di piacere. Egli rimase impassibile. - Ax bonheur
de vous revoir - mi disse. E mentre io me n'andavo voltandomi
indietro per vederlo ancora, egli guardava da un'altra parte col

cannocchiale. -
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Ho riferito quest'aneddoto perche I'impressione ricevuta dal
mio amico ¢ quella che le opere del Dumas lasciano nella
maggior parte dei lettori italiani.

La crudezza con cui esprime certe verita che ci feriscono nel
nostro sentimento d'orgoglio #mano, la brutalita di chirurgo
impassibile con cui mette le mani nelle piaghe che altri suole
trattare con pieta delicata, la perspicacia diabolica con cui
indovina 1 segreti piu intimi di certe nature mostruosamente
inique e corrotte, e quasi la compiacenza feroce con cui li rende;
e piu di tutto certi tratti indefinibili, che sono nei libri quello che
i lampi dell'occhio e i guizzi delle labbra sono nei visi, ci fanno
immaginare un uomo rigido e superbo, poco benevolo per 1 suoi
simili, facile alla passione, ma chiuso alla tenerezza, e scettico
in fondo; la cui presenza debba agghiacciare la parola in bocca
all'ammiratore che gli va incontro con espansione. Anche nei
tratti delle sue opere, che ci sembrano riboccanti d'affetto, e che
ci commuovono, noi troviamo sempre, esaminandoli, piuttosto
l'arte profonda d'un'intelligenza che, indovinando tutte le cause,
riesce a ottenere tutti gli effetti, che non il disordine affannoso
ed ingenuo che viene dal cuore; e ci piglia il sospetto che egli
abbia studiato, come il Goéthe, delle lettere affettuose di
sconosciuti, per impararvi il linguaggio dei sentimenti che non
provava. Negli stessi suoi scritti d'argomento sociale, diretti a
uno scopo generoso e benefico, riconosciamo che v'e

largamente tutto cio che puo giovare alla persuasione: chiarezza
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limpidissima, argomentazione serrata, arte mirabile di presentare
le contraddizioni e di valersene, ed eloquenza splendida
nell'esporre lo stato delle cose a cui cerca rimedio; ma non quel
soffio irresistibile che prorompe dalla pieta ardente e profonda

dei dolori e delle ingiustizie, e che vince il cuore prima che
la ragione sia vinta. Vi sentiamo fremere piu potentemente
'amore artistico della propria idea, che l'amore umano degli
oppressi. E quell'apostolato di moralita, di virtu, di dovere, che
informa specialmente le sue ultime opere, ci ha piuttosto
l'apparenza d'un grande ed onorevole proposito dell'ingegno che
intuisce il bene, e se ne fa strumento all'arte; che non la passione
intima e schietta d'un'anima che lo ami irresistibilmente. La
soddisfazione che ci lasciano nell'animo le opere sue piu
evidentemente dirette ad un fine a cui anche il nostro cuotre e la
nostra coscienza consentono, non ¢ mai n¢ piena ne tranquilla;
sempre usciamo dal teatro o chiudiamo il libro con qualche ferita
segreta nell'animo; e la nostra immaginazione non ci rappresenta
mali, neanche a traverso alle piu dolci emozioni provate, un

Alessandro Dumas altrettanto amabile che ammirabile.

Eppure il concetto che ne hanno i suoi amici intimi ¢ assai
diverso da quello della piu parte de' suoi ammiratori lontani. E

un un bon garcon, dicono, senza restrizioni; migliore di suo padre,
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che nondimeno parve piu amabile e fu piu amato. Conviene
anche dire che ¢ tutt'altro Dumas da quello che fu in giovinezza.
Era dissipato, ed ora si vanta d'essere un capo di famiglia
esemplare. Della sua vita passata dice egli stesso che non
conserva piu che 1 ricordi; e si assicura che fra questi ricordi ce
ne sono dei bellissimi, e di molti paesi, e invidiati, e famosi. Ha
un sentimento altero di s¢; ma non costantemente: solo in certi
giorni della settimana, e quando lo stuzzicano. 1116 E servizievole
con gli amici, dei quali s'asciuga drammi e commedie e romanzi,
senza fiatare, ragionando anzi i suoi giudizi in letterine mirabili
di stringatezza e di sincerita fraterna, con le quali rivela agli autori
1 difetti intimi delle opere e le deficienze inconscienti degli
ingegni in un modo maestrevolmente scoraggiante. Non pecca
d'avarizia, come molti credono, e come forse credeva suo padre
quando essendogli stato detto che il figlio scriveva Le pere
prodigue, soggiunse: - et le fils avare. Non ¢ milionario per gli
altri, come disse del padre suo egli medesimo, ma ¢ caritatevole,
e soccorre in particolar modo 1 letterati e gli artisti poveri,
ricordandosi d'aver vissuto i suoi primi anni in quella Bohéme,
che ora brulica a cento gran cubiti sotto i suoi piedi; sebbene
non sia facile ingannarlo col pretesto della beneficenza.
L'accusarono d'ingratitudine verso suo padre, per qualche parola
che gli sfuggl sulla trascuranza in cui fu lasciata la sua prima
educazione; ma ¢ un'accusa ingiusta. Egli dichiard sempre che

non s'e sentito qualcosa se non quando s'¢ paragonato fuori
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di casa sua. L'apologia che fece del padre nella prefazione al Fils
naturel, dove respinge sdegnosamente la lode di coloro che lo
mettono al di sopra dell'autore d'Antony, ¢ una delle poche cose
in cul si senta veramente palpitare il suo cuore. Egli parla di suo
padre ad ogni proposito. Tutti gli aneddoti che possono riuscire
ad onore del suo cuore, della sua vita e del suo genio, li ha
continuamente sulle labbra, e li abbellisce sovente, e si dice anche
che ne inventi. Si sa invece che suo padre era leggermente geloso
di questa gloria che gli cresceva in casa, dovuta a facolta tanto
diverse dalle sue. La sera della rappresentazione di Madame
Aubray, a un suo amico che gli lodava calorosamente il dramma
del figliuolo, rispose di malumore: Si, bene, c'¢ dell'osservazione;
mais comme thédtre, enfin, qu'est-ce qu'il y a? - Lo difendeva con
affetto quando altri gli dava addosso; e quando lo lodavan
troppo, s'impazientava. Chi ha conosciuto l'uno e l'altro,

pure riconoscendo la generosita splendida del padre, e 'immensa
simpatia che ispirava, gli antepone come carattere saldo, come
cuore sicuro alla prova, come coscienza, infine, il figliuolo. I suoi
antichi compagni di collegio, migliori giudici dei nuovi amici,
sono concordi in questo giudizio. Il convittore Dumas,
quindicenne, aveva uno sconfinato entusiasmo per il papd. Non
ammirava altri e non parlava d'altro. Grazie a lui, tutto il collegio
conosceva un mese prima dell'Europa l'intreccio dei drammi e
dei romanzi del grand'Alessandro, e ne leggeva dei brani

manoscritti sui banchi della scuola, dietro ai vocabolarii. Un
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giorno che per la partenza improvvisa del Dumas padre dalla
Francia, si credette che fosse stato bandito da Luigi Filippo, il
figliuvolo ne fu desolato; e 1 colleghi, per consolarlo,
rappresentarono nel cortile un dramma improvvisato, nel quale
il re dei romanzieri era coronato di gloria, e il re dei borghesi
faceva una pessima figura. Ho visto delle lettere scritte in quel
tempo dal piccolo Dumas ai suoi compagni, piene di
fantocci, di capricci calligrafici e di buffonate; ma cordialmente
espansive, e piene d'un sentimento d'amicizia rarissimo
nell'adolescenza. Lo strano ¢ che il Dumas, nel collegio, non
diede segno ne d'amore allo studio, ne d'ambizione, n¢ d'ingegno
piu che ordinario, nemmeno in letteratura. Non solo non era fra
i primi, ma neanche fra i secondi. Se aveva un'ambizione, benche
non studiasse, era di diventare un giorno un erudito, e anche piu
che un erudito, un bibliotecario. Come scrittore si considerava
naturalmente assorbito e annientato da suo padre. Viveva in lui
e di lui, gli bastava la gloria paterna, gli pareva che ne sarebbe
vissuto lietamente e tranquillamente per sempre. E i suoi grandi
trionfi erano quando suo padre veniva a visitarlo al collegio, e
professori, scolari, assistenti, inservienti, tutti saltavano su, come
scossi da una scintilla elettrica, per vedere un momento dalle
finestre e dagli spiragli degli usci quel mago, quel colosso, quel

glorioso testone scarmigliato, che empiva il mondo della sua

fantasia.
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Ora l'antico aspirante bibliotecario ¢ uno degli scrittori
francesi piu divulgati nel mondo, ed anche uno di quelli di cui
Parigi s'occupa piu curiosamente, e per la singolarita del suo
carattere, ¢ perche attira l'attenzione pubblica come autore
drammatico, come polemista nelle piu ardenti quistioni sociali,
come amatore dispendioso delle belle arti e come gentiluomo
ospitale. Quanto alla sua fortuna, basta dire che in non piu di
sette anni, ossia dopo il Monsieur Alphonse, che pure ¢ gia una
commedia della decadenza, il solo teatro gli fruttd poco meno
d'un milione, di cui deve la quinta parte all'Etrangére, che non
ebbe un grande successo, e alla ripresa del Demwi-monde.
Oltreche ha un diritto raguardevole sui cento mila esemplati
delle opere di suo padre che si stampano ancora annualmente in
Francia per ispanderle a traverso a tutti i continenti. Con tutto
cio non vive sfarzosamente: non ha le manie principesche di suo
padre. Sta nell Avenne de Villiers, dove stanno pure il Meissonier,
il Gounod e Sara Bernhardt, in una casa propria, graziosa, ma
non splendida, fiancheggiata da un giardino semplicissimo,
senz'aiuole e senza sentieri, disposto cosi perche la sua Jeannine
vi possa scorazzare liberamente; in fondo al quale c'¢ una casa
campagnuola  d'Alsazia, ch'egli compro bell'e fatta
all'Esposizione del 1878, per mettervi i quadri che non

entravano piu nelle sue sale. Nella sua casa non c'¢ di grandioso
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che lo spazio. Anch'egli sente quel bisogno d'aria viva, di larga
respirazione, diliberta di mosse e di passi, per cui suo padre stava
in maniche di camicia dalla mattina alla sera, e riceveva le visite
in una foilette da fornaio. Non tiene carrozza: la stessa signora

Dumas, quando deve uscire, fa venire modestamente alla porta
un umile fiacre inzaccherato, che farebbe fremere l'ombra di suo
suocero. La villetta dove vanno a passar l'estate non ¢ piu
magnifica della casa in citta. L'unica ricchezza della casa sono le
opere d'arte. Contro alle pareti s'innalzano statue e bassorilievi
di grandezza naturale; busti di marmo e bronzi ad ogni angolo;
e quadri innumerevoli, fitti, che si toccano dai pavimenti alle
volte, nelle sale di ricevimento, nelle stanze da letto, nelle stanze
d'entrata, sui pianerottoli, per le scale, ammonticchiati sui tavoli,
ritti sui cassettoni e sui caminetti, appoggiati alle spalliere delle
seggiole, fin nei cantucci piu oscuri dove bisogna guardarli col
lume, fin sui battenti delle porte: quadri di tutte le grandezze e
di tutti i generi, di pittori famosi e di genii divinati da lui,
paesaggi, madonne, belle donne nude - belles bétes, com'egli le
chiama, - e paesaggi misteriosi che predilige, e scenette
arrischiate che tiene al buio, e caricature d'ogni specie; fra cui

brillano qua e la gli acquerelli che regala il Meissonier alle sue
tigliuole per il giorno onomastico, e 1 cavallini e le porte orientali
del Pasini: tanti quadri per un milionetto e mezzo, a quel che si
dice. E piu bella di tutte ¢ la sua stanza di studio, dove si fanno

riscontro il famoso ritratto di lui, fatto dal Meissonier, e un busto
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in marmo di sua moglie, bellissimo, in mezzo a una corona di
grandi tele; - una vasta stanza a terreno, che da sul giardino, piena
di luce, con un enorme tavolo verde nel mezzo, sparso di penne
d'oca spuntate e smozzicate coi denti nella furia del lavoro. Tutta
la casa nel suo ricco disordine artistico, nello stesso tempo
semplice e pomposo, ha non so che aspetto di grandezza, che
ispira rispetto; e v'aggiungono molto le immagini e i ricordi del
padre colossale, che vi sono profusi. Sopra un tavolino della sala
di studio c'é una collezione di mani di donne, di bronzo e di
terra; mani piccolissime e delicatissime di patrizie oziose, mani
robuste d'artiste, mani pienotte di belle mondane che
debbono aver trattato I'ago prima di portare gli anelli ingemmati;
mani che, in altri tempi, han forse palleggiato il cuore di chi le
fece modellare; e in mezzo a tutte queste manine, spicca, o
piuttosto regna, come la destra d'un sultano, la mano del Dumas
padre, quella bella e strana mano, dalle dita delicatissime, che
rappresentano, secondo la fisiologia del figliuolo, la finezza delle
sensazioni artistiche, e dalla palma larga ed atletica, che esprime
la potenza dell'esecuzione. Oltre alla mano, ci sono qua e la delle
immagini di quel largo viso di papa possente e sereno; vecchi
libri suoi; manoscritti a caratteri di scatola, e la collezione
enorme dei suoi volumi legati e dorati, che fanno scintillare della
sua gloria un'intera parete. E uscendo dalla sala di studio, si trova
in faccia alla porta, in un corridoio semiscuro, sopra un alto

piedestallo, un busto enorme del gran romanziere, di marmo

77



bianco come la neve, d'una rassomiglianza da sbalordire, con un
sorriso parlante sulle labbra e negli occhi; - il quale,
rischiarato com'e da una parte sola, da un raggio che vien
dall'alto, - ha una tale apparenza di vita, a vedetlo cosi
all'improvviso, che fa l'effetto dell'apparizione d'un fantasma, o
piuttosto del padre Dumas in carne ed ossa, risorto allora allora
per ricominciare il suo lavoro titanico interrotto da uno sbaglio

della morte.

Qui il Dumas figlio passa le sue mattinate di lavoratore. Prima
di giorno ¢ su, d'inverno come d'estate; le lettere che ricevono i
suoi amici nella giornata son tutte state scritte al lume della
candela, mentre essi dormivano. Lavora di nervo fino a
mezzogiorno, e a mezzogiorno la sua giornata di scrittore ¢
finita. Passa il dopo desinare a cavallo nel Bosco di Boulogne, o
negli studi dei pittori, e una volta la settimana ha in casa a
pranzo una brigata d'amici, la piu parte scrittori ed artisti, a cui
profonde fra la minestra e le frutta un tesoro di frizzi, d'aneddoti,
di epigrammi politici, di giudizi letterari nuovi ed arguti, che
girano poi di bocca in bocca, e si spargono pei giornali e pel
mondo. In casa sua ¢ uno scampanellio senza fine: il servitore
che porta le imbasciate potrebbe essere sostituito da un automa

a movimento perpetuo. Il direttore di teatro s'abbatte sull'uscio
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nel bohémien senza camicia, il commediografo principiante nello
straniero curioso, il giornalista nel pittore, il tipografo nell'attore
drammatico spigionato. Ed ¢ poca cosa l'affluenza delle persone
in confronto a quella delle lettere, una gran parte delle quali sono
dirette a lui come patrocinatore del divorzio, e grande avvocato
di tutte le quistioni che si riferiscono alla famiglia, alla donna,
all'amore: lettere di malmaritate di tutti i paesi che gli
domandano consigli per la separazione; di mogli pericolanti che
invocano il soccorso d'un avvertimento paterno; di ragazze
di collegio che chiedono suggerimenti intorno alla scelta del
marito; di figliuoli illegittimi che gli raccontano la loro storia; di
teste matte d'ogni tinta che gli propongono i piu strampalati
problemi sociali e psicologici; ed egli risponde qualche volta,
quando la lettera lo fa pensare, ¢ la risposta ¢ difficile; e altre
volte s'impazienta, e butta ogni cosa nel cestino. Cosi passa la
sua vita tra il lavoro, gli amici e 'immenso pubblico sconosciuto,
sotto una pioggia di biglietti di visita e di biglietti di banca,
incensato, invidiato, seccato, portando con eguale vigore 1 suoi
cinquantasei anni e 'eredita enorme del nome paterno, in mezzo
alla grande citta che lo ammira e lo maligna e gli chiede pascolo

continuamente alla sua curiosita febbrile di regina annoiata.

La figura del Dumas figlio ¢ una delle piu strane e delle pin
79



degne di studio che possa desiderare un ritrattista letterario. A
primo aspetto, ¢ il Dumas dei ritratti fotografici, che tutti
conoscono: molto alto di statura, membruto, ma non grasso,
benche abbia un po' di ventre; anzi di forme piuttosto asciutte e
svelte, messe in evidenza da un portamento diritto di soldato;
una grossa testa, calva sul davanti, con una corona folta di capelli
grigi e crespi, che gli stan tutti tesi all'indietro, come se fossero
spinti dal vento; i lineamenti del viso bruno terreo, regolari, ma
arditi, e I'occhio grande, chiaro e freddo, di cui lo sguardo fa
l'effetto dell'interrogazione d'un giudice mal prevenuto. Di viso
somiglia un po'al [129] padre, fuorche nell'espressione degli occhi,
che ¢ meno benigna, per non dir punto, e nel contorno, che ¢
piu oblungo. Veste trascuratamente, come l'autore del Montecristo.
- Questo ¢ il Dumas del primo aspetto. - Cambia affatto quando
apre la bocca; il suo primo sortiso produce una vera meraviglia.
- Perdio - esclamai dentro di me - ¢ un negro! - Tutta la parte
inferiore del viso, la sporgenza delle labbra, i denti, il mento,
sono assolutamente d'un negro: s'indovinerebbe alla prima, non
sapendolo, che c'¢ entrato del sangue nero nella sua famiglia. E
non solo nella parte inferiore del viso; c'¢ qualcosa nella forma
allungata del busto e nella struttura delle gambe, e piu di tutto
negli atteggiamenti, nel modo di distendersi e di contrarsi, e in
una certa snodatura strana di tutta la sua persona, che ricorda in
un modo singolarissimo i movimenti e le positure feline della

razza nera. Mi richiamo alla memoria un ufficiale mulatto degli
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spahis, che avevo visto all'Esposizione, disteso sopra una
panca d'una trattoria. Anche la sua voce ha non so che di
inaspettato, d'esotico, che stupisce alle prime parole, come una
voce alterata di proposito. Tutta la sua persona, fuor che i piedi
piccolissimi, ha qualcosa di rude e di austero, come d'un uomo
altrettanto esercitato agli strapazzi del corpo che alle fatiche della
mente. L'ingegno ¢ tutto nella fronte ampia e curva, e in quel
grande e terribile occhio bigio, che con uno sguardo par che
abbia bell'e scrutato, pesato e giudicato il vostro cervello e il
vostro cuore, e, quel che ¢ peggio, senza lasciar indovinare la
sentenza. E piu strano dello sguardo ¢ il riso, o piuttosto la risata.
M'avevano detto giustamente che ha conservato il suo riso di
monello di quindici anni, se non proprio nell'espressione della
fisionomia, almeno nell'atto. Improvvisamente da una gravita
accigliata e imperiosa prorompe in uno scoppio di risa, come se
avesse inteso la piu spropositata sciocchezza, e ridendo, scrolla
le spalle, incurva la schiena e si tura la bocca con la mano,
come fanno i ragazzi per non farsi scorgere dal maestro: poi si
ricompone tutt'a un tratto, come uno scolaro colto in flagranti.
E ha dei gesti risoluti e taglienti, come se segnasse la cadenza di
certe patlate fulminanti delle scene capitali dei suoi drammi; e
tronca bruscamente la gesticolazione per sprofondare le mani
nelle tasche, come per dispetto d'essersene troppo servito. E una
strana persona, in somma, un misto bizzarro d'artista e di

colonnello di cavalleria, di avvocato fiscale e di gentiluomo sans
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fagons, di giovinetto e di vecchio, di parigino e d'africano, che
. L ,
quando s'¢ visto non desta meno curiosita di quella che s'aveva

prima di vederlo, e lascia molto incerti sul sentimento che ispira.

E la sua maniera di conversare? E difficile ritratla. Bisogna
immaginare una mente aperta da mille parti, che coglie a volo
ogni idea propria o d'altri, con una sollecitudine febbrile, per
farne nascere una discussione, o almeno un contrasto
momentaneo, se altro non ¢ possibile, di sentimenti e d'opinioni;
che sopra ogni piu sfuggevole argomento vuol formulare un
giudizio che colpisca 'immaginazione e si fissi nella memoria;
che ad ogni sentimento che altri esprima passando, s'arresta per
frugarvi dentro, e non ¢ soddisfatto fin che non 1'ha rovesciato;
che nota tutto, s'interessa a tutto, e volta e rivolta in mille modi
tutte le idee, con una specie di curiosita inquieta, come se
sospettasse in ciascuna un tesoro nascosto d'altre idee, che
gli si volessero sottrarre; che a proposito d'ogni soggetto, ha
pronto un aneddoto nuovo e concettoso, pescato in un pelago
immenso di ricordi di gente e di casi infinitamente diversi; che
passa da una ad un'altra quistione toccandone rapidissimamente
altre dieci, come fa il suonatore sui tasti del pianoforte, e dice su
ciascuna una parola che fa venir sulle labbra mille interrogazioni

impazienti; che dall'esposizione, per esempio, d'un suo possibile
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romanzo su Gesu Cristo, intercalata d'interminabili citazioni
d'evangeli, d'epistole apostoliche, della bibbia, dei santi padri e
dei libri sacri indiani, salta a ragionare dell'Alsazia e della Lorena,
per schizzare a tratti da maestro una bizzarra caricatura del
principe di Bismarck; il quale lo conduce a fare un pronostico
fantastico sull'avvenire del popolo ebreo, dopo aver strozzato in
cinque periodi la storia delle sue vicende politiche; da cui scende
a trinciare alla svelta una quistione di frenologia; e poi a crivellare
d'epigrammi la lettera del Rochefort, pennelleggiando di
passata Leone Gambetta; il quale gli rammenta 1'Accademia, che
gli da il destro di definire con poche parole colorite e profonde
il magistero dello stile del Rénan; al che fa seguire una
comparazione minuta e tecnica fra la pittura del Meissonier e
quella del Dupré, per trascorrere poi ad una discussione
filologica, e ricascar daccapo nella politica. E tutto questo nel
giro d'un ora, detto a frasi nette e risolute, a proposizioni
scintillanti, che par che gli scattino dalla bocca, serrate 1'una
all'altra come anelli d'acciaio, interrotte soltanto di tratto in tratto
da uno di quei cachinni strani, che muoiono all'improvviso,
come recisi d'un colpo, e accompagnate da un continuo e furioso
sfruconare di molle nel caminetto, che solleva un nuvolo di
cenere e di scintille ad ogni sentenza. Ma come si rivela l'ingegno
irresistibilmente drammatico in ogni suo ragionamento! Mentre
esponeva il concetto del suo romanzo su Gesu Cristo, per cui

doveva citare personaggi e avvenimenti e giudizi, tutto si

83



faceva dialogo e dramma nel suo discorso; d'ogni cosa parlava
come se I'avesse vista e sentita; e ragionava delle persone con un
tono di famigliarita curiosissimo come se fosse vissuto tra loro,
e avesse egli primo e solo scoperto in tutti chi sa che segreti; e
faceva, a sostegno delle sue opinioni, delle osservazioni
psicologiche sottili e maliziose sopra clascun carattere,
toccandosi un occhio col dito, con l'aria di dire: - Ho indovinato
tutto. - Si capiva che quegli avvenimenti I'attraevano pit come
un grande dramma che come una grande quistione. In fondo la
sua idea ¢ quella dello Strauss, bench¢ basata sopra argomenti
ch'egli crede suoi propri; e cio vuol dire che ¢ gia molto lontano
dalla professione di fede che fece nell'Homme femme, e che ogni
influsso del suo amico Dupanloup ¢ svanito nell'anima sua. La
qual cosa non deve stupire, perche¢ la sua mente s'avanza,
retrocede, serpeggia, ¢ sempre in movimento, come il suo corpo,
e muta di continuo come il suo viso. Dice egli medesimo che
ha bisogno di questo lavorio incessante del cervello perche
l'inerzia intellettuale lo gitta immediatamente nella tristezza.
Quando rimane per qualche tempo in silenzio, gli si vede in viso
che rumina dentro al suo pensiero, che cerca qualche cosa da
sviscerare e da discutere, e che s'impazienta se non lo trova.
Cento espressioni diverse gli passano sulla fronte e negli occhi
anche durante una breve conversazione: prima ¢ sereno, poi
triste, poi sereno daccapo, poi stizzito, poi pensieroso e inquieto:

somiglia al cielo d'Olanda in un giorno d'autunno. Quand'e

84



allegro, gli si vede come un fondo di tristezza a traverso
all'allegria; e non ¢ mai tanto triste, da non lasciar capire che la
sua tristezza durera poco. Per cio si prova qualche incertezza
stando con lui; non si sa bene con quale s'abbia a che fare
veramente, dei molti Dumas che si manifestano a volta a volta
sulla sua faccia, e spariscono. Non dura cinque minuti in stato di
riposo: incrocia le braccia sul petto, le scioglie per passarsi una
mano sulla fronte, incrocicchia le dita sul cocuzzolo, si
tormenta i pollici colle unghie e coi denti, s'abbraccia ora un
ginocchio ora l'altro, e si distende e s'incartoccia, rivoltandosi
continuamente a destra e a sinistra, che par perseguitato da uno
sciame di vespe invisibili. Ogni pensiero che gli spunta nel capo
gli da un riscossone, come una scintilla elettrica, che lo costringe
a cambiare atteggiamento. Sembra che I'epigramma mordente, la
sentenza arrischiata, il paradosso, la frase brutale con cui mette
a nudo il basso interesse che cova sotto il sentimento gentile,
rispondano a un suo bisogno fisico piu che non siano
un'espressione schietta del pensiero e dell'animo suo; e che il
parlare in quella forma sia per lui un modo voluto di sfogare non
so che irritazione sorda del sangue, che non ¢ sua natura, ma sua
malattia, e ch'egli sfogherebbe meglio, se potesse, sbriciolando
tutto quello che gli viene alle mani.
Si queto un poco facendo vedere la sua pinacoteca. Ritto
davanti ai suoi paesaggi preferiti, col gomito destro nella

mano sinistra, e l'altta mano sul mento, dicendo le
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immaginazioni che gli destavano in capo certi orizzonti oscuri di
campagne solitarie, flagellate dal vento, pareva un altro Dumas:
il suo viso si rasserenava, la sua voce si raddolciva, e le parole,
invece di scattare, colavano. Si raddolci specialmente, e muto
quasi aspetto, tratteggiando il carattere nobile ¢ modesto d'un
pittore suo amico, grande d'ingegno, ingenuo di modi, semplice
come un fanciullo, pieno di cuore e d'entusiasmo, e pure timido,
inconsciente del suo valore, facile all'ammirazione di tutto e di
tutti, e buono e dolce come un santo in ogni atto e in ogni parola:
non si puo dire la delicatezza delle espressioni, il buon sorriso di
fratello con cui il Dumas ne ritrasse l'indole e ne racconto la vita.
Sempre discorrendo, gird di sala in sala, sali e discese per scale a
chiocciola coperte di tappeti, stacco quadri, smosse dei mobili
per far vedere le tele mal collocate, camminando sempre a passi
rapidi, curvandosi e rialzandosi con la snellezza vigorosa
d'un ginastico, e dicendo dinanzi ad ogni quadro una parola
vibrata e pittoresca, che lo definiva e lo giudicava. E intanto io
dicevo all'orecchio dell'amico che m'accompagnava: - Mi pate
d'aver visto dieci Dumas -, ed egli mi rispondeva: - ne vedreste
trenta, se restaste con lui tutta la giornata. - E poi si ridiscese in
mezzo ai libri, dov'egli ripiglio la sua conversazione saltellante
dall'arte alla politica, alla religione, alla storia, ragionando a botte
da maestro di scherma e stropicciandosi le mani e la testa con la
solita febbre; finché improvvisamente apparve l'undecimo
Dumas, che fu il piu geniale e il piu artistico di tutti.
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11 discorso cadde sulla sua Jeannine, l'unica figliuola che gli
rimanga in casa, essendosi maritata poco tempo fa la maggiore,
che si chiama Colette. La signorina Jeannine ha tredici anni, ed ¢
cresciuta, in un anno, di sedici centimetri. Fu amabile veramente
il Dumas quando si mise a descrivere, com'egli sa descrivere,
quella cara grandigliona d'una bambina, venuta su all'improvviso,
e rimasta sottile sottile, che spenzolava da ogni parte, nei primi
mesi della crescenza, come un fiore dondolato dal vento, sempre
con quel bocciuoio di testina bionda ripiegato sopra una spalla,
a cagione della tenuita dello stelo, tanto che suo padre doveva
rialzarla ogni momento, come un giardiniere amoroso, e
rimetterla ritta contro lo spalliera della seggiola, con una carezza
sotto il mento. Poi comincio a raccontare tutti i suoi miracoli di
precocita intellettuale, le sue uscite comiche, le sue ragioni di
donnina, e certi suoi impeti d'eloquenza fanciullesca contro la
tristizia del mondo, con una grazia cosi affettuosa d'accenti e di
gestl, da parer strano che fosse lui proprio quello spietato
anatomista dell'anima umana, che immagino la perfidia della
Femme de Clande e 1'anima fracida del duca di Septmont. Tutto ad
un tratto cesso di parlare, e gli brillo sul viso il piu dolce dei suoi
sorrisi africani. Mi voltai e vidi la deina della casa, tutta vestita
di rosso vivo, alta alta e leggera da smoverla con un soffio, con
un visetto di bambola grazioso e ridente, con certi attini di capo
da rondinella, e una voce che pareva il mormorio d'un filo

d'acqua: un abbozzino di damigella, insomma, ancora tutta
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odorosa d'infanzia, lunga ed esile come un'ode in versi quinarii.
Ma suo padre la presentd come un poema. Ed ¢ infatti il suo
amore e la sua alterezza. Essa gli riempie la casa dello svolazzo
vermiglio della sua vestina e del suo sfringuellio di scolaretta, e
tempera cosi l'irrequietezza tormentosa del suo spirito, troppo
lucido contemplatore delle verita tristi della vita. Forse noi
dobbiamo a lei, o le dovremo, qualche bella scena di commedia
e qualche bella pagina di romanzo, che sara scritta su quel gran
tavolo verde, all'eco della sua voce. E se cid non fosse, le
dovremmo almeno questo piacere: di poter mettere una

sfumatura color di rosa sopra il ritratto di suo padre.

Ad Alessandro Dumas figlio fa un contrasto singolarissimo
Emilio Augier. Questi ¢ tutto francese, anzi genuinamente
parigino, anche d'aspetto. E alto egli pure, benché un po' meno
del Dumas; ha una corporatura possente ed elegante di
gentiluomo vissuto fra le armi, e una testa all'Enrico IV; ¢ bello,
gaio, buono, sempre d'un umore, e porta la sua celebrita non
come un manto, ma come un fiore all'occhiello. Ora non ¢ piu
'Augier d'una volta; non perche sia molto invecchiato, ma
perche s'¢ quetato. Chi lo conobbe nel suo buon tempo, quando
aveva una bella capigliatura nera e inanellata, e le guancie rosee,

dice ch'era un uomo veramente seducente; d'un umore non
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solo allegro, ma gioioso; una natura felice e straripante, piena di
quella bella baldanza giovanile, che, invece di offendere,
affascina, perché non nasce da orgoglio, ma da esuberanza di vita
e di contentezza. Era il Francesco primo della letteratura,
dicono; un'anima ardita, brillante e amorosa; un misto mirabile,
come fu detto delle sue commedie, d'esprit et d'ame, d'émotion et de
gaité, amato dagli amici, adorato dalle donne, prediletto dai
grandi, cercato e festeggiato da tutti e da per tutto; che portava,
dovunque apparisse, un soffio ardente di gioventu e di piacere, e
passava la vita in mezzo agli applausi, alle risa, ai baci, agli onori,
alle invidie, tutto superando e dominando con la sua gagliarda
natura di colosso benigno, alto tanto da poter camminare a
traverso a tutti 1 placeri e a tutte le miserie del mondo, tenendo
sempre la fronte nell'arte.

A un certo punto scomparve dalla festa, e divento il piu
raccolto e il piu casalingo dei poeti drammatici. Quello che si
vede ora ¢ un secondo Augier, a traverso al quale traspare
ancora il primo, ma vagamente, come certe scene luminose di
teatro dietro a quet teloni sottili che scendono improvvisamente
sul palcoscenico, trasportando gli spettatori dal tumulto d'un
ballo nel silenzio d'una casa privata. A vedetlo ora nel suo bel
salotto di via di Clichy, affondato in una grande poltrona, vestito
alla diavola, con la sua gran testa calva, rosso nel viso, grasso,
con gli occhi un po' rimpiccioliti, e pieni di dolce quiete, con quel
sorriso benevolmente canzonatorio, con quei gesti larghi e
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riposati, ha I'aria d'un buon borghese opulento, d'un buon padre
di famiglia che abbia dato un collocamento onesto a tutti i
figliuoli, e non faccia piu altra parte al mondo che quella di
spettatore soddisfatto. Ma s'indovina ancora della forza sotto a
quella quietudine di giubilato, e si capisce alla prima che non ¢ la
giubilazione d'un segretario invecchiato tra i protocolli, ma il
riposo d'un generale d'armata, un po' strapazzato dalle
campagne, ma pronto a rimontare a cavallo, se la necessita si
presenta o il capriccio lo piglia.

Eppure, nonostante la sua bella testa, c'¢ non so che nel suo
aspetto che non corrisponde intieramente all'immagine che ci
formiamo dell'Augier. E lui; ma non tutto. Non si direbbe,
vedendolo, che sono opera sua 1 grandi colpi di scena di Diane,
gli slanci terribili di passione di Paw/ Forestier, la disperazione
straziante del Pommeau nelle Lionnes panvres, e quelle anime
dannate del D'Estrigaud e d'Olympe, e tutte quelle scene potenti
che mettono i brividi nelle ossa, e nello stesso tempo suscitano
e comprimono un'onda di pianto ardente nel cuore. Pare che
debba averle scritte un altro Augier, nascosto in lui, che salti su
e si manifesti solamente nelle grandi occasioni. Quello che si
capisce subito dal suo viso ¢ il signor Poirier, il signor Maréchal,
il signor Fourchambault, il sighor Adolfo di Beaubourg, il marito
di Gabriella, il fratello dell'Avventuriera; sono i suoi padri di
famiglia, buoni e galantuomini in fondo, bench¢ con qualche

baco nella coscienza, i suoi giovanotti cavallereschi che vogliono
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arruolarsi negli zuavi quando scuoprono una macchia nella
famiglia, le sue ragazze ricche che cercano I'amore d'un povero,
1 Piladi affettuosi e devoti dei suoi Oresti imprudenti; ed anche
la cura amorosa e paziente con cui ha cesellato 1 suoi dialoghi,
cosl squisitamente arguti e prettamente francesi, - 1 suoi bei
distici limpidi e facili, - quella schietta vena di poesia che si fa
sentire senza farsi vedere, - il buon senso, insomma, il buon
gusto ¢ 1 buoni versi, come gli dissero all'Accademia, - ¢
quell'aura di onesta, di bonta e di gentilezza che spira da un capo
all'altro delle sue commedie, siano gaie o tristi o terribili, e che
conforta il cuore, come l'eco d'una musica sommessa che ci
giunga all'orecchio insieme alle parole dei personaggi.

Quella bella e quasi famigliare spontaneita che ¢ nella sua
poesia, ¢ pure nella sua indole e nei suoi modi. Non si puo
immaginare una garbatezza pit amichevole della sua nel
ricevere gli sconosciuti. Verrebbe tanto naturale, dopo essere
stati un quarto d'ora con lui per la prima volta, di dire al primo
incontrato: - Sono stato dall'amico Augier. - L'alterezza non
sarebbe in lui che un giusto sentimento di s¢; ma per trovargliela,
come dicono i suoi amici intimi, bisogna andargliela a cercar
coll'uncino proprio in fondo all'anima, sotto a un tesoro di
bonarieta e d'indulgenza. Mai al mondo si penserebbe, a sentirlo
discorrere cosi pacatamente, come un buon massaio, di mille
bazzecole di casa, voltandosi ogni momento a domandare il

parere alla sua signora, bella ancora d'una certa bellezza
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amorevole e placida, benche poco meno attempata di lui, che
quell'onesto e assennato capo di casa, porta intorno alla testa la
gloria piu difficile, piu invidiata, piu smaniosamente e
tormentosamente cercata nel campo immenso dell'arte. Egli ama
la quiete del suo guscio, 1 suoi buoni comodi, e come disse nelle

sue belle poesie Les parictaires:

Un foyer ou pétille un fagot de genéts,
De la biere, une pipe, et, dessus toute chose,
Des compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause

Bien avant dans la nuit, le pied sur les chenets;

e le cenette senza chiasso, la musica del Rossini, 1 paesaggi del
Vatteau, e 1 buoni incassi dopo i buoni successi, e la gloria,
senza dubbio, ma un po' da lontano, senza sentirne i fumi e i
clamoti. L.e commedie che fece con la collaborazione di
qualche amico, le immagino e le discusse quasi sempre accanto
al fuoco, coi piedi sugli alari, contento di veder biancheggiare a
traverso ai vetri il tetto della casa vicina, carico di neve. La sera,
mentre 1 teatri di Parigi, di Vienna, di Roma, di Londra, di
Madrid, risuonano tutti ad un tempo, come accade non di rado,
degli applausi provocati dalle sue creazioni, egli ¢ 1a nel suo
cantuccio, insaccato in un giacchettone da padre nobile, che

gioca beatamente alle carte con madama Emilio Augier,
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appassionandosi nei momenti critici, come se glocasse un
atto di commedia per partita, secondo l'uso di Ulisse Barbieri.
E tutti i suoi gusti sono semplici ad un modo. Fino a due anni
fa ebbe la passione delle pipe, e ne possedeva una grande
collezione, che andava annerendo amorosamente, tutte ad un
tempo, mediante una ripartizione sapientemente regolata dalle
sue cure.

Ma benche¢ paia cosi tutto di casa, e quasi incurante della sua
gloria, sente pero gentilissimamente le testimonianze
d'ammirazione delle persone pit umili, e preferisce appunto
quelle soddisfazioni d'amor proprio, alle quali pare che
dovrebb'essere piu indifferente. Lo rallegra per tutta una serata
una bambina di dieci anni che gli dice ingennamente: - Sapete,
pere Augier, mi piace molto Maitre Guérin; - e lo sguardo curioso
e affettuoso dello straniero che lo vede per la prima volta gli fa
splendere negli occhi una bonta e una contentezza d'artista di
vent'anni, accarezzato dalla prima lode. Bisogna vedere con
che compiacenza, come se fosse una cosa straordinaria per lui,
mostra I'album di fotogratfie dei Fourchambault, che gli mando il
Pietriboni, e che egli tiene sul tavolino del salotto. - Questi sono
capocomici gentili - dice; - in Francia, invece, mi fanno
fischiare,... come a Lione. - Ma i fischi di Lione non devono aver
turbato menomamente i suoi placidissimi sonni. Egli ha l'aria
d'un uomo che non abbia mai sentito certi dispiaceri per una

specie di pigrizia del cuore che non voglia scomodarsi n¢ per le
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gioie n¢ per le noie. Una voluttuosa pigrizia ¢ il fondo della sua
natura. E strano a dirsi, mentre son 1 otto volumi di commedie,
in ciascuno dei quali son condensati otto romanzi, e che portano
tutti 'impronta d'un lavoro accuratissimo d'intreccio e di stile.
Eppure ¢ cosi: non ¢ un lavoratore di istinto. Ogni sua
produzione teatrale ¢ stata un gigantesco sforzo della sua volonta
contro la sua natura, tanto che anche nel tempo della sua
maggiore operosita intellettuale, dovette sempre, per riuscire a
fare una commedia, cogliere a volo i momento piu
favorevole, afferrarvisi con tutte le forze, tremando che gli
sfuggisse, e da quel momento lavorare con l'arco dell'osso fino
alla fine, senza arrestarsi mai, per mesi e per mesi, di notte e di
giorno, mangiando a scappa e fuggi, non vedendo nessuno e non
udendo patlar d'altro, come un recluso o un maniaco; poiche
sapeva certissimamente che la violenza che avrebbe dovuto fare
a s¢ stesso per rimettersi al lavoro dopo una sola giornata di
sosta, sarebbe stata superiore alle sue forze. - Per poter fare una
commedia - dice - ho sempre dovuto seppellirmici dentro. - Si
stancava; ma quand'era stanco, I'eccitavano il tabacco e la musica.
Disteso sopra un canape, con la testa appoggiata sulla spalliera,
e lo sguardo vagabondo dietro ai nuvoli del fumo, mentre le sue
sorelle, nella stanza accanto, suonavano sul pianoforte la sua
musica prediletta, in uno stato cosi di mezza ebbrezza e di
abbandono, egli fantasticava le piu belle scene del Figlio di Giboyer

e della Pierre de touche, e quando sentiva l'idea matura, saltava
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a tavolino e ci rimaneva delle mezze giornate senza alzare la testa.
Quando poi aveva terminato, si abbandonava per parecchi mesi
a un ozio beato, non turbato neppure dalla lettura della gazzetta,
al piacere delle passeggiate senza scopo e delle chiacchierate
capricciose e Interminabili con gli amici intimi, e cercava
continuamente d'illudersi che quel paradiso dovesse durare per
sempre; e lo atterriva l'idea di dover presto o tardi ritornare alla
catena dell'arte. Senonché questa maniera di lavorare gli fece
danno, specialmente agli occhi, tanto che ora non puo piu
lavorare che la mattina di levata e per non piu di due ore. -
Nondimeno - egli dice, - provate a lavorare anche due sole ore,
ma di seguito, e ogni giorno impreteribilmente; rimarrete
meravigliati di quanto avrete fatto in capo a un mese. Una gran
parte di lavoro, in quelle grandi sfuriate, va perduta; mentre quel
che si fa in due ore, a mente fresca, € tutto lavoro che rimane. -
Ma anche nei tempi andati, durante quelle lunghe fatiche non
interrotte, egli ebbe sempre un modo quieto e per cosi dir
composto di lavorare. Ha fatto violenza ai suoi nervi piuttosto
che al suo ingegno. Ne forcons pas notre talent, ¢ la massima a cui
s'e sempre attenuto. Mettendosi a scrivere una commedia non
s'e¢ mai proposto di far meglio che pel passato, ad ogni costo,
come molti si propongono; ma semplicemente di far bene, senza
stimolarsi coi confronti, che turbano sovente e fuorviano. Non
volle mai pigliare il suo soggetto con un assalto furioso; ma cosi,

a poco a poco: tender prima l'orecchio ai suoni sparsi ed incerti
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dell'ispirazione, che sono come un preludio lontano dell'opera;
girare lentamente intorno alla idea ancora confusa, per scoprirne
l'una dopo l'altra tutte le faccie; tentare e ritentare le difficolta,
senza impazientarsi degli esperimenti inutili; sforzarsi di
mantenere la mente serena, per quanto ¢ possibile, anche quando
'animo ¢ agitato; e non arrischiarsi mai in una patte vitale e
pericolosa  del lavoro prima d'aver preparato
cosclenziosamente tutti i mezzi necessarii a riuscirvi. - La
contemplazione tranquilla del proprio argomento, come diceva
il Manzoni. - Cosi non ha mai molto corretto perche prima di
scrivere ha sempre molto voltato e rivoltato nella mente l'idea, la
frase e la parola.

Ma nel corso del lavoro, lo confessa, il suo piu potente
stimolo ¢ sempre stato l'idea dell'infinita consolazione che
avrebbe provato terminando. E scherza sovente su questa sua
pigrizia, molto lepidamente. Passo cinquant'anni della sua vita,
per esempio, senza aver visto un'aurora. Un giorno finalmente
disse a s¢ stesso: - In questo stato non si puo durare. Invecchio.
Andarmene senza aver visto uno spettacolo di cui si raccontano
tante meraviglie, sarebbe un obbrobrio. Bisogna vedere una
aurora. - E si mise a fare delle démarches per procurarsi questa
consolazione. Ma fu sempre disgraziato. Sali due volte sul Monte
Righi, e ci trovo due volte una nebbia che s'affettava; si levo
presto in campagna e fu ricacciato in casa dalla pioggia; fece

la sentinella molte volte, come guardia nazionale, nel Bosco di
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Boulogne, durante 'assedio, nelle prime ore della giornata, e gli
tocco sempre un cielo da venerdi santo. Cominciava a disperare
della riuscita, e n'era addolorato e avvilito. Finalmente, poche
settimane fa, viaggiando per strada ferrata, vide per la prima
volta un'aurora. - C'etait joli, en effet; - ma puo dire d'essersela
guadagnata. Ne fa anche un po' di caricatura di questa pigtizia,
qualche volta. Ho riso di cuore dello sguardo compassionevole
che diede a un amico, il quale esclamava entusiasticamente: - Ah
il lavoro ¢ la gioia, ¢ la vital -, e dell'accento comico con cui gli
domando: - Ma... lo dite sul serio? - Certo, la tendenza ai dolci
ozii che aveva da giovane, gli s'¢ accresciuta con gli anni. C'¢ anzi
chi crede che non abbia piu scritto commedie in versi da un
tempo a questa parte, non per altro che per scansare la fatica,
come dice Dante, di dir le cose per rima: non fece in versi che il Pau/
Forestier, per velare di poesia 'audacia della gran scena del
terzo atto fra LLea e il suo amante. Dopo aver scritto in versi nove
splendide commedie, alle quali deve principalmente la sua gloria
letteraria, crede ora che sia meglio scrivere in prosa. A un amico
che gli annunziava di voler scrivere una commedia in versi: - no,
no - disse, con un'espressione di noia, come se avesse dovuto
cercargli le rime lui stesso; - fatela in prosa: on est bien plus libre,
allez. - Ma qualunque sia la ragione di questo suo mutamento di
gusto, ¢ fuor di dubbio che egli si sente stanco, se non
invecchiato di ingegno, e che non ¢ piu l'ispirazione impetuosa
d'altri tempi, e come un bisogno della mente e del cuore, la forza
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che lo spinge a creare. Da parecchi anni, ad ogni commedia che
fa, dice che sara l'ultima; e si mise a sctivere i Fourchambanlt
appunto dopo una di queste solenni dichiarazioni. - Come mai?
- ¢li domando un amico cogliendolo sul fatto, con l'abbozzo
delle prime scene fra mano; vuol dire dunque che si
ricomincia? - Eh santo Iddio - rispose - che cosa volete? Le spese
crescono continuamente.,

Ma delle sue ragioni intime d'artista ¢ difficile che parli anche
con gli amici piu stretti, non per disdegno, ma perche gli ripugna
naturalmente discorrere di s¢ e delle cose sue come d'affari di
Stato. E questa ripugnanza «a servire in tavola I'anima propria,»
come diceva il Balzac, si riconosce nelle sue liriche, nelle quali ¢
rarissimo trovare un verso che getti un po' di luce sopra la sua
indole e sopra la sua vita, se non sono i versi d'amore che pute
non hanno nulla di profondamente individuale; e si riconosce
anche in cio, che di tutti gli autori drammatici francesi, ¢ quello
che scrisse meno prefazioni, e che, per quanto l'abbian
tormentato gli editori del suo teatro completo, non son riusciti a
strappargli un cencio di prosa da attaccare al primo volume. Lo
stesso ¢ per gli autografi e per le biografie. A un direttore di
giornale che gli chiedeva un autografo per la sua gazzetta
illustrata, scrisse: - Non sto bene, vi stringo la mano; - e a un
tale che gli domando notizie per scrivere la sua biografia, rispose:
- Son nato nel tal luogo. Ho tanti anni. Non mi ¢ accaduto nulla

di straordinario. - Nemmeno i suoi pit famigliari son mai riusciti
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a cavarsi la curiosita di sapere quale sia la commedia per la quale
egli sente piu tenerezza di padre; benche¢ abbian ragione di
supporre che sia 1'Aventuriere, la prima commedia in cui rivelo
ingegno maturo e sicurezza di s¢; commedia tutta sua, brillante
di vita da un capo all'altro, e vestita di poesia freschissima; la
quale, se non ebbe alla prima un successo eguale alla Cigie,
perche rappresentata pochi giorni dopo gli avvenimenti di
febbraio del 1848, fu pero quella che porto il suo nome piu alto
e gli apri le porte dell'Istituto. Egli non parla nemmeno di
letteratura in generale, se non ci ¢ forzato; e i suoi amici
affermano che uno che non lo conoscesse potrebbe fare un
viaggio di tre giorni con lui, senza sentire dalla sua bocca una
sola patrola che desse un sospetto lontano dell'esser suo. Se lo
tirano per i capelli a discorrere d'arte, lo fa in un modo tutto suo,
con un certo linguaggio pratico, da strapazzo, come un operaio
che ragioni del suo mestiere. Non recita il sermoncino preparato,
come faceva Gustavo Flaubert, se ne puo essere sicuri, e non la
piglia tanto dall'alto per dimostrare a un contradditore che il
teatro risponde a un istinto dell'uomo: - Oh buon Dio! Guardate
1 bambini di due anni, che non sanno ancora patrlare, e fanno gia
la commedia con due pezzi di legno. - E poi cambia discorso.
Non ¢ piu il parlatore abbondante e caloroso d'una volta: non
fa per lo piu che ascoltare, e quando ha da dir qualche cosa, se
puo cavarsela con una mezza parola o con un gesto espressivo,

ne par contentissimo. Solo di quando in quando, una o due volte
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per sera, si anima a poco a poco, svolgendo un aneddoto, e allora
spiega un vivacissimo senso comico, molieriano, largo e di buona

vena, sostenuto da un buon riso di petto, grasso, che da gusto
a sentitlo, e da una bella voce rotonda di basso baritonale, che
empie la sala; e nel calore del discorso, gesticolando come un
attore eccitato, alza la sua nobile e poderosa figura di artista, in
maniera che par di veder risorgere 1'Augier antico, quando
declamo quella appassionata apologia del Lamartine
all'Accademia. Poi torna a inchiodarsi sulla sua poltrona e a
chiudersi nel suo silenzio; e a vederlo cosi muto, quando passa
la sua mano signorile sulla testa calva, cogli occhi fissi alla volta
e vagamente sorridenti, si indovina che gli attraversano la mente
le platee tumultuose delle prime rappresentazioni, e i banchetti
trionfali, e 1 superbi amori, e tutte le avventure inebbrianti della
sua giovinezza di principe.

Anche nel poco che dice, pero, con quell'apparenza di
trascuratezza, come se il parlare lo faticasse, c'e il pregio che si
trova nei dialoghi delle sue commedie: ogni parola ha un valore,

ogni menoma cosa ¢ espressa in una forma stretta ed arguta,
che rivela I'abitudine di sfrondare il discorso per far piu rapida
l'azione. Era un divertimento, per esempio, sentite con che
brevita e con che efficacia di termini desctiveva ad uno ad uno,
comicissimamente, gli attori che debbono rappresentare tra
poco il suo Mariage d'Olympe al Ginnasio; tra i quali la prima
attrice, une drile de petite téte manvaise, abbozzata apposta per fare
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quel serpente di contessa di Puygiron, che avvelena l'aria dove
passa; poiche per lui I'attore dev'essere anzi tutto il personaggio
fisico che ha da rappresentare, e l'enveloppe physique equivale alla
meta dell'ingegno. Ed ha un bell'essere mite e benevolo: si
capisce nondimeno che, in altri tempi, doveva essere il
malcapitato quello ch'egli pigliava a sforacchiare con la punta
dell'epigramma. Sempre lascia trasparire qualche baleno del
potente spirito satirico che gli ispird La langue, quella sfilata di
consigli mordacissimi a un avvocato, al quale promette la Francia
purche riesca a parlare quattr'ore di seguito senza sputare.
Ma ¢ rarissimo che se ne valga, anche con parsimonia. Non dice
male di nessuno, ed ¢ facilissimo alla lode. Gl'intesi fare un
caloroso elogio, coll'accento d'una irresistibile sincerita,
dell'ingegno del Sardou, e non gli udii esprimere un giudizio
crudamente sfavorevole nemmeno sopra 1 piu inetti
raffazzonatori di situazioni rubate. Si dice che altre volte
tartassasse un po' Victor Hugo, per le sue spacconate rettoriche
(e non ¢ cosa da stupire in uno scrittore, com'e lui, di gusto
finissimo e di logica rigorosa); ma cio non gl'impedi di dedicare
all'autore delle Orientali una graziosissima poesia, nella quale
parlando delle relazioni del poeta con la musa, dice fra le altre
cose, gu'tl lui fait un enfant chaque fois (diciamo cosi) gu'il l'embrasse;
poesia rimasta inedita, si capisce, a cagione di quell'abbraccio. 1
solo con cui stia un poco punta a punta ¢ Alessandro Dumas,

l'unico rivale della sua misura; ma lo punzecchia con una certa
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benevolenza paterna, che da appunto un sapore lepidissimo ai

suoi scherzi; i quali girano d'amico in amico fin che arrivano
su quel certo tappeto verde sparso di penne d'oca, da cui
ritornano al mittente, per la medesima via, rovesciati con quel
garbo che si puo capire. In fondo, I'uno tratta l'altro con gentile
compatimento, come un bon enfant, un giovane d'ingegno, che
promette, e che fara qualche cosa, purche ci si metta di
proposito. Forse il Dumas ride un po' delle «prudenze»
dell'Augier, e I'Augier delle «pazzie» del Dumas; ecco tutto. 11
grande pubblico pero ha maggior simpatia per 1'Augier, che non
lo piglia mai di punta, e non gli mostra le corna dell'orgoglio, ed
ha fama universale di bonta e di placidezza; e i1 Dumas lo
esperimento varie volte: alla prima rappresentazione dei
Fourchambault, per esempio, a cui assisteva in sedia chiusa, in
mezzo a molta gente che applaudiva per fargli dispetto; tanto che
egli perdette la pazienza e disse forte al direttore Perrin che
passava: Eh, monsienr Perrin! Quel beau succés nous faisons a monsieur
Augier, n'est-ce pas? - E poi uscendo: - decisamente |10+ 'arte ¢ pin
facile per tutti che per me. - Ma non c'¢ vero rancore tra loro, ne
ci puo essere a quell'altezza che hanno raggiunto tutti e due
sopra la montagna smisurata dell'arte.

Ne giova far dei confronti. Una sola cosa si puo dire senza
esitazione, ed ¢ che 1'Augier ¢ piu puramente e piu
spontaneamente poeta drammatico. E nato per il teatro, non

visse che per il teatro: avrebbe forse, se non scritto, immaginato
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delle commedie, se fosse nato in un duar della Barberia o in un
villaggio dell'estrema Siberia. Tutte le forze dellingegno e
dell'animo lo spingevano alla poesia drammatica, e vi sarebbe
riuscito illustre, anche impiegandovi una minor forza di volonta
di quella che v'ha impiegata. Non ha una grande cultura: studio
poco; ma benissimo. I suoi studi circoscritti li fece con passione
e con discernimento squisito, in una sola direzione, con un
proposito unico, rifuggendo da quella immensa varieta di letture
precipitate, che opprime la mente senza lasciarvi un'impronta;
lasciando in disparte tutto cio che era certo di non riuscire
ad appropriarsi in maniera da farsene sangue. Tre cose gli
occorrevano sopra tutte: vivere, e ha vissuto intensamente in
tutte le classi sociali; conoscere il teatro moderno, e se 1'¢
inviscerato; possedere il magistero della lingua letteraria e
maneggiate insuperabilmente la lingua familiare; e non c'¢ da
dire se c'e riuscito. Oltre a questi limiti ha fatto poca strada. Non
credo che conosca altro che per nebbia le letterature classiche,
nonostante le sue traduzioni d'Orazio e le sue imitazioni d'Alceo;
e aveva forse ragione quel critico svizzero che per difendere
I'Augier dall'accusa di aver copiato Plauto, disse ch'era
impossibile che l'avesse letto. Cosi, fuor della letteratura,
diversamente da molti altri, non si curo affatto di raccoglier
scienza da portare sul capo come i pennacchi dei cavalli di parata;
ha avuto sempre un sovrano disprezzo della dottrina di seconda

mano, e non s'e¢ mai lasciato tentare a introdurre nelle sue
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commedie uno di quei personaggi muffosi e pieni di
pretensione, i quali sono incaricati di far capire al pubblico che
l'autore ha finto degli studi serii. Tutto quello che ha messo sulle

scene ¢ intimamente suo, sinceramente acquistato e

)
profondamente posseduto. Egli non ¢ null'altro che un grande
autore drammatico, e tale divento informandosi principalmente
alla bella sentenza che si trova nella sua poesia al Ponsard: -
I'immortalita si guadagna meditando sulla bellezza. - Non
s'occupd mai d'altra cosa. E uno dei pochissimi francesi, per
esempio, - lo dice egli stesso, - che non amo mai la politica;
scienza che ¢ tentato di mettere nel primo ordine delle scienze
inesatte, tra l'alchimia e l'astrologia giudiziaria, tante volte gli
avvenimenti hanno sbugiardato 1 suoi calcoli piu speciosi e 1 suoi
principii piu opposti. Una volta se n'occupo non di meno; ma
per i suoi fini di autor drammatico. Ha messo un giorno il piede
sulla soglia della vita pubblica per studiare il meccanismo e
I'ufficio delle istituzioni dello Stato, come un pittore
frequenta la clinica per imparare l'anatomia; e gliene rimase un
gusto vivo per la medicina sociale, ma senza fargli spinger lo
studio piu in la che non fosse necessario per la sua arte. Eppure
il suo ingegno ¢ cosi fermo, cosi equilibrato nelle sue facolta
diverse, cosi largamente fondato sul buon senso, - su quel buon
senso degli uomini di genio, come diceva il Lamennais, che non
si deve confondere con quello dei portinai, - che in qualunque

disciplina si fosse esercitato, vi avrebbe fatto buona prova. E ne
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fa testimonianza l'unico suo scritto politico, quel breve studio
sulla questione elettorale che pubblico nel 1864, per proporre il
suffragio misto; poche pagine, nelle quali, qualunque sia il valore
della sua idea, c'¢ una cognizione cosi netta di tutti gli elementi e
di tutti gli aspetti della quistione, un ragionamento cosi
fortemente tessuto, e un'esclusione cosi sapiente d'ogni anche
minima intromissione delle sue facolta artistiche -, intromissione
che cresce allettamento, ma toglie efficacia morale agli scritti
sociali del Dumas, - da far credere l'autore, a chi non lo
conoscesse, un uomo tutto politica e amministrazione, che non
abbia fatto un verso in vita sua.

E questo alto buon senso, questarmonia mirabile
dell'immaginazione e del raziocinio, del sentimento poetico e
dell'esperienza della vita, che si rivela nelle sue opere letteratie,
si rivela in tutti i suoi atti e in tutti i suoi discorsi. Nulla egli perde
a conoscetlo in casa dopo averlo applaudito al teatro. Lo si trova
sensato e poetico, forte e affettuoso, profondo e semplice in ogni
cosa. Non ha figli; ma una corona di nipoti, che lo amano e lo
accarezzano come un padre e lo trattano con un misto di
famigliarita, di riverenza, di gaiezza e di terrore artistico,
carissimo a vedersi. Ha una villa a Croissy, vicino Chatou, in un
luogo dove fece lui fabbricar la prima casa e piantare i primi
alberi; in grazia di che fu dato il suo nome ad una strada; e dire
Emilio Augier fra la gente di quel paese, ¢ come dire padre

della patria e imperatore del teatro. Vicino alla sua ci sono le ville
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delle sue sorelle. Quando ha una commedia da scrivere, o una
scena da rivedere per una rpresa, scappa da Parigi col suo
scartafaccio, e va a rifugiarsi nella sua palazzina tranquilla, che si
specchia nella Senna, in faccia a un antico castello della Dubarry.
Di 1a, tra un atto e l'altro, fa una corsa in casa dei nipoti, i quali
festeggiano dal terrazzo ogni sua apparizione, come una nidiata
d'ammiratori plaudenti dal palchetto d'un teatro. In questa
nidiata ci sono due signorine di sedici anni, Paolo Dérouléde,
autore dei famosi Chants du soldats, un capitano d'artiglieria
decorato della medaglia al valore, e un giovane Guiard, che sara
forse una gloria del teatro francese: un gruppo di belle persone,
di belle anime e di begl'ingegni. L'Augier, si capisce, ha una
grande simpatia per il suo Pax/, saltato su tutt'a un tratto con
cinquanta edizioni di un volumetto di liriche. Il giorno che
uscirono i suoi Chants du soldat gli disse: - Bravo Paolo! Ora hai
finito d'essere mio nipote. - Ma tanto, un po' per affetto e un
po' per essere piu sicuro del fatto suo, un'occhiatina ai
manoscritti di lui, prima della pubblicazione, ce la vorrebbe dare.
- Ma com'e possibile? - dice il nipote. - Supponete che egli mi
dica: cambia, e ch'io non ne sia persuaso, come si fa a dirgli di
no, a uno zio che si chiama Emilio a Croissy, sta bene; ma che si
chiama Augier a Parigi? E non si puo immaginare la festivita
cordiale e brillante di quei desinari di famiglia nella sala a terreno
della villa Dérouléde, quando in mezzo a quella bella corona di

teste giovanili, troneggia 'oncle - quell'oncle -, specialmente negli
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anniversarii dei suoi grandi trionfi drammatici, che i nipoti
festeggiano con commediole di occasione scritte dal poeta della
Moabite. Per tutta la serata € un alternarsi vivacissimo di frizzi, di
aneddoti ameni e di discussioni utili e belle, in cui ai ricordi
gloriosi dello zio si mescolano le speranze gloriose dei nipoti; e
pare che col suono delle voci allegre e dei bicchieri, si
confonda un'eco degli applausi delle platee lontane, e che fra
commensale e commensale sporgano il viso i fantasmi di
Giboyer, di Guérin, di Fabrice, di Gabrielle, di Philiberte, di
Poirier; e che dietro ai vetri della finestra debba comparire da un
momento all'altro la larga faccia sorridente e benevola del padre
Moliere. Amabile e ammirabile famiglia davvero, la quale vi fa
benedire mille volte quelle poche pagine bagnate di sudore e di
pianto, che vi fruttarono la gioia d'esservi ricevuti come un

amico.
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L'ATTORE COQUELIN

Costanzo Coquelin, primo artista drammatico della Francia,
¢ figliuolo d'un panattiere. Nacque nel 1841 a Boulogne-sur-mer,
e durante tutta la sua adolescenza impasto e inforno con suo
padre, il quale contava di lasciarlo erede della bottega, ch'era
bene avviata. Ma i panattieri propongono e la natura dispone. 1l
piccolo fornaio non aveva ancora dieci anni che pigliava gia degli
atteggiamenti drammatici dentro ai nuvoli di farina, e declamava
dei versi galoppando per le strade di Boulogne, col paniere del
pan fresco sopra le spalle. Un bel giorno si pianto davanti a suo
padre (170 e gli disse a faccia franca: - Papa, io voglio fare l'artista
drammatico. - Il papa alzo la faccia infarinata dalla madia, lo
guardo fisso e rispose placidissimamente: - Figliuol mio, io credo
che ti giri. - 1 figlivolo insiste; il padre, buon diavolo, fini con
l'arrendersi, e Costanzo lascio il forno per la scuola. Terminate
le scuole ando a Parigi, si presento al Conservatorio, vi fu
ammesso, studio nella classe del Régnier, si fece onore, e dopo
un anno entro nella compagnia gloriosa della Cowédie frangaise,
dove recitdo per la prima volta il 7 dicembre del 1860, a
diciannove anni, facendo la parte di Gros René nel Dépit amonrenx,
dopo la quale si provo in quella di Petit-Jean nei Plaidenrs del
Racine. Da principio passo quasi inosservato: la stampa non fece

che annunziare il suo nome; egli non pareva destinato ad altro
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che a far le parti di comodino, quando qualche attore mancasse.
Non si negava che avesse ingegno e attitudine all'arte; ma si
credeva che non n'avesse abbastanza per uscire dalla mediocrita
rispettata [177] degli artisti di second'ordine. Questo pero non era
il suo parere. Continuo a studiare con amore e con ostinazione,
divorato dall'ambizione della gloria; fece un personaggio
originale, di suo capo, di monsienr Loyal del Tartufe; interpreto in
un modo inaspettato e ingegnoso il carattere d'Anselmo nella
commedia La pluie et le beau temps di Léon Gozlan; e a poco a
poco si attird la simpatia e I'ammirazione del pubblico. Ma per la
critica era sempre un esordiente, e gli stessi suoi ammiratori non
lo mettevano ancora tra gli artisti della prima schiera.
Finalmente, nel 1862, non avendo ancora ventitré anni, la sera
del 15 giugno spicco il gran salto nel Mariage de Figaro del
Beaumarchais, facendo la parte di Figaro, che era gia stata fatta
dal Got. Questa parte cosi complessa e cosi difficile, che richiede
«l sangue freddo d'un diplomatico, lo spirito d'un demonio e
l'elasticita d'un clown» egli la fece, scostandosi dalle tradizioni,
con un tale impeto d'ispirazione e di forza, che il pubblico ne
rimase sbalordito, e la critica lo proclamo unanimemente
uno dei piu grandi attori della Francia. In mezzo alle altissime
lodi, pero, non gli furono risparmiate le censure: egli non
padroneggiava ancora abbastanza la foga della sua giovinezza,
recitava qualche volta con un éelat tapagenr di cattivo gusto, si dava

troppo tutto intero ad ogni occasione, non curava le sfumature,
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non fondeva a sufficienza i vari elementi della parte sua, si fidava
troppo ciecamente alla potenza, e sovente al capriccio della
propria ispirazione. Ma il Coquelin si corresse presto di questi
difetti, e d'allora in poi la sua carriera drammatica non fu piu che
una successione di vittorie clamorose. Fece nel 1863 la parte di
Figaro nel Barbiere di Siviglia vi riporto un grande trionfo, benche
qualcuno lo accusasse d'aver fatto il Figaro di Rossini invece di
quello del Beaumarchais: fu il piu giovane, si disse, il piu fresco,
il piu scintillante Figaro che si fosse mai visto sulle scene
francesi. Poi si rivelo grande artista di sentimento nel Gringoire

di Teodoro di Banville, in cui espresse la desolazione, la
disperazione, il terrore della morte, tutte le tempeste dell'anima
d'un uomo rigettato dalia scala del patibolo nell'ebbrezza della
vita, con una potenza di passione, che fece fremere e piangere
tutta Parigi. In seguito rese magistralmente la natura stravagante
e fantastica del principe di Mantova nel Fantasio del Musset; ebbe
un grande successo nell'Awnibal  dell'Aventuriere; si  fece
applaudire per cento e sessant'otto sere nella parte di marito di
Gabrielle; assicuro il trionfo del Paul Forestier, in cui rappresentava
il signor di Beaubourg, facendo con una finezza e una leggerezza
profondamente meditata, il racconto pericoloso dell'avventura
con Lea, da cui dipendevano le sorti della commedia; sali ancora
piu alto che nel Gringoire nella parte potente e commovente di
Marcel nella commedia Les ouvriers di Eugenio Manuel; e

finalmente fu inarrivabile interprete del Moliere: Prerrot nel Don
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Juan, Mascarille nell' Etourdi ¢ nelle Précieuses ridicules, Scapin
nelle Fourberies, ballerino e cacciatore nei Fdcheux, studiando e
progredendo di continuo, meravigliando il pubblico ogni anno
con una trasformazione inaspettata e ogni sera con una nuova
idea, - sempre appassionato dell'arte sua, come un giovane di
vent'anni, - e fresco d'ispirazione, di coraggio e di buon umore
come quand'usci dal Conservatorio. Fin dal 1863 ¢ Socidtaire del
teatro francese, che significa artista «gran signore». Qualche
anno guadagna intorno a centomila lire. Ed ¢, oltre che
ammirato, prediletto dal pubblico con vivissima simpatia, e
festeggiato, dovunque si presenti, come un amico di tutti. Non
c'e da dire se suo padre ne sia altero e felice. Eppure s'assicura
che di tanto in tanto egli dice ancora agli amici: - Cependant.... il

allait trés-bien anssi comme boulanger. - Cocciutaggini di fornaio.

Mi ricordero sempre della pessima impressione che mi fece,
a primo aspetto, la prima volta che lo intesi recitare nella
commedia Les Fourchambanlt, in cui faceva la parte di Leopoldo.
Quando comparve in scena, nel primo atto, e mi dissero: -
Quello ¢ il celebre Coquelin; - a veder quell'vomo tagliato alla
carlona, piccolo, col naso voltato su, con le gambe arcate, con
quel sorriso di scorbellato sulla faccia, provai un grande

disinganno, e mi parve che non l'avrei mai potuto pigliare sul
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serio. Non sapevo darmi pace che con quel frontispizio cosi mal
riuscito, dovesse far 'amoroso nel primo atto, e il figliuolo offeso
e terribile nel terzo atto di quella bella commedia. Con tutto cio
mi colpi subito la sua maniera di stare in scena, anche in mezzo
alle signorine Reichemberg e Croizette, che ci stavano
mirabilmente: certi suoi serpeggiamenti, certe passeggiatine
oblique per il palco scenico, a passo strascicato, e un modo di
andare qua e 1a, col viso in aria e con le mani in tasca, cosi vero,
cosi di casa, cosi perfettamente imitato da quel ciondolio senza
direzione che facciamo nella sala da pranzo, in famiglia,
voltandoci ad ogni voltata del pensiero e della conversazione,
come banderuole girate dal vento; che un ragazzo l'avrebbe
osservato e ammirato. Poi notai un altro pregio suo: ogni volta
che aveva da dite qualcosa, l'espressione del suo viso
preannunziava in maniera il senso delle sue parole, che pareva
che le cercasse, che parlasse di suo capo, non che recitasse delle
frasi imparate a memoria: gli si vedeva proprio sulla fronte il
lavorio della mente, che si fa discorrendo, quel po' di sforzo che
costa a tutti I'espressione del proprio pensiero. E questo dava un
colore di verita singolarissimo al suo discorso. E come rendeva
bene nell'aria del viso, nell'intonazione della voce e persino
nell'andatura, quello stato d'animo particolare del giovanotto
0zi0s0, in quell'eta in cui comincia a sentirsi allo stretto fra le
pareti domestiche, e vorrebbe sbizzarrirsi fuori, ma ilegami della

famiglia lo trattengono ancora, cosi che si dondola tutto il giorno
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per la casa e ingombra le stanze della sua scioperatezza, pieno di
appetiti virili e di capricci da scolaro, brontolone e burlone ad un
tempo, sbadigliando 1'anima ogni quarto d'oral A poco a poco
quella naturalezza assoluta mi soggiogo; e mi trovai anch'io in
quella corrente di simpatia che avevo notato fin da principio fra
lui e gli spettatori, 1 quali seguivano attentamente ogni suo passo,
mostravano di apprezzare ogni suo gesto, e ridevano qualche
volta d'un movimento appena percettibile del suo viso. Non di
meno mi pareva ancora che con quella effigie li egli non avrebbe
mai potuto altro che farmi ridere. Venne il terzo atto, sul
principio del quale il Coquelin ¢ ancora il giovane ameno e
leggero delle prime scene. Mi meraviglio, nonostante, il
modo con cui fece al Bernard il racconto delle sue avventure
della sera innanzi, e del duello della mattina; durante il quale
racconto si rifece indietro due o tre volte, per dir qualche cosa
che aveva dimenticato, con una speditezza, con una naturalezza
cosi viva e cosi spigliatamente spontanea, che la platea proruppe
in applausi, e I'applauso fu seguito da un mormorio generale di
ammirazione. Dili a poco - tutti conoscono la commedia - i ferri
si cominciano a scaldare, e di parola in parola il Bernard giunge
a far quell'allusione al padre Fourchambault, che colpisce il figlio
in mezzo al cuore. Allora si rivelo improvvisamente un altro
Coquelin. Fu una vera trasfigurazione. Parve che gli cadesse una
maschera dalla fronte, - il suo viso impallidi e si stravolse, - la

voce cambio suono, e il gesto scatto colla forza d'una molla
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d'acciaio. Tutti hanno presente la scena in cui Leopoldo
Fourchambault alza la mano per schiaffeggiare il Bernard, il
quale lo trattiene, gli rivela che ¢ figlio dello stesso padre e
che salvo la sua famiglia dal disonore, e poi gli domanda: - Che
cosa dici adessor - Ebbene, il Coquelin grido quella sublime
risposta: - lo dico che tu sei il piu nobile degli uomini! Io dico
che tua madre ¢ la piu santa delle donne! Io dico che sono altero
d'esser tuo fratello e di gettarmi sul tuo cuore! - grido queste
parole con una voce cosi potente, con un accento cosi gioioso e
doloroso ad un tempo, e straziante a forza d'affetto; con un
tremito nella gola e uno spasimo nel viso che rivelava cosi
irresistibilmente il pentimento profondo, la tenerezza immensa,
il bisogno di chieder perdono, la gioia divina del chiederlo, un
misto d'umilta e di forza selvaggia del cuore, altero del suo
slancio generoso e della santa giustizia che rendeva; che, piu
ancor che commosso dalla scena, in mezzo a quella gran folla
del Teatro francese, che si sollevo tutta come un'onda del mare, io
rimasi trasognato della metamorfosi dell'attore. E sconfessai
immediatamente e per sempre il mio primo giudizio. Poi il
Coquelin rientrd nella sua parte quieta di buon giovanotto, e
all'ultima scena della commedia fece ancora piu profonda
l'incancellabile impressione che mi aveva lasciata, con uno di
quei tratti da maestro, insignificanti in apparenza, che ai molti
sfuggono, ma che ai pochi bastano per riconoscere il grande

artista, come il leone dall'unghia. E fu quando sua sorella,
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ingenua, la quale sperava che l'istitutrice sposasse il fratello
Leopoldo, sente invece che sposa il Bernard, e dice alla fidanzata:
- Jo avrei desiderato piuttosto che tu diventassi mia cognata.... -
non sapendo che il Bernard ¢ suo fratello pure, e che percio la
parentela esiste egualmente. Ebbene, il Coquelin, udendo quella
frase, fa tra s¢ quell'osservazione maliziosa: - I/ n'y a peut-étre pas
grand'chose de changé - con una finezza cosi arguta, con un sortiso
cosi lepido in un angolo delle labbra, a mezza voce, guardandosi
la punta d'un piede e lasciandosi come scappare le parole per
distrazione, in mezzo alle voci allegre degli altri personaggi,
che gli si farebbero ripetere cento volte, tanto ¢ l'accorgimento e
lo spirito d'osservazione e il senso comico squisito che rivelano.
E rimangono stampate nella mente, con quel sorriso e con
quell'accento, e si prova sempre un piacere vivo a ricordatle e a
ripetersele, come un verso magistrale d'un poeta di genio. Questa
fu la prima impressione che mi lascio il Coquelin, o meglio, che
mi lasciarono i due Coquelin, I'uno amenissimo e l'altro
appassionato e tremendo. E conviene osservare che egli non puo
patire la parte di Leopoldo Fourchambault perche, dice, non gli
conviene sotto nessun aspetto, ¢ la fa per forza, e da cane.

Nientemeno.

Poi lo intesi in altre commedie, € in tutte mi parve un grande
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artista. Ha arditezza e misura, naturalezza e dignita,
costantemente. Qualunque personaggio rappresenti, da a vedere
d'averlo studiato, non solo nelle manifestazioni verosimili della
sua natura, ma nel piu intimo meccanismo dell'animo, alla
sorgente stessa dei suoi sentimenti piu segreti; e conserva il
colore di ciascun carattere anche nelle tempeste piu violente
della passione. Dopo le sue prime parole non si vede piu il viso
del Coquelin; ma quello del personaggio. «Il di dentro domina il
di fuori» come si diceva del famoso Lekain. Ha una maniera di
comporre il viso che corregge tutti i difetti dei suoi lineamenti;
una contrazione potente, che fa pensare a quella di Gwynplain e
alla camera dei lordi, ma che non tradisce lo sforzo. Tutto
questo, pero, non basterebbe a fare di lui un grande artista, s'egli
non avesse la primissima delle facolta drammatiche, che ¢ di
sentire profondamente e vivacissimamente. La sua potenza ¢
nelle vibrazioni dell'anima, nella freschezza e nel vigore del
sentimento. Quando esprime il dolore, ha veramente delle
lacrime nella voce, e degli accenti profondi d'angoscia, che par
che sanguini dentro; e negl'impeti d'ira o di rabbia, quando
discende il palco scenico, guardando davanti a s¢ con
quell'occhio grigio, dilatato e smarrito come un occhio di fiera,
e tutte le membra tese e convulse, pare che gli si debba spezzare
una vena nel petto. Per me, lo trovo anche piu potente nell'ira
che nell'affetto. In quelle provocazioni fra gentiluomini, cosi

frequenti nelle commedie francesi, a cui segue per lo piu un
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duello mortale, egli ha un modo suo proprio cosi secco e
tagliente, che fa d'ogni parola una scudisciata traverso la faccia,
e non so che di gelido e di feroce nell'aspetto e nelle mosse,
che mette un brivido nelle vene, e fa presentire la morte. E ha
degli slanci d'entusiasmo ardente, frenati con un'arte profonda,
che ne duplica l'efficacia, e delle espansioni impetuose di gaiezza,
che fanno l'effetto d'un'ondata d'atia primaverile in quel gran
teatro affollato e caldo, che pende dalle sue labbra. Convien dire
pure che ha una voce ammirabile, che si presta alle piu audaci
inflessioni, nettissima nelle voci basse e sonora nelle medie,
senz'essere di quelle voci troppo ricche, che annegano, come si
dice in francese, la parola nel suono, e le consonanti nelle vocali;
una voce che s'alza qualche volta, senz'assottigliarsi e senza
sforzarsi, fino alle note piu acute, e si espande e risuona, agile e
mordente, in tutti gli angoli della sala, e fin nei corridoi e nei
vestiboli, come uno squillo di tromba. Ha tutti 1 doni della
natura, insomma, fuorche la bellezza. Ma quando lo s'¢ sentito
recitare, pare che la sua imperfezione fisica sia una condizione
necessaria, un elemento quasi della sua potenza particolare
d'artista, e che acquisterebbe qualcosa, ma perderebbe molto di
piu, se diventasse bello ad un tratto come il Bocage o come il

Salvini.

117



Ed ¢ anche piu brutto, o, per meglio dire, strano d'aspetto, di
quel che pare dal palco scenico. Il primo sentimento che si prova,
vedendolo in casa per la prima volta, alla luce del sole, ¢
un'ammirazione piu grande per la potenza del suo ingegno e
della sua natura drammatica, che tiuscirono a trionfare,
malgrado l'irregolarita quasi grottesca della sua persona. La sua
faccia ¢ una vera maschera d'istrione antico: un faccione largo e
grasso, d'una carnagione giallognola da mercante olandese, in cui
brillano due occhietti bigi di faina, un po' maligni, sopra un
grosso naso che guarda in su con una petulanza senza
esempio, in modo che le nari si presentano come le aperture di
due canne d'un fucile da caccia; una gran bocca, con le labbra
grossissime, tagliate in forma di trapezio, che par che succhino
continuamente un enorme bocchino di pipa turca; un mento
lungo e sporgente, ¢ due mascelle leonine, che si dilatano,
quando parla, con un movimento inquietante. Mettete questa
faccia di mascherone di fontana, tutta sbarbata, con una papalina
nera sul cocuzzolo, sopra un corpo bassetto e tarchiato, vestito
d'un farsetto nero stretto alla vita, coi calzoni neri e con le
pantofole nere, e immaginate il misto bizzarro che ne deve
riuscire, di curato di campagna in #égligé, di cuoco in lutto, di
forzaiuolo e di Stenterello. Si rimane sbalorditi a pensare che
quell'omiciattolo ci ha fatto piangere, fremere e tremare, e s'e
presi dalla tentazione di dirgli che non ¢ quella la maniera di

corbellare il mondo. Ma ¢ un di quei brutti che seducono, forse
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perche la loro bruttezza, come suol dirsi, non € che una
bellezza sbagliata: come accade di certe metaforaccie di pessimo
gusto, sotto cui appare il barlume d'una grand'idea. Questo ¢
vero specialmente quando ride: non si puod immaginare un riso
piu vivo, pit comico, piu attaccaticcio del suo; - e non ¢ la risata
dell'allegria - ma una specie di riso filosofico e profondo, che
nasce da un sentimento particolare della vita, e che fa pullulare
mille idee lepide nella mente, e indovinare mille scherzi che non
dice, e pensare confusamente a mille cose e persone amene, che
abbiamo conosciute in altri tempi; un riso che rallegra dentro, e
che mette voglia di darsi una fregatina di mani, o di allungargli
une tape sulla pancia. Tutta la faccia gli ride, fino alle orecchie; la
bocca gli s'arrotonda in un modo cutiosissimo, che fa saltare il
capriccio di ficcarvi un dito dentro, come dice lo Zola del Boche,
pour voir; e la punta del naso gli fa un piccolo movimento
accelerato, come la punta d'un dito che gratti qualche cosa di
sotto in su, d'un effetto comicissimo; mentre gli scintilla
negli occhi un'astuzia di demonio. I critici cortesi dicono che ha
une physionomie comique parfaite, une face largement comrique, comiquenent
spirituelle, e altre cose simili; ed ¢ vero; ma non ¢ tutto. E una
figura talmente originale ed esilarante, a vederlo da vicino, che
per molto tempo si rimane tutt'intenti a guardarlo, e non si bada
alle sue parole. Ed egli non s'illude sopra s¢ stesso; parla anzi
sovente della propria persona, celiando, come se canzonasse un

altro, e non vuol sentir parlare delle parti che richiedono bellezza
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d'aspetto. Per questa ragione rifiuto, non ¢ molto, di far la parte
di Pigmalione nella Galatea della signora Adam. - Come volete -
le disse - che io ardisca presentarmi al pubblico in nome di
Pigmalione, che dev'essere un bell'vomor Voyons done, madame:
est-ce que j'ai le nez grec, moi? - 11 naso, infatti, ¢ stato l'ostacolo piu
difficile da superare, nella sua carriera drammatica. Quando
qualche parte non gli riesce, ha sempre la sua |95 giustificazione
pronta: - ¢ il naso. - Ma anche in casa sua, dopo un quarto d'ora
che gli si parla, segue come al teatro: si vede un altro Coquelin;
tanto la sua conversazione ¢ arguta e attraente, rimanendo
sempre naturalissima, come la sua maniera di recitare. E
divertentissimo vederlo lassu nella sua piccola stanza di studio,
triangolare, che sembra un camerino di teatro - al quarto piano -
tutta piena di libri, fra cui brillano in prima fila i poeti drammatici
e lirici di tutti i paesi; e cogliere a volo nelle sue parole e nelle sue
mosse gli accenti e 1 gesti di Mascarille, di Gringoire, di Figaro e
del piccolo gobbo del Luthier de Crémone, che fecero risuonare
d'applausi il tempio del Corneille e del Moliere. II Moliere,
appunto, di cui ha tutto il teatro nel capo, ¢ uno dei suoi
argomenti preferiti; e riparla spesso delle conferenze pubbliche
che tenne poco tempo fa; colle quali si propose di dimostrare
che " Aleste del Misantropo non ¢ come quasi tutti i critici e quasi
tutti gli attori l'interpretano, un personaggio cupo e

profondo, una specie d'Amleto francese, da rendersi con un

colore di stranezza fantastica; ma un personaggio apertamente
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comico, come gli altri del Moliere, e designato come tale dal
poeta medesimo in una maniera che non puo lasciar dubbio. Egli
svolse il suo concetto senza pompa di dottrina, con molto buon
senso, con grande chiarezza, per mezzo di confronti e di
citazioni bene ordinate e lucidamente commentate; ma lascio
letterati e commedianti nel loro parere contrario. Si lamento in
particolar modo dei letterati, cosi tra il serio e il faceto, facendo
tremolare la punta del naso. - Avete torto, mi dicono insomma,
perche siete un commediante. C'est ga qui m'embéte. Mi dicano che
ho torto perche sono un grullo, francamente, e mi ci rassegno
piu volentieri. Gli ¢ appunto perche sono un commediante che
voglio dir la mia ragione. Mi pare che serva a qualche cosa, per
giudicare un personaggio di una commedia, essere abituato da
venti anni a mettersi nella pelle degli altri, e a cercare la
ragione intima d'ogni loro atto e d'ogni loro parola. Se questi
speculatori letterari del teatro non fossero un po' trattenuti dal
senso pratico di chi ha da incarnare i personaggi che essi
scrutano e sviscerano continuamente, finirebbero, a furia di fare,
con trasformarli in creature dell'altro mondo, che nessuno
potrebbe piu riprodurre sulla scena. - E non si fermerebbe piu,
quando ha preso a discorrere del Moliere, se non esistesse un
altro personaggio, per il quale nutre altrettanto entusiasmo: il
Gambetta, in grazia di cui egli s'appassiona anche un poco alla
politica, e si tira addosso le canzonature del Figaro. Il Gambetta

¢ suo amico intimo, desina con lui tutte le domeniche, e lo
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conduce a far delle lunghe passeggiate solitarie, durante le quali,
chilo sa? forse si fa dar delle lezioni di recitazione, o si insegnano
a vicenda ad aprire e a scrutare gli animi umani, l'uno per
glovarsene sul teatro, l'altro nella politica; poiche, in diverso
campo, essi sono i due piu grandi attori della Francia: il
Gambetta piu potente, ma il Coquelin assai piu sicuro di non
essere fischiato. Egli patlo del suo illustre amico con calda
ammirazione, senza licenze familiari, ripetendo dei brani del suo
ultimo discotso, e esclamando di tratto in tratto: - Sentite la
bellezza di questa frase; sentite la giustezza di questo pensiero; -
come avrebbe fatto per una parlata del Racine. E a proposito del
Gambetta, lesse una lunga colonna del oltaire, in risposta
all'Intransigeant, con una rapidita prodigiosa, e con una nettezza
di pronuncia ancor piu ammirabile, facendo vibrare certe parole,
e schizzar fuori certe frasi, con cambiamenti improvvisi
d'intonazione, e ammicchi d'un occhio, e guizzi comicissimi delle
labbra, in una maniera da far proprio rimpiangere di non potergli
dare il posto di lettore, in casa propria, con centomila lire
all'anno; che per un letterato sarebbero impiegate al cinquanta
per cento. Ed ¢ pure notevolissimo il suo linguaggio, scolpito e
colorito, con certe screziature di lingua popolare, ricco d'una
quantita di termini insoliti e di modi del gergo teatrale,
svariatissimo come ¢ in tutte le persone dotate di un forte senso
comico, che hanno bisogno di raccontare, di descrivere e
d'imitare. L'impressione che egli lascia, in conclusione, ¢ d'un
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uomo di buona indole e di buon cuore, come io credo che siano
necessariamente tutti gli artisti drammatici atti a interpretare con
eguale maestria i caratteri buoni e malvagi; perche, per riuscire
grandi negli uni e negli altri, bisogna che nella loro natura
predomini il buono, senza del quale possono abbagliare con
l'ingegno, ma non soggiogare con la simpatia. Il Coquelin, pero,
ha l'aria d'un uomo buono; non d'un bonaccione. Sotto la sua
bonarieta canzonatoria s'indovina un animo risoluto e vigoroso,
col quale non dev'essere molto comodo I'aver che fare i giorni
che ha la luna rovescia; e specialmente quando salta su a inveire
contro i capricci prepotenti di certi autori drammatici, piglia una
certa guardatura bieca e fa stridere la voce in un certo modo, che
non par strano affatto, in quel momento, che abbia saputo
incarnare meravigliosamente l'anima dannata del duca di

Septmonts.

La parte di duca di Septmonts nell'E#rangére del Dumas,
credono tutti, - e anche lui - che sia cio che egli fece - per dirla
con le sue parole - de plus fin et de plus incisif, nel teatro moderno,
dal primo giorno che recito fino al giorno che corre. Per
comprendere le difficolta con cui ha dovuto combattere, basta
rappresentarsi la sua figura «largamente comica» e ricordare che

il duca di Septmonts ¢ la quintessenza di un gentiluomo del gran
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mondo - spregievole e odioso quanto si vuole - ma tanto piu
dignitoso e corretto di fuori quanto ¢ piu fradicio dentro. Per
alto che fosse il concetto che s'aveva della pieghevolezza
d'ingegno del Coquelin, si temeva che 201] in quella parte cadesse.
Basto invece la sua apparizione sul palco scenico a provocare
uno scoppio d'applausi e un'esclamazione universale di
meraviglia. Costanzo Coquelin, l'incomparabile  Figaro,
l'insuperabile gobbetto del Luthier de Crémone, pareva il primo
gentiluomo della cristianita. Pallido, della pallidezza malaticcia
d'un nobile sciupato dagli stravizi, biondo, un po' calvo, con due
folti baffi impertinentemente arricciati, con una lente all'occhio,
vestito con rigorosa eleganza, disinvolto e duro ad un tempo, e
superbamente signorile in tutti i suoi movimenti, anche nel piu
forte della passione, egli era l'ideale vivente dell'autore della
commedia. E ad ogni nuova scena si rivelo con maggior
efficacia. Dalla sua aria tediata, dal suo modo di parlare
strascicato, come se ogni parola fosse un atto di degnazione,
dalla sua fredda cortesia, dal suo sguardo ironico e sorridente, da
tutti 1 suol gesti e da tutti i suoi accenti artificiosamente
trascurati, traspariva l'insolenza sfrontata d'un aristocratico
cresciuto all'orgoglio e al disprezzo, il cinismo d'un vivenr
intristito nel vizio, capace di tutte le bassezze, 'audacia meditata
e malvagia dello spadaccino sicuro d'uccidere, - la sua
educazione, il suo passato, tutto quello che sarebbe stato capace

di fare, e mille cose che pensava, e che non diceva; ma che
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facevano pensare. Egli corresse anzi leggermente, con molta
arte, i carattere immaginato dal Dumas, che poteva riuscir
troppo ributtante; e lo corresse - come prescriveva il celebre
attore tedesco, I'Iffland, - facendo il difensore ufficioso del
personaggio che rappresentava: lasciando cio¢ indovinare in che
maniera fosse diventato quello che era, per quale via, non per
colpa tutta sua, si fosse cosi depravato, - guasto prima da
un'educazione falsa e poi dall'esempio della societa incancrenita
in cui era vissuto, - e in tal modo, senza riuscire simpatico, si
mantenne dentro a quei limiti dell'odioso, oltre ai quali un
personaggio teatrale non ¢ piu tollerabile e nuoce agli
intendimenti del poeta. Ma fu terribile. Nella scena del
quart'atto, per esempio, quando vuole umiliare il signor Gérard,
ricordandogli che sua madre era stata governante della duchessa,
trovo l'accento d'un sarcasmo cosi sanguinoso e stillo le parole
insolenti nell'animo del povero giovane, come goccie di piombo
fuso, con una lentezza cosi spietata, che tutti gli spettatori se le
sentirono penetrare nel cuore ad una ad una, e fremettero per
quello a cui eran dirette. E fece rabbrividire l'impassibilita
marmorea con la quale ricevette in viso quella tremenda invettiva
della duchessa, di cui ogni parola ¢ uno schiaffo, fino a quel
fulmineo: - Misérable! - che finalmente gli solleva il sangue; e la
rabbia pazza e feroce con cui le si slancia addosso all'ultime
parole, e lo sforzo improvviso con cui si frena. Mai era stata

rappresentata la superbia, 'insolenza e la rabbia, con piu satanica
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potenza, sulle scene della Commedia francese. 11 suo successo fu
enorme. Egli empi il dramma della sua persona, e vi spiego tanta
forza, che se gli altri atleti fossero caduti, sarebbe bastato per

tutti egli solo.

Ma per quanto si dica, egli non ¢ mai tanto potente come
quando nuota nella comicita larga del Moli¢re, fra le grosse celie
e le grosse risa, vestito dei panni di Scapin e di Mascarille. Quella
comicita dal naso corto e dalle grosse labbra, come disse Alfonso
Daudet, par fatta per la sua faccia, per la sua voce e per la sua
indole. Li sfolgora ed impera davvero, e fa tremare le volte del
teatro. Nessun Mascarille, nelle Précienses ridicules, ha mai detto
con piu petulante disinvoltura le sue spropositate goffaggini;
nessuno ha mai mostrato sul palco scenico una pit maledetta
grinta, una piu impertinente sfacciataggine di lacche astuto e
ridacchione, docile ai pugni e alle legnate, e pronto a tutte le
pagliacciate e a tutte le bricconerie. Nessuno Scapin ¢ stato mai
pit magistralmente bugiardo, ipocrita, truffatore e buffone. Il
Coquelin  domina la scena, in queste farse epiche,
coll'imperturbabilita sovrana che da la coscienza del genio. Ha
una mobilita di fisonomia, un'elasticita di voce, una
pieghevolezza di membra, una sicurezza, un'audacia che nessuna

parola puo rendere. Nelle Précieuses ridicules suscita una tempesta
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di risate con ogni parola, quando contraffa i gentiluomo
letterato e lezioso, e declama quella stramberia di madrigale che
finisce col grido: Al ladro! - Nelle Fourberies de Scapin snocciola
quelle lunghe parlate per indurre Argante a sborsare i seicento
scudi, con una rapidita d'un effetto comico meraviglioso. Non
son piu periodi; sono eruzioni, cascate precipitose di parole, che
schizzano e tintinnano come sacchi di monete rovesciati, fra le
esclamazioni di stupore della platea. Nei Fécheux, facendo la
parte del cacciatore appassionato, dice quei cento e quattro versi
filati della descrizione della caccia, d'un fiato solo, come se li
improvvisasse, con una tale potenza imitativa della voce e del
gesto, che per un quarto d'ora par di veder fuggire i cervi per la
foresta, e il teatro risuona dello scalpitio dei cavalli, del latrato
dei cani, dello squillo dei corni, delle grida dei cacciatori, come
se vi agisse un'intera Compagnia equestre. Ed ¢ infaticabile.
Dopo aver fatto Mascarille nell'Etourdi, che ¢ una delle parti piu
lunghe e piu difficili del vecchio repertorio drammatico, ¢ fresco
e disposto come prima di cominciare. Ed ¢ superfluo far notare
la difficolta grandissima che presentano queste parti comiche del
Moliére, in cui se l'attore non ¢ tanto forte da tener
continuamente viva l'ilarita e I'ammirazione, subito risalta la
trivialita, 'esagerazione, il grottesco del personaggio e della
scena, ¢ non basta la riverenza che ispira il grande poeta a
trattener il pubblico dal dar segno di noia o d'impazienza: il che

suole accadere nei teatri di provincia, dove le commedie del
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Moliere sono quast [207] irrappresentabili. Ma il Coquelin par nato
fatto per interpretare il Moli¢re; e piuttosto che un Sociétaire della
commedia francese, si direbbe che ¢ un attore superstite della
tamosa froupe de Monsienr, ancor tutto fresco, dopo due secol,
delle lezioni del suo capo-comico immortale. E in questo gli
giova immensamente la faccia. F impossibile resistere alla forza
comica dello sguardo, del riso e della smorfia di questo
grandioso farceur; bisogna ridere con lui, in qualunque stato
d'animo ci si trovi; e si ride di quel riso a singhiozzi, convulsivo
e clamoroso, che ci riprende ancora dopo il teatro, e ci
accompagna a casa, ¢ ci torna ad assalire la mattina dopo, e ci

rimane come un grato ricordo per sempre.

Certamente, egli deve la sua gloria artistica piu ai doni della
natura che allo studio. Histrio nascitur. Ed anco non ammettendo
questa verita, bisognerebbe fare un'eccezione per coloro che
sono grandi attori a ventitré anni. Nondimeno egli studio e fatico
moltissimo. Non s fatto una voce, come si dice del celebre attore
Duprez; ma /Javoro la sua infaticabilmente, con esercitazioni
assidue e metodiche; e non son molti anni, infatti, ch'egli ha
quell'elasticita mirabile degli organi vocali, che si presta cosi
docilmente alla varieta e alla mobilita prodigiosa delle sue

sensazioni. Cosi la sua pronunzia nitidissima, che fa d'ogni
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sillaba una nota cristallina, ¢ principalmente frutto d'un fortemente
volli, come il vigore del verso alfieriano. E una cosa che
accende nel sangue la passione dello studio, il sentirgli dire, per
esempio, con che amore e con che cura si ¢ rimesso a studiare la
sua parte d' Amnibal, dopo che 'Augier rimpasto 1' Avventuriera;
come I'ha scomposta e ricomposta daccapo, periodo per periodo
e frase per frase; come ha rivoltato per tutti i versi ogni parola
per trovarle il suo accento vero e proprio; come ha ragionato tra
s¢ ogni sorriso e ogni gesto. Cosi pure l'udirgli esporre le
riflessioni minute e ingegnose che fece sulla parte di Figaro nel
Barbiere di Siviglia, per cogliere le differenze che dovevano passare
fra questo - giovane e spensierato, - e il Figaro del Mariage, - piu
avanzato negli anni, piu esperto della vita e cangiato anche per
effetto della sua nuova condizione; - differenze che seppe
rendere stupendamente sul palcoscenico, fin nelle piu leggiere
sfumature; e le conferenze d'ore e d'ore avute con gli autori, col
manoscritto alla mano, coperto di richiami e di postille, per
trovare insieme il colore particolare da darsi a una scena, o
lintonazione giusta d'un monologo; e le discussioni
interminabili avute coll'Augier o col Dumas per sostenere il suo
modo d'interpretazione, e salvar la vita al personaggio concepito
da lui, e amato come una creatura fatta con le sue carni e col suo
sangue. Di tutti i personaggi che deve rappresentare, ¢ della
societa e del tempo in cui vissero, cerca con una pazienza e con

una curiosita d'archeologo le piu minute notizie, nei libri e nelle
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conversazioni; e nota tutto e rimesta ogni cosa per mesi € mesi,
ragionando di ogni minimo particolare lungamente, con una
diligenza che tocca la pedanteria. E si prepara con maggior
studio e maggiore pacatezza in quelle scene appunto, in cui
dovra allentar di piu la briglia al suo istinto, perche vuol essere
audace sul sicuro; al qual fine raccoglie osservazioni e consigli da
ogni parte, come uno scrittore naturalista, e ricorre le critiche
che gli son state fatte negli anni addietro; ma per quanto faccia,
non si presenta mai al pubblico con la coscienza soddisfatta,

e ricomincia a martellare sulla sua parte anche dopo la piu

splendida riuscita.

A questo lavoro indefesso egli deve la sua continua
ascensione nell'arte, in cui non ha piu che un rivale, - il Got, -
che ha vent'anni piu di lui, ed era gia attore provetto quando il
Coquelin entro nel «Teatro francesey; quel celebre Got, che creo
il Giboyer, come si dice nel linguaggio teatrale, nelle due
commedie Les effrontés e Le fils de Giboyer; che fece un tipo
indimenticabile dell'abate nell'l/ ne faut jurer de rien di Alfredo
Musset; che interpreta insuperabilmente Maitre Guérin, Monsienr
Poirier e i1 Duca Job di Léon Laya: il primo attore, forse, che porto
nella Comédie francaise un sentimento potente della realta, e che,

pure possedendo profondamente la tradizione dell'arte,
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piglio tutti i suoi modelli nella natura viva. Anch'egli ¢
ugualmente forte nel drammatico e nel comico: Bernard nei
Fourchambanlt, strappa i singhiozzi; Matamore nell' llusion comique,
fa schiantar dalle risa; e chi 1'ha visto Rabbino alsaziano nell' A7
Fritz, che fu uno dei suoi piu grandi trionfi, non lo riconosce piu
nei panni di Sganarelle o del Souffleur dei Plaidenrs di Racine, in cui
¢ insuperabile. Osservatore finissimo, vero fin nelle piu piccole
minuzie, abilissimo alle trasformazioni del viso, capace di
recitare per quattro atti interi, come nel Gendre de monsieur Poirier,
con un occhio socchiuso e la bocca torta, senza scomporsi un
momento; fornito d'un gusto letterario squisito, e di buoni studi,
e altieramente appassionato dell'arte sua, egli tenne per lungo
tempo il primato nel «Teatro francese», ed ¢ indubitabile che
giovo moltissimo al Coquelin, non foss'altro che col proprio
esempio. Ma questi - lasciando da parte altre qualita intimamente
individuali, che non permettono confronti - ¢ superiore a lui

nella versatilita dell'ingegno e nella mutabilita dell'aspetto. 11 Got
¢ vario; il Coquelin ¢ un Proteo. Il Got, per esempio, ha non so
che di proprio e d'immutabile nell'intonazione e nel gesto, un
certo fare bourru, imitant la franchise, come dicono 1 francesi, e un
tic particolare del capo e delle spalle, simile all'atto di chi dica: -
Non me ne importa il gran nulla, - un po' volgare, - che lo rende
inabile a tutte le parti in cui si richiede eleganza e dignita signorile
di maniere. Oltre di che ¢ restio a liberarsi dai modi e dagli

accenti d'una parte in cui sia riuscito maestrevolmente; cosi che
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per molto tempo, dopo una ¢reazione grande e fortunata, porta in
altri drammi l'impronta del personaggio prediletto, come gli
accadde, tra l'altre volte, dopo il suo successo nel Gzboyer. 11 che
non segue al Coquelin, di cui I'ingegno sembra cambiar natura
ogni volta che cambia parte; che scende fino alla farsa plebea e
sale fino alla piu alta poesia; pagliaccio, gentiluomo, villano,
brillante, tiranno, - eroe della rivoluzione, tragico, nel Jean
Dacter, - piccolo collegiale vizioso e impostore nel Lzon et Renard,
- sempre originale, rifatto da capo a piedi, e liberissimo da ogni
legame di reminiscenza; a segno che se gli saltasse il ticchio
domani di fare il Romeo - con quella faccia - nella tragedia dello
Shakspeare, c'¢ da giurare che ci riuscirebbe, come disse un
critico tedesco; e che il pubblico, ascoltandolo, direbbe che a
Giulietta poteva toccare un amante piu bello, ma non uno pir
interessante e pin appassionato. Nondimeno sono molti ancora quelli
che gli preferiscono il Got, come piu profondo e piu grave; e c'e
fra loro una gelosia coperta, ma viva, che scoppia ogni volta che
cade su una medesima parte la preferenza di tutti e due: come
segue ora per il dramma Le Ro7 s'amuse, in cui l'uno e l'altro
vorrebbe fare il Triboulet, e questo tira tira ¢ cagione che il
dramma non si rappresenti; non essendo parsa accettabile a
nessun dei due la proposta di Victor Hugo, che facessero il
Tribounlet una volta per uno, a sere alternate: proposta

d'accorto finanziere, non d'uvomo esperto del cuore umano.
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11 Coquelin ha ancora un merito tutto proprio, che ¢ d'essere
un grande declamatore di poesie liriche. Anzi tutto ¢ maestro
senza eguali nel dire i versi, che ¢ quasi un'arte nell'arte, in cui
non gli si avvicinano che il Got e Sara Bernhardt. E uno dei
rarissimi attori che sian riusciti a liberarsi, fino a un certo punto,
da quell'accento convenuto, da quel colorito generale che ¢ quasi
obbligatorio nella dizione degli alessandrini francesi, e che anche
nell'espansioni piu appassionate dell'animo tutti badano a
conservare, come se fosse una necessita fondamentale dell'arte.
Il Coquelin si libero da questa psalmodia, da questa specie di
musica sacra, come la defini la signora Stael, che si trasmette
di generazione in generazione a somiglianza d'un vizio
ereditario; e prese una via di mezzo tra coloro che cantano il
verso, avvolgendo tutto in una sorta di melopea sonnolenta, che
arrotonda tutte le linee e cancella tutti i contorni, e coloro che,
sotto il pretesto della imitazione del vero, non badano ne a ritmo,
ne a rima, né a prosodia, e sacrificano interamente l'elemento
poetico all'elemento drammatico. Egli ha saputo cogliere una
certa armonia intermedia tra la parola e la musica, che nello
stesso tempo accarezza l'orecchio e rende l'intonazione del
discorso. E fa valere mirabilmente la bellezza della forma. Senza
rivelar troppo l'artifizio, fa sentire tutte le variazioni del

movimento titmico, le ondulazioni della frase, le rime, le cesure,
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le attaccature dei periodi; rompe la monotonia degli alessandrini
con una quantita di chiaroscuri delicatissimi; virgola e punteggia
con una grande efficacia, e, grazie particolarmente alla sua
maniera ferma e nitida di articolare le consonanti, ha una
chiarezza di dizione - qualita indispensabile per i versi - che
nessun attore ha mai superata. Oltrech¢ non ¢ solamente
interprete, ma critico e correttor vero del poeta. Nessuno meglio
di lui sa afferrare, in una poesia, il filo del concetto principale, e
attenercisi, malgrado le piu viziose digressioni, e fare in modo
che non se ne scosti menomamente l'attenzione degli uditori. E
maestro nell'arte di velare i difetti della forma, di scivolare sulle
lungaggini, di gettar ombra sulle parti deboli per raccoglier luce
sulle forti, di far sfolgorare il verso capitale, e di scoprire e
mettere in rilievo pensieri affogati dalle immagini, e senst riposti,
e finezze, e contrasti, che il poeta stesso non ha avvertiti. Ed
esercita quest'arte nei salotti - dov'e invitato e pagato - il che ¢
molto diverso, ed anche assai piu difficile che esercitarla nel
teatro; tanto che molti attori applauditissimi sul palco scenico,
perdono ogni efficacia declamando versi in un cerchio ristretto
d'uditori. Il Coquelin, invece, conosce ed osserva rigorosamente
tutte le leggi delicate e difficili che impone la vicinanza
dell'uditorio, col quale, anzi, qualche volta l'artista si trova
confuso: smorza gli effetti, ristringe il gesto, attenua l'espressione
del volto, modula in un modo particolare la voce, e dissimula

accortissimamente l'attore drammatico sotto 1'uvomo di societa.
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Percio ottiene dei successi privati non meno splendidi dei
successi teatrali, e rende, in questo campo, dei veri servigi alle
lettere. E lui che ha diffuso, in questi ultimi anni, il gusto dei versi
nella societa elegante, che non badava prima che alla musica, e
parecchi dei piu illustri tra 1 giovani poeti della Francia debbono
a lui il principio della propria fama. Egli recito per il primo le
poesie di Alfonso Daudet, che ¢ suo amico intimo, di Paolo
Déroulede, per il quale professa una viva ammirazione, di
Jacques Normand, del Coppée, del Manuel, del Guiard. E non
si puo dire con che passione egli cerca queste poesie, con che
piacere se le fa leggere in casa, per le strade, in carrozza, nei
camerini del Brébant; come scatta ad ogni verso potente; come,

senz'accorgersene, udendo leggere, prepara il gesto e
l'atteggiamento del viso con cui dira quella data strofa; con che
impazienza, all'ultimo verso, strappa il manosctritto di mano al
poeta, e con che bella e simpatica sicurezza di grande artista gli
dice sorridendo: - Lasciate fare a me, che vi servirdo da

onest'uomo.

Ma non ¢ compiuto il ritratto del Coquelin se non gli si fa
accanto uno schizzo di suo fratello, che ¢ come una sua
appendice; attore anche lui del Teatro francese, chiamato Coguelin

cadet, per distinguerlo da Costanzo. Il Coquelin cadet crebbe al
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calore del forno paterno accanto al fratello maggiore, e porto
con lui il pane fresco ai buoni borghesi di Boulogne-sur-mer, con
la faccia bianca di farina e le mani imbrattate di pasta. Quando

il fratello maggiore dava i primi segni della sua vocazione
drammatica, lui ancora bambino s'ingegnava gia d'imitatlo,
gesticolando e balbettando dei versi; e quando piu tardi il fratello
gli confido i suoi disegni ambiziosi, anch'egli comincio a
riscalducciarsi la testa e a vagheggiare il teatro. Parti il fratello,
passo qualche anno: Coquelin cadet penso di manifestare le sue
intenzioni al padre; ma non osava, perché suo padre contava
fermamente su di lui per tramandare ai posteri il suo forno.
Nondimeno un giorno si fece coraggio e tiro la schioppettata. Si
ripet¢ la medesima scena che era seguita col primogenito; ma
questa volta con un po' di scandalo. Il buon fornaio, udendo per
la seconda volta quelle fatali parole: - Voglio fare l'artista
drammatico, - alzo la testa dalla madia, e guardo il figliuolo con
due occhi grandi come due scudi. - Ma dunque - disse,
incrociando le braccia - ¢ proprio destino che io non ne debba
salvare neppur uno dei miei figlinolil C'esz comme une peste qu'ils ont
tous. Je [221] ne comprends pas. On ont-il done attrapé ¢a, mon Dien! - Ma
dopo un po' di contrasto, si rassegno, e lascio partire il ragazzo
per Parigi, dove fu ricevuto al Conservatorio, poco dopo
arrivato. Aveva ingegno ¢ attitudine grande all'arte; ma non
l'esuberanza di vita, e le facolta poderose e splendide del fratello.
Percio il suo noviziato fu pit duro e piu lungo. Ma riusci; riporto
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anzi il primo premio del Conservatorio nel 1867, e si presento
per la prima volta sulle scene della Comiédie francaise, facendo il
Petit-Jean nei Plaidenrs, i 10 giugno 1869, otto anni dopo che
aveva esordito suo fratello, il quale, con pensiero affettuoso,
volle recitare accanto a lui quella stessa sera, nella medesima
commedia, nella parte dell'Intimé. Coquelin 11 piacque. D'aspetto,
somiglia molto al fratello; ed ¢ forse anche piu comico, benche
abbia 1 lineamenti meno risentiti: gli basta entrar in scena per far
ridere. Ma l'indole drammatica ¢ diversa: egli ha piuttosto la
comicita inglese, - umoristica - un po' fredda, che si fa capire
piu che non si faccia valere; ed ¢ attor fino e originale; e quel ch'e
piu curioso, lontanissimo da ogni idea d'imitazione di suo
fratello; del che diede una bella prova fin da principio nella
commedia Le mari gui plenre di Jules Prével, in cui fece la parte
dell'avvocato Laroche, gia sostenuta mirabilmente dal primo
Coquelin, in una maniera diversa affatto, e non meno ingegnosa
n¢ meno applaudita. Il fratello maggiore, cido nondimeno, sta
tanto al di sopra dell'altro, da non potersi nemmeno istituire un
paragone fra loro; per il che questa bella fraternita non ¢
macchiata di gelosia. L'ainé ama il cadet piu che da fratello, da
padre; e quando nella stanza di studio passa la mano sotto il
mento d'un suo bustino in bronzo, dicendo scherzosamente:
voila mon petit frére, - gli si sente nella voce un grande affetto, e gli
si leggono negli occhi mille cari ricordi - di quando trottavano

insieme per le strade con le focaccie calde nel paniere, e
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riportavano il gruzzolo dei soldi al buon babbo, curvo sulla
madia, tanto lontano dal pensare che un giorno i suoi due piccini
avrebbero fatto rimbombare d'applausi il primo teatro del

mondo, e che il suo povero forno sarebbe diventato famoso.

Ora il Coquelin ¢ nel pieno vigore della sua virilita artistica e
forse nel periodo piu felice della sua carriera. Figliuol di grazie
del «Teatro francese» amico intimo di potenti, accarezzato dai
poeti, ricercato di consigli e d'aiuti da tutti i giovani
commediografi, glorificato come artista, riverito come mecenate
letterario, e carico di quattrini, non ha piu nulla da desiderare,
fuorche delle belle commedie. Ma non pensa a s¢ solamente.
Sollecitato da mille parti per recite di beneficenza, egli s'arrende
a tutte le preghiere, abusando anche delle proprie forze, e fa del
bene a moltissimi; tanto che ha un salotto pieno di medaglie
e di ricordi preziosi che gli offersero, e gli offrono di continuo,
in segno di gratitudine, Societa operaie e Istituti e Comitati di
soccorso d'ogni natura. E pure dilettante di belle arti, ed ha un
piccolo museo di quadri del Meissonier, del Bonnat, del Fortuny,
del Détaille, - in parecchi dei quali ¢ ritratto lui, nelle spoglie di
Mascarille e di Cesare di Bazan, con quel riso indefinibile e
irresistibile, a cui deve una gran parte della sua potenza d'artista.

Della quale potenza uno potrebbe farsi benissimo un'idea, senza
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essere mai stato al teatro, solo trattenendosi un'ora ogni mattina
nella sua anticamera; dove si trovano sovente insieme il
commediante famelico che viene a implorare un sussidio che
non gli ¢ mai rifiutato, la signorina americana che vuol pigliar
lezioni di dizione francese, l'impiegato che desidera una croce,
l'ufficiale che ha bisogno d'un traslocamento, e qualche volta
persin dei prefetti, dei magistrati e dei vescovi, che non
isdegnano di raccomandarsi a Sganarello per ottenere un
piccolo favore dal Governo. Ed egli riceve tutti con quel gran
naso voltato in su, pieno di bonarieta e di buon umore,
ruminando dei versi del Moliére durante i discorsi lunghi, e
rimanda tutti, se non soddisfatti nei loro desideri, contenti
almeno di aver visto una volta da vicino quella maschera
formidabile, che da venti anni fa rider del suo riso e pianger delle

sue lacrime Parigi.

Cosi fatto, o presso a poco, ¢ il celebre Coquelin, il quale (per
terminare con una buona notizia) sta pensando a raccogliere una
Compagnia d'artisti valenti per fare un giro in Italia, e dare una

serie di rappresentazioni in tutte le citta principali.
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PAOLO DEROULEDE

E LA POESIA PATRIOTTICA.

Riparliamo un po', qualche volta, della nostra vecchia poesia
patriottica. Quando lavoriamo nelle nostre stanze di studio, in
mezzo a giornali e a lettere d'amici di tutte le parti d'Italia, e a
libri che racchiudono tutti gli sforzi e tutte le audacie del
pensiero umano; ed esprimendo liberamente il nostro pensiero,
che circolera liberamente da un capo all'altro del paese, godiamo,
anche non pensandoci, di respirare 'aria della nostra liberta, e di
sentirci dentro il soffio d'una patria grande e potente; noi
dovremmo di tratto in tratto rivolgere uno sguardo a cinque o
sel volumetti, quasi dimenticati in un angolo della nostra
biblioteca, sui quali sono scritti i nomi del Berchet, del Rossetti,
del Mameli, del Poerio, del Mercantini; e ricordarci che se
l'entusiasmo non puo essere piu vivo per essi, deve durare
almeno la gratitudine. La critica ha sviscerato quei versi con la
sua mano gelata e spietata; onde nuove di poesia vi son passate
su, e ne hanno sbiaditi i colori; sono invecchiati i metri e le
immagini; e non ci paiono piu che scintille quelle che erano
lingue bianche di fuoco; ma che importa? Quando rileggiamo
quelle poesie nel cuore della notte, nel silenzio della nostra

stanza, qualche volta saltiamo ancora in piedi, con una fiamma
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sulla fronte e un singhiozzo nel cuore. Quanti grandi e cari
ricordi non ci risvegliano! Quelle vecchie strofe impetuose e
sonore, dei giovinetti le hanno pronunciate sui campi di
battaglia, per incoraggiarsi a morire; dei feriti le hanno
smozzicate fra i denti, mentre i ferri del chirurgo cercavano nelle
loro carni palpitanti le schegge della mitraglia tedesca; dei
motibondi le hanno balbettate nel delitio dell'agonia; le hanno
ripetute mille volte, nell'oscurita delle secrete, i prigionieri di
Mantova, dei Piombi e di Castel dell'Ovo; le hanno cantate gli
esuli nella miseria; le hanno mormorate 1 martiri ai piedi dei
patiboli; migliaia d'italiani intrepidi le hanno divulgate per tutte
le provincie, a rischio della liberta e della vita; migliaia di donne
le hanno trascritte in segreto, di notte, col cuore tremante,
mentre suonava nella strada il passo del poliziotto straniero;
un'intera generazione le ha coperte di baci e bagnate di lactime
e tinte di sangue, quelle vecchie strofe benedette, piene di sdegni,
di minaccie e di consolazioni sublimi. Ed anche noi, fanciulli nel
quarant'otto, giunti appena in tempo ad assistere al trionfo della
nostra rivoluzione, quando quelle poesie sonavano gia
liberamente per quasi tutta I'Italia, quanto le abbiamo sentite ed
amate! Bambini, le abbiamo udite recitare da nostro padre, con
gli occhi pieni di pianto; e non le capivamo ancora, che gia
ci rimescolavano il sangue. Piu tardi, le abbiamo divorate sui
banchi della scuola, tra la grammatica latina e la grammatica

greca, mordendoci le mani dalla rabbia d'amor di patria che ci
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mettevano nel cuore. Poi le abbiamo declamate per le vie delle
nostre citta, e dalle finestre delle nostre case, nelle belle notti
stellate, trasportandoci col pensiero negli accampamenti dei
nostri fratelli, che combattevano nelle pianure di Lombardia o
sui monti di Sicilia, addolorati ¢ umiliati di non esser con loto,
costretti ad arrestarci ad ogni strofa perche l'emozione ci
strozzava la voce e ci faceva tremare le labbra. Come ci sarebbe
parso insensato e miserabile allora chi fosse venuto a farci il
pedante sulla forma di quella poesia che ci usciva in grida e in
ruggiti dal piu profondo dell'animal Che importava a noi che il
Berchet avesse delle frasi barbare e dei versi duri, che la strofa
del Rossetti fosse troppo ricca di suoni, che il Mameli fosse
ineguale, che il Mercantini fosse negletto, e che 233 il 27 margo di
Alessandro Manzoni rigurgitasse di similitudini? Ognuno di quei
versi era un grido uscito dalle viscere della patria; in ogni strofa
si sentiva l'eco lontana d'una battaglia; era una poesia sacra, che
sollevava il nostro pensiero e il nostro cuore al di sopra di tutte
le volgarita della vita; che ci rendeva piu affettuosi con la
famiglia, pit buoni con gli amici, piu arditi nei pericoli, piu forti
contro i nostri piccoli dolori; che entrava persino nei nostri
amori d'adolescenti, e vibrava nelle nostre prime parole amorose,
e mescolava delle lagrime nobili e virili ai nostri primi baci. Chi
non ha adorato il Berchet, per esempio, e baciato cento volte il
Romito del Cenisio, e desiderato di vedere una volta il poeta per

curvare dinanzi a lui la sua fronte ardente di giovanetto, come
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dinanzi all'immagine viva della patria armata e insanguinata? Chi
di noi, a quindici anni, non s'¢ sentito uomo, poeta, soldato,
capace d'ogni grande sacrifizio e d'ogni ardimento piu generoso,
leggendo O mworte o liberta e la Spigolatrice di Sapr? Quet versi
hanno avuto una parte cosi larga e profonda nella nostra
educazione di uomini e di cittadini, che ci pare quasi che
saremmo altri da quelli che siamo, se non li avessimo conosciuti;
essi si sono confusi nella nostra coscienza con le esortazioni
vigorose di nostro padre, coi consigli magnanimi di nostra
madre, con tutti gli esempi di virtu e di grandezza che abbiamo
ricevuti nella vita; e sono diventati una forza intima della nostra
natura. E li dimentichiamo sovente, e per lungo tempo, perche
siamo ancora nell'eta in cui le speranze tengono maggior luogo
che le memortie, e 'amore del presente soffoca il rimpianto del
passato. Ma, avanzando negli anni, quando comincieremo a
volgerci indietro, e ad evocare la nostra giovinezza per consolarci
della virilita moribonda, allora, nel segreto del nostro cuore,
pagheremo intero il nostro debito di gratitudine ai vecchi poeti
della patria; tutte quelle poesie gloriose ed amate ci baleneranno
alla mente, di lontano, nella nebbia rosea della nostra
adolescenza, come una legione di guerrieri scintillanti di ferro; e
le ripeteremo ai nostri figliuoli con lo stesso tremito nella voce
con cui le hanno dette a noi 1 nostri padti; e i nostri figliuoli le
sentiranno, speriamolo, con lo stesso cuore con cui noi le

abbiamo sentite.
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Questi sentimenti deve ravvivare in s¢ chiunque voglia
giudicare rettamente un poeta nazionale straniero, sia il Riga o il
Quintana o il Koérner o il Déroulede. Ma ¢ quasi inutile
avvertirlo. Non c'¢ uomo che ami la propria patria, il quale
leggendo la poesia patriottica, fortemente sentita, d'un poeta
straniero, qualunque sia il suo paese e quali che siano i sentimenti
che questo paese gl'ispira, non si compenetti a poco a poco,
involontariamente, della passione del poeta, e non
comprenda quindi e non giustifichi nella sua coscienza tutti quei
sentimenti e quei giudizi che ad un lettore freddo possono parere
ingiusti, superbi, temerari, e qualche volta anche puerili. Chi non
sente nel cuore la poesia patriottica di un popolo straniero, non
ha sentito neppure la propria. A costoro ¢ inutile rivolgersi.
Percio noi presentiamo il Dérouléde e le sue poesie soltanto a
quegli italiani che, amando ardentemente la loro patria, sentono
rispetto e simpatia per tutti gli stranieri che amano ardentemente
la propria, e capiscono che ognuno ha diritto d'essere altero e
violento - ed anche ingiusto - quando difende sua madre. Per
costoro ¢ anche superfluo combattere il pregiudizio volgare,
secondo il quale la poesia patriottica, perche tende a muovere dei
sentimenti che vibrano in tutti potentemente, o a cui tutti hanno
l'animo predisposto, ¢ meno difficile d'ogni altro genere di

poesia, e non puo dare la misura giusta dell'ingegno di un poeta.
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11 critico sensato sa misurare l'ingegno del poeta a traverso a
tutti 1 sacrifizi ch'egli ha dovuto fare della devozione estetica,
come la chiamava il Berchet, alla devozione civile; indovina il
pensiero nel grido; completa da s¢ la poesia troncata da un colpo
di spada; e crede che, appunto quando una nazione ¢ eccitata
dall'amor di patria, ed empie il mondo dei suoi clamori, occorra
una voce straordinariamente poderosa per far volgere il capo alle
moltitudini, un canto singolarmente ispirato per sollevare al di
sopra della propria passione dei milioni d'uomini, di cui ciascuno
¢ un poeta. La qual cosa ¢ provata anche da cio, che non sono
pit numerosi 1 poeti patriottici potenti e durevoli, presso
qualunque nazione, di quello che siano i poeti eccellenti negli
altri campi della poesia. Certo I'amor di patria ¢ un affetto
comune; ma ¢ di questo affetto cio che un grande poeta disse
dell'amore: che tutti credono d'avetlo provato o di essere atti a
provarlo nel massimo grado; mentre le differenze nella facolta di
amare sono tante e tanto grandi fra gli uomini quanto quelle

che passano tra loro nell'ordine dell'intelligenza. Non basta
infatti unire all'ingegno l'amor di patria, per riuscire poeta
patriottico: bisogna sentir questo amore cosi intensamente, da
poterne profondere intorno a s¢ dei torrenti, e aggiungerne a
tutti coloro che credono di non poterne piu ricevere,
obbligandoli ad accettare il poeta come interprete della loro
passione, e a riconoscere in lui un'anima piu ardente e piu forte
e piu alta dell'anima loro. Migliaia di poesie patriottiche, nei
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tempi di ribollimento nazionale, sorgono, si diffondono e
scompaiono: non restano che quelle dei poeti ch'ebbero anima e
cuore di grandi cittadini, e tempra di soldati, e nerbo d'atleti; i
quali o fecero o avrebbero fatto quel che incitavano a fare, e o
suggellarono 1 loro canti col sangue, o li prepararono
nell'avversita che fortifico ed innalzo il loro cuore. 11 Berchet
scrisse 1 suoi canti sospirando la patria da cui era proscritto; il
Rossetti pago le trenta strofe del suo inno alla Liberta con
trent'anni d'esilio; il Mameli 239 e il Kérner morirono sul campo
di battaglia; Riga sul patibolo. Percio noi nutriamo per i grandi
poetl patriottici un sentimento particolare di riverenza, e
consideriamo come uomini intrepidi, che abbiano non meno
operato che scritto, anche quelli tra loro che non uscirono dal
campo dell'arte; e ce li rappresentiamo nella storia della
letteratura, raggruppati in disparte, con una cicatrice sulla fronte

e una bandiera nel pugno.

Che posto occupi tra questi poeti Paolo Déroulede, che tocca
ora appena i trentaquattro anni, non si potrebbe dir meglio che
con le parole di un critico arguto e dotto, ungherese di nascita,
ma tedesco di studi e di simpatie, che ne ragiona di passata in un
suo notissimo libro, assai malevolo per la Francia; il che

toglie ogni sospetto ch'egli possa peccare di parzialita per il poeta
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francese - a lui sconosciuto. Il Déroulede, egli dice fra l'altre cose,
¢ uno di quei poeti che non possono nascere che in una nazione
vinta. Quasi ogni nazione ebbe nella sua storia un'epoca, in cui
un solo pensiero la possedette: il pensiero della lotta e della
vendetta. Allora i bimbi si baloccano con le sciabole e coi fucili,
i ragazzi fanno ai soldati, i giovani si rallegrano d'aver una vita
da spendere per la patria, gli uomini si preparano ai grandi
sacrifizi, e 1 vecchi si dolgono di non essere piu atti alle armi. In
tali epoche l'egoismo sparisce e vengono alla luce nobilissimi
esempi di virtu cittadine. Ogni uomo sente che tutto il suo
sangue dev'essere consacrato alla gran lotta e ogni donna
riconosce che il primo dei suoi doveri ¢ quello d'accendere il
coraggio degli uomini. In questa condizione si trovarono la
Spagna nel 1812, la Polonia nel 1830, I'Italia fino al 1866; questo
pensiero ha suscitato la potente Germania del 1814; questo
pensiero ha fatto sorgere quella scuola di poeti, fra cui i piu
insigni sono il Rickert, I'Arndt, il Kérner, lo Schenckendorf,
'Eichendorff. Non si puo dire assolutamente che la nazione
francese si trovasse, dopo il 1870, in simili disposizioni; ma Paolo
Déroulede ¢ senza dubbio un poeta di quella levatura. Le sue
poesie sono le prime di questo genere in Francia. Canzoni
bellicose la «grande nazione» ne ha abbastanza, cominciando da
quelle del Boileau, che pareva dimenassero la coda davanti al
ridicolo Ro: Soleil, e venendo fino a quelle, che trovarono in

Napoleone primo un piu degno oggetto dei loro entusiasmi; ne
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mancano pure nella letteratura francese poesie che eccitino
all'odio e al disprezzo delle nazioni vicine; e forse in questo
genere spetta la palma al famoso nous I'avons eu votre Rhin allemand.
Ma poesie piene di profondo dolore per le sventure sofferte, di
esortazione virile al raccoglimento, al lavoro e alla preparazione,
per il gran giorno della resa dei conti; di sentimento del
dovere, di spirito di sacrificio, di ferma risoluzione nel proposito
di ritemprarsi I'animo e le membra per ritentare una prova
suprema, tali poesie son nuove nella letteratura francese. La sola
Marsigliese del Rouget de 1'Isle s'avvicina a questo genere e sorse
del pari in un tempo di sventura nazionale profondamente
sentita; ma Paolo Déroulede, il soldato del 1870, ¢ poeta ben piu
grande del luogotenente d'artiglieria del 1791; poiche nella
Marsigliese predominano ancora la declamazione, la millanteria e
il reboante, mentre i Chants du soldat, semplici e profondi,
esprimono il sentimento, la modestia e la dignita virile. Cosi dice
uno scrittore che bistratta la Francia per cinquecento pagine,
negando ai francesi persino lo «spirito» che anche i nemici piu

accaniti son disposti a riconoscere in loro - indulgentemente.

Prima d'esaminare la poesia del Déroulede, convien vedere
come sia nata; ossia conoscere la parte che prese il poeta nella

guerra del 1870: parte piena d'avventure cosi singolari, che
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meriterebbero d'essere raccontate se anche si riferissero a un
soldato sconosciuto, invece che a uno dei piu simpatici tra i
giovani poeti della Francia.

Prima del 1870, il Déroulede era studente di legge, e studiava
poco: il mal dei versi lo cominciava a tormentare. Una delle sue
prime poesie fu una risposta vivace allo zio Emilio Augier, il
quale aveva detto in famiglia: - Vedete Paolo! Egli non fa nulla
sotto il pretesto che un giorno fara il poeta. - Per I'appunto -
rispondeva il Déroulede in alessandrini; - per fare il poeta un
giorno ho bisogno di vivere adesso. Non ¢ ancora il tempo
di giudicarmi. Lasciate maturare la messe; - piccolo sfogo
d'alterezza giovanile che egli si guarderebbe bene dal fare ora che
la messe ¢ matura. Nel 1869 scrisse un dramma in un atto, che
passo inosservato, ed empi qualche quaderno di poesie; ma non
fece nulla di notevole. Cercava ancora se stesso, come suol ditsi;
ma si cercava con una tale impazienza, che non si trovava. Era
un giovanotto di alta statura, secco, svelto, irrequieto, che sentiva
intensamente la vita; pieno di grandi speranze confuse, che gli
mettevano il sangue in ribollimento, e lo tenevano come in uno
stato d'ebbrezza continua; una di quelle nature esuberanti
d'artista, a cui la vita del pensiero non basta; che han bisogno di
sfogare nell'azione l'eccesso delle loro forze giovanili, prima
d'entrare nell'arte. Agiato com'era di fortuna, egli avrebbe forse
corso la cavallina, come molti altri giovani, per parecchi anni, se

gli fosse mancata l'occasione di agire; ma 'occasione venne, e
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non poteva essere ne piu grande ne piu terribile. Scoppiata
appena la guerra, pianto codici e versi, ed entro nel Corpo delle
guardie mobili di Belleville, in cui fu nominato ufficiale. Le sue
speranze, pero, furono deluse. I tedeschi s'avanzavano in
Francia, le battaglie succedevano alle battaglie, e le guardie
mobili non si movevano. Ed egli voleva battersi. Percio rinunzio
al grado, s'arrolo negli zuavi, fu destinato al 3° reggimento che
faceva parte del Corpo d'esercito del maresciallo Mac-Mahon, lo
raggiunse sollecitamente, e fu ancora in tempo a pigliar parte,
come semplice soldato, nei due combattimenti di Mouzon e di
Bazeille, da cui usci sano e salvo, col buco d'una palla nei calzoni.
Intanto un suo fratello minore, Andrea, di diciassett'anni, che
studiava a Parigi, - giovanetto d'indole dolce e d'aspetto gentile,
ma tutto ardente d'amor di patria, - si decideva a seguire
l'esempio di lui. Si presentava un giorno a sua madre ¢ le diceva
di volersi arrolare negli zuavi per andarsi a battere col fratello.
Per quanto fosse forte e coraggiosa, sua madre cerco sulle
prime di dissuaderlo: era troppo ragazzo, non era abbastanza
robusto da reggere alle fatiche, la famiglia aveva gia dato un
soldato alla Francia. Ma egli insiste, e la madre si arrese; e
siccome non c'erano piu vestimenta da zuavo nei magazzini
militari di Parigi, lo accompagno lei stessa al gran mercato del
Temple, dove, a furia di cercare, raccattando qui una papalina, la
una ghetta, fra tutti e due misero insieme il cosi detto

«equipaggiamentoy, e il giovane pote partire vestito ed armato.
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Sua madre I'accompagno fino al campo.
Qui attinse l'ispirazione Paolo Dérouléde per quella mirabile

poesia intitolata Ie Turco, che comincia con le strofe seguenti:

C'était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux
bleus.

De joie et d'amour sa vie était pleine,

Il ne connaissait le mal ni la haine;

Bien aimé de tous, et partout heureux.

C'était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux

bleus.

Et l'enfant avait embrassé sa mére.

Et la mere avait béni son enfant.
L'écolier quittait les héros d'Homere;
Car on connaissait la défaite amere,

Et que I'ennemi marchait triomphant.
Et l'enfant avait embrassé sa mére,

Et la meére avait béni son enfant.

Elle prit au front son voile de veuve,
Et l'accompagna jusqu'au régiment.
L'enfant rayonnait sous sa veste neuve;

L'instant de l'adieu fut l'instant d'épreuve:
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«Courage, mon fils! - Courage, mamanl»

Elle prit au front son voile de veuve.

Et l'accompagna jusqu'au régiment.

Mais lorsque 'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieul! disait-elle, ils m'ont pris mon cceut,
«Tant qu'il est parti, mon ame est absente.»

Et l'enfant pensait: «Ma mere est vaillante,

«Et je suis son fils, et je n'ai pas peur.»

Mais lorsque I'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieul! disait-elle, ils m'ont pris mon cceur.»

11 viaggio fu pieno di peripezie. La signora Déroulede, gia
malata, col cuore oppresso, simulando una forza d'animo che le
mancava, si reco da Parigi a Reims per strada ferrata, col suo
zuavo di diciassette anni. A Reims, saputo che l'esercito del Mac-
Mahon era in ritirata verso Sédan, si mise in una carrozzella col
figliuolo, e si diresse verso Sédan. Si puo immaginare lo stato di
quella povera donna, durante quel viaggio lungo e difficile, per
strade ingombre di salmerie disordinate e di carri carichi di feriti,
tra reggimenti decimati e spossati, in mezzo alla tristezza lugubre
d'un esercito sconfitto, che andava incontro a nuove battaglie col
presentimento di nuove sventure. A ogni passo, madre e figliuolo
domandavano del 3° reggimento zuavi: nessuno sapeva dove
fosse. Una volta si trovarono in una grande solitudine, dinnanzi

a tre strade, senza indicazione di sorta: la madre, fortunatamente,
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obbedendo ad una ispirazione del cuore, disse: - Paolo passo di
qui; - si misero per quella strada, ed era la giusta. Dopo un altro
lungo tratto, si ritrovarono in mezzo ai cariaggi, ai soldati, al
disordine: era una divisione del Mac-Mahon; raggiunsero un

reggimento di zuavi: era il terzo. Scesero di carrozza, e dopo
molto cercare trovarono il povero poeta, seduto sull'otrlo di un
fosso, che mangiava nella gamella, in mezzo a un crocchio di
camerati africani, tra due fasci d'armi. Inteso il proprio nome,
salto su, e si trovo davanti sua madre e suo fratello, di cui non
aveva piu avuto notizia dal giorno della partenza. Si ritirarono
tutti e tre in una piccola osteria di campagna, accanto alla strada;
la la signora Déroulede volle che i suoi figliuoli, I'uno stanco dalle
marcie, l'altro dalle emozioni, si riposassero; e tutti ¢ due le si
addormentarono con la testa sulle ginocchia, come due ragazzi.
Allora la madre pote piangere, guardata con rispetto pietoso
dagli zuavi, che s'affacciavano alla finestra e allo spiraglio
dell'uscio; e, piangendo, prepararsi alla separazione. 11 terribile
momento non si fece aspettare. Squillarono le trombe, 1 figliuoli
si svegliarono; bisognava dirsi addio; la madre si sentiva
schiantare il seno dai singhiozzi; ma fece uno sforzo sovrumano,
e non verso che lacrime 250 mute. I saluti furono brevi: - Courage,
mon fils! - Courage, maman! - come nella poesia. E si separarono. 11
reggimento seguitd la sua strada verso Sédan, e la signora
Déroulede riprese la via di Reims. Prima di arrivare a Reims, le

segui ancora un caso doloroso. Arrestata da una avanguardia
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francese, interrogata da un ufficiale, disse il suo nome, e
raccontd che era stata ad accompagnare un figliuolo al
reggimento, dove gia n'aveva un altro. La cosa parve
inverosimile: la presero per una spial Riusci fortunatamente a
liberarsi, e sfinita dalle fatiche, con quell'ultimo colpo di stile nel
cuore, artivo a sera inoltrata a Reims, dove fece appena in tempo
a pigliare il treno di Parigi, che era l'ultimo della giornata, ¢ fu
I'ultimo per tutta la durata della guerra, poiche la mattina
seguente le avanguardie prussiane avevano gia tagliata la via della
capitale.

I due fratelli furono messi nella medesima compagnia: in
pochi giorni tutto il reggimento li conobbe. In una relazione del
colonnello ¢ fatto cenno di loro: - Questo bell'esempio di
patriottismo dato dalla famiglia Déroulede fu un grande
incoraggiamento per i resti del 3.° reggimento zuavi. I due
glovani volontari s'attirarono in breve tempo, con la loro
abnegazione e il loro valore, I'ammirazione dei vecchi soldati. -
Tutt'e due si trovarono alla battaglia di Sédan, pochi giorni dopo
l'artivo d'Andrea. E noto che il 3.° reggimento zuavi fu il solo
che riusci a rompere il cerchio de' Tedeschi in quella giornata, e
che dal campo di battaglia si ridusse a Parigi, dove 'assemblea lo
dichiaro benemerito della patria. Ma i fratelli Déroulede non
poterono salvarsi coi loro compagni. Mentre combattevano in
un bosco, a pochi passi di distanza I'uno dall'altro, Andrea si

volto improvvisamente verso il fratello, col viso bianco, e gli
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disse: - M'hanno fatto male! - e detto appena questo, stramazzo
gettando sangue per la bocca. Aveva una palla nel ventre. Paolo
accorse, lo prese in braccio, e camminando verso i Tedeschi, lo
porto dietro a un piccolo rialto del terreno, dove,
deponendolo sull'erba, incespico e cadde in un fosso; il che
vedendo di lontano gli altri soldati, che continuavano ad
avanzarsi, credettero che anche lui fosse stato ferito
mortalmente. Paolo si rialzo, taglio una croce rossa nei suoi
calzoni di zuavo, 'attacco sul suo turbante bianco spiegato, e
legato questo cencio di bandiera d'ambulanza sulla punta del
fucile confitto in terra, penso a salvare il ferito. C'erano la vicino
dei cannoni francesi abbandonati, coi loro cavalli. Paolo tento di
trasportare il ferito sopra un cassone, ¢ di fuggire con le
artigliere. Ma mentre lo adagiava, gli sgorgo dalla bocca
un'ondata di sangue nero; pateva che morisse; lo tipose in terra;
si mise a succhiargli la ferita perche il sangue non lo soffocasse,
lo lavo, gli strinse una fascia intorno ai fianchi;... ma sperava
poco di salvarlo. Intanto la battaglia continuava da ogni parte,
lontano, confusamente: egli non ne racapezzava nulla. Il terreno
intorno era sparso di morti, nessun vivente appariva ne¢ francese

ne tedesco. Il primo che passo, dopo un'ora, fu un soldato
sassone, che balbettava il francese. S'avvicino al Dérouléde e lo
interrogo. Inteso che il ferito era suo fratello, s'impietosi. -
Anch'io - disse - ho un fratello nell'esercito. Ahb c'est malhenrenx,

c'est malbeurenx! - E poi soggiunse: - datemi un po' di pan bianco,
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zuavo; ve lo domando, non come nemico, ma come camerata. -
E avuto, il pan bianco, se ne ando, salutando affettuosamente. Il
povero Déroulede dovette stare la quattr'ore col fratello
moribondo fra le braccia, vedendo di lontano delle figure sinistre
di spogliatori di morti vagare per il campo e contaminare con le
mani ladre i cadaveri. E cominciava gia a disperare. Finalmente
passo di galoppo un drappello di dragoni azzurri; vista la
bandiera, s'arrestarono; mandarono per un medico; venne poco
dopo; - era un medico sassone; - fece trasportare il ferito in un
grande opificio, vicino a Sédan; lo adagio sopra un letto, in una
stanza del padrone, ch'era assente, e tento l'estrazione della
palla. Mentre egli operava, una banda tedesca suonava la marcia
del Lobengrin nel cortile, e una frotta di soldati prussiani aspettava
sulla porta che l'operazione fosse terminata, per entrare nella
stanza a vedere un grande ritratto di Federico il grande - di cui
s'era sparsa la notizia - appeso proprio sopra il letto in cui era
disteso il ferito. Cose che, in un romanzo, parrebbero troppo
ingegnosamente combinate. L'operazione, mercé un taglio
profondissimo, riusci. Paolo offri al medico tedesco il suo
orologio. - No, - quegli rispose - sarebbe un pagamento. - Allora
accettate il mio pugnale - disse il giovane. Il medico accetto. Tutti
e due erano commossi. 1l ragazzo era sfinito; ma salvo.

Della capitolazione dell'esercito e dell'Imperatore non
sapevano ancor nulla; nemmeno della vittoria dei Tedeschi. 11

ferito fu dato alle ambulanze francesi, perche lo trasportassero
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nel Belgio: Paolo sperava di poterlo accompagnare, perche era
ancora aggravato; ma fu preso prigioniero, e diviso a forza
dal fratello. Fortunatamente, mentre lo conducevano via, un
ufficiale prussiano, vedendolo passare cosi desolato, con la faccia
nelle mani, fermo il drappello, e domando spiegazioni. Intesa la
cosa, fu preso da compassione. - Che diavolo! - disse - ¢ una
crudelta separare cosi due fratellil - E ando egli stesso a
domandare al comandante tedesco di Sédan che il Dérouléde
potesse accompagnare il ferito nel Belgio. L'ottenne; il
Dérouléede ando a Bruxelles col fratello. Qui solamente ebbe
notizia della catastrofe di Sédan. Andrea fu ricevuto in una casa
d'amici; Paolo poteva andarsene. Le autorita belghe gli offrirono
la liberta, purche desse la sua parola di non battersi piu contro i
Tedeschi; altrimenti, dovevano mandarlo prigioniero in
Germania. Egli preferi la prigionia, con la speranza della fuga.
Fu quindi mandato per strada ferrata a Berlino, e da Berlino
condotto a Breslau, nella Slesia.

Mentre questo accadeva, la sua famiglia stava a Parigi, al
buio di tutto, nella trepidazione che si puo pensate. Arriva
finalmente il 3.° reggimento zuavi. Padre e madre gettarono un
grido di gioia, corsero dal colonnello, domandarono dei
figliuoli.... Non c'erano. Erano stati visti cadere l'un sull'altro in
un fosso, alla battaglia di Sédan; il che voleva dire ch'erano morti.
La povera madre rimase fulminata. Portata a casa, le prese un

accesso di paralisi da cui non si rimise piu; che anzi s'ando

157



sempre aggravando; e per otto giorni stette tra la morte e la vita,
con l'immagine di quei due cadaveri davanti agli occhi, istupidita
dal dolore. Per fortuna, prima di passare la frontiera belga, il
Déroulede aveva sparso fra contadini e soldati, e buttato a tutte
le poste; un gran numero di buste dirette a sua madre, con tre
parole dentro, e la firma sua e del fratello. Una di queste buste,
dopo otto giorni, artivo; la signora Déroulede l'aperse con le
mani tremanti, animata da un barlume di speranza: c'era scritto
- Nous sommes vivants. - Credette d'impazzire...; ma questa
gioia immensa non valse a rimetterla dal colpo tremendo che
aveva ricevuto. E continuod a vivere miseramente, torturata dalla
paralisi che cresceva, e da un'insonnia angosciosa, che avrebbe
spezzato 1 nervi d'un uomo; ma piena di coraggio e, se non
rassegnata, preparata ad ogni cosa.

Intanto Paolo Dérouléde era prigioniero a Breslau. Qui gli
segui una piccola avventura comica. I prigionieri andavano liberi
per la citta; ma egli non godette di questa liberta per un pezzo. 11
generale tedesco che comandava la fortezza, vecchio soldato
burbero, leggeva tutte le lettere prima di spedirle. Era stato
qualche tempo a Parigi, conosceva la lingua francese, non si
lasciava scappare una parola che potesse urtare un tedesco. Letta
la prima lettera del Dérouleéde, ch'era un po' troppo liberamente
pattiottica, penso di dargli un avvertimento. - O la finite - gli
disse - o vi caccio in fortezza. - Il Déroulede non la fini. In una

seconda lettera diceva fra le altre 255 cose: - ce troupean de Prussiens.
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Il generale lo mando a chiamare e gli disse: - Questa lettera non
partira. Noi siamo wne troupe € non un troupeau. - Avete ragione,
rispose il prigioniero; - je vois avec plaisir que vous connaissez le frangais
dans toutes ses nuances. - Ah si? - ribatte il generale; - ebbene, andate
in fortezza a studiare le nuances del tedesco. - E lo fece chiudere
in fortezza. Dopo qualche giorno usci, e ricomincio a scrivere;
ma nascondendo il suo pensiero sotto una quantita di motti a
doppio senso, di bisticci parigini, incomprensibili a un tedesco.
II generale lo rimando a chiamare, e volle che gli spiegasse il
significato nascosto d'ogni frase. - Ma, signor generale, - rispose
il Déroulede; - io sono prigioniero; ma non sono obbligato a
perfezionarvi nello studio della letteratura francese. - Ed io -
replico il generale, - non sono neppure obbligato a lasciarvi
passeggiare liberamente per le strade di Breslau. Andate in
fortezza. - E questa volta non si patlo piu d'uscire. Ma il
prigioniero provvide da s¢ ai casi suoi. La figliuola del carceriere,
che non vedeva di mal occhio quel gran diavolo di zuavo, dal
viso di poeta e dai modi di gentiluomo, faceva conversazione con
lui per il buco della serratura. Lo zuavo, che aveva in capo il suo
disegno di fuga, penso di valersi della ragazza. A poco a poco,
facendosi tradurre in tedesco oggi una parola, domani una frase,
senza lasciar trasparire il senso del discorso, riusci a mettere
insieme e a pronunziare correttamente una patlatina in tedesco,
che diceva presso a poco: - Sono un ebreo polacco, nato in

America, zoppo dalla nascita. Gli ultimi avvenimenti m'hanno
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chiamato in Germania per far riconoscere la mia inabilita al
servizio militare. Torno a Torino dove faccio il professore di
lingua francese. - Quando si senti abbastanza forte su questa
sfilata di fandonie, si mise d'accordo con un ufficiale francese
delle guardie mobili, anch'egli prigioniero, ma sciolto, a Breslau;
costui insacco un gran pastrano turchino da ebreo polacco,
si mise un berrettone d'astrakan, e gli occhiali verdi; si fece dare
un permesso per visitare il carcerato; entro nella fortezza
zoppicando - diede i suoi panni al Déroulede; - il Dérouléde,
zoppicando, usci dalla cella, passo tranquillamente sotto il naso
delle sentinelle, ando alla prima stazione della strada ferrata di
Boemia, e saltd sano e salvo sul treno liberatore. Ma c'era ancora
un pericolo al passaggio della frontiera austriaca. Discese percio
alla penultima stazione e prese a traverso ai campi per passar la
frontiera a piedi. Era notte, nevicava fitto, faceva un freddo da
cani. Dopo molto andare, non raccapezzo piu dove fosse: passo
accanto a un villaggio, offri del danaro a un contadino perche
l'accompagnasse. Costui accetto; ma era un furfante. Giunto a
poca distanza dal confine, vicino a un corpo di guardia
prussiano, si fermo e disse al Déroulede: - O mi date il doppio,
o vi denuncio alla sentinella. - Il Déroulede, vistosi perduto, gli
mise un coltello alla gola, e gli grido: - O tiri diritto, o
t'ammazzo. L'vomo si persuase, lo guido di la dal confine, e lo
accompagno fino alla prima stazione austriaca. Un treno stava

per partire, il Déroulede ci salto su, e fuggi verso Vienna. Aveva
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voluto tentar la fuga da Breslau il 29 settembre, anniversario di
sua madre, e la fortuna I'aveva aiutato.

Con la fuga di Germania entro in un'altra serie d'avventure.
Attraverso Vienna di notte, prese un biglietto per Milano, e
ripartl. Ma per pagare il biglietto dovette spendere gli ultimi resti
del suo peculio. Da Vienna a Milano non mangio che un enorme
pane che aveva comprato a Baden, stando rincantucciato in
fondo al vagone, quieto quieto, senza attaccar discorso con
nessuno, per non tradire il segreto della sua mascherata. Arrivato
a Milano, fin dove lo conduceva il biglietto, si trovo nella
stazione solo, morto di fame, senza un soldo, senza sapere dove
batter del capo. Che cosa fare? Si rivolse a un impiegato, gli
espose il caso suo, gli domando se avrebbe avuto tempo,
prima di partire per la Francia, di fare una corsa fino al Consolato
di Francia, per domandar dei denari. L'impiegato gli disse che
no. - Ma non occorre - soggiunse; - sono stato soldato anch'io,
mi so mettere nei vostri panni: provvedo io al vostro viaggio. -
E gli diede il biglietto per la Francia. Il Dérouléde ebbe appena
il tempo di ringraziare il bravo impiegato, riparti, e il giorno dopo
si trovo a Lanslebourg, in compagnia d'altri francesi, scappati
pure di Germania, tornati in patria per la stessa strada, travestiti
anch'essi bizzarramente, e scannati e affamati come lui. Un
caffettiere misericordioso li sfamo gratis. Il Déroulede riparti per
Lione, e da Lione ando a Tours. Appena arrivato a Tours, corse

al ministero della guerra per riprender servizio. Mentre aspettava
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nei corridoi, passo il Gambetta, il quale lo conosceva fin da
giovanetto. Questi rimase meravigliato riconoscendo il giovane
poeta sotto quello strano travestimento. - Che cosa venite a far
qui? - gli domando, dopo aver inteso la 203 sua storia. - A offrire
un'altra volta la pelle, - rispose il Déroulede; - se mi date un
incarico per Parigi, dove ¢ il mio reggimento e mia madre, piglio
l'impegno d'entrarvi. - Il Gambetta non volle dargli incarichi: era
scampato una volta, non doveva mettersi al rischio di farsi
ripigliare. - Se volete battervi - gli disse - battetevi sulla Loira; ci
sara abbastanza da fare; io vi nomino capitano. - 11 Dérouléde
non volle accettare che il grado di sottotenente, che aveva gia
nelle guardie mobili, e siccome voleva battersi davvero,
domando d'entrare nei tiragliatori algerini, - che si battevano a
modo suo. Il Gambetta accondiscese, e gli domando se voleva
che facesse pervenire sue notizie a sua madre. Il Déroulede lo
prego di non farlo. - Se mi crede sempre prigioniero, pensava,
vive in pace; se sa che sono scappato, capisce che son tornato
alla guerra, e ricomincia a vivere in pena. - Buona fortuna, signor
tenente! disse il dittatore accommiatandolo. - Ah! la mia fortuna
importa poco - rispose il giovane: - ¢ la vostra che ci preme!
- E parti subito per Neung. Trovo i suoi tiragliatori algerini al
bivacco; assunse il comando della sua squadra, vestito ancora di
quella vecchia palandrana d'ebreo polacco, sulla quale, strada
facendo, aveva fatto cucire un par di galloni; e prese parte a tutti

1 combattimenti della retroguardia del generale Chanzy, fino al
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1.° gennaio; giorno in cui tutto il 15.° Corpo parti per Dijon, per
formare il nuovo esercito del generale Bourbaki.

Qui comincio il periodo piu avventuroso della sua vita di
soldato; periodo di cui si potrebbe rintracciare la storia nel suo
taccuino lacero e spiegazzato, pieno di schizzi topografici, di
nomi di soldati arabi, di brani di relazioni, di appunti sul modo
di far la zuppa di cipolle, e d'elenchi di feriti e di morti. In questo
periodo pure gli balenarono le prime idee e gli vennero fatti 1
primi versi di quei famosi Chants du soldat, che pochi anni dopo
tutto 'esercito seppe a memoria. A Mirbeau fu ospitato da
una povera vecchia, che gli ispird Le bon gite, una delle sue piu
affettuose e piu belle poesie. In un altro luogo, durante il bivacco,
di notte, pensando a sua madre e a suo fratello, e al giorno che
lo avevano raggiunto al reggimento, prima della battaglia di
Sédan, scrisse le prime strofe del Petit turco, e notd nel taccuino:
Le petit turco a faire. A Rocourt - in una ritirata - una ragazza, che
l'aveva baciato prima del combattimento, gli diede un pugno per
rifarsi del suo bacio sciupato; e quel pugno, convertito da lui in
un morso, divento celebre nella poesia La belle fille. A Gray ebbe
da un'altra ragazza una coccarda di tre colori, alla quale consacro
quei dieci gioielli di strofette che molti considerano come il piu
grazioso dei suoi canti. In quest'ultimo periodo della guerra
conobbe pure quel famoso sergente Hof, che uccise ventisei
nemici in ventisei ricognizioni, e che gl'ispiro la poesia intitolata
Le sergent, resa poi popolare a Parigi dall'attore Coquelin. E tra
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una poesia e l'altra prese parte a un gran numero di
combattimenti, con la sua squadra di tiragliatori, fra cui c'eran
degli arabi e dei negri che lo adoravano e gli eran ardentemente
devoti, tanto da portare delle assi sulle spalle per lunghissime
marcie per fargli un letto alla tappa; non soldati, ma fratelli e
figliuoli suoi, coi quali egli divise il suo pane, e digiuno, e dormi
sul ghiaccio, e accese i fuochi del bivacco in quelle terribili notti
di gennaio. Con questi soldati si trovo al combattimento di
Montbéliard, ch'egli comincio assalendo e occupando una
barricata, e perdendo trenta dei suoi tra morti e feriti, sopra
cinquanta a cui comandava: combattimento in cui guadagno la
croce della Legion d'onore. Ma da quel giorno non ci son piu
appunti sul taccuino: il freddo faceva cader la matita dalle mani
assiderate e sanguinanti. Poi vennero i disastri, le nevicate
interminabili, le lunghe marcie di notte, i bivacchi che lasciavano
il terreno coperto di morti gelati, la perdita di tutte le speranze,
lo scompiglio miserando dell'esercito diradato, avvilito,
affamato, scalzo, - ridotto a un esercito di spettri -, incalzato
spietatamente, con la morte in faccia, alle spalle, sotto 1 proprii
passi e nel proprio cuore. Molte volte il povero Déroulede, mal
riparato dal suo vestito di polacco, bucato dalle palle, si lascio
cader nella neve, al termine d'una marcia mortale, e
ravvolgendosi nella sua coperta di guardia mobile, nella quale
aveva gia ravvolto il fratello moribondo a Sédan, s'addormento

con la certezza di non piu risvegliarsi. Ma la sua forza d'animo,
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piu che la sua forza fisica, e le cure dei soldati lo tennero in vita
fino all'ultimo, - fino al giorno in cui l'esercito del Bourbaki -
ultima speranza della Francia - si rifugio in Isvizzera, fulminato
dai cannoni del Manteuffel. Quello fu il momento piu desolante
della campagna per Paolo Dérouléde. Immobile sopra un rialto
di terreno vicino al confine, in mezzo ai resti della sua squadra,
egli voleva rimanere in Francia a ogni costo, e non si decise ad
accompagnare 1 suoi tiragliatori nella Svizzera che per le
esortazioni del suo maggiore, e col patto che questi sarebbe
fuggito con lui per andar a cercar la guerra in qualche altro
angolo della Francia, appena i loro soldati fossero stati al sicuro.

Fuggirono infatti il Dérouléde e il suo maggiore, seguiti da un
matto originale di zuavo negro, di nome Mohamed-uld-
Mohamed, che si faceva passare per dentista americano, e
scendendo lungo la frontiera, arrivarono fino a Tolosa; di dove
il Déroulede, solo, corse a Bordeaux, sede del Governo, per
offrire la sua vita una terza volta. A Bordeaux sente che ¢ stato
stipulato un armistizio, e che un treno carico di bestiami deve
partire per Parigi. Butta via il pastrano da ebreo polacco, si
traveste da bovaro bordelese, salta sul treno, arriva a Parigi, corre
a casa, si getta nelle braccia di suo padre. - Zitto, Paolo, per amor
del cielo - gli dice il padre; - abbi pieta della mamma. - Bisognava
prepararla a quel colpo. Combinano insieme un lungo giro di
discorso per annunziarle la cosa a poco a poco; il padre va

su, perde la testa, e dice senza preamboli: - Paolo ¢ arrivato. - 1l
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grido dell'amore e della gioia materna echeggio in quella casa,
solitaria e triste da tanto tempo. Povero Paolo! Egli trovo sua
madre molto mutata: aveva i capelli bianchi, le mani tremole, gli
occhi infossati, la voce fioca. Ma dentro all'anima era sempre la
madre di prima, sorridente nel dolore, non curante di s¢, e piena
di risoluzione e di forza. Qui il Déroulede seppe che suo fratello,
appena guarito dalla sua ferita, era stato mandato da Bruxelles a
Ostenda, e di 1a a Londra, e da Londra a Bordeaux, donde
l'avevano inviato in Algeria a vestirsi e ad armarsi al deposito
degli zuavi, per ritornar poi alla guerra. Allora lascio la famiglia
e torno subito a Bordeaux a domandare al Ministero se avrebbe
avuto tempo di fare una corsa in Algeria per riprendere suo
fratello, prima che scoppiasse la guerra civile: poiche, essendo
stato per qualche tempo tra le guardie mobili di Belleville, e
avendo visto che umori ribollivano in quella gente, aveva
portato nell'animo, per tutta la durata della guerra, la ferma
persuasione che qualcosa di terribile sarebbe seguito, se la
Germania riusciva vittoriosa. Gli dissero che aveva tempo: ando
in Algeria, torno con suo fratello in Francia, e andarono subito
tutti e due a Versailles, dove l'uno entro in un reggimento di
zuavi, l'altro in un reggimento di cacciatori. E cosi questo
demonio di poeta comincio la sua terza campagna.

La guerra civile era scoppiata. Per il Déroulede, patriotta e
repubblicano d'animo generoso, era un dolore aver da

combattere contro concittadini. Ma la sua coscienza di francese
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glie lo imponeva inesorabilmente. - Qualunque francese, - egli
pensava, - senta nel cuore la dignita e I'onore della Francia, deve
tutto sacrificare per impedire questa vergogna suprema, che la
rivolta sia schiacciata dagli stranieri. - Suo fratello, appena riprese
le armi, fu costretto a ritirarsi perche gli si riaperse la ferita. Lui,
nominato sottotenente nei cacciatori a piedi, raggiunse
immediatamente il 30.° battaglione, ch'era a Neuilly, fra le
truppe che combattevano intorno alla porta Maillot. Il principio
fu terribile per I'ufficiale, come fu terribile la fine per il cittadino.
La disciplina era allentata fra i soldati; molti non volevano
battersi; tutti erano stanchi e sfiduciati; i comunardi, dalle case
vicine, gl'incitavano alla rivolta con promesse tentatrici o con
grida di scherno; non ancora inaspriti dall'ostinazione feroce
della resistenza, avevano ripugnanza per una lotta in cui il
sentimento del dovere non era inflammato dalla speranza della
gloria. Bisognava ragionarli, spingerli al combattimento ad uno
ad uno, minacciarli qualche volta, e rischiare, minacciandoli,
qualche cosa di peggio che di non essere obbediti. Ma il
Déroulede si affeziono a poco a poco i cacciatori come si era
affezionati gli algerini, e li condusse a combattere, non
inferocendoli ma persuadendoli, e dando per il primo I'esempio
della pazienza, della fermezza e dell'audacia. Coi suoi cacciatori
combatte davanti alla porta Maillot, entro dei primi in Parigi, si

trovo nella mischia delle strade, e assistette all'orrenda

tragedia degli ultimi giorni della Comune. Qui, per testimonianza
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di tutti, spiego una generosita eguale al valore. - Son venuto per
domare la rivolta, pensava, e non per uccidere dei Francesi, - e
percio salvo la vita a quanti pote, protesse i feriti, difese i
prigionieri, restitui alla famiglia dei disgraziati che erano creduti
spacciati; tanto che delle donne del popolo gli gridavano: - E dei
nostri! - al che egli rispondeva: - No, sono francese. - Si racconta
questo petfino: che mentre stava mangiando in un'osteria, tra
una barricata ed un'altra, un comunardo, sdegnoso, disse in
modo da farsi sentire: - Ca nous tue et ¢a mange. - Bd egli rispose: -
Uccidere ¢ una dolorosa necessita, di cui non ho colpa; mangiare
¢ un bisogno che vuol essere compatito. Mangiate con me, se
credete di averne il diritto. - Non accetto il vostro pane - quegli
rispose. - Allora accettate due lire, e mangiate per conto vostro.
- Non accetto le vostre due lire. - Ho capito - rispose il
Déroulede tranquillamente -; preferite di prendermele. Ebbene,
siete libero, andate alla barricata piu vicina, faremo alle fucilate,
voi attaccherete le mie due lire e io cerchero di difendetle. - 11
comunardo rispose: - Ci vado - e il Déroulede lo lascio andare.
Per tutta la durata di quella lotta feroce, egli non si bagno le mani
d'altro sangue che del proprio, e fu l'ultimo giorno. La resistenza
era agli estremi; poche barricate resistevano ancora, ma
furiosamente. Il generale Dumont lo mando, con una squadra di
cacciatori, a pigliare dei cavalli a Belleville. Passando di corsa per
un crocicchio, vide in una strada un ufficiale della legione

straniera, che faceva alle fucilate, col suo plotone, contro una
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barricata difesa da tre cannoni, e sormontata dalla bandiera
rossa. Vedendo quello spreco inutile di polvere, si fermo, e disse
all'ufficiale: - E tempo perso: bisogna pigliar la barricata alla
baionetta. - Fatelo - rispose l'ufficiale. - Lo faccio - rispose il
Déroulede, e gettato un grido ai suoi soldati, si slancio all'assalto.

I comunardi li lasciarono avvicinare e fecero una scarica
all'ultimo momento; il Dérouléde, ritto sulla barricata, ricevette
a bruciapelo una palla nel gomito, che gli spezzo I'osso, gli stacco
l'avambraccio, e gli diede una contrazione orrenda alla mano. Ma
la barricata fu presa, e il Déroulede, sostenendo colla mano
destra il braccio stritolato, continud ad avanzarsi, fin che,
spossato dalla perdita del sangue, cadde fra le braccia dei suoi
soldati. Cosi finirono per lui le avventure della guerra. Fasciato
alla meglio, fu portato a casa, dove rimase tre mesi a letto, col
braccio sospeso, curato da sua madre. E in questi tre mesi fece il
primo volume dei Chants du soldat, che venne pubblicato verso la
fine del 1871.

In che modo un artista potente sia passato dall'oscurita alla
fama, ¢ sempre curioso a sapersi. Quei primi versi il Déroulede
li aveva fatti proprio per sfogo dell'animo, agitato da mille ricordi
in quella lunga immobilita della convalescenza, durante la quale

la mente dell'infermo suole tanto piu lavorare quanto sono piu
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inerti le membra; ed era molto lontano dal prevedere, ed anche
dallo sperare il successo che ottenne. Tanto ¢ giusta la sentenza
dello Schiller: che il vero ingegno ¢ inconscio di se nelle sue
prime manifestazioni, perche non trova nulla di straordinario -
ed ¢ naturale - in cio che ¢ sempre stato suo, e costituisce, per
cosi dire, la sua intima natura. Nondimeno l'artista era gia
maturo nel Dérouléde. Benche giovane, infatti, ed esuberante

d'ispirazione, capi che non conveniva fare un gros volume de
patriotisme, e non pubblico che una parte delle sue poesie, scelte
fra le piu brevi e le piu spontanee. Un giorno porto il suo
scartafaccio all'editore Lévy. Le poesie patriottiche pullulavano
da tutte le parti: 'editore ricevette lo scartafaccio con diffidenza,
e prego il poeta di ritornare dopo alcuni giorni. Il poeta ritorno.
- Ho letto le vostre poesie - gli disse il Lévy. - Non c'¢ male. Ma
non c'¢ versi d'amore, non c'¢ canzonette allegre di bivacco, che
sono il genere che piace. Ho paura che il vostro volumetto,
scusatemi, annoi un poco. E troppo triste. - Che cosa volete? -
gli rispose il Dérouléde - ero triste. - Non potreste aggiungervi
qualchecosa qua e 1a - gli domando 1'editore - per renderlo un
po' piu ameno? - II Déroulede rispose che non poteva. -
Ebbene.... - concluse il Lévy, - quando ¢ cosi, bisogna che abbiate
la bonta di pagare le spese di stampa. - Cosi fu convenuto. E
poco tempo dopo uscdi il volume, non preceduto da réclame
di sorta, quieto quieto come un povero libro rassegnato a tarlare

nelle vetrine. In capo a un mese il Déroulede ripasso dall'editore
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a chieder notizie: lo trovo tutto sorridente. - Mais ¢a va, mais ¢a
va, - gli disse, guardandolo curiosamente. In poche settimane si
spacciarono dieci edizioni: il volume si divulgo da Parigi nelle
provincie, si diffuse fra il popolo e fra i letterati, si sparse
nell'esercito, entro nelle scuole e nelle famiglie, divento popolate
prima che la critica l'avesse preso ad esame. Fra le altre mille
poesie patriottiche e guerriere, quelle del Déroulede
producevano un'impressione nuova: erano giovanili e gravi ad
un tempo, fiere ed affettuose, eccitavano e consolavano, ed
educavano; sotto I'amor di patria, vi si sentiva il coraggio; non
v'era soltanto l'ardore del cittadino che predica il dovere, ma
anche la coscienza del soldato che 1'ha compiuto, e che ha
acquistato a caro prezzo il diritto di alzar la voce; era una poesia
forte e sincera, stata piz pensata che scritta, pin vissuta che 273) pensata;
tutta calda, e piena d'odor di sangue e di polvere, e sonante di
ferro, senza gale letterarie, non vestita d'altro che della divisa
semplice e succinta sotto a cui aveva palpitato il cuore del poeta,
quando glie n'eran balenate le prime idee negli accampamenti.
Allora si comincio a domandare, a cercare chi fosse questo
Déroulede, e ben presto le sue avventure di soldato diventarono
popolari come le sue poesie, non solo, ma furono ingrandite,
come accade sempre, ¢ abbellite di una certa luce vaga di
leggenda, che rese piu simpatico e fece parer piu alto il poeta; e

formo un'aureola - ben meritata davvero - sul capo di sua madre.
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Tutti e due i fratelli, dopo la guerra, entrarono nell'esercito,
poiche, come diceva il maggiore, la carriera militare era quella in
cui un giovane, dopo una grande guerra perduta, poteva rendere
piu utili servizi al suo paese. Paolo Déroulede fu promosso
luogotenente nei cacciatori a piedi, e appena entrato nel
battaglione, nonostante il suo splendido successo di poeta, si
consacro tutto ai suoi doveri militari. - Non si puo avere il cuore
a due cose ad un tempo - disse tra s¢; - ho da fare il soldato, devo
bandir la poesia. - E la bandi in fatti. Si mise agli studi militari,
fece dei corsi scientifici ai sotto uffiziali e ai soldati, tenne delle
conferenze, si seppelli fra i regolamenti e i trattati di tattica; e in
caserma, e in piazza d'armi, e alle grandi manovre, fu un uffiziale

non solo coscienzioso, ma pedante, come uno di quei vecchi
troupiers, per cui l'esercito ¢ il mondo. Ma per quanto facesse, la
poesia gli tempestava sempre nel cuore; tutte le volte che alla
mensa degli ufficiali il discorso cadeva sulla letteratura, un'onda
di sangue gli montava al viso, ed era costretto a pregare i colleghi
di parlar d'altro, e di lasciatlo in pace; che se no satebbe
schiattato. E strozzando cosi la musa col cinturino, servi fino al
1875. In quell'anno, facendo una corsa a cavallo, cadde di sella e
si slogdo un piede: a questa slogatura dobbiamo il secondo
volume dei Chants du soldat. Durante la cura, che fu lunga,

potendo occuparsi senza rimorso d'altra cosa che di studi
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militari, scrisse quattordici nuove poesie, mentre da tutte le parti
della Francia, essendosi sparsa la notizia della sua piccola
disgrazia, piovevano sul suo letto d'invalido biglietti di visita e
condoglianze e buoni augurii. Guari; ma non cosi bene da poter
ripigliare il servizio, tanto piu che la ferita toccata a Belleville gli
si faceva risentire ad ogni passaggio di nuvola; e percio si
fece trasferire dall'esercito attivo nella riserva, e torno a casa sua
- ad aspettare il gran giorno. Il secondo volume dei versi ebbe la
stessa fortuna del primo; e intanto le edizioni del primo salivano
alla sessantina. 1 Chants du soldats erano diventati il vade mecum
d'ogni soldato patriotta; s'imparavano a mente nei collegi, si
declamavano nei teatri, si recitavano nei salotti, si ripetevano per
le strade: Paolo Dérouléde, come disse uno scrittore tedesco,
«era divenuto il poeta patentato delle aspirazioni nazionali» E
quando, nel 1877, fu rappresentato all'Odéon un suo dramma in
versi intitolato I'Hetman, nel quale, sotto un episodio della storia
della Polonia, erano espressi i sentimenti, i propositi e le
speranze della Francia, questa rappresentazione - a cui la povera
madre del poeta si fece trasportare in lettiga - servi di pretesto a
una grande dimostrazione patriottica. Il poeta era celebre ed
amato: si colse quell'occasione per tributargli gli onori del
trionfo. Accorsero al teatro rappresentanti di tutte le classi, 1
principi delle arti e delle lettere, i duchi d'Aumale e di Nemours,
tutti i generali di Parigi, una legione d'ufficiali di tutte le armi, e

una folla enorme; e sebbene il dramma fosse molto al di sotto
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della lirica, ottenne un successo trionfale. Intanto, anche le sue
liriche erano passate sotto i denti della critica; ma per quanto il
letterato sia stato discusso, combattuto ed anche straziato, il
poeta rimase all'altezza a cui I'aveva sollevato di sbalzo il primo
e spontaneo sentimento d'affetto e di gratitudine della nazione.
Ora non v'e¢ un cittadino francese che non conosca qualche
verso del Déroulede, e che non I'ami come poeta e non lo ammiri
come soldato. Quando Victor Hugo lo vide per la prima volta,
gli disse: - Il vostro nome ha preceduto in casa mia la vostra
persona, e bisogna che abbia fatto del rumore per venir fine a
me, perché oramai non sono piu di questo mondo. - E mentre
in Francia si leggono per tutto le sue poesie, 1 vecchi soldati

d'Africa, nelle loro caserme d'Algeri, disegnano col carbone sui
muri delle camerate il suo profilo caratteristico, con un gran naso
aquilino, e dicono ai visitatori: Celui-ci est monsieur Déronlede, le
grand parisien, lientenant des Jonaves et avocat, un bon enfant...; mais un

rude soldat tout de méme.

Ora vediamo la sua poesia.

Sono trentacinque canti, d'argomento e di metro diverso, che
formano tra tutti lo scheletro di un piccolo poema, che potrebbe
essere intitolato; La Francia vinta, nel quale s'alternano la narrativa

e la lirica, I'ode e la canzonetta, il dialogo e la descrizione, e tutte
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le ire e tutte le angoscie che possono passare nell'anima d'un
cittadino e d'un soldato durante una grande guerra sfortunata,
che comincia con l'invasione e termina con la conquista.

Finito di leggere, par di vedere un vasto quadro circolare, come
un panorama, nel quale, sotto un cielo sinistro, per una
sterminata campagna bianca, corrono torrenti neri di soldati,
mischie orrende infuriano nelle gole dei monti, ardono villaggi,
si sbandano divisioni, fuggono treni d'artiglierie, serpeggiano
fiumi di sangue, e sul davanti s'alzano visi trasfigurati di
moribondi, con gli occhi rivolti al cielo, che benedicono la patria
per cui danno la vita. L'impressione che fa questa poesia sopra
di noi italiani, in questo tempo in cui I'amor di patria ¢, per cosi
dir, tranquillo e quasi nascosto nel nostro cuore, sia perche son
gia lontani 1 ricordi dei grandi avvenimenti nazionali, sia perche
nessun'idea di un pericolo vicino ci scuote, somiglia a quella che
farebbe su di un uomo maturo, tutto immerso nel lavoro e negli
affetti sereni della famiglia, I'eco d'una musica lontana, che gli
rammentasse qualche violenta e disperata passione dei suoi anni
giovanili. Via via che procediamo nella lettura, riconosciamo
quelle tristezze, quei dolori, quelle indignazioni; esse
passarono altre volte per il nostro cuore; le abbiamo espresse
con quelle parole, le abbiamo sfogate con quelle grida; e con le
medesime ragioni abbiamo cercato di confortare il nostro
orgoglio nazionale lacerato. Mutata la lingua, cangiati i Prussiani

in Austriaci, quella potrebbe parere poesia scritta dopo Novara
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o dopo Custoza da un focoso luogotenente dei bersaglieri.

Uno dei sentimenti che il poeta espresse piu potentemente ¢
la tristezza lugubre che peso sull'esercito e sul paese dopo i primi
rovesci, e l'umiliazione che divoro I'anima del soldato. Ci ha dei
quadretti grigi, con la pioggia all'orizzonte, ¢ un reggimento che
passa in disordine, cosi pieni di malinconia, di stanchezza, di
ricordi dolorosi, di presentimenti funesti, che stringono il cuore.
Per le vie dei villaggi, in mezzo a una folla immobile e fredda,
sfilano in silenzio le compagnie e 1 battaglioni, dopo molti giorni
di combattimenti disastrosi: i soldati col cheppi sugli occhi e il
bavero del cappotto rialzato, gli ufficiali col capo basso, i
tamburi muti, le bandiere lacere, tutti 1 visi pallidi e pesti; e si
sente lontano il rombo del cannone tedesco. E il borghese
spietato e insolente nella sua vigliaccheria d'egoista, dice a mezza
voce: - Hanno avuto paura. - Par di sentirseli passare nel cuore,
come lame di pugnale, gli sguardi gelidi di quella gente che non
ama la patria, ma la vittoria, e che perduta la speranza, nega la
compassione. E s'indovinano le lacrime di rabbia che deve aver
versato il poeta. Ma non una di queste lacrime ¢ caduta nei suoi
versi: il suo amor di patria ¢ piu forte del suo orgoglio di soldato:
egli respinge con parole tristi l'accusa di vilta, e perdona.
Solamente un sorriso amaro gli sfiora le labbra, quando una
signora, che guarda dalle finestre della sua villa il fuoco d'un
bivacco notturno, e sfoga in parole entusiastiche la sua

ammirazione per i turcos, cangia tuono ad un tratto e li chiama
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ladri e banditi, accorgendosi che bruciano la legna dei suoi
boschi. Son pochi cenni qua e la, ma il contrasto occulto di
sentimenti che nasce in ogni guerra sfortunata tra chi da la vita
e chi da il danaro; tra chi mette al disopra d'ogni cosa l'onore e
chiantepone a tutto la pace; tra la parte che formainervi e quella
che forma il grasso flaccido e pigro d'una nazione, ¢ reso
magistralmente, con una mestizia grave, cento volte piu efficace
dello scherno, e piu nobile dell'ira.

Cio non ostante, i piu belli dei Chants du soldat son forse certi
poemetti di poche strofe, in cui son narrati degli atti eroici, veri
quadretti del Détaille e del Neuville, che inflammano il sangue
come l'urra d'un reggimento. In una di queste, una compagnia di
cacciatori, che corre all'assalto, sprofonda, a traverso al ghiaccio
spezzato, in un fiume, mentre i tedeschi, schierati sulla sponda
opposta, coi fucili spianati, intiman la resa. I cacciatort rifiutano,
vogliono morire. Ma il capitano ordina d'arrendersi. -
Arrendetevi, ragazzi - grida; - non voglio che moriate cosi; a che
serve? Abbassate le armi, non c'¢ altro da fare. - I cacciatori
obbediscono e salgono sulla riva: il capitano riman nel fiume. -
Salite, capitano! - gli gridano, tendendogli la corda. - No - quegli
risponde -; ho salvato i miei soldati, non me; - e facendo un'atto
d'addio, sparisce nell'acqua. In un'altra poesia ¢ un ufficiale ferito
al cuore che pianta la sciabola in terra e grida: - Qui voglio essere
sotterrato! Onta a chi lasciera il mio corpo al nemico! - e con

questo grido ricaccia avanti i suoi soldati, che cominciavano a
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piegare. In altre ¢ una difesa disperata d'un villaggio, comandata
da un prete, che si fa uccidere co' suoi contadini; un trombettiere
colpito da una palla, che spira suonando l'ultimo squillo
dell'assalto con le labbra stillanti di sangue; uno stormo di zuavi
che assale e conquista una batteria coprendo il terreno di
cadaveri. Nulla di straordinario nei soggetti; ma l'effetto della
poesia ¢ straordinario. Non c'¢ quasi pittura, si puo dire; e si
vedono i luoghi, il tempo, il color dell'aria, come in una lunga
descrizione, tanto son scelti e resi efficacemente i «particolari
tipici,» che fanno indovinare gli altri mille. Non c'¢ una sola delle
frasi convenzionali della solita poesia guerresca, piu letteraria che
marziale, che gonfia la battaglia per farla terribile. Qui tutto ¢
stato preso dal soldato nella esperienza tremenda del vero; si
sente «cantar la polverey; si sente lo schianto dei rami spezzati
dalle palle; si sente gridare, nella notte, da una parte Pour la France!
e dall'altra, piu lontano, Konig und Vaterland! nelle tenebre
squarciate dai lampi delle fucilate, come se si assistesse al
combattimento; e finito di leggere, si rimane come ravvolti in un
nuvolo di fumo, coll'orecchio pieno di grida, e I'anima sconvolta
dal passaggio della morte.

A queste poesie, in cui non freme che il soldato, succedono
altre, in cui parla il figliuolo, l'amico, il fratello, l'amante -
affettuosissime, ma di quell'affetto che si da soltanto nelle anime
virili, che ¢ come la grazia della forza, e che soggioga, perche si

sente che viene dalla grandezza, non dalla raffinatezza del cuore.
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E bello, dopo aver visto un Déroulede a cui si metterebbe
una medaglia sul petto, vederne sorgere un altro, a cui si
stamperebbe un bacio sul viso. C'¢ la poesia intitolata: Le bon gite,
di trentadue versi, che non si puo legger senza lacrime. Ricorda
uno dei piu belli episodi del Coseritto del 1813, di Erckmann-
Chatrian. Un soldato ¢ ospitato una sera in casa d'una povera
vecchia. La vecchia mette tutta la sua legna sul fuoco, ed egli,
intenerito, le dice: - Basta, risparmia la tua legna, buona vecchia:
io non ho piu freddo. - La vecchia apparecchia la tavola con
quanto ha di meglio, ed egli le dice: - Non occorre; ho mangiato
alla tappa; non ho piu fame. - La vecchia gli prepara il letto con
le sue lenzuola, e vuol dormire sopra una seggiola, ed egli le dice:
- No, buona vecchia, non voglio; dormi tu nel letto; io dormiro
sopra la paglia. - E la mattina, partendo, s'accorge che il suo
zaino ¢ molto piu pesante che la sera innanzi. - Ma perche tutto
questo? - le domanda; - ¢ troppo, buona donna; perche tutto
questo? - Ed essa risponde, sorridendo a traverso alle
lagrime: - ['az mon gars soldat comme toi. - Ma non si pud esprimere
la semplicita profonda e gentile di quelle quattro strofette e di
quei quattro ritornelli, in cui si sente il crepitio del fuoco e
l'odore della tovaglia di bucato e la voce dolce e tremola di quella
povera madre, che serve e accarezza in quel soldato sconosciuto
il fantasma adorato del figliuolo lontano. In un'altra poesia ¢ un
vecchio soldato arabo che raccoglie sulle sue ginocchia un

giovane volontario moribondo, il quale, mentre il suo
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reggimento ¢ macellato, domanda: - Li abbiamo vinti, questa
volta, non ¢ vero? - e il vecchio arabo, per non togliere alla sua
agonia quel conforto, gli risponde di si, e continua a dire
tristamente, dopo che il ragazzo ¢ gia spirato: - Si, ragazzo mio,
li abbiamo vinti. - Un'altra poesia ¢ un inno di riconoscenza al
Belgio ospitale, dove le anime sono cosi serene e gli occhi cosi
dolci, che tutti i doloti e tutti gli odi vi s'assopiscono; un'altra ¢
un ringraziamento al medico che lo cura, al quale dice che ¢
piu profonda I'amicizia nel suo cuore che la ferita nelle sue carni;
un'altra, la Cocarde, forse la piu gentile delle sue poesie gentili, ¢
un ricordo amoroso che manda la fragranza d'un fiore. -
Arrivammo al villaggio - dice - dopo tre giorni di marcia,
spossati, morti di freddo, avviliti dal presentimento
d'un'accoglienza scortese. E cercammo dell'albergo. Ma una
ragazza, di sull'uscio di casa sua, ci grido: - Ah francesi di poca
fede! Questo ¢ un giorno di festa per noi. Non siete in Francia?
Non siete in casa vostra? Entrate. Noi v'aspettavamo. Avete fatto
male a dubitar di noi. - E dicendo questo sorrideva; eppure mi
vengon le lacrime agli occhi quando ci penso! E quanto sovente
ci penso e come la rivedo! Era accanto a sua madre e aveva una
coccarda di tre colori nei capelli. Tutt'a un tratto, pregata da noi,
si mise a cantare i nostri canti di guerra. Era la Gloria irata che
ci rampognava con la sua voce. Oh la buona e bella francese!
Che grande cuore e che begli occhi! Ora voi mi domanderete se

la presi io stesso da' suoi capelli questa bella coccarda che
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porto da tanto tempo sul cuore, annerita dalla polvere e
macchiata dal mio sangue. Ah no, non l'avrei mai osato. Tutto
pensieroso, parlando a stento, io guardavo quella fronte di
bimba, quell'aria di regina, quei tre coloti in quei capelli neri, e
dicevo tra me con tristezza: - Tutto questo riman qui.... ed io me
ne vado! - Squilla la tromba: addio coccardal addio canzonil E
nondimeno le dissi: - Ah! s'io l'avessi quel bel nastro! - e mi
soffermai  sull'uscio, tutto tremante. FEd essa allora
semplicemente: - Prendete - rispose, - e Dio vi guardil -
Nient'altro che questo, dieci strofette di sei versi; ma in cui si
sentono mille cose nobili e belle che non vi son dette, come nel
tremito profondo d'una voce cara; una poesia ingenua e fresca
che vi va all'anima, come un soffio d'aria profumata che vi porti
di lontano le note amorose d'un violoncello.

Poi vengono altre poesie, che si potrebbero chiamare poesie
d'assalto, come quella del Berchet per le rivoluzioni di
Modena e di Bologna; una tra le quali, intitolata: En avant, non
cede in nulla, anche a giudizio di qualche tedesco, al famoso
inno: Ho la spada alla mia sinistra, del Korner. Qui il metro
s'accorcia, la strofa si serra, il ritornello grida, i versi risonano
come spade urtate o echeggiano come squilli di fanfare, pieni
d'ira selvaggia e di sprezzo della morte; e tutta la poesia imita la
pesta precipitosa d'uno squadrone che rovini a briglia sciolta
sopra un quadrato. Genere di poesia difficilissimo, che si riduce

ad una serie d'esclamazioni ampollose e chiassose, senza forza,
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simili alle imprecazioni d'un briaco asmatico, se ogni strofetta
non ¢ proprio un grido feroce, che si senta uscito dalle viscere
di un soldato che guardo in faccia la morte. E I'efficacia di queste,
come di altre poesie del Déroulede, risiede tutta, a mio credere,
nella profondita e nella sincerita d'un sentimento particolare, che
si potrebbe chiamare appunto il sentimento della morte. I poeti
guerrieri di tavolino 295 hanno della morte in battaglia una specie
di sentimento artistico, per cui la circondano di un terrore
teatrale, o la trattano con una familiarita affettata da eroi
spacconi, per i quali sia una celia il morire; e lascian capire che si
servono della sua immagine per ottenere certi effetti; per il che
non ci fanno mai ne veramente paura, n¢ veramente coraggio.
La morte del Dérouléde, invece, ¢ una morte veduta, affrontata,
pensata, qualcosa di solenne e di muto, che passa in fondo alle
poesie, lentamente, ¢ mette un tremito di riverenza nel cuore.
Con quali parole egli esprima questo sentimento non si puo dire:
son cose che sfuggono nell'analisi, che si sentono tra verso e
verso, per tutta la poesia e in nessuna strofa, in certi silenzii
piuttosto che in certe frasi, come s'indovina la forza d'animo
d'un uomo da una espressione sfuggevole dello sguardo. E son
poesie che non fanno parer punto facile il coraggio, come le
rodomantate patriottiche dei poeti da poltrona; ma che lo
ispirano rappresentandolo grande e tremendo, e suscitando
nel cuore le forze da cui nasce e su cui si regge. Si potranno

criticare come opere d'arte; ma bisogna dire, leggendole, quello
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che un poeta francese disse dell'Hezzman, dello stesso Déroulede:
- Non mi piace; ma vi traluce sotto I'anima d'un eroe, piu bella e
piu potente che la sua poesia.

In altre poesie c'¢ qualche nota comica, qualche lampo
d'ilarita che attraversa la tristezza o il terrore. E comico, per
esempio (e come verol), benche in fondo commova, quel buon
coscritto ignorante, che non capisce nulla ne di patria, ne di
guerra, ¢ che lamentandosi col suo capitano d'esser stato
chiamato alle armi, dopo avergli detto: - moi je suis vigneron chez
nous, chiamando s¢ stesso /& pauvre fils de ma mere, gli domanda

ingenuamente:

Mais ne peut-on livrer bataille
Sans que nous allions aux combats?
N'avez-vous pas d'autres soldats?

Ma vigne a besoin qu'on la taille.

Mon pere se fait vieux 1a bas.
Ah! pourquoi diable ai-je la taille?
Ne saurait-on livrer bataille

Sans que nous allions aux combats?

Ed ¢ amenissimo quel vecchio sergente (Le sergen?), analfabeta

ed eroe, che si giustifica di non aver imparato a leggere,
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(L'imprimerie et lui ne se fréquentaient point)

dicendo che la lettura ¢ buona per quei cervelli vuoti, i quali, non

avendo nulla in sé,

Puisent la de l'esprit comm'on tire de l'eau,

mentre per gli uomini d'ingegno vero la testa ¢ il migliore dei
libri; e che al coscritto, il quale trincando, esclama: - Powur la France
et pour vous! - risponde superbamente: - Ca ne fait gu'un. - E piu
lepido di tutti quel gran marsigliese, tipo degli spacconi
vigliacchi, svelto come un cervo e forte come un toro, il
quale, mentre gli altri si battono, per fare qualche cosa anche lui
per la patria, studia i vari sistemi di fucile. - Che cosa importa -
dice - un soldato di pit o di meno nell'esercito immenso? La
guerra ¢ un duello, in tutti i duelli ci vogliono dei testimoni,

ebbene

Nous serons témoins des francais de France.

Ma poi, caspita, quando vede che gli eserciti francesi, /es gens
du nord, par che si facciano battere a bella posta, perde la flemma.
- Non rimane proprio piu che la Provenzal - esclama. Vengano
dunque. Andar noi, non si deve. Lla Francia sara ancora troppo

felice di trovarci qui nei momenti supremi. Mostriamoci da
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lontano, come la Speranza,
Et pour rester forts, gardons nous vivants.

E un giorno che gli fan la celia d'annunziare l'apparizione

d'una corazzata tedesca nelle acque di Marsiglia,

Le pauvre garcon est pris d'un transport:
De blanc qu'il était, il en devient rouge,

De rouge violet, et de violet.... mort.

Ma la sua idea dominante ¢ l'idea della rivincita: ¢ come il
rimbombo continuo d'un cannone lontano, che si sente in
mezzo a tutti gli squilli di tromba delle sue poesie. - La rivincita,
dice, ¢ la legge dei vinti. E inevitabile. O Francia o Prussia. 1l
glorno sara forse lento a giungere; ma giungera. L'odio ¢ nato,
nascera la forza. Tocchera al falciatore a vedere quando la messe
sara matura. - Dice alla Francia: mille voci ti eccitano, ti
consigliano, ti rimproverano. Tu ascoltane una sola perche hai
un solo dovere. - Ma - come dice lo stesso critico, punto
favorevole alla Francia, che s'¢ rammentato da principio, -
quest'aspirazione alla rivincita ¢ nel Déroulede un
sentimento cosi virile, meditato e profondo, che non puo essere
che ammirato, anche da un nemico. Egli non considera la

rivincita come un gioco e la strada di Berlino come una
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passeggiata; ma dice a s¢ ed ai suoi concittadini che sara una lotta
nella quale una delle due nazioni dovra forse lasciare la vita,
senz'altro conforto che di venderla il piti caro possibile. - Percio,
a questo suo proposito va sempre unito il sentimento della
necessita di apparecchi immensi e di sacrifizi sovrumani. - I
nostro errore ¢ stato pazzo, dice; che il nostro dolore sia sensato.
Ritempriamo la nostra fierezza nei nostri rimorsi. Soyons les
artisans virils des fortes taches. Rinnovelliamo 1 nostri cuori, non
solamente le nostre armi. Prevediamo delle battaglie, senza
sognare delle conquiste. Non parliamo dell'avvenire che vendica
prima che sia cominciato I'avvenire che ripara. A chi dice: - Sii
pronto! - I'altro risponda: - Sii giusto. Siamo tranquilli nei nostti
sforzi. - E adombra lo stato e i doveri della Francia in una

bella e larga poesia di soggetto biblico, in cui gli Ebrei, caduti
sotto il giogo del re di Mesopotamia, mandano dei messaggieti
ad Ataniele, nascosto nei burroni d'una foresta, perche li guidi
alla guerra liberatrice; e Ataniele li respinge piu volte per il corso
di varii anni, perché non crede ancora il popolo preparato a
sacrifizi supremi; e non impugna la spada e non grida: - Siete
pronti! - se non quando riconosce che sono anime nuove in corpi
ringagliarditi, purgati d'ogni orgoglio stolto, pentiti delle colpe
antiche, armati i cuori come le braccia, e preparati alla morte.
Questa ardente aspirazione fa sgorgare dal cuore del poeta versi
pieni di forza e d'ardimento. - Io aspetto, egli dice; io custodisco

nella mia anima francese la mia fede di cittadino e i miei odii di
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soldato, per il giorno fatale. .a mia giovinezza ¢ stata colpita da
un dolore che nulla puo mitigare. Ma non ¢ il mio dolore che
bestemmia, non ¢ neanche il soldato che sogni la gloria. La
rivincita ¢ il voto della mia vita e la mia suprema speranza.
Io debbo morire sul campo di battaglia ed essere sepolto in terra
nemica. - E sempre questa idea si ripresenta, implacabile, e
lampeggia da ogni parte, spandendo su tutta la sua poesia un
riflesso color di sangue, che fa pensare con un senso di
sgomento alla immensita degli eccidii futuri.

Un altro pregio grande di questi canti, che non si trova in
nessun'altra raccolta di poesie patriottiche francesi di questi
ultimi tempi, ¢ la coraggiosa e qualche volta sdegnosa franchezza
con cui il poeta dice ai suoi concittadini delle verita spiacevoli ad
intendersi. La gelosia artistica fa dire anche a qualche francese
che la poesia del Dérouléde deve in gran parte la sua fortuna alle
carezze ch'egli prodiga all'orgoglio nazionale. Se cio fosse vero,
avrebbero dovuto ottenere una fortuna molto maggiore le
poesie di cento altri. Ma ¢ falsissimo. Senza dubbio egli si sforza
in mille modi di tener viva la fede del suo popolo nelle proprie
forze. Froeschviller, dice, ¢ 'assalto d'uno contro quattro;
Gravelotte e Borny non furono sconfitte; a Champigny, i vivi
vendicarono i morti; le glorie come quella di Strasburgo
sfuggono ai conquistatori; Parigi cadde superbamente. A quale
patriotta si potrebbe negare il diritto di affermare il valore della

sua gente? Ma per contro io non so quale altro giovane poeta
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francese abbia osato lanciare al proprio paese delle parole piu
terribili. Noi disimpariamo la guerra, dice in una delle sue
migliori poesie; - ci sono stati degli eroi; ma un gruppo d'eroi
non rifa la razza: ¢ un povero popolo quello in cui i valorosi si
contano. E in un altro luogo: - Son tristi tempi quelli in cui la
paura medesima, coprendo di grandi parole il basso istinto che
la muove, non ha piu rossore sulla fronte. E altrove: - Ma come
mai siamo decaduti? Scorre ben sempre lo stesso sangue nelle
nostre vene; l'aria che noi respiriamo attraversa pur sempre i
nostri boschi; le viti dei nostri colli e le messi dei nostri piani
sono ben maturate dal sole antico; questo paese cosi ridente,
fertile e vario, atto a tutti i prodotti, aperto a tutte le idee,
questo sole possente, quest'acque vive, questo cielo mobile, tutto
questo ¢ la Francial Dove son dunque i francesi? - E non tralascia di
flagellare la mania dei suoi concittadini, di gridare al tradimento
per scusare le conseguenze di tutte le debolezze e di tutti gli
erroti. - B cosi che si perde - dice, descrivendo un corpo di
francesi accampati, che non sapevano e non cercavano di sapere
dove fosse il nemico; - ¢ cosi che si perde, per un'orgogliosa
leggerezza, il valore d'un paese; ¢ cosi che la colpa risale
implacabilmente dai soldati mal guidati ai capi peggio obbediti;
¢ cosi che dei pazzi gridano che Dio ¢ ingiusto e che la Francia
¢ stata tradital - Ed anco quando cerca di scusar la sconfitta, non
lo fa coi cavilli irritanti d'un patriotta vanaglorioso e cocciuto;

ma nobilmente, con parole dignitose e tristi, che se non
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inducono la persuasione, ispirano il rispetto, perche non vengon

da orgoglio di soldato, ma da pieta e da affetto di figlio.

E l'affetto di figlio ¢ quello che gl'ispiro i piu dolci e insieme
1 piu vigorosi di tutti i suoi versi. Egli non ha parlato di sua madre
che nei Nuovi cantz; ha aspettato che il suo successo di poeta glie
ne desse il diritto, e che la simpatia e la riverenza con cui si
pronunciava dal pubblico il nome di lei, gli desse animo a
rivolgerle 1 suoi versi pubblicamente e a gettare quel nome ai propri
soldati. Nulla ¢ piu naturale in un'anima eletta che il confondere
l'affetto di famiglia con I'amor della patria, e il far che l'uno
sillumini e si nobiliti dell'altro. Ma non so qual altro poeta,
confondendo quei due sentimenti, abbia congiunto tanta
tenerezza con tanta forza, e n'abbia tratto ispirazioni cosi
gagliarde e cosi gentili ad un tempo. - Si afferma che 1 tuoi figli
hanno compiuto il loro dovere, - dice a sua madre; - ma il dovere
che essi hanno compiuto ¢ opera tua; I'onore ¢ dovuto a te. Essi
non son partiti per le battaglie furtivamente, come altri fecero,
senza l'abbraccio materno, che li avrebbe trattenuti; essi non
te I'nanno rubato il sangue delle tue viscere. Sei tu che hai detto
loro: - Partite, figliuoli. I soldati della Francia son vinti. 11 mio
cuore non v'avrebbe concessi alla patria per la conquista; ma ora
non ¢ piu la conquista, ¢ la difesa. La patria ¢ invasa; io vi do alla
patria; partite. Ah perche non hanno fatto cosi tutte le madri!

Non credano, quelle che dissero ai loro figliuoli: - Non andate a
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combattere, - che la loro debolezza sia stata pagata in amore.
Esse non versarono le lacrime della partenza; ma non conobbero
le lacrime del ritorno. E non dicano che tu ci hai dati alla patria
perché ci potevi dare senza dolore, e che sei stata patriotta
senz'essere martire. No, non ardiscano ditlo! Io I'ho vista
l'angoscia immensa sotto il tuo violento coraggio. I tuoi figliuoli,
partendo, ti han portata via l'anima, e tu hai sanguinato delle loro
ferite; ed eccoti malata, invecchiata innanzi tempo, paralitica, che
non hai piu di vivo altro che I'anima nel tuo povero corpo sfinito!
E lo presentivi pure quando infondesti nel nostro cuore la
forza del tuo; ma come lo presentisti senza paura, ora lo sopporti
senza lamento; ed ¢ percio che tuo figlio puo parlare di te con
alterezza. - O madyri, - dice in un'altra poesia - se i vostti figliuoli
crescono senza diventar uomini, o diventan uomini d'is#nto
pratico, avari del proprio sangue; se nel giorno della prova, la loro
carne spaventata ha orrore del pericolo; se quando l'onore li
chiama, essi non si trovan Ia, soldati, ritti in faccia al dovere e in
faccia alla morte, - madri, la vostra tenerezza ha deformato
quelle anime; - se essi non sanno morire, voi non sapeste creare.

Questa ¢ la poesia del Déroulede. Vi si aggiunga il pregio
d'una spontaneita e d'una chiarezza mirabile; una grande
abbondanza (non dico ricchezza nel significato francese) di rime;
un uso abilissimo del ritornello per ottenere effetti tristi e
affettuosi; un misto di linguaggio popolano e soldatesco,

adoperato opportunamente, che da ai dialoghi e ai racconti un
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colore di verita grandissimo; e qua e la dei versi potenti che
saltan su ad un tratto, come lame compresse che si raddrizzino,
e gettano scintille su tutta la strofa. Il letterato non vi si mostra
se non quanto ¢ strettamente necessario per dare dignita ed
efficacia alla parola del soldato. Non vi son forse dieci
similitudini in tutti e trentaquattro i canti; non una gambata
rettorica; non una strofa in cui 'artista imbizzarrito levi la mano
all'uvomo sensato; non un verso che porti il fiore all'occhiello;
rarissimamente uno dei cosi detti versi di maniera che il poeta
compone senza sentirli; specie di note di testa, a cui si ricorre
quando manca il fiato. La veste, o piuttosto la pelle della sua
poesia, ¢ tutta tesa e liscia sulla carne salda e colorata dal sangue
giovanile che vi circola sotto. Se v'e un difetto che si ripeta in
modo da attirare l'attenzione, ¢ una tendenza a una certa
simmetria d'immagini, di frasi e di suoni, a una certa regolarita
di contrapposti nell'esplicazione del pensiero, che se giova
qualche volta alla chiarezza, qualche altra volta scema
l'efficacia facendo sospettare l'artificio; tendenza che si
manifesta anche di piu nella Moabite, in cui alla contrapposizione
delle parole comincia a sostituirsi quella dei concetti, e quindi a
pullulare 'antitesi. Ma nei canti ¢ un difetto che riesce piu
sovente a vantaggio che a danno, poiche da alla poesia un certo
andamento rapido e regolare ad un tempo, e come bruscamente
cadenzato da un tamburo che suoni la carica, imponendo una

frase per passo. Le strofe passano snelle e risolute, spoglie
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d'ornamenti, come plotoni di soldati in assetto di
combattimento, e fanno fuoco e spariscono, incalzate dalle
sopravvenienti, senza che vi si noti mai un'incertezza o un
principio di disordine. Ma tutto cio non riguarda che l'esteriorita
della forma. Riguardo al valore, se cosi puo dirsi, specifico del
verso, alla virtu intima della frase e dello stile poetico, non oso
metter parola, e mi son persuaso che ¢ difficilissimo ad un
italiano, per quanto conosca la lingua francese, di giudicare
rettamente in questa materia. Esponendo a francesi colti il
nostro schietto parere sul verso di certi loro poeti, noi andiamo
incontro a contraddizioni cosi imprevedute, che tutti i criterii del
nostro giudizio ne rimangono scompigliati. Bisognerebbe
conoscere profondamente, e non solo per teoria, ma per pratica,
tutte le condizioni severe di cesura, di emisticchio, di iato, di
elisione, di accavalcatura, a cui va soggetto il sistema sillabico
della loro poesia. Per i verseggiatori dotti, che hanno fatto della
versificazione una specie di scienza di contrappunto, per quelli
che il Gautier chiamava milionari della rima e gioiellieri della
poesia, che cercano mille effetti delicati e difficili nelle
ondulazioni della frase, nelle trasposizioni delle parole, nella
varieta dei suoni, in una specie di ritmo intimo, che tocca le fibre
piu segrete a chi ne conosce il magistero, e sfugge ai profani; per
costoro 1 versi del Dérouléde sono versi incolti, il suo stile é
cascante, la sua forma sovente volgare, e qualche volta barbara

affatto. Appena qualche strofa qua e la merita la
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considerazione d'un sapiente artefice di versi. Che cosa
rispondere a queste censure, che si potrebbero ripetere quasi
egualmente sulle poesie del Berchet? Saranno giuste; ma ¢ lecito
accoglierle con qualche diffidenza, pensando che in tutti i paesi
1 letterati sono stati sempre particolarmente severi con quelli dei
loro confratelli che arrivarono alla fama per una scorciatoia. Una
gran parte del successo ottenuto, dicono molti, il Déroulede lo
deve all'elevatezza dei suoi sentimenti patriottici, alle sue
avventure, al suo carattere, piu che al merito intrinseco della sua
poesia. A me pare che questa distinzione non sia ragionevole.
Cio che forma un poeta ¢ la congiunzione di parecchie facolta e
doti diverse della mente e dell'animo, alcune tricevute dalla
natura, altre dall'educazione: l'ingegno, la coltura, il cuore, il
carattere, l'esperienza, la vita; tutto cio fuso e confuso. Come si
puo distinguere questi elementi, e sepatrate l'artista dall'uvomo,
per assegnare a ciascuno la sua parte misurata di merito? Un
illustre poeta francese diceva un giorno: certe grandi idee
vengono dal carattere. Ma chi potra riconoscere le idee che
vengono dal carattere tra quelle che vengono dall'ingegno?
Quando abbia ben sentito distinguere, il lettore, leggendo ed
ammirando, tornera a confondere. Noi non sappiamo se sia
trasandata o rozza la forma della poesia del Déroulede:
sappiamo che ¢ una poesia nobile, generosa, maschia, feconda,
che mette delle lacrime negli occhi e delle flamme nel cuore.

Migliaia di poesie di suoi concittadini, magistralmente ricamate,
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e piene di perle e di gingilli d'oro, passeranno; i suoi canti
semplici e schietti, concepiti in faccia alla morte e scritti colla
punta della spada, resteranno; e mentre la critica badera a
notarne i versi scadenti e le frasi neglette, essi continueranno a
ritemprare dei caratteri, a formar dei cittadini, a preparare dei

valorosi; e la gloria del poeta crescera con la forza della patria.

Ora il Déroulede si ¢ dato al teatro e ha rivelato una singolare
potenza drammatica nell'ultimo atto della Moabite. Ma per me il
suo teatro ¢ ancora tanto al di sotto della sua poesia lirica, che
mi par che si debbano aspettare da lui altri lavori per giudicatlo.
Forse egli non ci ha ancor dato la misura intera delle sue forze
nemmeno nella lirica, e perche il poeta possa sollevarsi ancora,
puo darsi che 'vomo abbia bisogno di ripassare per la prova
dell'azione. O fors'anche, come molti altri, egli ¢ nato per dare
una sola manifestazione originale e potente del suo ingegno, e
I'ha gia data. Auguriamogli che questo non sia, e teniamo il

giudizio sospeso.

V'e pero un giudizio che non occorre di sospendere, ed ¢
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quello che si riferisce a lui, non poeta, ma uomo. M'immagino
che chi ha letto i suoi versi desideri di conoscetlo da vicino. Ma
qui comincia l'imbarazzo del ritrattista. A ciascuno di noi ¢
seguito, almeno una volta nella vita, di trovare una persona, di
cui le prime parole furono come la rivelazione d'una amicizia
d'infanzia o d'una parentela sconosciuta; una persona, alla quale,
dopo il primo scambio d'idee e di sentimenti, anche da lontano,
ci siamo sentiti avviticchiati come da una simpatia del sangue,
tanto che vedendola per la prima volta c'¢ parso di rivederla e ci
siamo meravigliati, nel riandare il nostro passato, di non trovare
la immagine sua tra i nostri ricordi piu intimi e piu lontani.
Ebbene, se c'e stato chiesto una volta un giudizio su questa
persona, abbiamo titubato a darlo, per timore che la nostra
amicizia facesse nascere un sentimento di diffidenza. Ma
abbiamo avuto torto. Sfoghiamo tutti continuamente tanti
rancori e tanta malevolenza, che una sola cosa ci puo far
perdonare: 'abbandonarsi qualche volta, senza meschini ritegni,
all'espansione dei sentimenti benevoli. E chi potrebbe non
abbandonarvisi, parlando del Dérouléde, dopo averlo
conosciuto? Io lo vedo ancora il bravo e simpatico poeta
scendere di carrozza, in una via solitaria di Parigi, e guardata
linsegna d'un albergo, cercare intorno l'amico sconosciuto, il
quale lo stava spiando un po' di lontano, per vederlo bene prima
d'andargli incontro. Dall'atto con cui chiuse lo sportello della

carrozza, riconobbi il braccio che gli era stato spezzato sulla
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barricata di Belleville, e subito dopo riconobbi il cuore
dell'autore del Bon gite e del Petit turco nel suo abbraccio espansivo
ed allegro di soldato e nella sua calda parola d'artista. Era
bene quella figura che m'ero immaginata molte volte,
socchiudendo i Chants du soldat, e dicendo tra me: - Eppure un
giorno t'andro a scovare, dovunque tu sia, mio caro tenente dei
cacciatori, quand'anche l'aggio dell'oro salisse al venti per cento.
- Alto come un granatiere della vecchia guardia, asciutto e
flessibile come una verga d'acciaio, biondo come un inglese, - il
profilo ardito, gli occhi azzurri e pieni di dolcezza, e la bocca
risoluta, - vestito con una certa eleganza severa, cosi, tra
soldatesca ed artistica, era proprio lui, il grand avocat et rude soldat,
che disegnano sui muri delle caserme i tiragliatori algerini; -
signorile d'aspetto, ma con le carni un po' arrozzite dai venti
delle aperte campagne, e con la fronte attraversata da una ruga
diritta, che ¢ come l'impronta nera delle sventure della patria.
Aggiungete, per compiere il ritratto, una voce vibrata e metallica
di soldato esercitato al comando, e la piu stretta, la piu arrabbiata
pronuncia parigina che si sia mai sentita sonare dalla chiesa
della Maddalena alla piazza della Bastiglia. E che bon enfant, che
ammirabile originale nel significato nobile della parola! Parla,
con una rapidita che si stenta a capitlo, tre ore di fila, senza che
mali il suo discorso si stemperi in chiacchiera; gaio, vivo, fresco,
al levarsi da letto come al levarsi da tavola, sempre ad un modo.

Racconta le sue avventure piu terribili di soldato come
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racconterebbe delle scappatelle di collegio, con una semplicita
amabilissima, colorendo le scene piu orrende della guerra d'una
certa pieta affettuosa e virile che non si trova se non nelle anime
che uniscono all'intrepidita la dolcezza, e in cui il coraggio non
nasce da un disprezzo scettico della vita, ma da un sentimento
profondo del dovere e da una passione ardente per una grande
idea. Da ogni sua parola traspira la bonta e la gentilezza
dell'animo. Non gli passa un'ombra sul viso che tradisca un
pensiero ch'egli non voglia esprimere, o uno di quei leggerissimi
turbamenti dell'animo di cui non si osa dire la cagione. Il suo

viso ¢ sempre aperto e trasparente, in modo che gli si legge fin
nel piu profondo dell'anima. Mai che gli sfugga dalla bocca una
parola amara contro a chi che sia o a qualsiasi proposito.
Parlando, ha tutti quei gesti simpatici delle persone affettuose ed
espansive, e cercano la spalla e il braccio di coloro a cui patlano,
ed ¢ carezzevole e festoso come un ragazzo. Gli si puo ripetere
qualunque piu acerba critica dei suoi lavori letterarii, letta od
intesa, che il suo viso rimane sereno e ridente come all'udire una
lode, tanto ¢ poca cosa in lui I'orgoglio artistico in confronto al
sentimento  del patriotta. E a sentitlo parlare cosi
precipitosamente, mutando discorso a ogni tratto, si sospetta
sulle prime un po' di leggerezza. Ma non si tarda a scoprire
un'armonia inalterabile fra tutti i suoi sentimenti e tutte le sue
idee, e un fondamento morale solidissimo sotto gli uni e le altre.

Per quanto cangi discorso, tutti i suoi discorsi finiscono col
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ricadere sopra un argomento unico: la sua patria. Egli s'e
risolutamente tracciata la via. S'¢ proposto di consacrare
tutte le sue forze al risorgimento del suo paese; non scrivera mai
una parola che non sia diretta a quello scopo; drammi, lirica,
novelle, polemica, ogni cosa sara ispirata a quell'idea. Concetti di
commedie satiriche gli passano per la mente, e strofe di poesie
amorose, ¢ capricci poetici d'ogni natura; egli mette tutto da un
lato. Vuole che la sua arte, il suo nome, per quello che valgono,
significhino una cosa sola: non facciano che l'ufficio d'una spada
e d'una tromba di guerra. Capisce che dovra sacrificare a questo
proponimento molte soddisfazioni d'artista; ma non gliene
importa. Per la stessa ragione tiene il suo cuore libero da ogni
affetto, fuorche da quello della sua famiglia, e sottopone tutti i
suoi disegni per l'avvenire a una condizione che gli ¢ sempre
presente allo spirito: - Se non saro ucciso. - E ha inflitti
nell'aspetto e nei modi qualcosa di singolare, come l'espressione
di una leggerezza fisica e morale, simile a quella del

viaggiatore che passeggia nelle sale della stazione, dopo aver
preso il suo biglietto e spedito 1 suoi bagagli, sciolto da ogni
impiccio, libero da ogni pensiero, preparato a partire al primo
momento. Anche quando patla pit caldamente dell'arte, della
gloria, della famiglia, si capisce che in nessuna di quelle cose ha
fondato la sua esistenza, che a nessuna soddisfazione, o speranza
di soddisfazione, si lascia andar tutto intero con quell'abbandono

cieco delle nature artistiche, nate a godere, che adorano la vita.
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Eppure in fondo a questo appassionato amor di patria, non ha
ombra di chauvinisme. I'odio di cui parla nei suoi canti ¢ un odio
di soldato, non d'vomo; la sua avversione per la Prussia non ¢
che un amore rovesciato; le nature come la sua non possono
odiare. - Io non odio la Prussia - dice; - amo la Francia. Venero
un sincero e ardito patriotta prussiano. Ciascuno deve amare la
sua patria. - E cosi riguardo alle recriminazioni di certi francesi
contro 1'Ttalia, ha una sola cosa a dire: - Voi italiani dovevate
essere prima di tutto italiani. - Non c'¢ caso di coglierlo in
contraddizione sopra nessun argomento. In arte, in politica, in
morale, tutte le sue idee sono concatenate, e tutte ugualmente
nette nella sua mente e radicate nella sua coscienza. E di tutto s'e
occupato con amore. Bisogna sentire gli studi psicologici che ha
fatto sui soldati, i mille ragionamenti che ha messo insieme, le
mille industrie ingegnose che ha trovate per metter coraggio ai
pusillanimi, per ridurre i ribelli, per far entrare I'idea della patria
e del dovere nella testa agl'ignoranti; i piccoli stratagemmi di
guerra, da comandante di plotone, che ha escogitati; il lavorio di
cervello che ha fatto per inventare dei piccoli rimedi e dei piccoli
comodi per i malati e per i feriti; le storie meravigliose che ha
immaginate per rallegrare la fantasia e sostener l'animo dei suoi
soldati africani in mezzo alla tristezza dei bivacchi invernali: tanta
roba da farne una piccola biblioteca istruttiva ed educativa per
un esercito. Cosi nelle discussioni letterarie, aiutato da una

memoria felicissima, ammonta citazioni, osservazioni e
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confronti con una abbondanza e una furia da sbalordire,
esponendo opinioni discutibili, senza dubbio, ma tutte sue, e
coscienziosamente meditate, benché paia che gli sboccino sul
momento; € sostenute, se occorre, con una cosi impetuosa
facondia che si rimane prima sopraffatti che persuasi, e
ammirando quella sua bella vivacita giovanile, si dimentica che
s'ha un'idea contraria da difendere. Ma non ¢ mai tutto letterato,
come non ¢ mai tutto soldato: lo spirito lo tien lontano dalla
pedanteria, come la gentilezza del cuore e I'educazione squisita
dalla petulanza soldatesca. Gentiluomo e buon ragazzo,
franchissimo nel dir quel che pensa senza ferir 'amor proprio di
nessuno, arrendevole senza affettazione di cortesia, confidente
ed affabile con tutti, quando entra lui in un salotto o in un
crocchio, pat che ci entri una fiatata d'atia viva, che porti il
mormotio allegro d'un reggimento accampato. Quella sua

parola ardente e colta, quell'entusiasmo di poeta e di zuavo,
quell'allegrezza giovanile, quell'aspetto di bonta e di forza,
attirano le simpatie di tutti, e disarmano le piu accanite gelosie
letterarie. A stargli insieme, a sentirlo parlare, ci si sente presi da
un grande ardore di lavorare, di muoversi, di fare, andando
diritto dinanzi a s¢ nella vita, come lui, cogli occhi fissi a una
meta, senza soffermarsi, senza voltarsi mai né a sinistra né a
destra, non lasciando un'ora di riposo ne allo spirito ne al corpo,
non abbandonando mai I'anima né a uno scoraggiamento ne a

un dubbio. Cosi egli vive, parte nello studio, parte nella societa,
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passando dalla sua villa solitaria nel salotto affollato della signora
Adam, dalla Comédie Frangaise alla caserma de' suoi antichi
compagni d'armi, dalla biblioteca al banchetto d'artisti, recitando
versi per tutto, provocando e accettando discussioni a qualunque
proposito, abbozzando poesie a tavola, fantasticando scene di
commedie sulla strada ferrata, studiando l'italiano in carrozza nei
giornali comprati sui boulevards, mandando innanzi insieme
tre grandi lavori drammatici, leggendo tutto il leggibile, andando
da per tutto dove c'¢ una idea da attingere o una bella emozione
da provare. E quando lo si ¢ accompagnato per tutta intera una
di queste giornate, e avendolo udito parlare per dieci ore, non gli
si ¢ mai sentito dire una parola malevola, n¢ profferire un
giudizio avventato; ma lo si ¢ trovato sempre logico e amorevole,
- pronto a sentire le tristezze e le allegrezze di tutti - fermo nei
suoi principii come una colonna sul suo piedestallo, vivo che par
che abbia un diavolo per capello, e buono fin nel midollo delle
0ssa, - non si puo a meno di ammirarlo e d'amarlo. Egli da I'idea
d'un francese d'un tempo avvenire, - che abbia serbato tutte le
buone qualita e perduto tutti i difetti del suo popolo. E
impossibile ad un italiano trovare un altro figliuolo della Francia
che gli faccia sentire piu fortemente di lui la fraternita di sangue
che lega le due nazioni «cosi ben fatte per intendersi» come
disse Garibaldi, e «per amarsi» come disse il Manzoni.

Notevoli in special modo sono le sue idee in fatto di poesia.

I suoi due poeti preferiti sono il Corneille e il Musset: chi ha letto
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le sue poesie se ne rende ragione alla prima: il Corneille, perche
¢ il poeta dell'idea del dovere e dell'onore, dell'eroismo e della
gloria, un educatore di caratteri - «il padre del grande coraggio,
- il gran soldato dell'arte, nella cui voce si sente lo strepito d'armi
d'un esercito e come il soffio stesso dell'immenso petto della
patria; il Musset per la vena ricca e fluida dell'ispirazione, per la
negligenza piena di grazia, per la poesia facile e chiara che gli
zampilla dall'anima come un'acqua argentina da una roccia. Non
si puo dire perd ch'egli abbia imitato chi che sia. Nell'arte, come
dice egli medesimo in uno dei suoi drammi, oz #"y devient quelgn'nn
gu'en imitant personne. 11 suo studio primo e costante ¢ stato d'esser
semplice e chiaro. Percio s'¢ proposto di bandire dalla 526) poesia,
quanto gli fu possibile, il linguaggio poetico convenzionale. Per
me, egli dice, la poesia dovrebb'essere eletta prosa misurata e
rimata. Bisogna intendersi, certamente. Tutto si puo dire
poeticamente senza adoperare una frase che non sia propria del
dignitoso e corretto linguaggio parlato. Tutto cio che si scosta da
questo linguaggio, in poesia, puo essere bellezza, ricchezza,
eleganza, splendore; ma nuoce all'efficacia immediata del
sentimento o del pensiero che esprime. Si cerchino pure nei piu
grandi poeti le strofe piu splendide e i versi piu potenti: si trovera
sempre che sono i piu semplici; non solo, ma quelli in cui una
idea luminosa o un sentimento sublime sono espressi con le
parole piu usuali, con la frase che tutti avrebbero adoperato

spontaneamente per esprimere quel sentimento o quel pensiero,
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se l'avessero avuto. La cosi detta frase poetica non ha che un
valore di convenzione, un valore puramente letterario; quindi
non il massimo dei valori: la sua potenza non ¢ intima e assoluta,

quindi non va dritta all'anima umana; non ci vanno che le
espressioni che ne conoscon la via, che son la veste spontanea e
necessaria del pensiero nella vita reale, e che - lo vediamo bene -
bastano a tutti ed a tutto, e agiscono egualmente su tutti. La
poesia - che ¢ una lingua che il mondo intende e che nessuno
parla - dovrebbe essere sottoposta, dentro al ritmo, a tutte le
condizioni di spontaneita e di logica a cui va soggetto il
linguaggio comune; essere tale da far parere, ascoltando il poeta,
che quello sia il suo modo naturale di parlare, irresistibile, senza
bisogno di sforzo ne d'artifizio. E l'unire cosi una semplicita
nuda ad una spontaneita massima e a una eleganza che consista
nel contorno e non nell'ornamento, ¢ ben altrimenti difficile,
richiede uno studio assai piu rigoroso e un gusto assai piu
delicato, di quello che occorra per servirsi accortamente d'una
immensa collezione di frasi e di modi coniati e faccettati

espressamente per essere incastrati nei versi. - Tutto cio ¢

(X

indiscutibilmente vero riguardo alla poesia popolare, che
quella del Déroulede. Per questo egli dice che studia la lingua
della poesia nei grandi prosatori francesi; e impara a far dei versi
dal Pascal e dal Bossuet. E cerca costantemente di dare alle sue
poesie una forma che le renda facili ad esser ritenute: vuole che

ogni pensiero e ogni sentimento sia chiuso in un verso o al piu
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in un distico, in modo da stamparsi nella mente alla prima lettura,
e poter esser citato di passata, e diventare, come diceva il
Rossetti, ripetuta sentenzga; che ciascuna strofa formi un periodo e
corrisponda un verso ad ogni proposizione; che tutte le rime si
sentano nettamente, e segnino quasi l'accento del pensiero; che
tutta la poesia suoni e splenda e sia limpida da un capo all'altro,
come una lastra di cristallo. Cerca quello che raccomandava il
Voltaire: - Voyez avec guelle simplicité notre Racine s'excprime toujours.
Chacun croit, en le lisant, gu' il dirait en prose tout ce gue Racine a dit en
vers: croye que fout ce qui ne sera pas aussi clair et aussi simple, ne
vaudra rien du tout.

In politica le sue idee sono egualmente nette. E repubblicano,
e non ha fede che nella repubblica; ed ha per il popolo quella
simpatia affettuosa che nutrono tutte le anime nobili per chi
soffre e lavora. Ma non si lascia dominare dal sentimento poetico
nei suoi giudizi intorno all'avvenire della societa umana. In
questo va d'accordo con lo Zola, che se la piglia coi poeti
dell'bumanitairerie, i quali sognano un avvenire impossibile di
prosperita e di pace universale, e credendo di far del bene col
mostrare di crederci, non fanno che sciupare le proprie forze per
mantenere un'illusione funesta. Io capisco, dice, che predichino
contro la guerra coloro che non hanno terre conquistate ne
concittadini rubati con la forza, da liberare e da riconquistare
con quella medesima forza: le anime generose e dolci hanno

sempre sognato un avvenire senza eserciti e senza battaglie. Ma
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¢ anche tanto piu facile il ritrovare e il ravvivare nell'vomo il
sentimento dell'orrore del pericolo, che suscitare o conservare in
lui i sentimento del coraggio! Un grande merito della civilta
moderna ¢ d'aver creato degli eserciti nazionali, in cui senza
paga, senza bottino, senza speranze, senza interessi positivi di
nessuna sorta, migliaia e migliaia di contadini vanno docilmente
a farsi uccidere per il loro paese. Anche a me, alla vista di un
campo di battaglia, si inumidiscono gli occhi di lacrime; ma son
piu lacrime di ammirazione che di pieta. Non c'¢ cosa pit nobile
del sacrificio, e il sacrificio della vita essendo il piu grave a
compiersi, mi par che non ci sia nulla al mondo di pi ammirabile
che questo grande consenso popolare che fa pagar senza rivolta
'imposta del sangue a tutta una nazione, della quale una meta
appena sa che cosa sia la patria, e nove decimi non sanno che
cosa sia la gloria, e non l'avranno mai. Certo gli umanitari non
predicano né la fiacchezza n¢ la vilta; quello che essi vogliono
non ¢ che si faccia male la guerra; ma che non si faccia piu; e
a questo voto direi volontieri: cosi sia. Ma cosi non sara mai
disgraziatamente.... o fortunatamente forse. Perche il giorno in
cui 'Europa, incivilita come gli umanitari la sognano, avesse
perduto quel resto di barbarie che si chiama il coraggio militare,
dei veri barbati verrebbero da altri continenti a dimostrarle che
¢ stata imprudente. Cio che forma ancora la vitalita della nostra
vecchia Europa, ¢ che noi sappiamo ancora farci uccidere. Il

giorno in cui non vorremmo piu che vivere e viver bene: finis
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nostrum! - Son le opinioni del maresciallo Molke: le riferisco e
non le discuto. Ma sono opinioni che non tolgono a chi le
professa d'essere umanitario quanto gli umanitari pit pacifici,
poiche la differenza che passa tra gli uni e gli altri non ¢, in fondo,
differenza di affetti e di desiderii, ma differenza di speranze; e
forse non c'¢ neppur questa: c'¢ forse in tutti una stessa dolorosa
certezza, che gli uni, piu forti confessano arditamente, e di cui
gli altri, pit miti di natura, han bisogno di consolarsi con la
fantasia: quistione di veristi e d'idealisti, come nell'arte.

Quanto alla religione, egli ha fatto una dichiarazione esplicita
nella prefazione della Moabite: - Sono repubblicano e religioso. -
Ma come religioso? E una di quelle domande, si capisce, che non
son lecite se non ad un'antica amicizia. Un altro critico del
Dérouléde cerco di ricavare 1a definizione del suo sentimento
religioso dai suoi versi. Ma il sentimento religioso del poeta non
¢ sempre quello dell'uvomo. Nel poeta, eccitato dalla passione,
una tendenza del cuore si cangia facilmente in un'affermazione
del pensiero: la fede che ¢ nei suoi versi non ¢ sempre tutta nella
sua coscienza. lo non so se quella del Dérouléde sia fede vera, o
quello stato della coscienza comune al maggior numero, nei
quale tien luogo della fede una speranza grande e confusa, in cui
il pensiero si riposa vagamente; una speranza, intorno alla quale
ci s'affollano continuamente mille argomenti favorevoli e
contrarii, tra cui, dopo una discussione rapidissima, diamo quasi

sempre la preferenza ai favorevoli; speranza che i piu piccoli
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avvenimenti della vita ravvivano e illanguidiscono con una
vicenda incessante, e ch'¢ tenuta viva in special modo dal
bisogno che sentiamo tutti di aprire un avvenire infinito, nel
nostro pensiero, agli affetti di cui viviamo. Il certo ¢ che nella sua
idea della morte c'¢ qualche cosa d'azzurro e di bianco che
rischiara e conforta I'animo. I suoi soldati muoiono «con I'amote
nell'anima e col cielo negli occhix In tutti i suoi pensieri, in tutte
le sue immagini, cosi nella poesia che nel discorso, c'¢ come una
tendenza ascensionale verso un pi spirabil aere, che solleva il
cuore e la mente. Si puo dissentire da lui su tutto e per tutto, ma,
lasciandolo, s'¢ contenti di aver discusso con lui; ci si sente come
una chiarezza intima, che dispone alla bonta e alla gentilezza; e
ci pare che si sia allargata la strada per cui camminiamo, e
allontanato l'orizzonte che ci si stende dintorno.

Caro e nobile giovane! Mi par sempre di vedetlo venir su
per la strada della sua villa di Croissy, lungo la Senna, stretto nel
suo lungo soprabito soldatesco, e preceduto da due enormi cani
levrieri; e di sentirgli fare 1 suoi esercizi di lingua italiana
pronunziando costantemente sazfo invece di cento, senza il piu
lontano sospetto di non pronunziar bene. Nel suo piccolo
studio, in mezzo a un'elegante collezione di libri, si ritrovano
tutti 1 suoi ricordi piu preziosi; i fiori mandati a sua madre dai
campi di battaglia, la palla estratta dal petto di suo fratello, i pezzi
d'osso caduti dal suo braccio, gli occhiali verdi d'ebreo polacco

che servirono a coprire lo scintillamento pericoloso dei suoi
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occhi di zuavo, nella fuga dalla Germania. Un particolare
curioso: il suo avo materno e il suo avo paterno, di cui conserva
delle memorie in un quadretto, si trovarono insieme, volontari
tutti e due, alla battaglia di Valmy. Il suo studio di poeta ¢ tutto
pieno dei suoi ricordi militari; si mette la mano tra i volumi del
Corneille, e si trova un trattato di tattica; si sfogliano 1 suoi
scartafacci pieni d'appunti sulla Bibbia, e si scopre la fotografia
d'un zureo; si scompongono le sue prove di stampa, e salta fuori
una pipetta da soldato. Il luogo ¢ bello e raccolto: dalla finestra
si scoprono i tetti di Bougival, dove segui un combattimento
accanito durante 1'assedio, e si vedono scivolare i barconi e i
vaporini sulla Senna, che in quel punto ¢ silenziosa e verde che
par il lago d'un giardino. In quella piccola stanza egli passa la
maggior parte del suo tempo, e accanto a sua madre, che sta tutto
il giorno in una sala a terreno, distesa sopra un letticciuolo, e
rivolta verso la porta da cui si vede il fiume. Non si trovan parole
abbastanza pietose e riverenti per esprimere il senso che si prova
vedendo per la prima volta quella santa donna, immobile come
una statua, e tormentata da continui dolori, ma ancor piena di
coraggio, e sempre sorridente coi suoi grandi occhi neri e dolci,
in cui pate che si sia rifugiata tutta la sua bell'anima di madre e
di martire. Vengono sulle labbra certi versi inediti del suo

tigliuolo:

Bonjour, maman! O nom sacré!
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Premier mot des premiers langages
Qu'a travers le monde et les ages

Le genre humain ait proférél

Mere est un beau nom, un nom grave;
Mais dans son élan sans entrave
L'autre en dit tant, si simplement:

Bonjour, maman!

Quel che la tiene in vita ¢ il vedere 1 suoi figliuoli giovani,
pieni di speranze, e amati da tutti, che le stanno intorno e le
parlano con una venerazione religiosa. Coi suoi grandi occhi
amorosi e sorridenti essa segue ogni loro movimento, dice tutto
quello che la sua bocca non pud dire, consiglia, incoraggia,
rasserena: riempie l'anima loro col proprio sguardo. Quanti
ricordi si vedono passare in quelle pupille! Tutta la storia dei suoi
figli vi si manifesta a lacrime e a lampi dalla rappresentazione
di Juan Strenneralla ferita di Sédan, da Breslau ad Algeri, da Algeri
alla barricata di Belleville; e tra le varie espressioni di pieta e di
tristezza, v'appare sempre un'alterezza serena, che le viene dalla
coscienza d'aver dato alla patria tutto quel che poteva, d'aver
adempiuto nobilmente tutti 1 suoi doveri di madre e di cittadina,
e d'essere venerabile e sacra. Nei giorni ch'ero la, arrivo da un
lungo viaggio in Oriente il suo figliuolo Andrea, capitano
d'artiglieria. Li ho veduti pit volte tutti e due inginocchiati

accanto al letto, con la bocca inchiodata sulle mani tremanti della
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loro madre; - lo zio Augier, appoggiato alla spalliera del letto, li
guardava, muto e commosso; - € una sua sorella suonava il
pianoforte per distrarre l'inferma. C'eran tutte le piu belle e le
piu grandi cose umane in quel quadro: I'amor di patria, I'amor
materno, l'eroismo, la sventura, la poesia, la gloria; - e tutto
pareva anche piu bello e piu grande, perche era rischiarato da
una speranza immortale. Amabile e gloriosa casal Non vi si
puo entrare senza inchinarsi, non si puo lasciare senza piangere,

non si puo ricordare senza benedirla.

FINE.

210



INDICE

Alfonso Daudet

Emilio Zola polemista

Emilio Augier e Alessandro Dumas
L'attore Coquelin

Paolo Dérouléde

211

51
107
173
227



