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SPAGNA. 

 

I. 

 

BARCELLONA. 

Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava un'ora al levar 

del sole. Mia madre m'accompagnò fin sul pianerottolo, 

ripetendomi in fretta tutti i consigli che mi soleva dare da un 

mese; poi mi gettò le braccia al collo, diede in uno scoppio di 

pianto, e disparve. Io rimasi un momento là col cuore stretto, 

guardando la porta quasi sul punto di gridare:—Apri! Non parto 

più! Resto con te!—poi mi cacciai giù per le scale, come un ladro 

inseguito. Quando fui nella strada, mi parve che tra me e casa 

mia si fossero già stese le onde del mare, e alzate le cime dei 

Pirenei; ma benchè da tanto tempo aspettassi quel giorno con 

impazienza febbrile, non ero punto allegro. Incontrai alla 



 

 

svoltata d'una strada un medico mio amico che andava 

all'ospedale, e ch'io non aveva visto da più d'un mese; mi 

domandò: “Dove vai?”—“In Spagna,” risposi. Non mi voleva 

credere, [2]tanto il mio viso accigliato e melanconico era lontano 

dall'annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la strada, da 

Torino a Genova, non pensai che a mia madre, alla mia camera 

che restava vuota, alla mia piccola biblioteca, alle care abitudini 

della mia vita casalinga, alle quali davo un addio per molti mesi. 

Ma giunto a Genova, la vista del mare, i giardini dell'Acquasola 

e la compagnia di Anton Giulio Barrili, mi restituirono la serenità 

e l'allegrezza. Ricordo che mentre stavo per scender nella barca 

che mi doveva condurre al bastimento, mi fu data una lettera da 

un fattorino d'albergo, nella quale non erano che queste parole: 

«Tristi notizie di Spagna. La condizione d'un italiano a Madrid, 

in tempi di lotta contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a 

partire? Pensaci.» Saltai nella barca, e via. Poco prima che il 

bastimento partisse, vennero due uffiziali a dirmi addio: mi par 

ancora di vederli ritti in mezzo alla barca, quando il bastimento 

cominciava a muoversi. 

“Portami una spada di Toledo!” gridavano. 

“Portami una bottiglia di Xères!” 

“Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Un pugnale!” 



 

 

Di lì a poco non vidi più che i loro fazzoletti bianchi, e udii il 

loro ultimo grido; tentai di rispondere, ma la voce mi restò 

strozzata a mezza gola; mi misi a ridere, e mi passai una mano 

sugli occhi. Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e 

addormentatomi d'un sonno delizioso, sognai i consigli di mia 

madre, il portamonete, la Francia, le Andaluse. [3]All'alba saltai 

su, e salii subito a poppa: eravamo a poca distanza dalla costa, 

era già costa francese, il primo lembo di terra straniera, ch'io 

vedeva: curiosa! non potevo saziarmi di guardare, e mille vaghi 

pensieri mi giravano per la testa, e dicevo: è la Francia? ma 

davvero? Son proprio io che son qui? Mi venivan dei dubbi sulla 

mia identità. A mezzogiorno si cominciò a vedere Marsiglia. La 

prima vista d'una gran città di mare dà come una sorta di 

stordimento, che uccide il piacere della meraviglia. Vedo, come a 

traverso d'una nebbia, un'immensa foresta di navi, un barcaiuolo 

che mi porge la mano parlandomi non so che gergaccio 

incomprensibile, una guardia doganale che mi fa pagare, non so 

in virtù di che legge, deux sous pour les Prussiens; poi una oscura 

camera d'albergo; poi strade lunghissime, piazze sconfinate, un 

viavai di gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise militari 

sconosciute, migliaia di lumi, migliaia di voci, e infine una 

stanchezza e una malinconia profonda, che finisce in un sogno 

penoso. L'indomani mattina all'alba ero in un carrozzone della 

strada ferrata che va da Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una 



 

 

diecina d'ufficiali degli zuavi, arrivati il giorno innanzi 

dall'Affrica, chi colle gruccie, chi col bastone, chi con un braccio 

al collo; ma allegri e chiassoni come scolaretti. Il viaggio era 

lungo: bisognava pur cercar di discorrere; però, con tutto quello 

che avevo inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi, non 

m'arrischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse la parola un di loro, 

si appiccò discorso: “Italiano?”—“Sì”[4] fu una festa; tutti, 

tranne uno, aveano combattuto in Italia; uno era stato ferito a 

Magenta; cominciarono a raccontar aneddoti di Genova, di 

Torino, di Milano, a domandarmi mille cose, a descrivermi la vita 

che menavano in Affrica. Uno tirò in ballo il Papa. “Ahi!” dissi 

tra me. Che! Era più buzzurro di me: diceva che dovevamo trancher 

le nœud de la question, e andar fino in fondo senza darci pensiero 

dei rurali. Intanto, via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi 

divertivo ad osservare il progressivo alterarsi della pronunzia nei 

viaggiatori che salivano nel carrozzone, a vedere come la lingua 

francese moriva, per così dire, nella lingua spagnuola, a sentire 

come la Spagna ci veniva incontro; fin che giunto a Perpignano, 

e cacciatomi in una diligenza, udii i primi: Buenos dias e Buen viaje, 

schietti e sonori, che mi fecero un piacere infinito. A Perpignano 

però non si parla spagnuolo, ma un dialettaccio misto di 

francese, di marsigliese e di catalano, che strazia le orecchie. La 

diligenza mi sbarcò a un albergo in mezzo a un visibilio di 

ufficiali, di signore, d'inglesi e di bauli; un cameriere mi fece 



 

 

seder per forza dinanzi a una tavola apparecchiata; mangiai, mi 

strozzarono, mi cacciarono in un'altra diligenza, e via. 

Ahimè! Io avevo vagheggiato per tanto tempo la traversata 

dei Pirenei, e mi toccò farla di notte; prima che arrivassimo alle 

falde dei primi monti, era già buio pesto. Per lunghe e lunghe 

ore, tra il sonno e la veglia, non vidi altro che un po' di strada[5] 

rischiarata dalle lanterne della diligenza, qualche nero profilo di 

montagna, qualche rupe sporgente che quasi si poteva toccare 

stendendo la mano fuor del finestrino; e non udivo che lo 

scalpitìo cadenzato dei cavalli, e il fischio d'un maledettissimo 

vento che non cessò un momento di soffiare. Avevo accanto un 

Americano degli Stati Uniti, giovane, il più matto originale del 

mondo, che dormì non so quante ore colla testa appoggiata sulla 

mia spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare con voce 

lamentevole—Ah quelle nuit! Quelle horrible nuit!—senza 

accorgersi punto che colla sua testa dava a me ben altra ragione 

di fare lo stesso lamento. Alla prima stazione, scendemmo tutti 

e due, ed entrammo in una piccola osteria a bere un bicchierino 

di liquore. Mi domandò se io viaggiavo per affari di commercio. 

“No, signore,” risposi, “viaggio per divertimento. E lei, se è 

lecito?”—“Io,” disse egli con molta gravità, “viaggio per 

amore.”—“Per amore?”—“Per amore!” e mi raccontò, non 

richiesto, una lunga storia d'una passione amorosa osteggiata, 



 

 

d'un matrimonio fallito, di rapimenti, di duelli, di non so che 

altro; per venire a concludere che viaggiava per distrarsi, e 

dimenticare la persona amata. E cercava in fatti di distrarsi 

quanto poteva, perchè in tutte le osterie in cui entrammo da 

quella prima fino a Gerona, non fece che stuzzicare le serve, 

sempre con molta gravità, convien dirlo, ma anche con 

un'audacia che il desiderio di distrazione non bastava a 

giustificare.[6] 

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera.—Estamos 

en España!—gridò una voce; la diligenza si fermò; l'inglese ed io 

balzammo di nuovo in terra, e c'infilammo con molta curiosità 

in una piccola osteria, per vedere i primi figli della Spagna fra le 

pareti di casa loro. Trovammo una mezza serqua di doganieri, 

l'oste, la moglie e i figliuoli, seduti intorno a un braciere; ci 

rivolsero subito la parola; io feci molte domande, e mi risposero 

in un modo brioso ed ingenuo, che non credevo di trovar nei 

Catalani, dipinti nei dizionarii geografici come gente dura e di 

poche parole. Domandammo che ci fosse da mangiare: ci 

portarono il famoso chorizo spagnuolo, una specie di salcicciotto 

arcipieno di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia di vino 

dolce, un po' di pan duro. “Ebbene, che fa il vostro re?” 

domandai a un doganiere, dopo ch'ebbi sputati i primi bocconi. 

Quegli a cui avevo rivolto la parola parve un po' imbarazzato, mi 



 

 

guardò, guardò gli altri, e poi mi diede questa curiosissima 

risposta: “Està reinando” (sta regnando). Tutti si misero a ridere, 

e mentre io preparavo una domanda un po' più stringente, mi 

sentii mormorar all'orecchio: “Es un republicano.” Mi voltai, e vidi 

l'oste che guardava in su. Ho capito, risposi, e cambiai discorso. 

Rimontando poi nella diligenza, il mio compagno ed io ridemmo 

molto dell'avvertimento dell'oste, tutti e due meravigliati che da 

una persona di quella classe le opinioni politiche dei doganieri 

fossero prese tanto sul serio; ma nelle[7] osterie dove scendemmo 

in seguito, udimmo ben altro. In tutte si trovò un oste, o un 

avventore che leggeva un giornale, e intorno un crocchio di 

paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era interrotta e 

accendevasi qualche discussione politica che io non capivo, 

poichè parlavan catalano; ma della quale riuscivo però ad 

afferrare il concetto dominante, aiutandomi col giornale che 

avevo sentito leggere. Ebbene, debbo proprio dire che in tutti 

quei crocchi alitava un'auretta repubblicana che avrebbe 

increspato la pelle al più intrepido amedeista. Uno fra gli altri, un 

omone dal cipiglio fiero e dalla voce profonda, dopo aver parlato 

un pezzo in mezzo a una corona di muti ascoltatori, si voltò 

verso di me, che dalla inesatta pronunzia castigliana aveva preso 

per francese, e mi disse con molta solennità: “Le dirò una cosa, 

caballero!”—“Quale?”—“Le digo” mi rispose, “que España es mas 

desgraciada que Francia;” e detto questo si mise a passeggiar per la 



 

 

stanza col capo basso e le braccia incrociate nel petto. Intesi altri 

parlare confusamente di Cortes, di ministri, di ambizioni, di 

tradimenti e d'altre cose terribili. Una sola persona, una ragazza 

d'una trattoria di Figueras, saputo che ero italiano, mi disse 

sorridendo: “Ahora tenemos un rey italiano.” E dopo poco, 

andandosene, soggiunse con graziosa semplicità: “A mi me 

gusta.” 

Arrivammo, ch'era ancor notte, a Girona, dove re Amedeo, 

accolto, a quanto si dice, festosamente, pose una lapide nella casa 

abitata dal generale Alvarez[8] durante il celebre assedio del 1809; 

attraversammo la città che ci parve immensa, pieni di sonno 

com'eravamo, e impazienti di buttarci a dormire in un 

carrozzone della strada ferrata; giungemmo finalmente alla 

stazione, e allo spuntar dell'alba partimmo per Barcellona. 

Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsi il Sole sulla 

Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a un finestrino, e 

non ritirai più la testa fino a Barcellona. Ah! nessun diletto può 

star a fronte di quello che si prova entrando in un paese 

sconosciuto, coll'immaginazione preparata a veder cose nuove e 

mirabili, con mille ricordi di fantastiche letture nel capo, senza 

pensieri, senza cure! Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo 

sguardo, avidamente, da ogni parte, in cerca di qualche cosa che 

vi faccia capire, quando non lo sapeste, che ci siete; riconoscerlo, 



 

 

a poco a poco, qui in un vestito d'un contadino, là in una pianta, 

più oltre in una casa; vedere, via via che si va innanzi, 

spesseggiare quei segni, quei colori, quelle forme, e paragonare 

ogni cosa coll'immagine che ce n'eravamo formata prima; 

trovare un pascolo alla curiosità in tutto ciò che ci cade 

sott'occhio, o ci giunge all'orecchio: nei visi della gente, nei gesti, 

negli accenti, nei discorsi; gettare un oh! di stupore a ogni passo; 

sentire che la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar 

insieme di arrivare presto e di non arrivar mai, affannarsi per 

veder tutto, domandar mille cose ai vicini, far lo schizzo d'un 

villaggio e abbozzare un gruppo[9] di villani; dire dieci volte 

all'ora: “Ci sono!” e pensare che racconterete un giorno ogni 

cosa; è davvero il più vivo e il più vario dei diletti umani. 

L'Americano russava. 

La parte della Catalogna che si percorre da Girona a 

Barcellona, è varia, fertile e mirabilmente coltivata. È una 

successione di piccole valli, cinte da colline di graziosa forma, 

con boschi foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi; e per tutto 

una vegetazione fitta e robusta, e un verde vivissimo, che 

rammenta il severo aspetto delle vallate delle Alpi. Il paesaggio è 

abbellito dal pittoresco vestito dei contadini, che risponde in 

modo mirabile alla fierezza del carattere catalano. I primi ch'io 

vidi, eran vestiti da capo a piedi di velluto nero, portavano 



 

 

intorno al collo una specie di scialle a righe bianche e rosse, sulla 

testa una berrettina alla zuava, rossissima, cadente sulla spalla; 

alcuni, un par di ghette di pelle affibbiate fino al ginocchio; altri 

un par di scarpe di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, 

aperte sul dinanzi, e legate intorno al piede con nastri neri 

incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, e nello stesso 

tempo severo. Non faceva gran freddo; ma eran tutti 

imbacuccati ne' loro scialli, in modo che mostravano soltanto la 

punta del naso, e la punta del cigarrito; e parean signori che 

uscissero dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo 

portano, cascante da un lato, aggiustato in modo da parer messo 

a casaccio, ma con quelle pieghe e con quegli svolazzi che gli 

dian garbo di mantellina[10] e maestà di manto. A tutte le stazioni 

della strada ferrata ce n'eran parecchi, ognuno con uno scialle di 

diverso colore, non pochi vestiti di panni fini e freschi, quasi tutti 

pulitissimi, e atteggiati con una certa dignità, che davan risalto al 

loro costume pittoresco. Pochi visi bruni; i più tendenti al 

bianco; gli occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco e la mobilità 

degli sguardi andalusi. 

Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, le case, i ponti, 

gli acquedotti, tutte le cose che annunziano la vicinanza d'una 

popolosa e ricca città commerciale. Granollers, Sant'Andrea di 

Palomar, Clot, son circondati di opifici, di ville, di orti, di 



 

 

giardini; per tutte le strade si vedon lunghe file di carri, frotte di 

contadini, armenti; le stazioni della strada ferrata sono ingombre 

di gente; chi non lo sapesse, crederebbe d'attraversare una 

provincia d'Inghilterra, piuttosto che una provincia di Spagna. 

Oltrepassata la stazione di Clot, che è l'ultima prima d'arrivare a 

Barcellona, si vedono da ogni parte vasti edifizi di mattoni, 

lunghi muri di cinta, mucchi di materiali da costruzione, torri 

fumanti, officine, operai; e si sente, o par di sentire un rumor 

sordo, diffuso, crescente, che è come il respiro affannoso della 

gran città che si agita e lavora. In fine, s'abbraccia con un colpo 

d'occhio Barcellona intera, il porto, il mare, una corona di colli, 

e ogni cosa si mostra e sparisce in un punto, e voi rimanete sotto 

la tettoia della stazione col sangue sossopra e la testa confusa.[11] 

Una diligenza grande quanto un carrozzone della strada 

ferrata mi trasportò all'albergo più vicino, nel quale, appena 

entrato, sentii parlare italiano. Confesso che ne provai un piacere, 

come se mi fossi trovato a una sterminata lontananza dall'Italia, 

e dopo un anno di viaggio. Ma fu un piacere che durò poco. Un 

cameriere, quello stesso che avevo sentito parlare, mi 

accompagnò su in una camera, e poichè s'era accorto dal mio 

sorriso che dovevo essere suo compaesano, mi domandò con bel 

garbo: 

“Finisce di arrivare?” 



 

 

“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta stralunando gli 

occhi. 

Occorre notare che in spagnuolo il modo acabar (finire) di 

fare una cosa, corrisponde al modo francese venir de la faire. Su 

quel subito non capii che cosa volesse dire. 

“Sì,” rispose il cameriere, “domando se il cavaliere discende ora 

medesimo dal cammino di ferro?” 

“Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza d'italiano 

parli, amico mio?” 

Rimase un po' sconcertato. Seppi poi che a Barcellona v'è un 

gran numero di camerieri d'albergo, di fattorini da caffè, di 

cuochi, di servitori d'ogni genere, piemontesi, la maggior parte 

della provincia di Novara, che andarono in Spagna da ragazzi, e 

che parlano codesto gergo orribile, misto di francese, d'italiano, 

di castigliano, di catalano, di piemontese, non con gli Spagnuoli, 

s'intende, perchè lo spagnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi 

viaggiatori[12] italiani, così, per vezzo, per far vedere che non 

hanno dimenticato la lingua patria. Per questo sentii poi dire da 

molti catalani: “Eh! tra la vostra lingua e la nostra c'è poca 

differenza!” Sfido io! Potrebbero anzi dire quello che mi disse 

con un tuono di benevola alterezza un corista castigliano, a 



 

 

bordo del bastimento che mi portava cinque mesi dopo a 

Marsiglia:—La lingua italiana è il più bello dei dialetti che si sian 

formati dalla nostra.— 

 

Appena ebbi fatto sparire le traccie che l'horrible nuit della 

traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addosso, mi slanciai fuor 

dell'albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona è, all'aspetto, 

la città meno spagnuola della Spagna. Grandi edifizi, dei quali 

pochissimi antichi, lunghe strade, piazze regolari, botteghe, 

teatri, caffè ampi e splendidi, e un andirivieni continuo di gente, 

di carrozze, di carri, dalla riva del mare al centro della città, e di 

qui ai quartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a Marsiglia. 

Una larghissima e diritta strada, detta la Rambla, ombreggiata da 

due file d'alberi, attraversa quasi per mezzo la città, dal porto in 

su; uno spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si 

stende lungo la riva del mare, sur un alto argine murato a modo 

di terrazza, contro il quale si vanno a rompere le onde; un 

vastissimo borgo, quasi una città nuova, si stende al settentrione, 

e da ogni parte nuove case rompon la cinta antica, si spandono 

pei campi, alle falde delle colline, si allungano in file 

sterminate[13] fino ai villaggi vicini; è su tutti i colli circostanti 

sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si disputano il terreno, si 

pigiano, fan capolino l'uno dietro l'altro, e formano intorno alla 



 

 

città una grandiosa corona. In ogni parte si fabbrica, si 

trasforma, si rinnova; il popolo lavora e prospera, Barcellona 

fiorisce. 

 

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eran corse da 

lunghe processioni di giganti, di diavoli, di principi, di mori, di 

guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo la disgrazia 

d'incontrar da per tutto, vestiti di giallo, con una lunga canna in 

mano, in cima alla quale era legata una borsa che andavan 

cacciando sotto il naso di tutti, nelle botteghe, nelle finestre, fino 

ai terrazzini del primo piano delle case, domandando 

un'elemosina, non so in nome di chi, ma destinata 

probabilmente a pigliar qualche classica sbornia nell'ultima notte 

di carnevale. La cosa più curiosa ch'io vidi è la mascherata dei 

bambini. Si usa vestire i bambini al di sotto degli ott'anni, quali 

da uomini, alla moda francese, in completo assetto da ballo, con 

guanti bianchi, gran baffi e gran zazzera; quali da Grandi di 

Spagna, coperti di nastri e di ciondoli; quali da contadini catalani 

con la berrettina e la manta. Le bimbe, da dame di Corte, da 

amazzoni, da poetesse con la lira e la corona d'alloro; e gli uni e 

le altre, poi, col costume delle varie provincie dello Stato, chi da 

giardiniere di Valenza, chi da gitana andalusa, chi da montanaro 

basco, i più bizzarri[14] e pittoreschi vestiti che si possano 



 

 

immaginare; e i parenti li conducon per mano alla passeggiata, 

ed è come una gara di buon gusto, di fantasia e di lusso, alla quale 

il popolo prende parte con molto diletto. 

 

Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale, incontrai un 

drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai a guardarli, 

raffrontandoli colla pittura che ne fa il Baretti, quando racconta 

che lo assalirono nell'albergo, e uno gli prese l'insalata nel piatto, 

e un altro gli strappò di bocca la coscia di pollo. Bisogna dire che 

d'allora in poi sono molto cangiati. A prima vista, si 

piglierebbero per soldati francesi, chè hanno anch'essi i calzoni 

rossi e un cappotto bigio che scende fino al ginocchio. La sola 

differenza notevole è nella copertura del capo. Gli Spagnuoli 

portano un berretto d'una foggia particolare, schiacciato sul di 

dietro, incurvato sul dinanzi, munito d'una visiera che si ripiega 

sulla fronte, di panno bigio, duro, leggero e grazioso alla vista, e 

chiamato col nome dell'inventore, Ros de Olano, generale e 

poeta, che lo modellò sul suo berretto da caccia. La maggior 

parte dei soldati ch'io vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti 

di statura, bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare che 

siano i soldati d'un esercito che ebbe altre volte le fanterie più 

leggere e più vigorose d'Europa. Oggi ancora i fantaccini 

spagnuoli hanno fama di instancabili camminatori e di corridori 



 

 

lestissimi;[15] sono sobrii, fieri, e pieni d'un orgoglio nazionale 

del quale è difficile formarsi un'adeguata idea senz'averli 

conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una tunica nera e corta, 

come quella degli ufficiali italiani; che sogliono, fuor di servizio, 

tenere aperta, mostrando un panciotto abbottonato fino al collo. 

Nelle ore di libertà, non cingon la spada; nelle marcie, così come 

i soldati, portano un par di ghette di panno nero, che giungon 

fin quasi al ginocchio. Un reggimento di fanteria, in completo 

assetto di guerra, presenta un aspetto ad un tempo grazioso e 

guerresco. 

 

La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di torri 

ardite, è degna di stare accanto alle più belle di Spagna. L'interno 

è formato da tre vaste navate, divise da due ordini di altissimi 

pilastri di forma snella e gentile; il Coro, posto nel mezzo della 

chiesa, è ornato d'una profusione di bassirilievi, di filigrane, di 

figurine; sotto il Santuario s'apre una cappella sotterranea, 

sempre illuminata, in mezzo alla quale è la tomba di sant'Eulalia, 

che si vede a traverso di alcune piccole finestre, aperte intorno 

al Santuario. La tradizione narra che gli uccisori della santa, 

ch'era bellissima, prima di darle la morte, vollero vedere il suo 

corpo nudo; ma mentre stavan per toglierle l'ultimo velo, una 

fitta nebbia l'avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo corpo è 



 

 

sempre intatto e fresco come quando era viva, e non v'è occhio 

umano che ne possa regger la vista;[16] onde un vescovo incauto, 

che sulla fine del secolo passato, volle scoperchiare la tomba, e 

scoprire la salma sacra, nell'atto che vi fisse lo sguardo, acciecò. 

In una piccola cappella a destra dell'altar maggiore, rischiarata da 

molte fiammelle, si vede un Cristo in croce, di legno colorito, un 

po' piegato sur un fianco; si narra che quel Cristo fosse sur una 

nave spagnuola alla battaglia di Lepanto, e che si sia contorto 

così per scansare una palla da cannone che vedeva venir dritta al 

suo cuore. Alla vôlta della stessa cappella è sospesa una piccola 

galea, con tutti i suoi remi, costrutta ad imitazione di quella su 

cui Don Giovanni d'Austria combattè contro i Turchi. Sotto gli 

organi, di fattura gotica, coperti di gran tappeti pitturati, pende 

una enorme testa di Saraceno, colla bocca spalancata, dalla quale, 

in altri tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle altre cappelle 

vi è qualche bella tomba di marmo, e qualche pregevole dipinto 

del Villadomat, pittore barcellonese, del XVII secolo. La chiesa 

è oscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro, sorretto da 

grandiosi pilastri formati di sottili colonne, e sormontati da 

capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano fatti dei due 

Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella piazzetta che le si 

stende dinanzi, nelle stradicciuole che le girano intorno, spira 

come un'aura di pace melanconica, che nello stesso punto alletta 



 

 

e rattrista, come il giardino di un Camposanto. Un gruppo di 

orrende vecchie barbute custodisce la porta.[17] 

Dentro la città, dopo visto la Cattedrale, non restano a vedere 

altri grandi monumenti. Nella piazza della Costituzione, son due 

palazzi chiamati Casa de la Deputacion e casa Concistorial, il primo 

del decimosesto secolo, l'altro del decimoquarto, i quali 

conservano ancora qualche parte degna di nota; l'uno la porta, 

l'altro il cortile; dall'uno dei lati della Casa de la Deputacion una 

ricca facciata gotica della cappella di San Giorgio. V'è un palazzo 

dell'Inquisizione, con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse 

inferriate, e porticine segrete; ma è quasi interamente rifatto 

sull'antico. Rimangono alcune enormi colonne romane, nella 

strada del Paradiso, perdute in mezzo a case moderne, circondate 

di scale tortuose e di oscure stanzuccie. Non c'è altra cosa che 

richiami l'attenzione d'un artista. In compenso, fontane con 

colonne rostrali, piramidi, statue; viali fiancheggiati di ville, di 

giardini, di caffè, d'alberghi; un circo di tori capace di diecimila 

spettatori; un borgo che si stende su un braccio di terra che 

chiude il porto, costrutto colla simmetria d'una scacchiera, e 

popolato da diecimila marinai; molte biblioteche, un museo 

d'istoria naturale ricchissimo, e un archivio che è uno dei più 

vasti empori di documenti storici dal secolo IX ai tempi nostri, 

cioè dai primi Conti di Catalogna alla guerra d'indipendenza. 



 

 

 

Fuor della città, una delle cose più notevoli è il Cimitero, a 

una mezz'ora di carrozza dalle porte,[18] in mezzo a una vasta 

pianura. Visto di fuori, dalla parte dell'entrata, pare un giardino; 

e fa sollecitare il passo con un sentimento di curiosità quasi 

allegra. Oltrepassata appena la soglia, si è dinanzi a uno 

spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto diverso da quello a cui si 

era preparati. Si è in mezzo a una città silenziosa, attraversata da 

lunghe strade deserte, fiancheggiate da muri di uguale altezza, 

diritte, chiuse in fondo da altri muri. Si va oltre, si arriva a un 

crocicchio, e di là si vedono altre strade, altri muri in fondo, altri 

crocicchi lontani. Par di essere a Pompei. I morti son messi 

dentro ai muri, per lungo, e disposti in varii ordini, come i libri 

nelle biblioteche. A ogni cassa, corrisponde sul muro una specie 

di nicchietta, nella quale è scritto il nome del sepolto; dove non 

c'è sepolto alcuno, la nicchia porta scritta la parola: Propriedad, 

che vuol dire che il posto è stato comprato. La maggior parte 

delle nicchie sono chiuse da un vetro, altre da inferriate, altre da 

una rete sottilissima di fil di ferro, e contengono una varietà 

grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio dei morti: 

come ritratti in fotografia, altarini, quadri, ricami, fiori finti, e 

sovente anco ninnoli che loro furono cari in vita, nastri, monili 

di donne, giocattoli di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose 



 

 

che rammentan la casa e la famiglia, e indicano la professione di 

coloro cui appartenevano; e non si possono guardare senza 

tenerezza. Di tratto in tratto si vede una di codeste nicchie 

sfondate, e dentro[19] buio: segno che ci si ha da mettere una 

cassa nella giornata. La famiglia del morto deve pagare un tanto 

all'anno per quello spazio: quando cessa di pagare, la cassa vien 

tolta di là e portata nella fossa comune del camposanto dei 

poveri a cui si giunge per una di quelle strade. Mentre ero là, fu 

fatta una sepoltura: vidi in lontananza mettere la scala, e sollevar 

su la cassa, e tirai via. Una notte un pazzo si cacciò in uno di quei 

fori vuoti: passò un guardiano del cimitero con una lanterna, il 

pazzo mandò un grido per fargli paura, e il pover'omo cadde a 

terra come fulminato, e fece una malattia mortale. In una nicchia 

vidi una bella treccia di capelli biondi, che erano appartenuti a 

una ragazza di quindici anni, morta annegata, e c'era cucita una 

cartolina con su scritto:—Querida!—(Cara!)—A ogni passo, si 

vede qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti quegli 

oggetti fanno l'effetto d'un mormorìo confuso di voci di madri, 

di spose, di bambini, di vecchi, che dicano sommessamente a chi 

passa:—Son io! Guarda!—Ad ogni crocicchio sorgono statue, 

tempietti, obelischi, con iscrizioni in onore dei cittadini di 

Barcellona che fecero opere di carità durante l'infierire della 

febbre gialla nel 1821 e nel 1870. 



 

 

Questa parte del Cimitero, fabbricata, se così può dirsi, a città, 

appartiene alla classe media della popolazione; e confina con due 

vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo, piantato di grandi 

croci nere; l'altro destinato ai ricchi, più vasto anche del primo, 

coltivato a giardino, circondato di cappelle, vario,[20] ricco, 

stupendo. In mezzo a una foresta di salici e di cipressi, 

s'innalzano da ogni parte colonne, cippi, tombe enormi, cappelle 

marmoree sopraccariche di sculture, sormontate da ardite figure 

d'arcangelo che levan le braccia al cielo; piramidi, gruppi di 

statue, monumenti vasti come case che sovrastano agli alberi più 

alti; e fra monumento e monumento, cespugli, cancellate, aiuole 

fiorite; e nell'entrata, tra questo e l'altro campo santo, una 

stupenda chiesuola di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta 

dagli alberi, che prepara nobilmente l'animo al magnifico 

spettacolo del di dentro. All'uscire da questo giardino, si 

riattraversano le strade deserte della necropoli, che paiono anche 

più silenziose e più triste che al primo entrare. Varcata la soglia, 

si risaluta con piacere le case variopinte dei sobborghi di 

Barcellona sparse per la campagna, come avantiguardie messe là 

ad annunziare che la popolosa città si dilata e si avanza. 

 

Dal Camposanto al caffè, è un bel salto; ma viaggiando se ne 

fanno anche di più lunghi. I caffè di Barcellona, come quasi tutti 



 

 

i caffè della Spagna, sono un solo vastissimo salone ornato di 

grandi specchi, con tanti tavolini quanti ce ne posson capire; dei 

quali è raro che rimanga libero un solo, neanco per una mezz'ora, 

in tutta la giornata. La sera son tutti pieni, affollati, da dover 

molte volte aspettare un bel pezzo per avere un posticino 

accanto alla porta; intorno a ogni tavolino, v'è un crocchio di 

cinque[21] o sei caballeros, colla capa sulle spalle (un mantello di 

panno oscuro, munito d'un'ampia pellegrina, che si porta in vece 

del nostro pastrano); e in ogni crocchio si giuoca al domino. È il 

giuoco più in voga presso gli Spagnuoli. Nei caffè, dall'imbrunire 

sino a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, 

assordante, come il rumor della grandine, di migliaia di tessere 

volte e rivolte da centinaia di mani, che quasi bisogna alzare la 

voce per farsi sentire da chi vi è accanto. La bevanda più usuale 

è il cioccolatte, squisitissimo in Spagna, portato per lo più in 

piccole chicchere, denso come conserva di ginepro e caldo da 

scorticare la gola. Una di queste tazzine, con una goccia di latte, 

e una pasta particolare, che si chiama bollo (boglio), 

morbidissima, è una colezione da Lucullo. Fra un bollo e l'altro, 

feci i miei studii sul carattere catalano, discorrendo con tutti i 

Don Fulanos (nome sacramentato in Ispagna come il Tizio fra 

noi) che ebbero la bontà di non pigliarmi per una spia mandata 

da Madrid a fiutar l'aria della Catalogna. 



 

 

 

Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla politica. A 

me occorse parecchie volte, parlando innocentissimamente d'un 

giornale, d'un personaggio, d'un fatto qualsiasi col caballero che 

m'accompagnava, o nel caffè, o in una bottega, o al teatro; mi 

occorse, dico, di sentirmi toccare la punta del piede e mormorare 

nell'orecchio:—Badi, questo signore alla sua destra è un 

Carlista.—Zitto, quello[22] lì è un repubblicano.—Quell'altro là è 

un sagastino.—Questo accanto è un radicale.—Quello laggiù è 

un cimbrio.—Tutti parlavano di politica. Trovai un carlista 

arrabbiato in un barbiere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia 

ch'ero un conciudadano del Rey, tentò, così alla larga, di tirarmi nel 

discorso. Io non dissi parola, perchè mi stava radendo, e un 

risentimento del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto 

far correre il primo sangue della guerra civile; ma il barbiere 

insistè, e non sapendo per qual altra via venire all'argomento, 

uscì a dire con accento gentile: “Sabe Usted, caballero, si hubiera la 

guerra entre Italia y España, España no tuviera miedo (non avrebbe 

paura).”—“Ne sono persuasissimo,” risposi, badando al rasoio. 

Poi mi assicurò che la Francia avrebbe dichiarato la guerra 

all'Italia non appena avesse pagato la Germania; no hay escapatoria. 

Non risposi. Allora egli stette un po' sopra pensiero, e poi disse 

maliziosamente: “Cosas grandes van à acontecer (accadere) dentro de 



 

 

poco!” Piacque però ai Barcellonesi che il Re si fosse presentato a 

loro in atto confidente e tranquillo, e la gente del popolo ricorda 

la sua entrata in città con ammirazione. Trovai simpatia per il Re 

anche in alcuni che mormoravano a denti stretti:—no es 

español,—o come mi domandò un tale: “Pare a lei che starebbe 

bene a Roma o a Parigi un rey castellano?”—domanda a cui si 

risponde:—“No entiendo de politica,”—ed è discorso finito. 

Ma i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon[23] della 

nostra rivoluzione roba da cani in buonissima fede, essendo la 

maggior parte convinti, che il vero re d'Italia sia il Papa, che 

l'Italia lo voglia, e che abbia chinato il capo sotto la spada di 

Vittorio Emanuele, perchè non c'era modo di far altrimenti; ma 

che aspetti l'occasione propizia per liberarsene, come ha fatto dei 

Borboni e degli altri. E può giovare a provarlo il seguente 

aneddoto che io riferisco, come l'ho sentito narrare, senza 

neanco un'ombra d'intenzione di ferire la persona che n'è attore 

principale. Una volta un giovane italiano, che io conosco 

intimamente, fu presentato a una delle più ragguardevoli signore 

della città, e ricevuto con una squisita cortesia. Erano presenti 

alla conversazione parecchi italiani. La signora parlò con molta 

simpatia dell'Italia, ringraziò il giovane dell'entusiasmo che 

mostrava d'avere per la Spagna, mantenne, in una parola, una 

viva e gioviale conversazione coll'ospite riconoscente per quasi 



 

 

tutta la serata. A un tratto gli domandò: “E tornando in Italia, in 

che città s'andrà a stabilire?” 

“A Roma,” rispose il giovane. 

“Per difendere il Papa?” domandò la signora con la più 

schietta franchezza. 

Il giovane la guardò, e rispose sorridendo ingenuamente: 

“No, davvero.” 

Quel no scatenò una tempesta. La signora scordò che il 

giovane era italiano, e suo ospite, e proruppe in una tale sfuriata 

d'invettive contro il Re Vittorio, il governo piemontese, l'Italia, 

risalendo dall'entrata[24] dell'esercito in Roma fino alla guerra 

delle Marche e dell'Umbria, che il mal capitato straniero diventò 

bianco come un cencio di bucato. Ma fatto forza a sè stesso, non 

rispose parola, e lasciò agli altri italiani, ch'erano amici di vecchia 

data, la cura di sostener l'onore del loro paese. La discussione 

durò un pezzo, e fu accanita; la signora s'accorse poi d'essersi 

lasciata andare tropp'oltre, e fece capire che n'era dolente; ma 

una cosa apparve chiarissima dalle sue parole, ed è ch'ella era 

convinta, e con lei chi sa quante! che l'unificazione d'Italia si 

fosse fatta contro la volontà del popolo italiano, dal Piemonte, 

dal Re, per avidità di dominio, per odio alla religione ec. 



 

 

Il basso popolo, però, repubblicaneggia, e come ha la 

reputazione di essere più pronto ai fatti di quello che non sia 

largo a parole, è temuto. Quando in Spagna si vuol sparger la 

voce d'una prossima rivoluzione, si comincia sempre dal dire che 

scoppierà a Barcellona, o che sta per scoppiarvi, o che v'è 

scoppiata 

.

 

 

I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli Spagnuoli 

delle altre provincie; siamo Spagnuoli, dicono, ma, intendiamoci, 

di Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e che pensa, e 

all'orecchio della quale è più gradito il rumore degl'ingegni 

meccanici che il suono delle chitarre. Noi non invidiamo 

all'Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei poeti, e le 

illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di[25] essere il popolo 

più serio e più operoso della Spagna. Parlano in fatti dei loro 

fratelli del mezzogiorno, come i piemontesi parlavano una volta, 

ora meno, dei napoletani e dei toscani: «sì, hanno ingegno, 

immaginazione, parlan bene, divertono; ma noi abbiamo per 

contrapposto maggior vigore di volontà, maggiore attitudine agli 

studi scientifici, maggior istruzione popolare.... e poi.... il 



 

 

carattere....» Intesi un catalano, un uomo chiaro per ingegno e 

dottrina, lamentare che la guerra d'indipendenza avesse troppo 

affratellato le diverse provincie di Spagna, ond'era seguìto che i 

catalani contraessero una parte dei difetti dei meridionali, senza 

che questi acquistassero nessuna delle buone qualità dei catalani. 

Siamo diventati, diceva, mas ligeros de casco, più leggeri di testa, e 

non se ne sapeva dar pace. Un bottegaio al quale domandai che 

pensasse del carattere dei castigliani, mi rispose bruscamente 

che, a suo avviso, sarebbe una gran fortuna per la Catalogna, che 

non ci fosse strada ferrata tra Barcellona e Madrid, perchè il 

commercio con quella gente corrompe il carattere e i costumi del 

popolo catalano. Quando parlano d'un deputato parolaio, 

dicono:—Eh! già... è un andaluso.—Poi mettono in ridicolo il 

loro linguaggio poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza 

infantile, la vanità, l'effeminatezza. Quelli, per contro, parlano 

dei catalani come una signorina capricciosa, letterata e pittrice, 

parlerebbe d'una di quelle ragazze massaie, che leggono di 

preferenza la Cuciniera genovese che i romanzi di George Sand. Son 

gente[26] dura, dicono, tutta d'un pezzo, che non ha il capo ad 

altro che all'aritmetica e alla meccanica; barbari, che farebbero 

d'una statua del Montanes un frantoio e d'una tela del Murillo 

un incerato; veri Beoti della Spagna, insopportabili con quel loro 

gergaccio, con quella musoneria, con quella gravità di pedanti. 



 

 

 

La Catalogna, infatti, è forse la provincia di Spagna, che conta 

meno nella storia delle belle arti. Il solo poeta, non grande, ma 

celebre, che sia nato in Barcellona, è Giovanni Boscan, che fiorì 

sul principio del secolo decimosesto, e introdusse pel primo nella 

letteratura spagnuola il verso endecasillabo, la canzone, il 

sonetto, e tutte le forme della poesia lirica italiana di cui era 

ammiratore appassionato. Da che dipende una grande 

trasformazione, come fu questa, di tutta la letteratura d'un 

popolo! Dall'esser andato a stare il Boscan a Granata, quando 

v'era la Corte di Carlo V, e aver conosciuto là un ambasciatore 

della repubblica di Venezia, Andrea Navagero, che sapeva a 

memoria i versi del Petrarca, e glieli recitava, e gli diceva:—Mi 

pare che potreste scriver così anche voialtri; provate!—Il Boscan 

provò; tutti i letterati di Spagna gli gridaron la croce addosso. E 

che il verso italiano non sonava, e che la poesia di Petrarca era 

una sdolcinatura da femminette, e che la Spagna non aveva 

bisogno di strascicar l'estro sulla falsariga di nessuno. Ma il 

Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso[27] cavaliere, 

amico suo, che ricevette poi il glorioso titolo di Malherbe della 

Spagna, lo seguì; il drappello dei riformatori s'ingrossò a poco a 

poco, divenne esercito, vinse e dominò l'intera letteratura. Il vero 

consumatore della riforma fu il Garcilaso; ma il Boscan ebbe il 



 

 

merito della prima idea, onde a Barcellona l'onore d'aver dato 

alla Spagna chi fece mutar il viso alla sua letteratura. 

 

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo passar la sera 

con alcuni giovani catalani, passeggiando sulla riva del mare, al 

lume della luna, fino a notte avanzata. Sapevan tutti un po' 

d'italiano, ed erano amantissimi della nostra poesia; così che per 

ore e per ore non si faceva che declamar versi, essi dello Zorilla, 

dell'Espronceda, del Lopez de Vega, io del Foscolo, del Berchet, 

del Manzoni; intercalati, con una sorta di gara, a chi ne diceva di 

più belli. È un sentimento nuovo quello che si prova dicendo 

versi dei nostri poeti in un paese straniero. Quando vedevo i miei 

amici spagnuoli tutti intenti al racconto della battaglia di 

Maclodio, a poco a poco scotersi, infiammarsi e poi afferrarmi 

pel braccio ed esclamare con un accento castigliano che mi 

rendeva più care le loro parole:—Bello! sublime!;—mi sentivo 

rimescolare il sangue, tremavo; se fosse stato giorno, credo che 

m'avrebbero visto diventar bianco come la carta. Mi recitarono 

dei versi in lingua catalana. E dico lingua, perchè ha una storia e 

una letteratura propria e non fu relegata allo stato di dialetto[28] 

che dal predominio politico assunto dalla Castiglia che impose 

l'idioma suo come idioma generale dello Stato. E benchè sia una 

lingua aspra, tutta parole tronche, ingrata, sulle prime, a chi abbia 



 

 

nulla nulla l'orecchio delicato, ha nondimeno dei pregi 

notevolissimi, dei quali i poeti popolari si valsero con ammirabile 

maestria, prestandosi essa particolarmente all'armonia imitativa. 

Una poesia, che mi recitarono, di cui le prime strofe imitano il 

rumore cadenzato d'un treno di strada ferrata, mi strappò un 

grido di meraviglia. Ma senza spiegazioni, anche per chi conosca 

la lingua spagnuola, il Catalano non è intelligibile. Parlan presto, 

coi denti stretti, senza aiutar la voce col gesto, così ch'è difficile 

cogliere il senso d'un periodo anche semplicissimo, ed è un gran 

chè se s'intende qualche parola di volo. Anche la gente del 

popolo, però, parla, quando occorre, il castigliano, stentatamente 

e senza grazia; ma sempre assai meglio che non si parli l'italiano 

dal basso popolo delle Provincie settentrionali d'Italia. Neanco 

le persone colte, in Catalogna, parlano perfettamente la lingua 

nazionale; il castigliano riconosce il catalano alla prima, oltre che 

alla pronunzia, alla voce, e sopratutto alla illegittima frase scarsa. Per 

questo uno straniero che vada in Spagna coll'illusione di saper 

parlare la lingua con garbo, può, fin che sta in Catalogna, serbar 

la sua illusione; ma quando penetri nelle Castiglie, e senta per la 

prima volta quello scoppiettío di frizzi, quella profusione di 

proverbi, di modi, d'idiotismi arguti ed efficacissimi, che lo 

fan[29] rimanere a bocca aperta, come l'Alfieri dinanzi a Monna 

Vocaboliera quando gli discorreva di calzette, addio illusioni! 



 

 

 

L'ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha fama di essere 

uno dei più belli d'Europa, e forse il più vasto. Era pieno zeppo 

di gente dalla platea alla piccionaia, che non ci sarebbe più capito 

un centinaio di persone. Dal palco in cui ero io, si vedevan le 

signore della parte opposta piccine come bimbe; e a socchiuder 

gli occhi, non apparivan più che tante strisce bianche, una ad 

ogni ordine di palchi, tremolanti e luccicanti come immense 

ghirlande di camelie imperlate di rugiada e agitate dal zeffiro. I 

palchi, vastissimi, sono divisi da un assito che s'abbassa dal muro 

verso il parapetto, lasciando scoperto tutto il busto delle persone 

sedute sulle prime seggiole; in modo che, all'occhio, il teatro par 

fatto tutto a gallerie, e n'acquista un'aria di leggerezza che fa un 

bellissimo vedere. Tutto sporge, tutto è scoperto, la luce batte in 

ogni parte, ogni spettatore vede tutti gli spettatori, le corsie son 

spaziose, si va, si viene, si gira a tutt'agio da ogni lato, si può 

contemplare ogni signora da mille punti, passare dalle gallerie ai 

palchi, dai palchi alle gallerie, passeggiare, far crocchio, 

bighellonare tutta la sera di qua e di là, senza urtar nel gomito 

anima viva. Le altre parti dell'edifizio sono proporzionate alla 

principale: corridoi, scale, pianerottoli, vestiboli da gran palazzo. 

Vi son sale da ballo ampie e splendide, nelle quali si potrebbe[30] 

piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove i buoni 



 

 

Barcellonesi non dovrebbero pensare ad altro che a ricrearsi 

dalle fatiche della giornata nella contemplazione delle loro belle 

e superbe donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano, 

vendono, giocano, trafficano, come anime dannate. Nei corridoi 

è un andirivieni continuo di agenti di banca, di commessi 

d'uffizio, di portatori di dispacci, e un continuo vocìo da 

mercato. Barbari! Quanti bei visi, quanti begli occhi, quante 

stupende capigliature brune in quella folla di signore! 

Anticamente i giovani Catalani innamorati, per cattivarsi il cuore 

delle loro belle, si inscrivevano nelle confraternite dei flagellanti, 

e andavano sotto le loro finestre con una sferza metallica a farsi 

spicciare il sangue dalle carni, e le belle gl'incoraggiavano, 

accennando: “Batti, batti ancora, così, ora t'amo e son tua!” 

Quante volte avrei esclamato quella sera: “Signori, per carità, 

datemi una sferza metallica!” 

 

L'indomani mattina, prima del levar del sole, partii per 

Saragozza, e dico il vero, non senza un sentimento quasi di 

tristezza di lasciar Barcellona, benchè ci fossi stato sì pochi 

giorni. Questa città, benchè sia tutt'altro che la flor de las bellas 

ciudades del mundo, come la chiamò il Cervantes, questa città 

trafficante e magazziniera, disdegnata dai poeti e dai pittori, mi 

piacque e il suo popolo affaccendato m'ispirò rispetto. E poi è 



 

 

sempre tristo il partire da una città, comunque straniera,[31] colla 

certezza di non averla a rivedere mai più! Gli è come dare un 

addio per sempre a un compagno di viaggio col quale abbiate 

passato lietamente ventiquattr'ore: non è un amico, e vi par 

d'amarlo come un amico, e ve ne ricorderete forse per tutta la 

vita, con un sentimento di desiderio più vivo che per molti di 

coloro a cui date il nome d'amici. Voltandomi a guardare ancora 

una volta la città dal finestrino del carrozzone del treno, mi 

vennero sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel Don 

Chisciotte:—Adios, Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los 

extrangeros, patria de los valientes, adios!—E soggiunsi 

mestamente:—Ecco lacerata la prima pagina dal roseo libro del 

viaggio! Così tutto passa... Ancora un'altra città, poi un'altra, poi 

un'altra... e poi... tornerò, e il viaggio sarà stato come un sogno, 

e mi parrà di non essermi neanco mosso da casa... e poi?... un 

altro viaggio... e di nuovo città, e di nuovo addii melanconici, e 

di nuovo un ricordo vago come d'un sogno... e poi? Guai se in 

viaggio vi lasciate cogliere da questi pensieri! Guardate il cielo e 

la campagna, e recitate dei versi, e fumate. 

Adios Barcelona, archivo de la cortesia![32] 

 



 

 

II. 

 

SARAGOZZA. 

A poche miglia da Barcellona, si cominciano a vedere le rocce 

dentellate del famoso Montserrat, uno strano monte che, a 

prima vista, fa balenare il sospetto d'un'illusione ottica, tanto è 

difficile a credere che la natura possa aver avuto un sì stravagante 

capriccio. Immaginate una serie di sottili triangoli che si toccano, 

come quei che fanno i bambini per rappresentare una catena di 

montagne; o una corona a becchetti distesa pel lungo come la 

lama d'una sega; o tanti pani di zucchero disposti in fila, e avrete 

un'idea della forma che presenta da lontano il Montserrat. È un 

insieme di coni immensi che s'alzano I' uno accanto all'altro, e 

l'un sull'altro, o meglio un solo gran monte formato di cento 

monti, spaccato di su in giù fin quasi al terzo della sua altezza, in 

modo che presenta due grandi cime, intorno alle quali si 

aggruppano le minori; nelle parti alte, arido e inaccessibile; nelle 

basse, popolato di pini, di[33] quercie, di corbezzoli, di ginepri; 

rotto qua e là da grotte smisurate e da spaventevoli burroni, e 

sparso di romitaggi biancheggianti sulle bricche aeree e nelle 

gole profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due cime 

principali, sorge l'antico convento dei Benedettini, dove Ignazio 

di Lojola meditò nella sua giovinezza. Cinquantamila tra 



 

 

pellegrini e curiosi si recano anno per anno a visitare il convento 

e le grotte, e il giorno otto di settembre, vi si celebra una festa a 

cui concorre una moltitudine innumerevole di gente da ogni 

parte della Catalogna. 

Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende per salire 

al monte, irruppe nel mio carrozzone una frotta di ragazzi, 

accompagnati da un prete, alunni d'un collegio di non so che 

villaggio, che andavano a fare una scampagnata al convento del 

Montserrat. Eran tutti catalani, bei visetti bianchi e rosei, con 

grandi occhi. Ognuno aveva un canestrino con dentro pane e 

frutta; qualcuno un album, altri un canocchiale: parlavano e 

ridevano tutti insieme, e si avvoltolavano sulle panche, e 

facevano un casa del diavolo infinito. Per quanto tenessi 

l'orecchio teso, e mi stillassi il cervello, non riuscii a capire una 

parola del maledetto linguaggio che cinguettavano. Intavolai 

conversazione col prete. “Mire Usted” mi disse dopo le prime 

parole, accennandomi uno dei ragazzi; “aquel niño sabe de memoria 

toda la Poética de Oracio;.... quell'altro là risolve dei problemi 

d'aritmetica da far stordire; questo qui è nato per la filosofia;” e 

via via, mi segnalò le doti di ciascuno.[34] A un tratto s'interruppe, 

e gridò: “Beretina!” Tutti i ragazzi cavaron di tasca la berrettina 

rossa catalana e gettando alte grida d'allegrezza, se la misero in 

testa, chi tutta indietro che gli cascava sulla nuca, chi tutta avanti, 



 

 

che gli copriva la punta del naso; e il prete a far degli atti di 

disapprovazione; e allora quei che l'avevan sulla nuca a tirarsela 

sul naso, e quei che l'avevan sul naso a tirarsela sulla nuca; e lì 

risa, esclamazioni, e battìo di mani. Mi avvicinai a uno dei più 

monelli, e così per celia, certo che sarebbe stato come dire ai 

muri, gli domandai in italiano: “È la prima volta che vai a fare 

una passeggiata al Montserrat?” Il ragazzo stette un po' 

pensando, e poi rispose adagio adagio: “Ci so-no già sta-to altre 

volte.”—“Ah! caro bimbo!” gli gridai con una contentezza 

difficile a immaginarsi; “e dove hai imparato l'italiano?” Qui il 

prete prese la parola per dirmi che il padre di quel ragazzo aveva 

vissuto parecchi anni a Napoles. Mentre io mi volto verso il mio 

piccolo catalano per attaccar discorso, un maledettissimo fischio, 

e poi un maledettissimo grido di:—Olesa,—che è il villaggio dal 

quale si va al monte, mi taglia la parola in bocca. Il prete mi 

saluta, i ragazzi si precipitano fuori, il treno riparte. Io misi la 

testa fuor del finestrino per salutare il mio piccolo amico: 

“Buona passeggiata!” gli gridai, e lui spiccicando le sillabe: “A-

di-o!” Qualcuno ride a sentir rammentare queste bazzecole: 

eppure sono i più vivi piaceri che si provin nei viaggi![35] 

Le città e i villaggi che si vedono nell'attraversar la Catalogna 

alla vólta dell'Aragona, son quasi tutti popolati e floridi, e 

circondati di case industriali, di opifici, di edifizi in costruzione, 



 

 

onde in ogni parte si vedono sorgere di là dagli alberi dense 

colonne di fumo, e ad ogni stazione è un via vai di contadini e di 

negozianti. La campagna è una successione alternata di colte 

pianure, di amene colline, di vallette pittoresche, coperte di 

boschi e dominate da vecchi castelli, fino al villaggio di Cervera. 

Qui si cominciano a vedere ampie distese di terreno arido, con 

poche case sparpagliate, che annunziano la vicinanza 

dell'Aragona. Ma poi, all'improvviso, si entra in una ridente 

vallata, coperta d'oliveti, di vigneti, di gelsi, di alberi fruttiferi, 

sparsa di villaggi e di ville; si vedon da un lato le alte cime dei 

Pirenei, dall'altro le montagne aragonesi; Lerida, la gloriosa città 

dai dieci assedii, schierata lungo la sponda della Segra, sul pendio 

d'una bella collina; e tutt'intorno una pompa di vegetazione, una 

varietà di prospetti, un colpo d'occhio stupendo. È l'ultima 

veduta della campagna catalana; dopo pochi minuti s'entra in 

Aragona. 

 

Aragona! Quante vaghe istorie di guerre, di banditi, di regine, 

di poeti, d'eroi, d'amori famosi ridesta nella memoria questo 

sonoro nome! E qual profondo senso di simpatia e di rispetto! 

La vecchia, nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte brilla il[36] 

più splendido raggio della gloria di Spagna! Sul suo stemma 

secolare sta scritto a caratteri di sangue:—Libertà e valore.—



 

 

Quando il mondo si curvava sotto il giogo della tirannide, il 

popolo aragonese diceva ai suoi re per bocca del suo Gran 

Giustiziere:—Noi che siamo quanto voi, e più possenti di voi, vi 

abbiamo eletto nostro signore e re, col patto che conserviate i 

nostri diritti e la nostra libertà; e se no, no.—E i suoi re 

s'inginocchiavano dinanzi alla maestà del Magistrato del popolo, 

e prestavan giuramento sulla formola sacra. In mezzo alla 

barbarie del Medio Evo, la fiera gente aragonese non conosceva 

la tortura, il giudizio segreto era bandito dai suoi codici, tutte le 

sue istituzioni proteggevano la libertà del cittadino, e la legge 

aveva impero assoluto. Discesero, mal paghi alla ristretta patria 

delle montagne, da Sobrarbe a Huesca, da Huesca a Saragozza, 

ed entrarono vincitori nel Mediterraneo. Congiunti alla forte 

Catalogna, redensero dall'araba signoria le Baleari e Valenza; 

combatterono a Muret per il diritto oltraggiato e la coscienza 

violata; domarono gli avventurieri della casa d'Angiò, 

spodestandoli delle terre italiane; ruppero le catene del porto di 

Marsiglia, che pendono ancora dalle pareti dei loro tempi; 

signoreggiarono il mare dal golfo di Taranto alle foci del 

Guadalaviar, colle navi di Ruggero di Lauria; soggiogarono il 

Bosforo, colle navi di Ruggero di Flor; da Rosas a Catania 

corsero il Mediterraneo sulle ali della vittoria; e come se fosse 

angusto l'Occidente alla loro grandezza,[37] andarono ad incidere 



 

 

sulla cima dell'Olimpo, sulle pietre del Pireo, sui monti superbi 

che son quasi le porte dell'Asia, il nome immortale della patria. 

 

Questi pensieri,—benchè non proprio colle stesse parole, 

perchè non avevo sotto gli occhi un certo libricciuolo di Emilio 

Castelar,—io volgeva in mente entrando in Aragona. E per 

prima cosa mi si offerse agli occhi, sulla riva della Cinca, il 

piccolo villaggio di Monzon, noto per famose assemblee delle 

Cortes, e per alternati assalti e difese di Spagnuoli e Francesi: 

sorte che fu comune, durante la guerra d'indipendenza, a quasi 

tutti i villaggi di quelle provincie. Monzon è prostrato ai piedi 

d'un formidabile monte, sul quale s'innalza un castello nero, 

sinistro, enorme, quale avrebbe potuto immaginarlo il più fosco 

dei feudatarii per condannare a una vita di terrore il più odiato 

dei villaggi. La stessa Guida si arresta davanti a codesto 

mostruoso edifizio, e prorompe in un'esclamazione di timida 

meraviglia. Non v'è, io credo, in tutta la Spagna, un altro 

villaggio, un altro monte, un altro castello, che rappresentino 

meglio la paurosa sommessione d'un popolo oppresso, e la 

minaccia perpetua d'un signore feroce. Un gigante che prema il 

ginocchio sul petto d'un fanciullo steso a terra, è una meschina 

similitudine per dare un'immagine della cosa; e tale fu 

l'impressione che mi fece, che, pur non sapendo tenere in mano 



 

 

la matita, m'ingegnai di abbozzare alla[38] meglio il paesaggio, 

perchè non mi uscisse dalla memoria; e mentre scarabocchiavo, 

mi venne fatto il primo verso d'una ballata lugubre. 

Dopo Monzon, la campagna aragonese non è che vaste 

pianure, chiuse in lontananza da lunghe catene di colline 

rossastre, con pochi miseri villaggi, e qualche colle solitario su 

cui nereggiano le rovine d'un castello antico. L'Aragona, già sì 

fiorente sotto i suoi Re, è ora una delle provincie più povere della 

Spagna. Solamente sulla sponda dell'Ebro, e lungo il canale 

famoso che si stende da Tudela, per diciotto leghe, fin presso 

Saragozza, e serve insieme all'irrigazione dei campi e al trasporto 

delle derrate, ha un po' di vita il commercio; nelle altre parti 

langue, od è morto. Le stazioni della strada ferrata sono deserte: 

quando il treno si ferma, non si sente altra voce che quella di 

qualche vecchio trovatore, che strimpella la chitarra, canterellando 

una canzone monotona, che si riode poi in tutte le altre stazioni, 

e in seguito nelle città aragonesi, variate le parole, eternamente 

uguale il motivo. Non essendoci che vedere fuori del finestrino, 

mi rivolsi ai compagni di viaggio. 

Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i carrozzoni di 

seconda classe, in Spagna, non hanno scompartimenti, eravamo 

quaranta fra viaggiatori e viaggiatrici, visibili tutti uno all'altro: 

preti, monache, ragazzi, serve, e altri personaggi che potevano 



 

 

essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti di Don Carlos. I 

preti fumavano, come è uso in[39] Ispagna, il loro cigarrito, 

offerendo amabilmente ai vicini la scatola da tabacco e le 

cartoline; altri mangiavano a due palmenti, facendosi passare 

l'uno all'altro una specie di vescica che, compressa con ambe le 

mani, mandava uno schizzo di vino; altri leggevano il giornale 

corrugando tratto tratto le sopracciglia in atto di profonda 

meditazione. Uno spagnuolo, quand'è in compagnia, non si 

mette in bocca uno spicchio d'arancio, o una fetta di formaggio, 

o un boccone di pane, se prima non ha pregato tutti di mangiare 

con lui; e per questo io mi vidi passar sotto il naso frutta, e pani, 

e sardelle, e bicchieri di vino, e che so io, accompagnato ogni 

cosa da un gentile: “Gusta Usted comer[1] conmigo?” al quale risposi: 

“Gracias,” a contracorpo (è la parola che ci va) perchè avevo una 

fame da conte Ugolino. Davanti a me, proprio co' piedi contro i 

miei, c'era una monaca, giovane, a giudicarne dal mento, ch'era 

quel po' di viso che appariva sotto il velo, e da una mano che 

lasciava come abbandonata sur un ginocchio. Io le tenni gli occhi 

addosso per più d'un'ora, sperando che alzasse il viso; ma rimase 

immobile come una statua. Eppure dal suo atteggiamento era 

facile accorgersi che faceva uno sforzo per resistere alla 

naturalissima curiosità di guardarsi intorno; e per questo 

appunto mi destò un sentimento d'ammirazione.—Che 

costanza!—pensavo,—che vigore di volontà! che forza di 



 

 

sacrifizio, anche nelle più piccole[40] cose! che nobile disprezzo 

delle vanità umane!—Stando in questi pensieri, chinai gli occhi 

sulla sua mano,—era una bianca e piccola mano—e mi parve di 

vederla muovere; guardo meglio, e vedo che si allunga adagio 

adagio fuor della manica, e allarga le dita, e si appoggia sul 

ginocchio un po' avanti, così, in modo da spenzolare, e si rigira 

un po' da un lato, e si raccoglie e si ridistende... Dei del cielo! 

Altro che disprezzo delle vanità umane! Era impossibile 

ingannarsi: tutto quel lavorìo era fatto per mettere in mostra la 

manina! E non alzò una volta la testa in tutto il tempo che rimase 

là, e non lasciò vedere il viso neanco quando scese! Oh 

imperscrutabile profondità dell'anima femminile! 

Era scritto che in quel viaggio non dovessi incontrar altri 

amici che i preti. Un vecchio sacerdote, di aspetto benevolo, mi 

diresse la parola, e cominciammo una conversazione che durò 

fin quasi a Saragozza. Da principio, quando gli dissi ch'ero 

italiano, stette un po' sospeso, pensando forse ch'io potevo esser 

uno di quelli che avean scassinato le serrature del Quirinale; ma 

avendogli detto che non m'occupavo di politica, si rasserenò, e 

parlò con piena fiducia. Si cascò nella letteratura; io gli dissi tutta 

la Pentecoste del Manzoni, che lo fece andare in visibilio; egli a me 

una poesia del celebre Luis de Leon, poeta sacro del secolo 

decimosesto; e diventammo amici. Quando giungemmo a 



 

 

Zoera, penultima stazione per arrivare a Saragozza, s'alzò, mi 

salutò, e posto il piede sul montatoio, si voltò[41] 

improvvisamente e mi susurrò nell'orecchio: “Cuidado 

(prudenza) con las mujeres, que tienen muy malas consecuencias en 

España.” Poi scese e si fermò per veder partire il treno, e alzando 

una mano in atto di paterna ammonizione, disse ancora una 

volta: “Cuidado!” 

Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendendo, mi colpì 

subito l'orecchio la cadenza particolare colla quale parlavano i 

vetturini, i facchini e i ragazzi, che si disputavano la mia valigia. 

In Aragona si può dir che si parla il castigliano, anche dal popolo 

minuto, benchè con qualche storpiatura e qualche barbarismo; 

ma allo spagnuolo delle Castiglie basta una mezza parola per 

riconoscere l'aragonese; e non c'è castigliano infatti, che non 

sappia imitare quell'accento, e non lo metta, all'occasione, in 

ridicolo, per quello che ha di rozzo e di monotono, presso a poco 

come si fa in Toscana della parlata di Lucca. 

Entrai nella città con un certo sentimento di trepida 

riverenza; la terribile fama di Saragozza me ne imponeva; quasi 

mi mordeva la coscienza di averne tante volte profanato il nome 

nella scuola di Rettorica, quando lo gettavo in volto, come un 

guanto di sfida, ai tiranni; le strade eran buie; non vedevo che il 

nero contorno dei tetti e dei campanili sul cielo stellato; non 



 

 

sentivo che il rumore delle diligenze degli alberghi che si 

allontanavano. A certe svoltate, mi pareva di veder luccicare alle 

finestre canne di fucile e pugnali, e di udir grida lontane di 

feriti.[42] Avrei dato non so quanto perchè spuntasse il giorno, 

per cavarmi la vivissima curiosità che mi stimolava, di visitar ad 

una ad una quelle strade, quelle piazze, quelle case famose per 

lotte disperate e uccisioni orrende, ritratte da tanti pittori, cantate 

da tanti poeti, e sognate da me tante volte prima di partire 

d'Italia, ripetendomi con gioia:—Le vedrai!—Giunsi finalmente 

al mio albergo, guardai fisso il cameriere che mi condusse alla 

camera, sorridendogli amorevolmente come per dire:—Non 

sono un invasore, risparmiami!—e data un'occhiata a un gran 

ritratto di Don Amedeo appeso alla parete del corridoio, in un 

canto, a particolare conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto, 

chè cascavo di sonno come uno qualunque dei miei lettori. 

 

Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell'albergo. Non 

c'era ancor nè botteghe, nè porte, nè finestre aperte; ma non 

appena misi il piede nella strada, mi scappò un mezzo grido di 

stupore. Passava una brigatella di uomini così stranamente 

vestiti, che io credetti a prima vista che fossero mascherati; e poi 

pensai: no, son comparse di teatro; e poi ancora: no, neppure, 

sono matti. Figuratevi: per cappello, un fazzoletto rosso 



 

 

annodato intorno al capo, a modo di cércine, dal quale uscivano 

sopra e sotto i capelli arruffati; una coperta di lana a striscie 

bianche e azzurre, indossata a guisa di mantello, ampia, cadente 

fin quasi a terra, come una toga[43] romana; una larga fascia 

azzurra intorno alla vita; un paio di calzoncini corti, di velluto 

nero, stretti intorno al ginocchio; le calze bianche; una specie di 

sandali a nastri neri incrociati sul dosso del piede; e in questa 

artistica varietà di vestimento, l'impronta evidente della miseria; 

e con quest'evidenza di miseria, un non so che di teatrale, di 

altero, di maestoso nel portamento e nei gesti, un'aria da Grandi 

di Spagna decaduti, che mette in dubbio, al vederli, se s'abbia da 

ridere o da compiangere, da metter la mano alla borsa per fare 

un'elemosina o da levarsi il cappello in segno di riverenza. E non 

son altro che contadini dei dintorni di Saragozza. Ma quella che 

ho accennato non è che una delle mille varietà della stessa foggia 

di vestire. Andando oltre, ad ogni passo ne incontrai una nuova: 

vi sono i vestiti all'antica, i vestiti alla moderna, gli eleganti, i 

semplici, i festivi, i severi, ognuno con ciarpe, fazzoletti, calze, 

cravatte, panciotti di colori diversi; le donne colla crinolina, e le 

sottane corte, che lascian vedere un po' di gamba, e i fianchi 

spropositatamente rialzati; i ragazzi anch'essi col loro manto a 

striscie e la loro pezzuola intorno al capo, e i loro atteggiamenti 

drammatici, come gli uomini. La prima piazza sulla quale riuscii 

era piena di questa gente, divisa in gruppi, chi seduto sugli scalini 



 

 

delle porte, chi appoggiato agli angoli delle case, qualcuno 

sonando la chitarra, altri cantando; molti in giro a chieder 

l'elemosina, coi panni rappezzati e laceri, ma pur colla testa alta 

e l'occhio fiero; parevan[44] gente usciti allora allora da un 

veglione, dove avessero rappresentato tutti insieme una tribù 

selvaggia di qualche ignoto paese. A poco a poco si apersero le 

botteghe e le case, e il popolo saragozzano si sparse per le strade. 

I cittadini, nel vestire, non han nulla di diverso da noi; ma sì 

qualcosa di particolare nei volti; alla serietà degli abitanti della 

Catalogna, uniscono l'aria sveglia degli abitanti delle Castiglie, 

avvivata ancora da un'espressione di fierezza tutta propria del 

sangue aragonese. 

 

Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo, quasi tristo, 

com'io me lo immaginava prima di vederle. Fuori del Coso, che è 

una larga strada che attraversa una buona parte della città 

descrivendo una grande curva semicircolare,—il Coso 

anticamente famoso per le corse, le giostre e i tornei che vi si 

celebravano nelle pubbliche feste,—fuori di questa bella ed 

allegra strada, e d'alcune poche recentemente rifatte, che paion 

strade di città francese, le altre son strette, tortuose, 

fiancheggiate da case alte, di color cupo, di scarse finestre, 

somiglianti a vecchie fortezze. Son strade che hanno una 



 

 

impronta, un carattere, o come altri dice, una fisonomia loro 

propria, che vista una volta, non si dimentica più; per tutta la 

nostra vita, quando si sentirà nominar Saragozza, si vedranno 

quelle mura, quelle porte, quelle finestre, come se si avessero 

dinanzi. Io vedo in questo punto la piazza della Torre nuova, e 

potrei disegnar casa per casa, e colorirle tutte, ciascuna[45] col suo 

colore; e mi par di respirare quell'aria, tanto son vive le immagini; 

e ripeto quello che dissi allora:—Questa piazza è tremenda.—

Perchè? non lo so; sarà stata un'illusione mia; segue delle città 

come dei volti, che ciascuno ci legge a modo suo; le strade e le 

piazze di Saragozza mi fecero codesto senso; ad ogni svoltata, 

dicevo:—Questo luogo par fatto per combattervi;—e guardavo 

intorno, come se ci mancasse qualcosa: una barricata, le feritoie, 

i cannoni. Riprovavo tutta la profonda commozione che 

m'avevan data i racconti dell'orribile assedio, e vedevo proprio la 

Saragozza del 1809, e correvo di strada in strada con una 

curiosità crescente, come per trovare le traccie di quella lotta 

titanica che ha atterrito il mondo. Qui, pensavo, accennando a 

me stesso la via, dev'esser passata la divisione Grandjean, di là 

sboccò forse la divisione Musnier, di costì si sarà lanciata al 

combattimento la divisione Morlot; avanti, fino alla cantonata: 

mi pare che qui sia seguito l'assalto dei volteggiatori della Vistola; 

ancora un giro: qui fecero impeto i volteggiatori polacchi; laggiù 

furon trucidati trecento spagnuoli; in questo punto scoppiò la 



 

 

gran mina che fece saltar in aria una compagnia del reggimento 

di Valenza; in quell'angolo morì il generale Lacoste colpito da 

una palla nella fronte. Ecco le strade famose di Santa Engracia, 

di Santa Monica, di Sant'Agostino, per le quali i Francesi 

s'avanzarono verso il Coso, di casa in casa, a furia di mine e di 

contrammine, tra i rottami dei muri[46] enormi e le travi fumanti, 

sotto una tempesta di palle, di mitraglia e di sassi; ecco i trivii, le 

piazzuole, gli angiporti oscuri, dove si combatterono le orrende 

battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta, a pugnalate, a 

falciate, a morsi; le case asserragliate, difese stanza per stanza, tra 

le fiamme e il rovinío; le anguste scale che corsero sangue, i tristi 

cortili che echeggiarono di grida di dolore e di disperazione, che 

furon coperti di cadaveri sfracellati, che videro tutti gli orrori 

della peste, della fame, della morte! 

 

Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa di Nuestra Señora 

del Pilar, la terribile Madonna, alla quale veniva a chieder 

protezione e coraggio la squallida folla dei soldati, dei cittadini, 

delle donne, prima d'andar a morire sulle breccie. Il popolo di 

Saragozza ha conservato per essa il fanatismo antico, e la venera 

con sentimento particolare di amoroso terrore, vivo anche 

nell'animo della gente alla quale è straniero ogni altro sentimento 

religioso. Però da quando entrate nella piazza, e alzate gli occhi 



 

 

verso la chiesa, fin al momento che, andando via, vi voltate a 

guardarla per l'ultima volta, badate a non sorridere, o a fare per 

distrazione un atto qualunque che possa parere irriverente; chè 

c'è chi vi vede, e vi tien d'occhio, e all'occorrenza vi segue. E se 

in voi è morta la fede, preparate l'animo, prima di varcare la 

soglia sacra, a un confuso risvegliarsi dei terrori infantili, chè 

poche chiese al mondo hanno[47] come questa la virtù di 

risvegliarli nei cuori più gelidi e più forti. 

La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu posta nel 1686 

in un luogo dove sorgeva una cappella innalzata da san Giacomo 

per deporvi l'immagine miracolosa della Vergine che vi è tuttora. 

È un immenso edifizio di base rettangolare, sormontato da 

undici cupole, coperte di tegole variopinte, che gli danno una 

graziosa aria moresca; le mura disadorne e di color cupo. 

Entrate: è una vasta chiesa, oscura, nuda, fredda, divisa in tre 

navate, circondata di cappelle modeste. Lo sguardo corre subito 

al santuario che sorge nel mezzo: là è la statua della Vergine. È 

come un tempio nel tempio, che potrebbe star solo in mezzo alla 

piazza, se si abbattesse l'edifizio che lo circonda. Una corona di 

belle colonne di marmo, disposte ad elissi, sorreggono una 

cupola riccamente scolpita, aperta nella parte superiore, e ornata 

intorno all'apertura di ardite figure d'angeli e di santi. Nel mezzo 

è l'altar maggiore; a destra l'immagine di san Giacomo; a sinistra, 



 

 

in fondo, sotto un baldacchino d'argento che spicca sur un'ampia 

tenda di velluto tempestato di stelle, in mezzo al luccichío di 

migliaia di voti, al chiarore d'innumerevoli lampade, la statua 

famosa della Vergine, postavi or sono diciannove secoli da san 

Giacomo, scolpita in legno, annerita dal tempo, tutta coperta, 

tranne il capo suo e quello del bambino, da una splendida 

dalmatica; e sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario, e 

lontano, in fondo alle navate della chiesa, in tutti[48] i punti di 

dove lo sguardo può giungere all'immagine venerata, fedeli 

inginocchiati, prostrati, col capo quasi a terra, colle mani in 

croce: donne del popolo, operai, signore, soldati, fanciulli; e dalle 

varie porte della chiesa un continuo venir di gente a passi lenti, 

in punta di piedi, con gravi aspetti; e in quel profondo silenzio 

non un mormorío, non un fruscío, non un respiro; la vita di 

quella folla pare sospesa; par che s'attenda da tutti 

un'apparizione divina, una voce misteriosa, una qualche 

rivelazione tremenda da quell'arcano Santuario; e anche chi non 

crede e non prega, è forzato a fissare lo sguardo dove si fissan 

tutti gli sguardi, e il corso dei suoi pensieri s'arresta in una specie 

d'inquieta aspettazione. Oh suonasse pur quella voce! io 

pensavo; seguisse pure l'apparizione; e fosse anche una parola o 

una vista che mi facesse incanutire dallo spavento e gettare un 

urlo non udito mai sulla terra; purchè mi liberasse per sempre da 



 

 

questo orribile dubbio che mi rode il cervello e mi contrista la 

vita! 

Tentai d'entrar nel Santuario, non ci riuscii; avrei dovuto 

passare sulle spalle d'un centinaio di fedeli, qualcuno dei quali 

cominciava già a guardarmi in cagnesco perchè andavo attorno 

con un quaderno e una matita fra le mani. Cercai di scendere 

nella critta sotterranea ove son le tombe degli arcivescovi e l'urna 

che racchiude il cuore del secondo don Giovanni d'Austria, figlio 

naturale di Filippo IV; non mi fu concesso. Domandai di vedere 

le vestimenta,[49] gli ori, le gemme, che profusero ai piedi della 

Vergine i grandi, i principi, i monarchi d'ogni età e d'ogni paese; 

mi fu risposto che non era l'ora opportuna, e neanco mostrando 

una luccicante peceta potei corrompere l'onesto sacrestano. Ma 

non rifiutò di darmi alcune notizie intorno al culto della Vergine 

quando gli dissi, per entrargli in grazia, ch'ero nato a Roma, nel 

Borgo Pio, e che dal terrazzino di casa mia si vedevan le finestre 

dell'appartamento del Papa. 

“È un fatto,” mi disse, “quasi miracoloso, e che non si 

crederebbe, se non fosse attestato dalla tradizione, che dal tempo 

antichissimo quando fu posta sul piedistallo la statua della 

Vergine, fino al giorno in cui viviamo, tranne la notte che la 

chiesa è chiusa, il santuario non rimase vuoto un momento, un 

momento solo, in tutto il rigore della parola. Nuestra Señora del 



 

 

Pilar non è mai stata sola. Nel piedistallo della statua, a furia di 

baci, s'è fatto un incavo nel quale può entrar la mia testa. Neanco 

gli Arabi non ebbero il coraggio di proibire il culto di Nuestra 

Señora: la cappella di San Giacomo fu sempre rispettata. È caduto 

molte volte il fulmine nella chiesa, accanto al santuario, e anche 

dentro, in mezzo alla gente affollata: ebbene, neghino le anime 

dannate la protezione della Madonna: non è mai sta-to col-pi-to 

nes-su-no! E le bombe dei Francesi? Ne hanno ben bruciati e 

rovinati degli edifizi; ma a cadere sulla chiesa di Nuestra Señora gli 

era come se cadessero sulle rocce della Serra Morena. E ai[50] 

Francesi che fecero man bassa in ogni parte, gli è bastato il fegato 

di toccare i tesori di Nuestra Señora? Un solo generale si permise 

di prendere un gingillo per fare un regalo a sua moglie, offerendo 

in compenso alla Vergine un ricco donativo; ma sa che cosa gli è 

seguito? Alla prima battaglia una palla di cannone gli portò via 

una gamba. Non c'è barba di generale o di re che ne abbia mai 

imposto a Nuestra Señora. E poi è scritto lassù che questa chiesa 

durerà fino alla fine del mondo....” E tirò innanzi su questo 

tenore, fin che un prete da un angolo buio della sagrestia gli fece 

un cenno misterioso, e allora mi salutò e disparve. 

All'uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata 

dall'immagine del solenne santuario, incontrai una lunga fila di 

carri carnevaleschi, preceduti da una banda musicale, 



 

 

accompagnati dalla folla e seguìti da un gran numero di carrozze, 

che andavano verso il Coso. Non ricordo d'aver mai visto testoni 

di cartapesta più grotteschi, più buffi, più spropositati di quelli 

che portavan quelle maschere; così che solo com'ero, e punto 

inchinevole all'allegrezza, non potei trattenermi dal ridere, come 

alla chiusa d'un sonetto del Fucini. Il popolo però era serio e 

silenzioso, e le maschere piene di gravità; si sarebbe detto che 

negli uni e negli altri era più forte il malinconico presentimento 

della quaresima che il giubilo fugace del carnevale. Vidi qualche 

bel visetto alle finestre; ma nessun tipo ancora di quella bellezza 

propriamente[51] detta spagnuola, dalla tez oscurecida e da los negros 

ojos de fuego, che il Martinez della Rosa, esule a Londra, 

rammentava con sì caldi sospiri in mezzo a las bellezas del Norte. 

Passai tra due carrozze, fendetti la calca, tirandomi dietro 

qualche sacrato che notai subito sul mio quaderno; e traversate 

alla lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di San 

Salvador, davanti alla cattedrale che le dà il nome, chiamata anche 

la Seo, più ricca e più splendida di Nostra Donna del Pilar. 

La facciata greco-romana, benchè di maestose proporzioni, e 

la torre alta e leggera, non preparano allo spettacolo grandioso 

del di dentro. Entrai, e mi trovai immerso nelle tenebre; per un 

istante, i confini dell'edifizio mi restaron celati; non vidi altro che 

qualche sprazzo di pallida luce, rotto qua e là dalle colonne e 



 

 

dagli archi. Poi, a poco a poco, distinsi cinque navate, divise da 

quattro ordini di bei pilastri gotici, i muri lontani, e la lunga serie 

delle cappelle laterali, e rimasi attonito. Era la prima cattedrale 

che corrispondeva all'immagine ch'io m'ero formato delle 

cattedrali spagnuole, varie, pompose, straricche. La cappella 

maggiore, sormontata da una vasta cupola gotica in forma di 

tiara, racchiude in sè sola le ricchezze d'una gran chiesa; l'altar 

maggior è d'alabastro, coperto di rosoni, di volute, di rabeschi; 

la volta ornata di statue; a destra e a sinistra, tombe ed urne di 

principi: in un angolo la scranna sulla quale siedevano i Re 

d'Aragona per ricevere la consacrazione. Il coro, che sorge[52] in 

mezzo alla navata principale, è un monte di tesori. La sua cinta 

esteriore, nella quale sono aperte alcune piccole cappelle, 

presenta una incredibile varietà di statuette, di colonnine, di 

bassorilievi, di fregi, di pietre, da dover star là una giornata per 

poter dire d'aver visto qualcosa. I pilastri delle due ultime navate, 

e gli archi che s'incurvano sulle cappelle, sono sopraccarichi, 

dalla base alla volta, di statue,—alcune enormi che par reggan 

sulle spalle l'edifizio,—di emblemi, di sculture e d'ornamenti 

d'ogni forma e d'ogni grandezza. Nelle cappelle una profusione 

di statue, di ricchi altari, di tombe regie, di busti, di quadri, che 

immersi come sono in una mezza oscurità, non offrono allo 

sguardo che una confusione di colori, di luccichii, di forme 

vaghe, tra le quali l'occhio si perde, e l'immaginazione si stanca. 



 

 

Dopo molto correre di qua e di là, col quaderno aperto e la 

matita in mano, notando e disegnando, mi s'ingarbugliò la testa, 

stracciai i fogli rabescati, promisi a me stesso che non avrei 

scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi a girar per la 

città, senza veder altro, per lo spazio d'una mezz'ora, che lunghe 

navate oscure, e statue biancheggianti in fondo a cappelle 

misteriose. 

 

V'hanno dei momenti in cui il viaggiatore più gaio e più 

appassionato, girando per le strade d'una città sconosciuta, viene 

assalito improvvisamente da un così profondo senso di noia che 

se potesse, per virtù d'una parola, rivolare a casa tra i suoi, 

colla[53] rapidità d'un genio delle Mille e una notte, proferirebbe 

quella parola con uno slancio di allegrezza. Fui colto da un cotal 

senso nel punto che infilavo non so che stradicciuola lontana dal 

centro della città; e n'ebbi quasi spavento. Richiamai in fretta alla 

mente le immagini di Madrid, di Siviglia, di Granata, per 

scuotermi, per riaccendermi la curiosità, il desiderio: quelle 

immagini mi parvero pallide e senza vita. Mi riportai col pensiero 

a casa, ai giorni prima della partenza, quando avevo la febbre, e 

non vedevo l'ora di spiccare il volo: e quel pensiero non fece che 

accrescermi la tristezza. L'idea di aver a vedere ancora tante città 

nuove, di aver da passar tante notti negli alberghi, di avermi a 



 

 

trovare per tanto tempo in mezzo a gente straniera, mi 

scoraggiò; mi domandai come mi fossi potuto risolvere a partire; 

mi parve d'essermi tutt'a un tratto allontanato sterminatamente 

dal mio paese, d'esser in mezzo a un deserto, solo, dimenticato 

da tutti, mi guardai intorno, la strada era solitaria, mi prese 

freddo al cuore, mi vennero quasi le lacrime agli occhi:—Io non 

posso star qui!—dissi tra me.—Io muoio di malinconia! Voglio 

tornare in Italia io!—Non avevo finito di dir queste parole che 

poco mancò non dessi in una risata da matto; in un momento 

ogni cosa riprese vita e splendore ai miei occhi; pensai alle 

Castiglie e all'Andalusia con una sorta di gioia frenetica, e 

scrollando il capo in atto di pietà per quel passeggero sconforto, 

accesi un sigaro, e tirai via più allegro di prima.[54] 

Era il penultimo giorno di carnevale; per le strade principali, 

verso sera, si vedeva un via vai di maschere, di carrozze, di 

brigatelle di giovani, di grosse famiglie con bambini, bambinaie, 

e ragazze da marito, a due a due; ma nessun strepito 

rincrescevole, nè squarciati canti di ubbriachi, nè serra serra 

importuni. Di tratto in tratto, si sentiva qualche leggero colpo di 

gomito, ma leggero assai, da parer il cenno d'un amico che 

volesse dire:—Son qui,—piuttosto che l'urto d'uno sbadato; e 

col colpo di gomito, certi suoni di voci tanto più soavi delle grida 

che gettavano le saragozzane antiche dalle finestre delle case 



 

 

crollanti, e tanto più ardenti dell'olio bollente che versavano sugli 

invasori! Oh non erano più quei tempi dei quali mi parlò pochi 

giorni sono, a Torino, un vecchio prete saragozzano, 

assicurandomi di non aver ricevuto, in sette anni la confessione 

d'un peccato mortale! 

La sera, all'albergo, trovai un capomatto di francese che credo 

non abbia mai avuto l'uguale sotto la cappa del cielo. Era un 

uomo sulla quarantina, con uno di quei visi di pasticciano che 

dicono:—Son qui, gabbatemi;—negoziante, da quanto mi parve, 

agiato, il quale era giunto poco innanzi da Barcellona, e doveva 

ripartire il giorno dopo per San Sebastiano. Lo trovai nella sala 

da pranzo, che raccontava i fatti suoi a un crocchio di viaggiatori, 

i quali scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchio,[55] e sentii 

la storia anch'io. Costui era nativo di Bordeaux, e viveva da 

quattro anni a Barcellona. Aveva abbandonato la Francia, perchè 

gli era fuggita la moglie, insalutato ospite, avec le plus vilain homme 

de la ville, lasciandogli sulle braccia quattro ragazzi. Dal giorno 

della fuga non ne aveva più avuto notizia; chi gli aveva detto che 

era andata in America, chi in Asia, chi in Affrica; ma erano state 

tutte congetture senza fondamento; da quattro anni egli la 

considerava come morta. Un bel giorno, a Barcellona, 

trovandosi a desinare con un suo amico marsigliese, questi gli 

disse (ma bisognava vedere con che comica dignità esponeva la 



 

 

cosa) gli disse: “Amico, uno di questi giorni voglio andare a San 

Sebastiano.”—“A che fare?”—“A spassarmela.”—“Amorucci, 

eh?”—“Sì,... cioè... dirò: un amore propriamente non è, perchè 

a me, in amore, non mi piace far coda: è un capriccietto. Bella 

donnina, però! To', non più tardi d'ier l'altro ho ricevuto una 

lettera; non avevo voglia d'andare; ma c'è tanti vieni, e t'aspetto, e 

amico mio, e amico caro, che mi son lasciato tentare.” Così 

dicendo, gli porse la lettera facendo una smorfia di vanagloria 

dongiovannesca. Il negoziante la prende, l'apre, la scorre: “Nom 

de Dieu! Ma femme!” e senza dir altro pianta l'amico, corre a casa 

a pigliar la valigia, e via alla stazione. Quando entrai nella sala, 

aveva già mostrato la lettera a tutti i presenti, e steso sulla tavola, 

perchè ognuno li potesse vedere, la sua fede di battesimo, l'atto 

matrimoniale, ed altre carte che aveva portate con[56] sè per il 

caso che sua moglie non lo volesse riconoscere. “Che cosa le 

volete fare?” gli domandarono tutti ad una voce. “Je ne lui ferai 

pas de mal; j'ai déjà pris mon parti; il n'y aura pas de sang; mais ce sera 

un châtiment plus terrible encore.”—“Ma che cosa adunque?” 

domandarono gli uditori. “J'ai déjà pris mon parti,” ripetè il 

francese colla più grande serietà, e tirato fuori dalla tasca un paio 

di forbici enormi, soggiunse solennemente: “Je vais lui couper les 

cheveux et les sourcils!” Tutti diedero in uno scoppio di risa. 

“Messieurs!” gridò l'offeso marito; “je le dis et je tiendrai ma parole; si 

j'ai le bonheur de vous retrouver ici, je me ferai un devoir de vous présenter 



 

 

sa perruque.” Qui seguì un diavolío di risa, di voci, d'applausi, 

senza che il Francese spianasse neanco un momento il suo 

tragico cipiglio. “Ma se le trovaste uno Spagnuolo in casa?” gli 

domandò uno. “Je le ferais sauter par la fenêtre!” rispose. “Ma se 

fossero molti?”—“Tout le monde par la fenêtre!”—“Ma farete uno 

scandalo, accorreranno i vicini, i carabinieri, il popolo!”—“Et 

moi....” gridò il terribile uomo, battendosi una mano nel petto, “je 

ferai sauter par la fenêtre les voisins, les gendarmes, le peuple, et la ville 

entière, s'il le faut.” E tirò via a sbravazzare su questo tono, 

gesticolando con la lettera da una mano, e le forbici dall'altra, in 

mezzo alle risa sgangherate dei viaggiatori. Vivir para ver, vivere 

per vedere, dice il proverbio spagnuolo; e dovrebbe dir meglio 

viajar, viaggiare, chè certi originali par che s'incontrino solamente 

negli[57] alberghi e sulle strade ferrate. Chi sa come sarà andata a 

finire! 

Entrando nella mia camera, domandai al cameriere chi 

fossero due cosi che avevo osservato fin dalla sera prima, appesi 

alla parete, che mostravano d'aver non so qual pretensione di 

passare per due ritratti. “Caramba!” mi rispose “nada menos que los 

hermanos Argensola,” aragonesi, nativi di Barbastro, “dos de los mas 

afamados poetas de España!” (Afamados per chi non lo sappia non 

vuol dire famelici, ma famosi.) E furono tali davvero i due fratelli 

Argensola, due veri gemelli letterarii, che ebbero la stessa indole, 



 

 

studiarono le stesse cose, scrissero nel medesimo stile, puro, 

sobrio, forbito, facendo argine con tutte le loro forze al torrente 

del cattivo gusto che cominciava ad invadere, ai loro tempi, sulla 

fine del secolo decimosesto, la letteratura spagnuola. L'uno morì 

a Napoli, segretario di Stato del Vicerè, l'altro a Tarragona, prete; 

e lasciarono tutti e due una fama onorata e cara, alla quale il 

Cervantes e il Lopez de Vega apposero lo splendido suggello 

della loro lode. I sonetti degli Argensola sono annoverati tra i 

più belli della letteratura spagnuola, per argutezza di pensiero e 

nobiltà di forma; e poichè ve n'è uno, di Lupercio Leonardo, che 

si sa a memoria da tutti e del quale i ministri citano spesso la 

chiusa per rispondere alle magniloquenti filippiche degli oratori 

della sinistra; lo metto qui colla speranza che potrà servire a 

qualcuno dei lettori per rimbeccare[58] gli amici quando gli 

facessero rimprovero d'essersi innamorato, come il poeta, d'una 

donna che si dà il belletto. 

«Yo os quiero confesar, don Juan, primero 

Que aquel blanco y carmin de doña Elvira 

No tiene de ella mas, si bien se mira, 

Que el haberle costado su dinero: 

Pero tambien que me confieses quiero 

Que es tanta la beldad de su mentira, 

Que en vano à competir con ella aspira 

Belleza igual de rostro verdadero. 



 

 

Mas que mucho que yo perdido ande 

Por un engaño tal, pues que sabemos 

Que nos engaña asi naturaleza? 

Porque ese cielo azul que todos vemos 

No es cielo, ni es azul: ¡làstima grande 

Que no sea verdad tanta belleza!» 

(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Giovanni, che quel bianco 

e carminio di donna Elvira non ha di suo che il denaro che le è costato; ma 

voglio che voi mi confessiate alla vostra volta esser siffatta la bellezza della 

sua finzione, che nessuna bellezza simile di volto vero potrebbe competere 

con essa. Ma che vale ch'io mi dia pensiero di tale inganno, se si sa che nello 

stesso modo c'inganna la natura? E infatti, quel cielo azzurro che tutti 

vediamo, non è nè cielo nè azzurro.... Peccato che non sia verità tanta 

bellezza!) 

La mattina dopo mi volli procurare un piacere somigliante a 

quello che provava il Rousseau tenendo[59] dietro al volo delle 

mosche; il piacere di errare per la città, alla ventura, fermandomi 

a guardare le cose più insignificanti, come si fa per la strada di 

casa nostra, quando si aspetta un amico. Visitati alcuni edifizi 

pubblici, tra i quali il palazzo della Borsa, che ha una stupenda 

sala formata da ventiquattro colonne, ornata ciascuna di quattro 

scudi coll'arma di Saragozza, sovrapposti alle quattro faccie del 

capitello; visitata l'antica chiesa di Santiago e il bel palazzo 



 

 

dell'Arcivescovado, m'andai a piantare in mezzo alla vasta ed 

allegra piazza della Costitucion, che divide in due il Coso, e riceve 

altre due delle principali strade della città; e di là presi le mosse, 

e bighellonai fino a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora 

sostavo a guardare un ragazzo che giocava a nocíno, ora davo 

una capatina da curioso in un piccolo caffè da scolari, ora 

rallentavo il passo per sentire le ciancie di due serve a una 

cantonata, ora andavo a mettere il naso contro le vetrine d'un 

libraio, ora entravo a far ammattire una tabaccaia chiedendo dei 

sigari in tedesco, ora mi fermavo a intavolar conversazione con 

un rivenditore di fiammiferi, qui compravo un giornaletto, lì 

chiedevo del fuoco a un soldato, là domandavo la strada a una 

ragazza, e intanto ruminavo versi dell'Argensola, cominciavo 

sonetti faceti, canterellavo l'inno di Riego, pensavo a Firenze, al 

vin di Malaga, agli avvertimenti di mia madre, al Re Amedeo, alla 

mia borsa, a mille cose, a nessuna; e non avrei cangiato la mia 

sorte con quella d'un grande di Spagna.[60] 

Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che è uno dei più 

curiosi monumenti di Spagna. È alta ottantaquattro metri,—

quattro più della torre di Giotto,—e inchinata di quasi due metri 

e mezzo, tutta intera, come la torre di Pisa. Fu innalzata nel 1304; 

chi afferma che fu fatta così, chi crede che siasi inchinata poi; le 

opinioni sono diverse. È di forma ottagonale, e tutta costrutta di 



 

 

mattoni; ma presenta una varietà mirabile di disegno e 

d'ornamenti, un aspetto diverso a ogni piano, un misto grazioso 

di gotico e di moresco. Per entrare, dovetti andar a domandare il 

permesso a non so quale impiegato del Municipio, che abita là 

vicino; il quale, dopo aver guardato attentamente la punta dei 

miei stivali e il ciuffo dei miei capelli, diede le chiavi al custode, 

e mi disse: “Puede Usted ir.” Il custode era un vecchietto vigoroso 

che salì le interminabili scale con assai maggior speditezza di me. 

“Verá Usted,” mi diceva: “Verá Usted que magnífico golpe de vista!”—

Io gli dissi che anche noi Italiani avevamo una torre inclinata, 

come quella di Saragozza; egli si voltò a guardarmi e rispose 

secco: “La nuestra es unica en el mundo.”—“Oh cospetto! Vi dico 

che n'abbiamo una anche noi, e che l'ho vista coi miei occhi, a 

Pisa, e poi, se non volete credere, leggete qui, lo dice anche la 

Guida.”—Diede un'occhiata e brontolò: “Puede ser.”—Può 

essere!—Vecchio cocciuto! Gli avrei dato il libro sul capo. 

Finalmente arrivammo sulla cima. È uno stupendo 

spettacolo.[61] Saragozza si abbraccia tutta con uno sguardo: la 

grande strada del Coso, il passeggio di Santa Engracia, i 

sobborghi; e lì sotto, che par di poterle toccare, le cupole colorite 

di Nostra Donna del Pilar; un po' più in là l'ardita torre della Seo; 

più oltre l'Ebro famoso, che gira attorno alla città con una curva 

maestosa, e l'ampia valle, innamorata, come dice il Cervantes, 

della chiarezza delle sue acque e della gravità del suo corso; e la 



 

 

Huerba, e i ponti, e i poggi, che ricordano tanti scontri 

sanguinosi e disperati assalti! 

Il custode mi lesse sul volto i pensieri che mi attraversavan la 

mente, e come proseguendo un discorso da me incominciato, 

prese ad accennarmi i punti per dove erano entrati i Francesi, e 

dove i cittadini avevano opposto le più gagliarde resistenze. 

“Non furono le bombe dei Francesi,” mi disse, “che ci fecero 

arrendere; noi stessi bruciavamo le case, e le facevamo saltare in 

aria colle mine; fu l'epidemia. Negli ultimi giorni più di 

quindicimila uomini dei quarantamila che difendevan la città 

eran negli ospedali; non si aveva più tempo per raccogliere i feriti 

e per sotterrare i morti; le rovine delle case erano coperte di 

cadaveri putrefatti che ammorbavano l'aria; un terzo degli edifizi 

della città eran distrutti; eppure nessuno parlava d'arrendersi; e 

chi ne avesse parlato, era stato innalzato apposta un patibolo in 

tutte le piazze, sarebbe stato ucciso; volevamo morire sulle 

barricate, nel fuoco, sotto i rottami delle nostre mura, piuttosto 

che piegare la[62] testa. Ma quando il Palafox si trovò in punto di 

morte, quando si seppe che i Francesi avevano vinto in altre 

parti, e che non c'era più alcuna speranza, bisognò porre giù le 

armi. Ma i difensori di Saragozza si arresero cogli onori della 

guerra, e quando quella folla di soldati, di contadini, di monaci, 

di ragazzi, scarni, cenciosi, coperti di ferite, macchiati di sangue, 



 

 

sfilarono davanti all'esercito francese, i vincitori tremarono di 

riverenza e non ebbero cuore di rallegrarsi della vittoria! L'ultimo 

dei nostri contadini poteva portar la fronte più alta che il primo 

dei loro marescialli:—Zaragoza, e dicendo queste parole era 

splendido, ha escupido en la cara a Napoleon!—(Saragozza ha 

sputato in viso a Napoleone!)” 

Io pensai, in quel momento, alla storia del Thiers, e il ricordo 

della narrazione ch'egli fa della presa di Saragozza mi destò un 

sentimento di sdegno. Non una parola generosa per la sublime 

ecatombe di quel povero popolo! Il loro valore, per lui, non è 

che fanatismo feroce, o vana manìa guerresca di contadini 

stanchi della vita uggiosa dei campi, e di monaci ristucchi della 

solitudine della cella; la loro eroica ostinazione è testardaggine; 

il loro amor di patria, orgoglio stolto. Essi non morivano pour cet 

idéal de grandeur che animava il coraggio dei soldati imperiali! 

Come se la libertà, la giustizia, l'onore d'un popolo, non fossero 

qualcosa di più grande che l'ambizione d'un Imperatore, che lo 

fa assalire a tradimento e lo vuol governare colla violenza!... 

Tramontava il sole, le torri[63] e i campanili di Saragozza erano 

illuminati dagli ultimi raggi, il cielo era limpidissimo; volsi ancora 

uno sguardo intorno per imprimermi bene nella memoria 

l'aspetto della città e della campagna, e prima di voltarmi per 

scendere, dissi al custode che mi guardava con un'aria di 



 

 

benevola curiosità: “Racconti agli stranieri che verranno a 

visitare d'ora in avanti la torre, che un giorno, un giovane italiano, 

poche ore prima di partire per la Castiglia, salutando per l'ultima 

volta, da questo balcone, la capitale dell'Aragona, s'è scoperto il 

capo col sentimento del più profondo rispetto, così,—e che non 

potendo baciare sulla fronte, ad uno ad uno, tutti i discendenti 

degli eroi del 1809, ha dato un bacio al custode,”—E glielo diedi, 

e me lo rese, e me n'andai contento, ed egli pure, e rida chi vuole. 

 

Con questo mi parve di poter dire che avevo visto Saragozza, 

e tornai all'albergo ricapitolando le mie impressioni. Mi restava 

però una gran voglia di fare un po' di conversazione con qualche 

buon saragozzano, e dopo desinare andai al caffè, dove trovai 

subito un capomaestro e un bottegaio, che tra un sorso e l'altro 

di cioccolatte, mi esposero lo stato politico della Spagna e i mezzi 

più efficaci 

«Di portar la baracca a salvamento.» 

La pensavano molto diversamente. L'uno, il bottegaio, ch'era 

un ometto col naso rincagnato e un[64] grosso bernoccolo tra 

occhio e occhio, voleva la repubblica federale, senza transazioni, 

quella sera stessa, prima d'andare a letto; e metteva come 



 

 

condizione sine qua non per la prosperità del nuovo governo, che 

si fucilasse il Serrano, il Sagasta e lo Zorilla, per convincerli una 

volta per sempre que no se chanzea con el pueblo español, che non si 

scherza col popolo spagnuolo. “Y su rey de Ustedes,” concludeva 

volgendosi verso di me, “al re che ci han mandato loro,—mi 

perdoni, caro il mio Italiano, la franchezza con cui le parlo,—al 

loro re un biglietto di prima classe per tornarsene á la hermosa 

Italia, ove c'è miglior aria per i Re. Somos españoles”—perdoni, 

caro il mio Italiano e mi metteva una mano sul ginocchio—

“somos españoles, e non vogliamo stranieri, nè cotti, nè crudi!” 

“Mi pare d'aver capito il suo concetto; e lei,” domandai al 

capomaestro, “come crede lei che si potrebbe salvar la Spagna?” 

“No hay mas que un medio!” rispose con accento solenne; “non 

v'è che un mezzo! Repubblica federale,—in questo sono 

d'accordo col mio amico,—ma con Don Amedeo 

presidente!”—(L'amico scrollò le spalle) “Ripeto: con Don 

Amedeo presidente! È il sol uomo che possa tener ritta la 

repubblica; non è soltanto un'opinione mia; è l'opinione di molta 

gente. Don Amedeo faccia intendere a suo padre che qui colla 

monarchia non si compiccia nulla; chiami al governo il Castelar, 

il Figueras, il Pi y Margal; proclami la repubblica, si faccia elegger 

presidente,[65] e gridi alla Spagna:—Signori, ora comando io, e 

chi alza le corna, legnate! E allora avremo la vera libertà.” 



 

 

Il bottegaio, il quale non credeva che la vera libertà 

consistesse nel pigliarsi delle legnate sulle corna, protestò; l'altro 

ribattè; il battibecco durò un pezzo. Si venne poi a parlare della 

Regina; e il capomaestro dichiarò che, sebbene fosse 

repubblicano, aveva per Donna Vittoria un profondo rispetto e 

una calda ammirazione. “Tiene mucho (molto) de aquí” disse 

toccandosi la fronte col dito.—“Es verdad que sabe el griego?”—(È 

vero che sa il greco?) 

“E come!” risposi. 

“Hai inteso, eh?” domandò l'altro. 

“Sì,” rispose il bottegaio brontolando; “pero no se govierna à 

España con el griego.” 

Concedeva però anche lui che, regina per regina, era a 

desiderarsi d'averne una dotta e savia, digna de sentarse en el trono de 

Isabel la Catòlica, la quale, come tutti sanno, conosceva il latino 

quanto un professore consumato; piuttosto che una di queste 

regine cervelline che non hanno il capo ad altro che alle feste ed 

ai favoriti. In una parola, non voleva vedere in Ispagna la casa di 

Savoia; ma se qualche cosa poteva piegarlo un po' in di lei favore, 

era il greco della Regina. Che galante repubblicano! 



 

 

V'è però in codesta gente una generosità di cuore, e un vigore 

di animo che giustifica la loro onorevole[66] fama. L'aragonese, 

in Spagna, è rispettato. Il popolo di Madrid che trincia i panni 

addosso agli Spagnuoli di tutte le provincie, che dà al catalano di 

rozzo, all'andaluso di vano, al valenziano di feroce, al galiziano 

di miserabile, al basco d'ignorante, tratta con un po' più di 

riserbo gli alteri figli d'Aragona, i quali nel secolo decimonono 

scrissero col proprio sangue la più gloriosa pagina della storia di 

Spagna. Il nome di Saragozza suona nel popolo come un grido 

di libertà, e nell'esercito come un grido di guerra. Ma poichè non 

v'è rosa senza spine, questa nobile provincia è anche un 

semenzaio di demagoghi inquieti, di capi di guerrillas, di tribuni, 

di gente di testa calda e di mano ardita, che danno un gran da 

fare a tutti i Governi. Il Governo deve accarezzar l'Aragona 

come un figliuolo ombroso e focoso, che se niente niente si 

picca, è muso da mandare in aria la casa. 

 

L'entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breve dimora che vi 

fece nel 1871, diedero occasione a parecchi fatti, che meritano 

d'essere raccontati; non solo perchè si riferiscono al Principe, ma 

perchè sono una eloquente manifestazione del carattere del 

popolo. E prima d'ogni altra cosa il discorso del Sindaco, del 

quale s'è fatto tanto scalpore, in Spagna e fuori, e che resterà 



 

 

forse fra le tradizioni di Saragozza come un esempio classico di 

audacia repubblicana. Il Re arrivò verso sera alla stazione della 

strada ferrata, dove eran venuti ad aspettarlo, accompagnati[67] 

da un'immensa folla, i rappresentanti di molti Municipii, e 

associazioni e corpi militari e civili di varie città d'Aragona. Dopo 

le solite grida e i soliti applausi, si fece silenzio, e l'alcade di 

Saragozza, presentatosi al Re, lesse con enfatica voce il seguente 

discorso: 

«Signore! Non è la modesta personalità mia, non è l'uomo di 

convinzioni profondamente repubblicane; ma bensì l'alcade di 

Saragozza, investito del sacro suffragio universale, colui che, per 

un dovere imprescindibile, si presenta a voi, e si mette agli ordini 

vostri. Voi state per entrare nel recinto d'una città la quale, sazia 

ormai di gloria, porta il titolo di sempre eroica; una città che 

quando corse pericolo l'integrità nazionale, fu una nuova 

Numanzia, una città che umiliò gli eserciti napoleonici nei loro 

stessi trionfi ec. Saragozza fu la più avanzata sentinella della 

libertà; nessun governo le parve mai abbastanza liberale ec. Nel 

petto di nessuno dei figli suoi albergò mai il tradimento ec. 

Entrate, dunque, nel recinto di Saragozza. Se non aveste 

coraggio, non ne avreste neanco bisogno, perchè i figli della 

sempre eroica madre son valorosi a viso aperto, e incapaci di 

tradire. Non v'è scudo, nè esercito più poderoso per difendere, 



 

 

in questi momenti, la vostra persona, che la lealtà dei discendenti 

del Palafox, poichè anche i loro nemici trovano un sacro asilo 

sotto i tetti saragozzani. Pensate e meditate che se seguirete 

costantemente la via della giustizia, se farete da tutti osservare le 

leggi della più stretta moralità, se proteggerete il[68] produttore 

che finora tanto dà, e sì poco riceve, se sosterrete la verità del 

suffragio, se Saragozza e la Spagna vi dovranno un giorno il 

compimento delle sacre aspirazioni della maggioranza di questo 

gran popolo che venite a conoscere, allora, forse, vi adornerà un più 

splendido titolo, che quello di Re. Potete essere il primo cittadino 

della nazione, e il più amato in Saragozza, e la repubblica spagnuola 

vi dovrà la sua completa felicità.» 

A questo discorso che veniva a significare in conclusione:—

Non vi riconosciamo come Re, ma entrate pure fra noi, che non 

v'ammazzeremo, perchè gli eroi non ammazzano a tradimento; 

e se sarete bravo, e ci servirete a dovere, consentiremo, forse, a 

sopportarvi come presidente della Repubblica;—il Re rispose 

con un sorriso agro-dolce, che voleva dire:—Troppa 

degnazione!—e strinse la mano all'Alcade, con grande meraviglia 

di tutti i presenti. Poi montò a cavallo, ed entrò in Saragozza. Il 

popolo, a quel che si dice, lo ricevette con festa, e molte signore 

gli lanciarono dalle finestre poesie, corone di fiori e colombe. In 

varii punti, il generale Cordova, e il general Rosell, che lo 



 

 

accompagnavano, dovettero sgombrargli la strada coi proprii 

cavalli. Mentre entrava nel Coso, una donna del popolo si slanciò 

innanzi per dargli un memoriale; il Re, ch'era già passato oltre, se 

n'accorse, tornò indietro, e lo prese. Poco dopo, gli si presentò 

un carbonaio, e gli porse la sua nera mano: il Re gliela strinse. 

Nella piazza di Santa Engracia, fu ricevuto da una sfarzosa 

mascherata[69] di nani e di giganti, che lo salutarono con certe 

danze tradizionali, fra le grida assordanti della moltitudine. Così 

attraversò tutta la città. Il giorno dopo visitò la chiesa della 

Madonna di Pilar, gli ospedali, le carceri, il circo dei Tori, e in 

ogni parte fu festeggiato con quasi monarchico entusiasmo, non 

senza segreta bizza dell'Alcade che l'accompagnava, il quale 

avrebbe voluto che il popolo saragozzano si ristringesse 

all'osservanza del quinto comandamento:—Non ammazzare,—

senza andare più in là delle sue modeste promesse. Liete 

accoglienze ebbe pure il Re sulla via da Saragozza a Logroño. A 

Logroño, in mezzo a una folla innumerevole di contadini, di 

guardie nazionali, di donne, di ragazzi, vide per la prima volta il 

venerando generale Espartero. Appena si videro, si corsero 

incontro; il generale cercò la mano del Re, il Re gli aperse le 

braccia; la folla gettò un grido di gioia: “Maestà,” disse l'illustre 

soldato con voce commossa, “i popoli vi accolgono con 

patriottico entusiasmo, perchè vedono nel loro giovane Monarca 

il più fermo sostegno della libertà e della indipendenza della 



 

 

patria, e son sicuri che se i nemici della nostra ventura tentassero 

di turbarla, Vostra Maestà, alla testa dell'esercito e della milizia 

cittadina, saprebbe confonderli e sgominarli. La mia affranta 

salute non mi permise d'andare a Madrid per felicitare Vostra 

Maestà e la sua Augusta Sposa per il loro avvenimento al trono 

di San Ferdinando. Oggi lo faccio, e ripeto anche una volta che 

servirò fedelmente la persona di Vostra[70] Maestà come re di 

Spagna, eletto dalla volontà nazionale. Maestà, in questa città ho 

una modesta casa, e ve la offro, e vi prego d'onorarla della vostra 

presenza.”—Con queste semplici parole era salutato il nuovo Re 

dal più vecchio e più amato e più glorioso dei suoi sudditi. Felice 

auspicio, a cui mal risposer gli eventi! 

 

Verso mezzanotte andai a un veglione, in un teatro di 

mezzana grandezza, sul Coso, a poca distanza dalla piazza della 

Costituzione. Le maschere eran poche e meschinuccie; ma v'era 

per compenso una folla fittissima, della quale un buon terzo 

ballavano furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi sarei 

accorto di assistere ad un veglione d'un teatro di Spagna, 

piuttosto che a un veglione d'un teatro d'Italia; mi pareva di 

veder persino le stesse faccie. Poi il solito tramenío, la solita 

licenza di parole e di mosse, il solito degenerare dal ballo in una 

ridda clamorosa e sfrenata. Delle cento coppie di ballerini che 



 

 

mi passarono dinanzi, una sola mi rimase impressa nella 

memoria: un giovanotto d'una ventina d'anni, alto, snello, bianco, 

con due grand'occhi neri; e una ragazza della stessa età, bruna 

come un'andalusa; tutti e due belli e alteri, vestiti dell'antico 

costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro viso, come se 

l'uno volesse respirare l'alito dell'altro, rossi come due viole e 

sfolgoranti di gioia. Passavano in mezzo alla folla, gettando 

intorno uno sguardo sdegnoso, e mille occhi li 

accompagnavano,[71] e li seguiva un mormorio sordo di 

ammirazione e d'invidia. Uscendo dal teatro, mi fermai un 

momento sulla porta per rivederli passare, e poi me ne tornai 

all'albergo solo e malinconico. L'indomani mattina, prima 

dell'alba, partii per la Vecchia Castiglia.[72] 

NOTE: 

[1] Le piace mangiar con me? 

 



 

 

III. 

 

BURGOS. 

Per andare da Saragozza a Burgos, città capitale della Vecchia 

Castiglia, si risale tutta la gran valle dell'Ebro, attraversando una 

parte dell'Aragona, e una parte della Navarra, fino alla città di 

Miranda, posta sulla strada di Francia che passa per San 

Sebastiano e Baiona. Il paese è pieno di ricordi storici, di rovine, 

di monumenti, di nomi famosi: ogni villaggio rammenta una 

battaglia, ogni provincia una guerra. A Tudela, i Francesi 

sconfissero il generale Castaños; a Calahorra, Sertorio resistette 

a Pompeo; a Navarrete, Enrico di Transtamare fu vinto da Pietro 

il Crudele; si vedono i vestigi della città di Egon ad Agoncillo, le 

rovine d'un acquedotto romano ad Alcanadre, i resti d'un ponte 

arabo a Logroño; la mente dura fatica ad abbracciare le memorie 

di tanti secoli e di tanti popoli, e l'occhio si stanca colla mente. 

L'aspetto della campagna varia ad ogni momento. Vicino a 

Saragozza son campi verdi sparsi di[73] case e di viottole 

serpeggianti, per le quali si vede qualche gruppo di contadini, 

avvolti nei loro scialli variopinti, qualche somarello, qualche 

carro. Più oltre non sono che vaste pianure ondulate, nude, aride, 

senza un albero, senza una casa, senza un sentiero; ove non si 

vede che di miglio in miglio un armento, un pastore, una 



 

 

capanna; e qualche piccolo villaggio, composto di casuccie color 

terraceo, basse, che quasi si confondono col suolo; piuttosto 

gruppi di capanne, che villaggi, vere immagini di miseria e di 

squallore. L'Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora 

vicino, che par che il treno ci si vada a tuffare, ora lontano, come 

una striscia d'argento, che appare e dispare fra le gobbe del 

terreno e i cespugli delle sponde. Lontano si vede una catena di 

monti azzurri, e al di là le cime bianche dei Pirenei. Presso Tudela 

si scopre il canale; dopo Custejon la campagna verdeggia; e via 

via, le pianure aride si alternano cogli oliveti, e qualche striscia di 

verde vivo rompe qua e là il giallognolo secco dei campi 

abbandonati. Sulle cime dei colli lontani si vedon rovine di 

castelli enormi, sormontate da torri tronche, spaccate, corrose, 

simili a grandi moncherini di giganti prostrati che minaccino 

ancora. 

A ogni stazione della strada ferrata comprai un giornale; 

prima d'arrivare a metà viaggio n'avevo un monte: giornali di 

Madrid e d'Aragona, grandi e piccini, neri e rossi; nessuno, 

sfortunatamente, amico di Don Amedeo. E dico 

sfortunatamente, perchè, a legger quei giornali, c'era da cadere 

in tentazione[74] di voltar le spalle a Madrid e tornarsene a casa. 

Dalla prima all'ultima colonna, eran tutt'una sfuriata d'ingiurie, 

d'imprecazioni e di minaccie contro l'Italia: corna del nostro Re, 



 

 

roba da chiodi dei nostri ministri, ira di Dio del nostro esercito; 

tutto fondato sulla voce, che allora correva, d'una prossima 

guerra, nella quale l'Italia e la Germania alleate si sarebbero 

gettate sulla Francia e sulla Spagna, per distruggervi il 

Cattolicismo, nemico eterno di tutt'e due, e mettere sul trono di 

San Luigi il Duca di Genova, e assicurare il trono di Filippo II al 

Duca d'Aosta. Erano minaccie nell'articolo di fondo, minaccie 

nell'appendice, minaccie nelle notizie, in prosa, in versi, con 

figurine, con lettere cubitali, con lunghe righe di puntini; dialoghi 

tra il padre e il figlio, l'uno da Roma, e l'altro da Madrid, questi che 

domandava: “Che cosa ho da fare?” quello che rispondeva: 

“Fucila!” di tratto in tratto un: “Vengano! siamo pronti! siamo 

sempre la Spagna del 1808; i vincitori degli eserciti napoleonici 

non hanno paura nè del muso degli Ulani di re Guglielmo, nè del 

gridío dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele.”—E poi Don 

Amedeo designato coll'appellativo di pobre bambino, l'esercito 

italiano chiamato un esercito di ballerini e di cantanti, gl'Italiani 

di Spagna invitati a sfrattare col poco gentile avvertimento di:—

Italianos al tren!—(Italiani al treno); in somma, chiedete e 

domandate, ce n'era una per sorte. Vi confesso che, su quel 

subito, rimasi un po' turbato; m'immaginai che a Madrid 

gl'Italiani fossero poco meno che segnati[75] a dito per le vie; mi 

ricordai della lettera ricevuta a Genova; ripetevo tra me e me 

quell'Italianos al tren, come un consiglio che meritasse una seria 



 

 

meditazione; guardavo con sospetto i viaggiatori che entravano 

nel carrozzone, e gl'impiegati della strada ferrata, e mi pareva 

che, al primo vedermi, tutti dovessero dire:—Ecco là un 

emissario italiano; mandiamolo a tener compagnia al general 

Prim.— 

Avvicinandosi a Miranda, la strada s'inoltra in una contrada 

montagnosa, varia, pittoresca; dove da qualunque parte si volga 

lo sguardo, non si vedon che roccie grigiastre, a perdita d'occhio, 

che rendon l'immagine d'un mare petrificato nell'atto della 

tempesta. È un paese pieno di bellezza selvaggia, solitario come 

un deserto, silenzioso come un ghiacciaio, che rappresenta alla 

fantasia come una visione di pianeta disabitato, e desta un senso 

misto di tristezza e di paura. Il treno passa fra due pareti di roccie 

puntagute, incavate, crestate, faccettate in tutti i sensi e in tutte 

le forme, che par che intorno a ciascuna abbian lavorato tutta la 

vita una folla di scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ci 

lasciasse le traccie più capricciose. La strada riesce poi in una 

vasta pianura piantata di pioppi, nella quale sorge Miranda. 

La stazione è lontanissima dalla città; dovetti aspettare nel 

caffè, fino a notte, il treno di Madrid. Per tre ore non ebbi altra 

compagnia che quella di due guardie doganali chiamate in 

Spagna carabineros,[76] vestite d'una divisa severa, con daga, 

pistole e carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne son due: 



 

 

le prime volte, vedendo apparire davanti al finestrino del 

carrozzone le canne delle loro carabine, credetti che fosser là per 

chiappare qualcuno, e fors'anche.... e misi, senz'accorgermene, la 

mano sul passaporto. Son bei giovanotti, arditi e cortesi, coi quali 

il viaggiatore che aspetta può intrattenersi piacevolmente a 

discorrer di Carlisti e di contrabbando, come io feci, con grande 

vantaggio del mio frasario spagnuolo. Verso sera capitò un 

mirandese, un uomo sulla cinquantina, impiegato, allegro, 

chiaccherone, ed io lasciai i carabineros per attaccarmi a lui. Fu il 

primo Spagnuolo che mi parlò profondamente di politica. Lo 

pregai di dipanarmi un po' codesta benedetta matassa dei partiti, 

di cui non ero ancor riuscito a trovare il bandolo; ed egli ne fu 

contentissimo, e mi servì per filo e per segno. “È detto in due 

parole,” cominciò: “ecco come stanno le cose. Ci son cinque 

partiti principali: l'assolutista, il moderato, il conservatore, il 

radicale, il repubblicano. L'assolutista si divide in due: carlisti 

puri, carlisti dissidenti. Il partito moderato in due: l'uno vuole 

Isabella seconda, l'altro vuole Don Alfonso. Il partito 

conservatore in quattro: tenga bene a mente: i Canovisti, 

capitanati da Canovas del Castillo; gli ex-montpensieristi, 

capitanati dal Rios Rosas; i fronterizos, capitanati dal generale 

Serrano; i progressisti storici, capitanati dal Sagasta. Il partito 

radicale in quattro: i progressisti democratici,[77] capo lo Zorilla; 

i Cimbrios, capo il Martos; i democratici, capo il Ribero; gli 



 

 

economisti, capo il Rodriguez. Il partito repubblicano in tre: gli 

unitarii, capo Garcia Ruiz; i federali, capo il Figueras; i socialisti, 

capo il Garrido. I socialisti si dividono ancora in due; socialisti 

coll'Internazionale, socialisti senza l'Internazionale. In tutto sedici 

partiti. Questi sedici partiti si suddividono ancora. Il Martos 

tende a costituire un partito suo; il Candau un altro partito; il 

Moret un terzo partito; il Rios Rosas, il Pi y Margall, il Castelar, 

vanno pure preparando ciascuno un partito proprio. Son dunque 

ventidue partiti, parte fatti parte da farsi: aggiunga i partigiani 

della repubblica con Don Amedeo presidente, i partigiani della 

Regina che vorrebbero dare il gambetto a Don Amedeo, i 

partigiani della monarchia dell'Espartero, i partigiani della 

monarchia del Montpensier; i repubblicani a patto che non si 

lasci Cuba; i repubblicani a patto che Cuba si lasci; coloro che 

non hanno ancora rinunziato al principe di Hohenzollern, 

coloro che vagheggiano l'unione col Portogallo; sarebbero trenta 

partiti. Volendo andar pel sottile, si potrebbe suddividere ancora; 

ma val meglio farsi un'idea chiara di come stanno le cose. Il 

Sagasta si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si appoggia sui 

repubblicani, il Serrano sarebbe disposto ad appoggiarsi sui 

moderati; i moderati, all'occasione, farebbero lega cogli 

assolutisti, i quali, intanto, danno la mano ai repubblicani, che si 

uniscono con una parte dei radicali, per mandare in[78] aria il 

ministero Sagasta, troppo conservatore per i progressisti 



 

 

democratici, troppo liberale per gli unionisti, che hanno paura 

dei federali; mentre i federali non ripongono alla loro volta una 

gran fiducia nei radicali, sempre tentennanti fra i democratici e i 

sagastini. S'è fatto un'idea chiara?” 

“Chiara come l'ambra!” risposi raccapricciando. 

 

Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come d'una 

pagina d'un libro leggiucchiata a letto, quando gli occhi 

cominciano a chiudersi e la fiammella della candela a languire: 

cascavo di sonno. Un vicino mi scoteva di tratto in tratto perchè 

guardassi fuori: era una notte serena, splendeva un bellissimo 

lume di luna; ogni volta che m'affacciai al finestrino, vidi dalle 

due parti della strada roccie enormi, di fantastiche forme, vicine 

tanto che pareva dovessero precipitare sul treno, bianche come 

marmo, e così ben rischiarate, che se ne sarebbero potute 

contare tutte le punte, tutti gl'incavi, tutte le gobbe, come alla 

luce del sole. “Siamo a Pancorbo,” mi diceva il vicino, “guardi su 

quell'altura: là era un terribile castello che i Francesi distrussero 

nel 1813. Siamo a Briviesca: guardi; qui Giovanni I di Castiglia 

radunò gli Stati generali, che accordarono il titolo di principe 

delle Asturie all'erede della Corona. Guardi il monte della 

Brujola che tocca le stelle!”—Era uno di quegli infaticabili 



 

 

ciceroni che parlerebbero anche agli ombrelli; e sempre, dicendo: 

guardi, mi toccava in un fianco, dalla parte della tasca.[79] 

Finalmente arrivammo a Burgos; il vicino disparve senza 

salutarmi, io mi feci condurre a un albergo, e sul punto di pagare 

il vetturino, m'accorsi che non avevo più un piccolo 

portamonete da spiccioli che solevo tenere in una tasca del 

pastrano. Pensai agli Stati generali di Briviesca, e suggellai la cosa 

con un filosofico:—Mi sta bene!—invece di gridare come fan 

molti in simili occasioni:—ma per Dio! ma dove siamo! ma che 

paese è questo!—come se nel loro paese non ci fosse della gente 

destra che porta via la borsa senza neanco usar la cortesia di 

darvi una notizia storica o una indicazione di geografia. 

L'albergo in cui scesi, come quasi tutti gli alberghi delle 

Castiglie, era servito da ragazze. Eran sette o otto bambolone 

paffute e muscolose che andavano e venivano con grandi 

bracciate di materassi e di biancheria, curvate indietro in 

atteggiamenti atletici, rosse, sbuffanti, sghignazzanti, che 

mettevano allegrezza a vederle. Un albergo servito da donne è 

tutt'altra cosa che i soliti alberghi: il viaggiatore ci si pare meno 

straniero, e ci riposa col cuore più queto; le donne gli danno una 

cert'aria di casa, che fa quasi dimenticare la solitudine in cui ci si 

trova. Son più premurose degli uomini; sanno che il viaggiatore 

inclina alla malinconia, e par che ne lo vogliano stornare; 



 

 

sorridono e parlano con un piglio confidente, come per far 

capire che s'è in famiglia, in mani sicure; hanno un non so che di 

massaie, che servono meno per mestiere che pel gusto di 

rendersi utili; vi attaccano i bottoni con un'aria di[80] protezione; 

vi levan la spazzola di mano, con un atto scherzoso, come per 

dire: “A me, buono a nulla!” vi levano i peli dal vestito quando 

uscite, vi dicono: “O pobrecito!” quando tornate infangati, vi 

raccomandano di non dormire col capo basso quando vi danno 

la buona notte, vi porgono il caffè a letto dicendovi 

benevolmente: “Stia queto, via, non sta bene!” Una si chiamava 

Beatriz, un'altra Carmelita, un'altra Amparo (Protezione); belle 

tutte e tre di quella poderosa bellezza montanina, che fa esclamar 

con un vocione di basso:—Che-bel-pez-zo-da-ses-san-ta!—

Quando correvano pei corridoi, tutta la casa tremava. 

L'indomani mattina al levar del sole, Amparo mi gridò 

nell'orecchio:—Caballero!—Un quarto d'ora dopo ero già nella 

strada. Burgos, posta alle falde d'una montagna, sulla riva destra 

dell'Arlanzon, è una città irregolare, di strade tortuose e strette, 

con pochi edifizi notevoli, e la maggior parte delle case non più 

antiche del secolo decimosettimo. Ma ha una qualità particolare 

che la rende curiosa e geniale: è variopinta come uno di quei 

scenari da teatro di marionette, coi quali i pittori si sono proposti 

di strappare un grido di stupore alle serve della platea. Pare una 



 

 

città stata colorita apposta per una festa carnovalesca, col 

proposito di rimbiancarla poi. Le case son rosse, gialle, azzurre, 

cinerine, ranciate, con ornamenti e contorni di altri mille colori; 

e tutto vi è dipinto: battenti di porte, ringhiere di terrazzini, 

inferriate, cornicioni, mensole, bozze, sporti, davanzali.[81] Tutte 

le strade sembrano parate a festa; a ogni svoltata è un colpo 

d'occhio diverso; in ogni parte è come una gara di colori, che 

fanno a quale tira più gli sguardi; vien quasi da ridere; vi son 

colori che non si son mai visti sui muri; verde, incarnato, 

porporino; colori di fiori strani, di salse, di dolci, di stoffe da 

veste da ballo; se ci fosse a Burgos un manicomio di pittori si 

direbbe che la città fu colorita un giorno che scapparono i pazzi. 

A render più grazioso l'aspetto delle case, moltissime finestre 

hanno dinanzi una specie di terrazzino coperto, chiuso davanti 

da un'ampia vetrata, come una scansía da museo; uno a ogni 

piano, per lo più, e quel di sopra appoggiato su quel di sotto, e il 

più basso sulle vetrine d'una bottega, in modo che dal suolo al 

tetto paion tutti insieme una vetrina sola d'una bottega 

smisurata; e dietro ai vetri d'ogni piano si vedono, come messi in 

mostra, visini di ragazze e di fanciulli, fiori, paesaggi e figurine 

di carta di Francia, tende ricamate, trine, rabeschi. S'io non 

l'avessi saputo, non mi sarebbe mai caduto in mente che una città 

siffatta potesse essere la Capitale della Vecchia Castiglia, il cui 

popolo ha fama di grave e di austero; l'avrei creduta una delle 



 

 

città andaluse dove la gente è più allegra; m'ero figurato di vedere 

una matrona meditabonda, e avevo trovato una mascherina 

ghiribizzosa. 

Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazza, chiamata Piazza 

Maggiore, o Piazza della Costituzione, tutta cinta di case color di 

melagrano, con[82] portici, e nel mezzo, una statua di bronzo, 

rappresentante Carlo III. Non avevo ancora dato un'occhiata 

all'intorno, che un ragazzo avviluppato in una lunga cappa 

sbrandellata, strascicando due grandi ciabatte, e agitando in aria 

un giornale, mi corse incontro. 

“Vuole l'Imparcial, caballero?” 

“No.” 

“Vuole una cartella della lotteria di Madrid?” 

“Nemmeno.” 

“Vuole dei sigari di contrabbando?” 

“Neppure.” 

“Vuole...?” 



 

 

“Eh!” 

L'amico si grattò il mento. 

“Vuol vedere i resti del Cid?” 

Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vedere i resti del 

Cid. 

Andammo al palazzo municipale. Una vecchia portinaia ci 

fece attraversare tre o quattro piccole sale fin che s'arrivò a una 

stanza dove tutti e tre ci fermammo. “Ecco los restos,” disse la 

donna accennando una specie di cofano posto sur un piedistallo 

in mezzo alla stanza. Mi avvicinai, essa alzò il coperchio, io 

guardai dentro. Vi eran due scompartimenti, in fondo ai quali si 

vedevan alcune ossa ammonticchiate, che parevan frantumi di 

mobili vecchi. “Queste,” disse la portinaia “sono le ossa del Cid, 

e quest'altre le ossa di Ximene, sua moglie.”—Presi in mano uno 

stinco dell'uno e una costola dell'altra,[83] li guardai, li palpai, li 

rigirai; ma non riuscendo a raccappezzare la fisonomia nè del 

marito nè della moglie, li rimisi. Allora la donna mi accennò una 

scranna di legno mezzo disfatta appoggiata alla parete, e 

un'iscrizione che diceva essere quella la scranna sulla quale 

sedettero i primi giudici di Castiglia Nunius Rasura, Calvoque 

Lainus, trisavoli del Cid; il che vuol dire che quel prezioso mobile 



 

 

sta ritto in quel medesimo posto dalla bellezza di novecent'anni. 

L'ho in questo momento dinanzi agli occhi, disegnato nel mio 

quaderno, a linee serpeggianti; e mi pare ancora di sentire la 

buona donna che mi domanda: “Es Usted pintor?” e mi mette il 

mento sulla matita per ammirare il mio capolavoro. Nella stanza 

accanto mi mostrò un braciere della stessa anzianità della 

scranna, e due ritratti, l'uno del Cid e l'altro di Ferdinando 

Gonzales, primo conte di Castiglia, tutti e due così confusi e 

slavati, da non porger l'immagine delle persone, meglio che gli 

stinchi e le costole dei due illustri consorti. 

Dal palazzo municipale fui condotto sulla riva dell'Arlanzon, 

in una spaziosa piazza con giardino, fontane e statue, circondata 

da graziosi edifizii nuovi. Di là dal fiume è il borgo Bega, più 

oltre le aride colline che dominano la città, ad un'estremità della 

piazza la porta monumentale di Santa Maria, che fu innalzata in 

onore di Carlo V, ornata delle statue del Cid, di Fernando 

Gonzales, dell'Imperatore. Al di là della porta appaiono le guglie 

maestose della[84] Cattedrale. Pioveva, ero solo in mezzo alla 

piazza, e senza ombrello; alzai gli occhi a una finestra, e vidi una 

donna che mi parve una criada, che mi guardava e rideva, come 

per dire:—Chi è quel matto?—Colto così all'improvviso, rimasi 

un po' sconcertato, e fatta meglio un po' di faccia indifferente, 

me n'andai per la via più corta verso la Cattedrale. 



 

 

La Cattedrale di Burgos è uno dei più vasti, più belli e più 

ricchi monumenti della Cristianità. Dieci volte scrissi in capo alla 

pagina queste parole, e dieci volte mi mancò il coraggio di 

proseguire, tanto mi sento inetto e meschino, paragonando le 

forze della mia mente alle difficoltà della descrizione. 

La facciata è sur una piccola piazza, dalla quale si può 

abbracciare collo sguardo una parte dell'immenso edificio; dagli 

altri lati, ricorrono strade tortuose e strette, che impediscono la 

vista. Da tutti i punti del tetto smisurato s'alzano guglie snelle e 

graziose, sopraccariche di ornamenti di color calcareo fosco, 

sporgenti oltre i più alti edifizi della città. Sul dinanzi, a destra e 

a sinistra della facciata, sorgono due campanili acuti, coperti di 

sculture dalla base alla cima, traforati, cesellati, ricamati, con una 

delicatezza e una grazia che innamora. Più in là, verso il punto 

di mezzo della chiesa, sorge una torre straricca, essa pure, di 

bassorilievi e di fregi. E sulla facciata, sugli spigoli dei campanili, 

a tutti i piani, sotto tutti gli archi, da tutti i lati, una moltitudine 

innumerevole di statue d'angeli, di martiri, di guerrieri, di 

principi, così fitte, così varie d'atteggiamenti,[85] e poste in così 

netto rilievo dalle forme leggiere dell'edifizio, da presentar quasi 

allo sguardo un'apparenza di vita, come d'una legione celeste 

posta a guardia del monumento. A risalir cogli occhi su per la 

facciata, fino al vertice delle guglie esterne, abbracciando a poco 



 

 

a poco tutta quell'armoniosa leggiadria di linee e di colori, si 

prova un senso dolcissimo come a sentire una musica che si elevi 

gradatamente da un'espressione di raccolta preghiera fino 

all'estasi d'un'ispirazione sublime. Prima ch'entriate nella chiesa, 

la vostra immaginazione spazia già fuori della terra. 

Entrate... Il primo moto che si desta in voi è un improvviso 

ringagliardimento di fede, se l'avete; è uno slancio dell'anima 

verso la fede, s'ella vi manca. Non vi pare possibile che quella 

smisurata mole di pietra sia un'opera vana della superstizione 

degli uomini; vi pare che affermi, che provi, che comandi 

qualcosa; vi fa l'effetto come d'una voce sovrumana che gridasse 

alla terra:—Sono!—vi solleva e vi schiaccia ad un tempo, come 

una promessa e una minaccia, come un bagliore di sole e uno 

scoppio di tuono. Prima di cominciare a guardare, provate il 

bisogno di ravvivar nel cuor vostro le scintille moribonde 

dell'amore divino; il sentirvi straniero dinanzi a quel miracolo di 

ardimento, di genio e di lavoro, vi umilia; il timido no che vi suona 

in fondo all'anima, muore come un gemito sotto il sì formidabile 

che vi rimbomba sul capo. Prima girate gli occhi intorno 

vagamente, cercando i confini dell'edifizio, che il[86] coro e i 

pilastri enormi vi nascondono; poi il vostro sguardo si slancia su 

per le colonne e gli archi altissimi, e riscende risale e ricorre 

rapidissimamente le infinite linee che s'inseguono, s'incrociano, 



 

 

si rispondono, si perdono, come razzi incrociantisi nello spazio, 

su per le vôlte grandiose; e il cuore vi gode in quell'affannosa 

ammirazione, come se tutte quelle linee uscissero dalla vostra 

mente ispirata nell'atto stesso che le percorrete cogli occhi; e poi 

vi assale ad un tratto come uno sgomento, una tristezza che il 

tempo non vi basti a considerare, l'ingegno a comprendere, la 

memoria a ritenere le innumerevoli maraviglie che da ogni parte 

travedete, affollate, ammontate, abbarbaglianti, che piuttosto che 

dalla mano degli uomini, si direbbero uscite, come una seconda 

creazione, dalla mano di Dio. 

La chiesa appartiene all'ordine chiamato gotico, dell'epoca del 

Rinascimento; è divisa in tre lunghissime navate, attraversate per 

mezzo da una quarta, la quale separa il coro dall'altar maggiore. 

Sopra lo spazio compreso tra l'altare e il coro, s'innalza una 

cupola, formata dalla torre che si vede di sulla piazza. Voi volgete 

gli occhi in su, e restate un quarto d'ora a bocca aperta: è un 

visibilio di bassorilievi, di statue, di colonnine, di finestrelle, 

d'arabeschi, d'archi sospesi, di sculture aeree, armonizzate in un 

disegno grandioso e gentile, la cui prima vista mette un tremito 

e fa sorridere, come l'improvviso accendersi, scoppiettare e 

risplendere d'un immenso foco artificiale. Mille vaghe immagini 

di[87] paradiso che rallegrarono i nostri, sogni infantili si spiccano 

tutte insieme dalla mente estatica, e volteggiando su su come uno 



 

 

stuolo di farfalle si vanno a posare sui mille rilievi dell'altissima 

vôlta, e girano, e si confondono, e il vostro sguardo le segue 

come se le vedesse davvero, e il cuore vi batte, e vi fugge dal 

petto un sospiro. 

Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si offre uno 

spettacolo anche più stupendo. Le cappelle son altrettante chiese 

per vastità, per varietà, per ricchezza. In ognuna è seppellito un 

principe, o un vescovo, o un grande; la tomba è nel mezzo, e v'è 

stesa su la statua rappresentante il sepolto, col capo appoggiato 

sur un origliere e le mani giunte sul petto; i sacerdoti vestiti dei 

loro abiti più pomposi, i principi delle loro armature, le donne 

delle loro vesti di gala. Tutte coteste tombe son ricoperte di un 

ampio panno che ricasca dai lati e che assecondando i rilievi 

angolosi delle statue, fa parer che ci siano sotto davvero le 

membra irrigidite d'un corpo umano. Da qualunque parte uno si 

volga, vede lontano, fra gli smisurati pilastri, dietro i ricchi 

cancelli, all'incerto chiarore che scende dalle altissime finestre, 

quei mausolei, quei drappi funebri, quei rigidi profili di cadaveri. 

Avvicinandosi alle cappelle, si resta sbalorditi dalla profusione 

delle sculture, dei marmi, degli ori che ne adornano le pareti, le 

vôlte, gli altari: ogni cappella racchiude un esercito d'angeli e di 

santi scolpiti nel marmo, nel legno, dipinti, dorati, vestiti; in 

qualunque punto del pavimento il vostro[88] sguardo si fermi, è 



 

 

spinto su di bassorilievo in bassorilievo, di nicchia in nicchia, di 

rabesco in rabesco, di dipinto in dipinto, fino alla vôlta, e dalla 

vôlta, per un'altra catena di sculture e di pitture, ricondotto al 

pavimento. Da qualunque lato volgiate il viso, incontrate occhi 

che vi guardano, mani che vi accennano, teste di cherubini che 

fan capolino, svolazzetti che par che s'agitino, nuvole che par che 

salgano, soli di cristallo che par che tremolino; una varietà 

infinita di forme, di colori, di riflessi, che v'abbagliano gli occhi 

e vi confondon la testa. 

Non basterebbe un volume a descrivere tutti i capolavori di 

scultura e di pittura che son sparsi in questa immensa cattedrale. 

Nella sagrestia della cappella del Conestabile di Castiglia è una 

bellissima Maddalena attribuita a Leonardo da Vinci; nella 

cappella della Presentazione una Vergine attribuita a 

Michelangelo, in un'altra una Santa Famiglia attribuita ad Andrea 

del Sarto. Di nessuno dei tre quadri si conosce sicuramente 

l'autore; ma quando vidi tirar la cortina che li copriva, e udii 

proferire con voce riverente quei nomi, mi corse un brivido dalla 

testa ai piedi. Provai per la prima volta in tutta la sua forza quel 

sentimento di gratitudine che dobbiamo ai grandi artisti, che 

resero il nome d'Italia riverito e caro nel mondo; compresi per la 

prima volta ch'essi non sono solamente illustratori, ma 

benefattori della loro patria; e non solo di chi ha intelletto per 



 

 

comprenderli ed ammirarli, ma anche di chi sia cieco alle opere 

loro, anche di chi non li[89] curi, o gl'ignori. Perchè a chi manca 

il sentimento del bello, non manca l'orgoglio nazionale, e chi non 

sente neppur questo, sente almeno l'orgoglio suo, e gode nel 

profondo dell'anima quando non foss'altri che un sagrestano, 

all'udirgli dire: nacqui in Italia... gli sorride e si rallegra; e di quel 

sorriso e del suo godimento ei va debitore ai grandi nomi che 

non gli toccavan l'anima prima di uscir dai confini del suo paese. 

Quei grandi nomi l'accompagnano e lo proteggono, dovunque 

ei vada, come indivisibili amici; lo fan parere meno straniero fra 

gli stranieri; gli spargono intorno al viso un riflesso luminoso 

della loro gloria. Quanti sorrisi, quante strette di mano, quante 

parole cortesi di gente ignota dobbiamo a Raffaello, a 

Michelangiolo, all'Ariosto, al Rossini! 

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno bisogna che 

passi dinanzi ai capolavori correndo. La porta scolpita che dà nel 

chiostro ha fama di essere, dopo le porte del Battistero di 

Firenze, la più bella del mondo; dietro l'altar maggiore è uno 

stupendo bassorilievo di Filippo di Borgogna, rappresentante la 

Passione di Cristo, una composizione immensa, a cui si direbbe 

non possa esser bastata la vita d'un uomo; il coro è un vero 

museo di scultura d'una ricchezza prodigiosa; il claustro è pieno 

di tombe con su statue distese, e intorno una profusione di 



 

 

bassorilievi; nelle cappelle, intorno al coro, nelle sale della 

sagrestia, per tutto quadri dei più grandi artisti spagnuoli, 

statuette, colonne, ornamenti;[90] l'altar maggiore, gli organi, le 

porte, le scale, le inferriate, ogni cosa è grande e magnifico, e 

desta e schiaccia nello stesso punto l'ammirazione. Ma a che pro 

aumentar parole su parole? La più minuta descrizione potrebbe 

dare un'immagine viva della cosa? E quando avessi scritto una 

pagina per ogni quadro, per ogni statua, per ogni bassorilievo, 

sarei riuscito forse a destare nell'animo altrui, solo per un istante, 

la commozione che io provai? 

Un sagrestano mi si avvicinò, e mi mormorò nell'orecchio, 

come se mi rivelasse un segreto: 

“Vuol vedere il Cristo?” 

“Qual Cristo?” 

“Eh!” rispose “si sa, quel famoso!” 

Il famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che sanguina tutti 

i venerdì, merita un cenno particolare. Il sagrestano vi fa entrare 

in una cappella misteriosa, chiude le imposte delle finestre, 

accende due candele sull'altare, tira un cordoncino, una tenda 

corre, e il Cristo è là. Se al primo vederlo non pigliate la fuga, 



 

 

siete anime forti: un cadavere vero piantato sulla croce non vi 

metterebbe più orrore. Non è una statua, come le altre, di legno 

dipinto; è di pelle, si dice che è una pelle umana, imbottita; ha 

dei veri capelli e sopracciglia e ciglia e barba di pelo; i capelli 

intrisi di sangue, rigato di sangue il petto, le gambe, le mani; le 

piaghe che paion vere piaghe, il color della pelle, la contrazione 

del viso, l'atteggiamento, lo sguardo, ogni cosa terribilmente[91] 

vera; direste che a toccarlo si deve sentire il tremito delle membra 

e il calor del sangue; vi par che le sue labbra si muovano, e stia 

per uscirne un lamento; non potete reggere lungo tempo a quella 

vista; vostro malgrado, torcete il viso, e dite al sagrestano:—Ho 

veduto!— 

Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofano del Cid. È un 

cofano sdrucito e tarlato, appeso ad una parete in una sala della 

sagrestia. La tradizione narra che il Cid portava seco questo 

cofano nelle sue guerre contro i Mori, e che i sacerdoti se ne 

servivano come d'altarino per celebrare la messa. Un giorno, 

trovandosi colle tasche vuote, il formidabile guerriero riempì il 

cofano di sassi e di ferramenti, lo fece portar da un ebreo 

usuraio, e gli disse:—Il Cid ha bisogno di denaro; potrebbe 

vendere i suoi tesori, non vuole; dategli il danaro che gli occorre, 

egli ve lo renderà fra breve cogl'interessi del novantanove per 

cento, e lascia intanto come pegno nelle vostre mani questo 



 

 

cofano prezioso che racchiude la sua fortuna. Ma ad un patto: 

che voi gli giuriate che non l'aprirete prima ch'ei v'abbia restituito 

l'aver vostro: v'è un segreto che non può esser noto ad altri che 

a Dio e a me: decidete.—O sia che gli usurai d'allora riponessero 

maggior fiducia negli ufficiali dell'esercito, o avessero un'oncia 

di più di minchioneria che quelli d'adesso, il fatto è che l'usuraio 

del Cid accettò la proposta, prestò il giuramento e diede il 

denaro. Se il Cid si sia più fatto vivo, non so; e neanche se l'ebreo 

abbia dato[92] querela; il fatto è che il cofano c'è ancora, e che il 

sagrestano vi racconta celiando la cosa, senza sospettare neanco 

per ombra che sia una gherminella da briccone bollato, piuttosto 

che una burletta ingegnosa da galantuomo faceto. 

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi raccontare da un 

sagrestano la famosa leggenda di Papa-moscas. Papa-moscas è 

un fantoccio di grandezza naturale, posto nella cassa d'un 

orologio, al di sopra della porta, nell'interno della chiesa. Una 

volta, come i celebri fantocci dell'orologio di Venezia, al primo 

tocco delle ore, usciva fuori del suo nascondiglio, e ad ogni tocco 

gettava un grido e faceva un gesto stravagante, del che i fedeli 

pigliavano un grandissimo diletto, i ragazzi ridevano, le funzioni 

religiose erano turbate. Un vescovo severo, per metter fine allo 

scandalo, fece recider non so che nervi a Papa-moscas, e d'allora 

in poi egli rimase immobile e muto. Ma non per questo si cessò 



 

 

di parlar dei fatti suoi e a Burgos, e in tutta la Spagna, ed anche 

fuori di Spagna. Papa-moscas era una creatura di Enrico III; e di 

qui vien la sua grande importanza. La storia è assai curiosa. 

Enrico III, il re dalle avventure cavalleresche, che vendette un 

giorno il suo mantello per comprarsi da mangiare, soleva andar 

ogni giorno, incognito, a pregare nella Cattedrale. Una mattina i 

suoi occhi incontraron quelli d'una giovine donna che pregava 

dinanzi al sepolcro di Fernando Gonzales; gli sguardi, come 

direbbe Teofilo Gauthier, si annodarono; la giovine[93] arrossì, il 

Re le tenne dietro quando uscì dalla chiesa, e l'accompagnò fino 

a casa. Per molti giorni, nello stesso luogo e all'ora medesima, si 

rividero, si guardarono, si manifestarono cogli sguardi e coi 

sorrisi la simpatia e l'amore; e sempre il Re seguitò fino a casa la 

donna, senza dirle una parola, e senza ch'ella mostrasse di 

desiderare che gliela dicesse. Una mattina, uscendo di chiesa, la 

bella sconosciuta lasciò cadere il fazzoletto; il Re lo raccolse, lo 

nascose in petto e le porse il suo. La donna, suffusa di rossore, 

lo prese, e asciugandosi le lagrime, disparve. Da quel giorno Don 

Enrico non la vide più. Un anno dopo, essendosi il Re smarrito 

in un bosco, fu assalito da sei lupi affamati; dopo una lunga lotta 

ne uccise tre colla spada, ma già gli mancavan le forze, e stava 

per esser divorato dagli altri. In quel punto udì un colpo di fucile 

e uno strano grido, che volse in fuga i tre lupi; si voltò, e vide 

una donna misteriosa che lo guardava cogli occhi fissi senza 



 

 

poter profferire parola; i muscoli del suo viso erano orribilmente 

contratti, e tratto tratto un acuto lamento prorompeva dal suo 

seno. Riavutosi dal primo stupore, il Re riconobbe in quella 

donna la giovane amata della Cattedrale. Gettò un grido di gioia 

e si slanciò per abbracciarla; ma la giovane l'arrestò, esclamando 

con un sorriso divino: “Amai la memoria del Cid e di Ferdinando 

Gonzales, perchè il mio cuore ama tutto quello che è nobile e 

generoso; per questo amai te pure; ma il mio dovere mi impediva 

di consacrarti questo amore che sarebbe stato[94] la felicità della 

mia vita. Accetta il sacrificio....” Ciò dicendo cadde a terra e spirò 

senza finire la frase, premendosi sul cuore il fazzoletto del Re. 

Un anno dopo il Papa-moscas si affacciava per la prima volta alla 

cassetta dell'orologio ad annunziare le ore; il re Enrico lo aveva 

fatto fare per onorare la memoria della donna che aveva amata; 

il grido di Papa-moscas rammentava al Re il grido che la sua 

salvatrice aveva lanciato nella foresta per spaventare i tre lupi. La 

storia narra che Don Enrico avrebbe voluto udire ripetere da 

Papa-moscas anche le parole d'amore della donna; ma che 

l'artista moro che costrusse l'automa, dopo molti sforzi vani, si 

dichiarò incapace di soddisfare il desiderio del pietoso monarca. 

Udita la storia, feci ancora un giro per la Cattedrale, pensando 

con tristezza che non l'avrei riveduta mai più, che di lì a poco 

tante meravigliose opere d'arte non sarebbero più state per me 



 

 

che un ricordo, e che questo ricordo un giorno si sarebbe 

turbato, o confuso con altri, o perduto. Un prete predicava sul 

pulpito davanti all'altar maggiore: la sua voce si sentiva appena; 

una folla di donne inginocchiate sul lastrico, col capo basso e le 

mani giunte, stavano ascoltando; il predicatore era un vecchio di 

aspetto venerabile, parlava della morte, della vita eterna, degli 

angeli, con un accento soave, e facendo ad ogni frase un atto 

della mano, come se volesse porgerla a una persona caduta, e 

dicesse:—Sorgi.—Io gli avrei porto la mia, gridandogli:—

Sollevami.—La[95] cattedrale di Burgos non è trista come quasi 

tutte le altre di Spagna; m'aveva rasserenato l'animo, e disposto 

quietamente ai pensieri religiosi. Uscii ripetendo a fior di labbra, 

quasi senza accorgermene:—Sollevami;—mi voltai a guardar 

ancora una volta le ardite guglie e gli svelti campanili, e 

fantasticando mi diressi verso il centro della città. 

 

Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una bottega, 

che mi fece rabbrividire. Ce n'è di uguali a Barcellona e a 

Saragozza, e in tutte le altre città della Spagna; ma non so come, 

non ne avevo mai viste. Era una bottega ampia, pulita, con due 

stupende vetrine a destra e sinistra della porta; sulla soglia, una 

donnina sorridente, che faceva la calza, e un ragazzo, in fondo, 

che giocava. Eppure, guardando quella bottega, l'uomo più 



 

 

freddo avrebbe sentito una stretta al cuore, l'uomo più allegro si 

sarebbe turbato. Ve la do in mille a indovinare. Nelle vetrine, 

dietro i battenti della porta, lungo le pareti, e su, fin quasi al 

soffitto, l'una sull'altra, in bell'ordine, come ceste di frutta, quali 

coperte di un bel velo ricamato, quali infiorate, dorate, scolpite, 

dipinte, v'eran tante casse da morto. Dentro, le casse per gli 

uomini; fuori, quelle pei bambini. Una delle vetrine combaciava 

dalla parte esterna con la vetrina d'una bottega da salumaio, in 

modo che le casse toccavan quasi le uova e i formaggi; e si poteva 

dare benissimo che un cittadino frettoloso,[96] credendo 

d'andarsi a comperar la colezione, sbagliasse la porta, e andasse 

a inciampar nelle bare: scambio poco atto a stuzzicar l'appetito. 

E poichè sono a parlar di botteghe, entriamo in una bottega 

da tabaccaio, a vedere che c'è di diverso dalle nostre. In Spagna, 

all'infuori dei cigarritos e degli Avana, che si vendono in botteghe 

a parte, non si fumano altri sigari che i così detti di tres cuartos (un 

po' meno di tre soldi), della forma dei nostri sigari romani, un 

po' più grossi, squisitissimi o cattivissimi, secondo la fattura, che 

è un po' trasandata. Gli avventori abituali, che in spagnuolo si 

chiamano col curiosissimo nome di parroquianos, pagando 

qualcosa di più si fan dare i sigari escogidos (scelti); i buongustai 

raffinati, aggiungendo ancora il contentino alla giunta, 

ottengono los escogidos de los escogidos, i scelti dei scelti. Sul banco 



 

 

v'è un piattino con una spugnetta intrisa nell'acqua per inumidire 

i francobolli, senza quella seccatura di star lì a leccare; e in un 

canto una cassetta per le lettere e per le stampe. La prima volta 

che s'entra in una di queste botteghe, specie quando c'è molta 

gente, vien da ridere a veder quei tre o quattro che vendono, 

sbatter le monete sul banco in maniera da farsele saltare fin sopra 

la testa, e coglierle in aria, con un gesto da giocatori di bussolotti; 

e fan così da per tutto per accertarsi col suono che le monete 

sian buone, poichè ne corron moltissime false. La moneta più 

usuale è il real, che vale poco più di cinque soldi nostri; quattro 

reales fanno una peceta,[97] cinque pecetas un duro, che equivale al 

nostro scudo di buona memoria, aggiuntovi ventisei centesimi; 

cinque scudi fanno un doblon de Isabel, d'oro. Il popolo fa i suoi 

conti a reales. Il reale si divide in otto cuartos, o diciassette ochavos, 

o trentaquattro maravedis; monete dei mori, che han perduta 

quasi la forma primitiva, e rassomigliano a bottoni schiacciati 

piuttosto che a monete. Il Portogallo pure ha una unità 

monetaria più piccola della nostra: il reis, che vale presso a poco 

la metà d'un centesimo; e tutto si conta a reis. Figuriamoci un 

povero viaggiatore, che arrivi là senza saperne nulla, e che fatto 

un buon pranzetto e domandato il conto, si senta dire a muso 

duro, invece di quattro lire:—Ottocento reis!—Gli si rizzano i 

capelli. 



 

 

 

Prima di sera andai a vedere il luogo dove nacque il Cid; se 

non ci avessi pensato io stesso, me lo avrebbero rammentato i 

ciceroni, chè per tutto dove passavo mi mormoravano 

all'orecchio:—Resti del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.—

Un vecchietto maestosamente avvolto nella sua cappa, mi disse 

con aria di protezione: “Venga Usted conmigo,” e mi fece salire su 

per una collina posta a cavaliere della città, sulla cima della quale 

si vedono tuttora i resti d'un enorme castello, antica dimora dei 

Re di Castiglia. Prima di giungere al monumento del Cid, 

s'incontra un arco di trionfo, di stile dorico, semplice e grazioso, 

fatto innalzare da Filippo II, in onore di Fernan Gonzales, nel 

luogo stesso, si dice,[98] ove sorgeva la casa in cui nacque il 

famoso capitano. Un po' più oltre si trova il monumento del Cid, 

eretto nel 1784. È un pilastro di pietra, poggiato sur un 

piedistallo in muratura, e sormontato da uno scudo araldico, con 

questa iscrizione: «In questo luogo sorgeva la casa, nella quale 

nacque l'anno 1026 Rodrigo Diaz di Vivar, chiamato il Cid 

campeador. Morì in Valenza il 1099, e il suo corpo fu trasportato 

nel monastero di San Pietro di Cardena presso questa città.» 

Mentre leggevo queste parole, il cicerone mi espose una 

leggenda popolare sulla morte dell'Eroe: “Quando il Cid morì,” 

mi disse con molta gravità, “nessuno rimase a custodire il suo 



 

 

cadavere. Un ebreo entrò nella chiesa, si avvicinò alla bara e 

disse:—Ecco il grande Cid al quale nessuno, fin che visse, ebbe 

il coraggio di toccare la barba; io gliela tocco, e voglio vedere che 

mi può fare.—Così dicendo allungò la mano; ma nello stesso 

punto il cadavere afferrò l'elsa della spada e ne trasse un palmo 

fuori della guaina. L'ebreo gettò un grido e cadde a terra 

tramortito; i preti accorsero, l'ebreo fu sollevato, tornò in sè e 

raccontò il miracolo; allora tutti si volsero verso il Cid, e videro 

che teneva ancora la mano sull'elsa in atteggiamento minaccioso. 

Dio non aveva voluto che la salma del grande guerriero fosse 

contaminata dalla mano d'un miscredente.” Dicendo questo, mi 

guardò, e visto che non facevo il menomo segno d'incredulità, 

mi condusse sotto un arco di pietra, che doveva essere 

d'un'antica porta di Burgos, pochi passi[99] lontano dal 

monumento, e indicandomi una scanalatura orizzontale che si 

vedeva nel muro a poco più d'un metro da terra, mi disse: 

“Questa è la misura delle braccia del Cid, quand'era giovanetto, 

e veniva qui a giuocare coi suoi compagni.” E tese le braccia 

lungo la scanalatura per farmi vedere quanto ce n'avanzava; poi 

volle che mi misurassi anch'io, ed ero anch'io più corto; allora mi 

diede uno sguardo di trionfo e si mosse per ritornare in città. 

Giunto in una strada solitaria, davanti alla porta d'una chiesa, si 

fermò, e mi disse: “Questa è la chiesa di Santa Agneda, dove il 

Cid fece giurare al re Don Alfonso VI di non aver avuto parte 



 

 

nell'uccisione di suo fratello Don Sancho.” Lo pregai di dirmi 

tutta la storia: “Eran presenti” continuò “i prelati, i cavalieri, gli 

alti personaggi dello Stato. Il Cid mise il Vangelo sull'altare, il Re 

vi stese su la mano, e il Cid disse:—Re Don Alfonso, voi mi 

dovete giurare che non vi siete macchiato nel sangue del re Don 

Sancho, mio signore; e se giurate il falso prego Iddio che vi faccia 

perire per la mano d'un vassallo traditore.—E il Re disse:—

Amen;—ma cangiò di colore. E il Cid ripetè:—Re Don Alfonso, 

voi dovete giurare che non avete nè ordinata, nè consigliata la 

morte del re Don Sancho mio signore; e se giurate il falso, 

possiate morire per la mano d'un vassallo traditore!—E il re 

disse:—Amen;—ma cangiò una seconda volta di colore. Dodici 

vassalli confermarono il giuramento del Re; il Cid gli volle 

baciare la mano; il Re non glielo permise, e l'odiò da quel 

momento per tutta la vita.”—Soggiunse[100] poi che un'altra 

tradizione narrava non avere il re Don Alfonso giurato sul 

Vangelo, ma sul chiavistello della porta della chiesa; che per 

molto tempo i viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran venuti 

ad ammirare quel chiavistello, che il popolo gli attribuiva non so 

quali virtù soprannaturali, e che se ne faceva tanto parlare in ogni 

parte, e gli si appioppavano tante e sì strampalate favole, che il 

vescovo Don Fray Pascual fu costretto a farlo togliere, come 

quello che creava una pericolosa rivalità di potere tra la porta e 

l'altar maggiore.—Il cicerone non disse altro; ma ci sarebbe da 



 

 

metter assieme dei bei volumi se si volessero raccogliere tutte le 

tradizioni del Cid che corrono in Spagna. Nessun guerriero 

leggendario fu mai più caro al suo popolo che questo terribile 

Rodrigo Diaz de Vivar: la poesia ne ha fatto poco meno d'un 

dio; la sua gloria vive nel sentimento nazionale degli Spagnuoli, 

come se fossero trascorsi, non otto secoli, ma otto lustri dal 

tempo in che visse; il poema eroico che da lui s'intitola, e che è 

il primo monumento della poesia della Spagna, è ancora l'opera 

più possentemente nazionale della sua letteratura. 

 

Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto i portici della 

piazza maggiore, colla speranza di vedere un po' di gente; ma 

pioveva a rovescio e tirava un vento maledetto, così che non ci 

trovai che qualche gruppo di ragazzi, di operai e di soldati; e me 

ne tornai difilato all'albergo. V'era arrivato la[101] mattina stessa 

l'Imperatore del Brasile, e doveva ripartire la notte per Madrid. 

Nella sala dove io desinai, insieme ad alcuni spagnuoli, ai quali 

feci conversazione fino all'ora della partenza, desinavano tutti i 

maggiordomi, cameriere, servitori, staffieri e che so io, di sua 

maestà imperiale, seduti intorno ad una gran tavola, che 

occupavano tutta. In vita mia non ho visto un più strano gruppo 

di creature umane. C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi 

gialli, dei visi color di rame, con certi occhi e nasi e bocche, da 



 

 

non trovarne gli uguali in tutta la raccolta del Pasquino del Teja. 

E ognuno parlava una lingua diversa imbastardita: chi l'inglese, 

chi il portoghese, chi il francese, chi lo spagnuolo; qualcuno una 

mescolanza non mai più udita di tutte e quattro, aggiuntovi 

parole, suoni e cadenze di non so che dialetti; e si capivano, e 

discorrevano tutti insieme con confusione tale da far credere che 

parlassero una sola arcana orrenda lingua di qualche terra 

selvaggia ignorata dal mondo. 

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culla della monarchia 

spagnuola, avrei voluto veder Soria, fabbricata sulle rovine 

dell'antica Numancia; Segovia, dall'immenso acquedotto 

romano; Sant'Idelfonso, il delizioso giardino di Filippo V; Avila, 

la città natale di Santa Teresa; ma fatte in fretta e in furia, prima 

di prendere il biglietto per Valladolid, le quattro prime 

operazioni dell'aritmetica, dissi a me stesso che in quelle quattro 

città non ci potevano essere grandi cose da vedere, che le 

Guide[102] esagerano, che la fama fa le frangie, che val meglio 

veder poco che molto, pur che quel poco si veda bene, e si 

ritenga; ed altre profonde ragioni che rispondevano 

rigorosamente ai dati dei miei calcoli e alle mire della mia 

ipocrisia. 

Così partii da Burgos senz'aver visto proprio altro che 

monumenti, ciceroni e soldati, poichè le castigliane, impaurite 



 

 

dalla pioggia, non avevano osato avventurare i loro piedini nella 

strada; e mi rimase perciò un ricordo quasi tristo di quella città, 

nonostante la pompa dei suoi colori e la magnificenza della sua 

Cattedrale. 

Da Burgos a Valladolid, la campagna è poco diversa che da 

Saragozza a Miranda; sono ancora quelle pianure vaste e 

spopolate, cinte di colline rossastre, dalle forme recise e dalle 

creste nude; quelle lande solitarie, mute, inondate d'una luce 

ardente, che volgon la fantasia ai deserti dell'Affrica, alla vita 

romita, al cielo, all'infinito, destando nel cuore un sentimento 

inesprimibile di stanchezza e di malinconia. In mezzo a quelle 

pianure, in quella solitudine, in quel silenzio, si comprende la 

mistica natura del popolo delle Castiglie, la fede ardente dei suoi 

re, le sacre ispirazioni dei suoi poeti, le estasi divine dei suoi santi, 

le sue grandi chiese, i suoi grandi chiostri, e la sua grande 

istoria.[103] 

 

IV. 

 

VALLADOLID. 



 

 

Valladolid la rica, come la dice il Quevedo, famosa 

dispensatrice di raffreddori, era fra le città situate al nord del 

Tago, quella che più vivamente io desiderava di vedere, benchè 

sapessi che non ci sono grandi monumenti artistici, nè alcuna 

cosa moderna notevole. Avevo una particolar simpatia pel suo 

nome, per la sua storia, e per il carattere, che m'ero immaginato 

a mio modo, dei suoi abitanti; mi pareva che dovess'essere una 

città signorile, allegra e studiosa; e non potevo raffigurarmi le sue 

strade, che non vedessi passar di qui il Gongora, di là il 

Cervantes, da un'altra parte Leonardo d'Argensola, e tutti gli altri 

poeti e storici e dotti, che vivevan là quando c'era la splendida 

Corte della monarchia. E pensando alla Corte, vedevo un 

confuso avvicendarsi nelle vaste piazze della mia città simpatica, 

di processioni sacre, di corse di tori, di pompe militari, di 

mascherate, di balli, tutto il diavolío[104] delle feste per la nascita 

di Filippo IV, dall'arrivo dell'Ammiraglio inglese col corteo dei 

seicento cavalieri fino all'ultimo banchetto dai famosi mille e 

duecento piatti di carne, senza contare i non serviti, per dirla 

colla tradizion popolare. Arrivai di notte, scesi al primo albergo 

e m'addormentai col pensiero delizioso che mi sarei svegliato in 

una città sconosciuta. 

E lo svegliarsi in una città sconosciuta, quando ci si è andati 

per elezione, è infatti un piacere vivissimo. Quel pensare che dal 



 

 

momento che uscirete di casa fino a quando ci tornerete la notte, 

non farete che passare di curiosità in curiosità, e di soddisfazione 

in soddisfazione; che tutto quello che vedrete vi riuscirà nuovo, 

e che ad ogni passo imparerete qualcosa, e che ogni cosa vi 

s'imprimerà nella memoria per tutta la vita; che sarete tutta la 

giornata libero come l'aria e allegro come un uccello, senza un 

pensiero al mondo, fuor di quello di divertirvi; che divertendovi, 

gioverete nello stesso punto alla salute del corpo, dell'animo e 

dell'intelletto; che il termine, finalmente, di tutti questi piaceri, 

invece di avere per voi qualcosa di malinconico come la sera dei 

dì di festa, non sarà che il principio d'un'altra serie di diletti, che 

vi accompagnerà da quella città ad un'altra, da questa a una terza, 

e via via, per uno spazio di tempo al quale la vostra fantasia si 

compiace di non assegnare confini; tutti questi pensieri, dico, che 

vi si affacciano alla mente in folla, nel punto che aprite gli occhi, 

vi danno[105] una cosiffatta scossa di gioia, che prima di 

avvedervene, vi trovate ritto in mezzo alla stanza, col cappello in 

testa e la Guida tra le mani. 

Andiamo dunque a godere Valladolid. 

Ahimè! quanto mutata dai bei tempi di Filippo III! La 

popolazione, che fu già di centomil'anime, è ora ridotta a poco 

più di ventimila; nelle strade principali fanno un po' di comparita 

gli studenti dell'Università e i viaggiatori che passano per andare 



 

 

a Madrid; le altre strade sono morte. È una città che fa l'effetto 

d'un gran palazzo abbandonato, nel quale si vedono ancora qua 

e là traccie di bassorilievi, di dorature e di mosaici, e nelle sale di 

mezzo alcune famiglie di povera gente, a cui la solitaria vastità 

dell'edifizio ispira malinconia. Molte piazze spaziose, qualche 

antico palazzo, case in rovina, conventi vuoti, lunghe strade 

erbose e deserte; tutti gli aspetti, insomma, d'una gran città 

decaduta. Il più bel punto è la piazza Maggiore, vasta, cinta 

tutt'intorno da un porticato sostenuto da grandi colonne di 

granito azzurrognolo, sulle quali s'alzan le case, tutte di tre piani, 

munite di tre ordini di terrazzini lunghissimi, dove si dice che 

starebbero comodamente sedute ventiquattro mila persone. Il 

porticato si stende ancora ai due lati d'una larga strada che 

sbocca nella piazza, e qui e in altre due o tre strade vicine è la 

maggiore frequenza della gente. Era giorno di mercato; sotto i 

portici e sulla piazza formicolava una folla di contadini, di 

erbivendole, di merciai; e poichè a Valladolid si parla il 

castigliano con proprietà[106] mirabile di forma e di pronunzia, 

io mi misi a bighellonare fra le ceste d'insalata e i mucchi degli 

aranci, per cogliere a volo i motti e i suoni della bellissima lingua. 

Mi ricordo, tra gli altri, d'un curioso proverbio detto da una 

donna stizzita a un giovinastro che facea lo smargiasso: “Sabe 

Usted,” gli disse piantandosegli davanti, “lo que es que destruye al 

hombre?” Mi fermai e tesi l'orecchio: “Tres muchos y tres pocos: Mucho 



 

 

hablar y poco saber, Mucho gastar y poco tener, Mucho presumir y nada 

valer.”[2] 

E mi parve di sentire una gran differenza tra le voci di quella 

gente e le voci dei Catalani: qui più limpide e più argentine, ed 

anco il gestire più gaio, e l'espressione dei volti più vivace; 

benchè nulla ancora di particolare nelle fisonomie e nei colori; e 

il vestire punto differente da quello delle nostre plebi del nord. 

E appunto nella piazza di Valladolid m'accorsi per la prima volta 

che dacchè ero entrato in Spagna non avevo ancora visto una 

pipa! Gli operai, i contadini, i poveri, tutti fumano il cigarrito; e 

c'è da ridere a veder certi omoni tarchiati e baffuti andar attorno 

con quel cosino microscopico in bocca, mezzo nascosto dai peli; 

e fumarlo diligentissimamente fino all'ultimo filo di tabacco, fino 

a non aver più che una scintilla moribonda sul labbro di sotto; e 

questa ancora tenerla lì, come una goccia[107] di liquore, fin che 

ne sputan la cenere, coll'aria di chi fa un sacrifizio. E d'un'altra 

cosa m'accorsi, che osservai pure in seguito, per tutto il tempo 

che rimasi in Ispagna: non ho mai sentito fischiare. 

Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di San Paolo, vasta 

ed allegra piazza, nella quale è l'antico palazzo reale. La facciata 

non è notevole, nè per grandiosità, nè per bellezza: mi affacciai 

alla porta, e prima di provare un senso d'ammirazione per la 

maestà del luogo, ne provai uno di tristezza per il silenzio 



 

 

sepolcrale che vi regnava. Non v'è cosa che produca una 

impressione più vicina a quella d'un camposanto, che la vista 

d'una reggia abbandonata, appunto perchè ivi è forte e vivo, più 

che in ogni altro luogo, il contrasto tra i ricordi che desta e lo 

stato in cui si trova. O superbi cortei di cavalieri piumati, o 

splendidi conviti, o godimenti febbrili d'una prosperità che 

pareva eterna! Dinanzi a questi vuoti sepolcri, è un piacere 

nuovo quello di tossire un po', come qualche volta fanno i malati 

per prova, e sentir ripetere dall'eco la vostra voce robusta, che 

v'assicura che siete giovani e sani. Nell'interno del palazzo è un 

ampio cortile, circondato di busti a mezzo rilievo che 

rappresentano gl'imperatori romani; una bella scala, e spaziose 

gallerie al piano superiore. Tossii, e l'eco mi rispose:—Che 

salute!—ed uscii confortato. Un portinaio sonnecchiante mi 

accennò sulla medesima piazza un altro palazzo, al quale non 

avevo badato, e mi disse che in quello era nato el gran rey Felipe 

segundo, dal quale Valladolid[108] ricevette il titolo di città; “Usted 

sabe, Felipe segundo, hijo de Carlo quinto, padre de...”—“Lo sé, lo sé;” 

m'affrettai a rispondere per salvare il realito, e dato un sinistro 

sguardo al sinistro palazzo, m'allontanai. 

Di fronte al palazzo reale è il Convento dei Domenicani di 

San Paolo, con una facciata di stile gotico, così ricca, stracarica 

di statuette, di bassorilievi, d'ornamenti d'ogni maniera, che 



 

 

basterebbe la metà ad abbellire un vasto palazzo. In quel punto 

vi batteva su il sole, e l'effetto era stupendo. Mentre io stavo 

contemplando a mio bell'agio quel labirinto di scultura, dal quale 

lo sguardo, una volta cadutovi, par che non possa più uscire; un 

accattoncino di sette o ott'anni ch'era seduto in un angolo 

lontano della piazza, si spicca dal suo posto come da corda cocca, e 

si slancia verso di me, gridando con voce tenera e affannosa: 

«Señorito! Señorito! que le quiero á Usted mucho!» (ch'io le voglio molto 

bene). Questa è nuova, pensai, che i poveri facciano delle 

dichiarazioni d'amore. Mi si venne a piantare dinanzi, e io gli 

domandai: 

“Porqué me quieres?” 

“Porque” mi rispose con franchezza “Usted me da una limosnita.” 

“E perchè ti debbo dare una limosnita?” 

“Porque....” rispose esitando; poi risoluto, col tuono di chi ha 

trovato una buona ragione: “Porque usted tiene el libro.” 

La guida che avevo sotto il braccio! Ma vedete[109] se bisogna 

proprio viaggiare per sentirne delle nuove! Io avevo la guida, la 

guida l'hanno i forestieri, i forestieri fanno la limosina, dunque 

io dovevo far la limosina a lui; tutto questo ragionamento 



 

 

sottinteso invece di dire:—Ho fame.—Mi piacque la speciosità 

del trovato, e misi nella mano del profondo ragazzo i pochi 

cuartos che mi trovai nelle tasche. 

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata del Collegio 

domenicano di San Gregorio, pure gotica, e più grandiosa e più 

ricca di quella di San Paolo. Poi, di strada in strada, giunsi fino 

alla piazza della Cattedrale. Nel punto che sbocco nella piazza, 

incontro una spagnolina graziosissima, alla quale si sarebbero 

potuti applicare quei due versi dell'Espronceda: 

«Y que yo la he de querer 

Por su paso de andadura.» 

o il nostro «non era l'andar suo cosa mortale» che è la grazia 

suprema delle donne spagnuole. Aveva nell'andatura quei mille 

sfuggevoli guizzi e mollissimi ondeggiamenti, che l'occhio non 

iscorge a uno a uno, nè la memoria ritiene, nè la parola esprime; 

ma che formano tutti insieme quello che ha di più 

seducentemente femminino la donna. Qui mi trovai in un 

imbarazzo; vedevo in fondo alla piazza la gran mole della 

Cattedrale, e la curiosità mi stimolava a guardare la mole; vedevo, 

pochi passi davanti a me, quella personcina, e una curiosità non 

meno viva mi costringeva a guardare la personcina; e non[110] 

volendo perdere nè il primo colpo d'occhio della Chiesa, nè la 



 

 

fugace vista della donna, correvo cogli occhi dal visino alla 

cupola e dalla cupola al visino, con sì affannosa avidità, che la 

bella sconosciuta dovette credere certamente ch'io avessi 

scoperto una qualche corrispondenza di linee, o qualche legame 

misterioso di simpatia fra lei e l'edifizio; perchè si volse a guardar 

la chiesa essa pure, e passandomi accanto sorrise. 

La Cattedrale di Valladolid, benchè non finita, è una delle più 

vaste cattedrali della Spagna: è una imponente massa di granito, 

che produce nell'animo d'un incredulo un effetto simile a quello 

della chiesa del Pilar di Saragozza. Al primo entrare, si vola col 

pensiero alla Basilica di San Pietro: è un'architettura grandiosa e 

semplice, che riceve dal color fosco della pietra come un riflesso 

di mestizia; le pareti son nude, le cappelle buie, gli archi, i pilastri, 

le porte, ogni cosa gigantesco e severo; è una di quelle cattedrali 

che fan balbettar la preghiera con un senso di terrore segreto; 

non avevo ancora visto l'Escurial, ma ci pensai; è opera, in fatti, 

dello stesso architetto; la chiesa fu lasciata incompiuta per dar 

opera alla costruzione del convento; e visitando il convento si 

ricorda la chiesa. A destra dell'altar maggiore, in una piccola 

cappella, sorge la tomba di Pietro Ansurez, signore e benefattore 

di Valladolid, e al di sopra del monumento è deposta la sua 

spada. Ero solo nella chiesa, e sentivo echeggiare il mio 



 

 

passo;[111] mi prese tutt'a un tratto un senso di freddo acuto e 

non so che fanciullesco timore; volsi le spalle alla tomba ed uscii. 

Uscendo, incontrai un prete e gli domandai dov'era la casa 

che aveva abitato il Cervantes. Mi rispose ch'era nella strada 

Cervantes e m'indicò da qual parte dovevo passare; lo ringraziai, 

mi domandò s'ero straniero, risposi di sì; “de Italia?”—“de Italia.” 

Mi diede un'occhiata da capo a piedi, si levò il cappello e tirò via 

per la sua strada. Mi mossi anch'io, in senso opposto, e mi venne 

un'idea:—Scommetto che s'è fermato per vedere com'è fatto un 

carceriere del Papa;—mi voltai, ed egli era proprio là immobile 

in mezzo alla piazza, che mi guardava con tanto d'occhi. Non 

potei trattenermi dal ridere e scusai il riso con un saluto: “Beso a 

usted la mano!” ed egli a me: “Buenos dias!” e tirò via; ma deve aver 

soggiunto, non senza meraviglia, che, per essere un Italiano, non 

avevo poi tanto la faccia di farabutto. Attraversai due o tre strade 

strette e silenziose, e riuscii nella strada Cervantes, lunga, diritta, 

fangosa, fiancheggiata da case meschine. Andai per un pezzo 

non incontrando che qualche soldato, qualche criada, e qualche 

mulo, e guardando qua e là pei muri in cerca dell'iscrizione:—A 

qui vivió Cervantes ec.;—ma non trovai nulla. Giunto in fondo, mi 

trovai nell'aperta campagna; non c'era anima viva; stetti un po' là 

a guardare intorno, poi tornai. M'imbattei in un mulattiere, e gli 

domandai: “Donde está la casa que vivió Cervantes?” Per[112] tutta 



 

 

risposta diede una sfruconata al mulo, e tirò innanzi. Interrogai 

un soldato: mi mandò in una bottega. Nella bottega interrogai 

una vecchia: non mi capì, credette ch'io volessi comprare il Don 

Chisciotte, mi mandò da un libraio. Il libraio, che volea fare il 

saputello, e non sapeva risolversi a dirmi che della casa del 

Cervantes non aveva notizia, mi si mise a batter la campagna, 

parlando della vita e delle opere del milagroso escritor; così che in 

somma delle somme me ne dovetti andare pei fatti miei senza 

aver visto nulla. Eppure si dev'esser serbata memoria di quella 

casa (e certo, se l'avessi meglio cercata, l'avrei rinvenuta), non 

solo perchè il Cervantes l'abitò, ma perchè seguì là un fatto, del 

quale tutti i suoi biografi fanno menzione. Poco tempo dopo la 

nascita di Filippo IV, essendosi incontrati, una notte, un cavaliere 

della Corte e uno sconosciuto, vennero, non si sa perchè, a 

parole, misero tutti e due mano alle spade, si batterono, e il 

cavaliere fu ferito mortalmente. Il feritore se la svignò; il ferito, 

tutto intriso di sangue, corse a chieder soccorso ad una casa 

vicina. Abitavano in quella casa il Cervantes colla sua famiglia, e 

la vedova d'un rinomato scrittor di cronache, con due figliuoli. 

Uno di questi accorse, alzò da terra il ferito, e chiamò il 

Cervantes, ch'era già a letto. Il Cervantes scese, e aiutò l'amico a 

portare il cavaliere in casa della vedova. Due giorni dopo morì. 

Se ne mischiò la giustizia, si cercò di scoprir la cagione del duello, 

si credette che i due campioni[113] facessero la corte tutti e due 



 

 

alla figlia o alla nipote del Cervantes: tutta la famiglia fu messa 

in gattabuia. Dopo non molto tempo vennero lasciati in libertà, 

e non si seppe più altro. Ma anche questa doveva capitare al 

povero autore del Don Chisciotte, perchè potesse proprio dire 

d'averne avuta una per sorte! 

In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto una scenetta 

che mi compensò a mille doppi di non aver trovato la casa. 

Passando davanti a una porta, sorpresi al piè d'una scala una 

castiglianina, di dodici o tredici anni, bella come un angioletto, la 

quale teneva fra le braccia un bambino. Non trovo parole 

abbastanza delicate e gentili per descrivere l'atto ch'ella faceva! 

Una infantile curiosità delle dolcezze dell'amor materno l'aveva 

soavemente tentata; i bottoni del suo camiciotto erano usciti 

pian piano dagli occhielli, l'un dopo l'altro, sotto la pressione 

d'un ditino tremante; era sola, non sentiva rumor nella strada, 

aveva nascosto la mano nel seno; allora, forse, era rimasta un 

momento perplessa; ma data un'occhiata al bambino, e sentito 

rinascere il coraggio, aveva fatto un leggero sforzo colla mano 

nascosta, e aveva messo fuori quello che poteva; e tenendo 

schiusi i labbruzzi al bambino coll'indice e col medio, gli diceva 

con tenerezza: “Héla aqui” (eccola qui), e aveva il volto color di 

foco, e un sorriso dolcissimo negli occhi. Sentito il mio passo, 

gettò un grido, e scomparve. 



 

 

Invece della casa del Cervantes, trovai, di lì a[114] poco, quella 

dove nacque don José Zorilla, uno dei più valenti poeti spagnuoli 

di questi tempi, vivo tuttora, da non confondersi, come fanno 

molti in Italia, collo Zorilla capo del partito radicale; benchè della 

poesia in testa ce n'abbia anche questi, e la sparga a larga mano 

ne' discorsi politici, con rinforzo di alte grida e di gesti furiosi. 

Don José Zorilla è nella letteratura spagnuola, a parer mio, un 

po' più di quello che nell'italiana è il Prati, col quale ha molti tratti 

di somiglianza: il sentimento religioso, la passione, la fecondità, 

la spontaneità, e un non so che di vago e di ardito, che scalda le 

fantasie giovanili; e un modo di leggere, a quello che si dice, 

risonante e solenne, benchè leggermente monotono, del quale 

molti spagnuoli vanno matti. La forma, direi che l'ha più corretta 

il poeta spagnuolo; prolissi un po' l'uno e l'altro; in tutti e due un 

barlume di grande poeta. Ammirabili, sovra ogni altra opera 

dello Zorilla, I cantos del Trovador, racconti e leggende, pieni di 

versi d'amore dolcissimi e di descrizioni d'un'evidenza 

impareggiabile. Scrisse anco pel teatro: e il suo Don Juan Tenorio, 

dramma fantastico, in versi ottonari a rime, è una delle più 

popolari opere drammatiche della Spagna. Si rappresenta ogni 

anno il giorno dei morti, con grande apparato, e vi accorre il 

popolo come a una festa. Alcuni tratti di lirica sparsi nel dramma, 

corrono per le bocche di tutti; e in special modo la dichiarazione 

d'amore di Don Giovanni all'amante rapita, che è quanto di più 



 

 

soave, di più tenero, di più ardente[115] possa uscire dalle labbra 

d'un giovane innamorato nel più impetuoso prorompere della 

passione. Sfido il più freddo degli uomini a legger quei versi 

senza tremare! Ed è forse anche più potente la risposta, della 

donna:—Don Giovanni! Don Giovanni! Lo imploro dalla tua 

nobile compassione: o strappami il cuore o amami, perchè 

t'adoro!—Fateveli dire, quei versi, da un'Andalusa, e ve 

n'accorgerete; o se non potete far questo, vedete di leggere 

almeno la ballata col titolo La Pasionaria, lunghetta, ma piena 

d'un affetto e d'una malinconia che innamora. Io non posso 

ricordarmene senza che mi si riempian gli occhi di lagrime; vedo 

sempre quei due amanti, Aurora e Felice, giovanetti, in una 

campagna deserta, al cadere del sole, che s'allontanano per 

opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e salutandosi, e non 

saziandosi mai di guardarsi. Son versi, come li chiaman gli 

Spagnuoli, asonantes, senza rima, ma composti e ordinati così che 

la penultima sillaba d'ogni verso dispari o pari, sulla quale cade 

l'accento, abbia sempre la stessa vocale; che è la maniera di verso 

più popolare in Spagna, il verso del Romancero, nel quale 

moltissimi improvvisano con meravigliosa facilità; nè può uno 

straniero sentirne tutta l'armonia se non ci abbia fatto l'orecchio. 

 



 

 

“Si può vedere il Museo di Pittura?”—“Porqué no, caballerito?” 

La portinaia mi schiuse le porte del Collegio maggiore di Santa 

Croce, e mi accompagnò nell'interno. I quadri son molti, ma fuor 

di qualcuno[116] del Rubens, del Mascagni, del Cardenas, di 

Vincenzo Carducci, gli altri son quadri di pochissimo pregio, 

razzolati qua e là pei conventi, e sparsi a casaccio nelle stanze, 

nei corridoi, nelle scale, nelle gallerie. Ciò non di meno, gli è un 

Museo che lascia nell'animo una impressione profonda, non 

molto dissimile da quella che produce la prima volta lo 

spettacolo del combattimento dei tori; e infatti sono trascorsi più 

di sei mesi da quel giorno, ed io la risento ancora come se l'avessi 

ricevuta poche ore fa. Quanto di più tristo, di più sanguinario, di 

più orrendo è uscito dal pennello dei più feroci pittori spagnuoli, 

si trova raccolto là. Immaginate pur delle piaghe, delle membra 

mutilate, delle teste spiccate dal busto, dei corpi estenuati, 

flagellati, tanagliati, arsi, straziati con quanti tormenti abbiate 

mai trovati descritti nei romanzi del Guerrazzi o nelle Storie 

dell'Inquisizione, non giungerete a formarvi un'adeguata idea del 

Museo di Valladolid. Passate di sala in sala, e non vedete che visi 

stravolti di morti, di moribondi, d'indemoniati, di carnefici, e in 

ogni parte sangue, e sangue, e sangue, che vi pare di vederlo 

spicciar fuori dei muri e di sguazzarci dentro come la Babette del 

Padre Bresciani nelle prigioni di Napoli. È un cumulo di dolori 

e d'orrori da riempirne gli spedali d'uno Stato. Sulle prime si 



 

 

prova un senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine, più che di 

ribrezzo, di sdegno contro gli artisti macellai che prostituirono 

l'arte di Raffaello e di Murillo in così sconcia maniera. Il quadro 

più guardabile[117] ch'io vidi, fra i moltissimi cattivi, benchè 

anch'esso d'un realismo spietatamente spagnuolo, rappresentava 

la Circoncisione di Gesù, con tutti i particolari più minuti delle 

cose taglienti e delle cose tagliate, e una corona di spettatori 

chinati ed immobili, come studenti di clinica chirurgica intorno 

al maestro operatore: “Vámonos, vámonos” dissi alla cortese 

portinaia, “se sto qui un'altra mezz'ora, n'esco bruciato, o 

scorticato o squartato; non ha da farmi veder nulla di più 

allegro?” Mi condusse a veder l'Ascensione del Rubens, gran 

quadro di grande effetto, che starebbe bene sur un altar 

maggiore: una Vergine maestosa e sfolgorante che sale al cielo, e 

ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio di volti d'angelo, di corone di 

fiori, di chiome d'oro, d'ali bianche, di svolazzetti, di raggi; e tutto 

tremola, fende l'aere e va su, come uno stormo di passere, onde 

pare che da un momento all'altro debba sollevarsi e sparire. 

Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Museo con una 

gradevole immagine davanti agli occhi. La portinaia aperse una 

porta e mi disse ridendo:—Entri.—Entrai e detti indietro 

intimorito: mi parve d'esser capitato in un manicomio di giganti. 

La vasta sala era piena di colossali statue di legno colorito, 



 

 

rappresentanti tutti gli attori e tutte le comparse del gran 

dramma della Passione, soldati, aguzzini, spettatori, ciascuno 

nell'atteggiamento richiesto dal suo ufficio, chi in atto di 

flagellare, chi di legare, chi di ferire, chi di schernire,—orrendi 

volti orrendamente[118] contratti;—poi le donne inginocchiate, 

Gesù confitto sopra una croce enorme, i ladroni, la scala, gli 

strumenti del supplizio: tutte le cose occorrenti, in somma, per 

rappresentare la Passione, come si faceva una volta, sulle piazze, 

con un gruppo di quei colossi, che dovevano occupare lo spazio 

d'una casa. E anche qui piaghe, chiome inzuppate di sangue, 

lacerazioni da far raccapriccire. “Vede quel Giudeo là?” mi disse 

la donna accennandomi una delle statue, una faccia patibolare 

che sogno ancora adesso di tratto in tratto. “Quello là, quando 

si facevano i gruppi fuori, si fu costretti a levarlo, tanto è brutto 

e tristo; il popolo l'odiava a morte e lo voleva mettere in pezzi, e 

siccome gli era sempre un gran da fare per le guardie a impedire 

che dalle minaccie non si passasse ai fatti, fu deciso di fare il 

gruppo senza di lui.” Bellissima mi parve una madonna, non so 

se del Berrugnete, di Iuan di Iuni, o dell'Hernandez, chè c'è 

statue di tutti e tre; inginocchiata, colle mani giunte e gli occhi 

volti al cielo, con una espressione di così disperato dolore, che 

muove la pietà come una persona viva, e pare infatti, a pochi 

passi, viva; così che, vedendola tutt'a un tratto, non si può 

trattenere un'esclamazione di stupore “Los ingleses” mi disse la 



 

 

portinaia (poichè i ciceroni si servono dei giudizi degli inglesi 

come di suggello ai proprii, e qualche volta appioppan loro le 

più scipite stravaganze) “los ingleses dicen que no le falta mas que el 

habla” (che non le manca che la parola). Mi accomodai 

lietissimamente[119] al parere degli Inglesi, diedi alla portinaia i 

soliti reales, ed uscendo colla testa piena d'immagini sanguinose, 

salutai il cielo allegro con un sentimento insolito di piacere, come 

uno studente novizio all'uscire dalla sala anatomica, dove abbia 

assistito alla prima autopsia. 

Visitai il bel palazzo dell'Università, la plaza Campo grande, 

dove la Santa Inquisizione accendeva i suoi roghi, ampia, allegra, 

cinta di quindici conventi; qualche chiesa adorna di pitture di 

grido; e quando cominciai ad accorgermi che le immagini delle 

cose vedute mi si confondevano nella testa, misi in tasca la Guida, 

e m'incamminai verso la piazza maggiore. Il medesimo feci in 

tutte le altre città: quando la mente è stanca, il volerla forzare 

ancora all'attenzione, per quella pedanteria di non mancare di 

riguardo alla Guida, sarà una bella prova di costanza; ma nuoce a 

chi viaggia collo scopo di narrar poi le impressioni delle cose 

viste. Poichè tutto non si può ritenere, val meglio non 

confondere la memoria viva delle cose principali, con una folla 

di ricordi vaghi delle cose di minor conto. Oltrechè non si serba 



 

 

mai grata ricordanza d'una città nella quale ci si è fatto il capo 

come un cestone. 

Per cogliere l'aspetto vespertino della città, andai a 

passeggiare sotto i portici, dove s'incominciavano ad illuminare 

le botteghe; e v'era un viavai di soldati, di studenti, di ragazze, 

che sparivan nelle porticine, volteggiavano intorno alle colonne, 

guizzavano di qua e di là, sfuggendo alle mani impronte[120] 

degl'insecutori avvolti nelle ampie cappe; e frotte di ragazzi 

scorazzavano per la piazza empiendo l'aria di grida sonore; e per 

tutto eran capannelli di caballeros, dai quali si udivano tratto tratto 

i nomi del Serrano, del Sagasta e di Amedeo, alternati colle parole 

justicia, libertad, traicion, honra de España, e simili. Entrai in un 

ampissimo caffè pieno zeppo di studenti, e là saziai, come 

direbbe uno scrittore scelto, il natural talento di cibo e di 

bevanda. Ma poichè avevo un gran bisogno di discorrere, 

adocchiai due studenti che sorbivano il caffè e latte al tavolino 

accanto, e senza far tanti preamboli, diressi la parola ad uno: cosa 

naturalissima in Spagna, dove si è sicuri di aver sempre una 

risposta cortese. I due studenti s'avvicinarono, e lì i soliti discorsi 

che ognuno s'immagina: Italia, Amedeo, università, Cervantes, 

andaluse, tori, Dante, viaggi; una scorsa, insomma, alla carta 

geografica, alla storia letteraria e ai costumi dei due paesi; poi un 

bicchier di vino di Malaga, e una stretta di mano da amici. 



 

 

O caballeros di buona memoria, avventori di tutti i caffè, 

commensali di tutte le tavole rotonde, vicini di scranna in tutti i 

teatri, compagni di viaggio in tutte le strade ferrate della Spagna; 

voi che tante volte, mossi da gentile pietà per uno straniero 

sconosciuto, che scorreva con occhio malinconico l'Indicatore delle 

Ferrovie o la Correspondencia española, pensando alla famiglia, agli 

amici, alla patria lontana, gli avete offerto, con amabile 

spontaneità,[121] il cigarrito, e dato appiglio a una conversazione, 

che gli ruppe il corso dei mesti pensieri e lo lasciò rasserenato ed 

allegro; io vi ringrazio, o caballeros di buona memoria; chiunque 

foste, o carlisti, o alfonsisti, o amedeisti, o liberali, vi ringrazio 

dal più profondo dell'anima, in nome di tutti gl'Italiani che 

viaggiarono e di tutti quelli che viaggeranno nel vostro caro 

paese; e giuro sull'eterno volume di Michele Cervantes, che ogni 

qualvolta vi sentirò accusare di animo feroce e di selvaggi 

costumi dai vostri civilissimi fratelli europei, sorgerò a difendervi 

coll'impeto d'un andaluso e colla tenacia d'un catalano, sin che 

mi resti tanta voce da gridare: Viva l'ospitalità! 

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del treno che 

andava a Madrid, e non era anche finito il fischio della partenza, 

che io mi diedi un gran colpo della mano sulla fronte. Ahimè! 

era tardi; a Valladolid avevo dimenticato di visitare la stanza dove 

morì Cristoforo Colombo![122] 



 

 

NOTE: 

[2] Tre molto e tre poco distruggon l'uomo: molto parlare e poco 

sapere, molto spendere e poco avere, molto presumere e nulla valere. 

 

V. 

 

MADRID. 

Era giorno, quando uno dei miei vicini mi gridò nell'orecchio: 

“Caballero!”—“Siamo a Madrid?” domandai svegliandomi. “Non 

ancora” mi rispose “ma guardi!” Mi voltai verso la campagna e 

vidi lontano un mezzo miglio, alle falde d'un alto monte, il 

convento dell'Escuriale, illuminato dai primi raggi del sole. Le 

plus grand tas de granit qui existe sur la terre, come lo chiamò un 

viaggiatore illustre, non mi parve, a primo aspetto, 

quell'immenso edifizio che il popolo spagnuolo considera come 

l'ottava meraviglia della terra. Nondimeno misi fuori il mio:—

Oh!—come altri viaggiatori che lo vedevano per la prima volta, 

riserbando tutta la mia ammirazione al giorno che l'avrei visto da 



 

 

vicino. Dall'Escurial a Madrid la strada ferrata attraversa una 

pianura arida, che rammenta quella di Roma. “Non ha mai 

veduto Madrid, lei?” mi domandò il vicino.—Risposi che no.—

“Parece imposible!” esclamò il buon Spagnuolo, e mi guardò[123] in 

aria di curiosità, quasi dicendo fra sè:—Oh vediamo un po' 

com'è fatto un uomo che non ha mai visto Madrid!—Poi prese 

a enumerarmi le grandi cose che avrei veduto: che passeggi! che 

caffè! che teatri! che donne! Per chi abbia un trecento mila lire 

da spendere, non c'è di meglio di Madrid: è un gran mostro che 

vive di patrimonii; se fossi in lei vorrei prendermi il gusto di 

cacciargli in gola anche il mio.—Io premetti colla mano il mio 

floscio portamonete, e mormorai:—Povero mostro!—“Ci 

siamo!” gridò lo spagnuolo “guardi fuori!” Misi la testa fuor del 

finestrino. “Quello là è il palazzo reale!” Vidi sopra un'altura una 

mole immensa; ma chiusi gli occhi subito, perchè mi batteva il 

sole sul viso. Tutti s'alzarono, e cominciò quel solito tramenío 

«Di pastrani, di scialli e d'altri cenci,» 

che impedisce quasi sempre la prima vista delle città. Il treno 

si ferma; scendo, e mi trovo in una piazza piena di carrozze, in 

mezzo a una folla rumorosa; cento mani si stendono sulla mia 

valigia, cento bocche mi urlan nell'orecchio; è un casa del diavolo 

di facchini, di carrozzai, di ciceroni, di fattorini di casas de huespedes, 

di guardie, di ragazzi. M'apro il passo a colpi di gomito, mi caccio 



 

 

in un omnibus pieno di gente, e via. Si va su per uno stradone, si 

attraversa una gran piazza, si infila una strada larga e diritta, si 

arriva alla Puerta del Sol. È un colpo d'occhio stupendo! È una 

vastissima piazza semicircolare,[124] circondata di alti edifizi, 

nella quale sboccano, come dieci torrenti, dieci grandi strade; e 

da ogni strada una continua onda rumorosa di popolo e di 

carrozze; e tutto quello che vi si vede è proporzionato alla vastità 

del luogo; i marciapiedi larghi come vie, i caffè ampi come 

piazze, una vasca di fontana grande come un lago; e in ogni parte 

una folla fitta e mobilissima, un gridío assordante, un non so che 

di allegro e di festivo nei volti, nei gesti, nei colori, che fa sì che 

non vi paia straniera nè la gente, nè la città, e vi mette addosso 

una smania di mescervi in quello strepito, di salutar tutti, di 

correr qua e là, piuttosto per riconoscere cose e persone, che per 

vederle la prima volta. Scendo a un albergo, n'esco subito, mi 

metto a girare per la città, alla ventura. Non grandi palazzi, non 

antichi monumenti d'arte; ma strade spaziose, pulite, gaie, 

fiancheggiate da case dipinte a vivi colori, interrotte da piazze di 

mille forme diverse, quasi tracciate a caso, e in ogni piazza un 

giardino, una fontana, una statuetta. Alcune strade in leggiera 

salita, di modo che, entrandovi, si vede in fondo il cielo, e par 

che sbocchino nell'aperta campagna; ma giunti sul punto più 

alto, un'altra lunga strada si stende allo sguardo. Ad ogni poco, 

crocicchi di cinque, sei, fino a otto vie, e qui un incrociarsi 



 

 

continuo di carrozze e di gente; i muri coperti, per lunghi tratti, 

di cartelloni di spettacoli; nelle botteghe, un va e vieni incessante; 

i caffè, stipati; in ogni parte il brulichío d'una grande città. La 

strada d'Alcalà, larghissima, da parer[125] quasi una piazza 

rettangolare, divide Madrid per mezzo, dalla Puerta del Sol verso 

oriente, e sbocca in una vasta pianura, che si stende lungo tutto 

un lato della città, e contiene giardini, passeggi, piazze, teatri, 

circo di tori, archi trionfali, musei, palazzine, fontane. Salgo in 

una carrozza, e dico al vetturino:—Vuela!—Passo accanto alla 

statua del Murillo, risalgo per la strada Alcalà, infilo la strada del 

Turco, dove fu assassinato il generale Prim; attraverso la piazza 

delle Cortes, dove sorge la statua di Michele Cervantes; sbocco 

nella piazza Maggiore, dove accendeva i suoi roghi 

l'Inquisizione; torno addietro, e passo dinanzi alla casa di Lopez 

de Vega; riesco nella vasta piazza d'Oriente in faccia al palazzo 

reale, dove si innalza la statua equestre di Filippo IV in mezzo a 

un giardino circondato di quaranta statue colossali; rimonto 

verso il centro, attraversando altre larghe strade, e piazze allegre, 

e crocicchi pieni di gente; e ritorno finalmente all'albergo 

dicendo che Madrid è grande, gaia, ricca, popolosa e simpatica, 

e che la vorrò veder tutta, e starci un pezzo, e godermela fin che 

lo consentano i registri di cassa e la mitezza della stagione. 

 



 

 

In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovò una Casa de 

huespedes, e mi ci andai a installare. Queste case di ospiti non son 

altro che famiglie che dan da mangiare e da dormire a studenti, 

artisti, forestieri, a prezzi differenti, si capisce, secondo come ci 

si dorme e come si mangia; ma sempre a miglior[126] prezzo che 

gli alberghi, coll'inestimabile vantaggio che ci si respira un'aria di 

casa, ci si stringono amicizie, e vi si è trattati piuttosto come 

gente della famiglia che come dozzinanti. La padrona di casa era 

una buona signora sulla cinquantina, vedova d'un pittore che 

aveva studiato a Roma, a Firenze e a Napoli, ed aveva serbato 

per tutta la vita una ricordanza grata e affettuosa d'Italia. 

Anch'essa, naturalmente, nutriva per il nostro paese una 

vivissima simpatia, e me lo dimostrò coll'assistere ogni giorno al 

mio desinare, raccontandomi vita, morte e miracoli di tutti i suoi 

parenti e di tutti i suoi amici, come se fossi stato il solo 

confidente ch'ella avesse in Madrid. Pochi spagnuoli intesi 

parlare così spedito, così franco, e con tanta abbondanza di frasi, 

di motti, di paragoni, di proverbi, di parole. Sui primi giorni ne 

fui sconcertato; capivo poco; dovevo pregarla ogni momento di 

ripetere; non riuscivo a farmi intendere sempre; m'accorsi in una 

parola, che studiando la lingua sui libri, avevo sciupato di molto 

tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vocaboli che non 

occorrono quasi mai nella conversazione ordinaria; mentre ne 

avevo lasciati da parte altri moltissimi, che sono indispensabili. 



 

 

Dovetti dunque ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratutto 

a star sempre coll'orecchio teso per tirar profitto, quanto potevo, 

dai discorsi della gente. E mi persuasi di questa verità: che si può 

stare dieci anni, trenta, quaranta in una città straniera; ma che se 

non si fa uno sforzo da principio, se per molto[127] tempo non si 

continua a studiare, se non si sta sempre, come diceva il Giusti, 

«con tanto d'occhi aperti,» o non s'imparerà mai a parlare la 

lingua, o si parlerà sempre male. Conobbi a Madrid degl'Italiani 

vecchi che stavano in Spagna dalla loro prima giovinezza, e che 

parlavano lo spagnuolo da cani. Già, non è punto, neanco per 

noi Italiani, una lingua facile, o per dir meglio, presenta la grande 

difficoltà delle lingue facili: che non è lecito parlarle 

meschinamente, perchè non è indispensabile parlarle per farsi 

intendere. L'Italiano che vuol parlare spagnuolo in una 

conversazione di gente colta, dove tutti lo capirebbero se 

parlasse francese, bisogna che giustifichi il suo ardimento 

parlando con scioltezza e con garbo. Ora la lingua spagnuola, 

appunto perchè molto più affine alla nostra che la francese, è 

assai più difficile a parlarsi presto, e per così dire, ad orecchio, 

senza dir degli spropositi; poichè si dice, ad esempio, assai più 

facilmente propre, mortuaire, délice, senza pericolo che ci scappi 

detto proprio, mortuario, delizia, di quello che non si dica propio, 

mortuorio, delicia. Si casca nell'italiano senza accorgersene, si 

inverte la sintassi ad ogni istante, si ha sempre la propria lingua 



 

 

nell'orecchio e sulle labbra, che ci inciampa, ci confonde, ci 

tradisce. Nè la pronunzia spagnuola ci è men dura della francese; 

la jota araba, facile a pronunciarsi quand'è sola, è difficilissima 

quando ne cascan due in una parola, o parecchie in una 

proposizione; la zeta che si pronuncia come pronunziano i blesi 

la esse, non si acquista[128] che dopo un esercizio lungo, ed anco 

paziente, perchè è un suono che sulle prime ci riesce 

sgradevolissimo, e molti, anche sapendo, non lo voglion far 

sentire. Ma se c'è una città in Europa dove si possa imparar bene 

la lingua del paese, quella città è Madrid, e si può dir lo stesso di 

Toledo, di Valladolid, di Burgos. Il popolo parla come i letterati 

scrivono; le differenze di pronunzia fra la gente colta e la plebe 

dei sobborghi sono leggerissime; e lasciando anche da parte 

quelle quattro città, la lingua spagnuola è incomparabilmente più 

parlata, più comune, e perciò più determinata, e per conseguenza 

più efficace nei giornali, sul teatro e nella letteratura popolare, 

che la lingua italiana. V'è in Spagna il dialetto valenziano, il 

catalano, il galliziano, il murciano, e l'antichissima lingua delle 

provincie basche; ma si parla spagnuolo nelle due Castiglie, 

nell'Aragona, nell'Estremadura, nell'Andalusia, cioè in cinque 

grandi provincie. Il frizzo gustato a Saragozza è gustato anche a 

Siviglia; la frase popolesca che colpisce la platea in un teatro di 

Salamanca, ottiene lo stesso effetto in un teatro di Granata. 

Dicono che la lingua spagnuola d'oggigiorno non è più quella 



 

 

del Cervantes, del Quevedo, del Lopez de Vega; che la lingua 

francese l'ha imbastardita; che Carlo V, se rivivesse, non direbbe 

più che è la lingua da parlarsi con Dio; e che Sancho Panza non 

sarebbe più nè capito nè gustato. Ah! chi per poco abbia 

bazzicato nelle gargotte e nei teatrucci dei sobborghi, si 

accomoda a malincuore a quella sentenza![129] 

Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un po' di buona 

volontà per abituarmi a certe salse e intingoli e basoffie della 

cucina spagnuola; ma mi ci abituai. I Francesi, che in punto 

mangiare sono schizzinosi come ragazzi mal avvezzi, ne gridano 

ira d'Iddio; il Dumas dice che in Spagna ha patito la fame; in un 

libro sulla Spagna che ho sott'occhio, è scritto che gli Spagnuoli 

non vivono che di miele, di funghi, d'uova e di lumache. Son 

tutte corbellerie. Essi possono dire altrettanto della cucina 

nostra: ho conosciuti molti spagnuoli ai quali il veder mangiare 

maccheroni al sugo moveva lo stomaco. Impasticciano un po', 

abusano un po' del grasso, condiscono un po' troppo forte; ma 

via, tanto da cavar l'appetito al Dumas, compicciano. Son 

maestri, fra le altre cose, di piatti dolci. Il loro puchero poi, il piatto 

nazionale, mangiato tutti i giorni, da tutti, in tutto il paese, dico 

la verità, lo divoravo con una golosità rossiniana. Il puchero è, 

rispetto all'arte culinaria, quello che è rispetto alla letteratura 

un'antologia: c'è un po' di tutto, e del meglio. Una buona fetta di 



 

 

lesso di vacca forma come il nucleo del piatto; intorno, un'ala di 

pollo, un pezzo di chorizo, lardo, erbaggi, prosciutto; sotto, sopra 

e in tutti gl'interstizi, garbanzos. I buon gustai pronunziano con 

reverenza il nome di garbanzos. Sono una specie di ceci, ma più 

grossi, più teneri, più saporiti; ceci, direbbe uno stravagante, 

caduti quaggiù da qualche mondo dove una vegetazione eguale 

alla nostra è fecondata da un sole più potente. Codesto è il 

puchero[130] usuale; ma ogni famiglia lo modifica secondo la borsa; 

il povero si contenta della carne e dei garbanzos; il signore ci 

aggiunge cento bocconcini squisiti. In fondo, è piuttosto un 

desinare che un piatto; e però moltissimi non mangiano altro; un 

buon puchero e una bottiglia di Val de peñas posson bastare a 

chicchessia. Non parlo degli aranci, dell'uva di Malaga, degli 

asparagi, dei carciofi e d'ogni sorta di legumi e di frutti, che tutti 

sanno essere in Spagna bellissimi e buonissimi. Cionondimeno, 

gli Spagnuoli mangian poco; e benchè nella loro cucina 

predomini il pepe, la salsa forte, la carne salata; benchè mangino 

dei chorizos, che, come dicon essi, levantan las piedras, ossia 

bruciano gl'intestini; bevono pochissimo vino. Dopo la frutta, 

invece di star lì a centellinare una buona bottiglia, pigliano per lo 

più una tazza di caffè e latte, e raramente bevon vino la mattina. 

Alle tavole rotonde degli alberghi non ho mai veduto uno 

spagnuolo vuotar la bottiglia; ed io che la vuotavo, ero guardato 

con aria di stupore, come un beone scandaloso. È raro, nelle città 



 

 

di Spagna, anco nei giorni di festa, incontrare un ubriaco; e per 

questo appunto, avuto riguardo al sangue focoso e al liberissimo 

commercio che vi si fa dei coltelli e dei pugnali, seguon assai 

meno risse con ferimenti e uccisioni, di quello che fuor di Spagna 

non si creda. 

Trovata la casa e la cucina, non mi restò più altro pensiero 

che quello di zonzare per la città, colla Guida in tasca e il sigaro 

di tres cuartos in bocca, 

«...... mestier facile e piano.» 

[131] 

I primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza della 

Puerta del Sol; ci stavo ore ed ore, e mi ci divertivo tanto, che avrei 

voluto passarci la giornata. È una piazza degna della sua fama; 

non tanto per la sua vastità e la sua bellezza, quanto per la gente, 

per la vita, per la varietà dello spettacolo che presenta a tutte le 

ore del giorno. Non è una piazza come le altre: è insieme un 

salone, un passeggio, un teatro, un'accademia, un giardino, una 

piazza d'armi, un mercato. Dallo spuntar del giorno fino a un'ora 

dopo mezzanotte, v'è una folla immobile, e una folla che va e 

viene per le dieci grandi strade che vi metton capo, e un 

inseguirsi, e un incrociarsi di carrozze che dà il capo giro. Là 

convengono i negozianti, là i demagoghi disoccupati, là 



 

 

gl'impiegati smessi, i vecchi pensionati, i giovani eleganti; là si 

traffica, si discorre di politica, si fa all'amore, si passeggia, si 

leggono i giornali, si dà la caccia ai debitori, si cercan gli amici, 

si preparano le dimostrazioni contro il Ministero, si coniano le 

false notizie che fanno il giro della Spagna, si tesse la cronaca 

scandalosa della città. Sui marciapiedi, che son larghi da poterci 

far passare quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi il passo a 

forza: nello spazio d'una lastra di pietra vedete una guardia civile, 

un venditor di fiammiferi, un sensale, un povero, un soldato, tutti 

in un mazzo. Passano frotte di scolari, serve, generali, ministri, 

contadini, toreros, signore; vagabondi spiantati che vi domandan 

l'elemosina nell'orecchio[132] per non farsi scorgere, mezzani che 

vi guardano con occhio interrogativo, donne leggere che vi 

urtano al gomito; da tutte le parti cappelli in aria, sorrisi, strette 

di mano, saluti allegri, grida di:—Largo,—di facchini carichi e di 

merciaiuoli col botteghino al collo; urli di venditori di giornali, 

strilli di acquaiuoli, squilli di corno delle diligenze, chiocchi di 

frusta, rumor di sciabole, tintinnío di chitarre, canti di ciechi. Poi 

passano i reggimenti colle bande musicali, passa il Re, s'innaffia 

la piazza con immensi getti d'acqua che s'incrociano nell'aria, 

vengono i portatori d'avvisi ad annunciar gli spettacoli, 

irrompono sciami di monelli con bracciate di supplementi, esce un 

esercito d'impiegati dai Ministeri, ripassan le bande musicali, le 

botteghe s'illuminano, la folla si fa più fitta, i colpi di gomito 



 

 

spesseggiano, cresce il vocío, lo strepito, il moto. E non è moto 

di popolo affaccendato; è vivacità di gente allegra, è gaiezza 

carnevalesca, ozio inquieto, ribollimento, febbriciattola di 

piacere, che vi si attacca e vi tien lì o vi spinge in giro come un 

arcolaio senza lasciarvi uscir dalla piazza; una curiosità che non 

si stanca mai, una beata voglia di spassarsela, di non pensare a 

nulla, d'ascoltar chiacchiere, di bighellonare, di ridere. Tale è la 

famosa piazza di Puerta del Sol. 

Un'ora passata là basta per far conoscer di vista, nei suoi varii 

aspetti, il popolo di Madrid. Il basso popolo veste come nelle 

nostre grandi città; i signori, se si toglie la cappa che portan 

l'inverno, si[133] attengono al figurino di Parigi; e son tutti, dal 

duca allo scrivano, dallo sbarbatello al vecchio tentenna, lindi, 

azzimati, impomatati, inguantati, come uscissero allora allora dal 

gabinetto di toeletta. Somigliano da questo lato ai napoletani: 

belle capigliature nere, barbe coltissime, mani e piedi di donna. 

Raro il vedere un cappello basso: tutti cappelli a staio; e poi 

mazze, catene, ciondoli, spille, e nastri all'occhiello a migliaia. Le 

signore, fuor che in certi giorni di festa, vestono anch'esse alla 

francese; le donne del medio ceto portano ancora la mantiglia; 

gli antichi stivaletti di raso, la peineta, i colori vivi, il costume 

nazionale, in una parola, è sparito. Son però sempre quelle 

donnine tanto decantate per i loro grandi occhi, per le loro mani 



 

 

di bimbe, per i loro piedini; di capelli nerissimi, ma di pelle 

meglio bianca che bruna, bene appettate, diritte, svelte, vivaci. 

Per passare in rassegna il bel sesso di Madrid, bisogna andare 

alla passeggiata del Prado, che è per Madrid quello che son per 

Firenze le Cascine. Il Prado propriamente detto, è un larghissimo 

viale, non molto lungo, fiancheggiato da viali minori, che si 

stende ad oriente della città, accanto al famoso giardino del Buen 

retiro, ed è chiuso alle due estremità da due enormi vasche di 

pietra, l'una sormontata da una Cibele colossale, assisa sul 

cocchio, tratto dai cavalli marini; l'altra da un Nettuno di eguale 

grandezza; tutti e due incoronati di copiosi zampilli che 

s'incrociano e ricascano graziosamente con allegro mormorìo. 

Questo grande viale, assiepato lungo i[134] lati da migliaia di 

seggiole, e da centinaia di banchi d'acquaioli e di aranciai, è la 

parte più frequentata del Prado, e si chiama il Salon del Prado. Ma 

il passeggio prosegue oltre la fontana di Nettuno; vi sono altri 

viali, altre fontane, altre statue; si va in mezzo agli alberi e ai 

zampilli fino alla chiesa di Nostra Signora di Atocha, la famosa 

chiesa colmata di doni da Isabella II dopo l'attentato del 2 

febbraio del 1852, nella quale il re Amedeo andò a visitare il 

cadavere del generale Prim. Di là si abbraccia collo sguardo un 

vasto tratto della deserta campagna di Madrid e le montagne 

nevose del Guadarrama. Ma il Prado è il passeggio più famoso, 



 

 

non il più bello nè il più vasto della città. Sul prolungamento del 

Salone, al di là della fontana di Cibele, si stende per quasi due 

miglia il passeggio di Recoletos, fiancheggiato a destra dal vasto e 

ridente borgo di Salamanca, il borgo dei ricchi, dei deputati e dei 

poeti; a sinistra da una lunghissima catena di palazzine, di villette, 

di teatri, di edifizi nuovi coloriti di vivi colori. Non è un 

passeggio solo, son dieci, l'uno accanto all'altro, e l'un più bello 

dell'altro; strade per le carrozze, strade pei cavalli, viali per la 

gente che cerca la folla, viali pei solitarii, divisi da sterminate siepi 

di mortella, fiancheggiati, interrotti da giardini e da boschetti, nei 

quali sorgon statue e fontane, e s'intersecano sentierini 

misteriosi. I giorni di festa vi si gode uno spettacolo incantevole: 

da un capo all'altro dei viali, son due processioni opposte di 

gente, di carrozze, di cavalli; nel[135] Prado si può appena 

camminare; i giardini sono affollati di migliaia di ragazzi; suonan 

le musiche dei teatri diurni; in ogni parte si sente un mormorío 

di fontane, un fruscío di vesti, un gridío di bambini, uno scalpitío 

di cavalli; non v'è solo il movimento, e la gaiezza d'una 

passeggiata; v'è il lusso, lo strepito, il turbinío, l'allegrezza 

febbrile d'una festa. La città, in quell'ore, è deserta. 

Sull'imbrunire, tutta quell'immensa folla si riversa nella gran 

strada Alcalà, e allora dalla fontana di Cibele fino alla Puerta del 

Sol non si vede che un mare di teste, solcate da una fila di 

carrozze a perdita d'occhio. 



 

 

Come per le passeggiate, così in fatto di teatri e di spettacoli, 

Madrid è, senza dubbio, una delle prime città del mondo. Oltre 

il gran teatro dell'Opera, che è vastissimo e ricchissimo; oltre il 

teatro della Commedia, il teatro della Zarzuela, il Circo di Madrid, 

che son tutti teatri di prim'ordine, per ampiezza, eleganza, e 

concorso di gente; v'è una corona di teatri minori per le 

compagnie drammatiche, per le compagnie equestri, per le 

accademie musicali, per i vaudevilles, teatri a sala, a palchi, a 

gallerie, grandi e piccini, signorili e plebei, per tutte le borse, per 

tutti i gusti e per tutte le ore della notte; e non ce n'è uno fra tanti 

che non sia ogni sera affollato. Poi v'è il Circo dei Galli, il Circo 

dei Tori, i balli popolari, i giochi; qualche giorno vi sono fino a 

venti spettacoli diversi, a cominciar da mezzodì fino a poco 

prima dell'alba. Lo spettacolo dell'Opera, per il quale il popolo 

spagnuolo è appassionato,[136] è sempre splendido, non 

solamente nella stagione del carnevale, ma in tutte le stagioni: nel 

tempo ch'io fui a Madrid, cantava la Fricci al teatro della Zarzuela 

e lo Stagno al Circo, l'una e l'altro, circondati di valentissimi 

artisti, con orchestre eccellenti e grandiose apparature. I più 

celebri cantanti del mondo fanno a gara per andar a cantare nella 

Capitale della Spagna; gli artisti vi sono ricercati, festeggiati; la 

passione della musica è la sola che può stare in bilancia colla 

passione dei tori. Anche il teatro della Commedia ha gran voga. 

L'Hatzembuch, il Breton de los Herreros, il Tamayo, il Ventura, 



 

 

il D'Ayala, il Guttierrez, ed altri moltissimi scrittori drammatici, 

quali morti, quali viventi, noti anche fuori di Spagna, hanno 

arricchito il teatro moderno d'un gran numero di commedie, che 

pur non avendo quel profondo stampo nazionale che rese 

immortali le opere drammatiche del gran secolo della letteratura 

spagnuola, son piene di calore, di sale, di sapore di lingua, e senza 

confronto più sanamente educative delle commedie francesi. E 

si rappresentan le commedie moderne, ma non si dimenticano 

le antiche: negli anniversarii del Lopez de Vega, del Calderon, del 

Moreto, del Tirso de Molina, dell'Alarcon, di Francesco de Rojas, 

e degli altri grandi luminari del teatro spagnuolo, si 

rappresentano con pompa solenne i loro capolavori. Gli attori 

però non finiscono di soddisfare gli autori; partecipano dei 

difetti dei nostri: moto, grido, singhiozzo soverchio; e molti 

preferiscono ancora i nostri,[137] perchè ci trovan più varietà di 

cadenze e di accenti. Oltre la tragedia e la commedia, si 

rappresenta poi un componimento drammatico affatto 

spagnuolo, lo zainete, nel quale fu maestro un Ramon de la Cruz, 

una specie di farsa, che è per lo più una rappresentazione di 

costumi andalusi, con personaggi della campagna e del volgo, ed 

attori che imitano il vestire, l'accento, i modi di quella gente con 

una maestria ammirabile. Le commedie vengon tutte stampate, 

e son lette avidamente, anche dal popolo minuto; i nomi degli 

scrittori sono popolarissimi; la letteratura drammatica, in una 



 

 

parola, è oggi ancora, come altre volte, la più diffusa e la più 

ricca. 

V'è pure molta passione per la Zarzuela, che si rappresenta 

usualmente nel teatro a cui dà il nome, e ch'è una composizione 

di mezzo tra la commedia e il melodramma, tra l'opera in musica 

e il vaudeville, con una gradevole alternativa di prosa e di verso, di 

recitazione e di canto, di serio e di buffo, composizione 

esclusivamente spagnuola, e dilettevolissima. In altri teatri si 

rappresentano commedie politiche, miste di canto e di prosa del 

genere delle riviste dello Scalvini, farse satiriche di argomenti del 

giorno, una specie di autos sacramentales, con scene della passione 

di Gesù Cristo, nella Settimana Santa; e balli e ballonzoli e 

pantomime d'ogni natura. Nei teatri piccoli si danno tre o 

quattro rappresentazioni per sera, d'un'ora l'una, e gli spettatori 

si rinnovano ad ogni rappresentazione. Nel teatro Capellanes, 

famigerato, si balla tutte[138] le sere dell'anno un kan-kan 

scandaloso oltre ogni oscena immaginazione, e là accorrono i 

giovinastri, le donne ardite, i vecchi libertini dal naso aggrinzato, 

armati di lenti, di occhiali, di cannocchiali, e di quanti istrumenti 

ottici valgano ad avvicinare le forme, come dice l'Aleardi, 

pubblicate dal palco. 

Dopo il teatro, si trovan tutti i caffè pieni di gente, la città 

illuminata, le strade corse da innumerevoli carrozze, come sul far 



 

 

della sera. Uscendo dal teatro, in un paese straniero, si è un po' 

tristi: si son viste tante belle creature, e nessuna ci degnò d'uno 

sguardo! Ma un italiano, a Madrid, trova un conforto. Si cantan 

quasi sempre opere italiane, e si cantano in italiano; così che 

tornando a casa sentite canterellare colle parole della vostra 

lingua le ariette che vi son famigliari fin dall'infanzia; sentite un 

palpito di qui, un fiero genitor di là, un tremenda vendetta più oltre; e 

quelle parole vi fan l'effetto di saluti di gente amica. Ma per 

arrivar a casa, che fitta siepe di gonnelle dovete scavalcare! Si dà 

la palma a Parigi, e non dubito che la meriti; ma neanco Madrid 

non canzona; e che ardimento, e che parole di fuoco, e che 

provocazioni imperiose! Finalmente arrivate davanti a casa 

vostra; ma non avete la chiave della porta. “Non si confonda,” 

vi dice il primo cittadino che incontrate, “vede là in fondo alla 

strada quella lanterna? L'uomo che la porta è un sereno, e i serenos 

hanno le chiavi di tutte le case;” Allora voi gridate ad alta voce:—

Sereno!—e la lanterna si avvicina, e un uomo con un[139] enorme 

mazzo di chiavi tra le mani, datavi un'occhiata scrutatrice, v'apre 

la porta, vi fa lume fino al primo piano e vi augura la buona 

notte. Così tutte le sere: con una lira al mese voi siete libero dalla 

briga di portar in tasca le chiavi di casa. Il sereno è un impiegato 

del Municipio, ve n'è uno per ogni strada, ed ognuno ha un 

fischietto; se vi piglia foco in casa o i ladri vi fan saltare la 

serratura, voi non avete che a buttarvi alla finestra e gridare:—



 

 

Sereno! Aiuto!—Il sereno che è nella strada fischia, i sereni delle 

strade vicine fischiano, in pochi minuti tutti i sereni del quartiere 

accorrono in vostro soccorso. A qualunque ora della notte voi vi 

svegliate, sentite la voce del sereno che ve l'annunzia, 

soggiungendo che fa bel tempo, o che piove, o che sta per 

piovere. Quante cose sa e quante ne tace questa notturna 

sentinella! Quanti sommessi addii amorosi non sente! Quante 

letterine non vede cader dalle finestre, e chiavette saltellare sul 

lastrico, e mani trinciar l'aria in atto misterioso, e amanti 

imbacuccati infilar le porticine, e finestrelle illuminate oscurarsi 

ad un tratto, e neri fantasmi dileguare, al primo chiarir dell'alba, 

lungo i muri!... 

Non dissi che dei teatri: a Madrid v'è un concerto musicale, 

si può dire, ogni giorno; concerti nei teatri, concerti nelle sale 

accademiche, concerti nelle strade, e poi una folla di suonatori 

ambulanti che vi assordano a tutte le ore del giorno. Dopo tutto 

questo viene fatto di dimandare[140] come mai un popolo tanto 

infatuato della musica, da averne bisogno, sto per dire, come 

dell'aria che respira, non abbia dato all'arte alcun grande maestro. 

Gli Spagnuoli non se ne sanno dar pace! 

Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler descrivere di 

Madrid i grandi sobborghi, le porte, i passeggi fuor della città, le 

piazze, le strade storiche; e cui piacesse non ommetter nulla, gli 



 

 

splendidi caffè: l'Imperial nella piazza della Puerta del Sol, il Fornos 

nella strada Alcalà, due vastissime sale, nelle quali, tolti i tavolini, 

potrebbe far gli esercizi uno squadrone di cavalleria; e gli altri 

innumerevoli che si trovano a ogni passo, in cui danzerebbero 

comodamente cento coppie di ballerini; le botteghe sfarzose che 

occupan tutto il pian terreno di vasti edifizi, tra le quali i grandi 

negozi di tabacchi di Avana, luogo di ritrovo dei signoroni, pieni 

di tanti sigari piccolissimi, grossi, enormi, tondi, piatti, puntati, 

fatti a serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma, d'ogni gusto e 

d'ogni prezzo, da contentare la più matta fantasia di fumatore, e 

ubbriacare tutta la popolazione d'una città; gli spaziosi mercati, 

le caserme da corpo d'esercito, il gran palazzo reale, in cui il 

Quirinale ed il Pitti si potrebbero nascondere senza timore di 

farsi scorgere; la gran strada di Atocha che attraversa la città, 

l'immenso giardino del Buen retiro, col suo gran lago, coi suoi 

poggi incoronati di chioschi, coi suoi mille uccelli pellegrini.... 

Ma più d'ogni altra cosa meritano attenzione[141] i Musei d'armi, 

di pittura, di marina, a ciascuno dei quali sarebbe poco dedicare 

un volume. 

 

 



 

 

L'armeria di Madrid è una delle più belle del mondo. Al primo 

entrare nella vastissima sala, il cuore vi dà un balzo e il sangue 

un tuffo, e voi restate immobile sulla soglia come uno 

smemorato. Un intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle 

spade nel pugno, colle lancie in resta, sfolgoranti, formidabili, si 

slanciano contro di voi, come una legione di spettri. È un 

esercito d'imperatori, di re, di duchi, chiusi nelle più splendide 

armature che siano mai uscite dalla mano dell'uomo, sulle quali 

da diciotto smisurate finestre si versa un torrente di luce, che ne 

cava un barbaglio di lampi, di scintille, di colori, da dar le 

traveggole. Le pareti sono coperte di corazze, d'elmi, d'archi, di 

fucili, di spade, di alabarde, di lancie da torneo, di moschettoni 

enormi, di lancioni giganteschi che s'alzan dal pavimento alla 

volta; dalla volta pendon bandiere di tutti gli eserciti del mondo, 

trofei di Lepanto, di San Quintino, della guerra d'indipendenza, 

delle guerre d'Affrica, di Cuba, del Messico; in ogni parte è una 

profusione di insegne gloriose, di armi illustri, di meravigliosi 

lavori d'arte, di effigie, di emblemi, di nomi immortali. Non si sa 

di dove cominciare ad ammirare; si corre, sulle prime, di qua e di 

là, guardando tutto e non vedendo nulla, e si è stanchi prima di 

aver cominciato. Nel mezzo della sala sono le armature equestri; 

cavalli e cavalieri[142] disposti in fila, a tre a tre, a due a due, tutti 

rivolti nello stesso senso, come uno squadrone in colonna; e vi 

si distinguono a primo aspetto, fra le altre, le armature di Filippo 



 

 

II, di Carlo V, di Emanuele Filiberto, di Cristoforo Colombo. 

Qua e là, sopra piedestalli, si vedono elmi, cassidi, morioni, 

golette, rotelle, appartenenti a' re d'Aragona, di Castiglia, di 

Navarra, lavorate a rilievi finissimi d'argento che rappresentan 

battaglie, scene mitologiche, figure simboliche, trofei, grotteschi, 

ghirlande; alcuni d'inestimabile valore, opera dei più insigni 

artisti d'Europa; altri di forme strane, sopraccarichi di 

ornamenti, con creste, visiere e cimieri colossali; poi elmetti e 

corazzine di principini; spade e scudi donate da papi e da 

monarchi. In mezzo alle armature equestri, si vedono statue 

vestite di fantastiche assise di Americani, di Affricani, di Chinesi, 

ornate di penne e di sonagli, con archi e turcassi; spaventose 

maschere guerresche; abiti di mandarini intessuti d'oro e di seta. 

Lungo le pareti altre armature; quella del marchese di Pescara, 

quella del poeta Garcilaso della Vega, quella del marchese di 

Santa Cruz, quella gigantesca di Giovan Federico il Magnanimo, 

duca di Sassonia; e fra l'una e l'altra bandiere arabe, persiane, 

moresche, cadenti a brani. Nelle vetrine una serie di spade che a 

sentirvi dire il nome di coloro che le portarono, vi si rimescola il 

sangue: la spada del principe di Condé, la spada d'Isabella la 

Cattolica, la spada di Filippo II, la spada di Ferdinando 

Cortes,[143] la spada del Conte duca di Olivares, la spada di 

Giovanni d'Austria, la spada di Conzalvo di Cordova, la spada 

del Pizzarro, la spada del Cid, e un po' più in là, la celata di re 



 

 

Boabdil di Granata, la targa di Francesco I, la seggiola da campo 

di Carlo V. In un canto della sala sono schierati i trofei degli 

eserciti ottomani, elmetti tempestati di gemme, sproni, staffe 

dorate, collari di schiavi, pugnali, scimitarre dal fodero di velluto, 

cerchiati d'oro, ricamati, imperlati; le spoglie di Alì Bascià, ucciso 

sulla nave capitana alla battaglia di Lepanto; il suo caffettano di 

broccato d'oro e d'argento, la cintura, i bozzacchini, lo scudo; le 

spoglie dei suoi figli; le bandiere strappate dalle galee. Da un altro 

lato, corone votive, croci e monili di principi goti. In un altro 

scompartimento, gli oggetti tolti agli Indiani di Mariveles, ai Mori 

di Cagayan e del Mindanao, ai selvaggi delle più remote isole 

dell'Oceania: collane di guscio di lumaca, pipe di lattone, idoli di 

legno, flauti di canna, ornamenti fatti di zampe d'insetti, 

schiavine di foglie di palma, foglie scritturate che servivan di 

salvacondotto, freccie avvelenate, scuri da carnefici. E poi da 

qualunque parte uno si volga, selle di re, cotte d'arme, colubrine, 

tamburi storici, ciarpe, iscrizioni, memorie ed immagini di tutti i 

tempi e di tutti i paesi, dalla calata dei Goti alla battaglia di 

Tetuan, dal Messico alla China; un emporio di tesori e di 

capolavori da cui uno si allontana, commosso, stordito e sfinito, 

per ritornar poi a sè come da un sogno, colla memoria stracca e 

confusa.[144] 



 

 

Se un giorno un grande poeta italiano vorrà cantare la 

scoperta del nuovo mondo, in nessun luogo potrà attingere più 

possenti ispirazioni che nel Museo navale di Madrid, perchè in 

nessun luogo si sente più profondamente l'aura vergine 

dell'America selvaggia, e la presenza arcana di Colombo. V'è una 

sala chiamata Gabinetto degli Scopritori: il poeta, entrandovi, se 

ha davvero anima di poeta, si scoprirà il capo con venerazione. 

In qualunque punto della sala cada lo sguardo, si vede 

un'immagine che fa battere il cuore: non si è più in Europa, nè 

in questo secolo; si è nell'America del secolo decimoquinto, si 

respira quell'aria, si vedon quei luoghi, si sente quella vita. Nel 

mezzo è un alto trofeo d'armi tolte agl'indigeni delle terre 

scoperte: scudi rivestiti di pelli di fiere, giavellotti di canna colle 

cocche pennute, sciabole di legno entro guaine di vimini, coll'else 

ornate di crini e di capelli cascanti in lunghe ciocche; mazze, aste, 

clave enormi; grandi spade dentellate a modo di sega, scettri 

informi, turcassi da giganti, vestimenti di pelo di scimmia, daghe 

di re e di carnefici, armi dei selvaggi di Cuba, del Messico, della 

nuova Caledonia, delle Caroline, delle isole più remote del 

Pacifico, nere, strane, orrende, che destan nella fantasia visioni 

confuse di lotte terribili, nell'oscurità misteriosa delle foreste 

vergini, entro sterminati laberinti d'alberi ignoti. E intorno a 

queste spoglie d'un mondo selvaggio, le immagini e le memorie 

dei vincitori: qui il ritratto di Colombo, là il[145] ritratto del 



 

 

Pizzarro, più in là il ritratto di Ferdinando Cortes; in una parete, 

la carta d'America che tracciò Giovanni de la Cosa, nel secondo 

viaggio del Genovese, sur un'ampia tela sparsa di figure, di 

colori, di segni, che dovevan servire a diriger le spedizioni 

nell'interno delle terre; vicino alla tela, un pezzo dell'albero sotto 

il quale riposò il conquistatore del Messico nella famosa notte 

triste, dopo che s'era aperto il passo attraverso l'immenso esercito 

che lo aspettava nella valle d'Otumba; un vaso cavato dal tronco 

dell'albero presso il quale morì il celebre capitano Cook; 

imitazioni di barche, di barconi, di zattere usate dai selvaggi; una 

corona di ritratti di navigatori illustri; e nella parte di mezzo un 

gran quadro che rappresenta le tre navi di Cristoforo Colombo, 

la Nina, la Pinta e la Santa Maria, nel momento in cui scopron la 

terra Americana, e tutti i marinai, ritti sulle poppe, agitando le 

braccia e gettando alte grida, salutano il nuovo mondo e 

ringraziano Iddio. Non v'è parola che esprima l'emozione che si 

prova alla vista di quello spettacolo, nè lagrima che valga quella 

che vi tremola negli occhi in quel punto, nè anima umana che in 

quel momento non si senta più grande! 

Le altre sale, che son dieci, sono anch'esse piene di oggetti 

preziosi. Nella sala accanto al Gabinetto degli Scopritori son 

raccolte le memorie della battaglia di Trafalgar: il quadro della 

Santissima Trinità, ch'era nello stanzino di poppa della nave Real 



 

 

Trinidad, e che fu tolto dagl'Inglesi pochi minuti[146] prima che la 

nave andasse a fondo; il cappello e la spada di Federico Gravina, 

capitano generale della flotta spagnuola, morto in quella 

giornata; un grande modello compiuto della nave Sant'Anna, una 

delle poche che usciron salve dalla battaglia; bandiere, ritratti 

d'ammiragli, quadri rappresentanti episodi di quella lotta 

tremenda. E accanto alle memorie di Trafalgar, altre molte che 

non parlano meno efficacemente all'anima, come un calice fatto 

col legno dell'albero detto Ceiba, all'ombra del quale fu celebrata 

la prima messa nell'Avana il 19 marzo del 1519; il bastone del 

capitano Cook; idoli di selvaggi, scalpelli di pietra coi quali 

gl'Indiani di Porto-ricco foggiavano gl'idoli prima dello 

scoprimento dell'isola. E dopo questa, un altra gran sala, 

entrando nella quale uno si trova in mezzo a una flotta di galee, 

di caravelle, di feluche, di brigantini, di corvette, di fregate, di 

navi di tutti i mari e di tutti i secoli, armate, imbandierate, 

approvvigionate, che par non aspettino altro che il vento per 

prendere il mare e sparpagliarsi pel mondo. Nelle altre sale, un 

visibilio di macchine, di ordigni, d'armi navali; di quadri 

rappresentanti tutte le imprese marittime del popolo spagnuolo; 

di ritratti d'ammiragli, di navigatori, di marinai; di trofei d'Asia, 

d'America, d'Affrica, d'Oceania, fitti, ammontati, da doverci 

passar dinanzi correndo per far in tempo a veder ogni cosa prima 

che ci colga la notte. Uscendo dal Museo Navale, par di tornare 



 

 

da un viaggio intorno al globo: quanto si è vissuto in quelle 

poche ore![147] 

V'è ancora a Madrid un grande Museo d'Artiglieria, un 

immenso Museo del Genio, un bel Museo Archeologico, un 

ragguardevole Museo di storia naturale; vi sono altre mille cose 

degne di veduta; delle quali bisogna nulla meno sacrificar la 

descrizione al meraviglioso Museo di pittura. 

Il giorno in cui s'entra per la prima volta in un Museo come 

quello di Madrid costituisce una data storica nella vita d'un 

uomo; è un avvenimento importante come il matrimonio, la 

nascita d'un bambino, la presa d'un'eredità; se ne sentono gli 

effetti fino alla morte. E ciò perchè un Museo come quello di 

Madrid, come quello di Firenze, come quello di Roma, è un 

mondo; una giornata passata fra quelle pareti è un anno di vita; 

un anno di vita agitata da tutte le passioni che ci possono agitare 

nella vita reale: l'amore, la religione, il furor di patria, l'ardor della 

gloria; un anno di vita per quello che ci si gode, per quello che ci 

s'impara, per quello che ci si pensa, per i conforti che ci si 

raccolgono per l'avvenire; un anno di vita in cui si sian letti mille 

volumi, esperimentati mille affetti, corse mille avventure. Questi 

pensieri volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi verso il 

palazzo del Museo di pittura, posto a sinistra del Prado, per chi 

venga dalla strada d'Alcalà; ed era tanta la gioia che mi agitava, 



 

 

che giunto dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso:—

Vediamo!... Che cosa hai tu fatto nella vita per[148] meritare 

d'entrar lì dentro? Nulla! Ebbene, il giorno che ti colpisca una 

disgrazia, china la testa, e tien per saldata la partita.— 

Entrai e mi levai il cappello senza accorgermene: il cuore mi 

batteva forte e mi correva un leggiero tremito da capo a piedi. 

Nella prima sala non sono che alcuni grandi quadri di Luca 

Giordano: passai oltre. Nella seconda cominciai a non esser più io, e 

in luogo di mettermi a guardar quadro per quadro, rimisi l'esame 

a poi, e feci il giro del Museo quasi correndo. Nella seconda sala 

sono i quadri del Goya, l'ultimo grande pittore spagnuolo; nella 

terza, vasta quant'una piazza, sono i capolavori dei primi maestri. 

Entrando, vi trovate da un lato le Vergini del Murillo, dall'altro i 

Santi del Ribera, un po' più oltre i ritratti del Velasquez; in mezzo 

alla sala, i quadri di Raffaello, di Michelangelo, d'Andrea del 

Sarto; in fondo il Tiziano, il Tintoretto, Paolo Veronese, il 

Correggio, il Domenichino, Guido Reni. Tornate indietro, 

entrate in una gran sala a destra: vedete in fondo altri quadri di 

Raffaello, a destra e a sinistra il Velasquez, il Tiziano e il Ribera; 

accanto alla porta il Rubens, Van Dyck, frate Angelico, il Murillo. 

In un'altra sala la scuola francese: Poussin, Duguet, Lorrain; in 

due altre vastissime, le pareti coperte di quadri del Breughel, del 

Téniers, del Jordaens, del Rubens, del Dürer, del Schoen, del 



 

 

Mengs, del Rembrandt, del Bosch; in tre altre non meno vaste, 

quadri alla rinfusa di Joanes, del Carbajal, dell'Herrera, di Luca 

Giordano, del Carducci, del[149] Salvator Rosa, del Menendez, 

del Cano, del Ribera. Girate per un'ora, e non avete visto nulla; 

per la prim'ora è una battaglia: i capolavori lottano per disputarsi 

la vostra anima; la Concezione del Murillo copre d'un torrente di 

luce il Martirio di San Bartolomeo del Ribera; il San Giacomo di 

Ribera schiaccia il Santo Stefano di Joanes; il Carlo V del Tiziano 

fulmina il Conte duca Olivares del Velasquez; lo Spasimo di Sicilia di 

Raffaello ottenebra tutti i quadri che gli fanno corona; gli 

Ubriaconi del Velasquez sconcertano con un riflesso di gioia 

baccanalesca i visi dei santi e dei principi vicini; il Rubens atterra 

il Van Dyck, Paolo Veronese sopraffà il Tiepolo, il Goya 

ammazza il Madrazo; i vinti si rifanno su altri minori, altrove si 

sovrappongono alla loro volta ai vincitori; è una gara di miracoli 

d'arte, in mezzo a cui la vostra anima inquieta tremula come una 

fiamma agitata da mille soffi, e il vostro cuore si espande in un 

sentimento d'orgoglio per la potenza del genio umano. 

Sbollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammirare. In 

mezzo a un esercito di tali artisti, dei quali ciascuno 

richiederebbe un libro a sè, mi attengo agli Spagnuoli, e tra 

questi, ai quattro che mi destarono un'ammirazione più 

profonda, e delle cui tele serbo una memoria più distinta. 



 

 

Il più recente è il Goya, nato verso la metà del secolo scorso. 

È il pittore più spagnuolo della Spagna, il pittore dei toreros, dei 

popolani, dei contrabbandieri, delle streghe, dei ladri, della 

guerra d'indipendenza,[150] di quell'antica società spagnuola che 

si dissolvette sotto i suoi occhi; un fiero aragonese, d'una tempra 

di ferro, appassionato per i combattimenti dei tori, tanto che 

negli ultimi anni della sua vita, soggiornando a Bordeaux, 

correva una volta la settimana a Madrid non per altro che per 

vedere quello spettacolo, e se ne tornava come una freccia senza 

neanco salutare gli amici; un ingegno robusto, mordace, 

imperioso, fulmineo, che nel calore delle sue violente ispirazioni 

copriva in pochi istanti di figure una parete o una tela, e dava i 

tocchi d'effetto con quanto gli cadeva in mano, spugne, scope, 

bastoni; che tracciando il viso d'un personaggio odiato, 

l'insultava; che dipingeva un quadro come avrebbe combattuto 

una lotta; disegnatore arditissimo, colorista originale e possente, 

creatore d'una pittura inimitabile, di ombre paurose, di luci 

arcane, di sembianze stravolte, e pur vere; grande maestro 

nell'espressione di tutti gli affetti terribili, dell'ira, dell'odio, della 

disperazione, della rabbia sanguinaria; pittore atletico, 

battagliero, instancabile; naturalista come il Velasquez, fantastico 

come l'Hogart, energico come il Rembrandt, ultimo lampo color 

di sangue del genio spagnuolo. Son parecchi quadri suoi nel 

Museo di Madrid, tra i quali uno amplissimo rappresentante tutta 



 

 

la famiglia di Carlo IV; ma i due nei quali versò tutta l'anima sua, 

sono: i soldati francesi che fucilano gli Spagnuoli il 2 di maggio, 

e una lotta di popolani di Madrid coi mammalucchi di 

Napoleone I, a figure di grandezza[151] naturale. Son due quadri 

che fanno inorridire. Non si può immaginar nulla di più 

tremendo, non si può dare alla prepotenza una forma più 

esecrabile, alla disperazione un aspetto più spaventoso, al furore 

della mischia un'espressione più feroce. Nel primo, un cielo 

oscuro, il lume d'una lanterna, un lago di sangue, un mucchio di 

cadaveri, una folla di condannati a morte, una fila di soldati 

francesi nell'atto di sparare; nell'altro, cavalli svenati, cavalieri 

tirati giù di sella, pugnalati, pestati, lacerati; che visi! che 

atteggiamenti! par di sentire le grida e di veder correre il sangue; 

la scena vera non potrebbe destar più orrore; il Goya deve aver 

dipinto quei quadri cogli occhi stravolti, colla schiuma alla bocca, 

colla furia d'un ossesso; è l'ultimo segno a cui può arrivar la 

pittura prima di tradursi in azione; varcato quel segno, si butta il 

pennello e si afferra un pugnale; per far qualcosa di più terribile 

di quei quadri, bisogna uccidere; dopo quei colori, c'è il sangue. 

Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nome di Spagnoletto, 

v'è tanti quadri da formarne un Museo; la maggior parte figure 

di santi, di grandezza naturale; un Martirio di San Bartolommeo di 

più figure, e un Prometeo colossale incatenato a uno scoglio. 



 

 

Altri quadri di lui si trovano in altri Musei, all'Escurial, nelle 

chiese, chè fu artista fecondissimo e operosissimo, come quasi 

tutti gli artisti spagnuoli. Veduto un quadro suo, si riconoscono, 

al primo colpo d'occhio, tutti gli altri; e non è mestieri[152] di aver 

un occhio esperto. Son vecchi santi estenuati, con teste calve, 

nude, sulle quali si contan le vene; occhi pesti, guancie scarne, 

fronti raggrinzite, petti infossati che lascian vedere le costole; 

braccia, mani che non hanno che pelle ed ossa; corpi rifiniti, 

disfatti, vestiti di cenci, gialli del giallo smorto de' cadaveri, 

piagati sconciamente, sconciamente sanguinosi; son carcasse che 

paion tratte allora dalla bara, portanti nel viso l'impronta di tutti 

gli spasimi delle malattie, della tortura, della fame, dell'insonnia; 

figure di tavole anatomiche sulle quali potete studiare tutti i 

segreti dell'organismo umano. Ammirabili, sì, per ardimento di 

disegno, per vigore di colorito e per gli altri mille pregi che 

procacciarono al Ribera la fama di potentissimo pittore; ma l'arte 

vera e grande ah! non è quella. In quei visi non è quel lume 

celeste, quell'immortal raggio dell'alma che rivela col sublime dolore 

le speranze sublimi, gl'intimi lampi e i desiderii immensi; quel lume 

che distrae l'occhio dalla piaga, e leva il pensiero al cielo; non v'è 

che il dolor crudo che mette ribrezzo e terrore; non v'è che la 

stanchezza della vita e il presentimento della morte; non v'è che 

la vita umana che fugge, senza il riflesso di quella immortale che 

giunge. Non v'è uno di quei Santi di cui si ricordi l'immagine con 



 

 

amore; si guardano, e si sente freddo al cuore, ma il cuore non 

batte; il Ribera non amava. Eppure nel percorrere le sale del 

Museo, per quanto fosse vivo il sentimento quasi di ripugnanza 

che molti di quei quadri m'ispiravano, bisognava che li 

guardassi,[153] e non ne potevo staccar gli occhi, tanta è la forza 

attrattiva del vero, anche spiacente; e tanto son veri i quadri del 

Ribera! Quei visi li riconoscevo, li avevo visti negli ospedali, nelle 

stanze mortuarie, dietro le porte delle chiese; son visi di 

accattoni, di moribondi, di condannati a morte, che mi si parano 

dinanzi di notte, oggi ancora, percorrendo una strada deserta, 

passando accanto a un cimitero, salendo su per una scala ignota. 

Ve n'è alcuni che non si posson guardare; un eremita, nudo, steso 

in terra, che pare uno scheletro colla pelle; un vecchio santo, al 

quale la pelle consunta dà l'apparenza d'un corpo scorticato; il 

Prometeo colle viscere fuor del petto. Al Ribera piaceva il 

sangue, le membra lacerate, lo strazio; doveva godere a 

rappresentar dolori; doveva credere in un inferno più orrendo di 

quel di Dante, e in un Dio più terribile di quel di Filippo II. Nel 

Museo di Madrid egli rappresenta il terrore religioso, la 

vecchiezza, i patimenti, la morte. 

Più gaio, più vario, più splendido il grande Velasquez. Quasi 

tutti i suoi capolavori son là. Sono un mondo; v'è ritratto tutto: 

la guerra, la corte, il trivio, la taverna, il paradiso; è una galleria 



 

 

di nani, d'imbecilli, di pezzenti, di buffoni, d'ubriachi, di 

commedianti, di re, di guerrieri, di martiri, di numi; tutti vivi, 

parlanti, in atteggiamenti nuovi, arditi, colla fronte serena, col 

sorriso sulle labbra, pieni di freschezza e di vigore; il grande 

ritratto del conte duca d'Olivarez a cavallo, il quadro celebre de 

las Meninas, quello delle Filatrici, quello dei Bevitori,[154] quello 

della Fucina di Vulcano, quello della Resa di Breda; ampie tele piene 

di figure che par che escano dal quadro, delle quali, viste una 

volta, si ricorda distintamente ogni più sfuggevole tratto o moto 

od ombra del viso, come di persone vive, incontrate pur ora; 

gente con cui pare d'aver parlato, e a cui si pensa, molto tempo 

dopo, come a conoscenti di non si sa quando; gente che spira 

allegrezza e desta coll'ammirazione il sorriso, e fa sentire quasi 

un rincrescimento di non poterla gustare che cogli occhi, di non 

potersi mescolare con loro, e attingere un po' della loro 

rigogliosa vita. Non è effetto della prevenzione favorevole che 

dà il nome del grande artista, non c'è bisogno di essere 

intendente d'arte; la donnicciuola, il ragazzo si arrestano dinanzi 

a quei quadri, batton le mani e ridono; è la natura ritratta con 

una fedeltà superiore ad ogni immaginazione; si scorda il pittore, 

non si pensa all'arte, non si scopre l'intento: si dice:—È vero! È 

così! È l'immagine che avevo in mente!—Si direbbe che il 

Velasquez non ci ha messo nulla di suo, che ha lasciato fare la 

mano, e che la mano non fece che fissare le linee e i colori sulla 



 

 

tela d'una camera ottica che riproduceva i personaggi veri ch'egli 

ritrasse. Più di sessanta quadri suoi son nel Museo di Madrid, e 

non si vedessero che una sola volta, e di volo, non se ne 

scorderebbe uno. È dei quadri del Velasquez come del romanzo 

di Alessandro Manzoni, che dopo letto una diecina di volte, 

s'intreccia e si confonde siffattamente coi nostri particolari[155] 

ricordi, che ci par d'averlo vissuto. Così i personaggi dei quadri del 

Velasquez si mescolano nella folla dei nostri amici e conoscenti, 

vicini e lontani, di tutta la vita, e ci si presentano alla mente e 

s'intrattengon con noi, senza che noi ci ricordiamo neppure di 

averli visti dipinti. 

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce più soave che 

possa uscire dalla nostra bocca. Il Velasquez, nell'arte, è 

un'aquila; il Murillo è un angelo; il Velasquez s'ammira, il Murillo 

s'adora. Le sue tele lo fanno conoscere, come se gli si fosse 

vissuti assieme. Era bello, era buono, era pio: l'invidia non sapeva 

dove morderlo, intorno alla corona della gloria egli portava 

un'aureola d'amore. Era nato per dipingere il cielo. Aveva sortito 

un genio pacato e sereno, che si levava a Dio sulle ali d'una 

placida ispirazione; e però i suoi quadri più ammirabili spirano 

un'aura di modesta dolcezza, che desta la simpatia e l'affetto 

prima ancora che la meraviglia. Una semplice e nobile eleganza 

di contorni, un'espressione piena di vivezza e di grazia, 



 

 

un'armonia ineffabile di colori, sono ciò che colpisce a primo 

aspetto; ma più si guarda, più si scopre, e la meraviglia si 

trasforma a poco a poco in un sentimento dolcissimo di letizia. 

I suoi santi hanno un aspetto benigno, che rallegra e consola; i 

suoi angeli, ch'egli aggruppava con una maestria meravigliosa, 

fanno fremer le labbra dal desiderio dei baci; le sue Vergini, 

vestite di bianco e avvolte in un gran manto azzurro, con grandi 

occhi neri, colle mani[156] giunte, sottili, flessibili, aeree, fanno 

tremare il cuore di dolcezza e gonfiar gli occhi di lagrime. Egli 

congiunge la verità del Velasquez, agli effetti vigorosi del Ribera, 

all'armoniosa trasparenza del Tiziano, alla brillante vivezza del 

Rubens. La Spagna gli diede il nome di Pittore delle Concezioni, 

poichè fu insuperabile nell'arte di rappresentare questa divina 

idea. Vi son quattro grandi Concezioni nel Museo di Madrid. Io 

passai dinanzi a quei quattro quadri, delle mezze giornate, 

immobile, quasi estatico. Mi rapiva sopra tutte quella non intera, 

colle braccia incrociate sul petto, e la mezza luna traverso alla 

vita; molti la pospongono alle altre; io fremevo al sentirlo dire; 

ero preso d'una passione inesprimibile per quel viso. Più d'una 

volta, guardandola, mi sentii scorrer le lagrime giù per le guancie. 

Dinanzi a quel quadro, il mio cuore s'ingentiliva, il mio intelletto 

si sollevava ad un'altezza di pensieri cui non era mai arrivato. 

Non era l'entusiasmo della fede; era un desiderio, un'aspirazione 

immensa alla fede, una speranza che mi faceva intravvedere una 



 

 

vita più nobile, più feconda, più bella di quella che avevo 

condotto fino allora; un sentimento nuovo della preghiera, un 

bisogno d'amare, di far del bene, di soffrire per gli altri, di 

espiare, di nobilitar la mia mente e il mio cuore. Non son mai 

stato tanto vicino alla fede come in quei momenti; non son mai 

stato così buono e così affettuoso; e credo che sul mio volto non 

abbia mai brillato più splendidamente la mia anima. La Vergine 

dei dolori,[157] Sant'Anna che insegna a leggere alla Vergine, Cristo 

crocifisso, l'Annunziazione, l'Adorazione dei pastori, la Sacra famiglia, la 

Vergine del Rosario, Il bambino Gesù son tutti quadri mirabili e belli 

d'una luce queta e soave, che va all'anima. Bisogna vedere la 

domenica i fanciulli, le ragazze, le donne del popolo dinanzi a 

quelle immagini; vedere come i loro volti s'illuminano, e sentire 

che dolci parole escon dalle loro labbra. Il Murillo, per loro, è un 

santo; ne pronunziano il nome con un sorriso, come per dire:—

È nostro!—e pronunziandolo, vi guardano come per imporvi un 

atto di reverenza. Gli artisti non ne portan tutti lo stesso 

giudizio; ma l'amano anche essi sopra ogni altro, e non riescono 

a sceverare l'ammirazione dall'amore. Il Murillo non è soltanto 

un grande pittore, è una grand'anima; è più che una gloria, è un 

affetto della Spagna; è più che un maestro sovrano del bello, è 

un benefattore, un ispiratore di buone azioni, una immagine cara 

che, afferrata una volta nelle sue tele, si porta nel cuore tutta la 

vita, con un sentimento di gratitudine e di devozione religiosa. 



 

 

È uno di quegli uomini, dei quali un non so qual sentimento 

secreto ci dice che li dovremo rivedere, che il rivederli ci è dovuto 

come un premio, che non possono essere spariti per sempre, che 

in qualche luogo sono ancora, che la loro vita non è stata che un 

lampo d'una luce inestinguibile, che dovrà apparire un giorno in 

tutto il suo splendore agli occhi dei mortali. Si dirà: errori della 

fantasia! Ah, cari errori![158] 

Dopo le opere di questi quattro grandi maestri, vi son da 

ammirare i quadri di Joanes, artista intimamente italiano, a cui il 

disegno corretto e la nobiltà dei caratteri valsero il titolo, benchè 

profferito sotto voce, di Raffaello spagnuolo; non nell'arte, ma 

nella vita simile a frate Angelico, poichè il suo studio era un 

oratorio, dove si digiunava e facea penitenza, ed egli pure, prima 

di mettersi all'opera, andava a pigliar la comunione. Poi i quadri 

di Alonso Cano; i quadri del Pacheco, maestro del Murillo; del 

Pareja, schiavo del Velasquez; del Navarrate il Muto; del 

Menendez, gran pittore di fiori; dell'Herrera, del Coello, del 

Carbajal, del Collantes, del Rizi. Del Zurbaran, uno dei più 

grandi pittori spagnuoli, degno di star accanto ai tre primi, v'è 

poco. Di quadri d'altri artisti, minori di quegli accennati, ma pure 

per meriti diversi ammirabili, son pieni i corridoi, le anticamere, 

le sale di passaggio. Ma non è questo il solo Museo di pittura di 

Madrid: vi sono centinaia di quadri nell'Accademia di San 



 

 

Fernando, nel ministero del Fomento, e in altre Gallerie private. Ci 

vorrebbero mesi e mesi a veder bene ogni cosa; che non ci 

vorrebbe a descrivere, anche a chi avesse ingegno da tanto? Uno 

dei più potenti scrittori di Francia, amantissimo della pittura e 

gran maestro di descrizioni, messo al punto, si spaventò, e non 

seppe far di meglio che cavarsi d'impiccio dicendo che ci sarebbe 

troppo da dire; e s'egli stimò bene di tacere, a me deve sembrare 

d'aver già detto anche troppo. È una delle più dolorose 

conseguenze[159] d'un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella 

mente una folla di belle immagini e nel cuore un tumulto di 

grandi affetti, e non potere, non sapere esprimerne che una sì 

piccola parte! Con che profondo sdegno lacererei queste pagine 

quando penso a quei quadri! O Murillo, o Velasquez, o povera 

penna mia! 

 

Pochi giorni dopo ch'ero arrivato a Madrid, vidi per la prima 

volta, sboccando dalla strada d'Alcalà nella piazza della Porta del 

Sole, il re Amedeo. Provai un piacere vivissimo, come se avessi 

riveduto il più intimo dei miei amici. È curiosa quella di trovarsi 

in un paese dove l'unica persona che si conosca è il Re! Verrebbe 

voglia di corrergli dietro gridando:—Maestà! son io, sono 

arrivato.— 



 

 

Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paterne. Si levava 

all'alba e andava a fare una passeggiata nei giardini del Moro che 

si stendono tra il Palazzo reale e il Manzanare; o si recava a 

visitare i Musei, attraversando la città a piedi, con un solo 

aiutante di campo. Las criadas, tornando a casa trafelate colla 

cesta ripiena, raccontavano alle padrone sonnecchianti che 

l'avevano incontrato, che gli eran passate accanto, quasi da 

toccarlo; e le padrone repubblicane dicevano:—Asì debe hacer,—

e le carliste storcevan la bocca mormorando:—Que clase de rey!—

(che razza di re), o come intesi dire una volta:—Quiere á toda costa 

que le peguen un tiro.—(Vuole a tutti i costi che gli tirino una[160] 

fucilata.) Rientrato in Palazzo, riceveva il Capitano generale e il 

Governatore di Madrid, i quali, giusta una consuetudine antica, 

dovevan presentarsi ogni giorno al Re per domandargli se avesse 

nulla da ordinare all'esercito e alla polizia. Venivan dopo i 

ministri. Oltre a vederli tutti insieme in Consiglio una volta la 

settimana, Amedeo ne riceveva uno ogni giorno. Partito il 

ministro, cominciava l'udienza: Don Amedeo dava udienza ogni 

giorno per un'ora almeno, molte volte per due. Le domande 

erano innumerevoli, e gli oggetti delle domande facili a 

indovinarsi: sussidi, pensioni, impieghi, privilegi, croci; il Re 

riceveva tutti. La Regina pure riceveva; benchè non ogni giorno, 

a cagione del suo mutevole stato di salute. A lei spettavano tutte 

le opere di beneficenza. Essa riceveva in presenza d'un 



 

 

maggiordomo e d'una dama d'onore, alla stess'ora che il Re, ogni 

sorta di gente: signore, operai, donne del popolo, ascoltando 

pietosamente lunghi racconti di miserie e di dolori. Oltre a cento 

mila lire al mese ella distribuiva in opere di carità, senza contare 

le largizioni straordinarie agli ospizi, agli ospedali, agli altri istituti 

di beneficenza. Alcuni di questi fondò ella stessa. Sulla riva del 

Manzanare, in vista del palazzo reale, in un luogo aperto e 

ridente, si vede una casetta dipinta a vivi colori, con un 

giardinetto all'intorno, di dove, passando, si senton risa, grida e 

vagiti di bimbi. La Regina fece costruire quella casa per 

raccogliervi i figliuoli piccini delle lavandaie, i quali, mentre le[161] 

madri lavoravano, solevan rimaner per le strade esposti a mille 

pericoli. Là son maestre, balie, donne di servizio, che 

provvedono a tutti i bisogni dei bimbi: è insieme un ospizio e 

una scuola. Le spese per la fabbricazione della casa e per il suo 

mantenimento furon fatte colle venticinque mila lire mensili che 

lo Stato aveva assegnate al Duca di Puglia. La Regina istituì pure 

un Ospizio pei trovatelli; una casa, o specie di collegio, pei 

figliuoli delle operaie da tabacco; una distribuzione di minestra, 

carne e pane per tutti i poveri della città. Ella stessa si recò più 

volte ad assistere alla distribuzione, improvvisamente, per 

accertarsi che non vi si facessero abusi, e avendone scoperti, 

provvide perchè non s'avessero a rinnovare. Oltre a ciò, le 

monache di carità ricevevano da lei ogni mese trentamila lire per 



 

 

soccorrere quelle famiglie che per la loro condizione sociale non 

potevano concorrere alla distribuzione della minestra. Degli atti 

privati di beneficenza che faceva la Regina era difficile aver 

notizia perchè soleva farli senza parlarne ad alcuno. Poco si 

sapeva pure delle sue abitudini, perchè faceva ogni cosa senza 

pompa, e con un riserbo che sarebbe parso quasi eccessivo anche 

in una signora privata. Nemmeno le dame di corte sapevano 

ch'ella andava a sentir la predica a San Luigi dei Francesi: una 

signora la vide per la prima volta, per caso, in mezzo alle sue 

vicine. Nel suo vestire non aveva alcun distintivo di Regina, 

neanco i giorni di pranzo a Corte. La regina Isabella portava 

un[162] gran manto rosso colle armi di Castiglia, diadema, 

ornamenti ed insegne: Donna Vittoria nulla. Si vestiva per lo più 

coi colori della bandiera spagnuola, e con una semplicità che 

annunziava la corona assai più che lo splendore e lo sfarzo. Nè 

l'oro spagnuolo ci aveva che vedere neanco con quella 

semplicità, tutte le spese ch'ella faceva per sè, pei suoi bambini, 

per le sue cameriere, le faceva col danaro suo. 

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo reale era 

occupato: il Re abitava la parte sinistra, verso la piazza d'Oriente; 

Isabella, la parte che guarda da un lato sulla piazza d'Oriente, e 

dall'altro sulla piazza dell'Armeria; il Montpensier, la parte 

opposta a quella della regina; i principi avevano ciascuno un 



 

 

appartamento verso il Giardino del Moro. Nel tempo che vi 

soggiornò il re Amedeo, una gran parte dell'immenso edifizio 

rimase vuota. Egli non aveva che tre piccole stanze: un salottino 

da studio, una camera da letto, e il tocador (stanzino da toeletta). 

La camera da letto dava in un lungo corridoio che conduceva 

alle due stanzine dei principi, accanto alle quali era 

l'appartamento della Regina, che non voleva scostarsi mai dai 

suoi figliuoli. V'era poi un salone pei ricevimenti. Tutta questa 

parte del palazzo che serviva per l'intera famiglia reale, era 

occupata prima dalla sola regina Isabella. Quando ella seppe che 

Don Amedeo e donna Vittoria s'eran contentati di così piccolo 

spazio, si dice che abbia esclamato con meraviglia:—Poveri 

giovani, non vi si potranno muovere![163]— 

Il Re e la Regina solevan pranzare con un maggiordomo e 

una dama di Corte. Dopo il pranzo, il Re fumava un sigaro di 

Virginia (se lo sappiano i detrattori di questo principe dei sigari), 

e andava nel suo gabinetto ad occuparsi delle cose di Stato. 

Soleva pigliar molti appunti e consigliarsi spesso colla Regina, 

specie quando si trattava di metter l'accordo tra i Ministri, o 

comporre gli animi divisi dei capi di parte. Leggeva un gran 

numero di gazzette d'ogni colore, le lettere cieche che lo 

minacciavan di morte, quelle che gli davan dei consigli, le poesie 

satiriche, i progetti di rinnovamento sociale, tutto quello che gli 



 

 

mandavano. Verso le tre esciva dal Palazzo a cavallo, le trombe 

della Guardia squillavano, un servitore vestito di rosso lo seguiva 

alla distanza di cinquanta passi. A vederlo, si sarebbe detto ch'egli 

non sapeva d'essere il Re: guardava i bambini che passavano, le 

insegne delle botteghe, i soldati, le diligenze, le fontane, con 

un'espressione di curiosità quasi infantile. Percorreva tutta la 

strada Alcalà, lentamente, come un cittadino sconosciuto che 

pensasse ai fatti suoi, e se ne andava al Prado a godere la sua 

parte d'aria e di sole. I Ministri strillavano; i borbonici, assuefatti 

all'imponente corteo d'Isabella, dicevano ch'egli strascinava per 

le strade la maestà del trono di San Ferdinando; persino il 

servitore che lo seguiva, guardava intorno con un'aria crucciata, 

come per dire:—Vedete un po' che pazzie!—ma checchè si 

dicesse, il Re non poteva pigliar l'abitudine di aver paura. E gli 

Spagnuoli, convien dirlo, gli rendevan[164] giustizia, e qual si 

fosse il giudizio che portassero della sua mente, della sua 

condotta e del suo governo, non mancavan mai di 

soggiungere:—In quanto a coraggio poi, non c'è nulla da dire. 

Ogni domenica v'era pranzo a Corte. Erano invitati generali, 

deputati, professori, accademici, uomini chiari nelle lettere e 

nelle scienze: la Regina parlava con tutti e di tutto, con una 

sicurezza e una grazia, che per quanto si sapesse prima del suo 

ingegno e della sua coltura, superava sempre l'aspettativa. Il 



 

 

popolo, naturalmente, parlando di quello ch'ella sa, faceva le 

frangie: diceva del greco, dell'arabo, del sanscrito, 

dell'astronomia, della matematica. Ma è vero che discorreva 

argutamente di cose lontanissime da ogni consuetudine di studi 

femminili, e non con quel parlar vago e spicciativo che è proprio 

di chi non sa altro che titoli e nomi. Aveva studiato 

profondamente la lingua spagnuola, e la parlava oramai come la 

propria; la storia, la letteratura, i costumi della sua nuova patria, 

le eran famigliari; non le mancava per essere spagnuola davvero, 

che il desiderio di rimanere in Ispagna. I liberali brontolavano, i 

borbonici dicevano:—Non è la nostra regina;—ma tutti nutrivan 

per lei un profondo rispetto. I giornali più arrabbiati dicevan 

tutt'al più la esposa de Don Amedeo, invece di dire La reina. Il più 

violento dei deputati repubblicani, facendo allusione a lei in un 

suo discorso alle Cortes, non potè a meno di proclamarla—

illustre e virtuosa.—Era la sola persona della Casa sulla quale[165] 

nessuno si permettesse mai uno scherzo nè di lingua nè di penna: 

era come una figura lasciata in bianco in mezzo a un quadro di 

caricature maligne. 

Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godesse d'una 

libertà sconfinata. Sotto la salvaguardia dell'appellativo di 

Savoiardo, di straniero, di giovane della Corte, i giornali avversi 

alla dinastia dicevano, in sostanza, quello che volevano, e ne 



 

 

dicevan delle amene. Questo se la pigliava a cuore perchè il Re 

era feo de cara y de perfil, (brutto di viso e di profilo); quello si 

rodeva perchè camminava troppo stecchito; un terzo trovava a 

ridire sulla sua maniera di rendere il saluto; e altre piccinerìe da 

non credersi. Ciò non ostante il popolo di Madrid aveva per lui, 

se non l'entusiasmo dell'Agenzia Stefani, almeno una simpatia 

molto viva. La semplicità dei suoi costumi e la bontà del suo 

cuore eran proverbiali anche fra i fanciulli. Si sapeva ch'egli non 

serbava rancore con nessuno, neanco con quelli che si eran 

condotti poco degnamente con lui; che non aveva mai fatto un 

atto dispettoso a nessuno; che non s'era mai lasciato sfuggire di 

bocca una parola amara contro i suoi nemici. A chi parlasse di 

pericoli personali ch'egli potesse correre, ogni buon popolano 

rispondeva sdegnosamente che il popolo spagnuolo rispetta chi 

ha fede in lui; i suoi nemici più acerrimi, ne parlavano con ira, 

ma non con odio; coloro stessi che non si levavano il cappello 

incontrandolo per via, si sentivano stringere il cuore vedendo 

che altri non se lo levava, e non potevano nascondere[166] un 

sentimento di tristezza. Vi sono immagini di Re caduti sulle quali 

si stende un drappo nero, altre che si ricoprono d'un velo bianco 

che le fa intravvedere più belle e più venerabili; su codesta, la 

Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa se un giorno la vista di 

codesta immagine non strapperà dal petto d'ogni onesto 

spagnuolo un sospiro segreto, come il ricordo d'una cara persona 



 

 

offesa, o come una voce pacata e benigna che dica in suono di 

mesto rimprovero:—Eppure.... tu hai fatto male! 

 

Una domenica il Re passò in rassegna i voluntarios de la libertad, 

che sono una specie di guardie nazionali italiane, colla differenza 

che quelli prestano un buon servizio spontaneamente, e queste 

non lo prestan neppur cattivo per forza. I voluntarios dovevano 

schierarsi lungo i viali del Prado; una folla immensa li aspettava. 

Quando io arrivai v'eran già tre o quattro battaglioni. Il primo 

era il battaglione dei veterani, tutti uomini sulla cinquantina, non 

pochi vecchissimi, vestiti di nero, col cappelletto alla Ros, con 

galloni sopra galloni, e croci sopra croci, lindi e luccicanti come 

allievi di Accademia, e nel mover degli occhi alteri e tardi, da 

confondere i granatieri della Vecchia guardia. C'era dopo un altro 

battaglione con un'altra uniforme: calzoni bigi, tunica aperta e 

rivoltata sul petto con larghe mostre di panno rossissimo; non 

più Ros, cheppì con pennacchio azzurro, e baionetta innastata 

sul fucile. Altro battaglione,[167] altra uniforme; non più cheppì, 

di nuovo Ros; non più mostre di panno rosso, ma di panno 

verde; calzoni d'altro colore; non baionette, ma daghe. Un quarto 

battaglione, un quarto uniforme: pennacchi, colori, armi, tutto 

diverso. Giungono altri battaglioni, altre foggie. Alcuni hanno 

l'elmo prussiano, altri l'elmo senza punta; chi ha le baionette, chi 



 

 

le daghe diritte, chi le daghe ricurve, chi le daghe serpeggianti; 

qui soldati coi cordoni, là senza cordoni, più in là cordoni di 

nuovo; centurini, spalline, cravatte, penne, ogni cosa cangia ad 

ogni tratto. E son tutte divise sfoggiate e pompose con cento 

colori e cento gingilli che pendono, luccicano e svolazzano. Ogni 

battaglione ha una bandiera di forma diversa, coperta di ricami, 

di nastri, di frangie; fra gli altri si vedon dei militi vestiti da 

paesani, con una banda qualunque cucita a lunghi punti sovra un 

par di calzoni rappezzati; alcuni senza cravatta, altri con cravatta 

nera, panciotto aperto e camicia ricamata; ragazzi di quindici, di 

dodici anni, armati di tutto punto, in mezzo alle file; vivandierine 

con sottane corte e calzoni rossi, e canestri pieni di sigari e 

d'aranci. Davanti ai battaglioni, è un continuo correre di ufficiali 

a cavallo. Ogni maggiore porta sul capo, o sul petto o sulla sella 

qualche ornamento di sua invenzione; ad ogni tratto passa una 

staffetta che non si sa a che diavol di Corpo appartenga; si vedon 

galloni sulle braccia, sulle spalle, intorno al collo, d'argento, 

d'oro, di lana; medaglie e croci fitte tanto da nascondere[168] 

mezzo il petto, messe l'una su l'altra, e sopra e sotto la cintura; 

guanti di tutti i colori dell'iride; sciabole, spade, spadine, spadoni, 

pistole, rivoltelle; un miscuglio, insomma, di tutte le divise e di 

tutte le armi di tutti gli eserciti, una varietà da stancare dieci 

commissioni ministeriali per la modificazione del vestiario, una 

confusione da perderci il capo. Non ricordo se fossero dodici o 



 

 

quattordici battaglioni; ciascuno dei quali scegliendo la propria 

divisa, s'era sforzato di riuscire quanto più era possibile diverso 

da tutti gli altri. Erano comandati dal Sindaco, che aveva 

anch'egli un'uniforme fantastica. Potevano essere un ottomila 

uomini. All'ora fissata, un improvviso scorrazzare di ufficiali di 

stato maggiore e un sonar clamoroso di trombe annunziò l'arrivo 

del Re. Arrivò in fatti dalla strada d'Alcalà Don Amedeo, a 

cavallo, vestito da capitan generale, con stivaloni, calzoni bianchi 

e divisa a coda di rondine; e dietro a lui un folto stuolo di 

generali, d'aiutanti di campo, di servitori rosso-vestiti, di lancieri, 

di corazzieri, di guardie. Dopo che ebbe percorsa tutta la fronte 

dell'esercito, dal Prado fino alla chiesa di Atocha, in mezzo a una 

folla fitta e silenziosa, ritornò verso la strada Alcalà. Qui era una 

moltitudine immensa che ondeggiava e rumoreggiava come un 

mare. Il Re e il suo stato maggiore s'andarono a fermare davanti 

alla chiesa di San José colle spalle volte alla facciata, e la cavalleria 

fece sgombrare, a gran fatica, un piccolo spazio per dove 

potessero sfilare i battaglioni.[169] 

Sfilarono per plotoni. Via via che passavano, a un cenno del 

comandante gridavano:—Viva el Rey! Viva Don Amadeo primero! 

Il primo ufficiale che lanciò il grido ebbe una idea infelice. 

L'evviva gridato spontaneamente dai primi diventò come un 

dovere per tutti gli altri; e fu cagione che il pubblico pigliasse la 



 

 

maggior o minor forza ed armonia delle voci come segno di 

dimostrazione politica. Alcuni plotoni gridavano un evviva così 

fioco e corto, che pareva la voce d'un gruppo di malati che 

chiedessero aiuto: allora la folla prorompeva in risa. Altri plotoni 

gridavano a squarciagola, ed anco il loro grido era interpretato 

come una dimostrazione di ostilità alla dinastia. Varie voci 

correvano fra la gente serrata intorno a me. Uno diceva:—Ora 

viene il tal battaglione, è un battaglione di repubblicani, vedrete 

che non grida.—Il battaglione non gridava: gli spettatori 

tossivano. Un altro diceva:—È una vergogna, una mancanza 

d'educazione; a mi tampoco me gusta Don Amadeo, pero callo (taccio) 

y respeto.—Vi fu qualche litigio. Un giovinastro gridò viva con 

voce in falsetto, un caballero gli diede dell'impertinente, quegli si 

risentì, alzarono tutti e due le mani, un terzo li divise. Tra 

battaglione e battaglione passavano cittadini a cavallo; alcuni non 

si levavano il cappello, e fissavano nondimeno il Re; e allora si 

sentivan nella folla voci diverse come muy bien e mal criado. Altri 

che avrebbero voluto salutare, non salutavano per paura; e 

passavano col capo basso e[170] il viso rosso. Altri invece, 

stomacati da quello spettacolo, facevano alla barba di tutti una 

coraggiosa dimostrazione di amedeismo, passando col cappello in 

mano, e guardando ora rispettosamente il Re, ora fieramente la 

folla, pel tratto di una decina di passi. Il Re restò immobile fino 



 

 

alla fine dello sfilamento con una espressione inalterata di serena 

alterezza. Così ebbe fine la rassegna. 

Questa milizia nazionale, benchè meno disfatta e sfinita della 

nostra, non è più tuttavia che una larva; il ridicolo ne ha corroso 

le radici; ma come divertimento nei giorni di festa, benchè il 

numero dei volontarii sia molto scemato (ascendevano una volta 

a trentamila), è sempre uno spettacolo che rivende tutte le 

antenne e tutti i cenci rossi del signor Ottino. 

 

LE CORSE DEI TORI. 

Il trentun di marzo s'inaugurò lo spettacolo delle corse dei 

Tori. Discorriamone a nostro bell'agio, perchè l'argomento n'è 

degno. Chi ha letto la descrizione del Baretti, faccia conto di non 

aver letto nulla. Il Baretti non vide che le corse dei tori di 

Lisbona, che appetto a quelle di Madrid son giuochi da ragazzi; 

la sede dell'arte è Madrid; qui i grandi artisti, qui gli spettacoli 

sfarzosi, qui gli spettatori esperti, qui i giudici[171] che sanciscono 

la gloria. Il Circo di Madrid è il Teatro della Scala dell'arte toresca. 



 

 

L'inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid è assai più 

importante d'un cangiamento di Ministero; un mese prima n'è 

sparso l'annunzio in tutta la Spagna; da Cadice a Barcellona, da 

Bilbao ad Almeria, nei palazzi dei Grandi e nei tugurii dei poveri, 

si parla degli artisti e delle razze dei tori; si istituiscono corse di 

piacere fra le provincie e la Capitale; chi è corto a quattrini, fa 

dei risparmi per potersi procurare un bel posto nel Circo il 

giorno solenne; i padri e le madri promettono ai figliuoli studiosi 

che ce li condurranno; gli amanti lo promettono alle belle; i 

giornali assicurano che si avrà una buona stagione; i toreros 

scritturati, che si vedon già per Madrid, son segnati a dito; corre 

voce che i tori sono già arrivati, c'è chi li ha visti, si briga per 

andarli a vedere; son tori dei pascoli del duca di Veragua, del 

marchese de la Merced, dell'eccellentissima signora vedova di 

Villaseca, stupendi, formidabili; s'apre l'ufficio per gli 

abbonamenti, accorrono in folla i dilettanti, i servitori delle 

famiglie nobili, i sensali, gli amici incaricati dagli assenti; il primo 

giorno l'Impresario ha incassato cinquantamila lire, il secondo, 

trenta, in una settimana cento mila; Frascuelo, il famoso matador, 

è arrivato; è arrivato il Cuco, è arrivato il Calderon; ci son tutti; 

ancora tre giorni! migliaia di persone non parlan d'altro, vi son 

signore che sognano il Circo, ministri che non han più il capo 

agli affari, vecchi dilettanti[172] che non stan più nella pelle; 

operai, poveri che non fumano più il cigarrito per aver quei pochi 



 

 

soldi il giorno dello spettacolo. Finalmente s'arriva alla vigilia: il 

sabato mattina, prima dell'alba, in una stanza a terreno della 

strada d'Alcalà, si cominciano a vendere i biglietti; v'è già una 

folla di gente prima che s'apra la porta; urlano, si pigiano, si 

picchiano; venti guardie civili colla rivoltella alla cintura duran 

fatica a ottener un po' di quiete; fino a notte è un via vai 

incessante. Spunta il giorno sospirato: lo spettacolo comincia alle 

tre; a mezzodì muove gente da tutte le parti verso il Circo; il 

Circo è all'estremità del borgo di Salamanca, al di là del Prado, 

fuori di porta Alcalà; tutte le strade che vi conducono, sono 

corse da una processione di popolo; nei dintorni dell'edifizio è 

un formicolaio; arrivano drappelli di soldati e di volontarii della 

libertà, preceduti dalle bande musicali; una turba d'acquaioli e 

d'aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditori di biglietti 

corrono qua e là chiamati da cento voci; disgraziato chi non ha 

ancora il suo biglietto! pagherà il doppio, il triplo, il quadruplo! 

ma che importa? si pagò un biglietto anche cinquanta, anche 

ottanta lire! Si aspetta il Re, si dice che verrà pure la Regina; 

cominciano ad arrivare le carrozze dei pezzi grossi; il duca 

Fernan Nunez, il duca di Abrantes, il marchese de la Vega de 

Armijo, una folla di grandi di Spagna, le deesse dell'aristocrazia; 

i ministri, i generali, gli ambasciatori, tuttociò che v'è di bello, di 

splendido e di potente nella[173] grande città. S'entra nel Circo 

per molte porte; prima d'entrare s'è già assordati. 



 

 

Entrai: il Circo è immenso. Visto di fuori non presenta nulla 

di notevole, è un edifizio rotondo, basso, senza finestre, 

intonacato di giallo; ma all'entrare, si prova un senso vivissimo 

di meraviglia. È un Circo per un popolo, ci stanno diecimila 

spettatori, ci potrebbe armeggiare un reggimento di cavalleria. 

L'arena è circolare, vastissima, da contener dieci dei nostri circhi 

equestri, cinta da una barriera di legno, alta fin quasi al collo d'un 

uomo, munita dalla parte interna d'un piccolo rilievo, a pochi 

palmi da terra, sul quale mettono il piede i toreros per saltar al di 

là, quando il toro gl'insegue. Dopo questa barriera, ve n'è un'altra 

più alta, perchè il toro salta sovente al di là della prima; fra questa 

e quella corre tutt'intorno all'arena una corsía, larga un po' più 

d'un metro, nella quale vanno e vengono i toreros prima del 

combattimento, e stanno durante il combattimento i servitori del 

Circo, i falegnami pronti a riparare ai guasti che può fare il toro, 

le guardie, i venditori d'aranci, i dilettanti che godono 

dell'amicizia dell'Impresario, i pezzi grossi ai quali è concesso di 

fare un buco nel regolamento. Al di là della seconda barriera, 

s'alza una gradinata di pietra; al di là della gradinata i palchi; sotto 

i palchi corre una galleria occupata da tre giri di sedili. I palchi 

son grandi da capire ciascuno due o tre famiglie; il palco del Re 

è una gran sala; accanto al palco del Re, v'è quello del[174] 

Municipio, dal quale il Sindaco, o qualcuno per lui, presiede allo 

spettacolo. V'è il palco dei Ministri, del Governatore, degli 



 

 

Ambasciatori; ogni famiglia nobile n'ha uno; i giovanotti 

bontonisti, come direbbe il Giusti, n'hanno uno in molti; ci son 

poi i palchi d'affitto, che costano un subisso. Tutti i posti delle 

gradinate son numerati; ciascuno ha il suo biglietto; l'entrata si 

fa senza il menomo disordine. Il Circo è diviso in due: la parte 

dove batte il sole, la parte all'ombra; in questa si paga di più; 

nell'altra va il basso popolo. L'arena ha quattro porte a intervalli 

quasi uguali fra loro: la porta per la quale entrano i toreros, quella 

per i tori, quella pei cavalli, quella per gli annunziatori dello 

spettacolo, sotto il palco del Re. Al di sopra della porta per la 

quale entrano i tori, s'alza una specie di terrazza, che si chiama il 

toril: fortunato chi ci può trovar posto! Su questa terrazza, sur un 

palchetto, stanno coloro che, a un cenno che si fa dal palco del 

Municipio, suonan la tromba e il tamburo per annunziare l'uscita 

del toro. In faccia al Toril, dalla parte opposta dell'Arena, sulla 

gradinata, c'è la banda musicale. Tutta la gradinata è divisa in 

scompartimenti, ognuno dei quali ha la sua porta d'entrata. 

Prima che cominci lo spettacolo, il popolo può entrar nell'Arena, 

e girare per tutti i recessi dell'edifizio; si va a vedere i cavalli, 

chiusi in un cortile, destinati la maggior parte, ahimè! a morire; 

si va a vedere i chiusi oscuri entro cui son serrati i tori, che si fan 

poi passare dall'uno all'altro, fino[175] a un corridoio, dal quale si 

slancian nell'arena; si va a vedere l'Infermeria dove son 

trasportati i toreros feriti; una volta c'era da veder pure una 



 

 

Cappella, nella quale celebravasi la messa durante il 

combattimento, e i toreros andavano a pregare prima d'affrontare 

la belva; si va presso la porta principale d'entrata, dove sono 

esposte le banderillas che saranno confitte nel collo ai tori, e dove 

si vede una folla di toreros vecchi, quale storpio, quale senza un 

braccio, quale colle stampelle, e di toreros giovani, che non sono 

ancora ammessi agli onori del Circo di Madrid; si compra un 

numero del giornale il Buletin de los Toros che promette meraviglie 

per la funcion del giorno; ci si fa dare dai custodi il programma 

dello spettacolo, e un fogliolino stampato, diviso in colonne, per 

notarvi i colpi di picca, le stoccate, le cadute, le ferite; si gira per 

gl'interminabili corridoi e le interminabili scale in mezzo a una 

folla che va e viene, sale e scende gridando e strepitando, da far 

tremar l'edifizio; e finalmente si ritorna al proprio posto. 

Il Circo è pieno zeppo ed offre uno spettacolo del quale è 

impossibile, a chi non l'abbia visto, di formarsi un'immagine; è 

un mare di teste, di cappelli, di ventagli, di mani che s'agitano in 

aria; dalla parte dell'ombra, dove sono i signori, tutto nero; dalla 

parte del sole, dov'è il basso popolo, mille colori vivissimi di 

vestiti, di ombrellini, di ventagli di carta, un'immensa 

mascherata; non c'è più posto per un bambino; la folla è 

compatta come una[176] falange, nessuno può uscire, si stenta a 

muovere le braccia. E non è un brulichío, uno strepito come 



 

 

negli altri teatri; è diverso; è un'agitazione, una vita affatto 

propria del Circo; tutti gridano, si chiamano, si salutano, con 

un'allegrezza frenetica; i bambini e le donne strillano, gli uomini 

più gravi folleggiano come giovinetti; i giovani, a gruppi di venti, 

di trenta insieme, vociando in cadenza, e battendo le canne sulle 

gradinate, annunziano al rappresentante del Municipio che è 

l'ora; nei palchi è un ribollimento da piccionaja di teatro diurno; 

al gridío assordante della folla si mescono gli urli d'un centinaio 

di rivenditori che gettano aranci da tutte le parti; suona la banda, 

i tori muggiscono, rumoreggia la folla accalcata di fuori; è uno 

spettacolo che dà le vertigini; prima che la lotta cominci, si è già 

stanchi, ebbri, smemorati. 

All'improvviso s'alza un grido:—El Rey!—Il Re è arrivato; è 

arrivato in una carrozza tirata da quattro cavalli bianchi, montati 

da servitori vestiti del pittoresco costume andaluso; le vetriere 

che chiudono il palco reale s'aprono; il Re entra con un folto 

corteo di ministri, di generali, di maggiordomi. La Regina non 

c'è; si prevedeva: si sa che ha orrore di codesto spettacolo; oh! 

ma il Re non ci poteva mancare, c'è sempre venuto; si dice che 

ne va matto. È l'ora, si comincia. Mi ricorderò per tutta la vita 

del freddo che sentii nelle vene in quel punto. 

Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a cavallo, con 

cappello e pennacchio alla Enrico IV, mantellina nera, 



 

 

giustacore, stivaloni, spada, entrano[177] dalla porta che è sotto il 

palco del Re, e fanno a lento passo il giro dell'Arena; la gente 

sgombra, ognuno va al suo posto, l'Arena riman vuota. I quattro 

cavalieri si vanno a mettere a due a due dinanzi alla porta, ancora 

chiusa, che fa fronte al palco reale. I diecimila spettatori hanno 

l'occhio là, si fa un silenzio generale; di là deve uscir la cuadrilla, 

tutti i toreros, in gran gala, che vengono a presentarsi al Re e al 

popolo. La banda suona, la porta s'apre, s'ode uno scoppio 

immenso d'applausi, i toreros si avanzano. Vengon primi i tre 

espadas, Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, i tre famosi, vestiti del 

costume di Figaro nel Barbiere di Siviglia, di raso, di seta, di velluto 

ranciato, incarnato, azzurro, coperti di ricami, di frangie, di 

galloni, di filigrane, di lustrini, di ciondolini d'oro e d'argento, 

che nascondon quasi tutto il vestito; avvolti in ampie cappe gialle 

e rosse; con calze bianche, cintura di seta, un gruppo di treccie 

sulla nuca, un berretto di pelo. Vengon dopo i banderilleros e i 

capeadores, uno stuolo, anch'essi coperti d'oro e d'argento; poi i 

picadores a cavallo, a due a due, con una gran lancia nel pugno, un 

cappello grigio, basso, di grandissima tesa, una giacchettina 

ricamata, un paio di calzoni di pelle di bufalo gialla, imbottiti e 

guarniti al di dentro di lamine di ferro; poi i chulos, o servitori, 

vestiti dei loro panni di gala; e tutti insieme attraversano 

maestosamente l'Arena, dirigendosi verso il palco del Re. Nulla 

si può immaginare di più pittoresco di quello spettacolo: vi son 



 

 

tutti i colori d'un giardino, tutti gli[178] splendori d'un corteo 

reale, tutta la gaiezza d'una frotta di maschere, tutta l'imponenza 

d'una schiera di guerrieri; a chiuder gli occhi, non si vede che un 

barbaglio d'oro e d'argento. E son uomini bellissimi, i picadores 

alti e tarchiati come atleti; gli altri sottili, svelti, di forme scultorie, 

visi bruni, occhi grandi e fieri; figure di gladiatori antichi, vestite 

con uno sfarzo da principi asiatici. 

Tutta la cuadrilla si arresta dinanzi al palco del Re e saluta; 

l'Alcade fa cenno che si può cominciare; cade dal palco 

nell'Arena la chiave del toril dove son chiusi i tori; una guardia 

del Circo la raccoglie e la rimette al custode che si va a piantare 

accanto alla porta, pronto ad aprire. Lo stuolo dei toreros si 

scioglie, gli espadas saltano al di là della barriera, i capeadores si 

sparpagliano per l'Arena agitando le loro capas rosse e gialle, dei 

picadores alcuni si ritirano ad aspettare il loro turno, gli altri 

spronano il cavallo e vanno ad appostarsi a sinistra del toril, alla 

distanza di una ventina di passi l'un dall'altro, colle spalle volte 

alla barriera, e la lancia in resta. È un momento d'agitazione, 

d'ansietà inesprimibile; tutti gli sguardi son fissi alla porta dalla 

quale uscirà il toro; tutti i cuori battono; un silenzio profondo 

regna in tutto il Circo; non si sente che il muggito del toro che 

s'avanza di chiuso in chiuso, nell'oscurità della sua vasta prigione, 

quasi gridando:—Sangue! Sangue!—I cavalli tremano, i picadores 



 

 

impallidiscono;—ancora un istante;—squilla la tromba, la porta 

si spalanca, un toro[179] enorme si slancia nell'Arena; un grido 

formidabile, scoppiato a un punto da dieci mila petti, lo saluta. 

La strage comincia. 

Ah! si ha un bell'avere la fibra forte: in quel momento si 

diventa bianchi come cadaveri! 

Io non ricordo che in confuso ciò che seguì nei primi istanti; 

non so dove avessi la testa. Il toro si slanciò contro il primo 

picador, poi retrocedette, riprese la corsa, e si slanciò contro il 

secondo; seguì una lotta, non ricordo; di lì a un minuto il toro si 

slanciò contro il terzo; poi corse in mezzo all'Arena, si fermò e 

guardò. Guardai io pure e mi copersi il viso colle mani. Tutta la 

parte dell'Arena che il toro aveva percorso era rigata di sangue; 

il primo cavallo giaceva in terra, col ventre squarciato, colle 

viscere sparse; il secondo, col petto aperto da una larga ferita da 

cui sgorgava il sangue a fiotti, andava qua e là barcollando; il 

terzo, ch'era stato buttato a terra, si sforzava di rialzarsi; i chulos, 

accorsi in fretta, sollevavano da terra i picadores, toglievan la sella 

e le briglie al cavallo morto, cercavan di mettere in piedi il ferito; 

un urlìo d'inferno risuonava da tutte le parti del Circo. Così 

comincia per lo più lo spettacolo. I primi a ricever l'urto del toro 

sono i picadores; l'aspettano di piè fermo, e gli piantano la lancia 

tra capo e collo nell'atto ch'ei s'abbassa per dar la cornata al 



 

 

cavallo. La lancia, si noti, non ha che una piccola punta, che non 

può aprire una ferita profonda, e i picadores debbono, facendo 

forza col braccio, tener il toro lontano, e salvare[180] la 

cavalcatura. Ci vuol un colpo d'occhio sicuro, un braccio di 

bronzo e un cuore intrepido; non sempre ci riescono; anzi non 

ci riescono il più delle volte, e il toro pianta le corna nella pancia 

del cavallo, e il picador cade a terra. Allora i capeadores accorrono, 

e mentre il toro sbarazza le corna dalle viscere della sua vittima, 

gli agitano le capas sugli occhi, lo distraggono, si fanno inseguire, 

e lasciano in salvo il cavaliere caduto, che i chulos vanno a 

soccorrere, per rimetterlo in sella se il cavallo regge ancora, o 

portarlo all'infermeria, se si è sfracellata la testa. 

Il toro, fermo in mezzo all'Arena, colle corna insanguinate, 

anelante, guardava intorno come per dire:—Ne avete assai?—

Uno stuolo di capeadores gli corse incontro, l'attorniò, e 

cominciarono a provocarlo, a aizzarlo, a farlo correre di qua e di 

là, scotendogli le cappe sugli occhi, facendogliele passare sulla 

testa, attirandolo e sfuggendolo con rapidissime giravolte, per 

tornare a provocarlo e a sfuggirlo daccapo; e il toro a dar dietro 

or all'uno ora all'altro, a inseguirli fino alla barriera, e là a picchiar 

cornate contro gli assiti, a scalpitare, a far capriole, a muggire, a 

riconfiggere le corna, passando, nel ventre dei cavalli morti, a far 

degli sforzi per saltare nella corsia, a correr l'Arena da tutte le 



 

 

parti. Intanto erano entrati altri picadores per sostituire i due ai 

quali era stato ucciso il cavallo, e s'eran posti, lontani l'un 

dall'altro, dalla banda del toril, colla lancia in resta, aspettando che 

il toro[181] assalisse. I capeadores lo tirarono destramente da quel 

lato: il toro, visto il primo cavallo, gli si slanciò contro a capo 

basso. Ma questa volta il suo assalto andò fallito; la lancia del 

picador gli si confisse nella spalla, e resistette; il toro s'ostinò, 

ponzò, fece impeto con tutta la sua mole; ma invano; il picador 

tenne duro, il toro dette indietro, il cavallo fu salvo, e uno 

scoppio fragoroso d'applausi salutò il salvatore. L'altro picador fu 

meno fortunato: il toro lo assalì, egli non riuscì a piantar la lancia, 

il corno formidabile penetrò nel ventre del cavallo colla rapidità 

d'una spada, si dibattè nella ferita, si ritrasse: gli intestini del 

povero animale caddero e rimasero sospesi dondolando come 

un sacco quasi fino a terra; il picador rimase in sella. Qui si vide 

un'orrenda cosa. Invece di scendere, il picador, visto che la ferita 

non era mortale, diè una spronata e s'andò ad appostare da 

un'altra parte per aspettare un secondo assalto: il cavallo 

attraversò l'Arena con le viscere fuor, del corpo, che gli battevan 

nelle gambe e gl'intralciavano il passo; il toro l'inseguì per 

qualche momento, e si fermò. In quel punto s'udì uno squillo di 

tromba: era il segnale che i picadores dovevano ritirarsi, s'aperse 

una porta, se n'andarono l'un dopo l'altro al galoppo; rimasero 



 

 

due cavalli morti, e qua e là guazzi e righe di sangue, che due 

chulos copriron di terra. 

Dopo i picadores vengono i banderilleros. Pei profani è la parte 

dello spettacolo, perchè meno cruenta, più dilettevole. Le 

banderillas sono frecciuole lunghe[182] un due palmi, ornate di 

carta colorata, munite d'una punta metallica formata in modo 

che, una volta confitta nelle carni, non se ne può più staccare, e 

il toro agitandosi e scuotendola non fa che configgerla più 

addentro. Il banderillero prende due di queste freccie, una per 

mano, e si va a piantar ritto una quindicina di passi davanti al 

toro, e alzando le braccia e gridando, lo provoca ad assalirlo. Il 

toro gli si slancia contro; il banderillero, alla sua volta, corre verso 

il toro; questi abbassa la testa per dargli le corna nel ventre, quegli 

gli pianta le banderillas nel collo, una di qua e una di là, e con una 

rapidissima giravolta si salva. Se si china, se gli fallisce un piede, 

se esita un secondo, è infilato come un ranocchio. Il toro mugge, 

sbuffa, salta e si mette a inseguire i capeadores con uno spaventoso 

furore; in un minuto tutti son saltati nella corsia, l'arena è 

sgombra, la belva col muso schiumante, cogli occhi sanguigni, 

col collo rigato di sangue, pesta la terra, si dibatte, percuote la 

barriera, domanda vendetta, vuol uccidere, ha bisogno di strage, 

nessuno s'attenta ad affrontarla, gli spettatori empiono l'aria di 

grida:—Avanti! coraggio! L'altro banderillero!—l'altro banderillero 



 

 

si fa innanzi e pianta le sue freccie, poi un terzo, poi di nuovo il 

primo. Quel giorno gliene piantaron otto; la povera bestia, 

quando si sentì configger le ultime due, mandò un muggito 

lungo, straziante, orrendo, e slanciatosi dietro ad uno dei suoi 

nemici, lo inseguì sino alla barriera, spiccò un salto, e cascò con 

lui nella corsia;[183] i dieci mila spettatori si levarono in piedi tutti 

in un punto, gridando:—Lo ha ucciso!—Ma il banderillero s'era 

scansato. Il toro corse e ricorse avanti e indietro fra le due 

barriere, sotto una pioggia di bastonate e di pugni, sin che 

s'abbattè in una porta aperta, rientrò nell'arena, e la porta si 

richiuse. Allora tutti i banderilleros e tutti i capeadores gli si 

slanciarono di nuovo intorno; uno passandogli dietro, gli diè uno 

strappo alla coda, e disparve come un fulmine; un altro, 

trapassando rapidissimamente, gli avvolse la capa intorno alle 

corna; un terzo spinse l'audacia sino ad andargli a togliere con 

una mano un piccolo nastro di seta che aveva attaccato sulla 

groppa; un quarto, più temerario di tutti, puntò un'asta in terra, 

mentre il toro correva, e spiccato un salto, gli passò al di sopra e 

andò a cascare dall'altra parte, buttando l'asta tra le gambe 

dell'animale stupefatto. E tutto questo facevano con una rapidità 

da prestigiatori e una grazia da ballerini, come se avessero 

scherzato con una pecora! E intanto la folla immensa faceva 

rimbombare il circo di risa, di applausi, di grida di gioia, di 

meraviglia, di terrore. 



 

 

Squilla un'altra volta la tromba; i banderilleros han finito; ora 

tocca all'espada; è il momento solenne, è la crisi del dramma; la 

folla si queta, le signore si sporgon fuori dei palchi, il Re si alza 

in piedi. Il celebre Frascuelo, tenendo in una mano la spada e la 

muleta, che è un pezzo di stoffa rossa attaccata a un bastoncino, 

entra nell'arena, si presenta dinanzi al palco reale, si leva il 

berretto, e[184] consacra al Re, pronunciando una poetica frase, il 

toro che va ad uccidere; poi getta il berretto in aria, come per 

dire:—Vincerò o morirò!—e seguìto dallo splendido corteo dei 

capeadores, si muove con passo risoluto verso il toro. Qui segue 

una vera lotta corpo a corpo, degna d'un canto d'Omero. Da un 

lato la belva colle sue corna terribili, colla sua forza enorme, colla 

sua sete di sangue, inasprita dal dolore, acciecata dall'ira, torva, 

insanguinata, spaventosa; dall'altra un giovane di vent'anni, 

vestito come un ballerino, a piedi, solo, senza difesa con una 

leggera spadina tra le mani. Ma egli ha diecimila sguardi addosso! 

Il Re gli prepara un dono! La sua amante è lassù, in un palco, 

cogli occhi fissi su di lui! Mille signore tremano per la sua vita! Il 

toro si ferma, lo guarda; egli guarda il toro, e gli agita dinanzi il 

panno rosso; il toro si caccia sotto, l'espada si scansa, il corno 

formidabile gli rasenta il fianco, urta il panno rosso e colpisce 

nel vuoto. Un tuono d'applausi scoppia su tutte le gradinate, in 

tutti i palchi, in tutte le gallerie. Le signore guardano col 

canocchiale e gridano:—Non ha impallidito!—Si fa silenzio 



 

 

daccapo, non si sente una voce, non un bisbiglio. L'audace torero 

fa volteggiare a più riprese la muleta sugli occhi dell'animale 

inferocito, gliela passa sulla testa, tra le corna, intorno al collo, lo 

fa retrocedere, avanzare, girare, saltare; si fa assalire dieci volte, e 

dieci volte, con un leggerissimo movimento, scansa la morte; 

lascia cader la muleta, la raccoglie sotto gli occhi del toro, gli 

ride[185] sul muso, lo provoca, l'insulta, se ne trastulla; tutt'a un 

tratto si ferma, si mette in guardia, alza la spada, piglia la mira; il 

toro lo guarda; ancora un istante, e si slancieranno addosso, l'un 

all'altro, nello stesso punto; uno dei due deve morire; diecimila 

sguardi corrono con una rapidità fulminea dalla punta della 

spada alla punta delle corna, dieci mila cuori battono di ansietà 

e di terrore, tutti i visi sono immobili, non si sente un respiro, 

l'immensa folla par pietrificata,—ancora un istante,—ecco il 

punto! Il toro si slancia, l'uomo vibra la spada; un solo altissimo 

grido, seguito da uno scoppio tempestoso di applausi, prorompe 

da ogni parte; la spada penetrò fino all'elsa nel collo del toro, il 

toro barcolla, e gettando dalla bocca un fiotto di sangue, cade 

come colpito da un fulmine. L'uomo ha vinto! Allora segue un 

tumulto indescrivibile; la moltitudine sembra forsennata; tutti si 

levano in piedi, scotendo le braccia, gettando alte grida; le 

signore sventolano i fazzoletti, batton le mani, agitano i ventagli; 

la banda suona; l'espada vincitore s'avvicina alla barriera e fa il 

giro dell'arena; via via che passa, dalle gallerie, dai palchi, dalle 



 

 

gradinate, gli spettatori rapiti d'entusiasmo gli gettano addosso 

manate di sigari, portafogli, bastoni, cappelli, tutto quello che 

cade loro sotto le mani; in pochi momenti il fortunato torero ha 

le braccia ingombre di roba, chiama in soccorso i capeadores, 

rigetta i cappelli agli ammiratori, ringrazia, risponde come può ai 

saluti, alle lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan[186] da mille parti, 

e giunge finalmente sotto il palco del Re. Allora tutti gli occhi si 

rivolgono sul Re. Il Re mette una mano in tasca, tira fuori un 

portasigari pieno di biglietti di banca e lo butta giù; il torero lo 

coglie in aria, la moltitudine prorompe in applausi. Intanto la 

banda suona l'aria funebre al toro; s'apre una porta, entrano di 

galoppo quattro stupende mule ornate di pennacchi, di fiocchi e 

di nastri gialli e rossi, condotte da uno stuolo di chulos che 

gridano e fan chioccare le fruste; trascinano via un dopo l'altro, 

i cavalli morti, e poi il toro, che vien subito portato in una 

piazzetta vicino al circo dove l'aspetta una turba di monelli, per 

intingere il dito nel suo sangue, dopo di che vien scorticato, 

tagliato e venduto. Rimasta libera l'arena, squilla la tromba, suona 

il tamburo: un altro toro si precipita fuori della gabbia, assalta i 

picadores, squarcia il ventre ai cavalli, offre il collo alle banderillas, 

è ucciso da un'espada; e così si presentano nell'arena, l'un dopo 

l'altro, senza alcuna interruzione, sei tori. 



 

 

Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al 

cuore e di sangue al capo, vi pigliano durante quello spettacolo! 

Quanti pallori improvvisi! Ma voi, straniero, voi solo impallidite: 

il ragazzo che avete accanto ride, la fanciulla che vi siede dinanzi 

è pazza dalla gioia, la signora che vedete nel palco vicino, dice 

che non s'è mai divertita tanto! Che gridìo! Che esclamazioni! Là 

per imparare la lingua! Comparisce il toro, è giudicato da mille 

voci:—Che bella testa!—Che occhi! Quello farà[187] sangue!—

Anda que vales un tesoro!—Gli gridano delle frasi d'amore. Ha 

ucciso un cavallo:—Bueno!—Guarda quanta roba gli ha cavato 

dal ventre!—Un picador fallisce il colpo, e ferisce malamente il 

toro, o si perita ad affrontarlo: allora è un diluvio d'ingiurie 

atroci;—Poltrone! Impostore! Assassino! Vatti a nascondere! 

Fatti ammazzare!—Tutti s'alzano, lo segnano a dito, gli mostrano 

i pugni, gli tiran sul viso le scorze d'arancio e i mozziconi dei 

sigari, lo minacciano col bastone. Quando l'espada fredda il toro 

alla prima, allora sono parole da innamorati in delirio, gesti da 

pazzi:—Vieni qui, angelo!—Dio ti benedica, Frascuelo!—Gli 

mandan dei baci, lo chiamano, tendon le mani come per 

abbracciarlo. Che profusione di epiteti, di frizzi, di proverbi! 

Quanto fuoco! Quanta vita! 

Ma io non dissi che delle vicende d'un toro; in un'intera corrida 

seguon mille accidenti. In quello stesso giorno un toro cacciò la 



 

 

testa sotto il ventre d'un cavallo, sollevò cavallo e cavaliere, e 

portatili un po' in trionfo a traverso l'arena, li scaraventò in terra 

tutti e due come un sacco di cenci. Un altro toro uccise quattro 

cavalli in pochi minuti; un terzo investì così malamente un 

picador, che questo cadde, diè del capo nella barriera e svenne, e 

fu portato via. Ma non per questo, nè per un ferimento grave, e 

neanco per la morte d'un torero s'interrompe lo spettacolo; il 

programma lo dice; se uno muore, ce n'è un altro pronto. Il toro 

non assalta[188] sempre; ve ne son dei vigliacchi, che vanno 

incontro al picador, s'arrestano, e dopo un istante di esitazione, 

fuggono; altri, dopo il primo assalto, non assaltan più; altri, 

d'indole mite e benigna, non rispondon neanco alle 

provocazioni, si lascian venire addosso il picador, si lascian 

piantare la lancia nel collo, danno indietro, scrollan la testa, come 

per dire:—Non voglio!—, fuggono e poi si voltano, tutt'a un 

tratto, a guardare con aria attonita lo stuolo dei capeadores che 

gl'insegue come se volessero dimandare:—Che volete da me? 

Che v'ho fatto? Perchè mi volete uccidere?—Allora la folla 

prorompe in imprecazioni contro il toro vigliacco, contro 

l'impresario, contro i toreros; e prima qualcuno dei dilettanti del 

toril, poi gli spettatori della banda del sole, poi i signori della 

banda dell'ombra, poi le signore, poi tutti gli spettatori del circo 

gridano a una voce: Banderillas de fuego!—Il grido è diretto 

all'Alcade; le banderillas di fuoco servono a inferocire il toro; son 



 

 

banderillas munite d'un razzo che s'accende nell'atto stesso che la 

punta penetra nelle carni, e brucia la ferita cagionando un dolore 

atroce, e stordisce ed irrita l'animale al punto da mutarlo di 

vigliacco in temerario, di queto in furioso. Per metter le banderillas 

de fuego ci vuole il permesso dell'Alcade; se l'Alcade esita a darlo, 

tutti gli spettatori s'alzano in piedi; e allora è un colpo d'occhio 

stupendo; si vedon dieci mila fazzoletti che sventolano come le 

bandierine di dieci reggimenti di lancieri, e formano[189] dai 

palchi all'Arena, tutt'intorno, uno strato bianco ondeggiante 

sotto il quale sparisce quasi la folla; e dieci mila voci gridano:—

fuego! fuego! fuego!—Allora l'Alcade cede; ma se s'ostina nel suo no, 

i fazzoletti spariscono, s'alzano i pugni e i bastoni, prorompono 

le ingiurie:—No sea usted necio!—Non faccia il minchione!—Non 

rompa i corbelli!—Las banderillas al Alcalde!—Fuego al Alcalde! 

L'agonia del toro è tremenda. Qualche volta il torero non 

aggiusta il colpo a dovere, e la spada penetra bensì fino all'elsa, 

ma fuor della via del cuore. Allora il toro si mette a correr l'arena 

colla spada confitta nelle carni, irrigando il terreno di sangue, 

mandando altissimi muggiti, divincolandosi e scontorcendosi in 

mille modi per liberarsi da quella tortura; e in quell'impetuosa 

corsa, qualche volta la spada salta via; qualche volta si configge 

più addentro, e gli cagiona la morte. Sovente l'espada è costretto 

a dargli una seconda stoccata, non di rado una terza, talora una 



 

 

quarta; il toro versa un torrente di sangue; tutte le capas dei 

capeadores ne sono intrise, n'è macchiato l'espada, n'è aspersa la 

barriera, per tutto cola sangue, gli spettatori indignati coprono il 

torero d'ingiurie. Qualche volta il toro profondamente ferito, cade 

a terra; ma non muore, e resta là immobile, colla testa alta, 

minaccioso, come per dire:—Venite, assassini, se vi basta 

l'animo!—Allora la lotta è finita; bisogna accorciar l'agonia; un 

uomo misterioso scavalca la[190] barriera, s'avvicina a passi 

furtivi, si apposta dietro al toro, e colto il momento, gli vibra un 

colpo di pugnale nella testa, che gli penetra al cervello e lo 

fredda. Spesso neanche questo colpo non riesce; l'uomo 

misterioso deve vibrarne due, tre, persino quattro; allora 

l'indignazione del popolo si scatena come una tempesta, gli 

danno del boia, del codardo, dell'infame, gli augurano la morte, 

se lo avesser nelle mani, lo strozzerebbero come un cane. Altre 

volte il toro, ferito a morte, barcolla un pezzo prima di cadere, e 

barcollando s'allontana a lento passo dal luogo dove fu colpito 

per andar a morir in pace in un canto appartato; tutti i toreros lo 

seguono lentamente, come un corteggio funebre, a una certa 

distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i suoi movimenti, 

conta i suoi passi, misura il progresso dell'agonía; un silenzio 

profondo accompagna i suoi ultimi momenti; la sua morte ha 

qualcosa di maestoso e di solenne. Vi son dei tori indomabili, 

che non vogliono chinar la testa se non traendo l'ultimo respiro; 



 

 

tori che, versando ruscelli di sangue per la bocca, minacciano 

ancora; tori che, trafitti da dieci colpi di spada, pugnalati, 

dissanguati, alzano ancora il collo con un movimento superbo 

che fa retrocedere lo stuolo dei loro persecutori fino a metà 

dell'arena; tori che hanno un'agonía più spaventevole della loro 

prima furia, che straziano i cavalli morti, spezzano la barriera, 

calpestano rabbiosamente le capas sparse per l'arena, saltano nella 

corsia, corrono intorno colla testa alta guardando[191] gli 

spettatori con un'aria di sfida, cadono, si rialzano, muoiono 

muggendo. 

L'agonia dei cavalli, meno lunga, è più dolorosa. Ad alcuni il 

toro spezza una gamba, ad altri trafigge il collo da parte a parte, 

altri uccide, con una cornata al petto, sul colpo, senza che versin 

neanco una goccia di sangue; altri, presi dallo spavento, piglian 

la carriera, diritto davanti a sè, e vanno a urtare la testa con un 

tremendo colpo contro la barriera, e cadono morti; altri si 

dibattono lungo tempo in un lago di sangue prima di morire; 

altri, feriti, sanguinosi, sbudellati, storpiati, galoppano ancora 

con una furia disperata, vanno incontro al toro, stramazzano, si 

rialzano e combattono ancora, fin che son portati via, disfatti, 

ma vivi; e allora gli si rimetton gl'intestini al posto, gli si cucisce 

la pancia, e servono per un'altra volta; altri, paurosi, 

all'avvicinarsi della belva, tremano verga a verga, scalpitano, 



 

 

rinculano, nitriscono, non vogliono morire; e son quelli che 

destano più pietà. Qualche volta un sol toro ne uccide cinque; 

qualche volta, in una corrida, ne muoion venti, tutti i picadores sono 

intrisi di sangue, l'arena sparsa di viscere fumanti, i tori stanchi 

di uccidere. 

I toreros, anch'essi, hanno i loro brutti momenti. I picadores, 

talvolta, invece di cadere sotto il cavallo, cadono tra il cavallo e il 

toro; allora questo si precipita su di loro per ucciderli; la folla 

getta un grido; ma un capeador ardito getta la capa sugli occhi alla 

belva, e rischiando la sua vita salva[192] quella del compagno. 

Sovente, invece di slanciarsi contro la muleta, il toro accorto, si 

slancia contro l'espada, lo rasenta, lo investe, lo insegue, lo 

costringe a buttar via l'arma e a salvarsi, pallido e tremante, di là 

dalla barriera. Qualche volta l'urta colla testa e lo atterra; l'espada 

sparisce in un nuvolo di polvere, la folla grida:—È morto!—il 

toro passa, l'espada è salvo. Qualche volta gli arriva sotto ad un 

tratto, lo solleva colla testa e lo sbatte da un lato. Non di rado il 

toro non si lascia pigliar di mira colla spada, il matador non riesce 

a coglierlo di fronte, e poichè non lo può ferire, giusta gli statuti, 

che in quel dato punto e in quel dato modo, si stanca inutilmente 

per lunga pezza, e stancandosi si confonde, e corre cento volte 

il rischio di farsi uccidere; e intanto la folla urla, fischia, l'insulta; 

finchè il pover uomo, disperato, si risolve a uccidere o a morire, 



 

 

e vibra il colpo come vien viene; ed o gli riesce ed è levato a cielo, 

o gli fallisce, ed è vilipeso, schernito, tempestato di scorze 

d'arancio, fosse anche il più intrepido, il più valente, il più 

decantato torero della Spagna. 

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono mille 

avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia una rissa fra due 

spettatori. Pigiata com'è la gente, qualche bastonata tocca ai 

vicini; i vicini dan di mano ai bastoni e picchiano anch'essi; il 

circolo delle bastonate s'allarga, la rissa si estende a tutto lo 

scompartimento della gradinata; in pochi momenti, cappelli in 

aria, cravatte in brani, visi sanguinosi, grida da intronare[193] il 

cielo, tutti gli spettatori in piedi, le guardie in moto, i toreros, di 

attori, divenuti spettatori. Altre volte è un gruppo di giovanotti 

burloni che si voltan tutti insieme da una parte gridando: 

“Eccolo là.”—“Chi?”—Nessuno; ma intanto i vicini si alzano, i 

lontani salgono in piedi sui sedili, le signore si sporgon fuori dei 

palchi; in un momento tutto il Circo è sossopra. Allora il gruppo 

dei giovanotti dà in una sonora risata; i vicini, per non parer 

minchioni, fanno eco; si ride nei palchi, si ride nelle gallerie, 

diecimila persone ridono. Altre volte è uno straniero, spettatore 

per la prima volta della corsa dei tori, che sviene; la notizia si 

spande in un baleno, tutti s'alzano, tutti cercano, tutti gridano, si 

fa un casa del diavolo che non ha nome. Altre volte è un 



 

 

bell'umore che saluta un suo amico posto all'estremità opposta 

del Circo con un portavoce che fa l'effetto d'uno scoppio di 

tuono. Quella grande folla è agitata in pochi istanti da mille 

sentimenti contrarli; passa con una vicenda incessante dal 

terrore all'entusiasmo, dall'entusiasmo alla pietà, dalla pietà 

all'ira, dall'ira all'allegrezza, alla meraviglia, alla gioia sfrenata. 

L'impressione insomma che lascia nell'animo questo 

spettacolo è indescrivibile, è un miscuglio di sentimenti nel quale 

è impossibile raccapezzar nulla di schietto, non si sa che 

pensarne. A momenti, inorriditi, vorreste fuggire dal Circo, e 

giurate di non tornarci mai più; a momenti, meravigliati, rapiti, 

quasi ebbri, non vorreste che lo spettacolo avesse mai fine;[194] 

ora vi sentite quasi pigliar male; ora anche voi, come i vostri 

vicini, prorompete in grida, in risa e in applausi; il sangue vi fa 

ribrezzo, ma il coraggio meraviglioso dell'uomo vi esalta; il 

pericolo vi stringe il cuore, ma la vittoria vi rallegra; a poco a 

poco la febbre che agita la folla s'impadronisce di voi; non 

riconoscete più voi stesso; siete un altro; avete anche voi degli 

accessi d'ira, di ferocia, d'entusiasmo; vi sentite vigoroso e 

audace; la lotta vi accende il sangue; il balenío della spada vi 

mette un fremito; e poi quelle migliaia di visi, quello strepito, 

quella musica, quei muggíti, quel sangue, quei silenzi profondi, 

quei fragori improvvisi, quella vastità, quella luce, quei colori, 



 

 

quel non so che di grande, di forte, di crudele, di magnifico, che 

v'abbarbaglia, vi stordisce e vi rimescola.... 

Bello è il veder uscir la gente; son dieci torrenti che sgorgano 

da dieci porte e allagano in pochi minuti il borgo di Salamanca, 

il Prado, i viali di Recoletos, la strada Alcalà; migliaia di carrozze 

aspettano nei dintorni del Circo; per un'ora, da qualunque parte 

uno si volga, non vede che un formicolaio a perdita d'occhio; e 

tutti tacciono; le emozioni hanno spossato tutti; non si sente che 

il rumore dei passi; pare che la folla voglia dileguarsi 

furtivamente; una specie di tristezza è sottentrata alla clamorosa 

allegria di poc'anzi. Io, per mio conto, la prima volta che uscii da 

quel Circo, avevo appena tanta forza da reggermi in piedi; la testa 

mi girava come un arcolaio, le orecchie mi fischiavano, per 

tutto[195] vedevo corna di tori, occhi iniettati di sangue, cavalli 

morti, luccichío di spade. Presi la via più corta per andare a casa, 

e appena arrivato, mi cacciai in letto, e m'addormentai d'un 

sonno profondo. L'indomani mattina venne in gran fretta la 

padrona di casa a domandarmi: “Ebbene? che gliene parve? s'è 

divertito? ci tornerà? che cosa ne dice?”—“Non so” risposi “mi 

par d'aver sognato, gliene parlerò poi, ho bisogno di pensarci.”—

Venne il sabato, la vigilia della seconda corsa dei tori. “Ci va?” 

mi domandò la padrona. “No...” risposi pensando ad altro. Uscii, 

infilai la strada d'Alcalà, mi trovai, senza accorgermene, davanti 



 

 

alla bottega dove si vendono i biglietti; c'era un visibilio di gente; 

dissi fra me:—Ci ho da andare?... Sì?... No?...—“Vuole un 

biglietto?” mi domandò un ragazzo: “un asiento de sombra, tendido 

numero seis, barrera, quince reales?” Ed io risposi: “Qua!” 

 

Ma per comprender bene la natura di codesto spettacolo, 

bisogna conoscerne la storia. Quando si sia fatto per la prima 

volta un combattimento coi tori, non si sa in modo sicuro; la 

tradizione narra che fu il Cid Campeador il primo cavaliere che 

scese colla lancia nell'arena, e uccise da cavallo il formidabile 

animale. D'allora in poi i giovani nobili si dedicarono con grande 

ardore a questo esercizio; in tutte le feste solenni vi furon corse 

di tori; e solamente alla nobiltà era concesso l'onore di 

combattere; i re stessi scendevan nell'arena; durante tutto[196] il 

medio-evo era codesto lo spettacolo favorito delle corti, e 

l'esercizio prediletto dei guerrieri, non solo tra gli Spagnuoli, ma 

anco tra gli Arabi; e gli uni e gli altri gareggiavano nell'arena 

toresca come sul campo di battaglia. Isabella la Cattolica volle 

proibire le corse dei tori, perchè, avendone vista una, le aveva 

fatto orrore; ma i molti e potenti partigiani dello spettacolo la 

distolsero dal mandare ad effetto quel disegno. Dopo Isabella, le 

corse presero un grande incremento. Carlo V stesso uccise di 

propria mano un toro nella piazza maggiore di Valladolid; 



 

 

Ferdinando Pizzarro, il celebre conquistatore del Perù, fu un 

torero valente; il re Don Sebastiano di Portogallo colse nell'arena 

più d'un alloro; Filippo III fece abbellire il circo di Madrid; 

Filippo IV vi combattè; Carlo II protesse l'arte; sotto il regno di 

Filippo V, si costrussero, per ordine del Governo, parecchi 

circhi; ma l'onore di torear apparteneva sempre esclusivamente 

alla nobiltà; non si toreaba che a cavallo, e con cavalli bellissimi, e 

però non si spargeva altro sangue che quello del toro. Solamente 

verso la metà del secolo scorso l'arte si estese al popolo, e sorsero 

i toreros propriamente detti, artisti di professione, che 

combattevano a piedi e a cavallo. Il famoso Francisco Romero 

de Ronda perfezionò il toreo a piedi, introdusse l'uso di uccidere 

il toro, faccia a faccia, con la spada e la muleta, e fissò le regole 

dell'arte. D'allora in poi lo spettacolo diventò nazionale e il 

popolo vi accorse con entusiasmo. Il re Carlo II lo proibì; ma la 

sua proibizione[197] non fece che convertire l'entusiasmo 

popolare, come dice un cronista spagnuolo, in una aficion 

epidémica. Il re Ferdinando VII, appassionato pei tori, istituì una 

scuola di tauromachía a Siviglia; Isabella II fu più entusiasta di 

Ferdinando VII; Amedeo primero non fu da meno, a quello che 

si dice, di Isabella II. Ed ora il toreo fiorisce più che mai nella 

Spagna; più di cento sono i grandi proprietarii che allevano tori 

per gli spettacoli; Madrid, Siviglia, Barcellona, Cadice, Valenza, 

Jerez, Porto di Santa Maria hanno un circo di tori di prim'ordine; 



 

 

non meno di cinquanta sono i piccoli circhi capaci di tremila fino 

a novemila spettatori; in tutti i villaggi, dove non c'è circo, si 

fanno le corridas nelle piazze; a Madrid tutte le domeniche, nelle 

altre città ogni volta che si può, da per tutto con immenso 

concorso di gente dalle città vicine, dai villaggi, dalla campagna, 

dai monti, dalle isole, e persino di fuori Stato. Non tutti gli 

Spagnuoli, è vero, son matti di codesto spettacolo; molti non ci 

vanno mai; non pochi lo disapprovano, lo condannano, lo 

vorrebbero veder bandito dalla Spagna; qualche giornalista, di 

tanto in tanto, alza un grido di protesta; qualche deputato, 

l'indomani dell'uccisione d'un torero, parla di fare un'interpellanza 

al Governo; ma son tutti nemici timidi e fiacchi. Per contro si 

scrivono apologie delle corse dei tori, si fabbricano nuovi circhi, 

si rinnovano gli antichi, si deridono gli stranieri che gridano alla 

barbarie spagnuola.[198] 

E non si fan solo corridas di tori l'estate, nè lo spettacolo è 

sempre uguale. L'inverno, nel circo di Madrid, ogni domenica c'è 

rappresentazione; non sono quei tori belli e focosi dell'estate, 

non sono i grandi artisti che la Spagna ammira; son torelli di 

picciola mole e di piccolo animo, sono toreros non ancora provetti 

nell'arte; ma c'è spettacolo a ogni modo, e benchè non ci vada il 

Re, nè il fiore della cittadinanza, come alle corse d'estate, il circo 

è sempre pieno di gente. Si sparge poco sangue, non si uccidono 



 

 

che due tori, si chiude lo spettacolo con dei fuochi d'artifizio; è 

un divertimento, come dicono con disprezzo i torofili 

appassionati, da serve e da bambini. Ma v'è un episodio, negli 

spettacoli d'inverno, che diverte assai. Quando i toreros hanno 

ucciso i toros de muerte, l'arena rimane a disposizione dei dilettanti; 

da tutte le parti ci salta dentro gente; in un minuto v'è un 

centinaio di operai, di scolari, di monelli, chi con un mantello in 

mano, chi con uno scialle, chi con un cencio qualunque, affollati 

a destra e a sinistra del toril, pronti a ricevere il toro. La porta 

s'apre, un toro colle corna fasciate si slancia nell'arena, e lì 

comincia un parapiglia da non potersi descrivere; la folla lo 

circonda, lo insegue, lo tira di qua e di là, lo capea coi mantelli e 

cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille maniere, finchè il 

povero animale non potendone più, è fatto uscir dall'arena, e un 

altro gli sottentra. È incredibile l'audacia con cui quei ragazzi gli 

si caccian[199] sotto, lo trascinan per la coda, gli saltano addosso; 

incredibile l'agilità con cui ne scansano i colpi. Qualche volta il 

toro, voltandosi all'improvviso, ne arriva qualcuno, lo atterra, lo 

butta in aria, lo solleva in alto sulle corna; talora ne rovescia nella 

polvere con un sol colpo una mezza dozzina, e toro ed uomini 

spariscono in un nuvolo di polvere, e lo spettatore teme per un 

istante che ne sia stato ammazzato qualcuno. Nemmanco per 

idea! Gl'intrepidi capeadores s'alzano coll'ossa péste e col viso 

polveroso, scrollan le spalle, e daccapo. Ma non è neanco questo 



 

 

il più bell'episodio degli spettacoli d'inverno. Qualche volta 

invece dei toreros affrontano il toro le toreras; donne vestite da 

danzatrici di corda; faccie, davanti alle quali, non gli angeli, ma 

Lucifero: 

«Farìa dell'ali agli occhi una visiera;» 

le picadoras a cavallo a un asino, la espada—quella ch'io vidi era 

una vecchia sessantenne, chiamata la Martina, asturiana, nota in 

tutti i circhi di Spagna,—la espada a piedi, collo stocco e la muleta, 

come il più intrepido matador del sesso forte; tutta la cuadrilla 

accompagnata da un corteo di chulos con grandi parrucche e 

grandi gobbe. Per quaranta lire quelle disgraziate rischian la vita! 

Un toro, il giorno ch'io assistei a quello spettacolo, ruppe un 

braccio a una banderillera, e a un'altra lacerò le sottane per modo 

che la lasciò in mezzo al circo con appena tanta roba addosso da 

coprir quello che dev'essere assolutamente coperto.[200] 

Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece combattere il 

toro coi leoni e colle tigri; pochi anni or sono ebbe luogo una di 

codeste lotte nel Circo di Madrid. È celebre quella che fece fare 

il conte duca di Olivares per festeggiar il giorno onomastico, se 

non m'inganna la memoria, di Don Baltasar Carlos d'Austria, 

principe delle Asturie. Il toro combattè col leone, colla tigre, col 

leopardo, e riuscì vincitore di tutti. Anche nel combattimento di 



 

 

pochi anni sono, la tigre e il leone ebbero la peggio; l'una e l'altro 

si slanciarono impetuosamente addosso al toro; ma prima di 

riuscire ad addentargli il collo, infilati dal terribile corno, caddero 

a terra in un lago di sangue. Il solo elefante, un elefante enorme 

che vive tuttora nei giardini del Buon Ritiro, riportò la vittoria: il 

toro lo assalì, quegli non fece che mettergli la testa sul dorso e 

premere, e la pressione fu così delicata che il malcauto assalitore 

ne fu schiacciato come una polpetta. Ma è agevole immaginare 

quanta destrezza, quanto coraggio, e che imperturbabile 

tranquillità d'animo occorra ad un uomo per affrontare con la 

spada un animale che uccide il leone, che assale l'elefante, e che 

per tutto dove tocca, squarcia, spezza, rovescia ed insanguina! E 

vi son degli uomini che l'affrontano tutti i giorni! 

I toreros non son mica artisti, come qualcuno può supporre, 

da mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pei quali il popolo 

non nutra altro sentimento che quello dell'ammirazione. Il torero 

è rispettato anche fuori del Circo, gode la protezione dei giovani 

aristocratici,[201] va al teatro in palco, frequenta il più signorile 

caffè di Madrid, è salutato per la strada con profonde scappellate 

da persone di garbo. Gli espada illustri, come il Frascuelo, il 

Lagartijo, il Cayetano, guadagnano la bellezza di qualche diecina 

di mila lire all'anno, possedono case e ville, abitano in 

appartamenti sontuosi, vestono con isfarzo, profondon monti di 



 

 

scudi nei loro vestiti inargentati e dorati, viaggiano da principi e 

fumano sigari d'Avana. Il loro vestire, fuor del Circo, è 

curiosissimo: un cappello all'Orsini di velluto nero, una 

giacchettina stretta alla vita, sbottonata, che non arriva a toccare 

i calzoni; un panciotto aperto fino all'ombelico, che lascia vedere 

una camicia bianca finissima; nessuna cravatta; una fascia di seta 

rossa o azzurra intorno ai fianchi; un par di calzoni giusti alla 

gamba come calze da ballerini, un par di scarpette di pelle del 

Marocco ornate di ricami, un piccolo codino a treccia che scende 

sul dorso; e poi bottoni d'oro, catenelle, diamanti, anelli, 

ciondoli, tutta una bottega da orefice addosso. Molti tengon 

cavallo da sella, qualcuno carrozza, e quando non ammazzano, 

son sempre in giro al Prado, alla Puerta del Sol, nei giardini di 

Recoletos, colle loro spose o le loro amanti splendidamente 

vestite e amorosamente superbe. I loro nomi, i loro visi, le loro 

gesta sono assai più noti al popolo che le gesta, i visi e i nomi dei 

comandanti d'esercito e dei ministri di Stato. Toreros nelle 

commedie, toreros nelle canzoni, toreros nei quadri, toreros nelle 

vetrine dei[202] venditori di stampe, statue che rappresentan 

toreros, ventagli coi ritratti dei toreros, fazzoletti con l'effigie dei 

toreros; se ne vede, se ne rivede e se ne intravvede da tutte le parti. 

Il mestiere del torero è il più lucroso e più onorifico mestiere a 

cui un coraggioso figliuolo del popolo possa aspirare. 

Moltissimi, di fatti, vi si dedicano. Ma pochissimi riescono 



 

 

eccellenti; i più rimangon mediocri capeadores, pochi arrivano ad 

essere banderilleros di vaglia, meno ancora picadores di grido; bravi 

espada, poi, non diventano che pochi prediletti dalla natura e dalla 

fortuna; bisogna esser venuti al mondo con quel bernoccolo; si 

nasce espada come si nasce poeta. Di uccisi dal toro ce n'è di rado, 

si contan sulle dita per un lungo giro di tempo; ma gli stroppiati, 

i malconci, i ridotti in stato da non poter più combattere, sono 

innumerevoli. Se ne vedono per le città col bastone e le 

stampelle, chi senza un braccio, chi senza una gamba. Il famoso 

Tato, che fu il primo dei toreros contemporanei, perdette una 

gamba; nei pochi mesi ch'io stetti in Spagna, fu mezzo 

ammazzato un banderillero a Siviglia, fu ferito gravemente un 

picador a Madrid, fu malconcio il Lagartijo, furono uccisi tre 

capeadores dilettanti in un villaggio. Non c'è quasi torero che non 

abbia sparso sangue nell'Arena. 

 

Prima di partire da Madrid volli parlare col tanto celebrato 

Frascuelo, il principe degli espadas, l'idolo del popolo di Madrid, 

la gloria dell'arte. Un[203] genovese, capitano di bastimento, che 

lo conosceva, s'incaricò di fare la presentazione; fissammo il 

giorno, ci trovammo nel caffè imperiale della Puerta del Sol. Mi 

vien da ridere quando penso all'emozione che provai vedendolo 

comparire da lontano e venire verso di noi. Era vestito con gran 



 

 

lusso, carico di ciondoli, luccicante come un generale in grande 

uniforme; attraversò il caffè, mille teste si voltarono, mille occhi 

si fissarono su di lui, su di me, sul mio compagno: io mi sentii 

diventar pallido. “Ecco il signor Salvador Sanchez,” disse il 

Capitano (Frascuelo è un soprannome). E poi, presentando me 

a Frascuelo: “Ecco il signor tale dei tali, suo ammiratore.” 

L'illustre matador s'inchinò, io feci una riverenza, sedemmo e 

cominciammo a discorrere. Che strano uomo! A sentirlo 

discorrere si sarebbe detto che non aveva cuore d'infilzare una 

mosca con una spilla. È un giovanotto di venticinque anni, di 

mezzana statura, svelto, bruno, bello, con uno sguardo fisso e un 

sorriso d'uomo distratto. Gli domandai mille cose intorno 

all'arte sua e alla sua vita; parlava a monosillabi; bisognava che 

gli cavassi le parole di bocca, a una a una, a furia di domandare. 

Ai complimenti rispondeva guardandosi la punta dei piedi con 

uno sguardo modesto. Gli chiesi se fosse mai stato ferito: si 

toccò un ginocchio, una coscia, la spalla, il petto, e disse: “Qui, e 

poi qui, e poi qui e poi ancora qui;” sorridendo colla semplicità 

d'un bambino. Mi scrisse l'indirizzo di casa sua, mi invitò ad 

andarlo a trovare, mi diede un sigaro,[204] e se n'andò. Tre giorni 

dopo, alla corsa dei tori, ero in un posto vicino alla barriera; egli 

mi passò davanti per raccogliere i sigari che gli gettavano gli 

spettatori; gli lanciai un sigaro di Milano di quei colla paglia; lo 

prese, lo guardò, sorrise, e cercò chi gliel'aveva gettato; gli feci 



 

 

un cenno, mi vide, ed esclamò:—Ah! el italiano!—Mi pare ancora 

di vederlo: aveva un vestito color cenerino coperto di ricami 

d'oro e una mano macchiata di sangue..... 

 

Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei tori! Sono o 

no una cosa barbara, indegna d'un popolo civile? Sono o no uno 

spettacolo che guasta il cuore? Fuori una parola schietta! Una 

parola schietta? Io non voglio, rispondendo in un modo, tirarmi 

addosso un diluvio d'invettive, e rispondendo in un altro, darmi 

della zappa sui piedi, dacchè debbo confessare che sono andato 

al Circo tutte le domeniche. Ho narrato e descritto, il lettore ne 

sa quanto me, giudichi lui, e mi conceda di non metterci bocca. 

 

Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre che si celebra 

ogni anno, il 2 di maggio, in onore degli Spagnuoli che morirono 

combattendo, o furon passati per l'armi dai soldati francesi, 

sessantacinque anni or sono, in quella tremenda giornata che 

empì d'orrore l'Europa e fece scoppiare la guerra 

d'indipendenza.[205] 



 

 

All'alba tuona il cannone, e in tutte le chiese parrocchiali di 

Madrid, e dinanzi a un altare eretto accanto al Monumento si 

comincia a celebrar messe, e si seguita fino a sera. La ceremonia 

consiste in una solenne processione che parte per lo più dalle 

vicinanze del palazzo reale, va a sentire un sermone nella chiesa 

di Sant'Isidoro, dove giacquero sepolte fino al 1840 le ossa del 

morti; e poi si reca al Monumento a sentire la messa. 

In tutte le strade per le quali dovea passare la processione 

erano schierati i battaglioni dei volontari, i reggimenti di fanteria, 

gli squadroni di corazzieri, le guardie civili a piedi, le artiglierie, i 

cadetti; da ogni parte suonavan trombe, tamburi, bande; si 

vedeva da lontano, al di sopra della folla, un viavai continuo di 

cappelli di generali, di pennacchi d'aiutanti, di bandiere, di spade; 

accorrevano da tutte le strade le carrozze del Senato e delle 

Cortes, grandi come carri trionfali, dorate fin nelle ruote, listate 

di velluto e di seta, sopraccariche di frangie e di fiocchi, e tirate 

da superbi cavalli impennacchiati. Le finestre di tutte le case 

erano ornate di arazzi e di fiori; tutto il popolo di Madrid era in 

moto. 

Vidi passare la processione per la strada d'Alcalà. Venivano 

innanzi i cacciatori della milizia cittadina a cavallo; poi i ragazzi 

di tutti i collegi, di tutti gli asili, di tutti gli ospizi di Madrid, a due 

a due, migliaia; poi gl'invalidi dell'esercito, quali con le stampelle, 



 

 

quali con la testa fasciata, alcuni[206] sorretti dai compagni, altri 

decrepiti, quasi portati; soldati, generali, con antiche divise, col 

petto coperto di ciondoli e di nastri, e lunghe spade e cappelli 

piumati; poi una folla d'ufficiali di tutti i Corpi, luccicanti d'oro 

e d'argento, e vestiti di mille colori; poi gli alti impiegati dello 

Stato, i deputati provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori; 

poi gli araldi del Municipio e delle Camere, con ampie toghe di 

velluto e le mazze d'argento; poi tutti gli impiegati municipali, 

tutti gli alcaldes di Madrid, vestiti di nero, colle medaglie al collo; 

infine il Re, vestito da generale, a piedi, accompagnato dal 

Sindaco, dal capitano generale della Provincia, dai generali, dai 

ministri, dai deputati, dagli ufficiali d'ordinanza, dagli aiutanti di 

campo, tutti col capo scoperto. Chiudevano la processione le 

cento guardie a cavallo, sfolgoreggianti come guerrieri del medio 

evo; le guardie reali a piedi, con gran berretto di pelo alla foggia 

della guardia napoleonica, tunica rossa a coda di rondine, calzoni 

bianchi, due larghe tracolle incrociate sul petto, ghette nere fino 

al ginocchio, spada, fiocchi, cordoni, fermagli, gingilli; poi ancora 

volontari, soldati di fanteria, artiglieri, popolo. Tutti andavano a 

passo lento; sonavano tutte le bande e tutte le campane; il popolo 

era silenzioso; e quell'insieme di bambini, di poveri, di preti, di 

magistrati, di veterani mutilati, di grandi di Spagna, presentava 

un aspetto gentile e magnifico, che ispirava ad un tempo 

tenerezza e riverenza.[207] 



 

 

La processione sboccò nel Prado e si diresse verso il 

Monumento. I viali, i campi, i giardini erano pieni di popolo. Le 

signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole, sui sedili di pietra, coi 

bambini tra le braccia; gente sugli alberi e sui tetti; a ogni passo, 

bandiere, iscrizioni funebri, elenchi delle vittime del 2 di maggio, 

poesie appiccicate ai tronchi delle piante, giornali listati di nero, 

stampe rappresentanti episodi della strage, ghirlande, crocifissi, 

tavolini con vassoi per limosine, candele accese, ritratti, statuette, 

giocattoli pei ragazzi coll'immagine del Monumento; per tutto 

ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto, di festa, di guerra. Gli 

uomini quasi tutti vestiti di nero; le donne in gran gala, con 

lunghi strascichi e il velo; frotte di contadini accorsi da tutti i 

villaggi, coi loro panni festivi; e in mezzo a tutta questa folla un 

gridìo assordante di acquaiuoli, di guardie, di ufficiali. 

Il Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto dove furon 

fucilati il maggior numero degli Spagnuoli, benchè non abbia un 

valore artistico pari alla fama, è,—per servirmi d'una parola da 

strapazzo ma significativa,—imponente. È semplice, nudo, e al 

parer di molti anche pesante e sgraziato; ma arresta lo sguardo e 

il pensiero, anche di chi non sappia che cosa sia; a prima vista, si 

capisce che in quel luogo dev'essere accaduto alcun che di 

tremendo. Sopra un rialto ottagonale di granito con quattro 

gradinate, s'innalza un grandioso sarcofago di forma quadrata, 



 

 

munito d'iscrizioni, di stemmi, e d'un bassorilievo[208] che 

rappresenta i due ufficiali spagnuoli morti il 2 maggio nella difesa 

del Parco d'artiglieria. Sul sarcofago sorge un piedistallo d'ordine 

dorico, sul quale stanno quattro statuette che simboleggiano 

l'amor di patria, il valore, la costanza, la virtù. In mezzo alle 

statue s'erge un alto obelisco, con suvvi scritto a caratteri d'oro: 

Dos de mayo. Intorno al Monumento si stende un giardino 

rotondo, intersecato da otto viali che convergono al centro; ogni 

viale è fiancheggiato da cipressi; il giardino è cinto d'una 

cancellata di ferro, circuita alla sua volta da una gradinata di 

marmo. Quel boschetto di cipressi, quel giardino chiuso e 

solitario, in mezzo al passeggio più allegro di Madrid, è come 

una immagine della morte in mezzo alle gioie della vita; non si 

può passar di là senza volgergli uno sguardo; non si può 

guardarlo, senza pensare; di notte, quando vi batte la luna sembra 

un'apparizione fantastica, e spira intorno un'aura di mestizia 

solenne. 

Arrivò il Re, fu celebrata la messa, sfilarono tutti i reggimenti, 

e terminò la cerimonia. Così si celebra l'anniversario del 2 di 

maggio dal 1814 in poi, con una dignità, con un affetto, con una 

venerazione, che non onora solamente il popolo spagnuolo, ma 

il cuore umano. È la vera festa nazionale della Spagna, è il solo 

giorno dell'anno in cui tacciono le ire di parte, e tutti i cuori si 



 

 

uniscono in un sentimento comune. Nè in questo sentimento, 

come si potrebbe credere, è nulla d'amaro contro la Francia. La 

Spagna ha[209] rovesciato tutta la colpa della guerra, e delle stragi 

che ne furono cagione, sovra Napoleone e Murat; i Francesi 

sono amichevolmente accolti come tutti gli altri stranieri; delle 

infauste giornate di maggio non si parla che per rendere onore 

ai morti e alla patria; tutto, in questa cerimonia, è nobile e grande; 

dinanzi a quel sacro Monumento la Spagna non ha che parole di 

perdono e di pace. 

 

Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combattimenti dei 

Galli. 

Lessi un giorno nella Correspondencia, il seguente avviso:—«En 

la funcion que se celebrarà mañana en el circo de Gallos de Recoletos, habrà, 

entre otras, dos peleas (combattimenti), en las que figurarán gallos de los 

conocidos aficionados Francisco Calderon y Don Josè Diez, por lo que se 

espera serà muy animada la diversion.» Lo spettacolo cominciava a 

mezzogiorno: ci andai. Fui colpito dalla originalità e dalla 

leggiadria del teatro. Sembra un chiosco da collinetta di giardino; 

ma è vasto tanto da contenere poco meno di un migliaio di 

persone. La forma è perfettamente cilindrica. Nel mezzo sorge 



 

 

una specie di palco circolare, alto poco più di tre palmi, coperto 

d'un tappeto verde, e aggirato da una ringhiera dell'altezza di 

quelle dei terrazzini: è il campo di battaglia dei galli. Tra ferro e 

ferro della ringhiera si stende una sottilissima rete di fili metallici, 

che preclude lo scampo ai combattenti. Intorno a questa specie 

di gabbia,[210] il piano della quale è grande quanto una gran 

tavola da pranzo, ricorre un cerchio di poltrone, e dietro a 

questo, un po' più alto, un secondo; le une e le altre rivestite di 

panno rosso. Su parecchie delle prime è scritto a lettere di 

scatola:—Presidente—Secretario—ed altri titoli di personaggi che 

compongono il tribunale dello spettacolo. Al di là delle poltrone 

s'alza come una gradinata di banchi, fino alla parete, nella quale 

s'apre una galleria sostenuta da dieci sottili colonne. La luce viene 

dall'alto. Il rosso vivo delle poltrone, i fiori dipinti sui muri, le 

colonne, la luce, l'aria, in una parola, del teatro, ha un non so che 

di nuovo e di pittoresco, che piace e rallegra. A prima vista, pare 

che in quel luogo si debba piuttosto sentire una musica festiva e 

gentile che assistere ad una lotta di bestie. 

Quando entrai, v'era già un centinaio di persone.—O che 

gente è questa?—mi domandai. E veramente il pubblico del circo 

dei Galli non rassomiglia a quello di nessun altro teatro; è una 

mescolanza sui generis che si vede soltanto a Madrid. Non c'è 

donne, non ragazzi, non soldati, non operai, poichè è giorno di 



 

 

lavoro e un'ora incomoda; e nondimeno vi si nota una maggior 

varietà di aspetti, di vestiti e di atteggiamenti che in qualunque 

altro ritrovo popolare. È tutta gente che non ha che fare lungo 

la giornata: commedianti coi capelli lunghi e lo staio spelato; 

toreros,—c'era Calderon, il famoso picador,—colla loro ciarpa 

rossa intorno alla vita; studenti colle traccie sul viso della notte 

passata al[211] gioco; negozianti di galli, giovanotti eleganti, 

vecchi signori aficionados vestiti di nero, con guanti neri e 

cravattone. Questi intorno alla gabbia. Più in là, rari nantes, 

qualche inglese, qualche bighellone, di quei che si vedon per 

tutto, i servitori del circo, una donna di mala vita, una guardia 

civile. Tranne i forestieri e la guardia, gli altri,—signori, toreros, 

negozianti, commedianti,—si conoscon tutti, e parlan tutti tra 

loro, a una voce sola, della qualità dei galli annunziati dal 

programma dello spettacolo, delle scommesse del giorno 

innanzi, degli accidenti delle lotte, di zampe, di penne, di sproni, 

di ali, di becchi, di ferite, ostentando la ricchissima terminologia 

dell'arte, e citando regole, esempi, galli dei tempi andati, e lotte 

e vincite e perdite famose. 

Lo spettacolo cominciò all'ora fissata. Si presentò un uomo 

in mezzo al circo con un foglio in mano e cominciò a leggere; 

tutti tacquero. Lesse una serie di numeri che indicavano il peso 

delle varie coppie di galli che dovevan combattere, poichè, 



 

 

coppia per coppia, non possono pesare l'un più dell'altro di là 

d'una misura determinata del codice gallistico. Ricominciaron le 

chiacchiere, poi ricessarono a un tratto. Un altr'uomo con due 

cassette tra le braccia venne innanzi; aperse uno sportello della 

ringhiera, salì sul palco, e attaccò le due cassette ai due capi d'una 

bilancia pendente dal soffitto. Due testimoni s'accertarono che 

il peso era quasi eguale dalle due parti, tutti sedettero, il 

presidente si mise al suo posto, il segretario gridò:—Silencio!—, 

il pesatore[212] e un altro servitore presero una cassetta ciascuno, 

e sporgendola dai due opposti sportelli della ringhiera, l'apersero 

tutti e due insieme. I galli uscirono, gli sportelli si richiusero, gli 

spettatori serbarono per qualche momento un silenzio 

profondo. 

Eran due galli andalusi di razza inglese per servirmi della curiosa 

definizione datami da uno spettatore, alti, smilzi, diritti come 

fusi, con un lungo collo mobilissimo, completamente spennati 

nelle parti posteriori, e dal petto in su; senza cresta, la testa 

piccina, e un par d'occhi che rivelavano l'indole battagliera. Gli 

spettatori li osservarono attentamente senza profferire parola. 

Gli aficionados, in quei pochi istanti, giudicano dai colori, dalle 

forme, dai movimenti dei due animali quale sarà probabilmente 

il vincitore; poi propongono le scommesse. È un giudizio, come 

ognun può comprendere, molto incerto; ma è l'incertezza che dà 



 

 

vita al gioco. A un tratto, il silenzio è rotto da uno scoppio di 

grida. 

—Un duro (uno scudo) por el derecho!—Un duro por el izquierdo! 

(il sinistro)—Va!—Tres duros por el negro!—Quatro duros por el 

pardo! (il grigio)—Una onza (ottanta lire) por el chico!—Va!—Va 

por el negro!—Va por el pardo!— 

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano l'un l'altro col 

bastone, le scommesse s'incrociano in tutti i sensi; in pochi 

momenti v'è un migliaio di lire in gioco. 

I due galli, da principio, non si guardano. Uno[213] volto da 

una parte, l'altro dall'altra, cantano, allungando il collo verso gli 

spettatori, come se domandassero:—Che cosa volete?—A poco 

a poco, senza far segno di essersi visti, s'avvicinano; pare che 

l'uno voglia pigliar l'altro di sorpresa. All'improvviso, colla 

rapidità del lampo, spiccano un salto coll'ali aperte, s'urtan 

nell'aria, e ricadono, spandendo intorno un nuvolo di penne. 

Dopo il primo urto, si fermano, e si piantano l'uno dinanzi 

all'altro, col collo teso e i becchi che quasi si toccano, 

guardandosi fissi, immobili, come se volessero avvelenarsi cogli 

occhi. Poi di nuovo s'avventano l'un contro l'altro con una 

grande violenza, dopo di che gli assalti si succedono senza 

interruzione. Si feriscono a zampate, a spronate, a colpi di becco; 



 

 

si stringono coll'ali in modo che paiono un gallo solo con due 

teste; si caccian l'un sotto il ventre dell'altro, si sbattono contro i 

ferri della ringhiera, si inseguono, cadono, strisciano, svolazzano; 

e via via i colpi si fan più fitti, volan via le piume della testa, i 

colli diventan color di fuoco, e metton sangue. Poi prendono a 

punzecchiarsi nel capo, intorno agli occhi, negli occhi, si 

scarnificano colla furia di due forsennati che abbian paura 

d'esser divisi; par che sappiano che uno dei due deve morire; non 

mettono una voce, non un gemito; non si sente che lo strepito 

delle ali agitate, delle penne che si rompono, dei becchi che 

picchian nell'ossa; e non un istante di tregua; è un furore che va 

dritto alla morte. 

Gli spettatori seguon coll'occhio intento tutte le[214] mosse, 

contan le penne divelte, numerano le ferite; e il gridìo si fa 

sempre più concitato, e le scommesse più forti:—Cinco duros por 

el chico! (il piccolo)—Ocho duros por el pardo!—Veinte duros por el 

negro!—Va!—Va!— 

A un certo punto, uno dei due galli fa un movimento che 

tradisce l'inferiorità delle sue forze, e comincia a dar segno di 

stanchezza. Pur resistendo sempre, le sue beccate si succedon 

più rade, le sue spronate più fiacche, i suoi salti più bassi; par che 

comprenda che dovrà morire; non combatte più per uccidere, 

combatte per non essere ucciso; retrocede, fugge, cade, si rialza, 



 

 

torna a cadere, barcolla come preso dal capogiro. Allora lo 

spettacolo comincia ad essere orribile. Dinanzi al nemico che 

cede, il vincitore inferocisce; le sue beccate cadono fitte, 

rabbiose, spietate negli occhi della vittima colla regolarità 

dell'ago d'una macchina da cucire; il suo collo s'allunga e scatta 

col vigore d'una molla, il suo becco afferra le carni, si torce e 

dilania; poi si figge nella ferita, e vi si dibatte come per cercare le 

fibre più riposte; poi picchia e ripicchia sul capo, come se volesse 

aprire il cranio e cavarne il cervello. Non c'è parola che esprima 

l'orrore di quel picchiare continuo, instancabile, inesorabile. La 

vittima si dibatte, scappa, s'aggira per la gabbia, e quegli dietro, 

accanto, addosso, indivisibile come un'ombra, colla testa china 

su quella del fuggitivo come un confessore, sempre picchiando, 

punzecchiando, lacerando. Ha qualcosa dell'aguzzino, del boia; 

par che dica[215] qualcosa nell'orecchio alla sua vittima, par che 

accompagni ogni colpo con un insulto:—To', prendi, soffri, 

muori, no! vivi, prendi anche questa, quest'altra, ancor una!—Un 

po' della sua rabbia sanguinaria s'insinua nelle vostre vene, quella 

crudeltà codarda vi mette una smania di vendetta, lo strozzereste 

colle vostre mani, gli schiacciereste il capo col piede. Il gallo 

vinto, tutto intriso di sangue, spennato, vacillante, tenta ancora 

di tratto in tratto qualche assalto, dà qualche beccata, e sfugge, e 

si slancia contro i ferri della ringhiera per cercare uno scampo. 



 

 

Gli scommettitori s'accendono ed urlano di più in più forte. 

Non possono più scommettere sulla lotta, scommettono 

sull'agonia.—Cinco duros á que no tira tres veces! (Che la vittima non 

tenta più tre assalti).—Tres duros á que no tira cinco!—Quatro duros 

á que no tira dos!—Va!—Va! 

A questo punto udii una voce che mi fece rabbrividire:—Es 

ciego!—(È cieco). 

Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vinto e torsi il viso 

con raccapriccio. Non aveva più pelle, non aveva più occhi, il suo 

collo non era più che un osso sanguinoso, il capo era un teschio, 

le ali, ridotte a tre o quattro penne, strascicavano come due cenci; 

pareva impossibile che così disfatto potesse vivere e camminare; 

non aveva più forma. Eppure quel resto, quel mostro, quello 

scheletro stillante di sangue, si difendeva ancora, si dibatteva 

nelle tenebre, scotendo le ali dimezzate come due 

moncherini,[216] allungando il collo scarnificato, agitando il 

teschio a caso, qua e là, come i cani neonati; era schifoso ed 

orribile; io socchiudevo gli occhi per vederlo in confuso. E il 

carnefice continuava a beccare le piaghe, a sforacchiare le 

occhiaie, a picchiare sul nudo cranio; non era più una lotta, era 

un rodimento; pareva che volesse disfarlo, senza ucciderlo; a 

volte, quando la vittima rimaneva un momento immobile, si 

chinava a guardarla coll'attenzione d'un anatomico; a volte si 



 

 

scostava e la guardava dall'alto coll'indifferenza d'un becchino; 

poi di nuovo addosso coll'avidità d'un vampiro, e lì becca, e 

succhia e strazia con più vigore di prima. Finalmente il 

moribondo, fermatosi all'improvviso, chinò il capo a terra come 

preso dal sonno, e il carnefice, guardandolo attentamente, 

ristette. 

Allora le grida raddoppiarono; non si poteva più 

scommettere sulle convulsioni dell'agonia, si scommetteva sui 

sintomi della morte:—Cinco duros á que no levanta mas la cabeza! 

(che non rialza più il capo).—Dos duros á que la levanta!—Tres duros 

á que la levanta dos veces!—Va!—Va! 

Il gallo moribondo rialzò adagio adagio la testa; il boia, 

pronto, gli rovesciò addosso una tempesta di beccate; le grida 

tornarono a scoppiare; la vittima fece di nuovo un leggero 

movimento,—toccò un'altra beccata,—si scosse,—toccò una 

beccata ancora,—versò sangue per la bocca, vacillò e cadde. Il 

vincitore, vigliacco, si mise a cantare. Venne un servitore e li 

portò via tutti e due.[217] 

Tutti gli spettatori s'alzarono e cominciò una rumorosa 

conversazione; i vincitori sghignazzando, i vinti bestemmiando, 

e gli uni e gli altri discutendo i meriti dei galli e le vicende della 



 

 

lotta:—Buena pelea!—Buenos los gallos!—Los gallos malos!—No valen 

nada!—No entiende Usted!—Cállese Usted!—Buenos!—Malos! 

—Sentarse, caballeros!—gridò il presidente; tutti sedettero e 

cominciò un'altra lotta. 

Io diedi un'occhiata al campo di battaglia, ed uscii. Qualcuno 

esiterà a crederlo: quello spettacolo mi fece più orrore che la 

prima corsa dei tori. Non avevo idea d'una ferocia così crudele; 

non credevo, prima di vedere, che una bestia, dopo averne reso 

impotente un'altra, potesse torturarla, martoriarla, straziarla in 

quel modo, coll'accanimento dell'odio e colla voluttà della 

vendetta; non credevo che il furore d'una bestia potesse giungere 

al segno di presentare il carattere della più forsennata malvagità 

umana. Oggi ancora, ed è trascorso tanto tempo, ogni volta che 

ricordo quello spettacolo, volto involontariamente la testa da un 

lato, come per fuggir l'orrenda vista del gallo moribondo; e non 

mi accade mai di metter le mani sovra una ringhiera, senza ch'io 

abbassi gli occhi coll'idea di vedere il suolo sparso di penne e di 

sangue. Se andrete in Spagna, seguite il mio consiglio: 

«State contente, umane genti, ai tori.» 

[218] 

 



 

 

IL CONVENTO DELL'ESCURIALE. 

Prima di partire per l'Andalusia andai a vedere il famoso 

convento dell'Escuriale, il Leviatan dell'Architettura, l'ottava 

meraviglia del mondo, il più gran mucchio di granito che esista 

sulla terra, e se volete altre denominazioni grandiose, 

immaginatene pure, chè non ne troverete nessuna che non gli sia 

stata ancora applicata. Partii da Madrid di buon mattino. Il 

villaggio dell'Escurial, che diede il nome al convento, è a otto 

leghe dalla città, a poca distanza dal Guadarrama; e la strada 

attraversa una campagna arida e spopolata, chiusa all'orizzonte 

da monti coperti di neve. Quando arrivai alla stazione 

dell'Escuriale, veniva giù una pioggiolina fitta e fredda che dava 

i brividi. Dalla stazione al villaggio c'è un mezzo miglio di salita; 

m'infilai in una diligenza, e di lì a pochi minuti fui sbarcato in 

una strada solitaria, fiancheggiata a sinistra dal convento, a destra 

dalle case del villaggio, e in fondo chiusa dalla montagna. A 

primo aspetto non si raccapezza nulla; si credeva di vedere un 

edifizio, si vede una città; non si sa se si è già dentro al convento 

o se si è ancora fuori; da ogni parte si vedon quelle mura; si va 

oltre, ci si trova in una piazza; si guarda attorno, si vedon delle 

strade; non si è ancora entrati, e già il convento ci circonda, e noi 

abbiamo perduto la bussola,[219] e non sappiamo più da che parte 

voltarci. Il primo sentimento è tristo: tutto l'edifizio è di pietra 



 

 

color terrigno, e rigato di bianco tra pietra e pietra; i tetti son 

coperti di lamine di piombo. Sembra un edifizio di terra. Le mura 

sono altissime e nude, e hanno un gran numero di finestre che 

paion feritoie. Più che un convento, si direbbe che è una 

prigione. Per tutto si vede quel color cupo, morto; e non anima 

viva, e un silenzio di fortezza abbandonata; e di là dai tetti neri, 

la montagna nera, che par che penda sull'edifizio, e gli dà un'aria 

di misteriosa solitudine. Il luogo, le forme, i colori, ogni cosa par 

scelto da chi fondò l'edifizio coll'intento di offrire agli occhi degli 

uomini uno spettacolo tristo e solenne. Prima d'entrare, voi avete 

perduto la vostra gaiezza; non sorridete più, pensate. Vi arrestate 

alle porte dell'Escuriale con una sorta di trepidazione, come alle 

porte d'una città vuota; vi pare che, se in qualche angolo del 

mondo regnasse ancora il terrore della Inquisizione, dovrebbe 

regnar tra quelle mura; direste che là dentro se n'ha a vedere 

l'ultima traccia e a sentire l'ultima eco. 

 

Tutti sanno che la basilica e il convento dell'Escurial furon 

fondati da Filippo II dopo la battaglia di San Quintino, in 

adempimento d'un voto fatto a san Lorenzo, durante l'assedio, 

quando gli assedianti eran stati costretti a cannoneggiare una 

chiesa consacrata a quel santo. Don Juan Batista di[220] Toledo 

iniziò l'opera, l'Herrera la compì; i lavori durarono vent'un anno. 



 

 

Filippo II volle che l'edifizio presentasse la forma d'una graticola 

a commemorazione del martirio di san Lorenzo; e tale è infatti 

la sua forma. Il piano è un parallelogrammo rettangolare. Ai 

quattro angoli s'alzano quattro grandi torri quadrate col tetto a 

punta, che rappresentano i quattro piedi della graticola; la chiesa 

e il palazzo reale che sorgon da un lato, simboleggiano il manico; 

gli edifizi interni che congiungono i due lati più lunghi, tengon 

luogo delle sbarre traversali. Altri edifizi minori sorgono fuori 

del parallelogrammo, a breve distanza dal convento, lungo uno 

dei lati lunghi, e uno dei corti, e formano due grandi piazze; dagli 

altri due lati sono i giardini. Facciate, porte, atrii, ogni cosa è in 

armonia colla grandezza e col carattere dell'edifizio; ed è inutile 

ammontar descrizioni su descrizioni. Il palazzo reale è 

splendidissimo, e convien vederlo, per non mescolar poi 

disparate impressioni, prima di entrare nel convento e nella 

chiesa. Questo palazzo occupa l'angolo levante-tramontana 

dell'edifizio. Alcune sale son piene di quadri, altre tappezzate dal 

pavimento alla volta di tappeti che rappresentan corse di tori, 

balli popolari, giuochi, feste, costumi spagnuoli, disegnati dal 

Goya; altre regalmente mobiliate e parate; il pavimento, le porte, 

le finestre coperte di meravigliosi lavori d'intarsio e di dorature 

stupende. Ma fra tutte le sale è notevole quella di Filippo II; una 

cella meglio che una sala, nuda e squallida, con un'alcova che 

risponde[221] all'oratorio reale della chiesa, in modo che dal letto, 



 

 

tenendo schiuse le porte, si può vedere il sacerdote che dice la 

messa. Filippo II dormiva in quella cella, vi fece la sua ultima 

malattia e vi morì. Si vedono ancora alcune seggiole usate da lui, 

due panchettini sui quali appoggiava la gamba tormentata dalla 

gotta, e uno scrittoio. Le pareti son bianche, il soffitto piano e 

senza ornamenti, il pavimento di mattoni. 

Visto il palazzo reale, si esce dall'edifizio, si attraversa la 

piazza e si rientra per la porta principale. Un custode vi si attacca 

ai panni, attraversate un ampio vestibolo, vi trovate nel cortile 

dei Re. Là vi potete formare una prima idea della immane 

ossatura dell'edifizio. Il cortile è tutto chiuso da muri; dal lato 

opposto alla porta è la facciata della chiesa. Sur una spaziosa 

gradinata s'alzano sei enormi colonne doriche, ognuna delle 

quali sostiene un grande piedestallo, e ogni piedestallo una 

statua. Son sei statue colossali, di Battista Monegro, 

rappresentanti Giosafat, Ezechiello, Davide, Salomone, Giosuè, 

Manasse. Il cortile è lastricato, sparso di cespi d'erba, umido; i 

muri paion roccie tagliate a picco; tutto è rigido, massiccio, 

pesante, e offre non so che fantastico aspetto di edifizio titanico, 

cavato in una montagna di pietra, e atto a sfidare le scosse della 

terra e i fulmini del cielo. Là si comincia a capire che cosa sia 

l'Escuriale. 

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa. 



 

 

L'interno della chiesa è tristo e nudo; quattro enormi pilastri 

di granito bigio sostengono le vòlte[222] dipinte a fresco da Luca 

Giordano; accanto all'altar maggiore, scolpito e dorato alla 

spagnuola, negli intercolonni di due oratori reali, si vedono due 

gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle mani giunte verso 

l'altare; a destra Carlo V, l'imperatrice Isabella e parecchie 

principesse; a sinistra Filippo II, colle sue mogli. Sopra la porta 

della chiesa, a trenta piedi dal suolo, in fondo alla navata 

maggiore, s'alza il coro, con due giri di seggiole d'ordine corintio, 

di semplice disegno. In un canto, vicino a una porta segreta, è la 

seggiola che occupava Filippo II. Egli riceveva da quella porta le 

lettere e le imbasciate importanti, senza che se n'avvedessero i 

preti che cantavano nel coro. Questa chiesa che, appetto 

all'intero edifizio, par piccina, è nullameno una delle più vaste 

chiese della Spagna; e benchè appaia così spoglia d'ornamenti, 

racchiude immensi tesori di marmi, d'ori, di reliquie, di quadri, 

che l'oscurità in parte nasconde, e dai quali il triste aspetto 

dell'edifizio distrae l'attenzione. Oltre le mille opere d'arte che si 

vedon nelle cappelle, negli stanzini attigui alla chiesa, nelle scale 

che salgono alle tribune, v'è in un corridoio dietro al coro uno 

stupendo crocifisso di marmo bianco di Benvenuto Cellini, 

coll'iscrizione: Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebat 1562. In 

altre parti si vedon quadri del Navarrete e dell'Herrera. Ma ogni 

sentimento di meraviglia muore in quello della tristezza. Il colore 



 

 

della pietra, la luce dubbia, il silenzio profondo che vi circonda, 

richiama incessantemente[223] il vostro pensiero alla vastità, ai 

recessi ignoti, alla solitudine dell'edifizio, e non vi lascia luogo al 

diletto dell'ammirazione. L'aspetto di quella chiesa vi desta un 

senso inesprimibile di inquietudine. Voi indovinereste, quando 

non lo sapeste altrimenti, che intorno a quelle mura, per un 

grande spazio, non v'è che granito, oscurità e silenzio; senza 

vedere lo smisurato edifizio, lo sentite; sentite che vi trovate in 

mezzo a una città disabitata; vorreste affrettare il passo per 

vederla presto, per liberarvi dall'incubo di quel mistero, per 

cercare, se in qualche parte vi fosse, la luce viva, il rumore, la 

vita. 

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde, si va nella 

sacrestia, un'ampia sala a volta, nella quale tutta una parete è 

occupata da armadi di legni svariati e finissimi, che racchiudono 

gli ornamenti sacri; la parete opposta, da una serie di quadri del 

Ribera, del Giordano, del Zurbaran, del Tintoretto e d'altri 

pittori italiani e spagnuoli; e in fondo il famoso altare della Santa 

forma col celeberrimo quadro del povero Claudio Coello, che 

morì di crepacuore per la chiamata di Luca Giordano 

all'Escuriale. L'effetto di questo quadro è veramente superiore 

ad ogni immaginazione. Rappresenta, con figure di grandezza 

naturale, la processione che si fece per collocare in quel 



 

 

medesimo luogo la Santa forma; vi è ritratta appunto quella 

sacrestia, e l'altare; il priore inginocchiato sulla gradinata, colla 

custodia e l'ostia sacra nelle mani; intorno a lui i diaconi;[224] da 

un lato Carlo II in ginocchio; più in là monaci, chierici, 

seminaristi ed altri fedeli. Le figure sono così vive e parlanti, la 

prospettiva così vera, il colorito, l'ombre, la luce così efficaci, che 

al primo entrare nella sacrestia, si scambia il quadro con uno 

specchio che rifletta una funzione religiosa celebrata in quel 

momento in una sala vicina. Poi l'illusione delle figure sparisce; 

ma resta quella del fondo del quadro, e si ha proprio bisogno di 

avvicinarsi fin quasi a toccarlo, per credere che quella non è 

un'altra sacrestia, ma una tela dipinta. Nei giorni di giubileo 

questa tela si arrotola, ed appare in mezzo a una piccola cappella 

un tempietto di bronzo dorato, dentro al quale si vede una 

magnifica custodia che racchiude l'ostia sacra, tempestata di 

diecimila tra rubini, diamanti, amatiste, granate, disposti in 

forma di raggi, che abbarbaglian la vista. 

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode con una 

fiaccola accesa mi precedette, scendemmo una lunga scala di 

granito, giungemmo a una porta sotterranea dove non penetrava 

raggio di luce. Al di sopra di questa porta si legge la seguente 

iscrizione in lettere di bronzo dorato: 

«Dio Onnipotente e Grande! 



 

 

»Luogo consacrato dalla pietà della dinastia austriaca alle 

spoglie mortali dei re cattolici, che stanno aspettando il 

desiderato giorno sotto l'altar maggiore sacro al Redentore del 

genere umano. Carlo V, il più illustre dei Cesari, desiderò questo 

luogo di ultimo riposo per sè e pel suo lignaggio;[225] Filippo II, 

il più prudente dei re, lo designò. Filippo III, monarca 

sinceramente pietoso, diede principio ai lavori. Filippo IV, 

grande per la sua clemenza, costanza e devozione, lo ampliò, lo 

abbellì e lo condusse a termine l'anno del Signore 1654.» 

Il custode entrò, lo seguii, mi trovai in mezzo ai sepolcri, o 

meglio in un sepolcro oscuro e freddo come la grotta d'una 

montagna. È una piccola sala ottagonale, tutta marmo, con un 

altarino nella parete opposta alla porta, e nelle rimanenti, dal 

suolo alla vòlta, l'una sull'altra, le tombe, distinte con ornamenti 

di bronzo e bassorilievi; la vòlta corrisponde all'altar maggiore 

della chiesa. A destra dell'altare son sepolti Carlo V, Filippo II, 

Filippo III, Filippo IV, Luigi I, i tre Don Carlos, Ferdinando VII; 

a sinistra le imperatrici e le regine. Il custode avvicinò la fiaccola 

alla tomba di Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo III, 

e mi disse con aria di mistero:—Legga.—Il marmo è rigato in 

vari sensi; con un po' d'attenzione riescii a raccapezzare cinque 

lettere; è il nome—Luisa—scritto dalla stessa regina Luisa con 

la punta delle forbici. A un tratto il custode spense la fiaccola e 



 

 

rimanemmo nelle tenebre: mi si agghiacciò il sangue nelle 

vene.—Accenda!—gridai. Il custode rise d'un riso lungo e 

lugubre, che mi parve il rantolo d'un moribondo, e rispose:—

Guardi!—Guardai: un debolissimo raggio di luce, scendendo da 

un'apertura vicino alla vôlta,[226] lungo la parete, sin quasi al 

pavimento, rischiarava appena tanto da renderle visibili, alcune 

tombe di regine; e pareva un raggio di luna; e i bassorilievi e i 

bronzi delle tombe luccicavano a quel barlume d'una luce strana, 

come se stillassero acqua. In quel momento sentii per la prima 

volta l'odore di quell'aria sepolcrale, e mi prese un brivido di 

freddo; penetrai, coll'immaginazione, in quelle tombe, e vidi tutti 

quei cadaveri irrigiditi; cercai uno scampo al di sopra della vòlta, 

mi trovai solo nella chiesa; fuggii dalla chiesa, mi perdetti nei 

labirinti del convento; mi rifeci presente a me stesso, in mezzo a 

quelle tombe, e sentii che veramente ero nel cuore dell'edifizio 

mostruoso, nella parte più profonda, nel recesso più gelido, nel 

penetrale più tremendo; e mi parve d'esser prigioniero, sepolto 

in quel gran monte di granito, e che mi gravitasse tutto addosso, 

e che da tutti i lati mi premesse, e mi chiudesse l'uscita; e pensai 

al cielo, alla campagna, all'aria libera come a un mondo remoto, 

e con un sentimento ineffabile di mestizia.—Signore!—mi disse 

solennemente il custode, prima di uscire, tendendo la mano 

verso la tomba di Carlo V:—L'imperatore è là, tal quale come 

quando ce l'hanno messo, cogli occhi ancora aperti, che par vivo 



 

 

e parlante! È un miracolo d'Iddio che ha il suo perchè! Chi vivrà 

vedrà!—E dicendo quest'ultime parole abbassò la voce come per 

timore che l'imperatore sentisse, e fatto il segno della croce, mi 

precedette su per la scala.[227] 

Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il Museo di pittura, 

che contiene un gran numero di quadri d'artisti d'ogni paese, non 

già de' migliori, chè questi furon portati al Museo di Madrid; ma 

pur tali da meritare una visita attenta di mezza giornata. Dal 

Museo di pittura si va alla Biblioteca, passando per la grande 

scala sulla quale s'incurva una smisurata vòlta tutta dipinta a 

fresco da Luca Giordano. La Biblioteca è composta d'una 

vastissima sala ornata di grandi pitture allegoriche, che contiene 

più di cinquantamila volumi preziosissimi, quattromila dei quali 

regalati da Filippo II, e d'un'altra sala dove è una ricchissima 

raccolta di manoscritti. Dalla Biblioteca si va al Convento. 

Qui l'immaginazione umana si perde. Se qualcuno dei lettori 

ha letto l'Estudiante de Salamanca dell'Espronceda, si rammenti di 

quell'instancabile giovane, quando, tenendo dietro alla signora 

misteriosa che incontrò di notte ai piedi d'un tabernacolo, 

trascorre di strada in strada, di piazza in piazza, di vicolo in 

vicolo, e svoltando, e girando e rigirando arriva fino a un punto 

dove non ravvisa più le case di Salamanca, e si trova in una città 

sconosciuta; e continua a svoltare cantonate, a traversar piazze, 



 

 

a percorrer strade; e via via che va oltre gli par che la città 

s'allarghi, e le strade si allunghino, e i vicoli s'incrocino più fitto; 

e va ancora, e va sempre, e va senza posa, e non sa se sogna, o 

se è desto, o ubriaco, o impazzito; e nel suo cuore di ferro 

comincia a penetrare il terrore, e i più strani[228] fantasimi gli si 

affollano nella mente smarrita; così lo straniero nel convento 

dell'Escuriale. Infilate un lungo corridoio sotterraneo stretto da 

toccarne le pareti coi gomiti, basso da urtar quasi la testa nella 

vòlta, e umido come una grotta sottomarina; arrivate in fondo, 

svoltate, siete in un altro corridoio. Andate oltre, incontrate delle 

porte, guardate: altri corridoi si allungano a perdita d'occhio. In 

fondo a qualcuno vedete un barlume di luce, in fondo ad altri 

una porta aperta che lascia intravedere una fuga di stanze. Di 

tratto in tratto sentite il rumor d'un passo, v'arrestate, non lo 

sentite più; poi lo risentite; non sapete se è sopra il vostro capo, 

o a destra, o a sinistra, o dietro, o davanti. V'affacciate a una 

porta, e retrocedete impaurito: in fondo allo sterminato 

corridoio in cui avete lanciato lo sguardo, avete visto un uomo 

immobile, come uno spettro, che vi guardava. Tirate innanzi, 

riescite in un cortile angusto, cinto di mura altissime, erboso, 

sonoro, illuminato di una luce scialba, che par che scenda da un 

sole ignoto, simile ai cortili delle streghe che ci descrivevano da 

ragazzi. Uscite dal cortile, salite su per una scala, riuscite sopra 

una galleria, guardate giù: è un altro cortile silenzioso e deserto. 



 

 

Infilate un altro corridoio, scendete un'altra scala, vi trovate in 

un terzo cortile; poi daccapo corridoi e scale e fughe di sale 

vuote e cortili angusti, e per tutto granito, erba, luce scialba, 

silenzio di tomba. Per un po' di tempo vi pare che riuscirete a 

tornare sui vostri passi; poi la memoria[229] vi si turba, e non 

ricordate più nulla; vi pare d'aver fatto dieci miglia, di essere in 

quel laberinto da un mese, di non poterne più uscire. Vi 

affacciate sur un cortile e dite:—l'ho già visto!—No, v'ingannate, 

è un altro. Credete di essere da quella tal parte dell'edifizio, siete 

dalla parto opposta. Domandate al custode dov'è il claustro, vi 

risponde:—È qui;—e camminate ancora per mezz'ora. Vi par di 

sognare: vedete di sfuggita lunghi muri dipinti a fresco, ornati di 

quadri, di croci, d'iscrizioni; vedete e dimenticate; chiedete a voi 

stessi: dove sono? Vedete una luce d'un altro mondo; non 

avevate idea d'una siffatta luce; è l'effetto del riflesso del granito? 

è il lume della luna? No, è giorno; ma è una luce più trista delle 

tenebre; è una luce falsa, sinistra, fantastica. E avanti, di 

corridoio in corridoio, di cortile in cortile; vi guardate innanzi 

con sospetto; aspettate di veder all'improvviso, allo svoltar d'un 

canto, una fila di frati scheletriti, col cappuccio sugli occhi e le 

braccia in croce; pensate a Filippo II; vi par di sentire il suo passo 

lento allontanarsi per gli anditi oscuri; vi ricordate tutto quello 

che avete letto di lui, dei suoi terrori, dell'Inquisizione, e ogni 

cosa vi s'illumina agli occhi della mente d'una subita luce; capite 



 

 

ogni cosa per la prima volta; l'Escuriale è Filippo II, lo vedete a 

ogni passo, sentite il suo respiro, egli è ancora là, vivo e 

spaventevole, e con lui l'immagine del suo Dio tremendo. Allora 

voi vorreste ribellarvi, sollevare il pensiero al Dio del vostro 

cuore e delle[230] vostre speranze, e vincere il terrore misterioso 

che il luogo v'ispira; ma non potete; l'Escuriale vi circonda, vi 

possiede, vi schiaccia; il freddo delle sue pietre vi penetra nelle 

ossa; la tristezza dei suoi laberinti sepolcrali v'invade l'anima; se 

siete con un amico, gli dite:—Usciamo;—se foste colla vostra 

amante la stringereste al cuore con un senso di trepidazione; se 

foste solo, pigliereste la corsa; infine salite una scala, entrate in 

una stanza, v'affacciate a una finestra, e salutate con uno slancio 

di gratitudine i monti, il sole, la libertà, il Dio grande e benefico 

che ama e che perdona. 

Che respirone si tira a quella finestra! 

Di là si vedono i giardini, che occupano uno spazio ristretto, 

e son semplicissimi; ma quanto si può dire eleganti e belli, e in 

perfetta armonia coll'edifizio. Vi si vedon dodici leggiadre 

fontane, ciascuna circondata da quattro quadrati di mortella che 

rappresentano scudi reali, disegnati con un gusto sì squisito e 

arrotondati con una tal finitezza, che a guardarli sulle finestre, 

paion tessuti di felpa e di velluto, e formano nella bianca arena 

dei sentierini un graziosissimo spicco. Non alberi, non fiori, non 



 

 

capanni: in tutto il giardino non si vedono che fontane, quadrati 

di mortella, e due soli colori, il verde e il bianco; ed è tale la 

bellezza di quella nobile semplicità, che non se ne può staccare 

lo sguardo, e quando lo si è staccato, il pensiero vi ritorna, e ci si 

arresta con un diletto dolcissimo temperato di una sorta di 

mestizia gentile. In una stanza[231] vicina a quella che guarda in 

sul giardino, mi si fece vedere una serie di reliquie, che considerai 

in silenzio senza lasciar trapelare al custode il mio intimo 

sentimento di dubbio: una scheggia della santa croce regalata dal 

Papa a Isabella II, un pezzo di legno bagnato del sangue, ancora 

visibile, di san Lorenzo, un calamaio di santa Teresa, ed altri 

oggetti, fra i quali un altarino portatile di Carlo V, e una corona 

di spine e un par di tanaglie da tortura, trovate non so più dove. 

Di là mi condussero sulla cupola della chiesa di dove si gode un 

colpo d'occhio immenso. Da un lato lo sguardo si stende per 

tutta la campagna montuosa che corre fra l'Escuriale e Madrid; 

dall'altro si vedono le montagne nevose del Guadarrama; sotto, 

si abbraccia con un'occhiata tutto lo smisurato edifizio, i lunghi 

tetti di piombo, le torri; si vede nell'interno dei cortili, dei 

claustri, dei portici, delle gallerie; si possono ricorrere col 

pensiero i mille andirivieni dei corridoi e delle scale, e dire:—

Un'ora fa ero laggiù—qui—lassù—là sotto—laggiù lontano,—e 

maravigliarsi d'aver fatto tanto cammino, e rallegrarsi d'essere 



 

 

uscito da quel labirinto, da quelle tombe, da quelle tenebre, e di 

poter tornare in città e rivedere gli amici. 

Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passato una 

giornata nel convento dell'Escurial, ci si deve sentir felici per 

tutta la vita, solo pensando che si potrebbe essere ancora fra 

quelle mura e che non ci s'è più. È quasi vero. Ancora adesso, 

dopo[232] tanto tempo, nei giorni piovosi, quando sono tristo, 

penso all'Escurial, poi guardo le pareti della mia stanza, e mi 

rallegro; nelle notti insonni, vedo i cortili dell'Escurial; quando 

sto male e dormo un sonno torbido e penoso, sogno di girare 

per quei corridoi, solo, al buio, inseguito dal fantasma d'un 

vecchio frate, gridando e picchiando a tutte le porte, senza 

trovare l'uscita, finchè vo a dar del capo nel Panteon e la porta 

mi si chiude fragorosamente alle spalle e resto sepolto tra le 

tombe. Con che piacere rividi i mille lumi della Puerta del Sol, i 

caffè affollati, e la grande e rumorosa strada d'Alcalà! Rientrando 

in casa feci un tale strepito che la serva, ch'era una buona e 

semplice galiziana, corse tutta affannata dalla padrona e le 

disse:—Me parece que el italiano se ha vuelto loco!—(Mi pare che 

l'italiano sia diventato matto.) 

 



 

 

Più dei galli e più dei tori, mi divertirono i deputati delle 

Cortes. M'era riuscito di ottenere un posticino nella tribuna dei 

giornalisti, e mi ci andavo a piantare ogni giorno, e ci stavo fino 

alla fine con un piacere infinito. Il Parlamento spagnuolo ha un 

aspetto più giovanile del nostro; non perchè i deputati sian più 

giovani; ma perchè son più attillati e più lindi. Là non si vedono 

quelle chiome scarmigliate, quelle barbe incolte, e quelle 

casacche di nessun colore che si vedon sui banchi della nostra 

Camera: là barbe e capelli ravviati e lucidi, gran camicie ricamate, 

soprabiti neri, calzoncini chiari, guanti[233] ranciati, mazzine col 

pomo d'argento e fiori all'occhiello. Il Parlamento spagnuolo 

s'attiene al figurino della moda. E quale il vestire, tale il parlare: 

vivo, gaio, fiorito, scintillante. Noi lamentiamo già che i nostri 

deputati siano solleciti della forma più che non convenga ad 

oratori politici; ma i deputati spagnuoli la curano assai più 

studiosamente e, convien dirlo, con assai miglior garbo. Non 

solo parlano con facilità meravigliosa, così che è rarissimo il 

sentire un deputato che s'interrompa a mezzo il periodo per 

cercare la frase; ma non c'è chi non si sforzi di parlar corretto, e 

di dare alla sua parola un po' di lustro poetico, un po' di sapor 

classico, un po' d'impronta di grande stile oratorio. I ministri più 

gravi, i deputati più timidi, i finanzieri più rigorosi, quand'anche 

parlino di argomenti lontanissimi da quanto può dare appiglio 

alla rettorica, infiorano i loro discorsi di bei modi da Antologia, 



 

 

d'aneddoti ameni, di versi famosi, d'apostrofi alla civiltà, alla 

libertà, alla patria; e tiran via a precipizio come se recitassero 

cose imparate a mente, con un'intonazione sempre misurata ed 

armonica, e una varietà di atteggiamenti e di gesti che non lascia 

luogo un istante alla noia. E i giornali, giudicando i loro discorsi, 

lodano l'elevatezza dello stile, la purità della lingua, los rasgos 

sublimes, i tratti sublimi, che vi si ammirarono, se si tratta dei loro 

amici, si sottintende; oppure dicono con disprezzo che lo stile è 

sesquipedale, la lingua corrotta, la forma, in una parola, questa 

benedetta forma! incolta, ignobile, indegna[234] delle splendide 

tradizioni dell'arte oratoria spagnuola. Questo culto della forma, 

questa grande facilità di parola degenera in vanità ampollosa; e 

certo che non s'hanno a cercare nel Parlamento di Madrid i 

modelli della vera eloquenza politica; ma non è men vero quello 

che universalmente si dice: che codesto Parlamento è fra tutti gli 

europei il più ricco di facondi oratori nel senso generale della 

parola. Bisogna sentire una discussione sur un argomento di alta 

politica, che muova le passioni! È una vera battaglia! Non son 

più discorsi, son diluvii di parole, da fare ammattire gli stenografi 

e confonder la testa agli uditori delle tribune! Sono voci, gesti, 

impeti, rapimenti d'ispirazione che fan pensare all'Assemblea 

francese nei giorni turbolenti della rivoluzione! Vi si sente un 

Rios Rosas, oratore violentissimo, che domina i tumulti col 

ruggito; un Martos, oratore dalla forma eletta, che uccide col 



 

 

ridicolo; un Pi y Margall, vecchio venerabile, che atterrisce coi 

sinistri pronostici; un Collantes, parlatore infaticabile, che 

schiaccia la Camera sotto una valanga di parole; un Rodriguez, 

che con meravigliosa flessuosità di ragionamenti e di giri, incalza, 

avviluppa e soffoca gli avversari; e in mezzo ad altri cento, un 

Castelar che vince e trascina amici e nemici con un torrente di 

poesia e di armonia. E questo Castelar, noto in tutta Europa, è 

veramente la più completa espressione dell'eloquenza spagnuola. 

Egli spinge il culto della forma fino all'idolatria; la sua eloquenza 

è musica; il suo ragionamento è schiavo del suo orecchio;[235] ei 

dice o non dice una cosa, o la dice in un senso meglio che in un 

altro, secondo che torna o non torna al periodo; ha un'armonia 

nella mente, la segue, la obbedisce, le sacrifica tutto quello che la 

può offendere; il suo periodo è una strofa; bisogna sentirlo per 

credere che la parola umana, senza misura poetica e senza canto, 

si possa avvicinar così all'armonia del canto e della poesia. È più 

artista che uomo politico, ha d'artista, non solo l'ingegno, ma il 

cuore; un cuore di fanciullo, incapace di odio o d'inimicizia. In 

tutti i suoi discorsi non si trova un'ingiuria; nelle Cortes non ha 

mai provocato una seria quistione personale; non ricorre mai alla 

satira, non adopera mai l'ironia; nelle sue più violente filippiche 

non versa una dramma di fiele; e questa n'è una prova che, 

repubblicano, avversario di tutti i ministeri, giornalista 

battagliero, accusatore perpetuo di chi esercita un potere, e di chi 



 

 

non è fanatico per la libertà, non s'è fatto odiare da nessuno. E 

però i suoi discorsi si godono e non si temono; la sua parola è 

troppo bella per esser terribile; il suo carattere troppo ingenuo 

perchè egli possa esercitare una influenza politica; egli non sa 

armeggiare, tramare e barcamenarsi; egli non è buono che a 

piacere ed a splendere; la sua eloquenza, quando è più grande, è 

tenera; i suoi più bei discorsi fan piangere. Per lui la Camera è un 

teatro. Come i poeti improvvisatori, per aver l'ispirazione piena 

e serena, egli ha bisogno di parlare a quella data ora, in quel 

determinato punto e con quel certo[236] tempo libero dinanzi a 

sè. Perciò, il giorno che deve parlare, prende le sue misure col 

Presidente della Camera; il Presidente dispone in modo che gli 

tocchi la parola quando le tribune sono affollate e tutti i deputati 

al loro posto; i suoi giornali annunziano la sera innanzi il suo 

discorso affinchè le signore possano procurarsi il biglietto; egli 

ha bisogno d'aspettazione. Prima di parlare è inquieto, non può 

posare un istante, entra nella Camera, esce, rientra, torna ad 

uscire, gira pei corridoi, va nella biblioteca a sfogliare un libro, 

scappa nel caffè a bere un bicchier d'acqua, par preso dalla 

febbre, gli sembra che non saprà accozzar due parole, che farà 

ridere, che si farà fischiare; del suo discorso non gli rimane una 

sola idea lucida nella mente, ha confuso tutto, ha dimenticato 

tutto.—Come va il polso?—gli domandano sorridendo gli amici. 

Giunto il momento solenne, sale al suo banco col capo basso, 



 

 

tremante, pallido, come un condannato che va a morire, 

rassegnato a perdere in un sol giorno la gloria conquistata in tanti 

anni e con tante fatiche. In quel momento i suoi stessi nemici 

senton pietà del suo stato. Egli si alza, volge uno sguardo 

intorno, e dice:—Señores!—È salvo; il suo coraggio si rinfranca, 

la sua mente si rischiara, il suo discorso gli si ricompone nella 

testa come un'arietta dimenticata; il Presidente, le Cortes, le 

tribune spariscono; egli non vede più che il suo gesto, non ode 

più che la sua voce, non sente più che la fiamma irresistibile che 

lo accende e la forza misteriosa che lo solleva. È[237] bello sentir 

dire da lui queste cose: «Io non vedo più le pareti della sala,» dice, 

«vedo genti e paesi lontani che non ho mai visti.»—E parla per 

ore e per ore, e non un deputato esce dall'aula, non una persona 

si muove nelle tribune, non una voce lo interrompe, non un 

gesto lo distrae; neanche quando fa una scappatella in barba del 

Regolamento, il Presidente non ha il coraggio d'interromperlo; 

egli fa balenare a suo bell'agio l'immagine della sua repubblica 

vestita di bianco e coronata di rose, e i monarchici non 

s'arrischiano a protestare, perchè, così vestita, la trovan bella 

anch'essi; il Castelar è signore dell'Assemblea: tuona, sfolgora, 

canta, strepita e scintilla come un fuoco d'artifizio, fa sorridere, 

strappa grida di entusiasmo, finisce in mezzo a un immenso 

fragore d'applausi, e se ne va colla testa in visibilio. Tale è questo 

famoso Castelar, professore di storia all'Università, fecondissimo 



 

 

scrittore di politica, d'arte, di religione; pubblicista che razzola 

cinquantamila lire all'anno nei giornali d'America, accademico 

eletto ad unanimità dall'Academia española, segnato a dito per le 

vie, festeggiato dal popolo, amato dai nemici, giovane, gentile, 

vanerello, generoso, beato. 

 

E poichè siamo all'eloquenza politica diamo uno sguardo alla 

letteratura. Raffiguriamoci una sala di Accademia piena di 

confusione e di strepito. Una folla di poeti, di romanzieri e di 

scrittori d'ogni natura, aventi quasi tutti qualcosa di francese 

nel[238] volto e nei modi, benchè studiosissimi tutti di non 

lasciarlo parere; leggono e declamano le opere loro, facendo gli 

uni a soverchiar la voce degli altri, a fine di farsi sentire dal 

popolo accalcato nelle tribune; il quale, dal canto suo, bada a 

legger le gazzette e a disputar di politica. A quando a quando una 

voce vibrata e armoniosa vince il tumulto; e allora cento voci, 

prorompono insieme in un canto della sala, gridando:—È un 

carlista!—e una salva di fischi tien dietro alle grida; oppure:—È 

un repubblicano!—e un'altra salva di fischi, da un'altra parte, 

soffoca la voce vibrata e armoniosa. Gli accademici si tirano dei 

giornali rappallottolati, si urlan l'un l'altro nell'orecchio:—

Ateo!—Gesuita!—Demagogo!—Neo-cattolico!—

Banderuola!—Traditore!—A tender ben l'orecchio verso quei 



 

 

che leggono, si colgono strofe armoniose, periodi ben torniti, 

frasi potenti; il primo effetto è gradevole; son davvero poesie e 

prose piene di calore, di vita, di sprazzi di luce, di felici 

comparazioni tolte da tutto quello che splende e che suona nel 

cielo e sul mare e sulla terra; e ogni cosa vagamente lumeggiato 

di colori orientali e riccamente vestito di armonie italiane. Ma 

ahimè! non è che letteratura per gli occhi e per gli orecchi; non è 

che musica e pittura; raramente la musa, in mezzo a un nembo 

di fiori, lascia cadere la gemma d'un pensiero; e di codesta 

pioggia luminosa non rimane che un leggiero profumo nell'aria, 

e l'eco d'un lieve mormorio nell'orecchio. Intanto, s'odon nella 

strada grida[239] di popolo, colpi di fucili e suon di tamburi; a 

ogni tratto, qualche artista diserta l'arringo, e va a sventolare una 

bandiera tra la folla; spariscono a due, a tre, a frotte, e vanno a 

ingrossare il drappello dei gazzettieri; lo strepito e la vicenda 

continua degli avvenimenti, distolgono i più tenaci dalle opere di 

lunga lena; invano qualche solitario nella folla grida:—In nome 

del Cervantes, fermate!—Alcune voci potenti si sollevano al di 

sopra di quel gridìo; ma son voci d'uomini raggruppati in 

disparte, molti dei quali in procinto di partire per un viaggio 

senza ritorno. È la voce dell'Hatzembuch, il principe del 

dramma; è la voce del Breton de los Herreros, il principe della 

commedia; è la voce dello Zorrilla, il principe della poesia; è un 

orientalista che si chiama Gayango, un archeologo che si chiama 



 

 

Guerra, un commediografo che si chiama Tamayo, un novelliere 

che si chiama Fernand Caballero, un critico che si chiama 

Amador de Los Rios, un romanziere che si chiama Fernandez y 

Gonzalez, e una schiera d'altri ingegni arditi e fecondi; in mezzo 

ai quali è ancora viva la memoria del gran poeta della rivoluzione, 

Quintana; del Byron della Spagna, Espronceda; d'un Nicasio 

Gallego, d'un Martinez della Rosa, d'un duca di Rivas. Ma il 

tumulto, il disordine e la discordia invadono ed avvolgono, come 

un torrente, ogni cosa. E per uscir di allegoria, la letteratura 

spagnuola si trova in quasi eguali condizioni della nostra: una 

schiera di illustri che declinano; ma che ebbero due grandi 

ispirazioni:[240] o la religione o la patria, o entrambe; e che però 

lasciarono un'orma propria e durevole nel campo dell'arte; e una 

schiera di giovani che vengono innanzi a tentoni, domandando 

che cosa hanno da fare, piuttosto che facendo davvero; 

ondeggianti tra la fede e il dubbio, o aventi la fede senza il 

coraggio, o non avendola, indotti dall'uso a simularla; malsicuri 

anch' essi della propria lingua, e titubanti fra le Accademie che 

gridano:—Purezza!—e il popolo che grida:—Verità!; incerti tra 

la legge della tradizione e il bisogno del momento; lasciáti, in un 

canto dai mille che danno la fama o vituperati dai pochi che la 

suggellano; costretti a pensare in un modo e a scrivere in un altro, 

a non esprimersi interi, a lasciarsi sfuggire il presente per non si 

staccare dal passato, a barcamenarsi alla meglio fra opposte 



 

 

difficoltà. Gran ventura poter far surnuotare, per qualche anno, 

il proprio nome al torrente di libri francesi onde il paese è 

allagato! Dal che nasce lo sconforto prima nelle proprie forze e 

poi nel genio nazionale; e di qui o l'imitazione che mantiene nella 

mediocrità, o l'abbandono della letteratura dai larghi studi e dalle 

larghe speranze, per il facile e proficuo scribacchiar nei giornali. 

Unico, fra le tante rovine, riman ritto il teatro. La nuova 

letteratura drammatica non ha più dell'antica nè l'invenzione 

meravigliosa, nè la forma splendida, nè quell'impronta originale 

di nobiltà e di grandezza, che era propria d'un popolo 

dominatore dell'Europa e del Nuovo Mondo; e meno ancora 

la[241] fecondità incredibile e la varietà senza fine; ma per 

compenso una più sana dottrina, un'osservazione più profonda, 

una delicatezza più squisita, e una maggiore conformità allo 

scopo vero del teatro, che è di correggere i costumi e di 

nobilitare i cuori e le menti. In tutte le opere letterarie poi, come 

nel teatro, nei romanzi, nei canti popolari, nei poemi, nelle storie, 

sempre vivo e dominante il sentimento che informa più 

profondamente, forse, che ogni altra letteratura europea, la 

letteratura spagnuola, dai primi tentativi lirici del Berceo ai 

vigorosi inni guerrieri del Quintana:—l'orgoglio nazionale. 

E qui accade di parlare del carattere degli Spagnuoli. Il loro 

orgoglio nazionale è tale oggi ancora, dopo tante e sventure e 



 

 

una sì bassa caduta, da far dubitare allo straniero che vive in 

mezzo a loro, s'essi sian spagnuoli di tre secoli fa, o spagnuoli del 

secolo decimonono. Ma è un orgoglio che non offende, un 

orgoglio innocentemente rettorico. Non deprimon già le altre 

nazioni per parer alla volta loro più alti; no; le rispettano, le 

lodano, le ammirano, ma lasciando però trasparire il sentimento 

di una superiorità che, nel concetto loro, ritrae appunto da 

quell'ammirazione, una luminosa evidenza. Sono, per le altre 

nazioni, benevoli di quella benevolenza che il Leopardi dice 

giustamente essere propria degli uomini pieni del concetto di se 

medesimi; i quali, credendosi ammirati da tutti, amano i loro 

creduti ammiratori, anche perchè giudicano ciò conveniente[242] 

a quella maggioranza onde stimano che la sorte gli abbia favoriti. 

Non può esservi stato al mondo un popolo più fiero della sua 

storia che il popolo spagnuolo. È una cosa incredibile. Il ragazzo 

che vi lustra gli stivali, il facchino che vi porta la valigia, il 

mendicante che vi chiede l'elemosina, alzan la testa e mandan 

lampi dagli occhi al nome di Carlo V, di Filippo II, di Ferdinando 

Cortes, di Don Giovanni d'Austria, come se fossero eroi del loro 

tempo, e li avesser veduti il giorno prima entrare trionfalmente 

nella città. Si pronuncia il nome di España coll'accento col quale 

dovevan pronunciar Roma i Romani a' tempi più gloriosi della 

repubblica. Quando si parla della Spagna, è bandita anche la 

modestia, dagli uomini naturalmente più modesti, senza che sul 



 

 

loro viso appaia il menomo indizio di quell'esaltamento a cui si 

condona l'intemperanza del linguaggio. Si inneggia a freddo, per 

uso, senza accorgersene. Nei discorsi al Parlamento, negli articoli 

delle gazzette, nelle scritture delle accademie, si chiama il popolo 

spagnuolo, senza perifrasi, un pueblo de héroes, la grande nazione, 

la meraviglia del mondo, la gloria dei secoli. È raro il sentir dire 

o leggere cento parole da chi si sia e a qual si voglia uditorio, 

senza che o prima o poi non suoni il ritornello obbligato di 

Lepanto, di scoperta d'America, di guerra d'indipendenza, a cui 

tien dietro sempre uno scoppio d'applausi. 

E appunto la tradizione della guerra d'indipendenza 

costituisce nel popolo spagnuolo una forza intima[243] immensa. 

Chi non sia vissuto o poco o molto in Spagna non può credere 

che una guerra, per quanto fortunata e gloriosa, possa lasciare in 

un popolo una così profonda fede nel valor nazionale. Baylen, 

Victoria, San Marcial sono tradizioni per la Spagna assai più 

efficaci che non siano per la Francia Marengo, Jena, Austerlitz. 

La stessa gloria guerriera degli eserciti di Napoleone, veduta a 

traverso la guerra d'indipendenza che vi stese su il primo velo, 

appare agli occhi della Spagna assai meno splendida che a ogni 

altro popolo d'Europa. L'idea di una invasione straniera desta 

negli Spagnuoli un sorriso di sdegnoso disprezzo; non credono 

alla possibilità d'esser vinti nel loro paese; bisognava sentire con 



 

 

che tòno parlavan della Germania quando correva voce che 

l'imperatore Guglielmo fosse risoluto a sostenere colle armi il 

trono del duca d'Aosta. E non c'è dubbio che, se avessero a 

combattere una nuova guerra d'indipendenza, forse 

combatterebbero, con meno fortunato successo, ma con 

prodezza e costanza pari a quella maravigliosa che spiegarono 

allora. Il 1808 è il 93 della Spagna; è una data che ogni spagnuolo 

ha dinanzi agli occhi scritta in carattere di fuoco; se ne gloriano 

le donne, i ragazzi, i bambini che cominciano a scioglier la lingua; 

è il grido di guerra della nazione. 

E quella stessa alterezza l'hanno dei loro scrittori e dei loro 

artisti. L'accattone invece di dir España, vi dice qualche volta la 

patria de Cervantes. Nessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo 

popolo[244] la popolarità che ha in Spagna l'autore del Don 

Chisciotte. Io credo che non vi sia un contadino, un pastore, dai 

Pirenei alla Sierra Nevada, dalla costa di Valenza ai colli 

d'Estremadura, che interrogato di chi sia il Cervantes, non 

risponda con un sorriso di compiacenza:—El imortal autor del 

Quijote.—La Spagna è forse il paese dove si celebrano più 

anniversarii di grandi scrittori: da Juan de Mena all'Espronceda, 

ognuno ha il suo giorno solenne, nel quale si offre alla sua tomba 

un tributo di canti e di fiori. Nelle piazze, nei caffè, nei 

carrozzoni della strada ferrata, per tutto occorre di sentir citar 



 

 

versi di poeti illustri, da ogni sorta di gente; chi non ha letto, ha 

sentito leggere; chi non ha sentito leggere, ripete la citazione 

come un proverbio, per averla udita da un altro; e quando uno 

dice un verso, tutti drizzan gli orecchi. Chi conosca per poco la 

letteratura spagnuola, può fare un viaggio in quel paese colla 

sicurezza di aver sempre di che discorrere e di come ispirar 

simpatia, dovunque capiti, in chiunque s'abbatta. La letteratura 

nazionale è là veramente nazionale. 

Il difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dalle prime lo 

straniero, è questo: che nell'estimare le cose, gli uomini e gli 

avvenimenti del loro tempo e del loro paese, sbagliano, se così 

può dirsi, la misura; ingigantiscon tutto; vedono ogni cosa come 

a traverso una lente che ne dilata spropositatamente i contorni. 

Non avendo avuto da lungo tempo una partecipazione 

immediata nella vita comune d'Europa,[245] mancò loro 

l'occasione di paragonarsi cogli altri Stati, e di giudicar sè stessi 

dal paragone. Perciò le loro guerre civili, le guerre d'America, 

d'Affrica, di Cuba, sono per loro quello che son per noi, non la 

piccola guerra del 1860 e 61 contro l'esercito papale od anche la 

rivoluzione del 1860; ma la gran guerra di Crimea, quella del 

1859, quella del 1866. Dei combattimenti, sanguinosi senza 

dubbio, ma non grandi, che illustrarono le armi spagnuole in 

quelle guerre, parlano come i Francesi di Solferino, i Prussiani di 



 

 

Sadowa, gli Austriaci di Custoza. I Prim, i Serrano, gli 

O'Donnell, sono generali che mettono al lato dei più insigni degli 

altri paesi. Mi ricordo del chiasso fatto a Madrid per la vittoria 

riportata dal general Morriones su quattro o cinque mila Carlisti. 

I deputati, nella sala di conversazione delle Cortes, esclamavano 

enfaticamente:—Eh! La sangre española!—; alcuni dicevan persino 

che se un esercito di trecentomila Spagnuoli, si fosse trovato in 

luogo dei Francesi nel 1870, sarebbe corso difilato a Berlino. E 

certo non si può dubitar del valore spagnuolo, che diede di sè 

tante prove; ma è lecito il supporre che fra Carlisti disordinati e 

Prussiani stretti in corpi d'esercito, fra soldati d'Europa, per farla 

più larga, e soldati d'Affrica, fra grandi battaglie campali, dove la 

mitraglia miete le vite a migliaia, e combattimenti di diecimila 

soldati per parte, con disparità grande di armamento e di 

disciplina, ci corra. E come parlan di guerra, parlan d'ogni altra 

cosa; non già il popolo solo, ma la gente[246] colta. Agli scrittori 

si prodigano lodi sperticate; si dà di grande poeta a molti, il cui 

nome non è mai uscito di Spagna; gli epiteti di inarrivabile, di 

sublime, di meraviglioso, sono moneta corrente che si spende e 

si riceve senza il menomo dubbio sulla bontà della lega. Si 

direbbe che la Spagna guarda e giudica ogni sua cosa, piuttosto 

come un popolo americano, che come un popolo europeo; e che 

invece dei Pirenei, la separi dall'Europa un oceano, e la 

congiunga all'America un istmo. 



 

 

Del resto, quanto son simili a noi! A sentir parlare il popolo 

di politica, par d'essere in Italia; non si discute, si sentenzia; non 

si censura, si condanna; ad ogni giudizio basta un argomento, e 

per foggiare un argomento basta un indizio. Il tal ministro? Un 

furfante. Il tal altro? Un traditore. Quell'altro tale? un ipocrita; 

una fitta di ladri tutti; uno ha fatto vendere gli alberi dei giardini 

d'Aranjuez, l'altro ha portato via dei tesori dall'Escuriale, un 

terzo ha vuotato le casse dello Stato, un quarto ha venduto 

l'anima per un sacchetto di dobloni. Negli uomini che hanno 

avuto mano in tutti i rivolgimenti politici da trent'anni in qua, 

non hanno più fede; anche nel popolo minuto serpeggia un 

sentimento di sconforto, del quale s'intende l'espressione ad ogni 

tratto e in ogni lato:—Pobre España!—Desgraciado pais!—

Desdichados españoles! 

Ma l'esacerbamento delle passioni politiche e il furore delle 

lotte intestine non ha mutato il fondo dell'antico carattere 

spagnuolo. Solamente quella[247] parte della società alla quale si 

dà il nome di mondo politico, questa solamente è corrotta; il 

popolo, benchè pur sempre inchinevole a quei ciechi e talora 

selvaggi impeti di passione che tradiscono la mescolanza del 

sangue arabo col sangue latino, è buono, leale, capace di sensi 

magnanimi e di sublimi slanci d'entusiasmo. La honra de España è 

ancora un motto che fa battere tutti i cuori. E poi hanno modi 



 

 

franchi e gentili; forse men fini, ma certo più amabilmente 

ingenui, di quelli onde van lodati i Francesi. Invece di farvi un 

sorriso vi porgono un sigaro, invece di dirvi una garbatezza vi 

stringon la mano, e sono più ospitali a fatti che a offerte. 

Nondimeno le formole di saluto serbano l'antica impronta 

cortigianesca; l'uomo dice alla donna:—Ai suoi piedi;—la donna 

dice all'uomo:—Le bacio la mano;—gli uomini, fra loro, 

sottoscrivon le lettere col Q. B. S. M.,—que besa sus manos,—come 

da servo a signore; gli amici soli si dicono addio e il popolo ha il 

suo saluto affettuoso di Vaya Vsted con Dios che val più di tutti i 

baci sulle mani. 

Con codesta natura calda e espansiva della gente, è 

impossibile stare un mese a Madrid senza farsi cento amici, 

anche senza cercarli. Figuratevi quanti se ne può far chi li cerca. 

Questo era il caso mio. E non posso dir proprio amici, ma 

conoscenti ne ebbi tanti che non mi pareva più di essere in una 

città straniera. Anche gli uomini illustri sono di facilissimo 

abbordo e però non c'è bisogno, come altrove, di un monte di 

lettere e d'imbasciate d'amici per[248] arrivar fino a loro. Ebbi 

l'onore di conoscere il Tamayo, l'Hatzembuch, il Guerra, il 

Saavedra, il Valera, il Rodriguez, il Castelar, e molti altri 

chiarissimi quali nelle lettere e quali nelle scienze, e li trovai tutti 

a un modo: aperti, cordiali, focosi; uomini coi capelli bianchi, ma 



 

 

con occhi e voci di giovani ventenni; appassionati per la poesia, 

per la musica, per la pittura; allegri, gesticolanti, ridenti d'un riso 

fresco e sonoro. Quanti ne vidi leggendo dei versi del Quintana 

o dell'Espronceda, impallidire, piangere, balzare in piedi come 

scossi da una scintilla elettrica, e mostrar tutta l'anima negli 

sguardi raggianti! Che giovanili anime! Che ardenti cuori! Come 

mi compiacevo, vedendoli ed ascoltandoli, di appartenere a 

questa povera razza latina, di cui diciamo ora le sette pèste, e 

come mi rallegravo pensando che più o meno siamo tutti fatti su 

quello stampo, e che, perdio, potremo abituarci a poco a poco a 

invidiare lo stampo degli altri, ma non riusciremo a perdere il 

nostro mai! 

Dopo tre mesi e più di soggiorno a Madrid, dovetti partire 

per non lasciarmi poi cogliere dall'estate nel mezzogiorno della 

Spagna. Ricorderò sempre quella bella mattina di maggio, ch'io 

abbandonai, forse per sempre, la mia cara Madrid. Partivo per 

andar a vedere l'Andalusia, la terra promessa dei viaggiatori, la 

fantastica Andalusia della quale avevo tanto inteso decantare le 

meraviglie in Italia e in Spagna, dai romanzieri e dai poeti; 

quell'Andalusia per la quale posso dire che avevo impreso[249] il 

viaggio; eppure ero tristo. Avevo passato tanti bei giorni a 

Madrid! Ci lasciavo tanti cari amici! Per andare alla stazione della 

strada ferrata del mezzogiorno, attraversai la strada d'Alcalà, 



 

 

salutai da lontano i giardini di Recoletos, passai davanti al palazzo 

del Museo di pittura, mi fermai a guardare ancora una volta la 

statua del Murillo, e arrivai alla stazione col cuore stretto.—Tre 

mesi?—domandavo a me stesso pochi momenti prima che il 

treno partisse;—son già passati tre mesi? Non è stato un sogno? 

Eppure sì, gli è come se avessi sognato! Non rivedrò forse mai 

più la mia buona padrona di casa, mai più la bambina del signor 

Saavedra, mai più il viso dolce e sereno del Guerra, mai più gli 

amici del caffè Fornos, mai più nessuno! Ma che! Non potrò 

tornare?... Tornare! Oh no! Lo so bene che non potrò tornare! 

E allora... addio, amici! Addio, Madrid! Addio, o mia piccola 

stanza di strada dell'Alduana!—Mi pare che in questo momento 

mi si strappi una fibra nel cuore, e sento il bisogno di nascondere 

il viso.[250] 

 

VI. 

 

ARANJUEZ. 

Come arrivando per la via del settentrione, così partendo da 

Madrid per la via del mezzogiorno, si percorre una campagna 



 

 

disabitata che rammenta le provincie più povere dell'Aragona e 

della Vecchia Castiglia. Son vaste pianure giallastre e secche, nelle 

quali par che il terreno, a picchiarci su, debba risuonare come un 

uscio, o screpolarsi come la crosta d'una torta abbrustolita; e 

pochi villaggi meschini, dello stesso colore del suolo, che pare 

dovrebbero accendersi come un mucchio di foglie inaridite, solo 

ad avvicinare un fiammifero allo spigolo d'una casa. Dopo 

un'ora di strada, la mia spalla cercò la parete del carrozzone, il 

mio gomito cercò un sostegno, la mia testa cercò la mano, e 

caddi in un profondo sopore, come un membro dell'Ateneo 

d'ascoltazione di Giacomo Leopardi. Pochi minuti dopo che avevo 

chiuso gli occhi, fui riscosso da un disperato gridío di donne e di 

ragazzi, e balzai in piedi chiedendo ai vicini che cosa fosse 

seguito. Ma prima che avessi[251] finito la domanda, una risata 

generale mi rassicurò. Un drappello di cacciatori sparsi per la 

campagna, vedendo arrivare il treno, s'eran messi d'accordo per 

far un po' di paura ai viaggiatori. In quei giorni si parlava della 

comparsa d'una banda di Carlisti nelle vicinanze di Aranjuez: i 

cacciatori, fingendo d'essere l'avantiguardia della banda, mentre 

passava il treno, avevan gettato alte grida come per avvertire il 

grosso degli armati che accorressero, e gridando, avevan fatto 

l'atto di sparare contro i carrozzoni; onde lo spavento e le grida 

della gente; e poi avevan tutt'a un tratto voltato i fucili col calcio 

in aria, per far vedere che l'era stata una burla. Passata la 



 

 

tremerella, chè n'ebbi per un momento un pochino anch'io, 

ricaddi nel mio sopore accademico; ma ne fui scosso daccapo, di 

là a pochi minuti, in una maniera assai più gradevole che la prima 

volta. 

Guardai intorno: la vasta campagna deserta s'era trasformata 

come per incanto, in un immenso giardino pieno di boschetti 

leggiadrissimi, percorso in tutti i sensi da larghi viali, sparso di 

casine campestri e di capanni fasciati di verzura; e qua e là 

zampilli di fontane, e recessi ombrosi, e prati fioriti, e vigneti, e 

sentierini, e un verde, un fresco, un odor di primavera, un'aura 

di letizia e di piacere, da imparadisare l'anima. Eravamo arrivati 

a Aranjuez. Discesi dal treno, infilai un bel viale ombreggiato da 

due file di alberi giganteschi, e mi trovai dopo pochi passi in 

faccia al palazzo reale.[252] 

Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nel suo 

memorandum che la caduta dell'antica monarchia spagnuola fu 

predestinata il giorno che una turba di popolo colle ingiurie sulle 

labbra e l'ira nel cuore invase il palazzo d'Aranjuez per turbare la 

tranquilla maestà dei suoi Sovrani. Io ero appunto su quella 

piazza dove il 17 marzo del 1808 seguirono gli avvenimenti che 

furono il prologo della guerra nazionale, e come la prima parola 

della sentenza che condannò a morte l'antica Monarchia. Cercai 

subito cogli occhi le finestre dell'appartamento del Principe della 



 

 

Pace; me lo raffigurai quando fuggiva di sala in sala, pallido e 

scapigliato, in cerca d'un nascondiglio, all'eco delle grida della 

moltitudine che saliva le scale; vidi il povero Carlo IV deporre 

colle mani tremanti la corona di Spagna sulla testa del Principe 

delle Asturie; tutte le scene di quel terribile dramma mi si 

presentarono dinanzi agli occhi; e il silenzio profondo del luogo, 

e la vista di quel palazzo chiuso e abbandonato, mi misero freddo 

al cuore. 

Il palazzo ha la forma d'un castello; è fabbricato di mattoni, 

con contorni di pietra bianca, e coperto di un tetto d'ardesia. 

Tutti sanno che lo fece costruire Filippo II dal celebre architetto 

Herrera, e che quasi tutti i re successivi lo abbellirono, e vi 

soggiornarono nella stagione estiva. V'entrai: l'interno è 

splendido: v'è una stupenda sala pel ricevimento degli 

ambasciatori, un bel gabinetto chinese di Carlo III, una mirabile 

sala di toeletta di Isabella II; e una profusione d'oggetti 

d'ornamento[253] preziosissimi. Ma tutte le ricchezze del palazzo 

non valgono il colpo d'occhio dei giardini. L'aspettazione non è 

delusa. I giardini d'Aranjuez (Aranjuez è il nome della piccola 

città che giace a poca distanza dal palazzo) sembrano stati fatti 

per una famiglia di re titanici, ai quali i parchi e i giardini dei 

nostri re dovessero parer aiuole da terrazze o campicelli da 

presepio. Viali a perdita d'occhio fiancheggiati da alberi di 



 

 

smisurata altezza, che consertano i rami inclinandosi gli uni 

verso gli altri, come incurvati da due venti contrari, percorrono 

in tutti i sensi una foresta di cui non si vedono i confini; e a 

traverso questa foresta, il Tago largo e rapido descrive una 

maestosa curva formando qua e là cascatelle e bacini; e una 

vegetazione fitta e pomposa, lussureggia fra un laberinto di 

vialetti, di crocicchi e di sbocchi; e in ogni parte biancheggiano 

statue, vasche, colonne, schizzi d'acqua altissimi che ricascano a 

sprazzi, a fiocchi, a goccie, in mezzo a ogni maniera di fiori 

d'Europa e d'America; e al fragore maestoso della cascata del 

Tago, s'unisce il canto d'innumerevoli usignoli che vibrano le 

loro allegre note nell'ombra misteriosa dei sentieri solitarii. In 

fondo ai giardini sorge un piccolo palazzo di marmo, di modesta 

apparenza, che racchiude tutte le maraviglie della più magnifica 

reggia; e nel quale si respira ancora, per così dire, l'aura della vita 

intima dei Re di Spagna. Qui le stanzine segrete di cui si tocca il 

soffitto colla mano, la sala da biliardo di Carlo IV, la sua[254] 

stecca, i cuscini ricamati dalla mano delle regine, gli orologi 

musicali che rallegravano gli ozii degli infanti, le scalette, le 

finestrine che serban cento piccole tradizioni dei capricci 

principeschi; e infine il più ricco luogo comodo d'Europa, 

dovuto a un ghiribizzo di Carlo IV, che racchiude in sè solo tante 

ricchezze da tirarne di che fare un palazzo, senza togliergli la 

nobile primazia di cui va altero fra tutti i gabinetti destinati allo 



 

 

stesso scopo. Di là da questo palazzo, e tutt'intorno ai boschi, si 

stendono vigneti e oliveti e piantagioni d'alberi fruttiferi e ridenti 

praterie. È una vera oasi circondata dal deserto, che Filippo II 

scelse in un giorno d'allegro umore quasi per temperare con una 

gaia immagine la cupa melanconia dell'Escurial. Tornando dal 

piccolo palazzo di marmo verso il grande palazzo reale, per quei 

lunghissimi viali, all'ombra di quegli alberi sterminati, in quella 

profonda quiete di foresta, pensavo agli splendidi cortei di dame 

e di cavalieri che un giorno vi si aggiravano dietro ai passi di 

giovani monarchi folleggianti o di regine capricciose e sfrenate, 

al suono di musiche amorose e di canti che narravan la grandezza 

e la gloria della invitta Spagna; e ripetevo malinconicamente col 

poeta di Recanati: 

«.... Tutto è pace e silenzio 

E più di lor non si ragiona....» 

Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo nascosti fra i 

cespugli, e figgendo lo sguardo nel buio[255] di certi sentieri 

lontani, e pensando a quelle regine, a quegli amori, a quelle follie, 

non potevo trattenere un sospiro, che non era di pietà, e un 

segreto senso d'amarezza mi pungeva il cuore; e dicevo come il 

povero Adan nel poema il Diablo mundo:—Come son fatte 

codeste grandi dame? Come vivono? Che fanno? Parlano, 

amano, godono, come noi?—E partii per Toledo fantasticando 



 

 

l'amor d'una regina come un giovane avventuriere delle Mille e 

una notte.[256] 

 

VII. 

 

TOLEDO. 

Quando ci si avvicina a una città sconosciuta, bisognerebbe 

aver accanto qualcheduno che l'avesse già vista, e ci potesse 

avvertire del momento opportuno per metter la testa fuori e 

coglierne l'aspetto con un colpo d'occhio. Ebbi la fortuna di 

essere avvertito per tempo. Un tale mi disse:—Ecco Toledo!—

ed io saltai al finestrino, e feci un'esclamazione di meraviglia. 

Toledo sorge sur un'altura rocciosa e dirupata, ai piedi della 

quale scorre il Tago descrivendo un'amplissima curva. Dal piano 

non si vedon che roccie e mura di fortezza, e di là dalle mura le 

cime dei campanili e delle torri. Le case son nascoste, la città vi 

par chiusa e inaccessibile, e meglio che d'una città vi presenta 

l'aspetto di una rôcca abbandonata. Dalle mura alla sponda del 

fiume non c'è una casa, nè un albero; tutto è nudo, secco, irto, 



 

 

ripido; non vi si vede anima viva; direste che per salire bisogna 

arrampicarsi, e vi sembra che al primo apparir d'un[257] uomo su 

quei dirupi gli debba cadere addosso dall'alto delle mura una 

tempesta di freccie. Scendete dal treno, montate in una carrozza, 

arrivate all'imboccatura di un ponte. È il famoso ponte 

d'Alcantara, che accavalcia il Tago, sormontato da una bella 

porta araba in forma di torre, che gli dà un aspetto ardito e 

severo. Passato il ponte, vi trovate in un'ampia via che sale a 

larghi serpeggiamenti fino alla sommità della montagna. Qui vi 

par proprio di essere sotto una città forte del medio evo, e di 

trovarvi voi stesso nei panni d'un arabo o d'un goto o d'un 

soldato di Alfonso VI. Da tutte le parti vi pendon sul capo roccie 

scoscese, mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastioni; e 

più su, l'ultimo muro di cinta della città, nero, coronato di merli 

enormi, aperto qua e là da grandi breccie, dietro le quali fan 

capolino le case prigioniere; e via via che salite, vi par che la città 

si ristringa e si nasconda. A mezzo la salita, incontrate la Puerta 

del Sol, un gioiello di architettura araba, composta di due torri 

merlate, che si congiungono sur una graziosissima porticina ad 

arco doppio, sotto la quale passa la strada antica; e di là, se vi 

voltate indietro, vedete giù il Tago, la pianura, i colli. Passate 

oltre, trovate altre mura e altre rovine; e finalmente le prime case 

della città. 



 

 

Quale città! Sul primo momento mi sentii mancare il respiro. 

La carrozza aveva infilato una stradina tanto stretta che i mòzzi 

delle ruote toccavan quasi i muri delle case.[258] 

“Ma perchè passate di qui?” domandai al vetturino. 

Il vetturino si mise a ridere, e rispose: “Perchè non c'è altra 

strada più larga.” 

“O che tutta Toledo è fatta così?” ridomandai. 

“Tutta fatta così!” rispose. 

“È impossibile!” esclamai. 

“Vedrà!” soggiunse. 

In verità non lo credevo. Scesi a un albergo, buttai in una 

stanza la mia valigia, e scesi le scale a precipizio per andar a 

vedere questa stranissima città. Un fattorino dell'albergo mi 

fermò sulla porta, e mi domandò sorridendo: “Dove va 

caballero?” 

“A veder Toledo” risposi. 

“Solo?” 



 

 

“Solo; perchè no?” 

“Ma è già stato qui altre volte?” 

“Mai.” 

“Allora non può andar solo.” 

“E perchè?” 

“Perchè si smarrirà.” 

“Dove?” 

“Appena uscito.” 

“O la ragione?” 

“La ragione è questa;” rispose, accennandomi un muro al 

quale era affissa una pianta di Toledo. M'avvicinai e vidi un 

garbuglio di linee bianche sur un fondo nero che pareva uno di 

quei ghirighori che fanno i ragazzi sulla lavagna per consumare 

il gesso a dispetto del maestro. “Non importa,”[259] dissi, “voglio 

andar solo; e se mi smarrirò, mi troveranno.”—“Non farà cento 

passi,” osservò il fattorino. Uscii e infilai la prima strada che vidi, 

tanto stretta che, allargando le braccia, toccavo tutti e due i muri. 



 

 

Fatti cinquanta passi, mi trovai in un'altra strada più stretta della 

prima, e da questa riuscii in una terza, e via così. Mi pareva di 

girare, non per le strade d'una città, ma per gli anditi d'un 

edifizio; e andavo oltre coll'idea di dover riuscire da un momento 

all'altro in un luogo aperto.—È impossibile,—pensavo,—che la 

città sia tutta costruita in questa maniera; non ci si potrebbe 

vivere.—Ma via via che procedevo, mi sembrava che le strade si 

facessero più strette e più corte; ogni momento dovevo svoltare; 

dopo una strada curva, veniva una strada a zig-zag, dopo questa 

un'altra fatta ad uncino, che mi riconduceva nella prima, e così 

giravo per un pezzo sempre in mezzo alle stesse case. Di tratto 

in tratto riuscivo in un crocicchio di parecchi vicoli che 

scappavano in direzioni opposte, e quale si perdeva nel buio d'un 

portico, quale urtava, dopo pochi passi, contro il muro d'una 

casa, quale scendeva giù come per sprofondarsi nelle viscere 

della terra, quale s'arrampicava per un'erta salita; alcuni, larghi 

appena tanto da dar passo ad un uomo; altri stretti in mezzo a 

due muri senza porte e senza finestre; tutti fiancheggiati da 

edifizii di grande altezza, che lasciavano apparire appena una 

sottile striscia di cielo fra tetto e tetto; con poche finestre munite 

di grosse inferriate, con grandi porte tempestate di chiodi[260] 

enormi, con cortili angusti ed oscuri. Camminai un pezzo senza 

incontrar nessuno, fin che riuscii in una delle strade principali, 

tutta fiancheggiata da botteghe e piena di contadini, di donne, di 



 

 

ragazzi; ma poco più larga d'un corridoio ordinario. Ogni cosa è 

proporzionato alla strada: le porte paion finestre, le botteghe 

paion nicchie, e vi si vedon dentro tutti i segreti della casa: la 

tavola apparecchiata, i bambini in culla, la madre che si pettina, 

il padre che si cambia la camicia; tutto è lì sulla strada; non par 

di essere in una città, ma in una casa abitata da una sola grande 

famiglia. Svolto in una strada meno frequentata, non vi si sente 

il ronzìo d'una mosca, il mio passo risuona fino al quarto piano 

degli edifizii, qualche vecchierella fa capolino alla finestra. Passa 

un cavallo, par che passi uno squadrone: tutti s'affacciano a 

guardar che cosa segue. Il più leggero rumore echeggia in ogni 

parte; un libro che cade in una stanza al secondo piano, un 

vecchio che tosse in un cortile, una donna che si soffia il naso 

non so dove; si sente tutto. In qualche punto cessa ad un tratto 

ogni rumore, siete soli, non vedete più segno di vita: son case da 

streghe, crocicchi da congiure, chiassuoli da tradimenti, angiporti 

da delitti, finestrine da colloquii d'amanti infami, porte sinistre 

che fanno sospettare scale macchiate di sangue. Ma pure in tutto 

questo laberinto di strade non ce n'è due che si somigliano; 

ognuna ha qualcosa di proprio; qui un arco, là una colonnetta, 

più oltre una scultura; Toledo è un emporio di tesori d'arte; per 

poco[261] che si scrostino i muri, si scoprono in ogni parte dei 

ricordi di tutti i secoli: bassorilievi, arabeschi, finestrine 

moresche, statuette. I palazzi hanno porte munite di lastre di 



 

 

metallo incise, di martelli istoriati, di chiodi colle teste cesellate, 

di scudi, di emblemi; e formano un bel contrasto colle case 

moderne dipinte a ghirlande, medaglioni, amori, urne, animali 

fantastici. Ma questi abbellimenti non tolgono nulla all'aspetto 

severo e tristo di Toledo. Dovunque volgiate lo sguardo, v'è 

qualche cosa che vi rammenta la città forte degli Arabi; per poco 

che la vostra immaginazione lavori, riesce a ricomporre, coi tratti 

rimasti qua e là, tutto il disegno del quadro cancellato, e allora 

l'illusione è completa; rivedete la gran Toledo del medio evo; e 

dimenticate la solitudine e il silenzio delle sue strade. Ma è 

un'illusione di pochi istanti, dopo la quale ricadete in una trista 

meditazione, e non vedete più che lo scheletro della città antica, 

la necropoli di tre imperi, il grande sepolcro della gloria di tre 

popoli. Toledo vi rammenta i sogni fatti da giovanetti dopo la 

lettura di leggende romanzesche del medio evo. Voi avrete visto 

molte volte, nei sogni, delle città oscure, cinte di fossi profondi, 

di mura altissime, di roccie inaccessibili; e sarete passati su quei 

ponti levatoi, e sarete entrati in quelle strade torte ed erbose, ed 

avrete respirato quell'aria umida di prigione e di tomba. Ebbene, 

avete sognato Toledo. 

La prima cosa a vedersi, dopo l'aspetto generale della città, è 

la Cattedrale, che vien considerata a[262] giusto titolo come una 

delle più belle del mondo. La storia di questa Cattedrale, stando 



 

 

alla tradizione popolare, rimonta sino ai tempi dell'Apostolo 

Santiago, primo vescovo di Toledo, che avrebbe designato il 

luogo dove venne innalzata; ma la costruzione dell'edifizio tal 

quale oggi si ammira, fu cominciata nel 1227, sotto il regno di 

San Ferdinando, e terminata dopo duecento e cinquant'anni di 

lavoro quasi continuo. L'aspetto esterno di questa immensa 

chiesa non è nè ricco nè bello come quello della cattedrale di 

Burgos. Davanti alla facciata si stende una piccola piazza, ed è il 

solo punto d'onde si possa abbracciare collo sguardo una vasta 

parte dell'edifizio; tutt'intorno corre una stradicciuola, dalla 

quale, per quanto si torca il collo, non si vede che l'alto muro di 

cinta che chiude la chiesa come una fortezza. La facciata ha tre 

grandi porte, chiamate l'una del Perdono, l'altra dell'Inferno, la terza 

del Giudizio; ed è fiancheggiata da una robusta torre, che termina 

in una bella cupola ottagona. Per quanto, girando intorno 

all'edifizio, si sia visto che è immenso, al primo entrare si è colpiti 

da un senso profondo di meraviglia; e subito dopo da un altro 

vivissimo piacere, che vien da quella freschezza, da quella quiete, 

da quell'ombra soave, e da una misteriosa luce, la quale 

penetrando per le vetrate a colori di innumerevoli finestre, si 

frange in mille raggi azzurri, gialli, rosei, che guizzano qua e là 

lungo gli archi e le colonne come striscie d'arcobaleno. La chiesa 

è formata da cinque grandi navate[263] divise da ottantotto 

pilastri enormi, composti ciascuno di sedici colonne fusate, e 



 

 

strette come un fascio di lancie; una sesta navata taglia ad angolo 

retto queste cinque, passando fra l'altar maggiore ed il coro; e la 

volta della navata principale si alza maestosamente sull'altre, che 

sembrano curvarsi come per renderle omaggio. La luce 

variopinta e il color chiaro della pietra danno alla chiesa come 

un'aria di raccolta letizia che tempera l'aspetto malinconico 

dell'architettura gotica, senza nulla togliere alla sua gravità 

austera e pensosa. Passar dalle strade di quella città fra le navate 

di quella Cattedrale, gli è come passar da una segreta a una 

piazza: si guarda intorno, si respira, si risente la vita. 

L'altar maggiore, a volerlo considerar per la minuta, 

richiederebbe altrettanto tempo che la chiesa intera; è una chiesa, 

è un visibilio di colonnine, di statuette, di fogliami, d'ornamenti 

svariatissimi, che sporgon lungo gli spigoli, s'alzano sopra gli 

architravi, serpeggiano intorno alle nicchie, si sostengono l'un 

l'altro, si ammontano, si nascondono, presentando in ogni parte 

mille profili, e gruppi, e scorti, e dorature, e colori, e ogni 

maniera di artifiziose leggiadrie, che porgon tutte insieme 

l'aspetto di una magnificenza piena di decoro e di grazia. Di 

fronte all'altar maggiore è il coro, diviso in tre ordini di seggiole 

meravigliosamente scolpite da Filippo di Borgogna e dal 

Berruguete, con bassorilievi rappresentanti fatti storici, 

allegorici, sacri, che si considerano come uno dei più insigni 



 

 

monumenti dell'arte. In[264] mezzo, in forma di trono, è il seggio 

dell'arcivescovo; intorno, un giro di enormi colonne di diaspro; 

sugli architravi, delle statue colossali d'alabastro; ai due lati, degli 

enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali giganteschi, e due 

smisurati organi, l'uno di fronte all'altro, dai quali par debba 

prorompere da un istante all'altro un torrente di note da far 

tremare le volte. 

Il piacere dell'ammirazione, in queste grandi cattedrali, è quasi 

sempre turbato dai ciceroni importuni che vogliono ad ogni 

costo che vi divertiate a modo loro. E per mia disgrazia mi ebbi 

a persuadere che i ciceroni spagnuoli sono i più ostinati della 

razza. Quand'uno di costoro s'è fitto in capo che voi avete da 

passar la giornata con lui, è finita. Potete scrollar le spalle, non 

rispondere, lasciar che si sfiati senza neanco voltare il viso, girare 

per conto vostro come se non l'aveste veduto: è tutt'uno. In un 

momento d'entusiasmo, dinanzi a un quadro o a una statua, vi 

sfugge una parola, un gesto, un sorriso: basta, siete legato, siete 

suo, siete preda di questa implacabile pieuvre umana, che come 

quella di Victor Hugo, non lascia la vittima che a tagliarle la testa. 

Mentre stavo contemplando le statue del Coro, vidi colla coda 

dell'occhio uno di codeste pieuvres, un vecchietto mezzo sfatto, 

che mi si avvicinava a lenti passi, di sbieco, come un sicario, 

guardandomi coll'aria di dire:—Ci sei.—Io continuai a guardar 



 

 

le statue; il vecchio mi venne accanto, e si mise anch'egli a 

guardare; poi ad un tratto mi domandò: “Vuol che 

l'accompagni?”[265] 

“No,” risposi, “non m'occorre.” 

Ed egli senza scomporsi: “Sa chi era Elpidio?” 

La domanda era così strana, che non potei trattenermi dal 

domandare alla mia volta: “Chi era?” 

“Elpidio,” rispose, “fu il secondo vescovo di Toledo.” 

“E con questo?” 

“E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbe l'idea di 

consacrare la chiesa alla Vergine, che è la ragione per la quale la 

Vergine venne a visitare la chiesa.” 

“O come si sa?” 

“Come si sa? si vede.” 

“Volete dire che s'è visto.” 



 

 

“Voglio dire che si vede ancora: abbia la bontà di venir con 

me.” 

Ciò dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sapere qual fosse 

questa prova visibile della discesa della Vergine, lo seguii. Ci 

fermammo davanti a una specie di tabernacolo, vicino a uno dei 

gran pilastri della navata del mezzo. Il cicerone mi mostrò una 

pietra bianca incastrata nel muro, coperta da una rete di ferro, e 

con intorno questa iscrizione: 

«Quando la reina del cielo 

Puso los pies en el suelo 

En esta piedra los puso.» 

“Dunque,” domandai “la Santa Vergine ha messo proprio il 

piede su questa pietra?” 

“Proprio su questa pietra,” mi rispose, e fatto[266] passare un 

dito tra i fili di ferro della rete, e toccata la pietra, si baciò il dito, 

si fece il segno della croce e mi accennò come per dirmi: “A lei.” 

“A me?...” risposi; “oh in verità, amigo, non posso.” 

“Porqué?” 

“Porque no me siento digno de tocar aquella piedra divina.” 



 

 

Il cicerone capì, e guardandomi fisso con uno sguardo serio, 

mi domandò: “Usted no cree?” 

Io guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fece cenno che lo 

seguissi, e si mosse verso un angolo della chiesa, mormorando 

con aria di tristezza: “Cadauno es dueño de su alma.” Ciascuno è 

padrone dell'anima sua. Un chiericotto ch'era là vicino, e che 

aveva indovinato la cosa, mi lanciò uno sguardo che pareva una 

frecciata, e brontolando non so che, s'allontanò dalla parte 

opposta. 

Le cappelle sono quali convengono a una tal chiesa; quasi 

tutte racchiudono qualche bel monumento; nella cappella di 

sant'Jago, dietro l'altar maggiore, sono due magnifiche tombe 

d'alabastro, che contengono i resti del connestabile Alvaro di 

Luna e di sua moglie; nella cappella di sant'Idelfonso, la tomba 

del cardinale Gil Carillo di Albornoz; nella cappella de los Reyes 

nuevos, le tombe di Enrico II, di Giovanni II, di Enrico III; nella 

cappella del Sacrario, una stupenda corona di statue e di busti di 

marmo, d'argento, d'avorio, d'oro, una collezione di croci e di 

reliquie d'inestimabile[267] valore, i resti di santa Leucadia e di 

santa Eugenia chiusi entro due casse d'argento cesellate con 

finissimo lavoro. 



 

 

La cappella Mozarabe, che corrisponde alla torre della chiesa, 

e fu costrutta per perpetuare la tradizione del primitivo rito 

cristiano, è forse la più meritevole d'attenzione. Una delle pareti 

è tutta coperta da un dipinto a fresco, gotico, rappresentante un 

combattimento fra i mori e i toledani, meravigliosamente 

conservato fin nelle più delicate sfumature. È un dipinto che vale 

un libro di storia. Vi si vede Toledo di quei tempi, con tutte le 

sue mura e le sue case; le assise dei due eserciti, le armi, i volti, 

ogni cosa eseguito con una finitezza ammirabile e non so quale 

speziosità, di colorito, che risponde perfettamente alla idea vaga 

e fantastica che ci formiamo di quei secoli e di quella gente. Altri 

due dipinti a fresco, laterali al primo, rappresentano i navigli che 

portan gli Arabi in Spagna, e anch'essi offrono mille minuti 

particolari della marina medioevale e quell'aria, se così posso 

dire, dei tempi, che fa pensare e veder mille cose non 

rappresentate nel quadro, come una musica lontana quando si 

guarda un paesaggio. 

Dopo le cappelle si va a veder la sacrestia, nella quale sono 

accumulate tante ricchezze che basterebbero a restaurar di punto 

in bianco le finanze della Spagna. V'è tra le altre una vastissima 

sala, nella cui vòlta si vede un dipinto a fresco di Luca Giordano, 

che rappresenta una visione di paradiso, con una miriade di 

angeli, di santi, di figure allegoriche[268] che spaziano nell'aria o 



 

 

sporgono, che paion scolpite, fuor della cornice delle pareti, in 

mille atteggiamenti arditissimi, e mosse e scorci da far sbalordire. 

Il cicerone, accennandovi aquel prodigio de imaginacion y de trabajo, 

che a detta di tutti gli artisti, per servirmi d'una curiosissima 

espressione spagnuola, è di un merito atroz, (d'un merito atroce); 

vi suggerisce di guardare attentamente il raggio di luce che 

scende dal mezzo della volta fin contro la parete. Voi guardate, 

e fate, guardando, un giro per la sala, e dovunque vi troviate, vi 

pare che quel raggio vi cada a piombo sul capo. Da quella sala 

passate in una stanza pure mirabilmente dipinta a fresco dal 

nipote del Berruguete, e da questa in una terza dove un 

sacrestano vi spiega sotto gli occhi i tesori della Cattedrale: gli 

enormi candellieri d'argento, le pissidi scintillanti di rubini, gli 

ostensorii tempestati di diamanti, i paramenti di damasco 

ricamati in oro, le vesti della Vergine coperte di rabeschi, di 

fiorami e di stelle di perle, che ad ogni ondeggiamento del 

tessuto mandan bagliori e lampi di mille colori, a cui regge lo 

sguardo a fatica. Un'ora vi riesce scarsa per veder di sfuggita tutta 

quella mostra di tesori, che basterebbero a saziar l'ambizione di 

dieci Regine e ad arricchir gli altari di dieci basiliche; e quando il 

sacrestano, dopo avervi fatto vedere ogni cosa, cerca negli occhi 

vostri l'espressione della meraviglia, non vi trova che quella 

d'uno stupore attonito, che accusa l'immaginazione vagante 

altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leggende[269] arabe, 



 

 

dove i genii benefici accumulano tutte le ricchezze sognate 

dall'ardente fantasia dei Sultani innamorati. 

Era la vigilia del Corpus Domini, e nella sacrestia si 

preparavano le robe per la processione. Nulla di più sgradevole, 

e di più sconveniente alla queta e nobile maestà della chiesa, che 

quell'affaccendamento da teatro che vi si vede in quelle 

occasioni. Par proprio di essere dietro le quinte d'un palco 

scenico la sera d'una prova generale. Dall'una all'altra sala della 

sacrestia andavano e venivano con grande strepito monelli 

scamiciati, portando gran bracciate di camici, di stole e di piviali; 

qui un sacrestano di cattivo umore apriva e sbatteva imposte 

d'armadi; là un prete tutto rosso in viso chiamava con voce 

stizzosa un chierico che non sentiva; altri preti attraversavano la 

sala di corsa, coi paramenti metà indossati, metà strascicanti; chi 

rideva, chi strillava, chi parlava da una stanza all'altra ad alta voce; 

per tutto si sentiva un fruscìo di sottane, un respirare affannoso, 

un pestìo, un tramenìo da non dirsi. 

Andai a vedere il claustro; ma poichè era aperta la porta della 

chiesa per la quale ci si va, lo vidi prima d'entrarvi. D'in mezzo 

alla chiesa si scorge una parte del giardino del claustro, un 

gruppo di grandi alberi frondosi, un boschetto, un mucchio di 

rigogliosa verzura che par che chiuda la porta, e si mostra come 

inquadrato sotto un arco elegante e in mezzo a due svelte 



 

 

colonne del portico che ricorre[270] tutt'intorno. È una vista 

deliziosa che fa pensare ai giardini orientali, veduti tra mezzo alle 

colonne delle moschee. Il claustro è vasto, e circondato di un 

portico di forme leggiadre e severe; i muri sono coperti di grandi 

dipinti a fresco. Qui il cicerone mi consigliò di riposare un poco 

per prepararmi a salire sul campanile; m'appoggiai a un 

muricciuolo, all'ombra d'un albero, e stetti là fin che mi risentii 

in forze per fare, come si dice volgarmente, un'altra camiciata. 

Intanto il mio duca mi celebrava in un linguaggio ampolloso le 

glorie di Toledo, spingendo l'impudenza dell'amor di patria fino 

a chiamarla una gran ciudad comercial che poteva rivender 

Barcellona e Valenza, e una città forte da stancare, a un bisogno, 

dieci eserciti tedeschi, e millanta batterie di cannoni Krupp. Ad 

ogni sua spacconata, io rincaravo la dose, e il buon uomo ci si 

coccolava con un gusto infinito. Quanto c'è da divertirsi, a saperli 

far cantare! Finalmente, quando l'altero Toledano si sentì gonfio 

di gloria da non capir più dentro al claustro, mi disse:—Podemos 

ir,—e s'avviò verso la porta del campanile. 

Arrivati a metà altezza, ci fermammo per pigliar fiato. Il 

cicerone bussò a una porticina, e uscì un cazzabubbolo di 

sacrestano che aperse un'altra porta e mi fece entrare in un 

corridoio, nel quale vidi una schiera di giganteschi fantocci 

bizzarramente vestiti; quattro dei quali (mi disse il cicerone) 



 

 

rappresentavano l'Europa, l'Asia, l'America, l'Affrica, e due altri 

la Fede e la Religione; ed eran fatte in[271] modo che un uomo 

potesse nascondervisi dentro e sollevarli da terra. “Se sacan” (si 

tiran fuori), soggiunse il sacrestano, “en ocasion de las fiestas reales, 

e si portano in giro per la città;” e per farmi veder in che modo, 

s'infilò sotto le gonnelle dell'Asia. Poi mi condusse in un angolo 

dove era un mostro enorme che, toccato non so come, scoteva 

un lunghissimo collo, e una testaccia orribile, facendo un rumore 

assordante. Ma non mi seppe dire che cosa quel brutto arnese 

significasse, e m'invitò invece ad ammirare la meravigliosa 

immaginazione spagnuola che creò tantas cosas nuevas da venderne 

a tutti i mondi che nuotano nell'infinito. Ammirai, pagai, e ripresi 

la salita colla mia pieuvre toledana. Dall'alto del campanile si gode 

un colpo d'occhio stupendo: la città, i colli, il fiume, un 

vastissimo orizzonte, e sotto, la gran mole della Cattedrale che 

pare una montagna di granito. Ma v'è un'altra altezza, poco 

lontano di là, dalla quale si vede meglio ogni cosa; e però mi 

trattenni sul campanile pochi momenti, tanto più che in quell'ora 

splendeva un sole ardentissimo che confondeva tutti i colori 

della città e della campagna in un oceano di luce. 

 

Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusse a vedere la 

famosa chiesa di San Juan de los Reyes, posta sulle rive del Tago. 



 

 

La mente mi si turba ancora a pensare ai giri e rigiri che 

dovemmo fare per andarvi. Era mezzogiorno, le strade deserte; 

via via che ci allontanavamo dal centro della città, la 

solitudine[272] si faceva più trista; non si vedeva una porta nè una 

finestra aperta, non si sentiva il più leggero rumore. Un 

momento ebbi il sospetto che il cicerone fosse di balla con qualche 

assassino per tirarmi in un luogo appartato e farmi spogliare; una 

faccia sospetta l'aveva; e poi guardava qua e là coll'aria 

sospettosa, di chi medita un delitto. “C'è ancora molto?” 

domandavo io di tratto in tratto; ed egli rispondeva sempre: 

“Aqui está,” e non si arrivava mai. A un certo punto la mia 

inquietudine si cangiò in spavento: in una stradetta tortuosa si 

aperse una porta, usciron due uomini barbuti, salutarono con un 

cenno la pieuvre, e ci vennero dietro. Mi tenni per spacciato. Non 

c'era che un mezzo di salvamento: menare un pugno al cicerone, 

da sbatterlo in terra, passare sulla sua carcassa e pigliar la corsa. 

Ma per dove? E d'altra parte mi vennero in mente gli sperticati 

elogi che prodiga il Thiers alle jambes espagnoles nella sua Storia 

della guerra d'Indipendenza; e pensai che lo scappare non sarebbe 

stato che un espediente per farmi piantare il pugnale nella 

schiena invece che nello stomaco. Ohimè! morire senza veder 

l'Andalusia! Morire dopo aver preso tanti appunti, dopo aver 

dato tante mancie, morire colle tasche piene di lettere di 

raccomandazione, col portamonete gonfio di dobloni, col 



 

 

passaporto coperto di firme, morire tradito! Come Dio volle, alla 

prima svoltata, i due barbuti sparirono, e fui salvo. Allora, tocco 

dal pentimento d'aver sospettato che quel povero vecchio fosse 

capace d'un[273] delitto, passai alla sua sinistra, gli offersi un 

sigaro, gli dissi che Toledo valeva due Rome, gli feci mille finezze. 

Finalmente arrivammo a San Juan de los Reyes. 

È una chiesa che pare un palazzo reale. La parte più alta è 

coperta da una terrazza circondata d'un parapetto traforato e 

scolpito, sul quale si innalza una corona di statue di re; e nel 

mezzo sorge una bella cupola esagonata che completa con bella 

armonia l'edifizio. Dai muri pendono lunghe catene di ferro che 

furon tolte ai prigionieri cristiani dopo la conquista di Granata, 

e che insieme al color fosco della pietra, danno alla chiesa un 

aspetto severo e pittoresco. Entrammo, attraversammo due o tre 

grandi stanze nude e senza pavimento, ingombre di mucchi di 

terra e di rottami, salimmo una scala, e riuscimmo sur un'alta 

tribuna dentro la chiesa, che è uno dei più belli e nobili 

monumenti dell'arte gotica. È una sola grande navata, divisa in 

quattro vòlte, i cui archi s'incrociano sotto ricchi rosoni. I pilastri 

sono coperti di ghirlande e di rabeschi; i muri, ornati d'una 

profusione di bassorilievi, con enormi scudi dalle armi di 

Castiglia e d'Aragona, aquile, chimere, animali araldici, fogliami, 

iscrizioni emblematiche; la tribuna, traforata e scolpita con ricca 



 

 

eleganza, gira tutto intorno; il coro è sostenuto da un arco 

arditissimo; il colore della pietra è grigio chiaro, e ogni cosa è 

ammirabilmente finito ed intatto, come se la chiesa fosse stata 

fabbricata pochi anni prima, invece che sul finire del secolo 

decimoquinto.[274] 

Dalla chiesa scendemmo nel claustro che è una vera 

meraviglia d'architettura e di scultura. Colonne svelte e gentili, 

che si potrebbero spezzare in due con un colpo di martello, 

somiglianti a fusti d'alberelli, sostengono i capitelli sopraccarichi 

di statuette e di ornamenti, dai quali si spiccano, come curvi 

rami, archi ornati di fiori, d'uccelli, d'animali grotteschi e d'ogni 

maniera di fregi. I muri sono coperti d'iscrizioni in carattere 

gotico, frammiste a fogliami e rabeschi delicatissimi. Dove sia 

che si guardi, si trovan congiunte la grazia e la ricchezza con 

un'armonia che innamora; in un eguale spazio, non si poteva 

accumulare, con arte più squisita, una maggior copia di cose più 

gentili e più belle; è un lussureggiante giardino di scultura, è una 

gran sala addobbata di ricami, di trapunti e di broccati di marmo, 

un gran monumento maestoso come un tempio, magnifico 

come una reggia, delicato come un giocattolo, grazioso come un 

mazzo di fiori. 

Dopo il claustro c'è da vedere un Museo di pittura, che non 

contiene se non quadri di poco pregio; e poi il Convento, coi 



 

 

suoi lunghi corridoi, colle sue scale anguste, colle sue celle vuote, 

già vicino in più punti a cadere in rovina, in altri già rovinato; per 

tutto nudo e squallido come un edifizio incendiato. 

 

Poco lontano da San Juan de los Reyes, v'è un altro monumento 

degno d'esser veduto; un curioso[275] ricordo dell'epoca giudaica; 

la sinagoga designata ora col nome di Santa Maria Blanca. Si 

entra in un giardino incolto, si picchia alla porta d'una casa 

d'aspetto meschino, la porta s'apre.... È un senso piacevolissimo 

di meraviglia, una visione d'Oriente, la rivelazione improvvisa 

d'un'altra religione e d'un altro mondo. Si vedono cinque strette 

navate, divise da quattro lunghe file di pilastrini ottagoni, che 

sostengono tanti archi turcheschi appoggiati su capitelli di 

stucco di forme diverse; il soffitto di legno di cedro, diviso in 

scompartimenti uguali; qua e là, sui muri, arabeschi e iscrizioni 

arabe; la luce che viene dall'alto; ogni cosa bianco. La sinagoga 

fu ridotta dagli Arabi a moschea; la moschea, ridotta a chiesa dai 

Cristiani; di modo che essa non è propriamente nessuna delle tre 

cose; ma serba però il carattere di moschea, e l'occhio vi spazia 

con diletto, e l'immaginazione insegue di arco in arco le fuggenti 

immagini di un paradiso voluttuoso. 



 

 

Visto Santa Maria la Blanca, non mi sentii più la forza di veder 

altro; e respingendo tutte le proposte tentatrici del cicerone, gli 

ordinai di ricondurmi all'albergo. Dopo un lungo andare per un 

labirinto di stradette solitarie, arrivammo; misi una peceta y media 

nella mano del mio innocente assassino, che trovò la mancia 

scarsa, e mi domandò ancora (quanto risi della parola!) una 

piccola gratificacion; ed entrai nella sala da pranzo a mangiare una 

costoletta, o chuleta (che si legge ciuleta), come la chiamano gli 

Spagnuoli con un nome[276] che farebbe arricciar il naso in 

qualche provincia d'Italia. 

 

Verso sera andai a vedere l'Alcazar. Il nome fa sperare un 

palazzo arabo; ma d'arabo non gli resta che il nome; l'edifizio 

che si ammira oggidì, fu costrutto sotto il regno di Carlo V, sulle 

rovine d'un castello, che esisteva già nel secolo ottavo benchè 

non se ne trovino che vaghe indicazioni nelle cronache del 

tempo. Questo edifizio sorge sur un'altura a cavaliere della città, 

di modo che si vedon le sue mura e le sue torri da tutti i punti 

un po' alti delle strade, e il forestiero se ne può servire di guida 

per non smarrirsi nel labirinto. Salii sull'altura per una larga 

strada serpeggiante come quella che conduce dal piano alla città, 

e mi trovai davanti alla porta dell'Alcazar. È un immenso palazzo 

quadrato, agli angoli del quale si innalzano quattro grosse torri, 



 

 

che gli danno un aspetto formidabile di fortezza. Davanti alla 

facciata si stende una vasta piazza, e tutt'intorno una cintura di 

baluardi merlati alla foggia orientale. Tutto l'edifizio è di un 

vigoroso color calcare, svariato di mille sfumature da quel 

potente pittore di monumenti che è il torrido sole del 

Mezzogiorno; e reso più vivo dal limpidissimo cielo, sul quale si 

disegnano i contorni maestosi delle mura. La facciata è scolpita 

a rabeschi con un gusto pieno di nobiltà e d'eleganza. L'interno 

del palazzo corrisponde al di fuori: è un vasto cortile cinto di 

due ordini sovrapposti di archi graziosi sostenuti da[277] leggiere 

colonne; con una monumentale gradinata di marmo, che s'alza 

nel mezzo del lato opposto alla porta, e si divide, a poca altezza 

dal suolo, in due branche, che menano, l'una a destra e l'altra a 

sinistra, nell'interno del palazzo. Per godere la bellezza del cortile 

bisogna andarsi a porre dove la scala si biforca, là si abbraccia 

con uno sguardo tutta l'armonia dell'edifizio che produce un 

senso di allegrezza e di piacere come un gran concerto musicale 

di gente sparpagliata e nascosta. 

Fuor che il cortile, le altre parti dell'edifizio, le scale, le stanze, 

i corridoi, ogni cosa è rovinato o cade in rovina. Ora si sta 

lavorando per ridurre il palazzo ad uso di collegio militare, 

s'imbiancano i muri, si rompon le pareti per far grandi 

dormentorii, si numerano le porte, si converte la reggia in 



 

 

caserma. Restano però intatti i grandi sotterranei che servivan di 

scuderie al tempo di Carlo V, e che possono contenere ancora 

parecchie migliaia di cavalli: il custode mi fece affacciare a un 

finestrino, dal quale vidi un abisso che mi diede un'idea della loro 

vastità. Poi salimmo per una serie di scale malferme in una delle 

quattro torri; il custode aperse colle tanaglie e col martello una 

finestra inchiodata, e mi disse coll'aria di chi annunzia una 

meraviglia:—Mire Usted!— 

È un panorama immenso. La città di Toledo si vede a volo 

d'uccello, strada per strada, casa per casa, come se ne vedrebbe 

la pianta stesa sovra una tavola; qui la Cattedrale che s'alza sulla 

città come[278] uno smisurato castello, e fa parer piccini come 

casette da giocattolo tutti gli edifizi circostanti; là la terrazza 

coronata di statue di San Giovanni dei Re; in un altro punto le 

torri merlate della porta nuova; il circo dei tori; il Tago che scorre 

ai piedi della città in mezzo a due sponde rocciose; di là dal 

fiume, accanto al ponte di Alcantara, sur una rupe scoscesa, le 

rovine dell'antico castello di San Servando; più oltre una verde 

pianura, e di là roccie e colli e monti a perdita d'occhio, e su, un 

cielo purissimo, e il sole cadente che indora la sommità dei vecchi 

edifizii e fa scintillare il fiume come una immensa fascia 

d'argento. 



 

 

Mentre io contemplavo quel magico spettacolo, il custode, 

che aveva letto la storia di Toledo e lo voleva far sapere, mi 

raccontava ogni sorta di storielle, con quel fare tra poetico e 

faceto, che è proprio degli Spagnuoli del mezzogiorno. Prima 

d'ogni cosa, mi volle far conoscere la storia delle opere di 

fortificazione, e benchè dove egli diceva di veder netto e distinto 

quello che m'accennava, io non vedessi nulla di nulla, riuscii a 

capire qualcosa. 

Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura tre volte, e che 

si vedevano ancora chiaramente le traccie di tutte e tre le cinte. 

“Guardi,” diceva, “segua la linea che descrive il mio dito: quella 

è la cinta romana, la più stretta, e se ne vedono ancora i ruderi. 

Ora guardi più in là. Quell'altra, più ampia, è la cinta gotica. Ora 

descriva collo sguardo una curva che abbracci le due prime: 

quella è la cinta araba,[279] la più recente. Ma gli Arabi hanno 

fabbricato anche una cinta ristretta sulle rovine della cinta 

romana.... Questa la vedrà facilmente. Ora osservi la direzione 

delle strade che convergono verso il punto più alto della città, 

segua la linea dei tetti, di qui, così: vedrà che tutte le strade vanno 

su a zig-zag; e sono state fatte apposta in questo modo per poter 

difendere la città anche dopo che fossero perdute le mura; e le 

case sono state fabbricate così serrate l'una contro l'altra, per 

poter saltare di tetto in tetto; si vede; e poi gli Arabi l'han lasciato 



 

 

scritto; ed è per questo che mi fan ridere i signori spagnuoli di 

Madrid che vengon qui e dicono:—Poh! che strade!—Si vede 

che non sanno un'acca di storia; se ne sapessero un tantino, se 

leggessero, un po' invece di passar la giornata al Prado e a 

Recoletos, capirebbero che le strade strette di Toledo hanno il 

loro perchè, e che Toledo non è una città per gl'ignoranti.” 

Io mi misi a ridere. 

“Non crede?” continuò il custode; “gli è un fatto sacrosanto. 

Non più d'una settimana fa, per citarle un caso, venne qui un 

bellimbusto di Madrid colla sua sposa. Già, salendo le scale, 

avevano detto roba da chiodi della città, delle strade strette, delle 

case nere. Quando s'affacciarono a questa finestra, e videro 

quelle due vecchie torri laggiù nella pianura, sulla riva sinistra del 

Tago, mi domandarono che fossero, ed io risposi: Los palacios de 

Galiana.—Oh! che bei palazzi!—esclamarono,[280] e si misero a 

ridere, e guardarono da un'altra parte. Perchè? Perchè non 

sapevano la storia. Ora neanco lei, m'immagino, non la saprà: ma 

lei è straniero, e la cosa cambia. Sappia dunque che il grande 

imperatore Carlomagno è venuto, quand'era giovanissimo, a 

Toledo. Regnava allora il re Galafro, e abitava in quel palazzo. Il 

re Galafro aveva una figliuola che si chiamava Galiana, bella 

come un angelo; e siccome Carlomagno fu ospitato dal Re e 

vedeva ogni giorno la principessa, se ne innamorò con tutte le 



 

 

forze dell'anima, e la principessa, di lui. Ma c'era un rivale di 

mezzo, e questo rivale era il re di Guadalajara, un moro gigante, 

di una forza erculea e d'un coraggio da leone. Questo re, per 

poter vedere la principessa senza farsi scorgere, aveva fatto 

aprire una strada sotterranea che andava nientemeno che dalla 

città di Guadalajara fin sotto le fondamenta del palazzo. Ma che 

vale? la principessa non lo potea vedere neanche dipinto, e 

quante volte egli veniva, tante volte lo rimandava colle trombe 

nel sacco. Ma non per questo il re, innamorato, smise di farle la 

corte; e tanto le stette attorno, che Carlomagno, il quale non era 

uomo da lasciarsene imporre, come lei può capire, perdette la 

pazienza, e per farla finita una volta, lo sfidò. Si batterono; la 

lotta fu terribile; ma il moro, con tutto che fosse un gigante, ebbe 

la peggio. Quando fu morto, Carlomagno gli tagliò la testa, e 

andò a deporla ai piedi della sua innamorata, che gradì la 

delicatezza dell'offerta, si fece cristiana, diede la mano di sposa 

al principe, e partì[281] con lui per la Francia, dove fu acclamata 

imperatrice.” 

“E la testa del moro?” 

“Lei ha voglia di ridere; ma son fatti sacrosanti. Vede laggiù, 

nel punto più alto della città, quell'edifizio antico? È la chiesa di 

San Ginés. E sa che cosa c'è dentro? Dentro c'è nientemeno che 

la porta d'un sotterraneo che si stende fino a tre leghe fuori di 



 

 

Toledo. Lei non lo crede: sentirà. Nel luogo dove sorge ora la 

chiesa di San Ginés, v'era una volta, prima che gli Arabi 

invadessero la Spagna, un palazzo incantato. Nessun re aveva 

mai avuto il coraggio d'entrarvi; e quelli che forse si sarebbero 

sentiti da tanto, non ci erano entrati, perchè, giusta la tradizione, 

il primo che avesse oltrepassato quelle soglie, sarebbe stato la 

perdizione della Spagna. Finalmente il re Rodrigo, prima di 

partire per la battaglia di Guadalete, sperando di trovar là dentro 

dei tesori che gli fornissero il modo di combattere l'invasione 

degli Arabi, fece rovesciar le porte, e preceduto dai suoi guerrieri 

che gli rischiaravan la via, entrò. A gran fatica riparando le 

fiaccole dal vento furioso che tirava per gli anditi sotterranei, 

arrivarono in una stanza misteriosa, nella quale videro un cofano, 

sul quale stava scritto:—Chi mi aprirà, vedrà meraviglie.—Il Re 

ordinò che lo si aprisse; con incredibili sforzi si riuscì ad aprirlo; 

ma invece dell'oro e dei diamanti, non vi si trovò che una tela 

rotolata, sulla quale eran dipinti degli arabi armati, con sotto 

questa iscrizione:—La Spagna[282] sarà tra poco distrutta da 

costoro.—Quella notte stessa scoppiò una violenta tempesta, il 

palazzo incantato cadde, e poco tempo appresso gli Arabi 

entrarono in Spagna. Pare che lei non creda!” 

“Che cosa dite! E come credo!” 



 

 

“Ma questa storia è legata con un'altra. Lei sa, senza dubbio, 

che il conte Giuliano, comandante della fortezza di Ceuta, tradì 

la Spagna, lasciando passare gli Arabi, ai quali avrebbe potuto 

sbarrare la strada. Ma non può sapere perchè il conte Giuliano 

ha tradito. Il conte Giuliano aveva una figliuola a Toledo, e 

questa figliuola andava ogni giorno a bagnarsi nel Tago, insieme 

a parecchie fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luogo 

dove andavano a bagnarsi, che si chiama oggi Los baños de la Cava, 

fosse vicino a una torre, nella quale il re Rodrigo soleva passar le 

ore bruciate. Un giorno la figliuola del conte Giuliano, che si 

chiamava Florinda, stanca di sguazzare nell'acqua, sedette sulla 

sponda del fiume, e disse alle sue compagne:—Compagne! 

Vogliamo vedere chi ha la gamba più bella?—Vediamo! 

risposero quelle; e detto fatto, si vanno a sedere intorno a 

Florinda, e mostrano ciascheduna le sue bellezze. Ma Florinda le 

vinceva tutte; e sventuratamente, proprio nel momento ch'ella 

diceva alle altre:—Vedete?—il re Rodrigo faceva capolino a una 

finestra, e vedeva ogni cosa. Giovane, libertino, si figuri! pigliò 

fuoco come un fiammifero, fece la corte alla bella Florinda, la 

sedusse, e poi l'abbandonò; e di qui il furore di[283] vendetta del 

conte Giuliano, il tradimento, l'invasione.” 



 

 

A questo punto mi parve d'averne inteso abbastanza; diedi al 

custode un paio di reali ch'ei prese e mise in tasca con un atto 

dignitoso, e dato un ultimo sguardo a Toledo, discesi. 

Era l'ora della passeggiata; la strada principale, larga appena 

tanto da potervi passare una carrozza, era piena di gente; ci sarà 

stato un qualche centinaio di persone, ma parevano una gran 

folla; imbruniva, le botteghe si andavano chiudendo, e qualche 

raro lume cominciava a brillare qua e là. Andai a desinare, ed 

uscii subito per non perdere lo spettacolo della passeggiata. Era 

notte, non v'era altra illuminazione che il chiarore della luna, non 

si vedeva la gente in viso, mi pareva d'essere in mezzo a una 

processione di spettri, mi prese la malinconia.—Pensare che son 

solo,—dicevo;—che in tutta questa città non c'è un'anima che 

mi conosca, che se cascassi morto in questo momento, non ci 

sarebbe un cane che direbbe:—Poveretto! Era un buon 

diavolo!—Vedevo passare dei giovanotti allegri, dei padri di 

famiglia coi loro bambini, degli sposi, o che avevan l'aria di sposi, 

con una bella creaturina a braccetto; tutti avevano una 

compagnia, parlavano, ridevano, e passavano senza neanco 

gettarmi uno sguardo. Quanto ero tristo! Quanto sarei stato 

felice se un ragazzo, un povero, una guardia di polizia fosse 

venuta a dirmi:—Signore, mi par di conoscerla!—È impossibile, 



 

 

sono uno straniero, non sono mai stato a Toledo;[284] ma non 

importa, non vada via, stia qui, parliamo un poco, son solo! 

In buon punto mi ricordai che a Madrid m'era stata data una 

lettera di raccomandazione per un signore di Toledo; corsi 

all'albergo, la presi e mi feci condurre subito in casa sua. Il 

signore c'era e mi ricevette cortesemente. All'udire pronunziar il 

mio nome provai una gioia che gli avrei gettato le braccia al collo. 

Era il signor Antonio Gamero, autore d'una stimatissima Storia 

di Toledo. Passammo la serata insieme; gli domandai cento cose, 

me ne disse mille; e mi lesse alcune splendide pagine del suo libro 

che mi fecero conoscere Toledo meglio che non l'avrei 

conosciuta nel soggiorno d'un mese. 

La città è povera, e più che povera, morta; i ricchi l'hanno 

abbandonata per andar a stare a Madrid; gli uomini d'ingegno 

han seguìto i ricchi; non v'è commercio; la fabbricazione delle 

lame, unica industria che vi fiorisca, provvede alla vita di qualche 

centinaio di famiglie, ma non basta alla città; l'istruzione 

popolare è trasandata; il popolo è inerte e miserabile. Ma non ha 

perduto il bel carattere antico. Come tutti i popoli delle gran città 

decadute, è fiero e cavalleresco; abborre dalle basse azioni; fa 

giustizia di propria mano, quando può, degli assassini e dei ladri; 

e benchè il poeta Zorilla, in una sua ballata, l'abbia chiamato 

senza metafora un popolo imbecille, non è tale; è sveglio e ardito. 



 

 

Partecipa della serietà[285] degli Spagnuoli del settentrione e della 

vivacità degli Spagnuoli del mezzodì; tiene il luogo di mezzo tra 

il Castigliano e l'Andaluso; parla lo spagnuolo con garbo, con più 

varietà d'accenti che il popolo di Madrid, con meno rilassatezza 

che il popolo di Cordova e di Siviglia; ama la poesia e la musica; 

è altero di annoverare tra i suoi maggiori il soave Garcilaso della 

Vega, riformatore della poesia spagnuola, e l'arguto Francisco de 

Rojas, l'autore del Garcia del Castañar; ed è orgoglioso di veder 

accorrere fra le sue mura artisti e dotti di tutti i paesi del mondo, 

a studiarvi la storia di tre genti, e i monumenti di tre civiltà. Ma 

qual che sia il popolo, Toledo è morta; la città di Wamba, di 

Alfonso il Bravo e di Padilla, non è più che una tomba. Dacchè 

Filippo II le tolse la corona di capitale, ella è andata sempre 

declinando, e declina ancora, e si consuma a poco a poco, sola 

sulla sommità della sua trista montagna, come uno scheletro 

abbandonato sur una rupe in mezzo alle onde del mare. 

Tornai all'albergo poco prima della mezzanotte e siccome 

splendeva la luna, e le notti di luna, benchè in quelle straduccie 

non penetri la luce dell'astro d'argento, Toledo non è illuminata, 

così dovetti camminare poco meno che a tastone come il ladro 

nella casa del delitto. Colla testa piena, come avevo, di ballate 

fantastiche, nelle quali son descritte le strade di Toledo, corse, la 

notte, da cavalieri imbacuccati nelle cappe, che cantano sotto le 



 

 

finestre delle belle, si battono, si ammazzano, dan la scalata ai[286] 

palazzi e rapiscono le fanciulle; così m'immaginavo di aver a 

sentir suoni di chitarre e rumor di spade e grida di moribondi. 

Nulla di tutto questo: le strade eran deserte e silenziose, e le 

finestre buie; e appena si udiva di tratto in tratto, alle cantonate 

e sui crocicchi, qualche leggiero fruscío o qualche bisbiglio 

fuggitivo, che non si sarebbe nemmen potuto dire da che parte 

venisse. Giunsi all'albergo senz'aver rapito nessuna toledana, ciò 

che poteva avere qualcosa di spiacevole; ma anche senz'essermi 

fatto fare nessun occhiello nel ventre, ciò che senza dubbio aveva 

qualcosa di consolante. 

 

La mattina del giorno dopo visitai il bell'edificio dell'ospedale 

di Santa Croce, la chiesa di Nuestra señora del Transito, antica 

sinagoga; i resti di un anfiteatro e d'una naumachia dei tempi dei 

Romani, e la famosa fabbrica d'armi, nella quale comperai un bel 

pugnaletto col manico inargentato e la lama coperta di rabeschi, 

che ho in questo momento sul tavolino, e che, a serrar gli occhi 

ed a stringerlo, mi fa parer d'esser ancora là, nel cortile 

dell'opificio, a un miglio di distanza in Toledo, sotto il sole di 

mezzogiorno, in mezzo a un crocchio di soldati e a un nuvolo di 

fumo di cigarritos. Mi ricordo che tornando a Toledo alla bella 

pedona, mentre attraversavo un tratto di campagna solitario 



 

 

come un deserto e muto come una catacomba, una voce 

formidabile gridò:—Fuera el extranjero! 

La voce veniva dalla città, mi fermai, lo straniero[287] ero io, 

quel grido era diretto a me, mi si rimescolò il sangue: la solitudine 

ed il silenzio del luogo accrescevano la mia paura. Tirai innanzi, 

e la voce di nuovo: 

—Fuera el extranjero!— 

—Ma è un sogno—esclamai arrestandomi di nuovo,—o son 

desto? Chi è che grida? dove? perchè?— 

Ripresi a andare, e la voce una terza volta:—Fuera el 

extranjero!— 

Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbato giro gli occhi 

intorno, vedo un ragazzo seduto in terra, che mi guarda ridendo, 

e mi dice:—Es un loco (un pazzo) que cree vivir en el tiempo de la 

guerra de independencia; mire Vsted; allí està la casa de locos. E mi 

accennò l'Ospedale dei Pazzi, sull'altura, le estreme case di 

Toledo. Misi un respirone, che avrebbe smorzato una torcia a 

vento. 



 

 

La sera partii da Toledo, col rammarico di non aver avuto 

tempo per vedere e rivedere tutto quello che v'è di antico e di 

mirabile; mitigato però questo rammarico, dal desiderio 

ardentissimo dell'Andalusia, che non mi lasciava un momento di 

pace. Ma per quanto tempo ebbi dinanzi agli occhi Toledo! Per 

quanto tempo vidi e sognai quelle roccie scoscese, quei muri 

enormi, quelle tetre strade, quel fantastico aspetto di città 

medioevale! Ed oggi ancora me ne ravvivo spesso l'immagine 

con una sorta di tristo piacere e di austera malinconia, e 

quell'immagine mi divaga la mente in mille strani pensieri di 

tempi remoti e di casi meravigliosi.[288] 

 

VIII. 

 

CORDOVA. 

Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a mezzanotte il 

treno dell'Andalusia; desinai a uova sode e ad aranci, con un po' 

d'innaffio di Val de Peñas, brontolai una poesia dell'Espronceda, 

chiaccherai un po' con un doganiere (il quale, tra parentesi, mi 

fece la sua professione di fede politica: Amedeo, libertà, 



 

 

accrescimento di paga ai doganieri, ec.); finchè s'udì il sospirato 

fischio, ed entrai in un carrozzone pieno stipato di donne, di 

ragazzi, di guardie civili, di scatole, di cuscini, d'involti; e via, con 

una rapidità insolita sulle strade ferrate di Spagna. La notte era 

bellissima; i miei compagni di viaggio parlavano di tori e di 

Carlisti; una bella ragazza, che più d'uno divorava cogli occhi, 

fingeva di dormire, per scaldare le fantasie con un saggio dei suoi 

atteggiamenti notturni; chi faceva cigarritos, chi sbucciava aranci, 

chi canterellava ariette di Zarzuela. Nullameno, dopo pochi 

minuti, m'addormentai. Credo che avevo già sognato la Moschea 

di Cordova e[289] l'Alcazar di Siviglia, quando fui svegliato da un 

rauco grido: 

—Puñales? 

—Pugnali? Caspita! Per chi? Prima ch'io vedessi chi avea 

gridato, mi balenò davanti agli occhi una lama lunga ed acuta, e 

lo sconosciuto ridomandò: 

—Le gusta? 

Bisogna convenire che vi sono dei modi assai più piacevoli di 

essere svegliati. Io guardai in viso i miei compagni di viaggio con 

un'espressione di stupore che li fece prorompere tutti insieme in 

uno scoppio di risa. Allora mi fu detto che ad ogni stazione della 



 

 

strada ferrata c'eran dei venditori di coltelli e di pugnali, che 

offrivano ai viaggiatori la loro merce come da noi si offrono i 

giornali e i rinfreschi. Rassicurato della vita, comprai il mio 

spauracchio: cinque lire, un bel pugnale da tiranno di tragedia, 

con manico fregiato, iscrizione sulla lama e fodero di velluto 

ricamato; e lo misi in tasca, pensando che mi avrebbe fatto 

comodo in Italia per sciogliere questioni cogli Editori. Il 

venditore n'avrà avuti una cinquantina in una gran fascia rossa 

che gli stringeva la vita. Altri viaggiatori ne comprarono; le 

guardie civili complimentarono uno dei miei vicini per la buona 

scelta fatta; i ragazzi gridarono:—Uno anche a me!—le mamme 

risposero:—Ve ne compreremo uno più lungo un'altra volta.—

Oh beata la Spagna! io esclamai, e pensai con raccapriccio alle 

nostre barbare leggi che ci vietano l'innocente trastullo d'un po' 

di lama affilata.[290] 

Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia, teatro 

immortale delle avventure di Don Chisciotte. È tal quale io me 

l'immaginava: ampie pianure nude, lunghi tratti di terreno 

sabbioso, qualche mulino a vento, pochi villaggi meschini, 

viottole solitarie, casuccie abbandonate. Vedendo quei luoghi, 

provai quel vago senso di malinconia che desta sempre in me la 

lettura del libro del Cervantes, e ridissi a me stesso quello che, 

leggendo, mi dico sempre: Costui non può far ridere, o sotto il 



 

 

sorriso fa spuntare la lacrima. Don Chisciotte è una figura mesta 

e solenne; la sua pazzia è un lamento; la sua vita è la storia dei 

sogni, delle illusioni, dei disinganni, delle aberrazioni di tutti; la 

lotta della ragione coll'immaginazione, del vero col falso, 

dell'ideale col reale; tutti noi abbiamo del Don Chisciotte, tutti 

noi prendiamo dei mulini a vento per giganti, tutti noi siamo a 

volta a volta spinti in su da un impeto d'entusiasmo, e ricacciati 

giù da una risata di scherno; tutti siamo un misto di sublime e di 

follia; tutti sentiamo con amarezza profonda il contrasto 

perpetuo tra la grandezza delle nostre aspirazioni e la debolezza 

delle nostre facoltà. Bei sogni della fanciullezza e 

dell'adolescenza, propositi generosi di consacrar la vita alla 

difesa della virtù e della giustizia, care immaginazioni di 

affrontati pericoli, di lotte venturose, di gesta magnanime e di 

eccelsi amori, ad una ad una cadute, come foglie di fiori, 

sull'angusto e uniforme sentiero della vita, come ce le ravvivi 

nell'anima, e quanti vaghi pensieri e profondi[291] insegnamenti 

ne derivi, o generoso e sventurato cavaliere dalla triste figura! 

Si toccò Argasamilla di Alba, dove Don Chisciotte nacque e 

morì, e dove il povero Cervantes, esattore del gran priorato di 

San Giovanni, in nome del magistrato speciale di Consuegra, fu 

arrestato dagli irascibili debitori, e tenuto prigione in una casa 

che, a quanto si dice, esiste tuttora, e nella quale è fama egli 



 

 

concepisse il disegno del suo romanzo. Passammo accanto al 

villaggio di Val de Peñas, che dà il nome a uno dei più squisiti 

vini di Spagna, nero, frizzantino, esilarante, il solo, forse, che 

permetta allo straniero del Norte le copiose libazioni dei suoi 

banchetti; e giungemmo infine a Santa Cruz de Tudela, villaggio 

famoso per le sue fabbriche di navajas, (coltelli, rasoi) presso il 

quale la via comincia a sollevarsi dolcemente verso la montagna. 

S'era levato il sole, eran discese donne e bambini dalla 

carrozza, eran saliti contadini, ufficiali e toreros, che andavano a 

Siviglia. Si vedeva, in quel ristretto spazio, una varietà di 

vestimenti che non si vede da noi in un mercato: cappelli a punta 

di contadini della Sierra Morena, calzoni rossi di soldati, grandi 

sombreros di picadores, scialli di gitane, mantas di catalani, lame di 

Toledo appese alle pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di tutti i colori 

d'Arlecchino. 

 

Il treno s'innoltrò tra le roccie della Sierra Morena, che separa 

la Valle della Guadiana da[292] quella del Guadalquivir, famosa 

per canti di poeti e gesta di briganti. La strada corre tratto tratto 

fra due pareti di sasso tagliate a picco, alte tanto, che per vederne 

la sommità convien mettere tutta la testa fuor del finestrino, e 

torcere il viso in su, come per guardare il tetto del carrozzone. 



 

 

Altrove le roccie son più distanti, e sorgono le une sulle altre, le 

prime in forma di macigni enormi franati, le ultime ritte, sottili, 

simili a torri ardite, innalzate su smisurati bastioni; in mezzo, un 

ammonticchiamento di massi, tagliati a denti, a scalini, a creste, 

a gobbe, dove quasi sospesi in aria, dove separati da caverne 

profonde e da precipizi spaventevoli, che presentano una 

confusione di forme capricciose, di abbozzi fantastici d'edifizi, 

di figure gigantesche, di rovine, e offrono a ogni passo mille 

profili ed aspetti inattesi; e su quella infinita varietà di forme 

un'infinita varietà di colori, di ombre, di guizzi, di sbattimenti di 

luce. Per lungo tratto, a destra, a sinistra, in alto, non si vede che 

pietra, senza una casa, senza un sentiero, senza un palmo di terra 

dove si possa posare il piede d'un uomo; e man mano che si va 

oltre, roccie, burroni, precipizii, ogni cosa s'allarga, 

s'approfonda, s'innalza, fino al punto culminante della Sierra, 

dove la sovrana maestà dello spettacolo strappa un grido di 

meraviglia. 

Là il treno si arrestò per qualche minuto, e tutti i viaggiatori 

misero la testa fuor del finestrino. 

“Aquí,” disse un tale ad alta voce, “iba saltando[293] de risco en 

risco el Roto de la mala figura para cumplir su penitencia.” 



 

 

(Cardenio, uno dei più notevoli personaggi del Don Chisciotte, 

che saltava in camicia, su per le roccie della Sierra, per far 

penitenza dei suoi peccati). 

“Yo,” continuò il viaggiatore, “quisiera que obligáran à hacer lo 

mismo à Sagasta.” 

Tutti risero, e cominciarono a cercare, ciascuno per conto 

suo, un uomo politico inviso, al quale infliggere, 

coll'immaginazione, quel castigo; e chi propose il Serrano, e chi 

il Topete, e chi altri; di modo che, in pochi minuti, se i desiderii 

fossero stati soddisfatti, si sarebbe visto tutta la Sierra popolata 

di ministri, di generali e di deputati in camicia, ruzzolanti di 

bricca in bricca, come il masso famoso di Alessandro Manzoni. 

 

Il treno ripartì, le roccie sparirono, e la deliziosa valle del 

Guadalquivir, il giardino della Spagna, l'Eden degli Arabi, il 

paradiso dei pittori e dei poeti, la beata Andalusia si dischiuse ai 

miei occhi. Risento ancora il fremito di gioia fanciullesca col 

quale mi slanciai al finestrino, dicendo a me stesso:—Godiamo! 

Per un lungo spazio la campagna non offre alcun nuovo 

aspetto all'ardente curiosità del viaggiatore. A Vilches si stende 



 

 

una vasta pianura, e al di là la rasa campagna di Tolosa, dove 

Alfonso VIII, re di Castiglia, riportò sull'esercito mussulmano la 

celebrata vittoria de las Navas. Il cielo era limpidissimo,[294] si 

vedevano in lontananza i monti della Sierra di Segura. A un 

tratto, mi vien fatto uno di quei rapidi movimenti, che par che 

rispondano a un grido interno di stupore: i primi aloè, dalle 

ampie foglie carnose, inaspettati annunziatori della vegetazione 

del Tropico, sorgono ai lati della via. Al di là cominciano ad 

apparire i campi tempestati di fiori. I primi tempestati, quei che 

seguono quasi coperti, poi vaste distese di terreno vestite 

interamente di rosolacci, di margherite, di fioralisi, di pratoline, 

di primavere, di ranuncoli, in modo che la campagna si presenta 

come una successione d'immensi tappeti di porpora, d'oro, di 

neve; e lontano, in mezzo agli alberi, innumerevoli striscie 

azzurre, bianche, gialle, a perdita d'occhio; e vicino, sulle sponde 

dei fossi, sui rialzi, fin sulla scarpa, fin sulla proda della via, fiori 

a strati, a cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri, aggruppati a guisa di 

grandi mazzi, tremolanti sugli alti steli, che quasi si toccano colla 

mano. Poi campi biondeggianti di grano dalle grossissime 

spighe, fiancheggiati da lunghi roseti; poi boschetti d'aranci, vasti 

oliveti, collinette variate di cento sfumature di verde, sormontate 

d'antiche torri moresche, sparse di casine variopinte, e tra l'una 

e l'altra, ponti bianchi e snelli che accavalciano rigagnoli nascosti 

dagli alberi. All'orizzonte appaiono le cime nevose della Sierra 



 

 

Nevada; sotto quella striscia bianca, altre strisce azzurre, 

ondulate, dei monti più vicini; la campagna di più in più variata 

e florida; Arjonilla, in mezzo a un bosco d'olivi, di cui non si 

scorgono i confini;[295] Pedro Abad, in mezzo a una pianura 

coperta di vigneti e d'alberi fruttiferi; Ventas di Alcolea, su gli 

ultimi colli della Sierra Morena, popolati di ville e di giardini. Ci 

s'avvicina a Cordova, il treno vola, si vedono le piccole stazioni 

mezzo nascoste dagli alberi e dai fiori, il vento porta le foglie 

delle rose dentro alle carrozze, grandi farfalle trasvolano rasente 

le finestre, un profumo delizioso si spande nell'aria, i viaggiatori 

cantano, si trascorre per un giardino incantevole, spesseggiano 

gli aloé, gli aranci, le palme, le ville; s'ode un grido:—Ecco 

Cordova! 

 

Quante belle immagini e grandi ricordi si destan nella mente 

al suono di questo nome! 

Cordova, l'antica perla d'occidente, come la chiamano i poeti 

arabi, la città delle città, Cordova dai trenta borghi e dalle tremila 

moschee, che chiudeva tra le sue mura il più grande tempio 

dell'Islam! La sua fama si spandeva per l'Oriente, ed oscurava la 

gloria dell'antica Damasco. Dalle più remote regioni dell'Asia 

traevano i fedeli alle rive del Guadalquivir, per prostrarsi nel 



 

 

Mhirab meraviglioso della sua Moschea, al chiarore delle mille 

lampade di bronzo, fuse colle campane delle Cattedrali di 

Spagna. Accorrevano gli artisti, i dotti, i poeti, da ogni parte del 

mondo maomettano, alle sue fiorenti scuole, alle sue biblioteche 

immense, alle corti magnifiche dei suoi Califfi. Affluivano i ricchi 

e le belle, tratte dalla fama della sua splendidezza. E di qui si 

spandevano, avidi di sapere, lungo le coste dell'Affrica,[296] per 

le scuole di Tunisi, di Cairo, di Bagdad, di Cufa, e fino all'India e 

alla China, a raccoglier libri, ispirazioni e memorie; e le poesie 

cantate alle falde della Sierra Morena, volavano, di cetra in cetra, 

fino alle vallate del Caucaso, ad eccitare l'ardore dei pellegrinaggi. 

La bella, la poderosa, la sapiente Cordova, coronata di tremila 

villaggi, ostentava alteramente i suoi bianchi minareti in mezzo 

ai boschetti d'aranci, e spandeva intorno per la valle divina 

un'aura voluttuosa di letizia e di gloria! 

 

Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi guardo intorno, 

son solo; i viaggiatori che scesero con me sparirono chi di qua 

chi di là; sento ancora il rumore d'una carrozza che s'allontana; 

poi tutto tace. È mezzogiorno, il cielo purissimo, l'aria accesa. 

Vedo due casine bianche: è l'imboccatura d'una strada, entro, 

vado oltre. La strada è stretta, le case piccine come le villette che 

s'innalzano sui poggi artificiali dei giardini, quasi tutte d'un sol 



 

 

piano, colle finestre a pochi palmi da terra, i tetti che quasi si 

toccan col bastone, i muri bianchissimi. La strada svolta, guardo, 

non vedo nessuno, non sento un passo, non una voce. Dico: sarà 

una strada abbandonata. Piglio un'altra strada: casette bianche, 

finestre chiuse, solitudine, silenzio. O dove sono? mi domando. 

Vado innanzi: la strada, stretta da non potervi passare una 

carrozza, serpeggia; a destra e a sinistra si vedono altre strade 

deserte, altre case bianche, altre finestre chiuse; il mio passo 

risuona[297] come in un corridoio; il bianco dei muri è tanto vivo 

che persino il riflesso m'offende, e son costretto a camminare a 

occhi socchiusi; mi par di andare in mezzo alla neve. Giungo a 

una piazzetta: tutto chiuso e nessuno. Allora mi comincia a 

entrar nel cuore un senso di vaga malinconia, non mai provata 

pel passato; un misto di piacere e di tristezza, simile a quello che 

provano i fanciulli, quando, dopo una lunga corsa, giungono in 

un bel sito campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito d'essersi 

troppo dilungati da casa. Al di sopra di molti tetti s'alzano le 

palme degl'interni giardini. Oh fantastiche leggende di Odalische 

e di Califfi! Oltre, di strada in strada, di piazza in piazza; 

comincio ad incontrare qualcuno, ma tutti passano e spariscono 

come fantasmi. Tutte le strade si somigliano, le case non hanno 

più di due o quattro finestre; e non una macchia, non uno 

sgorbio, non una screpolatura nei muri, che son lisci e bianchi 

come un foglio di carta. Tratto tratto sento un bisbiglio dietro 



 

 

una persiana, e vedo quasi nello stesso momento spuntare e 

sparire una testa bruna con un fiore tra le treccie. M'affaccio a 

una porta..... 

Un patio! Come descrivere un patio? Non è un cortile, non è 

un giardino, non è una sala: è queste tre cose insieme. Tra il patio 

e la strada v'è un vestibolo. Ai quattro lati del patio s'alzano 

colonne sottili che sostengono all'altezza del primo piano una 

specie di galleria chiusa da ampie vetrate; sopra la galleria si 

stende una tela che ombreggia[298] il cortile. Il vestibolo è 

lastricato di marmo, la porta fiancheggiata da colonne, 

sormontata da bassorilievi, chiusa da un sottile cancello di ferro 

di vaghissimo disegno. In fondo al patio, in dirittura della porta, 

sorge una statua; in mezzo, una fontana; intorno, seggiole, 

tavolini da lavoro, quadri, vasi di fiori. Corro a un'altra porta: un 

altro patio, colle pareti coperte dall'edera, e una corona di nicchie, 

con entro statuine, busti, urne. M'affaccio a una terza porta: un 

patio colle pareti lavorate di musaico, una palma nel mezzo, e 

intorno un mucchio di fiori. A una quarta porta: dopo il patio, un 

altro vestibolo, dopo questo un secondo patio, nel quale si 

vedono altre statue, altre colonne, altre fontane. E tutte queste 

sale e questi giardini son puliti e nitidi da poter passare la mano 

sui muri e per terra senza che ci resti la traccia; e freschi, odorosi, 



 

 

rischiarati da una luce incerta che ne accresce la bellezza e il 

mistero. 

Avanti ancora, di strada in strada, alla ventura. Via via che 

cammino, mi s'accresce la curiosità, e affretto il passo. Mi pare 

impossibile che la città debba esser tutta così; temo d'imbattermi 

in una casa o di riuscire in una strada che mi richiami alla mente 

le altre città e rompa il mio bel sogno. Ma no, il sogno dura: tutto 

è piccino, gentile, misterioso. Ogni cento passi, una piazzetta 

deserta, nella quale mi arresto trattenendo il respiro; di tratto in 

tratto un crocicchio, e non un'anima viva;—e sempre bianco e 

tutto bianco,—e finestre chiuse,—e silenzio.[299] Ed a ogni porta 

un nuovo spettacolo: archi, colonne, fiori, zampilli, palme; una 

meravigliosa varietà di disegni, di tinte, di luce, di profumi; qui 

di rose, là di aranci, più là di viole; e col profumo un soffio d'aria 

fresca, e coll'aria un suono sommesso di voci di donne, e stormir 

di foglie, e canto d'uccelli; un'armonia varia e soave, che senza 

turbare il silenzio della strada, molce l'orecchio come l'eco d'una 

musica lontana. Ah! non è un sogno! Madrid, l'Italia, l'Europa, 

sono certo a una grande distanza di qui! Qui si vive un'altra vita, 

qui spira l'aria d'un altro mondo, io sono in Oriente! 

 



 

 

Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in mezzo alla 

strada e, non so come, mi accorsi improvvisamente ch'ero tristo 

e inquieto, e che nel mio cuore v'era un vuoto che la meraviglia 

e il piacere non bastavano a colmare. Io sentivo un bisogno 

irresistibile di penetrare in quelle case e in quei giardini, di 

squarciare, per dir così, il velo di mistero, che avvolgeva la vita 

della gente sconosciuta che vi era dentro; di partecipar di quella 

vita; di afferrare una mano, e di fissare i miei occhi in due occhi 

pietosi, e di dire:—Sono uno straniero, son solo, voglio esser 

felice anch'io, lasciatemi stare in mezzo ai vostri fiori, lasciatemi 

godere di tutti i segreti del vostro paradiso, ditemi chi siete, come 

vivete, sorridetemi, quetatemi, la mia testa brucia!—E questa 

tristezza giunse sino a tal segno, che dissi[300] a me stesso:—Io 

non posso stare in questa città, io ci soffro, io parto!— 

E sarei partito in fatti, se in buon punto non mi fossi 

ricordato che avevo in tasca una lettera di raccomandazione per 

due giovani di Cordova, fratelli d'un amico mio di Firenze. Smisi 

il proposito di partire e corsi subito a cercarli. 

Quanto risero, quando io dissi loro l'impressione che 

Cordova mi faceva! Mi proposero d'andar subito a vedere la 

Cattedrale, infilammo una stradina bianca, e via. 



 

 

La moschea di Cordova, che venne ridotta a Cattedrale dopo 

la cacciata degli Arabi; ma che è pur sempre moschea, fu 

costrutta sulle rovine della cattedrale primitiva, poco lontano 

dalla sponda del Guadalquivir. Abdurrahman ne cominciò la 

costruzione l'anno 785 o 786.—Inalziamo una moschea,—egli 

disse,—che vinca quella di Bagdad, quella di Damasco e quella 

di Gerusalemme; che sia il più grande tempio dell'Islam, che 

diventi la Mecca d'Occidente.—Si pose mano all'opera con 

grande ardore, gli schiavi cristiani portavano alle fondamenta le 

pietre delle chiese distrutte, Abdurrahman lavorava egli stesso 

un'ora ogni giorno, la moschea, nello spazio di non molti anni, 

fu fatta, i Califfi successori di Abdurrahman l'abbellirono, dopo 

un secolo di quasi continui lavori fu compiuta. 

—Eccoci,—mi disse uno dei due ospiti, arrestandosi tutt'a un 

tratto davanti a un vasto edifizio. 

Io credetti che fosse una fortezza. Era il muro[301] che cinge 

la moschea, un vecchio muro merlato, nel quale s'aprivano una 

volta venti grandi porte di bronzo, contornate di bellissimi 

rabeschi, e di finestrine arcate, rette da sottili colonne: coperto 

ora da un triplice strato di calce. Un giro intorno a quel muro di 

cinta è una passeggiatina da farsi dopo desinare: si giudichi della 

vastità dell'edifizio. 



 

 

La porta principale della cinta è a tramontana nel punto dove 

sorgeva il minareto di Abdurrahman, sulla cima del quale 

sventolava lo stendardo maomettano. Entrammo; io credevo di 

veder subito l'interno della Moschea, e mi trovai in un giardino 

pieno di aranci, di cipressi e di palme, cinto da tre lati da un 

porticato leggerissimo, e chiuso al quarto lato dalla facciata della 

moschea. Nel mezzo di questo giardino era al tempo degli Arabi 

la fonte per le abluzioni, e all'ombra di questi alberi si 

raccoglievano i fedeli prima d'entrare nel tempio. Stetti qualche 

momento guardando intorno, e aspirando l'aria fresca e odorosa 

con un senso vivissimo di piacere; e mi batteva il cuore al pensare 

che la famosa moschea era lì accanto, e mi sentivo ad un tempo 

spinto verso la porta da una immensa curiosità, e trattenuto da 

non so quale trepidazione fanciullesca.—Entriamo,—mi 

dicevano i compagni.—Ancora un momento,—rispondevo; 

lasciatemi assaporare bene la dolcezza dell'aspettazione.—

Finalmente mi mossi, e senza neanco guardare la meravigliosa 

porta che i compagni m'accennarono, entrai. 

Che cosa feci o dissi appena entrato, non so;[302] ma certo 

qualche strana voce mi deve esser sfuggita o debbo aver fatto 

qualche gesto assai strano, perchè alcune persone che in quel 

punto venivano verso di me, si misero a ridere, e si voltarono di 



 

 

nuovo a guardare intorno, come per rendersi conto della 

profonda sensazione ch'io avevo manifestata. 

Immaginate una foresta, e supponete di trovarvi nel più fitto, 

e di non veder altro che tronchi d'alberi. Così, nella moschea, da 

qualunque parte uno si volga, lo sguardo si perde tra le colonne. 

È una foresta di marmo della quale non si scorge la fine. Si 

seguono collo sguardo ad una ad una le lunghissime file delle 

colonne che s'incrociano ad ogni passo con altre innumerevoli 

file, e s'arriva a un fondo semi-oscuro, nel quale par di vedere 

biancheggiare ancora altre colonne. Son diciannove navate che 

s'allungano nella direzione dei passi di chi entra, attraversate da 

altre trentatre, sostenute, fra tutte, da più di novecento colonne 

di porfido, di diaspro, di breccia, di marmi d'ogni colore. Ogni 

colonna sorregge un pilastrino, e tra l'una e l'altra s'incurva un 

arco, e un secondo tra pilastrino e pilastrino, questo sovrapposto 

al primo, e tutti e due della forma d'un ferro di cavallo; in guisa 

che, immaginando essere le colonne tanti tronchi d'albero, gli 

archi rappresentano i rami, e la similitudine della moschea a una 

foresta è completa. La navata del mezzo, assai più larga che le 

altre, riesce innanzi alla Maksura, che è la parte più sacra del 

tempio, dove si adorava il Corano. Qui, dalle[303] finestre del 

soffitto, scende un pallido raggio di luce che rischiara una fila di 

colonne; là v'è un tratto oscuro; più oltre scende un altro raggio 



 

 

che rischiara un'altra navata. È impossibile esprimere il 

sentimento di mistica meraviglia che vi si desta nell'animo a 

quello spettacolo. È come la rivelazione improvvisa d'una 

religione, d'una natura e d'una vita ignota, che vi rapisce la 

fantasia tra le delizie di quel paradiso pieno d'amore e di voluttà, 

dove i beati, seduti all'ombra dei platani frondosi e dei roseti 

senza spine, libano nei vasi di cristallo i vini scintillanti come 

perle, mesciuti da fanciulli immortali, e riposano nell'amplesso 

delle amabili vergini dai grandi occhi neri! Tutte le immagini 

dell'eterno piacere che il Corano promette ai fedeli, vi si 

presentano in folla alla mente, alla prima vista della moschea, 

vive, ardenti, scintillanti, e vi danno una momentanea ebbrezza 

dolcissima, che vi lascia nel cuore una non so qual molle 

malinconia! Un breve tumulto nella mente, e una rapida scintilla 

che percorre le vene, tale è la prima sensazione che si prova 

all'entrare nella cattedrale di Cordova. 

Cominciammo a girare di navata in navata, osservando ogni 

cosa minutamente. Quanta varietà in quell'edifizio che sembra a 

primo aspetto uniforme! Le proporzioni delle colonne, i disegni 

dei capitelli, le forme degli archi cangiano, si può dire, ad ogni 

passo. Delle colonne, la maggior parte sono antiche, e furon tolte 

dagli Arabi alla Spagna del Norte, alla Gallia, all'Affrica romana; 

e qualcuna è fama[304] appartenesse ad un tempio di Giano, sulle 



 

 

rovine del quale venne costrutta la chiesa che gli Arabi 

distrussero per costrurre la moschea. Sopra parecchi capitelli si 

scorgono ancora le traccie delle croci che v'erano scolpite, e che 

gli Arabi ruppero a colpi di scalpello. In qualche colonna sono 

confitti ferri ricurvi ai quali si dice che gli Arabi legassero i 

Cristiani; e se n'accenna uno, tra gli altri, cui la tradizione 

popolare narra esser stato legato un cristiano per lo spazio di 

molti anni; nel qual tempo, a furia di raschiare coll'unghie, riuscì 

a incavare nella pietra una croce che i ciceroni fanno vedere con 

profonda venerazione. 

Giungemmo alla Maksura, che è l'opera più completa e più 

meravigliosa dell'arte degli Arabi nel decimo secolo. Sul 

dinnanzi, sono tre cappelle contigue, colla volta ad archi 

dentellati, e le pareti coperte di stupendi musaici, che 

rappresentan gruppi di fiori e sentenze del Corano. In fondo alla 

cappella di mezzo, è il mihrab principale, il luogo sacro dove stava 

lo spirito di Dio. È una nicchia di base ottagonale, chiusa di sopra 

da una colossale conchiglia di marmo. Nel mihrab era deposto il 

Corano, scritto dalla mano del califfo Othman, coperto d'oro, 

guernito di perle, inchiodato sovra una seggiola di legno d'aloe; 

e intorno ad esso venivano a fare sette giri ginocchioni le migliaia 

dei fedeli. Avvicinandomi al muro mi sentii mancar sotto il 

pavimento: il marmo è incavato! 



 

 

Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo[305] a 

contemplare la vòlta e le pareti della cappella principale, la sola 

parte della moschea che si conservò quasi intatta. È un luccichìo 

abbarbagliante di cristalli di mille colori, un intreccio di arabeschi 

che confonde la mente, una complicazione di bassorilievi, di 

dorature, di ornamenti, di minuzie di disegno e di colorito, d'una 

delicatezza, d'una grazia, d'una perfezione da far disperare il più 

paziente pittore. È impossibile ritener nulla nella mente di quel 

portentoso lavoro; voi potreste tornar cento volte a guardarlo, 

che non vi rimarrebbe dinanzi agli occhi, ripensandoci, altro che 

un formicolìo di puntini azzurri, rossi, verdi, dorati, luminosi, o 

un ricamo intricatissimo, cangiante continuamente e 

rapidissimamente di disegno e di colori. Solamente dalla focosa 

e instancabile immaginazione degli Arabi poteva uscire un 

siffatto miracolo d'arte. 

Ricominciammo a girare per la moschea, osservando qua e là 

sui muri i rabeschi delle antiche porte che si scoprono via via 

sotto il detestabile intonaco cristiano. I miei compagni mi 

guardavano, ridevano e si mormoravan nell'orecchio non so che. 

“Non se n'è ancora accorto?” mi domandò l'uno. 

“Di che?” 



 

 

Si riguardarono e sorrisero di nuovo. 

“Crede lei d'aver visto tutta la moschea?” ripigliò il 

compagno. 

“Io sì,” risposi guardandomi intorno. 

“Ebbene,” disse il primo “lei non ha veduto[306] tutto; e 

quello che le riman da vedere è nientemeno che una chiesa.” 

“Una chiesa!” esclamai stupefatto; “ma dov'è?” 

“Guardi,” rispose l'altro compagno, accennando, “è nel bel 

mezzo della moschea.” 

“Potenzinterra!” E io non l'avevo veduta! 

Si giudichi da questo della vastità della moschea. Andammo a 

vedere la chiesa. È una bella e ricchissima chiesa, con un altar 

maggiore magnifico e un coro degno di star accanto a quelli delle 

cattedrali di Burgos e di Toledo; ma come tutte le cose messe 

fuor di posto, muove più la stizza che l'ammirazione. Senza 

codesta chiesa, l'aspetto della moschea sarebbe molto migliore. 

Lo stesso Carlo V, che diede al Capitolo il permesso di costruirla, 

quando vide la prima volta il tempio maomettano, se ne pentì. 

Accanto alla chiesa è una specie di cappella araba, mirabilmente 



 

 

conservata, ricca di musaici non meno variati e splendidi che 

quelli della Maksura; nella quale è fama si radunassero i ministri 

della religione per discutere il libro del profeta. 

Tale è la moschea d'oggigiorno. Ma quale doveva essere al 

tempo degli Arabi! Non era chiusa intorno intorno da un muro; 

ma aperta, in modo che da ogni sua parte si vedeva il giardino, e 

dal giardino si vedeva fino in fondo alle lunghissime navate, e 

l'aria spandeva fin sotto le volte della Maksura la fragranza degli 

aranci e dei fiori. Le colonne, che ora son meno di mille, erano 

millequattrocento; il soffitto era di legno di cedro e di larice,[307] 

scolpito e smaltato con finissimo lavoro; le pareti eran rivestite 

di marmo; la luce di ottocento lampade riempite d'olio odoroso, 

faceva scintillare come perle i cristalli dei musaici, e produceva 

sul pavimento, sugli archi, sui muri, un gioco meraviglioso di 

colori e di riflessi. Un mare di splendori,—cantò un poeta,—

riempiva il misterioso recinto, e il tepido ambiente era pregno 

d'aromi e d'armonie, e il pensiero dei fedeli vagava e si smarriva 

nel labirinto delle colonne luccicanti come lancie percosse dal 

sole. 

Federico Schack, autore d'una bell'opera intitolata: Poesia e arte 

degli Arabi in Spagna e in Sicilia, fece una descrizione della moschea 

in un giorno di festa solenne, che dà una immagine vivissima del 

culto maomettano e completa il quadro del monumento. 



 

 

All'uno e all'altro lato dell'Almimbar, o pulpito, ondeggiano 

due stendardi, per significare che l'Islam ha trionfato del 

Giudaismo e del Cristianesimo, e che il Corano ha vinto l'antico 

e il nuovo Testamento. Gli almnedani salgono sulla galleria 

dell'alto minareto e intuonano il selam o il saluto al profeta. Allora 

le navate della moschea si riempiono di credenti, i quali, con 

bianchi vestiti e festoso aspetto, accorrono alla orazione. In 

pochi istanti, per tutta l'estensione dell'edifizio, non si vede più 

che gente inginocchiata. Per la via segreta che congiunge il 

tempio all'alcazar, giunge il Califfo e va a sedere al suo posto 

elevato. Un lettore del Corano legge una Sura sul leggìo della 

tribuna. La voce del muccin[308] risuona nuovamente invitando 

alle preghiere del mezzogiorno. Tutti i fedeli si alzano e 

mormorano le loro preghiere, facendo reverenze. Un servitore 

della moschea apre le porte del pulpito e impugna una spada, 

colla quale, voltandosi verso la Mecca, ammonisce che si lodi 

Maometto, mentre già dalla tribuna lo celebrano cantando i 

mubaliges. Sale quindi il predicatore sul pulpito, togliendo di mano 

al servitore la spada, la quale ricorda e simboleggia la soggezione 

della Spagna al potere dell'Islam. È il giorno che si deve 

proclamare il Djihad o la guerra santa, la chiamata di tutti gli 

uomini atti ad andare alla guerra, perchè scendano in campo 

contro i Cristiani. La moltitudine ascolta con silenziosa 



 

 

devozione il discorso, intessuto di testi del Corano, il quale 

comincia così: 

«Lodato sia Allà, che ha ingrandita la gloria del Islam, mercè 

la spada del campione della Fede, e che nel suo santo libro ha 

promesso al credente aiuto e vittoria. 

»Allà sparge i suoi benefizii sui mondi. 

»Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armati contro gli 

uomini, la terra si perderebbe. 

»Allà ha ordinato di combattere contro i popoli fin che 

conoscano che non v'è che un Dio. 

»La fiamma della guerra non si estinguerà fino alla fine del 

mondo. 

»La benedizione divina cadrà sovra la criniera del cavallo 

guerriero fino al giorno del giudizio. 

»Armati da capo a piedi, o leggermente armati, alzatevi, 

partite![309] 

»Oh credenti! Che sarà di voi se, quando vi si chiama alla 

battaglia, rimanete col viso rivolto al suolo? 



 

 

»Preferite la vita di questo mondo alla vita futura? 

»Credetemi: le porte del paradiso stanno all'ombra delle 

spade. 

»Colui che muore nella battaglia per la causa di Dio, lava col 

sangue che sparge tutte le macchie dei suoi peccati. 

»Il suo corpo non sarà lavato come gli altri cadaveri perchè 

nel giorno del giudizio le sue ferite manderanno fragranza come 

il musco. 

»Quando i guerrieri si presenteranno alle porte del paradiso, 

una voce domanderà di dentro:—Che avete fatto nella vostra 

vita?— 

»Ed essi risponderanno:—Noi abbiamo brandito la spada 

nella lotta per la causa di Dio! 

»Allora le porte eterne si apriranno e i guerrieri entreranno 

quarant'anni prima degli altri. 

»Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figli, fratelli, averi, 

e uscite alla guerra santa! 



 

 

»E tu, o Dio, signore del mondo presente e del mondo futuro, 

combatti per gli eserciti di coloro che riconoscono la tua unità! 

Atterra gli increduli, gl'idolatri, i nemici della tua santa fede! 

Rovescia i loro stendardi, e rimettili, con quanto posseggono, 

come bottino, ai mussulmani!» 

Il predicatore, appena terminato il suo discorso, esclama, 

volgendosi alla Congregazione:—Chiedete[310] a Dio!—e prega 

in silenzio. Tutti i fedeli, toccando il suolo colla fronte, seguono 

il suo esempio. I mubaliges cantano:—Amen! Amen, o Signore di 

tutti gli esseri!—Ardente come il calore che precede l'imminente 

tempesta, l'entusiasmo della moltitudine, rattenuto prima in un 

silenzio meraviglioso, prorompea allora in sordi mormorii, che 

alzandosi come le onde e traboccando per tutto il tempio, fanno 

finalmente risuonar le navate, le cappelle, le volte dell'eco di mille 

voci unite in un sol grido:—Non v'è altro Dio che Allà!—...... 

La moschea di Cordova è oggi ancora, per consentimento 

universale, il più bel tempio mussulmano, e uno dei più 

ammirabili monumenti del mondo. 

 

Quando uscimmo dalla moschea, era già trascorsa d'un buon 

tratto l'ora della siesta, che nelle città della Spagna meridionale 



 

 

fanno tutti, e ch'è una necessità il fare, a cagione 

dell'insopportabile calore dell'ore bruciate; e le strade 

cominciavano a popolarsi. Ohimè!—dicevo io ai miei 

compagni:—quanto sta male il cappello a staio per le strade di 

Cordova! Come avete cuore di appiccicare il figurino della moda 

su questo bel quadro orientale? Perchè non vi vestite da 

Arabi?—Passavano zerbinotti, operai, ragazzi: guardavo tutti 

con grande curiosità, sperando di trovare qualcuna di quelle 

fantastiche figure, che il Doré ci rappresentò come esempi del 

tipo andaluso: con quel bruno carico, con quelle[311] grosse 

labbra, con quei grandi occhi. Non ne incontrai. Andando verso 

il centro della città, vidi le prime Andaluse, signore, signorine, 

donne del popolo, quasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcune 

belle, molte simpatiche, la maggior parte nè carne nè pesce, 

come in tutti i paesi. Nel vestire, all'infuori della così detta 

mantilla, nessuna differenza dalle donne francesi e nostre; gran 

volume di capelli finti, a treccie, a ciocche, a lunghi riccioli, e 

sottane succinte, a sgonfietti e increspature, e stivaletti col tacco 

a punta di pugnale. L'antico costume andaluso è scomparso dalle 

città. 

Credevo che sul far della sera le strade sarebbero state 

affollate; ma non vidi che poca gente, e soltanto nelle strade dei 

quartieri principali; le altre rimasero deserte come nelle ore della 



 

 

siesta. E convien passare appunto per queste strade deserte, per 

goder Cordova la notte. Si vedono brillare i lumi nei patios; si 

vedono, negli angoli oscuri, le coppie amorose strette in intimo 

colloquio; la ragazza, per lo più, alla finestra, con una mano 

abbandonata mollemente fuori dell'inferriata, e il giovane 

accanto al muro, in atteggiamento poetico, e coll'occhio all'erta; 

non mai tanto però che gli riesca di staccar la bocca da quella 

mano, prima che se ne accorga chi passa; e si senton suoni di 

chitarra, mormorii di fontane, sospiri, risa di fanciulle, fruscii 

misteriosi.... 

L'indomani mattina, ancora tutto turbato dai sogni orientali 

della notte, ricominciai a girare per la[312] città. Per descrivere 

tutto quello che v'è di notevole ci vorrebbe un volume; è un vero 

Museo d'antichità romane ed arabe; vi si trovano a profusione 

colonne militari, iscrizioni in onore degli imperatori, resti di 

statue e di bassorilievi; sei antiche porte; un gran ponte sul 

Guadalquivir, del tempo di Ottavio Augusto, ricostrutto dagli 

Arabi; rovine di torri e di mura, case che appartennero ai Califfi, 

e che serbano le colonne e gli archi sotterranei delle sale da 

bagno; e per tutto porte, vestiboli, scale, da far la delizia d'una 

legione d'archeologi. 

Verso mezzogiorno, passando per una stradina solitaria, vidi 

scritto sul muro d'una casa, accanto a un'iscrizione romana:—



 

 

Casa de huespedes. Almuerzos y comidas;—e leggendo, sentii lo 

stimolo, come dice il Giusti, di sì bassa fame, che deliberai di 

saziarla in quel qualunque bugigattolo al quale m'ero abbattuto. 

Infilai una porticina, mi trovai in un patio. Era un patio meschino, 

senza marmi e senza fontane, ma bianco come la neve e fresco 

come un giardino. Non vedendo nè tavole nè seggiole, temetti 

d'aver sbagliato porta, e mi mossi per uscire. Una vecchierella, 

sbucata non so di dove, mi arrestò. 

“Si mangia?” domandai. 

“Si señor” mi rispose. 

“Che cosa c'è?” 

“Uevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas, vino de Málaga.” 

“Muy bien: tráigame Usted todo lo que Usted tiene.” 

Cominciò a portarmi la tavola e la seggiola, ed[313] io sedetti 

e aspettai. A un tratto sentii aprire una porta dietro di me, mi 

voltai.... Angeli del cielo, che vidi! La più bella di tutte le più belle 

Andaluse, non solo di quelle vedute a Cordova, ma di tutte quelle 

che vidi poi a Siviglia, a Cadice, a Granata; una ragazza, mi si 

lasci dir la parola, tremenda, da far fuggire, o commettere 



 

 

qualche diavoleria; uno di quei visi che facevan gridare: oh 

povero me! a Giuseppe Baretti, quando viaggiava in Spagna. 

Stette qualche momento immobile, cogli occhi fissi nei miei, 

come per dire:—ammirami;—poi si voltò verso la cucina e 

gridò:—Tia, despáchate!—(Zia, spicciati); il che offrì a me 

l'occasione di renderle muchas gracias colla lingua impacciata, e a 

lei il pretesto d'avvicinarsi rispondendo:—No hay de que—con 

una voce così soave, che mi sforzò ad offrirle una seggiola, sulla 

quale sedette. Era una ragazza sui vent'anni, alta, diritta come 

una palma, bruna, con due grand'occhi pieni di dolcezza, 

luccicanti ed umidi che pareva avessero versato allora allora una 

lagrima; e una nerissima capigliatura ondulata, con una rosa fra 

le treccie. Pareva una delle vergini arabe della tribù degli Usras, 

che facevano morir d'amore. 

Cominciò la conversazione ella stessa. 

“Usted es extranjero, me parece?” 

“Sì.” 

“Frances?” 

“Italiano.” 



 

 

“Italiano? Paisano del Rey?”[314] 

“Sì.” 

“Le conoce Usted?” 

“Di vista.” 

“Dicenque es un buen mozo.” (bel giovanotto). 

Io non risposi, essa si mise a ridere; e mi domandò:—Que mira 

Usted?—e continuando a ridere, nascose il piede, che, sedendo, 

aveva messo bene innanzi, perchè lo vedessi. Oh! non v'è donna 

in quei paesi, che non sappia che i piedini andalusi sono famosi 

nel mondo. 

Colsi l'occasione, tirai il discorso sulla fama delle donne 

d'Andalusia, e le espressi la mia ammirazione colle parole più 

calde del mio dizionario. Mi lasciò dire, guardando con molta 

attenzione dentro una fessura della tavola, poi rialzò il viso e mi 

domandò: 

“Y en Italia, como son las mujeres?” 

“Oh! belle, anche in Italia.” 



 

 

“Pero.... seran frias!” (fredde). 

“Oh no, davvero!” m'affrettai a rispondere; “ma lei sa... in 

ogni paese le donne hanno un non so che di diverso da quelle di 

tutti gli altri paesi; e fra tutti i non so che, quello delle Andaluse, 

per un povero viaggiatore che non ha ancora i capelli bianchi, è 

forse il più pericoloso di tutti; e c'è una parola per dire quello che 

penso; se non se la ricordasse, glie la direi; le direi: Señorita, Usted 

es la Andalusa mas....” (più....) 

“Salada!” (esclamò la ragazza coprendosi il viso colle 

mani).[315] 

“Salada!... la Andalusa mas salada de Córdoba.” 

Salada, salata: tale è la parola che si usa comunemente in 

Andalusia per dire una donna bella, vezzosa, carina, languida, 

ardente, e tutto quello che volete; una donna con due labbra che 

dicano:—Bebedme!—bevetemi; e due occhi che vi costringano a 

mordervi il labbro di sotto. 

La zia mi portò le uova, le costolette, il chorizo, gli aranci, e la 

ragazza riprese la conversazione. 

“Usted es italiano: ha visto Usted al Papa?” 



 

 

“No, mi dispiace.” 

“Es posible? Un italiano que no viò al Papa! Y diga Usted: porqué le 

hacen tanto sufrir los italianos?” (perchè lo fanno tanto soffrire?) 

“Soffrire, in che modo?” 

“Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que le tiran pedradas en las 

ventanas!” (e che gli tiran sassate nelle finestre). 

“Ma no! non lo creda! non c'è ombra di vero, ec.” 

“Viò Usted Venezia?” 

“Oh! Venezia, sì.” 

“Es verdad que es una ciudad que sobrenada en la mar?” (una città 

che galleggia sul mare). 

E qui mi fece mille istanze, perchè le descrivessi Venezia, e le 

dicessi com'era fatta la gente in quella strana città, e che fa tutto 

il giorno, e come va vestita. E mentre io discorrevo, oltre lo 

sforzo che avevo a fare per esprimermi con un po' di garbo, e 

per mandar giù le ova mal cotte e il chorizo stantìo, dovevo veder 

lei avvicinarsi man mano[316] a me, forse senza accorgersene, per 

udir meglio; e avvicinarsi tanto da farmi sentir l'odore della rosa 



 

 

che aveva nei capelli, e il calore del suo respiro; dovevo, dico, far 

tre sforzi in una volta, l'uno colla testa, l'altro collo stomaco, e il 

terzo con tutto, e sentirmi anche dire di tanto in tanto:—Que 

bonito!—che significa:—Quanto è bello!—complimento che si 

riferiva al Canal Grande, e che mi faceva l'effetto che farebbe a 

uno spiantato, un sacchetto pieno di marenghi, fattogli sonar 

sotto il naso da un banchiere impertinente. 

“Ah! señorita!” dissi in fine, cominciando a perdere la 

pazienza; “che vale che le città sian belle, alla fine dei conti? Chi 

ci è nato, non ci bada; e il viaggiatore.... nemmeno. Io sono 

arrivato ieri a Cordova, è una bella città, non c'è dubbio; ebbene: 

lo vuol credere? ho già dimenticato tutto quello che ho visto, 

non ho più voglia di veder niente, non so neanco più in che città 

mi trovi. Palazzi! moschee! mi fan ridere! Quando vi avranno 

messo un fuoco nell'anima chi vi consumi, andrete a smorzarlo 

nella moschea! Si faccia un po' più in là, scusi. Quando vi 

sentirete una smania addosso che vi farebbe stritolar un piatto 

coi denti, andrete a contemplare i palazzi? Creda! è una triste vita 

quella del viaggiatore! È una penitenza delle più dure! È un 

supplizio! È un...” Un prudente colpo di ventaglio mi chiuse la 

bocca, che andava tropp'oltre e colle parole e coll'atto. Attaccai 

la costoletta. 



 

 

“Pobrecito!” mormorò l'Andalusa ridendo, dopo[317] aver dato 

un'occhiata intorno; “Son todos ardientes como Usted los italianos?” 

“Che so io! Son tutte belle come lei le Andaluse?” 

La ragazza stese la mano sulla tavola. 

“Nasconda quella mano,” le dissi. 

“Porqué?” domandò essa. 

“Perchè voglio mangiare in pace.” 

“Mangi con una mano sola.” 

“Ah!” 

Mi parve di stringere la manina d'una bimba di sei anni; il 

coltello cadde in terra; un denso velo si stese sulla costoletta. 

A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli occhi, vidi la 

ragazza tutta turbata, mi voltai indietro: giusto cielo! c'era un bel 

pezzo di giovanotto, con la giacchettina attillata, coi calzoni 

stretti, col piccolo cappello di velluto, oh terrore! un torero! Diedi 

un guizzo, come se mi fossi sentito piantar nel collo due 

banderillas de fuego. 



 

 

—Capisco a volo!—dissi tra me, come quel tale nella 

commedia Moglie e Buoi; e sfido a non capire! La ragazza, un po' 

imbarazzata, fece la presentazione:—“Un italiano de paso por 

Cordoba,” e soggiunse in fretta: “che vorrebbe sapere a che ora 

parte il treno per Siviglia.” 

Il torero, che al primo vedermi, aveva corrugato la fronte, si 

rasserenò, mi disse l'ora della partenza, sedette, ed entrò 

amichevolmente in conversazione. Io gli domandai notizie 

dell'ultima corrida[318] che s'era fatta a Cordova; era un banderillero, 

mi raccontò per filo e per segno le vicende della giornata. La 

ragazza, in quel frattempo, coglieva dei fiori nei vasi del patio. 

Terminai la mia colazione, offersi un bicchier di Malaga al torero, 

feci un brindisi al felice piantamento di tutte le sue banderillas 

avvenire, pagai lo scotto (tres pecetas, c'eran compresi i begli occhi, 

si capisce), e poi, fatto muso franco, anche per dissipare fin 

l'ombra d'un sospetto nell'anima del mio formidabile rivale, dissi 

alla ragazza:—“Señorita! A chi parte non si nega nulla; io, per lei, 

sono come un moribondo, non mi rivedrà mai più, non sentirà 

mai più pronunziare il mio nome: può dunque lasciarmi un 

ricordo: mi dia quel mazzolino di fiori.” 

“Eccolo,” mi disse la ragazza; “l'avevo fatto per lei.” 



 

 

Diede un'occhiata al torero; il torero fece un atto di 

approvazione. 

“Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazon,” risposi, e m'avviai 

per uscire. M'accompagnarono tutti e due verso la porta. 

“Hay funciones de toros en Italia?” mi domandò il giovane. 

“Oh Dio! no. Non le abbiamo ancora.” 

“Peccato! Cerchi di metterle in moda anche in Italia, e io 

andrò a banderillar a Roma.” 

“Farò tutto il possibile. Signorina, perch'io la possa salutare 

abbia la bontà di dirmi il suo nome.” 

“Consuelo.”[319] 

“Quédese Usted con Dios, Consuelo!” 

“Váyase Usted con Dios, señor italiano!” 

E infilai la stradina solitaria. 

 



 

 

Nei dintorni di Cordova non c'è notevoli monumenti arabi a 

vedere. Eppure tutta la valle era un tempo sparsa di stupendi 

edifizi. Lontano tre miglia dalla città, a settentrione, alle falde 

d'un monte, sorgeva Medina Az-Zahra, la città fiorente, una delle 

più meravigliose opere d'architettura del califfato di 

Abdurrahman III, iniziata dal Califfo stesso in omaggio a una 

sua favorita di nome Az-Zahra. Le fondamenta furon gettate 

l'anno novecentotrentasei, e diecimila operai vi lavorarono per 

venticinque anni. I poeti arabi celebrarono Medina Az-Zahra 

come la più splendida delle reggie umane, e il più delizioso 

giardino della terra. Non era un edifizio, ma un vastissimo 

congiunto di palazzi, di giardini, di cortili, di porticati, di torri. 

Ivi piante pellegrine della Siria, giuochi fantastici di fontane 

altissime, fiumicelli fiancheggiati dalle palme, e vasti bacini colmi 

di mercurio, che scintillavano ai raggi del sole come laghi di 

fuoco; porte d'ebano e d'avorio, tempestate di gemme; migliaia 

di colonne di preziosissimi marmi, grandi terrazze aeree, e fra la 

moltitudine innumerevole delle statue, dodici animali d'oro 

massiccio, luccicanti di perle, che schizzavan dalla bocca e dalle 

nari acque odorose. In questa immensa reggia formicolavano 

migliaia di servi, di schiavi, di donne, e accorrevano da ogni 

parte[320] del mondo i musici e i poeti. E nondimeno, codesto 

Abdurrahman III, che visse fra tante delizie, che regnò per 

cinquant'anni, che fu potente, glorioso e fortunato in ogni 



 

 

vicenda e in ogni impresa, scrisse prima di morire che durante il 

suo lungo regno non era stato felice che quattordici giorni! E la 

sua favolosa città fiorente, settantaquattr'anni dopo che n'era stata 

posta la prima pietra, fu invasa, saccheggiata ed arsa da un'orda 

barbaresca, ed oggi non ne restan che poche pietre, che appena 

ne rammentano il nome. Di un'altra splendida città, di nome 

Zahira, che sorgeva ad oriente di Cordova, fatta costrurre dal 

poderoso Almansur, governatore del Regno, non restan neanco 

le rovine: una mano di ribelli la ridusse in cenere poco dopo la 

morte del suo fondatore. 

«Tutto ritorna alla gran madre antica.» 

 

Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di Cordova, mi 

diedi a errare qua e là, almanaccando sui nomi delle strade, che 

per me è uno dei più saporiti piaceri che si possan provare in una 

città sconosciuta. Cordova, alma ingeniorum parens, avrebbe di che 

scrivere ad ogni angolo di strada il nome d'un artista o d'un dotto 

illustre nato fra le sue mura; e, sia detto ad onor suo, li ha tutti 

ricordati con materna gratitudine. Voi ci trovate la piazzetta di 

Seneca, e la casa,—se sarà quella,—nella quale nacque; la via di 

Lucano; la via di Ambrosio Morales,[321] l'istoriografo di Carlo 

V, continuatore della Cronaca generale della Spagna cominciata da 



 

 

Florian di Ocampo; la via di Paolo Cespedes, pittore, architetto, 

scultore, archeologo, autore d'un poema didattico El arte de la 

pintura, sfortunatamente non finito, sparso di stupende bellezze. 

Ardente di entusiasmo per Michelangelo, del quale aveva 

ammirato le opere in Italia, gli sciolse nel suo poema un inno di 

lode che è uno dei più bei tratti della poesia spagnuola; e mio 

malgrado, m'escon dalla penna gli ultimi versi, che ogni italiano, 

anche non conoscendo la lingua sorella, può intendere e sentire. 

Non credere, egli dice al lettore, di poter scoprire la perfezione 

della pittura in altra cosa 

«Que en aquella escelente obra espantosa 

Mayor de cuantas se han jamas pintado, 

Que hizo[3] el Buonarrota de su mano 

Divina, en el etrusco Vaticano! 

Cual nuevo Prometeo en alto vuelo 

Alzándose, estendiò las alas tanto, 

Que puesto encima el estrellado[4] cielo 

Una parte alcanzò[5] del fuego santo; 

Con que tornando enriquecido al suelo 

Con nueva maravilla y nuevo espanto, 

Diò vida con eternos resplandores 

À marmoles, à bronces, à colores. 

¡O mas que mortal hombre! ¿Angel divino 

O cual te nomaré? No humano cierto 



 

 

Es tu ser, que del cerco empireo vino[6] 

Al estilo y pincel vida y concierto: 

Tu mostraste à los hombres el camino 

Por mil edades escondido, incierto 

De la reina virtud; a ti se debe 

Honra que en cierto dia el sol renueve.» 

[322] 

Mormorando questi versi, riuscii nella via Juan de Mena, 

l'Ennio spagnuolo, come lo chiamano i suoi concittadini, autore 

d'un poema fantasmagorico, intitolato: Il labirinto, imitazione 

della Divina Commedia, di gran fama ai suoi tempi; e non privo, in 

vero, di qualche pagina di poesia ispirata e profonda; ma, 

nell'assieme, gonfio di pedantesco misticismo, e freddo. 

Giovanni II, re di Castiglia, andava pazzo di questo Labirinto, lo 

teneva accanto al messale nel suo gabinetto, lo portava seco alla 

caccia; ma, vedete capriccio di Re! il poema non aveva che 

trecento strofe, e a Giovanni II parevan poche, e sapete per qual 

ragione? Per la ragione che l'anno è di trecento sessantacinque 

giorni, e a lui pareva che quanti sono i giorni dell'anno tante 

dovessero essere le strofe del poema; e pregò il poeta di 

comporne altre sessantacinque, e il poeta lo obbedì; lietissimo, 

l'adulatore! di vedersi offerto un pretesto per adulare ancora; 

benchè l'avesse già tanto adulato, fino al segno di pregarlo che 



 

 

gli correggesse i suoi versi! Dalla via Juan de Mena, passai nella 

via Gongora, il Marini della Spagna, non meno grande 

d'ingegno, ma forse anche più corruttore della sua letteratura che 

non sia stato della nostra il Marini, poichè guastò, stroppiò, 

imbastardì in mille modi anche la lingua; onde Lopez de Vega 

argutamente fa chiedere da un poeta gongorista al suo 

ascoltatore:—Mi capisci?—e questi risponde:—Sì!—e il poeta di 

rimando:—Menti! perchè non mi capisco neanch'io.—Non però 

scevro affatto di[323] gongorismo neanche il Lopez, cui bastò 

l'animo di scrivere che il Tasso non era che l'aurora del sol di 

Marini; nè scevro il Calderon, nè gli altri più grandi. Ma basti di 

poesia, per non uscire di carreggiata. 

Dopo la siesta, andai a ricercare i miei due compagni, che mi 

condussero nei sobborghi della città, nei quali vidi per la prima 

volta donne e uomini di tipo veramente andaluso, quale io me lo 

raffigurava, con occhi e colori e atteggiamenti d'Arabi; e intesi 

pure per la prima volta il parlar proprio del popolo d'Andalusia, 

più molle e più cantato che nelle Castiglie, ed anche più gaio e 

più immaginoso, e accompagnato da un gesticolare più vivo. 

Domandai ai miei compagni se fosse vero quello che suol dirsi 

dell'Andalusia: che cioè colla pubertà precoce sian precoci i vizii, 

e voluttuosi i costumi, e gli amori sfrenati. Harto verdadero! 

risposero: troppo vero! e qui spiegazioni, descrizioni e racconti, 



 

 

che tengo nella penna. Ritornammo in città, mi condussero in 

uno stupendo Casino, con giardini e sale splendide, in una delle 

quali, la più vasta e la più ricca, ornata dei ritratti di tutti i 

Cordovesi illustri, sorge una specie di palco scenico, su cui 

salgono i poeti a leggere le loro poesie le sere solenni destinate 

a pubblico certame d'ingegno; e i vincitori ricevono una corona 

d'alloro dalle mani delle più belle e colte fanciulle della città, 

assise sur un semicerchio di seggiole inghirlandate di rose. La 

sera ebbi il piacere di conoscere parecchi giovani Cordovesi, 

ardentemiente afectos, come si dice in spagnuolo leccato,[324] al cultivo 

de las Musas, franchi, cortesi, vivacissimi, con una farraggine di 

versi nella testa, e infarinati di letteratura italiana; cosicchè, 

figuratevi, dall'imbrunire a mezzanotte, per quelle misteriose 

stradine che m'avevan fatto girar la testa la sera prima, fu un 

continuo clamoroso scambiarsi di sonetti, d'inni e di ballate delle 

due lingue, dal Petrarca al Prati, dal Cervantes allo Zorilla; e una 

allegrissima conversazione chiusa e suggellata da molte cordiali 

strette di mano, e da calde promesse di scriversi, di mandarsi 

libri, di venire in Italia, di tornare in Spagna, ec. ec.; non altro 

che parole, come sempre, ma parole non meno care per questo. 

 

L'indomani partii per Siviglia. Alla stazione vidi Frascuelo, 

Lagartijo, il Cuco, e tutta la compagnia dei toreros di Madrid, che 



 

 

mi salutarono con uno sguardo benevolo di protezione. Mi 

cacciai in un vagone polveroso, e quando il treno si mosse, e 

Cordova apparve ai miei occhi per l'ultima volta, la salutai coi 

versi del poeta arabo, un po' troppo sensuali, se si vuole, per il 

gusto d'un europeo; ma, in fin dei conti, adatti all'occasione: 

«Addio, Cordova! Per vivere sempre fra le tue mura, vorrei far 

vita più lunga di Noè. Vorrei avere i tesori di Faraone per 

spenderli in vino e in belle Cordovesi, dagli occhi soavi, che 

invitano ai baci.»[325] 

NOTE: 

[3] Fece. 

[4] Stellato. 

[5] Conseguì. 

[6] Venne. 

 



 

 

IX. 

 

SIVIGLIA. 

Il viaggio da Cordova a Siviglia non desta la meraviglia come 

quello da Toledo a Cordova; ma è pur bello ancora; sono sempre 

quei boschi di aranci, quegli oliveti sconfinati, quei colli vestiti di 

pampini, quei prati coperti di fiori. A poche miglia da Cordova 

si vedon le torri diroccate del formidabile castello di Almodovar, 

posto sur una roccia altissima, che domina un immenso spazio 

all'intorno; a Hornachuelos, un altro vecchio castello sulla 

sommità d'una collina, in mezzo un paesaggio solitario e 

melanconico; più oltre la bianca città di Palma, nascosta in un 

foltissimo bosco d'aranci, cinto alla sua volta da una corona di 

orti e di giardini; e via via si trascorre in mezzo a campi 

biondeggianti di grano, fiancheggiati da lunghissime siepi di fichi 

d'India, da filari di piccole palme, da boschetti di pini, da folte 

piantagioni di alberi fruttiferi; e ad ogni tratto si vedon colli e 

castelli e torrenti e svelti campanili di villaggi celati tra gli alberi, 

e cime azzurre di monti lontani. 

Son belle sopra ogni cosa le piccole case campestri[326] sparse 

lungo la strada. Non ricordo d'averne veduta una che non fosse 

bianca come la neve. È bianca la casa, bianco il parapetto del 



 

 

pozzo vicino, bianco il muricciuolo che cinge l'orto, bianchi i due 

pilastrini della porta del giardino; ogni cosa par stata imbiancata 

il giorno innanzi. Alcune di queste case hanno una o due 

finestrine binate alla moresca, altre qualche arabesco sulla porta, 

altre il tetto coperto di tegole variopinte come le case arabe. Qua 

e là, pei campi, si vedon cappe rosse e bianche di contadini, 

cappelli di velluto in mezzo all'erba, ciarpe di tutti i colori. I 

contadini che si vedono sulle aiuole, o che accorrono a veder 

passare il treno, sono vestiti tal quale ce li rappresentano i quadri 

di costumi di quarant'anni fa: hanno un cappello di velluto con 

una grandissima tesa un po' rivoltata, con una piccola cupola a 

pan di zucchero; una giacchettina corta, un panciotto aperto, un 

par di calzoni tagliati al ginocchio come quelli dei preti, un par 

di ghette alte fino ai calzoni, e una fascia intorno alla vita. Questa 

foggia di vestire, incomoda, ma bella, s'attaglia mirabilmente alle 

forme snelle di quegli uomini, i quali preferiscono assai lo star 

bellamente male allo star bene senza grazia, e s'acconciano di 

buon grado a stintignare una mezz'ora ogni mattina, pur di avere 

indosso un paio di calzoncini che mettano in rilievo il fianco 

svelto e la gamba ben tornita. Non han nulla di comune coi 

nostri contadini del settentrione, dal muso duro e dall'occhio 

attonito. Quelli vi fissan negli occhi, con[327] un sorriso, i loro 

grandi occhi neri, come se vi volessero dire:—Non mi 

riconoscete?—lancian degli sguardi audaci alle signore che 



 

 

metton la testa fuori del finestrino; accorrono per porgervi un 

fiammifero prima che voi glielo abbiate domandato; qualche 

volta rispondono in rima a una vostra interrogazione, e son 

capaci persino di ridere per farvi vedere i loro denti bianchi. 

A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittura della strada 

ferrata, il campanile della Cattedrale di Siviglia; e a destra, di là 

dal Guadalquivir, le belle colline coperte d'oliveti, ai piedi delle 

quali giaccion le rovine d'Italica. Il treno volava, e io parlavo tra 

me e me, a mezza voce, affrettando le parole via via che 

spesseggiavan le case, con quell'affanno pien di desiderio e di 

gioia, che si prova salendo le scale dell'amante. Siviglia! Siviglia è 

là! È là la regina dell'Andalusia, l'Atene spagnuola, la madre del 

Murillo, la città dei poeti e degli amori, la famosa Siviglia, di cui 

pronunciavo il nome fin da fanciullo con un sentimento di dolce 

simpatia! Chi m'avesse detto, qualche anno fa, che io l'avrei 

veduta! Eppure non è un sogno! Quelle case son ben di Siviglia, 

quei contadini laggiù son Sivigliani; quel campanile ch'io vidi, è 

la Giralda! Io a Siviglia? È strano! Mi vien voglia di ridere! Che 

farà mia madre in questo momento! Se fosse qui! Se fosse qui il 

tale, il tal altro! Peccato esser solo! Ecco le case bianche, i 

giardini, le stradine.... Siamo nella città.... Ora si scende.... Ah! 

come è bella la vita!....[328] 



 

 

Arrivai a un albergo, buttai la valigia nel patio, e cominciai a 

errare per la città. Mi parve di riveder Cordova ingrandita, 

abbellita e arricchita; le strade son più larghe, le case son più alte, 

i patios più spaziosi; ma l'aspetto generale della città è il 

medesimo; è quella bianchezza purissima, quella rete intricata di 

stradine, quell'odor diffuso d'aranci, quell'aria gentile di mistero, 

quella sembianza orientale, che desta nel cuore un sentimento 

dolcissimo di amorosa malinconia, e nella mente mille fantasie e 

desiderii e visioni d'un mondo lontano, d'una vita nuova, d'una 

gente ignota, d'un paradiso terrestre pieno d'amori, di delizie, di 

pace. In quelle strade si legge la storia della città; ogni balcone, 

ogni frammento di scultura, ogni crocicchio solitario rammenta 

l'avventura notturna d'un Re, le ispirazioni d'un poeta, le vicende 

di una bella, un amore, un duello, un rapimento, una favola, una 

festa. Qui è una memoria di Maria Padilla, là di don Pedro, più 

oltre del Cervantes, altrove del Colombo, di Santa Teresa, del 

Velasquez, del Murillo. Una colonna rammenta la dominazione 

Romana, una torre, lo splendore della monarchia di Carlo V, un 

alcazar, la magnificenza della corte degli Arabi. Accanto alle 

modeste casine bianche, s'innalzano i sontuosi palazzi marmorei; 

le piccole strade tortuose sboccano nelle vaste piazze popolate 

di aranci; dal crocicchio deserto e silenzioso si riesce, con un 

breve giro, nella strada corsa da una folla rumorosa; e per tutto 

dove si passa, si vedono a traverso i graziosi cancelli[329] dei 



 

 

patios, fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri coperti di 

arabeschi, finestrine arabe, sottili colonne di marmi preziosi; e a 

ogni finestra, in ogni giardino, donnine vestite di bianco, mezzo 

nascoste, come timide ninfe, fra le foglie dei pampini e i cespugli 

delle rose. 

Di strada in strada arrivai alla riva del Guadalquivir, sui viali 

del passeggio della Cristina, che è per Siviglia ciò che per Firenze 

il Lungarno. Qui si gode uno spettacolo incantevole. 

Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell'Oro. Questa famosa 

Torre, chiamata dell'Oro o perchè vi si chiudeva l'oro che i 

bastimenti spagnuoli portavano dall'America, o perchè il re Don 

Pedro vi nascondeva i suoi tesori, è ottagona, formata da tre 

piani rientranti, coronata di merli e bagnata dal fiume. La 

tradizione narra che questa torre fu costrutta al tempo dei 

Romani, e che vi soggiornò per lungo tempo la bellissima 

favorita di quel Re, quando la torre era congiunta all'alcazar da 

un edifizio che venne demolito per far luogo al passeggio della 

Cristina. 

Questo passeggio si stende dal palazzo del duca di 

Montpensier fino alla Torre dell'Oro ed è tutto ombreggiato da 

platani d'Oriente, da quercie, da cipressi, da salici, da pioppi, e 

d'altri alberi del settentrione, che gli Andalusi ammirano come 



 

 

ammireremmo noi le palme e gli aloè nelle campagne del 

Piemonte e della Lombardia. Un gran ponte accavalcia il fiume, 

e conduce al sobborgo di Triana, del quale si vedono le prime 

case sulla sponda opposta. Una lunga fila[330] di bastimenti, di 

golette, di barconi si stende sul fiume, e fra la Torre dell'Oro e il 

palazzo del Duca, è un va e vieni di barchette. Tramontava il sole. 

Una folla di signore formicolava pei viali, frotte di operaie 

passavano nel ponte, ferveva il lavoro sui bastimenti, sonava una 

banda musicale nascosta tra gli alberi, il fiume era color di rosa, 

l'aria odorava di fiori, il cielo pareva tutto in fuoco. 

Rientrai in città, e godetti il meraviglioso spettacolo di Siviglia 

notturna. I patios di tutte le case erano illuminati; quei delle case 

modeste, rischiarati da una mezza luce che ne abbelliva d'un'aria 

di mistero la grazia; quei dei palazzi, pieni di fiammelle, che 

facevan sfolgorare gli specchi e scintillare come getti d'argento 

vivo gli zampilli delle fontane, e luccicare di mille colori i marmi 

dei vestiboli, i musaici delle pareti, le vetriere delle porte, i cristalli 

dei doppieri. Si vedeva dentro un formicaio di signore, si sentiva 

per tutto un suon di risa, di voci, di musiche; pareva di passare 

in mezzo a tante sale da ballo; da ogni porta usciva un'onda di 

luce, di fragranze e d'armonie; le strade erano affollate; fra gli 

alberi delle piazze, sotto gli atrii, in fondo ai vicoli, sui terrazzini, 

da ogni parte si vedevan gonnelle bianche ondeggiare, sparire e 



 

 

riapparire nell'ombra; e testine ornate di fiori vezzeggiare alle 

finestre; e gruppi di giovani attraversar la folla gettando allegre 

grida; e gente salutarsi e discorrere fra le finestre e la strada, e 

per tutto un moto affrettato, un gridìo, un riso, una gaiezza 

carnevalesca.[331] Siviglia non era più che un immenso giardino, 

nel quale folleggiava un popolo fremente di giovinezza e 

d'amore. 

Per uno straniero, quelli son momenti assai tristi. Mi ricordo 

che avrei dato del capo nel muro. Erravo qua e là mezzo 

sbalordito, col capo basso, col cuore stretto, come se tutta quella 

gente si divertisse per insultare la mia solitudine e la mia 

malinconia. Era troppo tardi per portare le lettere di 

raccomandazione, troppo presto per andare a dormire: ero 

schiavo di quella folla e di quell'allegrezza, e dovetti subirla per 

molte ore. Provai un sollievo sforzandomi di non guardar in viso 

le donne; ma non ci riuscivo sempre, e quando i miei occhi 

incontravano per caso due pupille nere, la trafittura era più 

acerba, appunto perchè improvvisa, che se avessi sfidato il 

pericolo col cuore pronto. Ero pure in mezzo a quelle Sivigliane 

tremendamente famose! Le vedevo passare, strette al braccio dei 

loro mariti e dei loro amanti, toccavo le loro vesti, inspiravo il 

loro profumo, sentivo il suono delle loro molli parole, e il sangue 

mi saliva al capo come un'onda di fuoco. Fortunatamente mi 



 

 

ricordai d'aver inteso dire a Madrid da un Sivigliano che il 

Console d'Italia soleva passar la serata nella bottega d'un suo 

figliuolo negoziante; cercai questa bottega, la rinvenni, vi trovai 

il Console, e consegnandogli una lettera d'un amico suo:—Caro 

Signore!—gli dissi con un tuono drammatico che lo fece 

ridere;—mi soccorra lei; Siviglia mi fa paura![332] 

A mezzanotte la città non aveva mutato aspetto; v'era ancora 

tutta quella folla e tutta quella luce; tornai all'albergo e mi chiusi 

nella camera coll'intenzione di andar a letto. Peggio che peggio. 

Le finestre della camera davano sur una piazza dove formicolava 

un visibilio di gente intorno a una banda musicale che non finiva 

mai di suonare; cessata la musica, cominciaron le chitarre, le 

grida degli acquaioli, i canti, le risa; tutta la notte fu un baccano 

da svegliare le talpe. Io feci un sogno delizioso e tormentoso ad 

un tempo; ma più tormentoso. Mi pareva d'esser legato al letto 

da una lunghissima treccia nera attorcigliata in mille nodi, e di 

sentirmi sulle labbra una bocca di brage che mi toglieva il respiro, 

e intorno al collo due manine vigorose che mi schiacciavano il 

capo contro il manico d'una chitarra. 

 

La mattina seguente andai difilato a vedere la Cattedrale. 



 

 

Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, 

bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di tutti gli aggettivi 

più sperticati e di tutte le più strampalate similitudini che 

uscirono dalla penna degli iperboleggiatori di tutti i paesi, ogni 

volta che ebbero a dipingere qualcosa di prodigiosamente alto, 

di mostruosamente largo, di spaventosamente profondo, 

d'incredibilmente grandioso. Quando ne parlo cogli amici, senza 

accorgermene, faccio anch'io, come il[333] Mirabeau di Vittor 

Ugo, un colossal mouvement d'épaules, e gonfio le gote e ingrosso a 

grado a grado la voce a somiglianza di Tommaso Salvini nella 

tragedia Sansone, quando con un accento che fa fremer la platea, 

dice che si sente ricrescer ne' nervi il vigore. Parlar della 

Cattedrale di Siviglia, stanca come suonare un grosso strumento 

a fiato o sostenere una conversazione da una sponda all'altra d'un 

torrente rumoroso. 

La Cattedrale di Siviglia è isolata in mezzo ad una vastissima 

piazza, e però se ne può misurar la grandezza con un colpo 

d'occhio. Sul primo momento, pensai al motto famoso che 

proferì il Capitolo della Chiesa primitiva, decretando l'8 luglio 

del 1401, la costruzione della nuova Cattedrale:—Inalziamo un 

siffatto monumento che faccia dire ai posteri che noi eravamo 

pazzi.—Quei reverendi canonici non hanno fallito al loro 

intento. Ma per accertarsene bisogna entrare. L'aspetto esterno 



 

 

della Cattedrale è grandioso e magnifico; ma senza paragone 

meno che l'interno. Manca la facciata; un alto muro circonda 

tutto l'edifizio a modo d'una fortezza. Per quanto si giri e si 

guardi, non si riesce a fissar nella mente un contorno unico che, 

al pari dell'epigrafe d'un libro, porga un chiaro concetto del 

disegno dell'opera; si ammira e si prorompe più d'una volta 

nell'esclamazione:—È immenso!—ma non ci si appaga; e s'entra 

nella chiesa frettolosamente, desiderosi di provare un 

sentimento di meraviglia più intero.[334] 

Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sente smarriti come 

in un abisso; e per qualche momento non si fa che descrivere 

collo sguardo immense curve per quell'immenso spazio, quasi 

per accertarsi che la vista non c'inganna e la fantasia non c'illude. 

Poi ci si avvicina a uno dei pilastri, si misura, e si guardano gli 

altri lontani: son grossi come torri, e paion sottili da far fremere 

al pensiero che l'edifizio vi poggia su. Si percorrono ad uno ad 

uno, con uno sguardo rapido, dal pavimento alla vòlta, e par di 

poter contare i momenti che lo sguardo impiega a salire. Son 

cinque navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesa. In 

quella di mezzo potrebbe passeggiare a testa alta un'altra 

Cattedrale colla sua cupola e il suo campanile. Tutte insieme 

formano sessantotto vòlte ardimentose che, a guardarle, par che 

lentamente si allarghino e si sollevino. Tutto è enorme in questa 



 

 

Cattedrale. La cappella maggiore, posta nel mezzo della navata 

principale, e alta fin quasi a toccar la volta, pare una cappella 

costrutta per de' sacerdoti giganti a' quali gli altari comuni non 

arrivino sino al ginocchio; il cero pasquale sembra un albero di 

bastimento; il candelabro di bronzo che lo sopporta, un pilastro 

d'una chiesa; gli organi, case; il coro, è un museo di scultura e di 

cesellatura, da meritare ei solo una visita d'una giornata. Le 

cappelle sono degne della chiesa: vi sono profusi i capolavori di 

sessantasette scultori e di trentotto pittori. Il Montanes, il 

Zurbaran, il Murillo, il Valdes, l'Herrera, il Boldan, il Roëlas, il 

Campana, v'hanno lasciato[335] mille traccie immortali della loro 

mano. La cappella di san Ferdinando, che racchiude i sepolcri di 

questo Re, della sua sposa Beatrice, di Alfonso il Saggio, del 

celebre ministro Florida Blanca, e d'altri personaggi illustri, è una 

delle più belle e più ricche. Il corpo del re Ferdinando, che 

redense Siviglia dalla signoria degli Arabi, vestito della sua assisa 

guerriera, colla corona e col manto, riposa in una cassa di 

cristallo, coperta d'un velo. Da un lato è la spada che portava il 

giorno della sua entrata in Siviglia; dall'altro la canna, emblema 

del comando. In quella stessa cappella si conserva una piccola 

vergine d'avorio, che il santo Re portava seco in guerra, e altre 

reliquie di gran valore. Nelle restanti cappelle sono grandi altari 

di marmo, tombe di stile gotico, statue di pietra, di legno, 

d'argento, chiuse in ampie casse di cristallo, col petto e le mani 



 

 

coperte di diamanti e di rubini; e stupendi quadri, che, 

sgraziatamente, la scarsa luce che scende dalle alte finestre non 

rischiara tanto che si possano ammirare in tutta la loro bellezza. 

Ma dalla considerazione delle cappelle, dei quadri, delle 

sculture, si ritorna senza posa ad ammirare la Cattedrale nel suo 

grandioso e, se si potesse dire, formidabile aspetto. Dopo essersi 

slanciati su fino a quelle altezze vertiginose, lo sguardo e la mente 

ricadono a terra, quasi stanchi dello sforzo, come per ripigliar 

nuova lena a salire. E le immagini che vi pullulano nel capo, 

rispondono alla vastità della Basilica: angeli smisurati, teste di 

cherubini mostruose,[336] ali grandi come vele di naviglio, e 

svolazzi di manti candidi immensi. L'impressione che vi produce 

codesta Cattedrale è tutta religiosa; ma non mesta; è quel 

sentimento che trasporta il pensiero negli spazi interminati e nei 

tremendi silenzi, nei quali s'annegava il pensiero di Leopardi; è 

un sentimento pieno di desiderio e di ardire; il brivido voluttuoso 

che si prova sull'orlo d'un abisso; il turbamento e la confusione 

delle grandi idee; il divino terrore dell'infinito. 

Come è la cattedrale più varia della Spagna (chè l'architettura 

gotica, la germanica, la greco-romana, l'araba e quella nominata 

volgarmente plateresca vi lasciarono ciascheduna una impronta), 

ella è pure la più ricca e la più privilegiata. Nei tempi della 

maggior potenza del clero, vi si bruciavano, ogni anno, ventimila 



 

 

libbre di cera; vi si celebravano, ogni giorno, su ottanta altari, 

cinquecento messe; il vino che si consumava nel sacrifizio 

ascendeva all'incredibile quantità di diciottomila settecento 

cinquanta litri. I canonici avevano un servidorame da monarchi, 

si recavano alla chiesa in splendide carrozze tirate da superbi 

cavalli, si facevano sventolare dai chierici, mentre celebravan la 

messa, con enormi ventagli ornati di piume e di perle; diritto 

concesso loro dal Papa, del quale alcuni approfittano ancora 

oggigiorno. Non occorre parlare delle feste della settimana santa 

che sono ancora adesso famose nel mondo, e alle quali accorre 

gente da tutte le parti d'Europa.[337] 

Ma il privilegio più curioso della cattedrale di Siviglia è la così 

detta danza de los seises, che ha luogo ogni sera, sull'imbrunire, per 

otto giorni consecutivi, dopo la festa del Corpus Domini. Poichè 

fui a Siviglia in quei giorni, l'andai a vedere, e mi parve cosa 

degna di esser descritta. Da quanto me n'era stato detto prima, 

mi pareva che la dovesse essere una pagliacciata scandalosa, ed 

entrai nella chiesa coll'animo preparato a un sentimento di 

sdegno per la profanazione del luogo sacro. La chiesa era buia; 

la sola cappella maggiore illuminata; una folla di donne 

ginocchioni ingombrava lo spazio fra la cappella e il coro. Alcuni 

preti stavan seduti a destra e sinistra dell'altare; davanti alla 

gradinata era disteso un ampio tappeto; due file di ragazzi dagli 



 

 

otto ai dodici anni, vestiti da cavalieri spagnuoli del medio evo, 

con cappello piumato e calze bianche, eran schierati gli uni di 

fronte agli altri, in faccia all'altare. A un cenno dato da un 

sacerdote, una soave musica di violini ruppe il silenzio profondo 

della chiesa, e le due schiere di ragazzi si mossero con un passo 

di contraddanza, e cominciarono a dividersi, a intrecciarsi, a 

sciogliersi, a riannodarsi, con mille graziosissimi giri; e poi 

proruppero tutti insieme in un canto armonioso e gentile, che 

echeggiò nell'oscurità della vasta cattedrale come la voce d'un 

coro d'angeli; e un momento dopo, si misero ad accompagnare 

la danza ed il canto colle nacchere. Nessuna cerimonia religiosa 

mi commosse mai come questa. È impossibile esprimere 

l'effetto[338] che producevano quelle vocine sotto quelle 

immense vòlte; quelle creaturine ai piedi di quell'altare enorme; 

quella danza composta, quasi umile; quel costume antico, quella 

folla prostrata, e intorno intorno quelle tenebre. Uscii dalla 

chiesa coll'anima serena come se avessi pregato. 

A proposito di questo ballo mi fu raccontato un aneddoto 

assai curioso. Due secoli or sono, un arcivescovo di Siviglia al 

quale pareva che colle contraddanze e le nacchere non si lodasse 

degnamente il Signore, volle proibire la cerimonia. Ne seguì un 

sottosopra: il popolo strepitò; i canonici alzaron la voce; 

l'arcivescovo fu costretto a chieder soccorso al papa. Il papa, 



 

 

curioso, volle vedere coi suoi occhi il ballonzolo per poter 

giudicare con conoscimento di causa. I ragazzi, vestiti da 

cavalieri, furon condotti a Roma, ricevuti nel Vaticano e fatti 

danzare e cantare in presenza di Sua Santità. Sua Santità rise, non 

disapprovò, e volendo dare un colpo al cerchio e uno alla botte, 

ossia contentare i canonici senza scontentare l'arcivescovo, 

decretò che i ragazzi potessero continuare a ballare finché 

avessero logorato i vestiti che si trovavano addosso; dopo di che 

la cerimonia si sarebbe considerata come abolita. L'arcivescovo 

rise sotto i baffi, se li aveva, e i canonici risero anch'essi, come 

quelli che avevan già trovata la maniera di farla in barba 

all'arcivescovo e al papa. E infatti essi rinnovarono ai ragazzi 

ogni anno una parte del vestiario, in modo che non si potesse 

dire mai che tutto il vestiario era logoro; e l'arcivescovo[339] che, 

da uomo scrupoloso, pigliava l'ordine del papa alla lettera, non 

si potè opporre alla ripetizione della cerimonia. Così si continuò 

a ballare e si balla e si ballerà fin che piaccia ai canonici e a 

Domeneddio. 

Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestano mi fece un 

cenno, mi condusse dietro al coro, e m'indicò una lastra del 

pavimento, sulla quale lessi una iscrizione che mi fece battere il 

cuore. Sotto quella pietra sono sepolte le ossa di Ferdinando 

Colombo, figlio di Cristoforo, nato a Cordova, morto a Siviglia 



 

 

il 12 luglio del 1536, nell'età di cinquant'anni. Sotto l'iscrizione si 

leggono alcuni distici latini del seguente significato: 

«Che vale ch'io abbia bagnato dei miei sudori l'intero 

universo, ch'io abbia percorso tre volte il nuovo mondo scoperto 

da mio padre, ch'io abbia abbellito le rive del tranquillo Beti, e 

preferito i miei gusti semplici alle ricchezze per riunire intorno a 

te le divinità della sorgente di Castalia, e offrirti i tesori raccolti 

già da Tolomeo, se tu, passando in silenzio su questa pietra, non 

rivolgi nemmeno un saluto a mio padre, e a me un lieve ricordo?» 

Il sacrestano che ne sapeva più di me, mi spiegò questa 

iscrizione. Ferdinando Colombo fu, giovanissimo, paggio di 

Isabella la Cattolica e del principe Don Giovanni; viaggiò nelle 

Indie con suo padre e suo fratello, l'ammiraglio Don Diego, 

seguì l'imperatore Carlo V nelle sue guerre, fece altri viaggi in 

Asia, in Affrica e nell'America, e per tutto raccolse[340] con 

infinite cure e ingenti spese libri preziosissimi, dei quali compose 

una biblioteca, che dopo la sua morte passò nelle mani del 

capitolo della cattedrale, e rimane tuttora col titolo famoso di 

Biblioteca Colombina. Prima di morire scrisse egli stesso i distici 

latini che si leggono sulla pietra della sua tomba e manifestò il 

desiderio di essere sepolto nella cattedrale. Negli ultimi momenti 

della sua vita, si fece portare un vassoio pieno di cenere, se ne 

asperse il viso pronunziando le parole della Sacra Scrittura: 



 

 

Memento homo quia pulvis es, intonò il Te Deum, sorrise e spirò colla 

serenità d'un santo. Subito mi prese il desiderio di visitar la 

biblioteca e uscii dalla chiesa. 

Un cicerone mi arrestò sulla soglia per domandarmi se avevo 

visto il Patio de los Naranjos (il cortile degli aranci), e avendogli 

risposto di no, mi ci condusse. Il cortile degli aranci è posto a 

tramontana della cattedrale, e cinto d'un gran muro merlato. Nel 

mezzo sorge una fontana, circondata da un boschetto d'aranci, 

e da un lato, accanto al muro, un pulpito di marmo, ai piedi del 

quale narra la tradizione che predicasse san Vincenzo Ferrero. 

Nello spazio di questo cortile, che è amplissimo, sorgeva l'antica 

moschea che si crede sia stata costrutta verso la fine del secolo 

duodecimo. Ora non ne rimane più traccia. All'ombra degli 

aranci, sull'orlo della vasca della fontana, vanno a pigliare il 

fresco i buoni sivigliani en las ardientes siestas del estio; e a 

rammentare il voluttuoso paradiso di Maometto non resta che la 

leggiadra verzura e l'aria imbalsamata,[341] e ad ora ad ora qualche 

bella fanciulla dai grandi occhi che vi saetta trasvolando in mezzo 

agli alberi lontani. 

La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, è un'antica torre 

araba, costrutta, a quanto si afferma, nell'anno mille, sul disegno 

dell'architetto Gaver, inventore dell'algebra; modificata nella 

parte superiore dopo la riconquista, e ridotta così a campanile 



 

 

cristiano; ma pur sempre araba all'aspetto, e tuttavia più altera 

dello sparito stendardo dei vinti, che non della croce a lei 

nuovamente imposta dai vincitori. È un monumento che 

produce una sensazione nuova; fa sorridere; è smisurato e 

imponente come una piramide egizia, e ad un tempo gaio e 

gentile come un chiosco di giardino. È una torre di mattoni, 

quadrata, d'un bellissimo color di rosa, nuda fino a una certa 

altezza, e di qui in su ornata di finestrine moresche, binate, sparse 

qua e là come a caso, munite di balconcini che fanno un 

bellissimo vedere. Sul piano dove posava anticamente un tetto 

variopinto, sormontato d'un'asta di ferro che sorreggeva quattro 

enormi palle dorate; sorge il campanile cristiano, di tre piani, il 

primo occupato dalle campane, il secondo cinto d'una 

balaustrata, il terzo formato da una specie di cupola, sulla quale 

gira come una banderuola una colossale statua di bronzo dorato, 

che rappresenta la Fede, con una palma da una mano e dall'altra 

uno stendardo, visibile a grande distanza da Siviglia, e quando vi 

batte il sole, scintillante a somiglianza di un enorme rubino 

confitto[342] nella corona d'un re titano che signoreggi collo 

sguardo tutta la vallata andalusa. 

Salii fino alla sommità, e là fui ampiamente compensato delle 

fatiche della salita. Siviglia, tutta bianca come una città di marmo, 

cinta d'una corona di giardini, di boschi e di viali, in mezzo ad 



 

 

una campagna sparsa di ville, si stende sotto allo sguardo in tutta 

la pompa della sua bellezza orientale. Il Guadalquivir carico di 

navi l'attraversa e l'abbraccia con un larghissimo giro. Qui la 

Torre dell'Oro disegna le sue graziose forme sulle acque azzurre 

del fiume, là l'Alcazar ostenta le sue austere torri, più oltre 

giardini del Montpensier spingono oltre i tetti degli edifizii un 

ammasso enorme di verzura; lo sguardo penetra dentro il circo 

dei tori, nei giardini delle piazze, nei patios delle case, nei claustri 

delle chiese, in tutte le strade che vengono a sboccare intorno 

alla cattedrale; lontano, si scorgono i villaggi di Santi-Ponce, di 

Algaba ed altri che biancheggiano alle falde delle colline; a destra 

del Guadalquivir, il grande borgo di Triana; da un lato, 

lontanissimo, le creste dentellate della Sierra Morena; dal lato 

opposto altri monti svariati d'infinite tinte azzurrine; e sopra 

questo meraviglioso panorama il più puro, il più trasparente, il 

più incantevole cielo che abbia mai sorriso allo sguardo 

dell'uomo. 

Sceso dalla Giralda, andai a vedere la biblioteca Colombina, 

posta in un edifizio antico, accanto al Patio de los Naranjos. Dopo 

aver visto una collezione di messali, di bibbie, di manoscritti 

preziosi,[343] uno tra i quali attribuito ad Alfonso il Saggio, 

intitolato: Il Libro del Tesoro, scritto con diligentissima cura nella 

vecchia lingua spagnuola; vidi,—lasciatemelo ripetere,—vidi,—



 

 

io—coi miei occhi inumiditi, e premendomi una mano sul cuore 

che mi batteva forte, vidi un libro, un trattato di cosmografia e 

di astronomia, in latino, coi margini coperti di note scritte dalla 

mano di Cristoforo Colombo. Egli aveva studiato quel libro 

quando volgeva in mente il grande disegno, aveva vegliato su 

quelle pagine, le aveva toccate, forse la sua divina fronte, in quelle 

veglie faticose, si era qualche volta chinata con uno stanco 

abbandono su quelle pergamene, e le aveva bagnate di sudore! È 

un pensiero che fa fremere! Ma c'è ben altro! Vidi uno scritto 

della mano di Colombo, nel quale sono raccolte tutte le profezie 

degli antichi scrittori sacri e profani intorno alla scoperta d'un 

nuovo mondo; scritto del quale egli si servì, a quanto pare, per 

indurre i sovrani di Spagna a fornirgli i mezzi di tentare la sua 

impresa. V'è, fra gli altri, un passo della Medea del Seneca, che 

dice: Venient annis sæcula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet, et 

ingens Pateat tellus. E nel volume del Seneca, che si trova pure nella 

biblioteca Colombina, accanto al passo citato, v'è una 

annotazione del figlio Ferdinando, che dice:—Questa profezia è 

stata avverata da mio padre, l'ammiraglio Cristoforo Colombo, 

l'anno 1492.—Mi si riempiron gli occhi di lacrime; avrei voluto 

esser solo per baciare quei libri, per stancarmi a forza di[344] 

rivolgerli tra le mani, per poterne staccare un piccolo frammento 

e portarlo con me, come una cosa sacra. Cristoforo Colombo! 

Ho visto i suoi caratteri! Ho toccato i fogli ch'egli ha toccato! 



 

 

L'ho sentito così vicino a me! Uscendo dalla biblioteca, non so.... 

mi sarei gettato in mezzo alle fiamme per salvare un bambino, 

mi sarei spogliato per soccorrere un povero, avrei fatto 

lietamente qualche grande sacrifizio; ero tanto ricco! 

 

Dopo la biblioteca, l'Alcazar; ma prima di arrivare all'Alcazar, 

benchè si trovi nella stessa piazza della cattedrale, sentii per la 

prima volta che cos'è il sole dell'Andalusia. Siviglia è la città più 

calda della Spagna, quella era l'ora più calda della giornata, ed io 

mi trovavo nel punto più caldo della città; v'era un oceano di 

luce; non una porta, non una finestra aperta, non un'anima viva; 

se m'avessero detto che Siviglia era disabitata, l'avrei potuto 

credere. Attraversai la piazza lentamente cogli occhi socchiusi, 

col viso raggrinzato, col sudore che mi filava a grosse goccie giù 

per le guancie e per il petto, con le mani che mi pareva d'averle 

tuffate in un secchio d'acqua. Vicino all'Alcazar trovai una specie 

di baracca d'un acquaiolo, e mi cacciai sotto colla precipitazione 

d'un uomo che si ripari da una tempesta di sassi. Ripreso un po' 

di fiato, mi mossi verso l'Alcazar. 

 



 

 

L'Alcazar, antico palazzo dei Re mori, è uno dei monumenti 

meglio conservati della Spagna. Visto di[345] fuori, pare una 

fortezza: è tutto cinto di alte mura, di torri merlate e di vecchie 

case, che formano davanti alla facciata due spaziosi cortili. La 

facciata è nuda e severa come le altre parti esteriori dell'edifizio. 

La porta è ornata di arabeschi dorati e dipinti, fra i quali si vede 

una iscrizione gotica che accenna il tempo in cui l'Alcazar fu 

restaurato per ordine del re Don Pedro. L'Alcazar, infatti, benchè 

sia un palazzo arabo, è opera più dei re Cristiani che dei re Arabi. 

Fondato non si sa precisamente in che anno, fu ricostrutto dal 

re Abdelasio verso la fine del dodicesimo secolo; conquistato dal 

re Ferdinando verso la metà del secolo decimo terzo; rifatto una 

seconda volta, nel secolo seguente, dal re Don Pedro; abitato 

poi, per più o meno tempo, da quasi tutti i re di Castiglia; e infine 

scelto da Carlo V per celebrarvi il suo matrimonio coll'Infanta 

di Portogallo. L'Alcazar fu testimone degli amori e dei delitti di 

tre schiatte di Re; ogni sua pietra desta un ricordo e custodisce 

un segreto. 

Si entra, si attraversano due o tre sale, nelle quali non riman 

più d'arabo che il soffitto e qualche musaico a piè dei muri, e si 

riesce in un cortile dove si rimane attoniti dalla meraviglia. Un 

portico ad archi elegantissimi si stende lungo i quattro lati, 

sostenuto da colonnine di marmo, unite a due a due; e gli archi 



 

 

e i muri e le finestre e le porte son coperte di sculture, di musaici, 

di arabeschi intricatissimi e delicatissimi, dove traforati come veli 

di trina; dove fitti e chiusi come tappeti trapunti; dove[346] 

sporgenti e penzoli come mazzi e ghirlande di fiori; e fuor che i 

musaici dai mille colori, ogni cosa è bianco, nitido, luccicante 

come l'avorio. Ai quattro lati son quattro grandi porte per le quali 

si entra nelle sale reali. Qui la meraviglia si muta in incanto. 

Quanto di più ricco, di più vario, di più splendido può sognare 

la più ardente fantasia nel più ardente dei suoi sogni, si trova in 

codeste sale. Dal pavimento alla volta, intorno alle porte, lungo 

gli spigoli delle finestre, negli angoli più appartati, in qualunque 

parte cada lo sguardo, appare un tal formicolío di ornamenti 

d'oro e di pietre preziose, una così fitta rete di arabeschi e 

d'iscrizioni, una così meravigliosa profusione di disegni e di 

colori, che appena si son fatti venti passi, si è sbalorditi e confusi, 

e l'occhio erra qua e là stanco, quasi cercando un palmo di parete 

nuda, in cui rifugiarsi e riposare. In una di queste sale il custode 

vi accenna una macchia rossastra che copre un buon tratto del 

pavimento marmoreo, e vi dice con voce solenne: 

“Questa è la traccia del sangue di Don Fadrique gran mastro 

dell'Ordine di Sant'Jago, ucciso in questo luogo medesimo, 

l'anno 1358, per ordine del re Don Pedro, suo fratello.” 



 

 

Mi ricordo che quando udii queste parole guardai in viso il 

custode coll'aria di voler dire:—Gnamo, via;—e che il buon 

uomo mi rispose con un tuono secco: 

“Caballero, se io le dicessi di creder la cosa sulla mia parola, 

ella avrebbe ogni ragione di dubitarne;[347] ma quando la cosa la 

può veder lei coi suoi occhi, sbaglierò, ma... mi pare...” 

“Sì,” m'affrettai a dire, “sì, è sangue, lo credo, lo vedo, non 

parliamone più.” 

Ma se si può scherzar sulla macchia del sangue, non si può 

sulla tradizione di quel delitto; l'aspetto del luogo ne ravviva nella 

mente tutti i più orrendi particolari. Per l'ampie sale dorate par 

di sentir risuonare il passo di Don Fadrique, inseguito dai 

balestrieri armati di mazze; il palazzo è immerso nelle tenebre; 

non si sente altro rumore che quello dei carnefici e della vittima; 

Don Fadrique cerca di entrar nel cortile, Lopez de Padilla lo 

agguanta, Fadrique si scioglie, è nel cortile, afferra la spada, 

maledizione! la croce dell'elsa s'è intricata nel mantello 

dell'Ordine di Sant'Jago, i balestrieri sopraggiungono, ei non ha 

più tempo a sguainare la lama, fugge qua e là a tentoni, 

Fernandez de Roa lo raggiunge e lo atterra con un colpo di 

mazza, gli altri gli si avventano addosso e feriscono, Faldrico 

spira in un lago di sangue.... 



 

 

Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alle mille immagini 

della vita deliziosa dei re Arabi. Quelle finestrine gentili, alle quali 

par che si debba affacciar da un momento all'altro un volto 

languido di Odalisca; quelle porte segrete, davanti alle quali vi 

fermate vostro malgrado, come se aveste sentito il fruscío d'una 

veste; quei dormentori dei Sultani, immersi in una oscurità 

misteriosa, nei quali vi par di sentir confusi in un solo i gemiti 

amorosi di[348] tutte le fanciulle che vi perdettero il fior verginale; 

quella prodigiosa varietà di colori e di fregi che a somiglianza di 

una concitatissima e sempre cangiante sinfonia vi leva i sensi in 

non so quale smarrimento fantastico che vi fa dubitar di sognare; 

quell'architettura delicata e leggerissima, tutta colonnine che 

paion braccia di donne, archetti capricciosi, stanzini, volte 

affollate di ornamenti che pendono in forma di stallatiti, di 

diacciuoli e di grappoli, variopinte come aiuole fiorite; tutto 

questo vi mette il desiderio di sedervi in mezzo a una di quelle 

sale, e di star là premendovi sul cuore una bella testa bruna 

d'Andalusa, che vi faccia dimenticare il mondo e il tempo, e con 

un lunghissimo bacio che vi assorbisca la vita vi addormenti per 

sempre. 

Al pian terreno, la più bella sala è quella degli ambasciatori, 

formata da quattro grandi archi che sostengono una galleria di 

quarantaquattro archi minori, e in alto una leggiadra cupola 



 

 

scolpita, dipinta, dorata, ricamata con una grazia inimitabile e 

uno sfarzo favoloso. Al piano superiore, dov'eran gli 

appartamenti d'inverno, non rimane che un oratorio di 

Ferdinando e d'Isabella la Cattolica, e una piccola stanza che si 

dice sia quella in cui dormiva il re Don Pedro. Di qui si scende 

per una scala stretta e misteriosa nelle stanze in cui abitava la 

famosa Maria di Padilla, favorita di Don Pedro, che la tradizione 

popolare accusa d'aver istigato il re al fratricidio. 

I giardini dell'Alcazar non sono molto vasti, nè[349] 

straordinariamente belli; ma i ricordi che destano valgon più 

della vastità e della bellezza. All'ombra di quegli aranci e di quei 

cipressi, al mormorio di quelle fontane, quando splendeva in 

quel purissimo cielo andaluso una grande e candida luna, e il 

folto sciame dei cortigiani e degli schiavi posava; quanti lunghi 

sospiri di ardenti sultane! quante umili parole di re superbi! che 

tremendi amori, e che tremendi amplessi!—Itimad! mio 

amore!—mormoravo io, pensando all'amante famosa di re Al-

Motamid, e intanto giravo di sentiero in sentiero come 

inseguendo il suo fantasma;—Itimad! Non lasciarmi solo in 

questo tacito paradiso! Arrestati! Rendimi un'ora della felicità di 

questa notte! Ti ricordi? Tu venisti a me, e la tua ricca chioma 

cadde sulle mie spalle come un manto; e in quel modo che il 

guerriero impugna la sua spada, io afferrai il tuo collo più bianco 



 

 

e più morbido di quello del cigno! Com'eri bella! Come il mio 

cuore ansioso estinse la sua sete dentro la tua bocca color di 

sangue! Il tuo bel corpo uscì dalla tua veste splendidamente 

ricamata, come una lama nitida e scintillante esce dalla guaina; e 

allora io premetti con ambe le mani i tuoi grandi fianchi, e la tua 

vita sottile e tutta la perfezione della tua bellezza! Come sei cara, 

Itimad! Il tuo bacio è dolce come il vino, e il tuo sguardo, come 

il vino, fa smarrir la ragione! 

Mentre facevo così la mia dichiarazione amorosa con frasi e 

immagini rubacchiate ai poeti arabi, e proprio nel momento che 

infilavo un sentiero tutto[350] fiancheggiato da' fiori, mi sentii a 

un tratto venir su tra gamba e gamba uno zampillo d'acqua; feci 

un salto indietro, ricevetti uno spruzzo nel viso; mi voltai a 

destra, uno spruzzo nel collo; mi girai a sinistra, uno spruzzo 

nella nuca; mi misi a correre, acqua di sotto, dai lati, da tutte le 

parti, a zampilli, a sprazzi, a pioggia, così che in un momento mi 

trovai fradicio come se mi avessero tuffato in una tinozza. Nel 

punto che apro la bocca per gridare, tutto cessa, e sento una 

sonora risata in fondo al giardino; mi volto, e vedo un 

giovanotto, appoggiato a un muricciuolo, che mi guarda coll'aria 

di dire:—Le è piaciuto?—Quando uscii mi mostrò l'ordigno che 

aveva toccato per farmi quella broma (facezia), e mi confortò 

assicurandomi che il sole di Siviglia non mi avrebbe lasciato 



 

 

molto tempo in quello stato di spugna intrisa, a cui ero passato 

così bruscamente, me infelice! dalle braccia amorose della mia 

sultana. 

 

La sera, malgrado le voluttuose immagini che m'avea suscitate 

nella mente l'Alcazar, fui abbastanza calmo da poter considerare 

la bellezza delle sivigliane senza esser poi costretto cercare uno 

scampo tra le braccia del console. Io non credo che in nessun 

paese esistan donne più atte delle andaluse a far concepire il 

disegno d'un rapimento; non solo perchè destin la passione che 

fa far le corbellerie; ma perchè davvero paion fatte apposta per 

esser prese, abballottate e nascoste, tanto son piccole, 

leggiere,[351] rotondette, elastiche, morbidine. I loro piedini vi 

entrerebbero agevolmente tutti e due in una tasca del soprabito, 

con una mano le levereste su per la vita come le bambole, e 

premendole un po' con un dito le pieghereste come una 

verghetta di giunco. Alla bellezza naturale accoppian poi l'arte di 

camminare e di guardare in una maniera da far dar di volta al 

cervello. Scivolano, sguisciano, ondeggiano; in un momento 

solo, passandovi accanto, vi mostrano il piedino, vi fanno 

ammirare il braccio, vi mettono in evidenza la vitina, vi scoprono 

due file di denti bianchissimi, e vi lanciano uno sguardo lungo e 



 

 

velato che si figge e muore nel vostro; e poi tiran via con aria di 

trionfo, sicure d'avervi messo il sangue sossopra. 

Per avere un'idea della bellezza delle donne del popolo e della 

loro foggia di vestire, andai a vedere il giorno dopo la fabbrica 

di tabacchi, che è una delle più vaste d'Europa e conta non meno 

di cinquemila operaie. L'edifizio è di fronte al vasto giardino del 

duca di Montpensier; le operaie si trovan quasi tutte in tre 

grandissime sale, divisa ciascuna in tre parti da tre file di pilastri. 

Il primo colpo d'occhio è stupendo; vi si presentano tutte 

insieme allo sguardo ottocento ragazze, divise in gruppi di 

cinque o sei, sedute intorno ai tavolini da lavoro, fitte come una 

folla, le lontane confuse, le ultime appena visibili; tutte giovani, 

poche bambine; ottocento chiome nerissime e ottocento visi 

bruni di ogni provincia d'Andalusia, da Iaen a Cadice, da 

Granata[352] a Siviglia. Si sente un brulichío come in una piazza 

piena di popolo. Le pareti, dalla porta d'entrata fino alla porta 

d'uscita, in tutte tre le sale, sono tappezzate di gonnelle, di scialli, 

di fazzoletti, di sciarpe; e, cosa curiosissima, tutto quell'ammasso 

di cenci che basterebbe a riempire cento botteghe da rigattiere, 

presenta due colori dominanti, tutti e due continui, l'uno sotto 

l'altro, come i colori d'una lunghissima bandiera: il nero degli 

scialli sopra, il roseo delle vesti sotto; misto al rosso il bianco, il 

porporino, il giallo; e par di vedere un'immensa bottega di 



 

 

maschere o un'immensa sala da ballo in cui le ballerine, per esser 

più libere, abbiano appeso al muro tutto ciò che non è 

strettamente necessario a salvare il pudore. Le ragazze si 

rimettono quei vestiti per uscire; per lavorare veston roba da 

strapazzo; ma ugualmente bianca o rosea. Il caldo essendo 

insopportabile, tutte s'alleggeriscono quant'è possibile, e perciò 

fra quelle cinquemila ve ne saranno appena una cinquantina delle 

quali il visitatore non possa contemplare a suo bell'agio il braccio 

e la spalla, senza tener conto dei casi straordinari che si 

presentano all'improvviso passare da una sala all'altra, dietro le 

porte e le colonne, e in fondo agli angoli lontani. Vi sono dei visi 

bellissimi; ed anco i non belli hanno qualche cosa che attira lo 

sguardo e s'imprime nella memoria: il colorito, l'occhio, le ciglia, 

il sorriso. Molte, e specie le così dette gitane, sono d'un bruno 

carico come le mulatte, e han le labbra tumide; altre, gli occhi 

tanto grandi[353] che un loro ritratto fedele parrebbe 

un'esagerazione mostruosa; la maggior parte son piccine e ben 

fatte, e tutte hanno una rosa o una viola o un mazzetto di fiori 

di campo fra le treccie. Sono pagate in ragione del lavoro che 

fanno; le più abili e le più operose guadagnano fino a tre lire il 

giorno; le pigre—las holgazanas—dormono colle braccia 

incrociate sul tavolo e la testa appoggiata sulle braccia; le 

mamme lavorano dimenando una gamba cui è legata una 

cordicella che fa dondolare una culla. Dalla sala dei sigari si passa 



 

 

in quella dei cigarritos, da quella dei cigarritos in quella delle scatole, 

da quella delle scatole in quella delle casse, e per tutto si vedon 

sottane color di rosa, treccie nere ed occhioni. In una sola di 

quelle sale quante storie d'amore, di gelosie, d'abbandoni e di 

miserie! All'uscire di quella fabbrica, per un pezzo vi par di 

vedere da ogni parte pupille nere che vi guardano con mille 

espressioni diverse di curiosità, di noia, di simpatia, di allegrezza, 

di mestizia, di sonno. 

 

Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di pittura. 

Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un gran numero 

di quadri; ma quei pochi valgono un grande Museo. Vi sono i 

capolavori del Murillo, e fra questi l'immortale Sant'Antonio da 

Padova, che ha fama di essere la più divinamente ispirata delle sue 

creazioni, e una delle più grandi meraviglie del genio umano. 

Visitai quel Museo col[354] signor Gonzalo Segovia e Ardizone, 

uno dei più illustri giovani di Siviglia, e vorrei ch'egli fosse ora 

qui, accanto al mio tavolino, per testificare con una noticina 

firmata che nel punto ch'io fissai gli occhi su quel quadro, lo 

afferrai pel braccio e gettai un grido. 



 

 

Una volta sola, in vita mia, provai una commozione della 

natura di quella che m'assalì alla vista di quel l'immagine. Era una 

bella notte d'estate, il cielo tutto scintillante di stelle, e la vasta 

campagna che si abbracciava con uno sguardo dal luogo alto 

dove mi trovavo, immersa in una quiete profonda. Una delle più 

nobili creature ch'io abbia incontrato finora nella vita, era 

accanto a me. Poche ore prima avevamo letto alcune pagine d'un 

libro dell'Humboldt. Guardavamo il cielo, e parlavamo del moto 

della terra, dei milioni dei mondi, dell'infinito, con quel tuono 

sommesso, quasi di voce lontana, che vien spontaneo quando si 

parla di tali cose, di notte, in un luogo silenzioso. A un certo 

punto tacemmo, e ciascuno si abbandonò, cogli occhi fissi nel 

cielo, alle sue fantasie. Io non so per qual ordine di pensieri 

riuscii dove riuscii; non so che misterioso movimento d'affetti si 

sia prodotto nel mio cuore; non so che cosa abbia veduto, o 

traveduto, o sognato; so che tutto ad un tratto mi parve che si 

squarciasse un velo davanti alla mia mente, sentii dentro di me 

una infinita sicurezza di ciò che fino allora avevo piuttosto 

desiderato che creduto, il mio cuore si dilatò in un sentimento di 

gioia suprema, d'una dolcezza angelica, d'una speranza immensa; 

un'onda[355] di lagrime ardenti mi sgorgò impetuosamente dagli 

occhi, e afferrando la mano amica che cercava la mia, gridai dal 

più profondo dell'anima:—È vero! È vero! È vero!—e mi misi a 

piangere come un bambino. 



 

 

Il Sant'Antonio di Padova mi fece riprovare la commozione di 

quella sera. Il santo è inginocchiato in mezzo alla sua cella: il 

bambino Gesù, circonfuso d'una luce bionda e vaporosa, attirato 

dalla forza della preghiera, scende fra le sue braccia; 

Sant'Antonio, rapito in estasi, si slancia con tutto il suo corpo e 

tutta la sua anima verso di lui, rovesciando indietro la sua testa 

raggiante in uno spasimo di voluttà sovrumana. Tale fu la scossa 

che mi diede questo quadro, che pochi minuti di contemplazione 

mi lasciarono stanco come se avessi percorso un grande Museo; 

e mi prese un tremito che mi durò per tutto il tempo ch'io rimasi 

in quella sala. Vidi in seguito gli altri grandi quadri del Murillo: 

una Concezione, un San Francesco che abbraccia Cristo, un'altra Visione 

di Sant'Antonio, ed altri che non son meno di venti, tra i quali la 

incantevole e famosa Vergine della Servietta, dipinta dal Murillo sur 

una servietta vera, nel Convento de' Cappuccini di Siviglia, per 

soddisfare un desiderio del laico che lo serviva: una delle sue più 

delicate creazioni, nella quale profuse tutta la magia dei suoi 

inimitabili colori; ma nessuno di questi quadri che pur sono 

oggetto di meraviglia a tutti gli artisti del mondo, staccò il mio 

pensiero e il mio cuore da quel divino Sant'Antonio.[356] 

V'hanno pure in quel Museo quadri dei due Herrera, del 

Pacheco, di Alfonso Cano, di Paolo di Cespedes, del Valdes, del 

Mulato, che fu servitore del Murillo e ne imitò abilmente la 



 

 

maniera; e infine il famoso gran quadro l'Apoteosi di San Tommaso 

d'Aquino di Francesco Zurbaran, uno dei più eminenti artisti del 

secolo decimosettimo, soprannominato il Caravaggio spagnuolo, 

forse superiore a questi nella verità e nel sentimento morale, 

naturalista possente, colorista vigoroso, inimitabile 

rappresentatore di frati austeri, di santi macerati, di eremiti 

pensosi, di sacerdoti terribili; e poeta insuperato della penitenza, 

della solitudine, della meditazione. 

 

Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, il signor 

Gonzalo Segovia mi condusse per un andirivieni di stradine, 

nella strada Francos, che è una delle principali della città, e 

fermatosi dinanzi a una piccola bottega da mercante di panni, mi 

disse sorridendo: 

“Guardi; non le fa pensare a nulla questa bottega?” 

“In verità,” risposi, “a nulla.” 

“Guardi il numero.” 

“È il numero quindici: e con questo?” 

“Oh! cospetto,” esclamò allora il mio amabile cicerone: 



 

 

«Numero quindici, 

A mano manca!» 

“La bottega del Barbiere di Siviglia!” gridai.[357] 

“Appunto,” egli mi rispose; “la bottega del barbiere di Siviglia; 

ma badi, se ne parlerà in Italia, non giuri, perchè le tradizioni 

sono spesso traditrici, e io non vorrei addossarmi la 

responsabilità d'una affermazione storica di tanta importanza.” 

In quel momento il mercante s'affacciò alla porta della 

bottega, e indovinando il perchè eravamo là, rise, e ci disse:—No 

está.—Figaro non c'è, e facendoci un grazioso saluto, si ritrasse. 

Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere un patio, uno 

di quegl'incantevoli patios, che, a guardarli dalla strada, mi facevan 

fantasticare tante delizie. “Voglio vederne almeno uno,” gli dissi, 

“penetrare una volta in mezzo a quei misteri, toccar le pareti, 

assicurarmi che sono una cosa vera, e non una visione.”—Il mio 

desiderio fu subito appagato. Entrammo nel patio d'un amico 

suo. Il signor Gonzalo disse al servitore lo scopo della visita, e 

rimanemmo soli. La casa non aveva che un piano. Il patio non 

era più spazioso d'una sala comune; ma tutto marmo e fiori, e 

uno schizzo d'acqua nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e 

fra tetto e tetto una tenda che riparava dal sole. In un canto si 



 

 

vedeva un tavolino da lavoro, e qua e là seggiole e panchettine, 

sulle quali s'eran forse posati poco prima i piedi di qualche 

Andalusa che in quel momento ci osservava di fra le stecche 

d'una persiana. Io guardai minutamente ogni cosa, come avrei 

fatto in una casa abbandonata dalle fate; sedetti, chiusi gli occhi 

e immaginai d'essere il padrone; poi m'alzai,[358] bagnai una 

mano allo zampillo della fontana, palpai una colonnetta, 

m'affacciai alla porta, presi un fiore, alzai gli occhi alle finestre, 

risi, misi un sospiro, e dissi:—“Quanto debbono esser felici 

coloro che vivon qui!”—In quel punto sentii ridere, mi voltai, e 

vidi lampeggiar dietro una persiana due neri occhietti, che 

sparirono subito. “In verità,” dissi “non credevo che su questa 

terra si potesse ancora vivere tanto poeticamente! E pensar che 

voi vi godete queste case per tutta la vita! E che avete ancora 

voglia di stillarvi il cervello colla politica!”—Il signor Gonzalo 

mi spiegò i secreti della casa.—“Tutti questi mobili,” mi disse 

“questi quadri, questi vasi di fiori, all'avvicinarsi dell'autunno 

scompaion di qui e risalgono al primo piano, che è l'abitazione 

dell'inverno e della primavera. All'avvicinarsi dell'estate, letti, 

armadii, tavole, seggiole, ogni cosa si riporta nelle stanze a pian 

terreno, e la famiglia dorme qui, e desina, riceve gli amici e 

lavora, in mezzo ai fiori e ai marmi, al mormorío della fontana. 

E poichè la notte si lascian le porte aperte, dalle stanze dove si 

dorme si vede il patio illuminato dalla luna, e si sente l'odor delle 



 

 

rose.”—“Oh basta!” esclamai, “basta, signor Gonzalo, abbia 

pietà degli stranieri!”—E ridendo di cuore tutti e due, uscimmo 

per andar a vedere la famosa Casa de Pilatos. 

 

Passando per una stradina solitaria, vidi nelle vetrine d'una 

chincaglieria un assortimento di coltelli così spropositatamente 

larghi e lunghi e stravaganti,[359] che mi venne il desiderio di 

comprarne uno. Entrai, me ne fu schierata una ventina sotto gli 

occhi, ed io me li feci aprire uno per uno. Ad ogni scatto di lama 

indietreggiavo d'un passo. Non credo che si possa immaginare 

un'arma di aspetto più barbaro e più orrendo di questa. Da un 

manico di rame, o d'ottone, o di corno, un po' curvo, e lavorato 

a trafori che lascian vedere delle striscioline di talco di varii 

colori, balza fuori, producendo un rumore simile a quello d'una 

raganella, una lama larga come la palma della mano, lunga due 

palmi, acuta come un pugnale, della forma di un pesce, ornata 

d'intagli colorati di rosso che paion righe di sangue rappreso, e 

d'iscrizioni minacciose e feroci. Sur una è scritto in spagnuolo:—

Non aprirmi senza ragione, non chiudermi senza onore;—sur un'altra:—

Dove tocco è finita;—sur una terza:—Quando questa serpe morde, il 

medico non ci ha più che fare;—ed altre galanterie di questa natura. 

Il nome proprio di questi coltelli è navaja che vuol dire anche 

rasoio, e la navaja è l'arma da duello del popolo. Ora, è un po' 



 

 

caduta in disuso, ma una volta era in grande onore; v'erano i 

maestri, ciascuno aveva il suo colpo segreto, si facevan dei duelli 

secondo tutte le regole della cavalleria. Comprai la più 

spropositata navaja della bottega, e ripigliammo la nostra strada. 

 

La Casa de Pilato, posseduta dalla famiglia di Medina-Cœli, è, 

dopo l'Alcazar, il più bel monumento d'architettura araba che 

esista a Siviglia. Il nome[360] di Casa di Pilato le venne da che il 

suo fondatore, Don Enriquez de Ribera, primo marchese di 

Tarifa, la fece costrurre, secondo si narra, ad imitazione della 

casa del pretore Romano ch'egli aveva vista a Gerusalemme dove 

s'era recato in pellegrinaggio. L'aspetto esteriore dell'edifizio è 

modesto; l'interno è meraviglioso. Si entra dapprima in un 

cortile, non meno bello di quello incantevole dell'Alcazar, cinto 

d'un doppio ordine di archi sostenuti da leggiadre colonne di 

marmo, che forman due leggerissime gallerie, l'una sovrapposta 

all'altra, e delicate tanto alla vista da far temere che rovinino al 

primo soffio di vento. Nel mezzo è una graziosa fontana, 

sorretta da quattro delfini di marmo e coronata d'una testa di 

Giano. I muri sono ornati, in basso, di fulgidi musaici; più su, 

coperti di ogni maniera di capricciosi arabeschi; qua e là aperti 

in belle nicchie che contengon busti d'imperatori romani. Ai 

quattro angoli del cortile, sorgono quattro statue colossali. Le 



 

 

sale son degne del cortile: i soffitti, i muri, le porte sono scolpiti, 

ricamati, fioriti, istoriati con una delicatezza da miniatura. In una 

vecchia cappella di stile misto di gotico e d'arabo, di forma 

elegantissima, si conserva una piccola colonna alta poco più di 

tre piedi, donata da Pio V a un discendente del fondatore del 

palazzo, allora vicerè di Napoli; alla qual colonna, narra la 

tradizione che sia stato avvinto Gesù Cristo per essere flagellato; 

il che, se pur fosse vero, proverebbe che Pio V non aveva 

nemmeno un pelo che ci credesse, chè altrimenti non[361] 

avrebbe commesso, così alla leggiera, l'inqualificabile sproposito 

di privarsene per fare un regalo al primo venuto. Tutto il palazzo 

è sparso di sacre memorie. Al primo piano, il custode vi accenna 

una finestra che corrisponde a quella presso cui era seduto san 

Pietro quando rinnegò Gesù, e il finestrino dal quale la fante lo 

riconobbe. Dalla strada si vede un'altra finestra con un 

terrazzino di pietra, che occupa precisamente il posto di quella 

dove Gesù fu mostrato al popolo colla corona di spine. Il 

giardino è pieno di frammenti di statue antiche portate dall'Italia 

da quello stesso Don Pedro Afan de Ribera, vicerè di Napoli. 

Fra le altre fiabe che si raccontano intorno a quel misterioso 

giardino, si dice che Don Pedro Afan de Ribera vi aveva posto 

l'urna, recata dall'Italia, che conteneva le ceneri dell'Imperatore 

Traiano, e che un curioso senza garbo, avendola rovesciata con 

un urto, le ceneri dell'Imperatore s'erano sparse fra l'erba, e 



 

 

nessuno era più riuscito a raccoglierle. Così l'augusto monarca, 

nato a Italica, per uno stranissimo caso era tornato vicino alla 

sua città nativa, non assai bene in arnese, a dir vero, per poter 

recarsi a meditare sulle sue rovine; ma pur vicino in ogni modo. 

 

Dopo quello che ho accennato, si può dire, non d'aver visto, 

ma d'aver cominciato a vedere Siviglia. Io però mi arresto qui, 

perchè tutto deve aver una fine. Lascio da un lato i passeggi, le 

piazze, le porte, le biblioteche, i palazzi pubblici, le case dei 

grandi,[362] i giardini, le chiese; ristringendomi a dire che, dopo 

aver girato per parecchi giorni dal levar del sole al tramonto, 

dovetti partire da Siviglia col peso di molti rimorsi sulla 

coscienza. Non sapevo più dove battere il capo. Ero giunto a tal 

segno di stanchezza che l'annunzio d'una nuova cosa da vedere 

mi faceva più spavento che piacere. Il buon signor Gonzalo mi 

ispirava coraggio, mi confortava, mi accorciava il cammino colla 

sua piacevolissima compagnia; ma tant'è, di quello che vidi gli 

ultimi giorni non serbo che una memoria molto confusa. 

 

 



 

 

Siviglia, benchè non meriti più il titolo glorioso di Atene 

spagnuola, come ai tempi di Carlo V e di Filippo II, quando 

madre ed ospite d'una folta ed eletta schiera di poeti e di pittori, 

era la sede della civiltà e delle arti del vasto impero dei suoi 

monarchi; è pur sempre fra le città di Spagna, eccettuata Madrid, 

quella in cui la vita artistica si mantiene più rigogliosa, e per la 

copia degli ingegni, e per l'opera dei mecenati, e per la natura del 

popolo amantissimo delle belle arti. V'è una fiorente Accademia 

letteraria, una Società protettrice delle arti, un'Università di bella 

fama, e una famiglia di dotti e di scultori, che godono d'una 

onorevole reputazione in Ispagna. Ma la prima gloria letteraria 

di Siviglia è una signora, Caterina Bohl, autrice delle novelle che 

portano il nome di Fernan Caballero, diffusissime in Spagna, e 

in America, tradotte in quasi tutte le lingue d'Europa, e note 

anche in Italia,[363] dove alcune vennero non è molto pubblicate, 

a ogni persona che s'occupi nulla nulla di letteratura straniera. 

Son quadri ammirabili di costumi andalusi, pieni di verità, 

d'affetto, di grazia, e sopra tutto d'un così possente vigore di 

fede, d'un entusiasmo religioso così intrepido, d'una carità 

cristiana così ardente, che il più scettico uomo del mondo ne 

sarebbe scosso e turbato. Caterina Bohl è una donna che 

affronterebbe il martirio con la fermezza e la serenità di 

sant'Ignazio. E la coscienza della sua forza si rivela ad ogni sua 

pagina: non si ristringe a difendere la religione e a predicarla, 



 

 

assale, minaccia, fulmina i nemici; e non solo i nemici della 

religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che accolga, per dirla con 

una frase fatta, lo spirito del secolo, poich'ella non perdona a 

nulla di quanto s'è fatto al mondo dai tempi dell'Inquisizione in 

poi, ed è più inesorabile del Sillabo. Ed è questo forse il suo più 

gran difetto di scrittrice, perchè i suoi predicozzi religiosi, e le 

sue invettive sono soverchio fitte, e quando non rivoltano, 

ristuccano, e nuocciono, più che non giovino alle sue stesse mire. 

Ma non c'è ombra di fiele nell'anima sua, e quale è nei libri, tale 

nella vita: gentile, buona, caritatevole; in Siviglia è venerata come 

una santa. Nacque nella città, si maritò giovanissima, ed ora è 

vedova per la terza volta. Il suo ultimo marito, che fu 

ambasciatore di Spagna a Londra, si uccise, ed ella da quel giorno 

non ha più deposto il lutto. Ha ora poco meno di settant'anni, 

fu bellissima, ed il[364] suo aspetto nobile e sereno serba 

l'impronta della bellezza. Suo padre, ch'era uomo fornito di 

acuto ingegno e di vasta cultura, le fece apprendere in tenera età 

varie lingue: conosce profondamente il latino, e parla con facilità 

mirabile l'italiano, il tedesco, il francese. Oramai, benchè giornali 

ed editori d'Europa e d'America la stimolino con larghissime 

offerte a scrivere, non scrive più; ma non vive per questo 

inoperosa. Legge dalla mattina alla sera ogni sorta di libri, e 

leggendo o fa la calza o ricama, poichè ha fermissimamente 

deciso che i suoi studi di letteratura non debbano togliere 



 

 

neanche un minuto alle sue faccende da donna. Non ha figliuoli, 

vive in una casa solitaria, della quale ha ceduto il miglior quartiere 

a una famiglia povera, e spende una buona parte dell'aver suo in 

elemosine. Un tratto curioso del suo carattere è l'affetto 

vivissimo che porta alle bestie: ha la casa piena d'uccelli, di gatti 

e di cani; e la sua sensitività, a questo riguardo, è così delicata, 

ch'ella non ha mai voluto metter piede in una carrozza, dal 

timore di veder dare una frustata al cavallo per cagion sua. Tutti 

i dolori l'affliggono come suoi proprii dolori: la vista d'un cieco, 

d'un malato, d'una sventura quale essa sia, la turba per una 

giornata intera; non può chiuder gli occhi al sonno, se non ha 

prima asciugato una lacrima; darebbe lietamente tutta la sua 

gloria per risparmiare una trafittura di cuore ad uno sconosciuto. 

Prima della rivoluzione viveva meno solitaria: la famiglia 

Montpensier la riceveva con grandi onoranze,[365] le più illustri 

famiglie di Siviglia facevano a gara per averla in casa; ora non 

vive che coi suoi libri e con poche amiche. 

 

Ai tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato nella 

letteratura, Siviglia nella musica; Averroes diceva:—Quando a 

Siviglia muore un dotto e si voglion vendere i suoi libri, si 

mandano a Cordova; ma se a Cordova muore un musico, i suoi 

strumenti si mandano a vendere a Siviglia.—Ora Cordova ha 



 

 

perduto anche il primato letterario, e Siviglia li ha tutti e due. 

Non son più i tempi, certo, in cui un poeta, cantando le bellezze 

d'una fanciulla, faceva accorrere intorno a lei, da tutte le parti del 

regno, una folla d'innamorati; e un principe invidiava un altro 

principe, solo perchè era stato fatto in sua lode un verso più bello 

di quanti ne fossero mai stati ispirati da lui; e un Califfo premiava 

l'autore d'un bell'inno con un regalo di cento cammelli, d'uno 

stuolo di schiavi e d'un vaso d'oro; e una ingegnosa strofa 

improvvisata a tempo scioglieva dalle catene uno schiavo o 

salvava la vita a un condannato a morte; e i musici passeggiavan 

per le strade di Siviglia con un corteggio da monarchi, e il favore 

dei poeti era cercato come quello dei re, e la lira era temuta come 

la spada. Ma il popolo sivigliano è pur sempre il popolo più poeta 

della Spagna. Il frizzo, la parola amorosa, l'espressione della gioia 

e dell'entusiasmo sgorgano dalle sue labbra con una spontaneità 

e una grazia che seduce.[366] Il popolano di Siviglia improvvisa 

versi, parla che par che canti, gestisce che par che declami, ride 

e folleggia come i fanciulli. A Siviglia non s'invecchia. È una città 

in cui si sfuma la vita in un sorriso continuo, senz'altro pensiero 

che di godersi il bel cielo, le belle casine, i giardinetti voluttuosi. 

È la città più quieta di Spagna; è la sola, che dalla rivoluzione in 

poi, non sia stata agitata da alcuni di quei tristi commovimenti 

politici che sconvolsero le altre; la politica non passa la prima 

pelle; si bada a fare all'amore; tutte le altre cose si pigliano in 



 

 

ridere; todo lo toman de broma, dicono dei sivigliani gli altri 

spagnuoli; e in vero, con quell'aria profumata, con quelle stradine 

da città orientale, con quelle donnine piene di fuoco, 

confondersi! A Madrid si parla male di loro; si dice che son vani, 

falsi, mutevoli, pettegoli. È gelosia! Invidiano la loro indole 

felice, la simpatia che ispirano agli stranieri, le loro ragazze, i loro 

poeti, i loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, il loro Alcazar, 

il loro Guadalquivir, la loro vita, la loro storia! Così dicono i 

sivigliani battendosi una mano sul petto e cacciando in aria un 

nuvolo di fumo dal loro inseparabile cigarrito; e le loro belle 

donnine si vendicano delle madrilene e di tutte le donne del 

mondo, parlando con maligna pietà dei lunghi piedi, delle larghe 

vite e degli occhi morti che in Andalusia non riceverebbero 

l'onore d'uno sguardo e l'omaggio d'un sospiro. Bello ed amabile 

popolo in verità, al quale, ahimè! bisogna pur vedere il rovescio 

della medaglia, soverchia la superstizione e mancan[367] le scuole, 

come a quasi tutta la Spagna meridionale, in parte non per sua 

colpa, ma in parte sì; e questa, forse, non è la parte minore. 

 

Il giorno fissato per la partenza mi arrivò addosso inaspettato. 

È strano: io non ricordo quasi nulla dei particolari della mia vita 

a Siviglia; è un gran che se so dire a me stesso dove desinai, di 

che cosa parlai col Console, come passai le serate, perchè stabilii 



 

 

di partire quel dato giorno; ero assente da me stesso; vivevo, se 

posso così esprimermi, fuori di me; fui per tutto il tempo che 

rimasi in quella città, un po' intontito. Fuor che nel Museo e nel 

patio, il mio amico Segovia deve aver trovato che sapevo di poco; 

e ora, non so perchè, penso a quei giorni come a un sogno. Di 

nessun'altra città m'è rimasta una ricordanza così vaga come di 

Siviglia. Oggi ancora, mentre son ben sicuro di essere stato a 

Saragozza, a Madrid, a Toledo, qualche volta, pensando a 

Siviglia, mi piglia un dubbio. Mi pare che sia una città molto più 

lontana degli ultimi confini della Spagna, che per tornarci dovrei 

viaggiare mesi e mesi, e attraversare terre sconosciute e grandi 

mari e popoli in tutto diversi da noi. Penso alle strade di Siviglia, 

a certe piazzette, a certe case, come penserei alle macchie della 

luna. A volte, l'immagine di quella città mi passa dinanzi agli 

occhi, come una forma bianca, e dispare, quasi senza che io 

possa afferrarla colla mente; la vedo odorando un arancio cogli 

occhi chiusi; fiutando I' aria, in certe ore[368] della giornata, sulla 

porta d'un giardino; canterellando una canzoncina che sentii 

cantare da un ragazzo su per le scale della Giralda. Non so 

spiegare a me stesso questo secreto; ci penso, come a una città 

che avessi ancora da vedere, e godo nel guardare stampe e nello 

sfogliar libri comprati là, perchè son cose che attestano a me 

stesso che ci sono stato. Un mese fa ricevetti una lettera del 

Segovia che mi diceva:—Ritornate fra noi;—e n'ebbi un piacere 



 

 

matto, e nello stesso tempo risi come se m'avessero detto:—Fate 

una corsa a Pekino.—E appunto per questo Siviglia mi è cara su 

tutte le altre città della Spagna; l'amo come una bella donna 

sconosciuta, che attraversando un bosco misterioso, m'avesse 

gettato uno sguardo ed un fiore. Quante volte, quando un amico 

mi scuote dicendomi:—A che pensi?—o nella platea d'un teatro 

o nella sala d'un caffè, io, per tornare a lui, debbo uscire dallo 

stanzino di Maria Padilla, o da una barca che scivola all'ombra 

dei platani della Cristina, o dalla bottega di Figaro, o dal vestibolo 

di un patio pieno di fiori, di zampilli e di lumi! 

 

M'imbarcai sur un bastimento della Compagnia Segovia, 

presso la Torre dell'Oro, in un'ora che Siviglia era tutta immersa 

in un profondo sonno, e un sole ardentissimo la copriva d'un 

mare di luce. Mi ricordo che pochi momenti prima della 

partenza, un giovinetto venne a bordo a cercarmi, e mi rimise 

una lettera di Gonzalo Segovia, la quale racchiudeva[369] un 

sonetto che serbo tuttora, come uno dei più preziosi ricordi di 

Siviglia. Sul bastimento era una compagnia di cantanti spagnuoli, 

una famiglia inglese, degli operai, dei bambini. Il capitano, da 

buon andaluso, aveva una parola cortese per tutti. Appiccai 

subito discorso con lui. Il mio amico Gonzalo è figliuolo del 

proprietario del bastimento; parlammo della famiglia Segovia, di 



 

 

Siviglia, del mare, di mille cose allegre. Ah! il pover uomo era ben 

lontano dal pensare che, pochi giorni dopo, quel malaugurato 

bastimento si sarebbe sfasciato in mezzo al mare, ed egli avrebbe 

fatto così un'orrenda fine! Era il Guadaira del quale scoppiò la 

caldaia a breve distanza da Marsiglia, il giorno 16 giugno del 

1872. 

 

A tre ore il bastimento partì alla volta di Cadice.[370] 

 

X. 

 

CADICE 

Quella fu la serata più deliziosa di tutto il mio viaggio. 

Poco dopo che il bastimento s'era mosso cominciò ad alitare 

una di quelle aurette gentili che scherzano come la manina d'un 

bimbo col fiocco della cravatta e coi capelli delle tempie; e da 

prora a poppa si levò un vocío di donne e di ragazzi, come segue 



 

 

in una brigata d'amici al primo chiocco di frusta che annunzia la 

partenza per una scampagnata festiva. Tutti i passeggieri si 

radunarono a poppa, all'ombra d'un'ampia tenda variopinta 

come un padiglione chinese, e chi sedette sui cordami, chi si 

sdraiò sulle panche, chi si appoggiò al parapetto, ognuno rivolto 

dalla parte della torre dell'Oro, per godere lo spettacolo famoso 

e incantevole di Siviglia che s'allontana e dispare. Qualche 

donnina aveva ancora il viso bagnato delle lagrime dell'addio, 

qualche bambino era ancora un po' stordito dallo strepito della 

macchina a vapore, qualche signore[371] non aveva ancora finito 

di bisticciarsi coi facchini che gli avevan un po' strapazzato i 

bauli; ma di lì a pochi minuti tutti si rasserenarono, si cominciò 

a mondare aranci, ad accender sigari, a far girare fiaschettine di 

liquori, ad appiccar conversazione cogli sconosciuti, a 

canterellare, a ridere; in un quarto d'ora fummo tutti amici. Il 

bastimento scivolava colla soavità d'una gondola sulle acque 

chete e limpide, che riflettevano come uno specchio le vesti 

bianche delle signore; e l'aria portava un gratissimo odore 

d'aranci dai boschi delle sponde popolate di ville. Siviglia s'era 

nascosta dietro la sua cinta di giardini; e noi non vedevamo più 

che un mucchio immenso d'alberi verdissimi, e di sopra la nera 

mole della cattedrale, e la Giralda color di rosa, sormontata dalla 

sua statua fiammeggiante come una lingua di fuoco. Via via che 

ci allontanavamo la cattedrale appariva più grande e più 



 

 

maestosa come se tenesse dietro alla nave e guadagnasse terreno; 

ora pareva che, pure inseguendoci, si allontanasse dalla sponda; 

ora che si fosse posta a cavallo del fiume; un momento sembrava 

che fosse tutt'a un tratto ritornata al suo posto; un momento 

dopo appariva tanto vicina da far sospettare che il bastimento 

tornasse indietro. Il Guadalquivir serpeggia a brevi curve; 

secondo che il bastimento andava di qua o di là, Siviglia appariva 

e spariva. Ora faceva capolino da una parte, come se si fosse 

allungata fuor della sua cinta; ora balzava tutt'a un tratto al di 

sopra dei boschi, biancheggiando[372] come un altopiano 

coperto di neve; ora lasciava veder qua e là in mezzo al verde 

alcune striscie bianche, e si nascondeva daccapo, e faceva ogni 

sorta di vezzi e di civetteríe da donnina capricciosa. Poi disparve, 

e non la rivedemmo più; e non rimase che la cattedrale. Allora 

tutti si voltarono a guardare le sponde. Pareva di navigare in un 

lago d'un giardino. Qui una collina vestita di cipressi, là un 

poggio tutto fiorito, più oltre un villaggio schierato lungo la 

sponda; e sotto i pergolati dei giardini e sulle terrazze delle ville, 

signore che ci guardavan col canocchiale; e qua e là famiglie di 

contadini vestiti di vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi nudi 

che si tuffavan nell'acqua e facean tomboli e guizzi, strillando e 

agitando le mani verso le signore del bastimento che si coprivano 

il viso col ventaglio. A qualche miglio da Siviglia, incontrammo 

tre bastimenti a vapore a breve distanza l'un dall'altro. Il primo 



 

 

ci venne addosso all'improvviso, in una giravolta del fiume, così 

che io, non esperto di quella maniera di navigazione, temetti un 

momento che non si fosse più in tempo ad evitare lo scontro. I 

due bastimenti si passaron vicini quasi da toccarsi, e i passeggieri 

dell'uno e dell'altro si salutarono e si gettaron sigari e aranci, 

incaricandosi a vicenda di portare un saluto a Cadice e a Siviglia. 

I miei compagni di viaggio eran quasi tutti Andalusi; così che 

dopo un'ora di conversazione, io li conosceva dal primo 

all'ultimo, nè più nè meno che se fossero stati tutti miei amici 

d'infanzia. Ognuno[373] disse subito a chi lo voleva e a chi non lo 

voleva sapere, chi egli era, quant'anni aveva, che cosa faceva, 

dove andava, e qualcuno anche quante amanti aveva avute e 

quante pecetas portava nella borsa. Io fui preso per un cantante, e 

non è strano per chi pensi che in Spagna il popolo crede che tre 

quarti degl'Italiani campino cantando o ballando o recitando. Un 

signore, vedendo che avevo un libro italiano tra le mani, mi 

domandò di punto in bianco: 

“Dove ha lasciato la compagnia?” 

“Qual compagnia?” domandai io. 

“O che lei non cantava colla Fricci al teatro della Zarzuela?” 



 

 

“Mi spiace; ma io non ho mai messo piede sul teatro.” 

“To'; allora bisogna dire che il secondo tenore e lei si 

rassomigliano come due goccie d'acqua.” 

“Bisogna dir così.” 

“Scusi, sa.” 

“Non c'è di che.” 

“Ma lei è italiano?” 

“Italiano.” 

“Canta?” 

“Me ne rincresce: non canto.” 

“È curiosa! A giudicar dalla struttura del suo collo e del suo 

petto avrei detto che lei doveva avere una stupenda voce di 

tenore.” 

Io mi toccai il petto e il collo e risposi: 



 

 

“Può darsi, proverò, non si sa mai: due delle[374] condizioni 

volute le ho: sono italiano e ho un collo da tenore: la voce deve 

venire.”—A questo punto, la prima donna della compagnia che 

aveva sentito il dialogo, entrò nella conversazione, e dopo di lei 

tutta la compagnia: 

“Il signore è italiano?” 

“Per servirla.” 

“Glielo domando appunto perchè ho bisogno d'un piacere. 

Che cosa voglion dire quei versi del Trovatore che dicono: 

«Non può nemmeno un Dio 

Donna rapirti a me.» 

“È maritata la signora?” 

Tutti si misero a ridere. 

“Sì,” rispose la prima donna; “ma perchè mi fa questa 

domanda?” 

“Perchè.... non può nemmeno un Dio rapirla a me, vuol dire 

quello che suo marito, se ha due bravi occhi nella testa, dovrebbe 



 

 

dire di lei ogni mattina quando si leva e ogni sera quando va a 

letto: Ni Dios mismo podria arrancármela.” 

Gli altri risero; ma alla prima donna parve così stravagante 

quella supposta arroganza di suo marito, di affermarsi sicuro 

anche da un Dio, mentre forse ella sapeva che non aveva avuto 

sempre l'accortezza di guardarsi dagli uomini; che appena degnò 

il mio complimento d'un sorriso per far vedere che l'aveva 

capito. E mi domandò subito la spiegazione d'un altro verso, e 

dopo di lei il baritono, e dopo il baritono il tenore, e dopo il 

tenore la seconda[375] donna, e via via, per un pezzo non feci che 

tradur cattivi versi italiani in pessima prosa spagnuola, con gran 

soddisfazione di quella buona gente che per la prima volta 

poteva dire di capire un poco quello che aveva tante volte cantato 

coll'aria di capire moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto 

voleva, la conversazione si ruppe; io stetti un po' col baritono 

che mi canterellò un'aria di zarzuela; poi mi attaccai a un corista, 

il quale mi disse che il tenore faceva all'amore colla prima donna; 

poi tirai in disparte il tenore che mi scoperse gli altarini della 

moglie del baritono; poi discorsi colla prima donna che disse 

roba da chiodi dell'intera compagnia; ma erano tutti amiconi, e 

incontrandosi in quell'andare e venire sulla coperta, gli uomini si 

azzeccavan dei pizzicotti, le donne si mandavan dei baci, gli uni 

e le altre si scambiavano sguardi e sorrisi che rivelavano 



 

 

intelligenze secrete; e chi solfeggiava di qui, e chi canterellava di 

là, e chi faceva un trillo in un canto, e chi in un altro tentava un 

do di petto che finiva in un rantolo; e intanto discorrevan tutti 

insieme di mille corbellerie. Suonò finalmente la campanella e ci 

gettammo a tavola coll'impeto di tanti invitati ufficiali a un 

pranzo di gala per una festa d'inaugurazione d'un monumento. 

A quel desinare, in mezzo alle grida e ai canti di tutta quella 

gente, bevvi per la prima volta un bicchiere schietto di quel 

formidabile vino di Jerez, del quale si cantan le meraviglie ai 

quattro angoli della terra. Appena l'avevo tracannato, che mi 

parve di sentire[376] una scintilla scorrere per tutte le mie vene, e 

la testa infiammarmisi come se l'avessi piena di zolfo. Bevvero 

tutti gli altri, e a tutti pigliò un'allegria sfrenata e una parlantina 

irresistibile; la prima donna si mise a discorrere in italiano; il 

tenore in francese; il baritono in portoghese, gli altri in dialetto; 

io in tutte le lingue e lì brindisi e canzoncine ed evviva ed 

occhiate e strette di mano sopra la tavola e giuochi di pedina di 

sotto e dichiarazioni di simpatia che s'incrociavano in tutti i sensi 

come le impertinenze in un Parlamento quando destra e sinistra 

s'accapigliano. Finito il desinare, si salì tutti in coperta, rossi, 

tronfi, sbuffanti, avvolti in una nuvola di fumo di cigarritos; e là, 

al lume della luna, che inargentava l'ampio fiume, e copriva di 

una luce limpidissima i boschi e le colline ricominciarono più 

clamorose le conversazioni, e dopo le conversazioni i canti, non 



 

 

più di ariette di zarzuela, ma d'operoni coi fiocchi, duetti, terzetti, 

cori, con accompagnamento di gesti e di passi da palco scenico, 

intercalati di declamazioni di versi, di racconti, d'aneddoti, di risa 

sgangherate, di applausi fragorosi; finchè sfiatati e rifiniti, tutti 

tacquero, qualcuno s'addormentò col viso in aria, qualche altro 

s'andò ad accucciolare sotto coperta, la prima donna sedette in 

un canto a guardar la luna. Il tenore russava; io approfittai della 

buona occasione per andare a farmi ripetere a bassa voce 

un'arietta della zarzuela: El sargento Federico. La cortese andalusa 

non si fece pregare, cantò; ma tutt'a un tratto[377] tacque e chinò 

il viso. La guardai: piangeva. Le domandai che cos'avesse. Mi 

rispose malinconicamente:—Penso a uno spergiuro.—Poi diede 

in uno scoppio di risa e ricominciò a cantare. Aveva una voce 

armoniosa e snella, e cantava con un sentimento come di 

tristezza amorosa; il cielo era tutto tempestato di stelle, e il 

bastimento scorreva così placidamente sul fiume che pareva 

appena che si muovesse; e io pensavo ai giardini di Siviglia, 

all'Affrica vicina, e a una persona cara che m'aspettava in Italia, 

e mi pigliava il piantoriso, e quando la donna cessava di cantare, 

le dicevo:—Canti ancora—e 

«Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiva in seno...» 



 

 

Allo spuntar dell'alba il bastimento stava per entrare 

nell'Oceano; il fiume era immenso; la riva destra appariva 

appena, in lontananza, come una lingua di terra di là dalla quale 

luccicavan le acque del mare. Alcuni istanti dopo il sole s'affacciò 

all'orizzonte, e il bastimento uscì dal fiume. Allora ci si spiegò 

dinanzi agli occhi un tale spettacolo, che se si potessero 

confondere in una sola arte rappresentativa la poesia, la pittura 

e la musica, io per me credo che Dante colle sue più grandi 

immagini, il Tiziano coi suoi più fulgidi colori e il Rossini colle 

sue più potenti armonie, non sarebbero riusciti, tutti e tre 

insieme, a significarne la magnificenza e l'incanto. Il cielo era una 

meraviglia di color zaffiro senza la macchia d'una nube,[378] e il 

mare così bello che pareva un immenso tappeto di raso serico; e 

luccicava al sommo delle lievi increspature che vi faceva l'aura 

leggerissima, come se fosse tutto coperto di gemme azzurre, e 

formava specchi e striscie luminose, e in lontananza mandava 

lampeggiamenti di luce d'argento, e mostrava qua e là alte e 

bianchissime vele, simili ad ali sornotanti di giganteschi angeli 

caduti. Non ho mai visto tanta vivezza di colori, tanta pompa di 

luce, tanta freschezza, tanta trasparenza, tanta limpidità d'acque 

e di cielo. Pareva una di quelle aurore della creazione che la 

fantasia dei poeti ci dipinse così pure e così sfolgoranti da non 

esser più le nostre, al paragone, che un pallido riflesso; ed era più 

che lo svegliarsi della natura e il ridestarsi della vita; era come 



 

 

una festa, un trionfo, un ringiovanimento del creato, che sentisse 

espandersi nell'infinito un secondo soffio di Dio. 

Scesi sotto coperta per pigliare il canocchiale; quando salii 

vidi Cadice. 

La prima impressione che mi fece fu di mettermi in dubbio 

se fosse o non fosse una città; poi risi; poi mi voltai verso i miei 

compagni di viaggio coll'aria di chi domanda che lo rassicurino 

che non s'è ingannato. Cadice sembra un'isola di gesso. È una 

gran macchia bianca in mezzo al mare senza una sfumatura 

oscura, senza un punto nero, senza un'ombra; una macchia 

bianca tersa e purissima come una collina coperta di neve intatta 

che spicchi sur un cielo color di berillo e di turchina in mezzo[379] 

a una vasta pianura allagata. Una lunga e sottilissima striscia di 

terra l'unisce al continente; da tutte le altre parti è bagnata dal 

mare, come un bastimento sul punto di far vela, non trattenuto 

più alla riva che da una catena. A poco a poco si distinsero i 

contorni dei campanili, i profili delle case, le imboccature delle 

strade; e ogni cosa pareva più bianco via via che ci avvicinavamo, 

e per quanto guardassi col canocchiale, non mi veniva fatto di 

trovare in quella bianchezza il più piccolo neo, neanco sopra gli 

edifizi, neanco intorno al porto, neanco negli estremi sobborghi. 

Si arrivò nel porto dove non erano che pochi bastimenti a grande 

distanza gli uni dagli altri, scesi in una barca senza neppur 



 

 

portare con me la valigia perchè dovevo ripartir la stessa sera per 

Malaga, e così vivo era il mio desiderio di veder la città, che 

quando la barca giunse alla riva, spiccai innanzi tempo il salto e 

caddi in terra come corpo morto, che risenta ancora, ahimè! i dolori 

d'un corpo vivo. 

Cadice è la città più bianca del mondo; e non gioverebbe 

oppormi che non vidi tutte le città, perchè ho per me la buona 

ragione, che una città più bianca d'una che è superlativamente e 

completamente bianca non ci può essere. Cordova e Siviglia non 

han nulla che fare con Cadice; quelle son bianche come la carta, 

Cadice è bianca come il latte. Per darne una idea, non ci sarebbe 

di meglio che scrivere mille volte di seguito la parola «bianca» 

con una matita bianca su carta azzurra e notare in margine:—

Impressioni[380] di Cadice—Cadice è uno dei più stravaganti e 

graziosi capricci umani. Non son bianchi soltanto i muri esterni 

delle case: son bianche le scale, bianchi i cortili, bianche le pareti 

delle botteghe, bianchi i muricciuoli, bianchi i pilastri, bianchi gli 

angoli più riposti e più oscuri delle case più povere, delle strade 

più appartate; bianco ogni cosa dai tetti alle cantine, per tutto 

dove può entrare la punta di un pennello, persino i fori, persino 

le screpolature, persino i nidi degli uccelli. In ogni casa è un 

deposito di calce e di bianco, e ogni volta che l'occhio scrutatore 

degli inquilini scopre una macchietta, si dà di piglio al pennello e 



 

 

si copre. I servitori non sono ricevuti dalle famiglie se non sanno 

fare l'imbianchino. Uno scarabocchio di carbone sur un muro è 

uno scandalo, un attentato contro la quiete pubblica, un atto di 

vandalismo. Potete girar tutta la città, guardar dietro a tutte le 

porte, ficcare il naso in tutti i bugigattoli, e non troverete che 

bianco e sempre bianco ed eternamente bianco. 

Con tutto questo, Cadice non arieggia nemmeno alla lontana 

le altre città andaluse. Le sue strade sono lunghe e diritte, e le 

case alte, e senza i patios di Cordova e di Siviglia. Ma per questo 

l'aspetto della città non riesce men nuovo e gradevole agli occhi 

dello straniero. Le strade sono diritte, ma strette, e poichè sono 

anche lunghissime, e molte attraversano tutta la città, così vi si 

vede in fondo, come per lo spiraglio d'una porta, una sottilissima 

lista di cielo, che fa parer quasi che la città sia costrutta[381] sulla 

sommità d'una montagna tagliata a picco da tutte le parti. Inoltre, 

le case hanno un gran numero di finestre, e ogni finestra è 

munita, come a Burgos, d'una specie di vetrina sporgente che 

s'appoggia su quella della finestra di sopra e sorregge quella della 

finestra di sotto; così che in molte strade le case sono 

completamente coperte di vetro, e si vede appena qualche tratto 

di muro, e par di passare in un corridoio d'un immenso Museo. 

Qua e là, fra una casa e l'altra, sporgono i rami eleganti d'una 



 

 

palma; in ogni piazza v'è un mucchio lussureggiante di verzura; 

su tutte le finestre ciuffi d'erbe e ciocche di fiori. 

In verità, io ero ben lontano dall'immaginare che fosse così 

gaia e ridente questa terribile e sventurata Cadice, arsa 

dagl'Inglesi nel secolo decimosesto, bombardata sulla fine del 

decimottavo, devastata dalla peste, e poi ospite delle flotte di 

Trafalgar, sede della giunta rivoluzionaria durante la guerra 

dell'Indipendenza, teatro di stragi orrende nella rivoluzione del 

1820, bersaglio delle bombe francesi nel 1823, e antesignana 

della rivoluzione che sbalzò dal trono i Borboni, e sempre 

inquieta e turbolenta e prima fra tutte a lanciare il grido della 

battaglia. Di tante vicende e di tante lotte non restano che palle 

di cannone confitte nei muri, poichè su tutte le altre traccie della 

distruzione è passato l'inesorabile pennello, che copre d'un velo 

bianco ogni vergogna. E come delle guerre nuovissime, così non 

vi rimane traccia nè dei Fenici che la fondarono,[382] nè dei 

Cartaginesi e dei Romani che l'ampliarono e l'abbellirono; 

quando non si volesse considerar come traccia la tradizione che 

ci dice: qui sorgeva un tempio ad Ercole, là sorgeva un tempio a 

Saturno. Ma il tempo ha fatto ben di peggio che togliere a Cadice 

i monumenti antichi: le tolse il commercio e le ricchezze, dopo 

che la Spagna perdette i suoi possedimenti d'America; ed ora 

Cadice giace là inerte sul suo scoglio solitario, aspettando invano 



 

 

le mille navi che venivano un giorno imbandierate e festose a 

recarle i tributi del nuovo mondo. 

Avevo una lettera di raccomandazione per il nostro console, 

gliel'andai a portare, e fui cortesemente condotto da lui sulla 

cima d'una torre di dove potei abbracciare con uno sguardo tutta 

la città. Fu una nuova e più viva meraviglia. Cadice, vista dall'alto, 

è bianca, tutta bianca e purissimamente bianca come vista dal 

mare; in tutta la città non v'è un tetto; ogni casa è chiusa di sopra 

da una terrazza cinta di un parapetto imbiancato; quasi su ogni 

terrazza si innalza una torricina, pure bianca, sormontata da 

un'altra terrazza, o da una cupoletta, o da una specie di casotto 

da sentinella: ogni cosa bianco. E tutte queste cupolette, queste 

punte, questi merli, che formano alla città un contorno 

svariatissimo e bizzarro, spiccano e appaiono più bianchi sul vivo 

azzurro del mare. Lo sguardo percorre tutto l'istmo che unisce 

Cadice al continente, abbraccia un lunghissimo tratto della costa 

lontana su cui biancheggiano[383] le città di Puerto real e di 

Puerto Santa Maria e villaggi e chiese e ville; e spazia nel porto e 

sull'oceano e pel bellissimo cielo che gareggia col mare di 

limpidezza e di luce. 

Io non potevo saziarmi di guardare quella strana città. A 

socchiuder gli occhi, appariva come coperta d'un immenso 

lenzuolo. Ogni casa sembra costrutta ad uso di osservatorio 



 

 

astronomico. Tutta la popolazione, in caso che il mare inondasse 

la città, come ne' tempi antichi, si potrebbe raccogliere nelle 

terrazze e starci, salvo la paura, a tutt'agio. Mi fu detto che, pochi 

anni sono, in occasione di non so che eclissi, in pieno giorno, si 

vide questo spettacolo. I settantamila abitanti di Cadice saliron 

tutti sulle terrazze per osservare il fenomeno. La città, di tutta 

bianca, era diventata di mille colori; ogni terrazza era gremita di 

teste; si vedeva con un colpo d'occhio, quartiere per quartiere, 

tutta la popolazione; un mormorío sordo e diffuso si elevava al 

cielo come il muggito del mare, e un movimento immenso di 

braccia, di ventagli, di canocchiali rivolti in alto faceva parere che 

si aspettasse la discesa di qualche angelo dalla sfera del sole. Al 

momento fissato, si fece un silenzio profondo; appena cessato il 

fenomeno, tutta la popolazione mandò un grido che parve uno 

scoppio di tuono; e pochi momenti dopo, la città riapparve 

bianca. 

Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vasto edifizio di marmo, 

del secolo decimosesto, non certo paragonabile alle cattedrali di 

Burgos e di Toledo, ma[384] pure d'un'architettura nobile e ardita, 

e ricca, come tutte le chiuse spagnuole, d'ogni maniera di tesori. 

Fui a vedere il Convento dove il Murillo, dipingendo un quadro 

sopra un altar maggiore, cadde dal palco, e riportò la ferita, che 

fu cagione della sua morte. Feci una corsa nel Museo di pittura, 



 

 

che contiene alcuni bei quadri del Zurbaran. Entrai nel Circo dei 

tori, che è tutto di legno, e fu costrutto in pochi giorni per offrire 

uno spettacolo alla regina Isabella. E verso sera andai a fare un 

giro sur un delizioso passeggio lungo la riva del mare, in mezzo 

agli aranci e alle palme, dove mi furono segnate a dito ad una ad 

una le più belle ed eleganti caditane. A me, qualunque sia il 

giudizio degli Spagnuoli, il tipo femminino di Cadice non parve 

da meno di quello tanto celebrato di Siviglia. Le donne sono un 

po' più alte e un po' più grassoccie, e d'un bruno più carico. 

Qualche osservatore fino credette di poter asserire che ritraggon 

molto del tipo greco: non so da che parte. Io non ci vidi, salvo 

la statura, che il tipo andaluso; e bastò per farmi tirare dei 

sospironi che avrebbero mandato innanzi una barca, e 

costringermi a ritornare quanto prima potei al mio bastimento, 

come a un luogo di rifugio e di pace. 

Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cielo scintillava 

tutto di stelle, e l'aria portava or sì or no la musica della banda 

che suonava sul passeggio di Cadice. I cantanti dormivano, ero 

solo, la vista dei lumi della città e quella musica e il ricordo dei 

bei visini caditani mi dava malinconia; non sapevo che[385] far di 

me; scesi sotto coperta, presi il mio quaderno e incominciai la 

descrizione di Cadice. Ma non mi riuscì che di scrivere una 

diecina di volte le parole bianco, azzurro, neve, splendore, colori; 



 

 

dopo di che abbozzai una figurina di donna e poi chiusi gli occhi 

e sognai l'Italia.[386] 

 

XI. 

 

MALAGA. 

Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastimento attraversava 

lo stretto di Gibilterra. 

Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi par tanto 

vicino a casa mia, da non dover esitare un momento, quando me 

ne saltasse il ghiribizzo e non vi si opponesse il mio bilancio 

domestico, a far la valigia e a correre a Genova per andar a 

godere un'altra volta il bellissimo colpo d'occhio dei due 

continenti. Ma allora mi parve di essere tanto lontano, che 

avendo scritto una lettera a mia madre, sul parapetto del 

bastimento, coll'intenzione di darla ad impostare a uno dei 

passeggieri che scendevano a Gibilterra, nell'atto che scrivevo 

l'indirizzo, risi della mia buona fede, come se fosse quasi 

impossibile che la lettera arrivasse a Torino. Di qui!—pensai;—



 

 

dalle colonne d'Ercole!—e dicevo colonne d'Ercole come avrei 

detto Capo di Buona Speranza o Giappone.[387] 

«..... Sono nel bastimento Guadaira—ho alle spalle l'Oceano e 

dinanzi il Mediterraneo, a sinistra l'Europa e a destra l'Affrica. 

Vedo di là il capo di Tarifa e a destra le montagne della costa 

affricana, che appaiono un po' in confuso come una nuvola 

grigia; vedo Ceuta, vedo un po' più là, come una macchia bianca, 

Tangeri; e in dirittura del bastimento lo scoglio di Gibilterra. Il 

mare è quieto come un lago e il cielo color di rosa e d'oro. Tutto 

è sereno, bello e magnifico, e io mi sento nella mente una 

inesplicabile e dolcissima confusione di grandi idee, che se 

potessero esser tradotte in parole, mi pare che riuscirebbero in 

una gioiosa preghiera cominciata e chiusa col tuo nome.....» 

 

Il bastimento si fermò nel golfo di Algesira: tutta la 

compagnia dei cantanti scese in una gran barca venuta di 

Gibilterra, e s'allontanò agitando ventagli e fazzoletti in atto di 

saluto. Quando il bastimento ripartì, imbruniva. Allora potei 

misurar per ogni verso collo sguardo la mole enorme dello 

scoglio di Gibilterra. Da principio mi pareva che in pochi minuti 

ce lo saremmo lasciato alle spalle; ma furon ore. Via via che ci 

avvicinavamo, ingigantiva, e ogni momento presentava un nuovo 



 

 

aspetto; ora il profilo d'un mostro smisurato, ora l'immagine 

d'una scala immensa, ora la forma d'un castello fantastico, ora 

un ammasso informe come d'un mostruoso aereolito caduto da 

un mondo spezzato in[388] una battaglia di mondi; e presentava 

via via dietro una punta alta come una piramide egizia, un 

rigonfiamento grande come una montagna, e scoscendimenti e 

rupi a picco e curve lunghissime che si perdevan nel piano. Era 

notte; lo scoglio disegnava i suoi foschi contorni così netti e 

recisi sul cielo rischiarato dalla luna, come un ritaglio di carta 

nera sur una lastra di vetro. Si vedevan le finestre illuminate delle 

caserme inglesi, i casotti delle sentinelle sulla sommità delle 

bricche aeree, e qualche incerto contorno d'albero che appariva 

appena come cespo d'erba sulle rupi più vicine. Per lungo tempo 

ci parve che il bastimento non muovesse; o che lo scoglio ci 

seguisse, tanto era sempre vicino e imminente; poi a poco a poco 

cominciò a rimpicciolire; ma i nostri occhi si stancarono di 

guardare prima che lo scoglio di minacciarci colle sue fantastiche 

trasfigurazioni. A mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella 

formidabile sentinella morta d'Europa, e andai a ficcarmi nel 

mio nascondiglio. 

 

Mi svegliai allo puntar dell'alba a poche miglia dal porto di 

Malaga. 



 

 

La città di Malaga, vista dal porto, presenta un aspetto 

gradevole, e non privo di maestà. A destra un alto monte 

roccioso, sulla cui cima e giù per l'un dei fianchi sino al piano, 

nereggiano le gigantesche rovine del castello di Gibralfaro, 

famoso per la disperata resistenza opposta dagli Arabi 

all'esercito di Ferdinando e d'Isabella la Cattolica; e alle[389] falde 

del monte la cattedrale, che s'innalza maestosamente su tutti gli 

edifizi circostanti, lanciando al cielo, come direbbe un poeta 

ardito, due belle torri e un altissimo campanile. Tra il castello e 

la chiesa e dinanzi al monte e ai lati, una moltitudine, una 

canaglia, per dirla alla Vittor Ugo, di casuccie affumicate, e poste 

le une sulle altre, alla rinfusa, come se fossero state buttate giù 

dall'alto, a modo di macigni. A sinistra della cattedrale, lungo la 

spiaggia, una fila di case color cinerino, violaceo, giallognolo, con 

un contorno bianco alle finestre e alle porte, che rammenta i 

villaggi della riviera ligure. Al di là una corona di colline verdi e 

rossastre, che chiudon la città come le mura d'un anfiteatro; a 

destra e a sinistra, lungo la riva del mare, altri monti e colline e 

roccie a perdita d'occhio. Il porto quasi deserto, la spiaggia 

quieta, il cielo purissimo. 

Prima di scendere a terra, mi congedai dal capitano che 

doveva proseguire il suo viaggio per Marsiglia, salutai il 

nostromo e i passeggieri, dicendo a tutti che sarei arrivato a 



 

 

Valenza proprio il giorno che ci doveva arrivare il bastimento, e 

che perciò mi sarei imbarcato di nuovo con loro per andare a 

Barcellona e a Marsiglia; e il capitano mi disse:—L'aspettiamo,—

e il cameriere mi promise che m'avrebbe serbato il posto. Quante 

volte, in seguito ricordai le ultime parole di quella povera gente! 

Scesi a Malaga coll'intenzione di partire la sera[390] stessa per 

Granata. L'interno della città non offre nulla di notevole. Fuor 

della parte nuova che occupa lo spazio anticamente coperto dal 

mare, ed è costrutta alla moderna, con vie larghe e diritte, e case 

grandi e nude; il rimanente della città è un labirinto di 

stradicciuole tortuose e un agglomeramento di case senza colore, 

senza patios, senza grazia. V'è qualche piazza spaziosa, con 

giardini e fontane; qualche colonna e qualche arco di edifizi 

arabi; nessun monumento moderno, molta immondizia e non 

grande frequenza di popolo. I dintorni son bellissimi e il clima 

più mite che a Siviglia. 

A Malaga avevo un amico, andai a cercarlo, passammo la 

giornata insieme. Da lui ebbi una curiosa notizia. A Malaga è 

un'Accademia letteraria composta di più di ottocento soci, nella 

quale si celebrano gli anniversarii di tutti i grandi scrittori e si fa 

due volte la settimana una lettura pubblica sur un argomento di 

scienza o di letteratura. Quella sera stessa vi si doveva celebrare 

una festa solenne. Alcuni mesi prima l'Accademia aveva stabilito 



 

 

il premio di tre bei fiori d'oro, smaltati di varii colori, per i tre 

poeti che componessero la miglior ode al progresso, la miglior 

romanza sulla riconquista di Malaga, la miglior satira contro uno 

dei vizii più comuni della moderna società civile. Era stata fatta 

una convocatoria a tutti i poeti della Spagna, le poesie eran piovute 

a rifascio, un giurì le aveva segretamente giudicate, e quella sera 

stessa doveva profferire la sentenza. La cerimonia si faceva[391] 

con gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescovo, il 

Governatore, il Comandante di marina, i consoli, i personaggi 

più cospicui della città, con giubba, ciondoli e ciarpe, e un gran 

numero di signore vestite da ballo. Le tre più belle Muse della 

città dovevano presentarsi sur una specie di palco scenico 

inghirlandato e imbandierato, aprire ciascuna il plico che 

conteneva la poesia premiata, e proclamare tre volte il nome 

dell'autore; se l'autore rispondeva, invitarlo a leggere i suoi versi, 

e presentargli il fiore; se non rispondeva, leggerli esse medesime. 

In tutta la città non si parlava d'altro che dell'Accademia, si 

congetturavano i nomi dei vincitori, si predicevano meraviglie 

delle tre poesie, si magnificava l'apparatura della sala. Questa 

festa poetica, alla quale si dà il nome di juegos floreales, non si 

celebrava più da dieci anni. Altri giudichi se queste gare e queste 

pompe giovino o nuocciano alla poesia e ai poeti. Per me sia pur 

dubbia e sfuggevole la gloria letteraria che può largire la sentenza 

d'un giurì e l'omaggio d'un Vescovo e d'un governatore, credo 



 

 

che il ricevere in dono un fior d'oro dalla mano d'una bellissima 

donna, sotto gli sguardi di cinquecento andaluse, al suono d'una 

musica soave e in mezzo al profumo dei gelsomini e delle rose, 

sia una gioia anche più viva e più profonda di quella che viene 

dalla gloria vera e durevole.—No?—Ah! siamo sinceri! 

Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare un po' di vero vin 

di Malaga, non per altro che per rifarmi[392] dei molti dolori di 

capo e di stomaco cui andavo debitore allo scellerato intruglio 

che si spaccia in molte città d'Italia colla bugiarda 

raccomandazione di quel nome. Ma o ch'io non abbia saputo 

chiedere, o che non m'abbian voluto capire, il fatto è che il vino 

che mi fu dato all'albergo, mi bruciò le viscere e mi fece dar di 

volta al cervello. Potei nondimeno recarmi verticalmente fino 

alla cattedrale, e dalla cattedrale al castello di Gibralfaro, e in 

qualche altro luogo, e formarmi un'idea della bellezza delle 

malaghesi senza vederle doppie e tremole, come potrebbe 

supporre qualche maligno. 

Strada facendo, il mio amico mi parlò di codesto 

repubblicanamente famoso popolo di Malaga, che ogni 

momento ne fa una delle sue. È un popolo ardentissimo; ma 

mutevole e docile, come tutti i popoli che senton molto e pensan 

poco, ed operano più per impulso di passione che per forza di 

convincimento. Per un nonnulla si raduna una folla immensa e 



 

 

si leva un tumulto da metter la città sossopra; ma il più delle volte 

basta un atto risoluto d'un uomo autorevole, un tratto di 

coraggio, un lampo di eloquenza per sedare il tumulto e 

disperdere la folla. L'indole del popolo, in fondo, è buona; ma la 

traviano la superstizione e la passione. E sopratutto la 

superstizione è forse più radicata a Malaga che in ogni altra città 

dell'Andalusia, a cagione della ignoranza maggiore. Tutto 

sommato, Malaga è la città meno andalusa ch'io m'abbia veduto, 

e v'è imbastardita persino la lingua, perchè[393] vi si parla peggio 

che a Cadice, dove già vi si parla male. 

Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione s'aggirava già 

per le vie di Granata e nei giardini dell'Alhambra e del 

Generalife. Poche ore dopo il mezzogiorno, partii, e per dir la 

verità, fu quella la sola città di Spagna che lasciai senza mandare 

un sospiro. Quando il treno partì, invece di voltarmi a salutarla 

come avevo fatto a tutte le altre sue sorelle, mormorai i versi 

cantati da Giovanni Prati a Granata quando il duca d'Aosta partì 

per la Spagna: 

«Non più Granata è sola 

Sulle sue mute pietre: 

L'inno in Alhambra vola 

Sulle moresche cetre;» 



 

 

ed ora, riscrivendoli, penso che la musica della banda della 

Guardia Nazionale di Torino ispira la letizia e la pace meglio 

delle cetre moresche, e che il lastrico dei portici di Po, 

contuttochè muto esso pure, è meglio connesso e più liscio che 

le pietre di Granata.[394] 

 

XII. 

 

GRANATA. 

Il viaggio da Malaga a Granata fu il più avventuroso e 

sfortunato ch'io abbia fatto in Spagna. 

Perchè i lettori compassionevoli mi possano compiangere 

quanto vorrei, bisogna che sappiano (mi vergogno d'intrattener 

la gente con queste piccinerie) che a Malaga avevo fatto 

solamente una leggerissima colazione all'andalusa, della quale, al 

momento di partire, mi restava appena una confusa 

reminiscenza. Ma ero partito colla sicurezza di poter scendere a 

qualche stazione della strada ferrata, dove fosse una di quelle 

sale, o pubblici strozzatoi, nelle quali si entra galoppando, si 



 

 

mangia ansando e si paga scappando, per tornare nel carrozzone 

impinzati, soffocati e derubati, a maledire l'orario, i viaggi e il 

ministro dei lavori pubblici che tradisce il paese. Partii, e per le 

prime ore fu una delizia. La campagna era tutta colline gentili e 

campi verdissimi, sparsi di villette coronate di palme e di cipressi; 

e nel carrozzone, in mezzo a due vecchiotti che tenevan[395] gli 

occhi chiusi, v'era un'andalusina che guardava intorno con un 

sorrisetto briccone che pareva voler dire:—Via, lanciatemi degli 

sguardi languidi.—Ma il treno andava colla lentezza d'una 

diligenza sconquassata, e non si soffermava che pochi momenti 

alle stazioni. Al declinare del sole, lo stomaco cominciò a 

suonare a soccorso, e a render più fieri gli stimoli della fame 

dovetti fare un lungo tratto di strada a piedi. Il treno si fermò 

dinanzi a un ponte malfermo, tutti i viaggiatori scesero e 

sfilarono a due a due per andar ad aspettar le carrozze sull'altra 

sponda del fiume. Eravamo in mezzo alle roccie della Sierra 

Nevada, in un luogo deserto e selvaggio, che ci faceva parere 

d'esser gente condotta in ostaggio da una banda di briganti. 

Rimontati che fummo nei carrozzoni, il treno riprese a andare 

colla fiaccona di prima, e il mio stomaco ricominciò a languire 

più miseramente che mai. Arrivammo, dopo lungo tempo, a una 

stazione tutta ingombra di treni, dove una gran parte dei 

viaggiatori si precipitarono a terra, prima che io mettessi il piede 

sul montatoio. 



 

 

“Dove vuol andare?” mi domandò un impiegato della strada 

ferrata, vedendomi scendere. 

“A desinare,” risposi. 

“Ma lei non va a Granata?” 

“A Granata.” 

“Se è così, non ha tempo; il treno riparte subito.” 

“Ma gli altri sono discesi.” 

“Li vedrà tornare di corsa di qui a un momento.”[396] 

I treni delle merci ch'eran dinanzi, m'impedivano di vedere la 

stazione; credetti che fosse lontana; non scesi. Passan due 

minuti, ne passan cinque, ne passan otto, e i viaggiatori non 

tornano, e il treno non si muove. Salto giù, corro alla stazione, 

vedo un caffè, entro in una gran sala.... Dei del cielo! Cinquanta 

affamati stavano intorno a una tavola da refettorio, col muso sul 

piatto, coi gomiti in aria, cogli occhi all'orologio, divorando e 

gridando; e un'altra cinquantina si pigiavano intorno al banco, 

afferrando e intascando pani, frutti, confetti, mentre il padrone 

e i camerieri, ansimanti come cavalli, stillanti di sudore, 

correvano, si sbracciavano, urlavano, inciampavan nelle seggiole, 



 

 

urtavano gli avventori, buttavan qua e là spruzzi di brodo e 

d'intingoli; e una povera donna, che doveva essere la padrona del 

caffè, prigioniera in una nicchietta dietro al banco assediato, si 

metteva le mani nei capelli in atto di disperazione. A quella vista, 

mi cascaron le braccia. Ma subito mi feci forza e mi slanciai al 

saccheggio. Respinto da una gomitata nel petto, mi slanciai 

daccapo; ributtato da una fiancata nel ventre, raccolsi tutto il mio 

vigore per tentare un terzo assalto. In quel punto suonò la 

campanella. Fu uno scoppio di imprecazioni, e poi un cader di 

seggiole, un acciottolìo di piatti, un serra serra, un tramenìo di 

casa del diavolo. Chi trangugiando in furia gli ultimi bocconi, 

diventava livido e cacciava gli occhi fuor del capo come un 

impiccato; chi allungando una mano per afferrare un arancio, 

sospinto da un che scappava,[397] l'andava a tuffare in un piatto 

di crema; chi girava per la sala in cerca della valigia con un gran 

sberleffe di salsa sulle guancie; chi, per aver voluto ber d'un sol 

fiato andatogli il vino per traverso, tossiva da schiantarsi lo 

stomaco; e gl'impiegati di sulla porta gridavano:—Presto!—e i 

viaggiatori dalla sala rispondevano:—Ahógate! (affogati),—e i 

camerieri davan dietro a chi non aveva pagato, e chi voleva 

pagare non trovava i camerieri, e le signore facevan l'atto di 

svenire, e i ragazzi strillavano, e ogni cosa era sossopra. 



 

 

Fu una fortuna ch'io potessi infilarmi nel mio carrozzone 

prima che il treno partisse. 

Ma là m'aspettava un nuovo supplizio. I due vecchi e 

l'andalusina, che doveva essere figliuola dell'uno e nipote 

dell'altro, erano riusciti a fare un po' di preda in mezzo a quella 

maledetta folla del banco; e mangiavano a due palmenti. Io mi 

misi a guardarli con occhio malinconico, contando i bocconi e le 

dentate, come fa il cane accanto alla tavola del padrone. 

L'andalusa se n'accorse, e mostrandomi un qualchecosa che 

pareva una polpetta, fece un atto grazioso col capo come per 

domandarmi se la volevo. 

“Oh! grazie!” risposi con un sorriso da moribondo; “ho 

mangiato!” 

Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tu sapessi che 

in questo momento preferirei le tue polpette alle acerbe poma, 

come direbbe nobilmente messer Niccolò Macchiavelli, colte nel 

famoso orto delle Esperidi![398] 

“Assaggi almeno un sorsetto di liquore!” disse lo zio. 

Non so per che fanciullesca picca contro di me, o contro 

quella buona gente; ma era una picca che in simili occasioni 



 

 

provano spesso anche gli uomini; risposi anche questa volta:—

“No, grazie, mi farebbe male.” 

Il buon vecchio mi guardò da capo a piedi coll'aria di dire che 

non gli parevo un omino da patire una goccia di liquore, e 

l'andalusa sorrise, e io diventai rosso dalla vergogna. 

Si fece notte, e il treno continuò a andare al passo della 

cavalcatura di Sancho Panza, non so per quante ore. Quella sera 

esperimentai per la prima volta in vita mia i tormenti della fame, 

che immaginavo d'aver provati già nella famosa giornata del 

ventiquattro giugno milleottocentosessantasei. Per alleviar quei 

tormenti, pensavo ostinatamente a tutti i mangiari che 

m'inspirano più ripugnanza, ai pomidoro crudi, alle lumache nel 

brodo, ai gamberi arrostiti, ai bianchetti in insalata. Ahimè! una 

voce di scherno mi gridava d'in fondo alle viscere che, se li avessi 

avuti, me ne sarei leccato le dita. Allora mi misi a far delle 

mescolanze immaginarie di piatti disparati, come sarebbe di 

creme e di pesci, spruzzati di vino, con una manata di pepe e 

uno strato di conserva di ginepro; per veder di tenere a segno lo 

stomaco. Oh infelice! Lo stomaco vigliacco non ripugnava 

neanco da quelle sozzure. Allora feci un ultimo sforzo, e 

immaginai di essere a tavola in un albergo di Parigi, al tempo 

dell'assedio,[399] e di sollevar pian piano per la coda un topino in 

salsa piccante, che riacquistando improvvisamente gli spiriti, mi 



 

 

addentasse il pollice, e mi fissasse in viso due occhietti inviperiti, 

ed io, colla forchetta alzata, fossi nel dubbio o di dargli l'andare 

o d'infilzarlo senza pietà. Ma, grazie a Dio, prima ch'io uscissi da 

questo bivio orribile, per consumare un atto che non avrebbe 

avuto riscontro nella storia degli assedii, il treno si fermò e un 

barlume di speranza mi ravvivò gli spiriti affaticati. 

Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentre cacciavo la 

testa fuor del finestrino, una voce gridò:—Scenda chi va a 

Granata!—Mi precipitai giù dal carrozzone e mi trovai a faccia a 

faccia con un omaccione baffuto che mi tolse la valigia di mano, 

dicendomi che l'andava a mettere nella diligenza, perchè da quel 

villaggio fino a non so quante miglia dalla imperial Granada, non 

c'è strada ferrata. 

“Un momento!” gridai allo sconosciuto con voce 

supplichevole: “Quanto tempo c'è per partire?” 

“Due minuti!” rispose. 

“C'è un'osteria?” 

“È là.” 



 

 

Volai nell'osteria, trangugiai un uovo sodo, e scappai verso la 

diligenza gridando: “Quanto tempo c'è ancora?” 

“Altri due minuti!” mi rispose la voce di prima. 

Rivolai all'osteria, mandai giù un altr'uovo, e corsi di nuovo 

alla diligenza, ridomandando: “Si parte?”[400] 

“Fra un minuto!” 

All'osteria daccapo, e un terz'ovo, e poi alla diligenza: “Si va?” 

“Fra mezzo minuto!” 

Questa volta tirai un moccolo da far rabbrividire, ricorsi 

all'osteria, inghiottii un quart'ovo e un bicchier di vino, e mi 

slanciai di corsa verso la diligenza. Ma fatti appena dieci passi, 

mi sentii mancare il respiro, e mi fermai coll'ovo a mezza gola. 

In quel punto schioccò la frusta.—Aspettate!—urlai con una 

voce rantolosa, agitando le mani come un uomo che affoghi. 

“Que hay?” (che c'è?) domandò il vetturino. 

Non potei rispondere. 



 

 

“Se le ha quedado un huevo en la garganta!” (Le è rimasto un uovo 

nella gola) rispose per me uno sconosciuto. 

Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di risa, l'ovo andò 

giù, risi anch'io, raggiunsi la diligenza che partì subito, e ripreso 

ch'ebbi fiato, feci ai miei compagni di viaggio il racconto delle 

mie disgrazie, che li esilarò e gl'impietosì più che non avrei osato 

sperare dopo quella crudele risata sul mio strangolamento. 

Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di quei sonni 

irresistibili, che mi saltavano addosso a tradimento nelle lunghe 

marcie notturne in mezzo ai soldati, mi prese tutt'a un tratto, e 

mi torturò fino alla stazione della strada ferrata, senza ch'io 

potessi dormire un momento. Credo che una palla da[401] 

cannone appesa per uno spago in mezzo al cielo della diligenza, 

avrebbe dato meno noia ai miei disgraziati compagni di viaggio, 

di quello che ne diede la mia povera testa dondolando, come 

fece, da tutte le parti, che pareva non fosse più attaccata al collo 

che per un nervo. Avevo da una parte una monaca, dall'altra un 

ragazzo, davanti una contadina, e per tutto il tragitto non feci 

che picchiar capate su quelle tre vittime, col monotono va e vieni 

del battaglio d'una campana. La monaca, poveretta, si lasciava 

picchiare e taceva, forse in espiazione dei suoi peccati di 

pensiero; ma il ragazzo e la contadina brontolavano di tratto in 

tratto:—Es una barbaridad!—Así no se puede estar!—Tiene una cabeza 



 

 

de plomo! (una testa di piombo).—Finalmente uno scherzo d'uno 

dei viaggiatori ci liberò tutti e quattro da quel supplizio. La 

contadina essendosi lamentata un po' più forte del solito, una 

voce in fondo alla diligenza esclamò:—Si consoli! Se non le ha 

rotto la testa finora, può star sicura che non gliela rompe più, 

perchè vuol dire che l'ha a prova di martello.—Tutti risero, io mi 

svegliai chiedendo scusa, e le tre vittime furon così contente di 

vedersi libere da quello spietato picchiare, che invece di 

vendicarsi con qualche parola acerba, mi dissero:—Pobrecito! Ha 

descansado Usted muy mal! Se ha lastimado Usted la cabeza! (Poveretto! 

Ha riposato molto male! Deve essersi fatto male alla testa!) 

Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, vedete, iniqua 

sorte! solo com'ero nel carrozzone che[402] avrei potuto dormire 

come un sultano, non riuscii a chiuder occhio. Mi sentivo una 

spina nel cuore pensando che avevo fatto quel viaggio di notte, 

e che non avevo veduto nulla, e che non potevo godere dello 

spettacolo di Granata lontana! E mi sonavano in mente i dolci 

versi di Martinez della Rosa: 

«Oh amata patria mia! Ti riveggo al fine! Riveggo il tuo bel 

suolo, i tuoi campi lieti e fecondi, il tuo splendido sole, il tuo 

quieto cielo! 



 

 

»Oh sì! veggo la famosa Granata stendersi al piano dall'uno e 

dall'altro colle, le sue torri sollevarsi in mezzo ai giardini 

eternamente verdi, i suoi fiumi cristallini baciar le sue mura, i 

monti superbi circondar la sua valle, e la Serra Nevada coronare 

gli orizzonti lontani! 

»Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte, Granata! 

turbava i miei piaceri, la mia pace, la mia gloria, e mi opprimeva 

l'anima e il cuore! Sulle gelide rive della Senna e del Tamigi, io 

ricordava le amene sponde del Dauro e del Genil, e sospirava! e 

ben sovente, intonando una lieta canzone, il mio dolore 

s'inacerbiva, e il pianto mal represso soffocava la mia voce! 

»Invano l'Arno delizioso mi offerse le sue rive smaltate di 

fiori, asilo degli amori e della pace. La pianura irrigata dal quieto 

Genil,—diceva,—è più fiorita! Il soggiorno della bella Granata 

è più caro!—E mormorava queste parole con accento 

sconsolato, e ricordando la casa dei miei padri, alzava gli occhi 

melanconici al cielo.[403] 

»Qual'è la tua magia, il tuo ineffabile incanto, o patria, o dolce 

nome, che ci sei tanto caro! Il nero Affricano, lungi dal suo 

deserto nativo, guarda con doloroso sdegno i campi 

verdeggianti; il rozzo Lappone, rapito alla sua terra materna, 

sospira le notti perpetue e il perpetuo gelo; ed io, io cui la sorte 



 

 

benigna concesse di nascere e di crescere nel tuo beato grembo, 

benedetto di tanti doni da Dio, io, lontano da te, avrei potuto 

dimenticarti, Granata?» 

Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neanco il profilo 

d'una casa. Una diligenza, tirata da due cavalli 

«....... anzi due cavallette 

Di quelle di Mosè là dell'Egitto» 

mi sbarcò in un albergo, dove dovetti aspettare un'ora che mi 

si facesse il letto, e finalmente, poco prima delle tre della mattina, 

potei metter la testa sul guanciale. Ma le mie disgrazie non eran 

finite. Quando cominciavo a pigliar sonno, sentii un mormorio 

indistinto nella stanza accanto, e poi una voce maschile che disse 

chiaramente:—Oh che piedino!—Chi ha viscere di umanità, 

giudichi. Il guanciale era un po' scucito, tirai fuori due bioccoli 

di lana, me li cacciai nelle orecchie e riandando col pensiero le 

traversie del mio viaggio m'addormentai del sonno dei disperati. 

 

La mattina per tempo uscii e passeggiai per le strade di 

Granata fin che fosse un'ora decente per[404] andar a trar fuor di 

casa un giovane granatino che avevo conosciuto a Madrid, in 



 

 

casa di Fernandez Guerra, di nome Gongora, figliuolo d'un 

archeologo illustre, e discendente del famoso poeta cordovese 

Luigi Gongora; di cui dissi qualcosa di volo. La parte della città 

che vidi in quelle poche ore non rispose alla mia aspettativa. 

Credevo di trovar le stradine misteriose e le casine bianche come 

a Cordova e a Siviglia; trovai invece delle piazze spaziose, alcune 

belle strade diritte, e le altre tortuose ed anguste sì, ma 

fiancheggiate da case alte, dipinte in gran parte di falsi 

bassorilievi, con amorini e ghirlande e svolazzi di tende e di veli 

di mille colori; senza quell'aspetto orientale delle altre città 

andaluse. La parte più bassa di Granata è quasi tutta fabbricata 

colla regolarità d'una città moderna. Passando per quelle strade, 

mi pigliò il dispetto, e avrei certo portato al signor Gongora una 

faccia rannuvolata, se per caso, in quell'andar così alla ventura, 

non fossi riuscito nella famosa Alameda, che gode la fama di 

essere il più bel passeggio del mondo, e che mi compensò a mille 

doppi della odiosa regolarità delle strade che vi conducono. 

S'immagini chi legge un lungo viale di sì straordinaria 

larghezza, che vi potrebbero passare cinquanta carrozze di 

fronte, fiancheggiato da altri viali minori, lungo i quali corrono 

file di alberi smisurati, che formano a una grande altezza una 

immensa vòlta di verzura fitta tanto da non lasciar penetrar un 

raggio di sole; e alle due estremità del viale di mezzo[405] due 



 

 

fontane monumentali che gettan l'acqua a larghi sprazzi ricadenti 

in finissima pioggia vaporosa, e tra viali e viali, ruscelli cristallini, 

e in mezzo, un giardino tutto rose e mirti e gelsomini e schizzi 

d'acqua; e da un lato il fiume Genil che scorre in mezzo a due 

sponde coperte di boschi d'allori, e lontano i monti coperti di 

neve, sui quali le palme lontane disegnano le loro fantastiche 

chiome; e per tutto un verde vivo, chiuso, stracarico, che lascia 

vedere qua e là qualche striscia di cielo d'un color zaffiro che 

innamora. 

Tornando dall'Alameda, incontrai un gran numero di 

contadini che uscivan dalla città a due a due, a drappelli, colle 

loro donne e i loro ragazzi, canterellando e celiando. Il loro 

vestire non mi parve diverso da quello dei contadini della 

campagna di Cordova e di Siviglia. Avevano il cappello di velluto, 

alcuni colla tesa larghissima, altri colla tesa alta e ricurva; una 

giacchettina fatta di liste di panno di vario colore, una fascia 

rossa o azzurra, calzoni stretti, abbottonati lungo la coscia, e un 

par di ghette di cuoio aperto da un lato in modo da lasciar vedere 

le gambe. Le donne son vestite come nelle altre provincie, e non 

v'è differenza notevole neanche nei visi. 

Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto nei suoi studi 

archeologici, davanti a un mucchio di vecchie medaglie e di pietre 

istoriate. Mi ricevette con una allegrezza e una cortesia 



 

 

carissimamente andalusa, e scambiati che ci fummo i primi[406] 

saluti, pronunziammo tutti e due a una voce quella magica parola 

che in ogni parte del mondo desta in ogni anima un tumulto di 

grandi ricordi e un sentimento di desiderio segreto; che dà 

l'ultima spinta verso la Spagna a chi ha concepito il disegno del 

viaggio e non ancora preso la risoluzione della partenza; che fa 

battere il cuore dei poeti e dei pittori, e scintillar gli occhi delle 

donne: l'Alhambra! 

Ci precipitammo fuor di casa. 

 

L'Alhambra è posta sur un'alta collina che domina la città, ed 

offre da lontano l'aspetto d'una fortezza, come quasi tutti i 

palazzi orientali. Ma quando io m'avviai col Gongora su per la 

strada de los Gomeles per andar a visitare la reggia famosa, non ne 

avevo ancora visto le mura neanco da lontano, e non avrei saputo 

dire da che lato della città si trovasse. La strada de los Gomeles è 

in salita e descrive una leggiera curva, onde per un buon tratto 

non si vede dinanzi altro che case, e si può credere che 

l'Alhambra sia ancora lontana. Il Gongora non parlava; ma gli 

leggevo in viso che godeva nel più vivo dell'anima pensando alla 

meraviglia e al diletto che avrei provato io. Guardava in terra 

sorridendo; rispondeva a tutte le mie domande con un cenno 



 

 

che voleva dire:—a momenti;—e di tratto in tratto alzava gli 

occhi quasi furtivamente per misurare la strada che ci rimaneva 

a percorrere. Ed io godevo tanto di quel suo piacere che gli avrei 

gettato le braccia al collo per ringraziarlo.[407] 

Arrivammo dinanzi a una gran porta che chiude la strada; il 

Gongora mi disse:—Ci siamo,—io entrai. 

Mi trovai in un gran bosco di alberi d'un'altezza smisurata, 

inclinati gli uni verso gli altri di qua e di là d'un grande viale che 

ascende su per la collina e si perde nell'ombra; e fitti tanto che 

appena vi potrebbe passare un uomo frammezzo, e dovunque si 

guardi, non si vedon che tronchi che par che chiudan la via come 

una parete continua. Gli alberi incrociano i rami al di sopra del 

viale; nel bosco non penetra un raggio di sole; l'ombra è 

oscurissima; e da ogni parte mormorano ruscelli, e cantano 

usignoli, e spira una freschezza primaverile. 

“Siamo già nell'Alhambra” mi disse il Gongora; “si volti 

indietro, e vedrà le torri e le mura merlate della cinta.” 

“Ma dov'è il palazzo?” domandai. 

“È un mistero,” mi rispose; “andiamo innanzi, a caso.” 



 

 

Salimmo per un viale che fiancheggia il gran viale del mezzo, 

e va su a giravolte verso la sommità della collina. Gli alberi vi 

formano sopra come un padiglione di verzura che non lascia 

vedere un palmo di cielo, e l'erbe, i cespugli e i fiori gli fanno ai 

lati due leggiadrissime spalliere variopinte e odorose, e un po' 

inclinate l'una verso l'altra, come se tendessero a congiungersi, 

attratte a vicenda dalla vaghezza dei colori e dalla soavità delle 

fragranze. 

“Fermiamoci un momento,” dissi “voglio tirare[408] un gran 

sorso di quest'aria; mi par che debba contenere non so che germi 

arcani che infusi nel sangue allunghin la vita; è un'aria che odora 

di gioventù e di salute.” 

“Ecco la porta,” esclamò il Gongora. 

Mi voltai come se m'avessero punto in un fianco, e vidi pochi 

passi dinanzi a me una grossa torre quadrata, di color rosso cupo, 

coronata di merli, con una porta arcata, sopra la quale si vedono 

scolpiti una chiave ed una mano. 

Interrogai il mio duca, il quale mi disse che quella era l'entrata 

principale dell'Alhambra, e che si chiamava la porta della 

Giustizia perchè sotto quell'arco i Re arabi solevan pronunziare 

le loro sentenze. La chiave significa che quella porta è la chiave 



 

 

della fortezza, e la mano simboleggia i cinque principali precetti 

dell'Islam: orazione, digiuno, beneficenza, guerra santa e 

pellegrinaggio alla Mecca. Un'iscrizione araba attesta che 

l'edifizio fu costrutto quattro secoli or sono dal sultano Abul 

Hagag Jusuf, ed un'altra che si legge tuttora sulle colonne dice: 

«Non c'è altro Dio che Allah, e Maometto è il suo profeta! Non 

v'è potere nè forza fuori di Allah!» 

Passammo sotto la porta e continuammo a salire per una 

strada incassata, fin che ci trovammo sulla sommità della collina 

in mezzo a una spianata ricinta d'un parapetto e sparsa di piante 

e di fiori. Io mi voltai subito verso la valle per godere il colpo 

d'occhio; ma il Gongora mi afferrò pel braccio e mi fece 

guardare dalla parte opposta. Ero dinanzi a un grande[409] 

palazzo dello stile del Rinascimento, mezzo in rovina, e 

fiancheggiato da alcune piccole case di meschina apparenza. 

“Che gioco è questo?” domandai “Mi conduce qui per vedere 

una reggia araba, e mi trovo la via chiusa da un palazzo 

moderno? Chi ha avuto la scellerata idea di rizzar quell'edifizio 

in mezzo al giardino dei Califfi?” 

“Carlo V.” 



 

 

“Era un vandalo. Non gli ho perdonato ancora la chiesa 

gotica che piantò in mezzo alla Moschea di Cordova; ed ora 

questa baracca finisce di mettermelo in tasca tutto intero colla 

sua corona e la sua gloria. Ma in nome del cielo, dov'è 

l'Alhambra?” 

“È là.” 

“Dove là?” 

“In quelle casuccie.” 

“Eh via!” 

“Glie ne dò la mia parola d'onore.” 

Incrociai le braccia e lo guardai; egli rise. 

“Ma dunque,” esclamai; “questo gran nome dell'Alhambra 

non è che una delle solite iperbolaccie ciarlatanesche dei poeti! 

Io, l'Europa, il mondo, siamo indegnamente corbellati! E valeva 

la pena di sognar l'Alhambra per trecento sessantacinque notti 

di seguito, per venir poi a vedere un gruppo di catapecchie con 

qualche colonna mozza e qualche iscrizione affumicata?” 



 

 

“Quanto mi ci godo!” rispose il Gongora dando in uno 

scoppio di risa; “orsù, venga a persuadersi[410] che il mondo non 

è corbellato: entriamo nelle catapecchie.” 

Entrammo per una piccola porta, attraversammo un 

corridoio, ci trovammo in un cortile. Io afferrai la mano del 

Gongora con un vivissimo slancio, ed egli mi domandò con un 

accento di trionfo: 

“S'è persuaso?” 

Non risposi, non lo vidi, ero già sterminatamente lontano da 

lui: l'Alhambra aveva già cominciato ad esercitare su di me quel 

fáscino misterioso e profondo a cui nessuno può sfuggire e che 

nessuno sa esprimere. 

Eravamo nel patio detto de los Arrayanes (dei mirti), che è il più 

vasto dell'edifizio, e presenta insieme l'aspetto d'una sala, d'un 

cortile e d'un giardino. Una gran vasca di forma rettangolare, 

piena d'acqua, cinta d'una siepe di mirto, si stende da un lato 

all'altro del patio, e riflette come uno specchio gli archi, gli 

arabeschi e le iscrizioni dei muri. A destra dell'entrata si 

stendono due ordini sovrapposti d'archi moreschi, sostenuti da 

leggiere colonne; e dal lato opposto del cortile s'alza una torre, 

con una porta, per la quale si vedono le interne sale semioscure 



 

 

e le finestrine binate, e di là dalle finestre, l'azzurro del cielo e le 

cime dei monti lontani. I muri sono ornati, fino a una certa 

altezza dal suolo, di splendenti musaici, e dal musaico in su, 

arabescati con disegno finissimo, che par che tremoli e si cangi a 

ogni passo; e qua e là fra gli arabeschi e lungo gli archi 

s'allungano e serpeggiano[411] e s'intrecciano come ghirlande 

iscrizioni arabe che racchiudon saluti, sentenze e leggende. 

Presso la porta d'entrata è scritto in caratteri cufici:—Salute 

eterna!—Benedizione!—Prosperità!—Felicità!—Lodato sia 

Iddio per il beneficio dell'Islam. 

In un altro punto è scritto:—Io cerco il mio rifugio nel 

Signore dell'Aurora.—Altrove:—O Dio! A Te si debbono grazie 

eterne e lodi imperiture.— 

In altre parti son versi del Corano e poesie intere in lode dei 

Califfi. 

Stemmo qualche minuto guardando senza aprir bocca; non si 

sentiva il ronzio d'una mosca; di tratto in tratto il Gongora 

faceva movimento per avviarsi verso la torre, e io lo trattenevo 

pel braccio, e sentivo che fremeva d'impazienza. 



 

 

“Ma bisogna spicciarsi,” mi disse finalmente, “se no non 

torneremo a Granata prima di sera.” 

“Ma che so io di Granata!” gli risposi; “che so io di sera e di 

mattina e di me stesso; io sono in Oriente!” 

“Ma lei non è che nell'anticamera dell'Alhambra, caro il mio 

arabo!” mi disse il Gongora spingendomi innanzi; “venga, venga 

con me, che le parrà ben altrimenti d'essere in Oriente!” 

E mi condusse, riluttante, fin sulla soglia della porta della 

torre. Di là mi voltai a guardare ancora una volta il cortile dei 

mirti, e misi una voce di stupore. Fra due colonnine della galleria 

arcata che è di fronte alla torre, dal lato opposto del cortile,[412] 

s'era affacciata una ragazza, un bel viso bruno d'andalusa, con 

un mantello bianco avvolto intorno al capo e cascante sulle 

spalle; e stava appoggiata sul parapetto in un atteggiamento 

melanconico, cogli occhi fissi su di noi. Non si può dire l'effetto 

fantastico che produceva quella figura in quel punto; la grazia 

che riceveva dall'arco che le si curvava sul capo, e dalle due 

colonne che le facevan cornice, e la bella armonia che dava a 

tutto il cortile, quasi come fosse un ornamento necessario di 

quell'architettura, concepito dalla mente dell'architetto nell'atto 

stesso che ne immaginava il disegno. Pareva una sultana che 

aspettasse il suo signore pensando a un altro cielo e a un altro 



 

 

amore. E continuava a guardarci, ed il cuore mi cominciava a 

batter forte, e interrogavo cogli occhi il mio amico, come per 

esser assicurato che non travedevo. Tutt'a un tratto la sultana 

rise, abbassò il mantello bianco e scomparve. 

“È una serva,” mi disse il Gongora. 

Rimasi ingrullito. 

Era infatti una serva dell'amministratore dell'Alhambra che 

soleva far quello scherzo agli stranieri. 

Entrammo nella torre, chiamata torre di Comares, o 

volgarmente degli Ambasciatori. 

L'interno della torre forma due sale, la prima delle quali si 

chiama la sala della Barca, chi dice perchè ha la forma d'una 

barca, e chi perchè era chiamata dagli arabi sala della baraka, o 

benedizione, la qual parola sarebbe stata contratta dal[413] volgo 

in quella di barca. Questa sala non sembra più opera umana: è 

tutta un prodigioso intreccio di ricami in forma di ghirlande, di 

rosoni, di rami, di foglie, che copron vòlta, archi, pareti, da ogni 

parte e in ogni senso, fitti, attorcigliati, reticolati, sovrapposti gli 

uni agli altri, e pure meravigliosamente distinti fra loro, e 

combinati in maniera che si presentano allo sguardo tutti insieme 



 

 

e tutt'a un tratto, ed offrono un aspetto di magnificenza che 

sbalordisce e di grazia che incanta. Mi avvicinai a una parete, 

fissai gli occhi sul punto estremo d'un arabesco e provai a 

seguirne i giri e i rigiri su per la parete; è impossibile; lo sguardo 

si perde, la mente si turba, e tutti gli arabeschi dal pavimento alla 

vòlta par che si muovano e si confondano per farvi sfuggire il 

filo della loro inestricabile rete. Potete fare uno sforzo per non 

guardare intorno, fissar tutta la vostra attenzione sur un palmo 

solo di parete, metterci il viso sopra, e seguire il filo col dito: è 

inutile; dopo un minuto i ricami si scompigliano, si stende un 

velo tra voi e il muro, e il vostro braccio ricade. La parete pare 

tessuta come il panno, è crespa come il broccato, forata come la 

trina, reticolata come una foglia; non si può guardar da vicino; 

non se ne può fissar nella mente il disegno: sarebbe come voler 

contare le formiche in un formicaio; bisogna contentarsi di 

scorrer le pareti con uno sguardo vago; poi riposare, e riguardare 

daccapo, e riposando, pensare ad altro, e discorrere. Dopo aver 

guardato un po' intorno coll'aria d'un[414] uomo preso più dal 

capogiro che dall'ammirazione, mi voltai verso il Gongora 

perchè mi leggesse nel viso quello che avrei voluto dirgli. 

“Entriamo nell'altra catapecchia,” mi rispose sorridendo, e mi 

spinse nella grande sala degli Ambasciatori, che occupa tutto 

l'interno della torre, poichè veramente la sala della barca 



 

 

appartiene a un piccolo edifizio che, sebbene congiunto alla 

torre, non ne fa parte. La sala è di forma quadrata, spaziosa ed 

illuminata da nove grandi finestre ad arco in forma di porte, che 

presentan quasi l'aspetto di altrettante alcove, cosiffatto è lo 

spessore dei muri; e ciascuna è divisa per mezzo, verso il di fuori, 

da una colonnina di marmo che sorregge due archetti eleganti, 

sormontati alla loro volta da due piccole finestre arcate. Le pareti 

sono coperte di musaici e d'arabeschi indescrivibilmente delicati 

e multiformi; e d'innumerevoli iscrizioni che si stendono a guisa 

di larghi nastri ricamati sopra gli archi delle finestre, su per gli 

spigoli, lungo i fregi, e intorno alle nicchie, nelle quali ponevansi 

i vasi ripieni di fiori e d'acque odorose. Il soffitto che s'eleva ad 

una grande altezza, è composto di pezzuoli di legno di cedro, 

bianchi, dorati e azzurri, commessi insieme, in forma di cerchi, 

di stelle e di corone; e forma tante volticine e cellule e finestrette 

centinate dalle quali scende una vaga luce, e dalla cornice che 

congiunge il soffitto alle pareti, pendono pezzi di stucco 

faccettati e ricamati a modo di stallattiti e di ciocche di fiori. Il 

trono era posto nella[415] finestra di mezzo del lato opposto alla 

porta d'entrata. Dalle finestre di questo lato si gode la stupenda 

vista della valle del Dauro, profonda e silenziosa, come se 

anch'essa sentisse il fascino della maestà dell'Alhambra; dalle 

finestre degli altri due lati, si vedon le mura di cinta e le torri della 

fortezza; e dalla parte dell'entrata, in lontananza, gli archi leggeri 



 

 

del cortile dei mirti, e le acque della vasca che riflettono l'azzurro 

del cielo. 

“Ebbene,” mi domandò il Gongora, “valeva la pena di 

sognare l'Alhambra per trecentosessantacinque notti?” 

“È strano,” gli risposi; “quello che mi passa per la testa in 

questo momento. Quel cortile come lo si vede di qui, questa sala, 

queste finestre, questi colori, tutto quello che mi circonda, mi 

pare che non mi riesca nuovo; mi par che risponda a una 

immagine che avevo in capo, non so da quando, non so come, 

confusa in mezzo a mille altre, forse nata in un sogno, che so io! 

Quando avevo sedici anni, ed ero innamorato, e guardandoci 

fissi negli occhi, io e quella bambina, soli, in un giardino, 

all'ombra d'un capanno, ci lasciavamo sfuggire, senza 

accorgercene, un grido di gioia, che ci rimescolava il sangue 

come se fosse uscito dalla bocca d'una terza persona che avesse 

scoperto il nostro segreto; ebbene, allora io desideravo spesso di 

essere un re e di avere una reggia; ma nel dar forma a quel 

desiderio, la mia immaginazione non si arrestava mai nelle grandi 

reggie dorate dei nostri paesi, e volava in terre lontane,[416] e là, 

sulla cima di un'altissima montagna, si fabbricava una reggia a 

modo suo, nella quale ogni cosa era gentile e piccino, e illuminato 

d'una luce misteriosa; e si vedevan lunghe fughe di sale decorate 

di mille ornamenti capricciosi e delicati, con finestre alle quali 



 

 

avremmo potuto affacciarci solamente noi due, e piccole 

colonne dietro cui quella bambina avrebbe appena potuto 

nascondere il viso per farmi uno scherzo amoroso, quando 

avesse sentito avvicinarsi il mio passo di sala in sala, o suonar la 

mia voce in mezzo al mormorio delle fontane del giardino. Senza 

saperlo, nel fabbricare colla fantasia quelle reggie, fabbricavo 

l'Alhambra; in quei momenti ho immaginato qualcosa di simile 

a queste sale, a queste finestre, a quel cortile che si vede di qui; 

di tanto simile che, più guardo intorno, meglio me ne ricordo, e 

mi par di riconoscere il luogo, piuttosto che di vederlo la prima 

volta. Quando s'è innamorati si sogna tutti un po' d'Alhambra, e 

se si potessero tradurre in linee e in colori tutti quei sogni, 

s'avrebbero dei quadri che farebbero strabiliare per la loro 

somiglianza con tutto quello che qui si vede. Quest'architettura 

non esprime la potenza, la gloria, la grandezza; esprime l'amore 

e la voluttà; l'amore coi suoi misteri, coi suoi capricci, colle sue 

effervescenze, coi suoi slanci di gratitudine verso Dio; la voluttà 

colle sue malinconie e i suoi silenzi. V'è dunque un legame 

intimo, un'armonia fra la bellezza di quest'Alhambra e l'anima di 

coloro che hanno amato a sedici anni, quando i desiderii son 

sogni e visioni. E di qui[417] nasce l'indescrivibile fáscino che 

esercita questa bellezza; e per questo l'Alhambra, tuttochè così 

deserta e dimezzata, è ancora la più incantevole reggia del 

mondo, e al vederla per l'ultima volta, gli stranieri versano una 



 

 

lagrima. Gli è perchè salutando l'Alhambra, si dà un ultimo addio 

ai nostri più bei sogni giovanili, che fra le sue mura si son rifatti 

vivi per l'ultima volta! si dà un addio a dei visi immensamente 

cari che hanno rotto l'oblio di molti anni per affacciarsi un'ultima 

volta in mezzo alle colonnine di queste finestre! si dà un addio a 

tutti i fantasmi della giovinezza! si dà un addio a quell'amore che 

non rinasce mai più.” 

“È vero!” rispose il mio amico; “ma che cosa dirà quando 

avrà visto il cortile dei Leoni! Venga! corriamo!” 

Uscimmo a rapidi passi dalla torre, attraversammo il cortile 

dei mirti, e giungemmo davanti a una porticina posta di fronte a 

quella d'entrata. 

“Si fermi!” mi gridò il Gongora. 

Mi fermai. 

“Mi faccia un favore.” 

“Cento.” 

“Un solo: chiuda gli occhi e non li apra che quando glielo dirò 

io.” 



 

 

“Eccoli chiusi.” 

“Ma badi che ci tengo; se li apre, m'inquieto!” 

“Non dubiti!” 

Il Gongora mi pigliò per mano e mi condusse innanzi: 

tremavo come una foglia.[418] 

Facemmo forse una quindicina di passi e ci arrestammo. Il 

Gongora disse con voce commossa:—Guardi!—Guardai, e lo 

giuro sul capo dei miei lettori: mi sentii scorrere due lagrime giù 

per le guancie. 

Eravamo nel cortile dei Leoni. 

Se in quello stesso momento m'avessero fatto uscire per dove 

ero entrato, non so se avrei saputo dire quello che avevo visto. 

Una foresta di colonne, un visibilio d'archi e di ricami, 

un'eleganza indefinibile, una delicatezza inimmaginabile, una 

ricchezza prodigiosa, un non so che di aereo, di trasparente, di 

ondeggiante, come un gran padiglione di trina; un'apparenza 

quasi d'un edifizio che si debba dissolvere con un soffio, una 

varietà di luci, di prospetti, di oscurità misteriose, una 

confusione, un disordine capriccioso di cose piccine, una maestà 



 

 

di reggia, una gaiezza di chiosco, una grazia amorosa, una 

stravaganza, una delizia, una fantasia di fanciulla appassionata, 

un sogno d'un angelo, una follia, una cosa senza nome; tale è il 

primo effetto del cortile dei Leoni. 

È un cortile non più spazioso d'una gran sala da ballo, della 

forma d'un rettangolo, coi muri alti come una casetta andalusa 

d'un sol piano. Tutt'intorno ricorre un leggero portico, sostenuto 

da sveltissime colonne di marmo bianco aggruppate in un 

disordine simmetrico a due a due, a tre a tre, prive quasi di 

piedestallo, così che paion fusti d'alberi posati in terra; munite di 

capitelli svariati, alti, sottili,[419] a guisa di pilastrini, su cui si 

incurvano dei piccoli archi di graziosissima forma, i quali meglio 

che appoggiati, sembran sospesi sulle colonne, a modo di 

cortine, che sorreggano le colonne stesse come nastri e ghirlande 

spenzolanti. Dal mezzo dei due lati più corti, si avanzano due 

gruppi di colonne che formano due specie di tempietti quadrati, 

di nove archi ciascuno, sormontati da una cupoletta multicolore. 

I muri di questi tempietti e quello esterno del portico sono una 

vera trina di stucco, ricamati, orlati, ritagliati, traforati da una 

parte all'altra, e trasparenti come un lavoro a maglia e cangianti 

di disegno a ogni passo; qui rabescati a fiori, là a stelle, più oltre 

a scudi, a scacchiere, a figure poligonali ripiene di minutissimi 

ornati; dove terminati in dentelli, in crespe, in festoni, dove in 



 

 

nastri ondeggianti intorno agli archi, in specie di stallattiti, di 

frangie, di ciondoli, di fiocchi, che par che debban oscillare e 

scompigliarsi al più leggero movimento dell'aria. Larghe 

iscrizioni arabe ricorrono lungo i quattro muri, sopra gli archi, 

intorno ai capitelli, sulle pareti dei tempietti. In mezzo al cortile 

s'alza una gran vasca di marmo sostenuta da dodici leoni, e 

circondata da un canaletto lastricato, in cui metton capo altri 

quattro piccoli canali, i quali descrivendo una croce fra i quattro 

lati del cortile, attraversano il portico, entrano nelle sale 

circostanti e si congiungono ad altri condotti d'acqua che girano 

per tutto l'edifizio. Dietro ai due tempietti, e nel mezzo degli altri 

due lati, s'aprono sale e fughe di sale, con grandi porte aperte, 

che[420] lascian vedere il fondo oscuro, sul quale le bianche 

colonnine spiccano come dinanzi all'imboccatura di una grotta. 

A ogni passo che si fa nel cortile, quella foresta di colonne par 

che si muova e si disordini per disporsi in un'altra maniera; dietro 

una colonna che pareva sola, ne saltan fuori due, tre, una fila; 

altre scompaiono, altre si stringono, altre si disgiungono; a 

guardar d'infondo a una delle sale, tutto appare mutato; gli archi 

della parte opposta, sembran lontanissimi; le colonne, spostate; 

i tempietti, d'un'altra forma; si vede a traverso i muri, si scopron 

nuovi archi e nuove colonnine, qui illuminati dal sole, là 

nell'ombra, lì rischiarati appena dal po' di luce che passa pei fori 

degli stucchi, più lontano perduti quasi nel buio. È un continuo 



 

 

variare di prospetti, di lontananze, d'inganni, di misteri, di 

giuochi, che vi fa l'architettura e il sole, e la fantasia sovreccitata 

e bollente. 

Che cosa doveva essere questo patio,—mi disse il Gongora,—

quando i muri interni del portico erano luccicanti di musaici, i 

capitelli delle colonne scintillanti d'oro, i soffitti e le volte dipinti 

di mille colori, le porte chiuse da tende di seta, le nicchie piene 

di fiori, e sotto i tempietti e nelle sale correva l'acqua odorosa, e 

dalle nari dei leoni schizzavano dodici zampilli che ricascavan 

nella vasca, e l'aria era pregna dei più deliziosi profumi 

dell'Arabia! 

Ci trattenemmo nel cortile più d'un'ora, che ci passò come un 

lampo; ed anch'io feci quello che fanno tutti in quel luogo, 

spagnuoli e stranieri, uomini[421] e donne, poeti o non poeti che 

siano. Feci scorrer la mano sui muri, toccai tutte le colonnine, le 

strinsi colle due mani una per una come la vitina d'una bimba, 

mi ci nascosi in mezzo, le contai, le guardai da cento parti, 

percorsi il cortile in cento sensi, provai se era vero che dicendo 

una parola sottovoce in bocca a uno dei leoni, la si sentiva 

distintamente dalla bocca di tutti gli altri; cercai sui marmi le 

macchie di sangue delle leggende poetiche, mi stancai gli occhi e 

la mente sugli arabeschi. Vi eran parecchie signore. Le signore, 

nel cortile dei Leoni, fanno ogni sorta di fanciullaggini; mettono 



 

 

il viso fra le colonne gemelle, si nascondono negli angoli oscuri, 

siedono in terra, stanno per ore immobili colla testa appoggiata 

sulla mano, sognando. Quelle signore facevan così. Ve n'era una 

vestita di bianco che, passando dietro alle colonne lontane, 

quando credeva di non esser veduta, pigliava una certa andatura 

molle e maestosa di sultana melanconica, e poi rideva con una 

sua amica: era incantevole. Il mio amico mi diceva: “Andiamo,” 

e io rispondevo: “Andiamo,” e non potevo muovermi. Non 

provavo soltanto un sentimento dolcissimo di meraviglia; ma 

fremevo di piacere, e avevo addosso una smania di toccare, di 

frugare, che so io, di veder dentro quei muri e quelle colonne, 

come se fossero d'una materia arcana, e si dovesse scoprire nelle 

loro intime parti la causa prima del fáscino che quel luogo 

esercitava. In tutta la mia vita non ho mai pensato nè detto, nè 

dirò mai tante care[422] follie, tante belle scempiaggini, tante fole, 

tante gentili cose senza senso, quante ne pensai e ne dissi in 

quell'ora. 

“Ma bisogna venir qui,” mi diceva il Gongora, “al levar del 

sole, bisogna venirci al tramonto, bisogna venirci di notte 

quando splende la luna, per veder che meraviglie di colori, di 

ombre e di luce! C'è da perderci il capo!” 

Andammo a vedere le sale. Al lato di levante v'è una sala 

chiamata della Giustizia, alla quale si giunge passando sotto tre 



 

 

grandi archi, di cui ciascuno corrisponde a una porta che dà nel 

cortile. È una sala lunga e stretta, di ricca e ardita architettura, 

colle pareti coperte di intricati arabeschi e di preziosi musaici, e 

la vòlta tutta punte e groppi e sgonfi di stucco che pendon dagli 

archi, lungo le pareti, e qua e là s'ammucchiano, si abbassano, 

escon gli uni dagli altri, e gli uni gli altri si comprimono e si 

sovrappongono e par che si disputino lo spazio, come le bolle 

d'un'acqua in bollore, presentando ancora in molti punti le 

traccie dei colori antichi, che dovevan dare a quella vòlta l'aspetto 

d'un padiglione coperto di fiori e di frutta sospese. La sala ha tre 

piccole alcove, in ciascuna delle quali, sulla vòlta, si vede ancora 

una pittura araba, a cui il tempo e la estrema rarità dei lavori di 

pennello che son rimasti degli Arabi, danno un grandissimo 

valore. Le pitture son fatte sul cuoio, e il cuoio è attaccato al 

muro. Nello stanzino di mezzo son rappresentati, sur un fondo 

dorato, dieci uomini, che si[423] suppone esser dieci re di Granata, 

vestiti di bianco, col cappuccio in capo, con una mano sulla 

scimitarra, seduti su cuscini ricamati. I dipinti delle altre due 

alcove rappresentano castelli, dame e cavalieri, scene di caccia e 

d'amore, delle quali è difficile afferrare il significato. Ma i volti 

dei dieci re rispondono meravigliosamente all'immagine che noi 

ci formiamo di quella gente: è quel colore olivastro, son quelle 

bocche sensuali, son quegli occhi neri dallo sguardo intento e 



 

 

misterioso che par sempre di veder luccicare negli angoli oscuri 

delle sale dell'Alhambra. 

Al lato norte del cortile v'è un'altra sala chiamata de las dos 

Hermanas, (delle due Sorelle) da due grandi lastre di marmo che 

ne formano il pavimento. È la sala più gentile dell'Alhambra. È 

piccola, di forma quadrata, coperta da una di quelle vòlte in 

forma di cupola, che gli Spagnuoli chiamano mezzi aranci, 

sorretta da colonnine ed archi disposti in cerchio, tutta lavorata 

in forma d'una grotta di stallattiti, con una infinità di punte e 

d'incavi, coloriti e dorati, e così leggera alla vista, che par sia 

sospesa in aria, e a toccarla debba tremolar tutta come una tenda, 

o squarciarsi come una nuvola, o svanire come se non fosse che 

un mucchio di bolle di sapone. Le pareti rivestite, come in tutte 

le altre sale, di stucco, e coperte di arabeschi incredibilmente fitti 

e delicati, sono uno dei più meravigliosi prodotti della fantasia e 

della pazienza umana. Più si guarda, e più le innumerevoli linee 

si stringono e s'incrociano, e da una figura nasce un'altra, e da 

questa una terza,[424] e tutte tre ne presentano una quinta che 

c'era sfuggita e questa si divide tutt'a un tratto in altre dieci che 

non s'erano vedute, e poi si ricompone e si trasforma daccapo; 

e non si finisce più di scoprir nuove combinazioni, perchè 

quando le prime si riaffacciano, di già son dimenticate, e fan 

l'effetto della prima volta. E ci sarebbe da perder la vista e la 



 

 

ragione a voler venir a capo di quel labirinto; ci vuole un'ora per 

vedere il contorno d'una finestra, gli ornamenti d'un pilastro, gli 

arabeschi d'un fregio; un'ora non basta per imprimersi nella 

mente il disegno d'una delle stupende porte di cedro. Ai due lati 

della sala vi sono due piccole alcove; nel mezzo, un piccolo 

bacino con un tubo per lo zampillo, che è congiunto al canaletto 

che attraversa il cortile e va alla fontana dei Leoni. In dirittura 

della porta d'entrata, dal lato opposto, v'è un'altra porta, per la 

quale si entra in un'altra sala stretta e lunga, chiamata la sala degli 

Aranci. Da questa sala, per una terza porta, si entra in un piccolo 

gabinetto chiamato il gabinetto di Lindaraja, straricco di 

ornamenti, e chiuso da una graziosissima finestra a due archi che 

guarda in un giardino. 

Per godere tutta la bellezza di questa magica architettura 

bisogna uscir dalla sala delle due Sorelle, attraversare il cortile dei 

Leoni, ed entrare nella sala chiamata degli Abencerrages che si 

trova dal lato di Mezzogiorno, di fronte a quella delle Sorelle, 

della quale ha quasi la stessa forma e gli stessi ornamenti. D'in 

fondo a questa sala lo sguardo attraversa[425] il cortile dei Leoni, 

passa per la sala delle due Sorelle, entra nella sala degli Aranci, 

penetra nel gabinetto di Lindaraja e s'infila nel giardino del quale 

appare la folta verzura sotto gli archi di quel gioiello di finestra. 

Le due aperture di questa finestra, viste rimpicciolite così per la 



 

 

lontananza, e così piene di luce in fondo a quella fuga di sale 

oscure, paion due grandi occhi aperti che guardino, e fanno 

immaginare che di là ci siano chi sa quali misteri di paradiso. 

Visto la sala degli Abencerrages, andammo a vedere i bagni 

che si trovano fra la sala delle due Sorelle e il cortile dei Mirti. 

Scendemmo una scaletta, passammo per uno stretto corridoio, 

riuscimmo in una splendida sala, chiamata sala de los Divanes, nella 

quale venivano a riposare le belle dei re, sui tappeti persici, al 

suon delle cetre, dopo aver fatto il bagno nelle stanze vicine. 

Questa sala fu ricostrutta sulle rovine dell'antica, e arabescata, 

dorata e dipinta da artisti spagnuoli, come l'antica doveva essere; 

in modo che si può considerare come una sala dei tempi degli 

Arabi rimasta intatta in tutte le sue parti. Nel mezzo è una 

fontana, in due pareti opposte due specie di alcove nelle quali si 

adagiavan le donne, più alto le tribune dove stavano i suonatori. 

Le pareti sono listate, brizzolate, screziate, picchiettate di mille 

vivissimi colori, e presentan l'aspetto d'una tappezzeria di stoffe 

chinesi trapunte di fili d'oro, con quegli interminabili intrecci di 

figure che farebbero ammattire il più paziente musaicista della 

terra.[426] 

Eppure in quella sala lavorava un pittore! Lavorava da tre 

mesi a copiar quelle pareti! Era un tedesco. Il Gongora lo 

conosceva, e gli domandò: “È un lavoro che ammazza, non è 



 

 

vero?” E quegli rispose sorridendo: “Non mi pare,” e si ricurvò 

sul suo quadro. 

Lo guardai come avrei guardato una creatura d'un altro 

mondo. 

Passammo negli stanzini da bagno, piccoli, fatti a vòlta, e 

rischiarati dall'alto per mezzo di alcuni fori aperti nel muro, in 

forma di stelle e di fiori. Le tinozze sono d'un sol pezzo di 

marmo, vaste, e serrate fra le due pareti. I corridoi che 

conducono da uno stanzino all'altro son bassi e stretti in modo 

che appena ci può passare un uomo; e vi fa un fresco che è una 

delizia. Affacciandomi a uno di quegli stanzini, fui preso tutt'a 

un tratto da un pensiero tristo. 

“Che cos'ha che si rannuvola?” mi domandò l'amico. 

“Penso,” risposi, “al come viviamo noi, d'estate come 

d'inverno, in quelle case che paion caserme, in quelle stanze al 

terzo piano o buie o inondate da un torrente di luce, senza 

marmo, senz'acqua, senza fiori, senza colonnine; penso che 

dovremo viver tutta la vita così, e morire fra quelle pareti, senza 

aver provato una volta la voluttà di questi palazzi fatati; penso 

che anche in questa misera vita terrena si può immensamente 

godere, e che io non godrò nulla! Penso che potevo nascere 



 

 

quattro secoli fa re di Granata, e che sono nato invece un 

poveromo!”[427] 

L'amico rise, e stringendomi un braccio fra l'indice e il pollice, 

come per darmi un pizzicotto, mi disse: 

“Non pensi a questo. Pensi a quanto di bello, di gentile e di 

segreto debbono aver visto queste tinozze; ai piedini che 

sguazzarono nelle loro acque odorose, alle lunghe capigliature 

che si sparsero sui loro orli, ai grandi occhi languidi che 

guardarono il cielo a traverso i fori di quella vòlta, mentre sotto 

gli archi del cortile dei Leoni risonava il passo concitato d'un 

Califfo impaziente, e i cento zampilli della reggia dicevano col 

loro affrettato mormorio:—Vieni, vieni, vieni!—e in una sala 

profumata uno schiavo tremante di riverenza chiudeva le finestre 

colle cortine color di rosa.” 

“Ah! mi lasci un po' l'anima in pace!” risposi scrollando le 

spalle. 

Attraversammo il giardino del gabinetto di Lindaraja, e un 

cortile d'aspetto misterioso chiamato il patio della Reja, e per una 

lunga galleria che guarda la campagna, giungemmo sulla 

sommità di una delle estreme torri dell'Alhambra, sotto un 

piccolo padiglione aperto tutt'intorno, chiamato Tocador 



 

 

(toeletta) de la reina, che par sospeso sur un abisso come il nido 

d'un'aquila. 

Lo spettacolo che si gode di lassù, lo si può dire senza paura 

d'essere smentiti da alcuno, non ha l'uguale sulla faccia della 

terra. 

S'immagini una immensa pianura verde come un prato 

coperto d'erba novella, attraversata in tutti i sensi da sterminati 

filari di cipressi, di pini,[428] di quercie, di pioppi, sparsa di 

foltissimi boschetti d'aranci, che a tanta lontananza non paion 

più che cespugli, e di grandi orti e giardini così affollati di alberi 

fruttiferi che presentano quasi l'aspetto di poggerelli vestiti di 

verzura; e a traverso questa immensa pianura il fiume Genil che 

luccica fra i boschi e i giardini come un gran nastro inargentato; 

e tutto intorno colline boscose, e di là dalle colline, altissime 

roccie di fantastiche forme che rendon l'immagine di una cinta 

di muri e di torri titaniche che separi quel paradiso terrestre dal 

mondo; e lì proprio sotto gli occhi, la città di Granata, parte 

distesa sul piano, parte sulla china d'un colle, tutta sparsa di 

gruppi d'alberi, di macchie, di mucchi informi di verzura che 

s'alzano e ondeggiano sopra i tetti delle case come enormi 

pennacchi, e par che tendano ad espandersi, a congiungersi e a 

coprir la città intera; e più sotto ancora, la valle profonda del 

Dauro, meglio che coperta, riempita, colmata quasi da un 



 

 

cumulo prodigioso di vegetazione che si solleva come una 

montagna, oltre la quale emerge ancora un bosco di pioppi 

giganteschi che agitano le cime sotto le finestre della torre quasi 

a portata della mano; e a destra, di là dal Dauro, sur una collina 

che s'alza al cielo ardita e svelta come una cupola, il palazzo del 

Generalife, coronato di giardini aerei, e quasi nascosto in mezzo 

a un bosco di allori, di pioppi e di melagrani; e dalla parte 

opposta, uno spettacolo meraviglioso, una cosa incredibile, una 

visione d'un sogno: la Sierra Nevada, le più alte montagne 

d'Europa, dopo le Alpi, bianche[429] di neve, bianche fino a 

poche miglia dalle porte di Granata, bianche fino ai colli dove 

giganteggiano i melagrani e le palme, e si spiega in tutta la sua 

splendida pompa una vegetazione quasi tropicale. S'immagini 

ora sopra questo immenso paradiso, che racchiude tutte le 

ridenti grazie dell'oriente e tutte le più severe bellezze del 

settentrione, che sposa l'Europa all'Affrica tributando all'imeneo 

tutte le più belle meraviglie della natura, e che manda al cielo 

confusi in un solo tutti i profumi della terra, s'immagini sopra 

questa valle beata il cielo e il sole di Andalusia, che volgendo al 

tramonto, tinge d'un divino color di rosa le cime, e di tutti i colori 

dell'iride e di tutti i riflessi delle più limpide perle azzurrine i 

fianchi delle montagne della Sierra; e frange i suoi raggi in mille 

sfumature d'oro, di porpora e cinerine, nelle roccie che coronan 

la pianura; e declinando in mezzo a un incendio di raggi, getta, 



 

 

come un saluto, una corona luminosa intorno alle torri 

pensierose dell'Alhambra e ai pinnacoli inghirlandati del 

Generalife; e si dica se si può dare al mondo qualche cosa di più 

solenne, di più glorioso, di più innebriante di questa festa 

amorosa del cielo e della terra, dinanzi alla quale da nove secoli 

trema di voluttà e palpita di orgoglio Granata. 

Il tetto del mirador de la reina è sostenuto da piccole colonne 

moresche fra le quali si stendono degli archi schiacciati che 

danno al padiglione un aspetto stranamente capriccioso e 

gentile. Le pareti sono dipinte a fresco, e vi si vedono lungo i 

fregi[430] le iniziali d'Isabella e di Filippo V intrecciate con 

amorini e fiori. Accanto alla porta d'entrata, resta ancora una 

pietra del pavimento antico, tutta bucherellata, sulla quale si dice 

si mettessero le Sultane per avvolgersi nel nuvolo dei profumi 

che si bruciavan di sotto. Ogni cosa, lassù, spira amore e letizia. 

Vi si respira un'aria pura come sulla cima d'una montagna, vi si 

sente una fragranza confusa di mirti e di rose, e non vi arriva 

altro rumore che il mormorio del Dauro che si rompe tra i 

macigni del suo letto dirupato, e il canto di migliaia di uccelli 

nascosti nella folta verzura della valle; è un vero nido da 

innamorati, un'alcova pensile per andarvi a sognare, una loggia 

aerea per salirvi a ringraziar Dio d'esser felici. 



 

 

“Ah! Gongora,” esclamai dopo aver contemplato per qualche 

momento quello spettacolo incantevole; “io darei dieci anni di 

vita per poter far comparir qui, con un colpo di bacchetta 

magica, tutte le persone care che mi aspettano in Italia!” 

Il Gongora mi accennava un largo spazio del muro tutto nero 

di date e di nomi scritti colla matita, col carbone, e incisi colla 

punta dei temperini dai visitatori dell'Alhambra. 

“Che cos'è scritto qui?” mi domandò. 

M'avvicinai e gittai un grido:—Chateaubriand! 

“E qui?” 

“Byron!” 

“E qui?” 

“Victor Hugo!”[431] 

Scendendo dal mirador de la reina io credevo d'aver visto 

l'Alhambra, e commisi l'imprudenza di dirlo al mio amico. Se 

avesse avuto in mano un bastone, son certo che me l'avrebbe 

dato fra capo e collo; ma non avendolo, si contentò di guardarmi 

coll'aria d'uno che domandasse se mi aveva dato volta il cervello. 



 

 

Ritornammo nel cortile dei mirti, e visitammo le sale poste 

dall'altro lato della torre di Comares, la maggior parte mezzo 

rovinate, altre trasformate, alcune affatto nude, senza pavimento, 

senza tetto; ma tutte meritevoli d'esser vedute, e per i ricordi che 

destano, e per bene comprendere la struttura dell'edifizio. 

L'antica moschea, è stata convertita in cappella da Carlo V; una 

grande sala araba, in oratorio; qua e là si vedono ancora resti di 

arabeschi e di soffitti di cedro scolpiti; le gallerie, i cortili, i 

vestiboli, sembran di un palazzo devastato dalle fiamme. 

Visto anche questa parte dell'Alhambra, credetti davvero che 

non mi rimanesse nulla a vedere, e commisi daccapo 

l'imprudenza di dirlo al Gongora. Questa volta non si potè più 

contenere; e condottomi nell'atrio del cortile dei mirti dinanzi a 

una pianta dell'edifizio affissa al muro, mi disse: 

“Guardi, e vedrà che tutte le sale e i cortili e le torri che 

abbiamo visti finora, non occupano nemmeno la ventesima 

parte dello spazio che abbracciano le mura dell'Alhambra; vedrà 

che non abbiamo ancora visitato i resti di altre tre moschee,[432] 

le rovine della casa del Cadì, la torre dell'Acqua, la torre delle 

Infante, la torre della Prigioniera, la torre del Candil, la torre dei 

Picos, la torre dei Pugnali, la torre dei Siete melos, la torre del 

Capitano, la torre della Strega, la torre delle Teste, la torre delle 

Armi, la torre degli Idalghi, la torre delle Galline, la torre del 



 

 

Cubo, la torre dell'Omaggio, la torre della Vela, la torre della 

Polvere, gli avanzi della casa di Mondejar, i quartieri militari, la 

porta di ferro, i muri interni, le cisterne, i passeggi; perchè ha da 

sapere che l'Alhambra non è un palazzo, ma una città; e che ci 

sarebbe da passar la vita a cercar arabeschi, a leggere iscrizioni, 

a scoprir ogni giorno un nuovo colpo d'occhio di colline e di 

montagne, e a andare in estasi una volta regolarmente per 

ognuna delle ventiquattr'ore della giornata.” 

Ed io credevo d'aver visto l'Alhambra! 

 

Per quel giorno non ne volli saper altro, e Dio sa come avevo 

la testa quando tornai all'albergo. Il giorno dopo, allo spuntar del 

sole, ci ritornai; ci ritornai la sera; e continuai a andarci ogni 

giorno per tutto il tempo che rimasi a Granata, col Gongora, con 

altri amici, coi ciceroni, solo; e l'Alhambra mi parve sempre più 

vasta e sempre più bella, e ripercorsi quei cortili e quelle sale, e 

vi passai ore ed ore, seduto tra le colonne o appoggiato alle 

finestrine, con un piacere di più in più vivo, scoprendo ogni volta 

bellezze nuove, e abbandonandomi sempre a quelle vaghe e 

deliziose fantasie, fra le quali[433] aveva errato la mente il primo 

giorno. Non saprei più dire per dove gli amici mi facevan passare 

per entrar nell'Alhambra; ma mi ricordo che ogni giorno, 



 

 

nell'andare, vedevo mura e torri e strade deserte che non avevo 

viste mai, e mi pareva che l'Alhambra avesse mutato di sito, o si 

fosse trasformata, o le fosser sorti intorno, come per incanto, 

nuovi edifizii che ne alterassero l'aspetto primitivo. Chi potrebbe 

descrivere la bellezza di quei luoghi quando tramontava il sole! 

quel bosco fantastico quando vi batteva il lume della luna! la 

pianura immensa e le montagne coperte di neve, nelle notti 

serene! i grandiosi contorni di quelle mura enormi, di quelle 

superbe torri, di quegli alberi smisurati, sul cielo tempestato di 

stelle! lo stormire prolungato di quei mucchi immani di verzura 

che riempiono le valli e coprono i fianchi delle colline, quando 

soffiava la brezza! Era uno spettacolo dinanzi al quale, i miei 

compagni, nati a Granata, ed abituati a vederlo fin dalla infanzia, 

restavano senza parola, così che facevamo lunghi tratti di 

cammino in silenzio, ciascuno immerso nei suoi pensieri, col 

cuore compreso d'una mestizia dolcissima che a volte ci faceva 

inumidir gli occhi e alzar il viso al cielo con uno slancio di 

gratitudine e di tenerezza. 

 

Il giorno del mio arrivo a Granata, quando rientrai all'albergo, 

a mezzanotte, invece del silenzio e della quiete, trovai il patio 

illuminato come una sala da ballo, gente ai tavolini che sorbiva 

granite,[434] gente su nelle gallerie che andava e veniva, 



 

 

chiaccherando e ridendo; e mi toccò aspettare un'ora prima di 

andare a dormire. Ma passai quell'ora molto gradevolmente. 

Mentre stavo guardando una carta di Spagna affissa alla parete, 

un omaccione col viso color di barbabietola e una pancia che gli 

cascava sulle ginocchia, mi si avvicinò, e toccandosi il berretto, 

mi domandò s'ero italiano; risposi di sì, ed egli soggiunse 

sorridendo:—“Ed io pure; io sono il padrone dell'albergo.” 

“Me ne rallegro, tanto più che vedo che lei ci si fa d'oro.” 

“Dio buono....” mi rispose con un tuono che voleva parer 

melanconico; “sì.... non mi lamento; ma.... me lo creda, caro 

signore, per quanto gli affari vadan bene, quando si è lontani dal 

proprio paese, qui (e si mise una mano sull'enorme torace) qui si 

sente sempre un vuoto!” 

Gli guardai la pancia. 

“Un gran vuoto,” ripetè l'albergatore; “la patria non si 

dimentica mai... Di che provincia è lei, signore?” 

“Della Liguria. E lei?” 

“Del Piemonte. Liguria! Piemonte! Lombardia! Quelli son 

paesi!” 



 

 

“Son bei paesi, non c'è dubbio; ma lei, alla fine dei conti, non 

si può lamentare della Spagna. Sta in una delle più belle città del 

mondo, è padrone d'uno dei più belli alberghi della città, ha una 

folla di forestieri tutto l'anno, e poi vedo che gode d'una salute 

invidiabile.”[435] 

“Ma il vuoto!” 

Gli guardai di nuovo la pancia. 

“Eh capisco, signor mio; ma lei s'inganna, sa, se mi giudica 

dalle apparenze. Lei non può immaginare quello che provo io 

quando capita qui un Italiano. Che vuole? Sarà una debolezza.... 

non so.... ma io lo vorrei vedere tutto il giorno a tavola, e creda 

che se mia moglie non mi trovasse a ridire, io sarei capace di 

mandargli per conto mio una dozzina di piatti d'antipasto... come 

nulla.” 

“A che ora si desina domani?” 

“Alle cinque. Del resto.... qui si mangia poco.... paesi caldi.... 

tutti si tengon leggeri.... di qualunque nazionalità sieno.... è una 

regola.... Ma non ha visto l'altro italiano che è qui?” 



 

 

Così dicendo guardò intorno, e un uomo che ci stava 

osservando da un angolo del cortile, ci si avvicinò. L'albergatore, 

dette poche parole, ci lasciò soli. Era un uomo sulla quarantina, 

meschinamente vestito, che parlava co' denti stretti e 

stropicciando di continuo le mani con un movimento 

convulsivo, come se facesse uno sforzo per trattenersi dal 

picchiare dei pugni. Mi disse che era lombardo, corista, arrivato 

il giorno innanzi a Granata con altri artisti di canto scritturati al 

teatro dell'Opera per la stagione d'estate. 

“Sucido paese!” esclamò senz'altro preambolo, guardandosi 

intorno come se volesse pronunziare un discorso. 

“Non sta volentieri in Spagna?” gli domandai.[436] 

“In Spagna? Io? Scusi: gli è lo stesso come se mi 

domandasse:—Sta volontieri lei in galera?” 

“Ma perchè?” 

“Perchè?... Ma non vede che gente sono gli Spagnuoli: 

ignoranti, superstiziosi, orgogliosi, sanguinarii, impostori, 

furfanti, ciarlatani, infami?” 



 

 

E restò un minuto immobile in un atto interrogativo, con le 

vene del collo gonfie che pareva gli volessero scoppiare. 

“Mi perdoni,” risposi, “il suo giudizio non mi pare abbastanza 

favorevole per poterle dire che la penso come lei. Quanto a 

ignoranza, mi scusi, non tocca a noi Italiani, a noi che abbiamo 

ancora città in cui si pigliano a sassate i maestri di scuola, e si 

stilettano i professori che danno zero agli scolari; non tocca a noi, 

per ora, di riveder le buccie agli altri. Quanto a superstizione, oh 

poveri noi! quando vediamo nella città d'Italia, in cui è più diffusa 

l'istruzione popolare, seguir un sottosopra da non dirsi, per 

un'immagine miracolosa della Madonna trovata da una 

donnicciuola in mezzo strada.... Quanto a delitti, io le dichiaro 

francamente che se dovessi far un raffronto fra i due paesi coi 

quadri statistici alla mano in presenza d'un uditorio di Spagnuoli, 

senza conoscer prima i dati e le risultanze, avrei una maledetta 

paura.... Non voglio dire con questo che noi, su per giù, non ci 

troviamo in migliori acque che la Spagna; voglio dire che un 

italiano, giudicando gli Spagnuoli, se vuol esser giusto, bisogna 

che sia indulgente.” 

“Non mi va, scusi.... un paese senza indirizzo politico![437] un 

paese in preda all'anarchia! un paese.... Andiamo, mi citi un 

grand'uomo spagnuolo di questi tempi!” 



 

 

“Non saprei.... ce n'è così pochi da per tutto!” 

“Mi citi un Galileo!” 

“Oh dei Galilei non ce n'hanno nemmen uno.” 

“Mi citi un Rattazzi!” 

“Eh non ce l'hanno neppure.” 

“Mi citi.... ma già, non hanno niente. E poi, o che il paese le 

par bello?” 

“Ah! scusi; su questo punto non la cedo; l'Andalusia, per 

citarle una sola provincia, è un paradiso; Siviglia, Cadice, 

Granata, sono stupende città.” 

“Come?... E a lei piacciono le case di Siviglia e di Cadice, che 

a passare rasente i muri un povero diavolo s'imbianca dalla testa 

ai piedi? Le piacciono quelle strade che dopo un buon pranzo si 

stenta a passarci? E trova belle le donne andaluse, con quegli 

occhi da spiritate? Andiamo, lei è troppo indulgente, non è un 

popolo serio. Hanno chiamato Don Amedeo, e ora non lo 

voglion più; gli è perchè sono indegni d'esser governati da un 

uomo civilizzato!” (testuale). 



 

 

“Ma non trova dunque nulla di buono in Spagna?” 

“Nulla.” 

“Ma perchè ci sta?” 

“Ci sto.... perchè ci mangio.” 

“È qualche cosa.” 

“Ma come ci mangio? Come un cane! chi non sa cos'è la 

cucina spagnuola!” 

“Ma scusi: invece di mangiare come un cane in[438] Spagna 

perchè non va a mangiare come un uomo in Italia?” 

Qui il povero artista si trovò un po' impacciato; ed io per 

levarlo d'impaccio gli offersi un sigaro, che accettò ed accese 

senza far parola. E non fu il solo italiano in Spagna, che mi 

parlasse in quei termini del paese e degli abitanti, negando 

persino la serenità del cielo e la grazia delle andaluse. Io non so 

che gusto ci sia a viaggiare in quella maniera, col cuore chiuso ad 

ogni sentimento benevolo, e continuamente intesi a censurare e 

a vilipendere, come se ogni cosa buona e bella che si trova in un 

paese straniero, fosse stata rubata al nostro, e noi non ci 

potessimo vantare di valer qualcosa se non colla condizione che 



 

 

tutti gli altri non valgano nulla. La gente che viaggia con siffatta 

disposizione d'animo, mi fa più che stizza, pietà, perchè si priva 

volontariamente di molti piaceri e di molti conforti. Così mi pare 

almeno a giudicar gli altri da me, poichè dovunque io vada, il 

primo sentimento che m'inspiran le cose e la gente è un 

sentimento di simpatia; un desiderio di non trovar nulla che mi 

costringa a censurare; un bisogno di abbellire ai miei stessi occhi 

le cose belle, di nascondermi le spiacevoli, di scusare i difetti, di 

poter dire schiettamente a me stesso ed agli altri che sono 

contento di tutti e di tutto. E per raggiunger questo fine non ho 

da fare alcun sforzo; ogni cosa mi si presenta quasi 

spontaneamente sotto il suo aspetto più gradevole; e la mia 

immaginazione colora benignamente gli altri aspetti di un 

leggero[439] color di rosa. So bene che in codesto modo non si 

studia un paese, non si scrivon Saggi critici, nè si acquista la fama 

d'uomini profondi; ma so che si viaggia coll'anima serena, e che 

i viaggi fanno un pro che non si può dire. 

 

Il giorno dopo andai a vedere il Generalife che era come la 

villa dei Re arabi, e il cui nome va congiunto a quello 

dell'Alhambra, come quello dell'Alhambra a quel di Granata; 

benchè oramai del Generalife antico non rimangan che pochi 

archi e pochi rabeschi. È un piccolo palazzo, semplice, bianco, 



 

 

con poche finestre, con una galleria ad archi, coronato da una 

terrazza, e mezzo nascosto in mezzo a un bosco d'allori e di 

mirti, sulla sommità d'un monte floridissimo che sorge sulla riva 

destra del Dauro, di fronte alla collina dell'Alhambra. Dinanzi 

alla facciata del palazzo si stende un piccolo giardino, e altri 

giardini s'alzano l'uno sull'altro, quasi in forma d'una vasta 

gradinata, fino al sommo del monte, dove sorge un'altissima 

loggia che chiude il recinto del Generalife. I viali dei giardini, le 

larghe scale che conducon dall'uno all'altro, e le aiuole piene di 

fiori, sono fiancheggiate da alte spalliere, sormontate da archi e 

divise da capanni di mirti curvati e intrecciati con graziosi 

disegni; e ad ogni ripiano sorgon casine bianche, ombreggiate da 

pergolati, e da gruppi d'aranci e di cipressi disposti con 

pittoresca simmetria. L'acqua vi è profusa ancora come ai tempi 

degli arabi e dà al luogo una[440] grazia, una freschezza e una vita 

da non potersi descrivere. Da ogni parte si sente mormorio di 

ruscelli e di fontane; si svolta da un viale, s'incontra uno 

zampillo; ci si affaccia a una finestra, si vede uno schizzo che 

giunge fino al davanzale; si entra in mezzo a un gruppo d'alberi, 

e si riceve nel viso gli spruzzi d'una cascatella; dovunque ci si 

volga, c'è acqua che salta, o che scorre, o che piove, gorgogliando 

e luccicando tra l'erbe e i cespugli. Dall'alto della loggia scende 

la vista sopra tutti quei giardini che van giù a chine, a salti, a 

scaglioni; si sprofonda nell'abisso di vegetazione che separa i due 



 

 

monti, abbraccia tutta la cinta dell'Alhambra, colle cupole dei 

suoi tempietti, colle torri lontane, coi sentieri che serpeggiano 

fra le sue rovine; si stende sulla città di Granata, sulla pianura, 

sui colli, e scorre con uno sguardo solo tutte le cime della Sierra 

Nevada, che paion tanto vicine da poterci arrivare in un'ora. E 

mentre contemplate questo spettacolo, vi accarezza l'orecchio il 

mormorio di cento zampilli e il suono fievole delle campane 

della città, che vien su a ondate, or sì or no, insieme a un odor 

misterioso di paradiso terrestre, che dà dei fremiti di voluttà da 

far impallidire. 

Di là dal Generalife, sulla sommità d'un monte più alto, ora 

nudo e squallido, sorgevano ai tempi degli Arabi altri palazzi reali 

e si stendevano altri giardini, congiunti fra loro da grandi viali 

fiancheggiati da mirti. Ora tutte quelle meraviglie d'architettura, 

coronate di boschi, di fontane e di fiori, quelle fatate[441] reggie 

aeree, quei nidi splendidi e odorosi d'amore e di delizia, sono 

scomparsi, e appena qualche mucchio di macerie o qualche breve 

tratto di muro 

«Ne fa fede e ricordo al passeggiero.» 

Ma quelle rovine che desterebbero altrove un sentimento di 

malinconia, non lo destano dinanzi allo spettacolo di quella 



 

 

bellissima natura, al cui incanto non pare che abbian mai potuto 

aggiungere nulla le più meravigliose opere dell'uomo. 

 

Rientrando in città, mi fermai a una estremità della Carrera del 

Darro, dinanzi a una casa riccamente adornata di bassorilievi che 

rappresentano scudi araldici, armature, cherubini e leoni, con un 

piccolo terrazzino sull'angolo, sopra 'l quale, parte sur un muro, 

parte sull'altro, lessi la seguente misteriosa iscrizione, in grandi 

caratteri di stampa: 

ESPERANDO LA DEL CIELO, 

che significa, tradotto letteralmente:—Aspettando quella del 

cielo.—Curioso di sapere il senso riposto di quelle parole, le notai 

per interrogarne il dotto padre del mio amico, il quale me ne 

diede due spiegazioni, l'una pressochè sicura, ma poco 

romantica; l'altra romantica, ma molto dubbiosa. La quale è 

questa. La casa apparteneva a Don Fernando di Zafra, segretario 

dei Re Cattolici, che aveva una bellissima figliuola. Un giovine 

idalgo, di famiglia nemica o inferiore di nobiltà alla famiglia dei 

Zafra,[442] s'innamorò della figliuola, ne fu amato, la chiese in 

sposa, non l'ebbe. Il rifiuto del padre aggiunse esca al fuoco 

amoroso dei due giovani, le finestre della casa son basse, 



 

 

l'innamorato, una notte, riuscì a dar la scalata, e a entrar nella 

stanza della fanciulla. O abbia rovesciato una seggiola entrando, 

o abbia tossito, o abbia gettato un leggero grido di gioia al veder 

la sua bella amante colle chiome sciolte e le braccia aperte, la 

tradizione non lo dice, e nessuno lo sa; ma è certo che Don 

Fernando di Zafra, inteso rumore, accorse, vide, e cieco di furore 

si slanciò sul malcapitato giovane per metterlo a morte. Ma il 

giovane riuscì a fuggire; Don Fernando, inseguendolo, s'abbattè 

in uno dei propri paggi fautore di quegli amori, che aveva aiutato 

l'idalgo a entrar nella casa; lo scambiò, in su quel subito, per il 

seduttore; e senza udir spiegazioni e preghiere, lo fece afferrare 

e impiccare al terrazzino della casa. La tradizione narra che 

mentre la povera vittima gridava:—Pietà! Pietà!—l'offeso padre 

gli rispose accennandogli il terrazzino:—Là starai esperando la del 

cielo! (aspettando quella del cielo);—risposta ch'egli fece poi 

incidere sur una pietra del muro, a perpetuo spavento dei 

seduttori e dei mezzani. 

 

Consacrai il resto della giornata alle chiese e ai conventi. 

La cattedrale di Granata merita, anche meglio di quella di 

Malaga, che pure è bella e magnifica, di essere descritta parte per 

parte; ma basta oramai[443] di descrizioni di chiese. Fu fondata 



 

 

nel 1529 dai re cattolici, sulle rovine della principal moschea della 

città; ma rimase incompiuta. Ha una grande facciata con tre 

porte, ornata di statue e di bassorilievi; ed è formata da cinque 

navate, divise da venti smisurati pilastri composti d'un fascio di 

sottili colonne. Le cappelle racchiudono quadri del Boccanegra, 

sculture del Torrigiani, tombe ed ornamenti preziosi. È mirabile 

sopra tutte la cappella maggiore, sorretta da venti colonne 

corintie, divise in due ordini, sul primo dei quali si alzano le 

statue colossali dei dodici apostoli, e sul secondo un cornicione 

coperto di ghirlande e di teste di cherubini. Di sopra ricorre un 

giro di leggiadre finestre a vetri coloriti che rappresentano la 

Passione, e dal fregio che le corona si slanciano in alto dieci archi 

arditi che forman la vòlta della cappella. Negli archi che 

sorreggon le colonne si ammirano sei grandi dipinti di Alonso 

Cano, che hanno fama di essere l'opera sua più completa e più 

bella. 

E poichè ho nominato Alonso Cano, nativo di Granata, uno 

dei più valenti pittori spagnuoli del secolo decimosettimo, che 

sebbene discepolo della scuola sivigliana piuttosto che 

fondatore, come altri vorrebbe, d'una scuola sua, non è meno 

originale dei suoi più grandi contemporanei; voglio metter qui 

alcuni tratti della sua indole e della sua vita, poco conosciuti fuori 

di Spagna, ma singolarmente notevoli. Alonso Cano fu il più 



 

 

accattabrighe, il più iroso, il più violento dei pittori spagnuoli. 

Passò la vita[444] litigando. Era ecclesiastico. Dal 1652 al 1658, 

per sei anni consecutivi, senza un giorno d'interruzione, litigò 

coi canonici della cattedrale di Granata, della quale egli era 

ragioniere, perchè non voleva, giusta i patti stipulati, diventare 

suddiacono. Prima di partire da Granata, spezzò colle sue mani 

una statua di sant'Antonio da Padova, che aveva fatto egli stesso 

d'incarico d'un auditore della Cancelleria, perchè costui si 

permise di osservargli che il prezzo che gliene domandava gli 

pareva un po' caro. Nominato maestro di disegno del principe 

reale, che, a quanto pare, non era nato col bernoccolo della 

pittura, lo aspreggiò in tal maniera, che lo costrinse a ricorrere al 

Re per esser levato dalle sue mani. Rimandato, per una grazia 

speciale, a Granata, presso il Capitolo della cattedrale, serbò così 

profondo il rancore degli antichi suoi litigi con quei canonici, che 

in vita sua non volle più dare una pennellata per loro. Ma questo 

è poco. Nutriva un cieco, bestiale, inestinguibile odio contro gli 

ebrei, e s'era ficcato in capo che il toccare in qualunque modo 

un ebreo o un qualsiasi oggetto stato toccato da lui, gli dovesse 

recare sventura. Con questa fissazione fece le più strampalate 

stravaganze del mondo. Se passando per la strada urtava in un 

ebreo, si levava issofatto il vestito infetto, e tornava a casa in 

maniche di camicia. Se per caso riusciva a scoprire che, lui 

assente, un servitore aveva ricevuto un ebreo in casa sua, 



 

 

cacciava il servitore, buttava via le scarpe colle quali aveva 

premuto l'impiantito[445] profanato dal circonciso, faceva disfare 

e rifare, qualche volta, persino l'impiantito. E trovò modo di 

litigare anche morendo. Essendo ridotto in fin di vita, e 

presentandogli il confessore un crocifissaccio fatto coll'accétta 

perchè lo baciasse, egli lo spinse in là colla mano, e disse:—Padre, 

datemi una croce nuda, perchè io possa venerare Gesù Cristo come egli è in 

sè e come io lo contemplo nella mia mente.—Con tutto ciò, aveva un 

cuore eletto, caritatevole, abborriva da ogni volgare azione, ed 

amava di profondo e purissimo amore l'arte in che si rese 

immortale. 

Tornando alla chiesa, quando ebbi fatto il giro di tutte le 

cappelle e mi disponevo ad uscire, mi colse il sospetto che 

qualcosa mi rimanesse ancora a vedere. Non avevo letto la Guida 

e nessuno m'aveva detto nulla; ma io mi sentivo dentro una voce 

che mi diceva:—Cerca!—e cercavo infatti cogli occhi da tutte le 

parti senza saper che cercassi. Un cicerone mi osservò, mi si 

avvicinò, come fanno tutti, di sbieco, come un assassino, e mi 

domandò con aria di mistero: “Quiere Usted algo?” (Vuol qualche 

cosa?) 

“Vorrei,” risposi, “che mi diceste se c'è altro da vedere in 

questa cattedrale, oltre a quello che si vede di qui!” 



 

 

“Cómo!” esclamò il cicerone, “todavia no ha visto Usted la capilla 

real?” 

“Che c'è nella cappella reale?” 

“Que hay? Caramba! Nada ménos que los sepulcros de Ferdinando é 

Isabel la Católica!” 

Volevo dire! Avevo nella mente il posto preparato[446] per 

questa idea, e l'idea non c'era! I re cattolici dovevano ben essere 

sepolti a Granata, dove combatterono l'ultima gran guerra 

cavalleresca del medio evo, e dove diedero a Cristoforo 

Colombo l'incarico di armare le navi che lo condussero al nuovo 

mondo! Corsi, più che non andai, alla Cappella reale, preceduto 

dal cicerone zoppicante; un vecchio sacrestano ci aperse la porta 

della sacristia, e prima di lasciarmi entrare a veder le tombe, mi 

condusse davanti a una specie d'armadio a vetri, ripieno di 

oggetti preziosi, e mi disse: 

“Lei saprà che Isabella la Cattolica per fornire a Cristoforo 

Colombo il denaro che gli occorreva ad armare le navi per il suo 

viaggio, non sapendo dove trovarne, perchè le casse dello Stato 

eran vuote, mise in pegno le sue gioie.” 



 

 

“Sì; ebbene?” domandai con impeto, e prevedendo la 

risposta, mi sentivo battere il cuore. 

“Ebbene,” rispose il sacrestano; “la scatola nella quale la 

Regina chiuse le sue gioie per farle impegnare, è questa.” 

E così dicendo aperse l'armadio, prese la scatola e me la 

porse. 

Oh! dicano un po' quello che vogliono gli uomini forti; per 

me, quelle son cose che mi fanno tremare e piangere! Ho toccata 

la scatola che contenne i tesori pei quali Colombo potè scoprire 

l'America! Ogni volta che ripeto queste parole, il sangue mi si 

rimescola! E soggiungo:—L'ho toccata con queste mani,—e mi 

guardo le mani.[447] 

Quell'armadio contiene ancora la spada di re Ferdinando, la 

corona e lo scettro d'Isabella, un messale e parecchi altri 

ornamenti del re e della regina. 

Entrammo nella Cappella, fra l'altare e una gran cancellata di 

ferro che lo separa dallo spazio rimanente, davanti a due grandi 

mausolei marmorei, ornati di statuette e di bassorilievi di gran 

pregio, sull'un dei quali sono stese le statue di Ferdinando e 

d'Isabella, vestiti dei loro abiti reali, colla corona, la spada e lo 



 

 

scettro; sull'altro, le statue di altri due principi di Spagna; e 

intorno alle statue, leoni, angeli, stemmi, ed ornamenti svariati, 

che presentano un aspetto regalmente austero e magnifico. 

Il sacrestano accese una fiaccola e accennandomi una specie 

di botola, situata in dirittura della corsia che separa i due 

mausolei, mi pregò di alzare il coperchio per scendere nel 

sotterraneo. Il cicerone m'aiutò, scoprimmo la botola, il 

sacrestano scese, e io gli tenni dietro giù per una scaletta angusta 

fino a una piccola stanza sotterranea, nella quale eran cinque 

casse di piombo, cerchiate di ferro, ciascuna segnata di due 

iniziali sormontate da una corona. Il sacrestano abbassò la 

fiaccola, e toccandole con una mano, l'una dopo l'altra, tutte e 

cinque, mi disse con voce lenta e solenne: 

“Qui riposa la gran regina Isabella la Cattolica.” 

“Qui riposa il gran re Ferdinando V.” 

“Qui riposa il re Filippo I.” 

“Qui riposa la regina Giovanna la pazza.”[448] 

“Qui riposa donna Maria, sua figliuola, morta nell'età di nove 

anni.” 



 

 

“Dio li abbia tutti nella sua santa pace!” 

E piantato la fiaccola in terra, incrociò le braccia e chiuse gli 

occhi, come per darmi agio di fare le mie meditazioni. 

 

Ci sarebbe da aggobbire a tavolino, chi volesse descrivere tutti 

i monumenti religiosi di Granata: la stupenda Certosa, il Monte-

Sacro che racchiude le grotte dei martiri, la chiesa di San 

Geronimo dove è sepolto il gran capitano Consalvo di Cordova, 

il convento di Santo Domingo fondato dall'Inquisitore 

Torquemada, quello dell'Angelo che contiene pitture del Cano e 

del Murillo, ed altri molti; ma io suppongo che chi legge sia già 

assai più stanco di me, e però gli faccio grazia di un monte di 

descrizioni che probabilmente non gli darebbero che una idea 

assai confusa delle cose. 

Ma poichè ho nominato il sepolcro del gran capitano 

Consalvo di Cordova, non posso trattenermi dal tradurre un 

curioso documento che a lui si riferisce, e che mi fu dato appunto 

nella chiesa di San Geronimo da un sacrestano ammiratore delle 

gesta di quell'eroe. 



 

 

Il documento è redatto a modo di aneddoto nei termini 

seguenti. 

«Ogni passo del gran Capitano, Don Gonzalo di Cordova, fu 

un assalto, ed ogni assalto una vittoria; il suo sepolcro nel 

convento dei Geronimi di Granata,[449] fu adornato di dugento 

bandiere conquistate da lui. I suoi emuli invidiosi, ed in 

particolar modo i Tesorieri nel regno di Napoli, nel 1506, 

indussero il Re a chieder conto a Gonzalo dell'uso che aveva 

fatto delle grandi somme ricevute dalla Spagna per le spese della 

guerra in Italia; e in fatti il Re fu tanto piccino da acconsentire 

ed anco assistere all'atto della conferencia. 

Gonzalo accolse quella domanda con altissimo disprezzo, e 

si propose di dare una severa lezione ai Tesorieri ed al Re, 

intorno al modo di trattare e considerare un conquistatore di 

Regni. 

Rispose con grande indifferenza e serenità che avrebbe 

preparato i conti per il giorno seguente, e fatto vedere chi dei 

due fosse il debitore, se lui o il fisco: il quale reclamava 

centotrenta mila ducati rimessigli per prima rata; ottanta mila 

scudi per la seconda, tre milioni per la terza, undici milioni per 

la quarta, tredici per la quinta; e così seguitava a riferire il grave, 



 

 

gangoso (dalla voce nasale) e scimunito segretario che autorizzava 

un atto così importante. 

Il gran Gonzalo mantenne la sua parola; si presentò alla 

seconda udienza, e tirato fuori il voluminoso libro nel quale 

aveva notate le sue giustificazioni, cominciò a leggere a voce alta 

e sonora le seguenti parole: 

«Ducento mila settecento trentasei ducati e nove reali ai frati, 

alle monache e ai poveri, affinchè pregassero Dio per il trionfo 

delle armi spagnuole.[450] 

Cento milioni in pale, zappe e picconi. 

Cento mila ducati in polvere e palle. 

Dieci mila ducati in guanti profumati per preservare i soldati 

dal puzzo dei cadaveri dei nemici stesi sul campo di battaglia. 

Centosettanta mila ducati per rifare campane distrutte dal 

continuo sonare per sempre nuove vittorie riportate sopra i 

nemici. 

Cinquanta mila ducati in acquavite per i soldati in una 

giornata di battaglia. 



 

 

Un milione e mezzo di ducati per mantenere prigionieri e 

feriti. 

Un milione in messe di grazia e Te Deum all'Onnipossente. 

Trecento milioni di suffragi pei morti. 

Settecento mila quattrocento novantaquattro ducati in spie 

e..... 

Cento milioni per la pazienza che ho mostrato ieri all'udire 

che il Re domandava dei conti a chi gli ha regalato un Regno. 

Questi sono i celebri conti del grande Capitano, i cui originali 

stanno nelle mani del Conte di Altimira. 

Uno dei conti originali con la firma autografa del gran 

Capitano esiste nel Museo militare di Londra, dove con gran 

cura vien custodito.» 

 

Letto questo documento, tornai all'albergo facendo tra 

Consalvo di Cordova e i generali spagnuoli dei nostri tempi dei 

maligni raffronti, che alta ragion[451] di stato, come si dice nelle 

tragedie, mi vieta di riferire. 



 

 

In quell'albergo ne vedevo ogni giorno una nuova. V'eran 

molti studenti d'università venuti da Malaga e da altre città 

dell'Andalusia per dar l'esame di laurea a Granata, non so se 

perchè qui fossero di manica più larga, o per che altra ragione. 

Desinavan tutti alla tavola rotonda. Una mattina, a colezione, 

uno d'essi, un giovanetto di poco più di vent'anni, annunziò che 

alle due dopo mezzogiorno doveva dar l'esame di diritto 

canonico, e che non essendo molto sicuro del fatto suo, aveva 

deciso di bere un bicchier di vino, per rinfrescarsi le sorgenti 

dell'eloquenza. Non uso a bere che vino annacquato, commise 

l'imprudenza di vuotare d'un sol fiato un bicchiere di vino di 

Jerez. Il suo viso si alterò all'istante in così strana maniera, che 

se non avessi visto il cangiamento coi miei occhi, avrei creduto 

che non fosse più il viso di prima. 

—Ora basta!—gli gridaron gli amici. 

Ma il giovane, che si sentiva diventato tutt'a un tratto forte, 

ardente e temerario, lanciò ai compagni uno sguardo 

compassionevole, e ordinò con un atto maestoso al cameriere di 

versargli un altro bicchiere. 

—Ti ubriacherai!—gli dissero. 

Per tutta risposta, egli mandò giù il secondo bicchiere. 



 

 

Allora gli prese una parlantina meravigliosa. A tavola v'era 

una ventina di persone, in pochi minuti attaccò discorso con 

tutti, e fece mille rivelazioni[452] sulla sua vita passata e sui suoi 

disegni per l'avvenire. Disse che era di Cadice, che aveva ottomila 

lire di rendita all'anno, e voleva darsi alla carriera diplomatica, 

perchè con quella rendita, aggiuntovi qualcosa che gli avrebbe 

lasciato un suo zio, poteva fare una buona figura dove si sia; che 

aveva stabilito di pigliar moglie a trent'anni, e di sposare una 

donna alta come lui, perchè, a suo avviso, la moglie doveva avere 

la stessa statura del marito, per evitare che l'uno o l'altro pigliasse 

il di su; che quando era ragazzo s'era innamorato della figliuola 

d'un console americano, bella come un fiore e soda come una 

pina, ma con una voglia rossa dietro un orecchio, che stava molto 

male, benchè essa la sapesse coprire assai bene colla mantiglia, e 

faceva veder colla salvietta in che modo la copriva; e che Don 

Amedeo era un uomo troppo ingenuo per poter riuscire a 

governar la Spagna; e che fra il poeta Zorilla e il poeta 

Espronceda, egli avea sempre preferito l'Espronceda; e che 

ceder Cuba all'America era una corbelleria, e che dell'esame di 

diritto canonico egli se ne rideva, e che voleva bere altre quattro 

dita di vino di Jerez, che era il primo vino d'Europa. 

Bevve il terzo bicchiere, malgrado i buoni consigli e le 

disapprovazioni degli amici, e dopo aver cicalato un altro po' in 



 

 

mezzo alle risa dell'uditorio, all'improvviso tacque, guardò fisso 

fisso una signora che aveva dirimpetto, abbassò la testa e 

s'addormentò. Io credetti che per quel giorno non si sarebbe 

presentato all'esame; ma m'ingannai. Un'oretta[453] dopo lo 

svegliarono, andò su a lavarsi il viso, corse all'Università ancora 

tutto assonnato, diede l'esame, e fu promosso a maggior gloria 

del vino di Jerez e della diplomazia spagnuola. 

 

I giorni seguenti gl'impiegai a vedere i monumenti, o per dir 

meglio, le rovine dei monumenti arabi che, oltre all'Alhambra e 

al Generalife, attestano l'antico splendore di Granata. Poichè fu 

l'ultimo baluardo dell'Islam, Granata è fra le città di Spagna 

quella che ne serbò più numerosi ricordi. Sulla collina che si 

chiama di Dinadamar (fonte delle lagrime), si vedono ancora le 

rovine di quattro torri, che s'innalzavano ai quattro angoli d'una 

grande cisterna, nella quale affluivano dalla Sierra le acque che 

servivano agli usi della parte più alta della città. Là eran bagni, 

giardini e ville, delle quali non rimane più traccia, e di là si 

abbracciava con un colpo d'occhio la città coi suoi minareti, colle 

sue terrazze, colle sue moschee biancheggianti in mezzo alle 

palme e ai cipressi. Là presso si vede ancora una porta araba, 

chiamata porta d'Elvira, formata da un grande arco coronato di 

merli. Più oltre rovine di palazzi di Califfi. Presso il passeggio 



 

 

l'Alameda, una torre quadrata, con entro una gran sala ornata di 

quelle solite iscrizioni arabe. Presso il Convento di San 

Domingo, resti di giardini e di palazzi che erano una volta 

congiunti all'Alhambra per mezzo d'una via sotterranea. Dentro 

la città, l'Alcaiceria, mercato arabo quasi intatto, formato[454] di 

parecchie stradine diritte e strette come corridoi, fiancheggiate 

da due file di botteghe l'una unita all'altra, che presentano uno 

strano aspetto di bazar asiatico. Infine, non si può far un passo 

per Granata, che non s'incontri un arco, un arabesco, una 

colonna, un mucchio di pietre che rammenta il suo fantastico 

passato di Sultana. 

Quanti giri e rigiri non feci per quelle strade tortuose, nelle 

ore più calde della giornata, sotto un sole che mi scottava il 

cervello, senza incontrare anima nata! Anche a Granata, come 

nelle altre città d'Andalusia, la gente non si fa viva che la notte; 

e la notte si rifà della prigionia del dì, affollandosi e 

rimescolandosi sui passeggi pubblici colla fretta e la furia d'una 

moltitudine, una metà della quale cercasse l'altra metà per affari 

urgenti. La folla più fitta è all'Alameda; e però passai all'Alameda 

le mie serate, col Gongora che mi parlava di monumenti arabi, 

con un giornalista che mi parlava di politica, con un altro 

giovanotto che mi parlava di donne, non di rado tutti e tre 

insieme, con mio piacere infinito, perchè quella gazzarra da 



 

 

scolaretti, a tempo e luogo, mi rinfresca l'anima, come fa all'erba 

(per rubare una bella similitudine) quella pioggerella estiva che 

cade con affrettato moto come di trepida gioia. 

Se avessi da dire qualcosa del popolo di Granata, mi troverei 

impacciato perchè non l'ho visto. Di giorno, per le strade, non 

incontravo nessuno; di notte non ci si vedeva; non v'eran teatri 

aperti; quando avrei potuto trovar qualcuno in città, 

ciondolavo[455] per le sale o per i viali dell'Alhambra; e poi avevo 

tanto da fare per veder ogni cosa nello spazio di tempo che m'ero 

prefisso, che non mi restavan nemmen dei ritagli per intavolar 

conversazione, come feci nelle altre città, in mezzo alle strade e 

nei caffè, coi popolani in cui m'imbattevo. 

Ma per quanto seppi da chi era in grado di darmi delle notizie 

sicure, il popolo di Granata non gode d'una eccellente 

riputazione in Spagna. Si dice che è maligno, violento, 

vendicativo, accoltellatore, il che non è punto smentito dalle 

cronache cittadine delle gazzette; e non si dice, ma si sa che in 

Granata l'istruzione popolare è anche più bassa che a Siviglia, e 

che in altre città spagnuole di minor conto; e che, in generale, 

tutte le cose che non posson esser fatte dal sole e dalla terra, che 

ne fanno pur tante, vanno alla peggio, o per indolenza, o per 

ignoranza, o per confusione. Granata non è congiunta dalla 

strada ferrata a nessuna città importante, vive sola, in mezzo ai 



 

 

suoi giardini, dentro la cerchia delle sue montagne, lieta dei frutti 

che la terra le produce sotto la mano, cullandosi mollemente 

nella vanità della sua bellezza e nell'orgoglio della sua storia, 

oziando, sonnecchiando, fantasticando, e contentandosi di 

rispondere, con uno sbadiglio, a chi le rimprovera il suo stato:—

Io diedi alla Spagna il pittore Alonso Cano, il poeta Luigi di 

Leon, lo storico Ferdinando del Castillo, l'orator sacro Luigi di 

Granata, il ministro Martinez della Rosa; ho pagato il mio debito; 

lasciatemi in pace;—che è la risposta[456] che fan quasi tutte le 

città meridionali della Spagna, troppo più belle, ahimè! che 

saggie e operose; e troppo più altere che civili. Ah! chi le ha 

vedute, non può mai stancarsi di esclamare:—Peccato! 

 

—Ora che ha visto tutte le meraviglie dell'arte araba e della 

vegetazione tropicale, le resta a vedere, perchè possa dire di 

conoscer Granata, il borgo dell'Albaicin. Prepari l'animo a un 

mondo nuovo, metta la mano sul portamonete e mi segua.— 

Così mi disse il Gongora l'ultima sera del mio soggiorno a 

Granata. Era con noi un giornalista repubblicano, di nome 

Melchiorre Almago, direttore dell'Idea, un giovanotto simpatico 

e gentile, che per accompagnarci sacrificò il desinare e un 

articolo di fondo che andava ruminando fin dalla mattina. Ci 



 

 

mettemmo in cammino, arrivammo fino alla piazza 

dell'Audiencia. Là il Gongora mi accennò una viuzza tortuosa che 

va su per un colle, e mi disse:—Qui comincia l'Albaicin;—e il 

signor Melchiorre toccando una casa col bastone, soggiunse:—

Qui comincia il territorio della repubblica.— 

Infilammo la viuzza, passammo da quella in un'altra, da 

questa in una terza, sempre salendo, senza ch'io vedessi nulla di 

straordinario, per quanto guardassi curiosamente da tutte le 

parti. Strade strette, case meschine, vecchie addormentate sugli 

scalini delle porte, mamme che spidocchian bambini, cani che 

sbadigliano, galli che cantano e ragazzi cenciosi che corrono e 

schiamazzano, e altre cose[457] che si vedono in tutti i sobborghi; 

in quelle strade non c'era nulla di più. Sennonchè, via via che 

salivamo, l'aspetto delle case e della gente s'andava mutando: i 

tetti più bassi, le finestre più rade, le porte più piccine, gli abitanti 

più cenciosi. Nel mezzo d'ogni strada correva un rigagnolo 

dentro un letto in muratura all'uso arabo; qua e là, sopra le porte 

e intorno alle finestre, si vedevano resti di arabeschi e frammenti 

di colonnine; negli angoli delle piazze, fontane e pozzi del tempo 

della dominazione dei Mori. Ad ogni centinaio di passi che si 

faceva, pareva di tornar addietro di cinquant'anni verso l'età dei 

Califfi. I miei due compagni mi toccavano tratto tratto col 

gomito dicendo:—Guardi quella vecchia—Guardi quella 



 

 

bambina—Guardi quell'uomo.—Ed io guardavo e 

dimandavo:—Che gente è questa?—Se mi fossi trovato là 

all'improvviso, avrei creduto, al veder quegli uomini e quelle 

donne, di essere in un villaggio dell'Affrica; tanto i visi, il vestire, 

il modo di muoversi, di parlare, di guardare,—a così breve 

distanza dal centro di Granata,—eran diversi da quelli della gente 

che avevo vista fino allora. Ad ogni svoltata, mi fermavo per 

guardare in volto i miei compagni, e questi mi dicevano:—

Questo non è nulla; qui siamo nella parte civile dell'Albaicin; 

questo è il quartiere parigino del sobborgo; andiamo oltre. 

Andammo oltre; le strade parevan letti di torrenti, sentieri 

scavati nelle roccie, tutte rialzi, fossi, scoscendimenti, macigni; 

alcune ripide da non poterci[458] salire un mulo, altre strette da 

passarci un uomo a stento; quali ingombre di donne e di fanciulli 

seduti in terra; quali erbose e deserte e tutte d'un aspetto 

squallido, selvaggio, strano, del quale non potrebbe fornire 

neanco un'immagine il più meschino dei nostri villaggi, perchè 

quella è una miseria che serba l'impronta d'un'altra razza e i 

colori d'un altro continente. Girammo per un labirinto di strade, 

passando di tempo in tempo sotto un grande arco arabo o per 

un'alta piazzuola dalla quale si abbracciava con uno sguardo la 

valle immensa, i monti coperti di neve e una parte della città 

sottoposta, e arrivammo alla fine in una strada più sassosa e più 



 

 

angusta di quante s'eran viste fino allora, nella quale ci 

arrestammo per pigliar fiato. 

—Qui—mi disse il giovane archeologo—comincia il vero 

Albaicin. Guardi quella casa!—Guardai; era una casa bassa, 

affumicata, mezzo rovinata, con una porta che pareva la finestra 

d'una cantina, dinanzi alla quale si vedeva movere sotto un 

ammasso di cenci, un gruppo, o piuttosto un mucchio di vecchie 

e di bambini, che al nostro apparire alzarono gli occhi pieni di 

sonno e colle mani scarne tolsero di sulla soglia non so quali 

immondizie che impedivano il passo. 

“Entriamo,” disse l'amico. 

“Entrare?” domandai. 

Se m'avessero detto che di là da quel muro v'era un quissimile 

della famosa Corte dei Miracoli che descrisse Vittor Hugo, non 

avrei esitato a credere. Nessuna porta m'aveva mai detto più 

imperiosamente[459] di quella:—Allontanati.—Non saprei 

trovarle miglior paragone di quello della bocca spalancata d'una 

gigantesca strega, che mandasse un alito pregno di miasmi 

pestilenziali. Ma mi feci coraggio ed entrai. 



 

 

Oh meraviglia! Era il cortile d'una casa araba, cinto di 

colonnine graziose, sormontato da archi leggerissimi, con quegli 

indescrivibili ricami dell'Alhambra intorno alle porticine e alle 

finestrine binate, colle travi e gli assiti del soffitto scolpiti e 

coloriti, colle nicchiette per i vasi dei fiori e le urne dei profumi, 

col bagno nel mezzo, con tutte le traccie e i ricordi della deliziosa 

vita d'una famiglia opulenta! E in quella casa abitava quella 

povera gente! 

Uscimmo, entrammo in altre case, in tutte trovai qualche 

frammento d'architettura e di scultura araba. Il Gongora mi 

diceva di tratto in tratto:—Qui c'era un Harem—Là i bagni delle 

donne—Lassù la stanzina d'una favorita;—e io figgevo gli occhi 

avidi su tutti i pezzi di muro rabescato e su tutte le colonnine 

delle finestre, come per domandar loro la rivelazione di qualche 

segreto, un nome, una parola magica colla quale potessi 

ricostrurre in un istante l'edifizio rovinato ed evocare le belle 

arabe che ci eran vissute. Ma ahimè! in mezzo alle colonne e 

sotto gli archi delle finestrine non si vedevano che cenci e visi 

rugosi! 

Fra le altre case, entrammo in una dove trovammo un gruppo 

di ragazze che cucivano all'ombra d'un albero del cortile, 

sorvegliate da una[460] vecchia. Lavoravano tutte intorno a una 

gran pezza di panno a striscie nere e bigie, che mi parve un 



 

 

tappeto o una coperta da letto. Mi avvicinai e domandai a una 

delle cucitrici: “Que es esto?” 

Alzaron tutte la testa e con un movimento concorde 

spiegarono il panno in modo che potessi veder bene il loro 

lavoro. L'avevo appena visto, che gridai:—“Lo compro.” 

Si misero tutte a ridere. Era un mantello da montanaro 

andaluso, fatto per portarsi a cavallo, della forma d'un rettangolo, 

con un'apertura nel mezzo per farci passar la testa, ricamato in 

lana di vivi colori lungo i due lati più corti, e intorno all'apertura. 

Il disegno dei ricami che rappresentano uccelli e fiori fantastici, 

verdi, azzurri, bianchi, rossi e gialli, tutti in un mucchio, è rozzo, 

come lo potrebbe fare un bambino; la bellezza del lavoro è tutta 

nella veramente meravigliosa armonia dei colori. Non saprei 

esprimere la sensazione che produce la vista di quel mantello, se 

non dicendo che ride, e che desta allegrezza; e che mi pare 

impossibile l'immaginare nulla di più gaio, di più festivo, di più 

fanciullescamente e graziosamente capriccioso. È una cosa da 

guardare quando s'è di malumore per rasserenarsi, o quando si 

vuol scrivere una strofa gentile per l'albo d'una signora, o quando 

s'aspetta una persona che si vuol ricevere col più piacevole dei 

nostri sorrisi. 



 

 

“Quando saranno finiti questi ricami?” domandai a una delle 

ragazze.[461] 

“Hoy mismo,” (oggi stesso) risposero tutte in coro. 

“E quanto vale questo mantello?” 

“Cinco....” balbettò una. 

La vecchia la fulminò con un'occhiata che voleva dire:—

Citrulla!—e rispose in fretta: “Seis duros.” 

Sei duros sono trenta lire; non mi parve molto; e misi la mano 

al portamonete. 

Il Gongora slanciandomi uno sguardo che voleva dire:—

Minchione,—e trattenendomi pel braccio disse: “Un momento! 

Seis duros sono uno sproposito!” 

La vecchia gli lanciò un'altra occhiata che voleva dire:—

Brigante!—e rispose: “Non posso darlo a meno.” 

Il Gongora le diede un altro sguardo che voleva dire:—

Bugiarda;—e disse: “Andiamo, lo potete dare a quattro duros; alla 

gente del paese non chiedete di più.” 



 

 

La vecchia insistè, e continuammo per un po' a scambiarci 

cogli occhi i titoli di minchione, di gabbamondo, di 

guastamestieri, di bugiardo, di avaro, di sciupone, finchè il 

mantello mi fu dato per cinque duros; pagai, lasciai il mio 

indirizzo, ed uscimmo benedetti e raccomandati a Dio dalla 

vecchia, e seguiti per un buon tratto dai grandi occhi neri delle 

ricamatrici. 

E continuammo ad andare di strada in strada, in mezzo a case 

di più in più meschine, a visi di più in più neri, a cenci di più in 

più luridi. E non s'arrivava mai alla fine, e io dicevo ai miei 

compagni:[462] “Mi fanno la finezza di dirmi se Granata ha dei 

confini, e dove li ha? Si può sapere dove andiamo, e come si farà 

per tornare a casa?” e i miei compagni ridevano e tiravano 

innanzi. 

“O che c'è da vedere ancora qualcosa di più strano?” 

dimandai a un certo punto. 

“Di più strano?” mi rispose un dei due: “Ma questa seconda 

parte del borgo che lei ha veduta appartiene ancora alla civiltà; è 

il quartiere se non parigino almeno madrileno dell'Albaicin; e c'è 

ben altro; andiamo oltre.” 



 

 

Si percorse una lunghissima strada sparsa di donne appena 

vestite che ci guardavano come gente piovuta dalla luna; si 

attraversò una piazzetta piena di bambini e maiali 

amichevolmente confusi; si passò per altre due o tre 

stradicciuole, ora salendo, ora scendendo, ora in mezzo alle case, 

ora in mezzo alle macerie, ora tra gli alberi, ora tra le roccie, e si 

arrivò finalmente in un luogo solitario, sul fianco d'una collina, 

di dove si vedeva, in faccia il Generalife; a destra l'Alhambra; 

sotto, una valle profonda coperta d'un foltissimo bosco. 

Cominciava a imbrunire, non si vedeva nessuno, non si 

sentiva una voce. 

“Qui finisce il borgo?” domandai. 

I due compagni risero e mi dissero: “Guardi da quella parte.” 

Mi voltai e vidi lungo una strada che si perdeva nel bosco 

lontano, una sterminata fila di case.... di case? di tane scavate 

nella terra, con un po' di[463] muro dinanzi, con buchi per finestre 

e screpolature per porte, e piante selvatiche d'ogni specie di 

sopra e dai lati; veri covi di belve, nei quali, al chiarore di lumicini 

appena visibili, formicolavano i gitani a centinaia; un popolo 

brulicante nelle viscere del monte, più povero, più nero, più 

selvaggio di quello visto fino allora; un'altra città, sconosciuta 



 

 

alla maggior parte dei Granatini, inaccessibile agli agenti della 

polizia, chiusa agli impiegati del censimento, ignara d'ogni legge 

e d'ogni governo, vivente non si sa come, numerosa non si sa 

quanto, straniera alla città, alla Spagna, alla civiltà moderna, con 

linguaggio e statuti ed usi proprii, superstiziosa, falsa, ladra, 

accattona, feroce. 

“S'abbottoni il soprabito e badi all'orologio,” mi disse il 

Gongora; “e andiamo avanti.” 

Non avevamo fatto cento passi quando un ragazzo seminudo, 

nero come le pareti del suo tugurio, ci scorse, gettò un grido, e 

facendo cenno ad altri ragazzi che lo seguissero, si slanciò verso 

di noi; dietro i ragazzi accorsero le donne; dietro le donne, gli 

uomini; e poi vecchie e vecchi e altri bambini; e in men che non 

si dice fummo circondati da una folla. I miei due amici, 

riconosciuti come Granatini, riuscirono a mettersi in salvo; 

rimasi io solo nelle péste. Mi pare di vedere ancora quei ceffi, di 

udire ancora quelle voci, di sentirmi ancora addosso quelle mani. 

Gesticolando, gridando, dicendo mille cose che io non capivo, 

tirandomi per le falde, pel panciotto, per le maniche, mi si 

stringevano addosso come un branco[464] d'affamati, mi alitavan 

nel viso, mi mozzavano il respiro. Eran la più parte seminudi, 

macilenti, colle camicie che cadevano a brani, coi capelli 

scarmigliati e polverosi, orribili a vedersi; mi pareva d'esser Don 



 

 

Rodrigo in mezzo alla folla degli appestati in quel famoso sogno 

della notte d'agosto. Che vuole questa gente? mi domandavo; 

dove mi son lasciato condurre? Come uscirò di qui? Provavo 

quasi un senso di paura e guardavo intorno con inquietudine. A 

poco a poco cominciai a capir qualcosa. 

—Io ho una piaga in una spalla,—mi diceva uno;—non 

posso lavorare; mi dia qualche soldo. 

—Io ho una gamba rotta,—diceva un altro. 

—Io ho un braccio paralitico. 

—Io ho fatto una lunga malattia. 

—Un cuarto, señorito! 

—Un real, caballero! 

—Una peceta para todos! 

Quest'ultima voce fu accolta con un grido generale 

d'approvazione:—Una peceta para todos! (Una lira per tutti). 

Tirai fuori, con un po' di trepidazione, il portamonete; tutti si 

alzarono sulla punta dei piedi; i più vicini ci misero il mento 



 

 

dentro; quei di dietro misero il mento sulla testa dei primi; i più 

lontani stesero le braccia. 

“Un momento,” gridai; “chi è fra tutti voi altri colui che ha 

più autorità?” 

Tutti ad una voce, tendendo le braccia verso una sola persona, 

mi risposero: “Esta!”[465] 

Era una spaventevole vecchia tutta naso e tutta mento, con 

un gran ciuffo di capelli bianchi ritto sul capo a modo di 

pennacchio, con una bocca che pareva la buca delle lettere, con 

poco più d'una camicia addosso, nera, incartapecorita, 

mummificata; la quale mi si avvicinò inchinandosi e sorridendo, 

e tendendo le mani per afferrare le mie. 

“Che volete?” domandai facendo un passo indietro. 

“La ventura!” gridarono tutti. 

“Ditemi dunque la ventura,” risposi tendendo la mano. 

La vecchia strinse fra le sue dieci, non dico dita, ma ossi 

informi, la mia povera mano, vi posò su il suo naso aguzzo, rialzò 

il capo, mi guardò fisso, appuntò il dito verso di me, e 



 

 

dondolandosi e fermandosi ad ogni frase, come se recitasse delle 

strofette, mi disse con accento ispirato: 

—Tu has nacido en un dia señalado.—(Tu sei nato in un giorno 

segnalato.) 

—Y el dia que morirás será un dia señalado tambien.—(E il giorno 

che morirai sarà pure un giorno segnalato.) 

—Tu tienes un caudal asombroso.—(Possiedi ricchezze 

spaventose.) 

Qui borbottò non so che d'amanti, di matrimonio, di felicità, 

onde capii che supponeva ch'io fossi ammogliato, e poi 

soggiunse: 

—El dia que te casaste hubo en tu casa muchos dares y tomares.—(Il 

giorno che ti ammogliasti si fecero grandi feste in casa tua: vi 

furono molti dare e pigliare.)[466] 

—Y otra se quedó llorando.—(E un'altra donna ne pianse.) 

—Y cuando tu la vees te se abren las alas del corazon.—(E quando 

tu la vedi ti si aprono le ali del cuore.) 



 

 

E avanti su questo tenore, dicendo che avevo amanti e amici 

e tesori e gioie che m'aspettavano tutti i giorni dell'anno in tutti 

i paesi del mondo. Mentre la vecchia parlava, tutti tacevano, 

come se credessero che profetasse davvero. Chiuse finalmente la 

profezia con una formola di commiato, e chiuse la formola 

allargando le braccia e spiccando un salto in un atteggiamento di 

danza. Io diedi la peceta, e la folla proruppe in grida, in applausi, 

in canti, facendomi intorno mille strani gesti e salti, e 

salutandomi a spintoni e a colpi di mano sulla spalla come un 

vecchio amico, finchè, a forza di divincolarmi e di urtare ora 

l'uno ora l'altro, riuscii ad aprirmi un varco e a raggiungere gli 

amici. Ma un nuovo pericolo ci minacciava. La notizia dell'arrivo 

d'uno straniero s'era sparsa, le tribù s'erano mosse, la città dei 

gitani era tutta in rumore; dalle case vicine, dai tugurii lontani, 

dall'alto della collina, dal fondo della valle, accorrevano ragazzi, 

donne coi bimbi in collo, vecchi col bastone, storpi e malati 

impostori, profetesse settuagenarie che volevano dir la ventura; 

un esercito di pezzenti ci veniva addosso da ogni parte. Era 

notte; non c'era da esitare; pigliammo la corsa, come scolaretti, 

alla volta della città. Allora ci scoppiò alle spalle un gridío di 

casa[467] del diavolo e i più lesti si misero ad inseguirci. Grazie al 

cielo, dopo una breve galoppata, ci trovammo al sicuro, stanchi, 

ansanti, coperti di polvere; ma salvi. 



 

 

“A qualunque costo,” mi disse ridendo il signor Melchiorre, 

“bisognava scappare; se no si sarebbe tornati a casa senza 

camicia.” 

“E noti,” soggiunse il Gongora, “che non abbiamo veduto 

che le porte del borgo dei gitani; la parte civile; non si può dire 

il Parigi, nè il Madrid; ma almeno la Granata dell'Albaicin; se 

fossimo andati oltre! se lei avesse veduto il resto!” 

“Ma quante migliaia sono questa gente?” domandai. 

“Non si sa.” 

“In che modo vivono?” 

“Non si capisce.” 

“Che autorità riconoscono?” 

“Una sola: los reyes (i re), capi delle famiglie o delle case, quelli 

che hanno più danari e più anni. Essi non escon mai dal loro 

borgo, non sanno nulla, vivono al buio di tutto ciò che accade 

fuor della cerchia delle loro case. Le dinastie cadono, i governi si 

trasformano, gli eserciti si battono, ed è un miracolo se ne giunge 

la notizia fino al loro orecchio. Domandi loro se Isabella è ancora 

sul trono o no: non lo sanno. Domandi loro chi è Don Amedeo: 



 

 

non ne hanno mai inteso il nome. Nascono e muoiono come le 

mosche, e vivono come secoli fa, moltiplicandosi senza uscire 

dai propri confini; ignoranti e ignorati, non vedendo altro in tutta 

la loro vita fuor[468] che la valle che s'apre sotto i loro piedi e 

l'Alhambra che torreggia sul loro capo.” 

Ripassammo per tutte le strade percorse prima, ora deserte 

ed oscure, e mi pareva che non finissero mai; e sali e scendi e 

svolta e gira e rigira; finalmente s'arrivò nella piazza 

dell'Audiencia, in mezzo alla città di Granata, nel mondo civile. 

Alla vista dei caffè e delle botteghe illuminate, provai un senso 

di piacere, come se fossi tornato alla vita cittadina dopo un anno 

di soggiorno in una landa disabitata. 

 

La sera del dì dopo partii per Valenza. Mi ricordo che pochi 

momenti prima di partire, dovendo pagare il conto dell'albergo, 

osservai al padrone che nella nota c'era segnata una candela di 

più, e gli domandai ridendo: “Me la toglie?” Il padrone afferrò 

la penna, e togliendo venti centesimi dal totale della somma, 

rispose con voce che voleva parer commossa: 

“Diavolo! fra Italiani!....”[469] 



 

 

 

XIII. 

 

VALENZA. 

Il viaggio da Granata a Valenza, fatto tutto de un tiron, come 

si dice in Spagna, o d'un fiato, è uno di quegli spassi che un uomo 

ragionevole si piglia una volta sola nella vita. Da Granata a 

Menjibar, villaggio posto sulla riva sinistra del Guadalquivir tra 

Iaen e Andujar, è una nottataccia di diligenza; da Menjibar 

all'Alcazar di San Juan è una mezza giornata di strada ferrata, in 

un carrozzone senza tendine, in mezzo a pianure nude come la 

palma della mano, con quel po' po' di sole; e dall'Alcazar di San 

Juan a Valenza, tenuto conto di tutta una serata che si passa nella 

stazione dell'Alcazar aspettando il treno, è un'altra notte e 

un'altra mattinata, per arrivar poi alla sospirata città sul punto di 

mezzogiorno quando la natura, come direbbe Emilio Praga, 

raccapriccia all'orrida idea che ci siano ancor quattro mesi di 

estate. 

Ma bisogna dire che il paese che si percorre sul principio e 

sulla fine di questo viaggio è così bello[470] che se si fosse capaci 



 

 

di un sentimento gentile quando si casca dal sonno e si va in 

acqua dal caldo, ci sarebbe da andare mille volte in visibilio. È un 

viaggio di vedute inaspettate, di cambiamenti improvvisi, di 

contrasti stravaganti, di colpi di scena, per così dire, della natura, 

di trasformazioni meravigliose e fantastiche, che lascia nella 

mente non so che vaga illusione d'aver percorso, non un tratto 

della Spagna, ma tutto un meridiano della terra, a traverso i paesi 

più disparati. Dalla vega di Granata, che attraversate al lume della 

luna, quasi aprendovi la via fra i boschi e i giardini, in mezzo a 

una vegetazione pomposa che par che vi s'affolli intorno come 

un mare gonfiato per avvolgervi ed inghiottirvi nei suoi cavalloni 

di verzura; riuscite in mezzo a monti brulli e dirupati ove non si 

vede traccia d'abitazione umana, rasentate l'orlo dei precipizii, 

costeggiate le rive dei torrenti, scorrete in fondo ai burroni, vi 

par di esservi smarriti in un labirinto di roccie. Di qui riuscite 

un'altra volta in mezzo alle colline verdi e ai campi fioriti dell'alta 

Andalusia, e poi tutto a un tratto spariscon campi e colline, e vi 

trovate in mezzo alle montagne di pietra della Sierra Morena, che 

vi pendon da ogni parte sul capo e vi chiudon tutt'intorno 

l'orizzonte come le pareti d'un abisso immenso. Uscite dalla 

Sierra Morena, vi si stendon davanti le deserte pianure della 

Mancia; uscite dalla Mancia, v'inoltrate nella florida pianura 

d'Almansa, svariata d'ogni maniera di coltivazioni, che presenta 

l'aspetto d'un vastissimo tappeto a scacchiere dipinto di tutte le 



 

 

sfumature[471] di verde che possano uscire dalla tavolozza d'un 

paesista. E finalmente di là dalla pianura d'Almansa, s'apre 

un'oasi deliziosa, una terra benedetta da Dio, un vero paradiso 

terrestre, il regno di Valenza; dai confini del quale fino alla città, 

si trascorre in mezzo ai giardini, ai vigneti, a folte macchie 

d'aranci, a villette bianche coronate di terrazze, a villaggi allegri 

dipinti di vivi colori, a gruppi, a filari, a boschetti di palme, di 

melagrani, di aloè, a canneti di zucchero, a sterminate siepi di 

fichi d'India, a lunghe catene di collinette e di poggi di forma 

conica, coltivati a orticelli, a giardinetti, ad aiuoline, scaccheggiati 

minutamente di cima in fondo e variopinti come grandi mazzi di 

erbe e di fiori; e per tutto una vegetazione ardente, che colma 

ogni vuoto, che soverchia ogni altezza, che veste ogni sporgenza, 

che s'alza, che spenzola, che striscia, che si pigia, s'ammucchia, 

s'intralcia, vi impedisce la vista, vi chiude la strada, vi abbarbaglia 

di verde, vi stanca di bellezza, vi confonde coi suoi capricci e le 

sue follie, e vi fa l'effetto come d'una figliazione improvvisa della 

terra accesa d'una febbre voluttuosa dal fuoco d'un vulcano 

segreto. 

 

Il primo edifizio che dà nell'occhio entrando in Valenza, è un 

immenso Circo di tori, situato a destra della strada ferrata, 

formato da quattro ordini sovrapposti di archi sorretti da robusti 



 

 

pilastri, tutto di mattoni, arieggiante, alla lontana, il Colosseo. È 

il Circo dei tori, dove il quattro settembre del 1871[472] il re 

Amedeo al cospetto di diciassette mila persone strinse la mano 

al celebre torero soprannominato il Tato, monco d'una gamba, 

che, essendo direttore dello spettacolo, aveva chiesto il permesso 

d'andargli a presentare i suoi omaggi nel palco. Valenza è tutta 

piena di ricordi del duca d'Aosta. Il sacrestano della cattedrale 

possiede un cronometro d'oro, colle sue iniziali in diamanti, e 

una catena imperlata, regalatagli da lui quando andò a pregare 

nella capella di Nuestra Señora de los Desamparados. Nell'Ospizio di 

questo nome i poveri si ricordano d'aver un giorno ricevuto dalla 

mano sua il loro pane quotidiano. Nell'opificio di musaici di un 

tal Nolla si conservan due mattoni, sull'uno dei quali egli incise 

di suo pugno il proprio nome, e sull'altro il nome della regina. 

Nella piazza di Tetuan il popolo addita la casa del conte di 

Cervellon, nella quale ei fu ospitato; che è la casa medesima dove 

Ferdinando VII firmò nel 1814 i decreti che annullavano la 

Costituzione, dove abdicò la regina Cristina nel 1840, dove passò 

alcuni giorni la regina Isabella nell'anno 1858. Infine, non v'è 

angolo della città nel quale non si possa dire: qui strinse la mano 

a un popolano; qui visitò un opificio, qui passò a piedi, lontano 

dal suo seguito, circondato da una folla, fiducioso, sereno, 

sorridente. 



 

 

E fu appunto Valenza, poichè sono a parlare del duca 

d'Aosta, fu Valenza la città nella quale una bambina di cinque 

anni, recitandogli dei versi, toccò quel terribile argomento del 

Rey extranjero colle più nobili[473] e più sensate parole che si sian 

forse pronunziate in Spagna da parecchi anni a questa volta; 

parole che se tutta la Spagna avesse raccolte e meditate, forse ella 

si sarebbe risparmiate molte delle calamità che l'hanno colpita e 

che l'aspettano; parole che forse, un giorno, qualche spagnuolo 

rammenterà sospirando, e che già fin d'ora traggono dagli 

avvenimenti una luce meravigliosa di verità e di bellezza. E 

poichè i versi son gentili e facili, io li trascrivo. La poesia è 

intitolata Dio e il Re, e dice così: 

«Dios, en todo soberano, 

Creò un dia á los mortales, 

Y á todos nos hizo[7] iguales 

Con su poderosa mano. 

No reconoció Naciones 

Ni colores ni matices[8] 

Y en ver los hombres felices 

Cifró sus aspiraciones. 

El Rey, che su imágen es, 

Su bondad debe imitar 

Y el pueblo no ha de indagar 

Si es aleman ó francés. 



 

 

¿Porqué con ceño[9] iracundo 

Rechazarle[10] siendo bueno? 

Un Rey de bondades lleno[11] 

Tiene por su patria el mundo. 
[12] 

Vino de nacion estraña 

Cárlos Quinto emperador, 

Y conquistó su valor 

Mil laureles para España.[474] 

Y es un recuerdo glorioso 

Aunque en guerra cimentado, 

El venturoso reinado 

De Felipe el Animoso. 

Hoy el tercero sois Vos 

Nacido en estraño suelo 

Que viene á ver nuestro cielo 

Puro destello de Dios. 

Al rayo de nuestro sol 

Sed bueno, justo y leal, 

Que á un Rey bueno y liberal 

Adora el pueblo español. 

Y á vuestra frente el trofeo 

Ceñid[13] de perpetua gloria, 

Para que diga la historia 

—Fué grande el Rey Amadeo.—» 



 

 

Oh povera ragazzina, quante cose saggie hai detto tu, e 

quante cose insensate hanno fatto gli altri! 

 

La città di Valenza, se vi s'entra ripensando alle ballate dei 

poeti che ne cantarono le meraviglie, non pare che risponda alla 

bella immagine che ce n'eravamo formata nella mente; e d'altra 

parte non offre quell'aspetto sinistro al quale ci si prepara, se si 

bada alla sua giusta fama di città turbolenta, battagliera, 

fomentatrice di guerre civili e piuttosto vaga dell'odor della 

polvere che della fragranza dei suoi boschetti d'aranci. È una 

città costrutta sur una vasta e florida pianura, sulla riva destra del 

Guadalaviar, che la separa dai suoi sobborghi, un po' lontana 

dalla rada che le serve di[475] porto, tutta strade tortuose, 

fiancheggiate da case alte, sgraziate e multicolori, e però di men 

gradevole aspetto che le strade delle città andaluse, e prive affatto 

di quella vaga aria orientale che muove così caramente la fantasia. 

Sulla riva sinistra del fiume si stende uno stupendo passeggio 

formato da maestosi viali e da bei giardini, al quale si giunge 

uscendo dalla città per la porta del Cid, fiancheggiata da due 

grosse torri merlate, chiamata col nome dell'eroe perchè per essa 

egli passò nel 1094 dopo avere scacciato i Mori da Valenza. La 

cattedrale, costrutta in uno spazio dove sorse un tempio a Diana 

al tempo dei Romani, poi una chiesa a San Salvatore al tempo 



 

 

dei Goti, poi una moschea al tempo degli Arabi, convertita 

daccapo in chiesa dal Cid, mutata una seconda volta in moschea 

dagli Arabi nel 1101, e per una terza volta in chiesa dal re Don 

Iaime dopo la cacciata definitiva degli invasori, è un vasto 

edifizio, straricco di ornamenti e di tesori; ma che non può 

reggere il confronto colla maggior parte delle altre cattedrali 

spagnuole. V'hanno parecchi palazzi degni di esser visti, come il 

palazzo dell'Audiencia, che è un bel monumento del decimosesto 

secolo, nel quale si radunavano le Cortes del regno di Valenza; la 

casa de ayuntamiento, costrutta tra il secolo XV e il XVI, nella quale 

si conserva la spada di Don Iaime, le chiavi della città e la 

bandiera dei Mori; e sopra tutti la Lonja, la Borsa dei negozianti, 

per la sua celebre sala formata da tre grandi navate divise da[476] 

ventiquattro colonne torte sulle quali s'incurvano con uno 

slancio ardito gli archi leggieri delle vôlte, e l'occhio riceve da 

quell'architettura una gradevole impressione di gaiezza e 

d'armonia. E infine v'è un museo di pittura che non è tra gli 

ultimi di Spagna. 

Ma a dire il vero in quei pochi giorni ch'io rimasi a Valenza 

aspettando un bastimento, ebbi più il capo alla politica che 

all'arte. Ed esperimentai la verità delle parole che prima di partir 

dall'Italia avevo inteso dire da un illustre italiano, il quale conosce 

la Spagna come casa sua: «Lo straniero che vive, anche per breve 



 

 

tempo, in Ispagna, è condotto a poco a poco, senza quasi ch'ei 

se n'accorga, a scaldarsi il sangue e a beccarsi il cervello sulla 

politica, come se la Spagna fosse il suo paese, o le sorti del suo 

paese pendessero dalle sorti della Spagna. Le passioni son tanto 

ardenti, la lotta è così accanita, e in questa lotta è sempre così 

apertamente in giuoco l'avvenire, la salute, la vita della nazione, 

che non è possibile, a chi nulla nulla sia latino d'immaginazione 

e di fibra, il rimaner spettatore indifferente. Bisogna agitarsi, 

parlar nei crocchi, pigliar sul serio le elezioni, imbrancarsi nella 

folla che fa le dimostrazioni politiche, rompersi con qualche 

amico, formarsi una società di gente che la pensi come noi, e 

farsi, in una parola, spagnuolo fino al bianco dell'occhio. E via 

via che si diventa spagnuoli, si scorda l'Europa, come se fosse 

agli Antipodi, e si finisce col non veder più che la Spagna, come 

se[477] la governassimo noi, e tutti i suoi interessi fossero nelle 

nostre mani.» Così è, e così m'avvenne. In quei pochi giorni era 

naufragato il Ministero conservatore, e i radicali avevano il vento 

in poppa; la Spagna era tutta in ribollimento; cadevano 

governatori, generali, impiegati di tutti i gradi e di tutte le 

amministrazioni; una folla di gente nuova irrompeva negli uffizi 

dei ministeri gettando grida d'allegrezza; lo Zorilla doveva 

inaugurare un'èra nuova di prosperità e di pace; Don Amedeo 

aveva avuto un'ispirazione dal cielo; la libertà aveva vinto; la 

Spagna era salva. Anch'io, sentendo suonar la banda dinanzi alla 



 

 

casa del nuovo governatore, sotto un bel cielo stellato, in mezzo 

al popolo allegro, ebbi un barlume di speranza che il trono di 

Don Amedeo potesse finalmente allargar le radici, e mi 

rammaricai d'essere stato troppo facile a pronosticar male. E 

quella commedia che rappresentava lo Zorilla nella sua villa 

quando non voleva a nessun costo accettare la presidenza del 

Ministero, e rimandava indietro amici e deputazioni, e 

finalmente, spossato dal continuo dir di no, cadeva in deliquio 

dicendo di sì, mi dava, allora, un alto concetto della fermezza del 

suo carattere, e mi induceva a bene augurare del nuovo Governo. 

E dicevo tra me ch'era un peccato partir dalla Spagna allora che 

l'orizzonte si faceva azzurro e il palazzo reale di Madrid si 

tingeva di color di rosa. E già ventilavo il disegno di tornare a 

Madrid per goderci la soddisfazione di poter mandare in Italia 

delle notizie consolanti, le quali m'avrebbero[478] fatto perdonare 

l'imprudenza che avevo avuto fino allora di non dire delle bugie. 

E ripetevo i versi del Prati: 

«Oh qual destin t'aspetta 

Aquila giovinetta!» 

e salvo un po' di gonfiezza negli appellativi, mi pareva che 

racchiudessero una profezia, e immaginavo di vedere il poeta in 

piazza Colonna, a Roma, e di corrergli incontro per dargli il mi 

rallegro e serrargli la mano.... 



 

 

 

La più bella cosa a vedersi in Valenza è il mercato. I contadini 

valenzani sono di tutta la Spagna i più artisticamente e 

bizzarramente vestiti. Per fare una bella figura in mezzo alle 

maschere dei nostri veglioni, non avrebbero che da entrare in 

teatro tal quale si trovano i giorni di festa e di mercato per le 

strade di Valenza e per le vie della campagna. Al vedere i primi 

così vestiti, vien da ridere, e non si può credere in nessuna 

maniera che sian contadini spagnuoli. Hanno non so che aria di 

greci, di beduini, di giuocatori di pallone, di danzatori di corda, 

di donne mezzo spogliate per andare a letto, di comparse da 

tragedia non finite di vestire, di gente faceta che voglia far ridere 

a spese sue. Hanno una camicia bianca ed ampia che tien luogo 

di giacchetta, un panciottino di velluto di vario colore aperto sul 

petto, un par di calzoni di tela, della forma di quei degli zuavi, 

che non arrivano al ginocchio, e paion[479] mutande di donna, e 

svolazzano come le gonnelline d'una ballerina; una fascia rossa 

o azzurra intorno alla vita; una specie di uose di lana bianca, 

ricamate, che lascian vedere il ginocchio nudo; un par di sandali 

di corda come i contadini catalani; e per copertura della testa, 

che portan quasi tutti rapata come i chinesi, un fazzoletto rosso, 

o turchino, o giallo, o bianco, avvolto a modo di cartoccio e 

annodato sulle tempie o sulla nuca; sul quale metton qualche 



 

 

volta un cappelletto di velluto, di forma simile a quello che s'usa 

nelle altre provincie di Spagna. Quando vanno in città portan 

quasi tutti sulle spalle o sul braccio, ora a guisa di scialle, ora di 

mantellina, ora di ciarpa, una capa di lana, lunga e stretta, a 

striscie di vivissimi colori, per lo più bianco e rosso, ornata di 

fiocchi di frangie e di rosette. L'aspetto che presenta una piazza 

dove siano raccolti qualche centinaio di uomini così vestiti, è 

facile a immaginare; è una scena carnevalesca; una festa, un 

tumulto di colori che mette allegrezza come la musica d'una 

banda; uno spettacolo nello stesso tempo ciarlatanesco, gentile, 

pomposo e ridicolo; al quale i volti accigliati e gli atteggiamenti 

maestosi, che distinguono i contadini valenziani, aggiungono 

una sfumatura di gravità che ne accresce la stravagante bellezza. 

 

Se v'è un proverbio insolente e bugiardo, è quell'antico 

proverbio spagnuolo che dice: in Valenza la carne è erba, l'erba 

è acqua, gli uomini son[480] donne e le donne nulla. Lasciando da 

parte quella della carne e dell'erba, ch'è un bisticcio, gli uomini, 

specie del basso popolo, sono alti e robusti ed hanno un aspetto 

ardito quanto i catalani e gli aragonesi, con qualcosa di più vivo 

e di più luminoso negli occhi; e le donne sono per 

consentimento di tutti gli Spagnuoli e di quanti stranieri hanno 

viaggiato in Spagna, le più classicamente belle del paese. I 



 

 

valenziani, i quali sanno che la costa orientale della penisola fu 

prima occupata dai Greci e dai Cartaginesi, dicono: è chiaro! 

Aqui se quedó el tipo de la belleza griega. (Qui rimase il tipo della 

bellezza greca.) Io non ardisco dire nè sì nè no, perchè il definire 

la bellezza delle donne d'una città in cui si son passate alcune 

ore, mi parrebbe una licenza da compilatore di Guide. Ma è facile 

accorgersi d'una differenza recisa che corre tra la bellezza delle 

andaluse e la bellezza delle valenziane. La valenziana è più alta di 

statura, più grassoccia, meno bruna, e ha tratti più regolari, e 

occhi più soavi, e andatura e atteggiamenti più matronali. Non è 

un pepino come l'andalusa, che fa sentire il bisogno di mordersi 

un dito quasi per sedare la subita e disordinata insurrezione di 

desiderii capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista; ma è una 

donna che si guarda con un sentimento di più tranquilla 

ammirazione, e mentre si guarda, come dice dell'Apollo del 

Belvedere il La Harpe, notre tête se relève, notre maintien s'ennoblit; e 

invece di fantasticare una casetta andalusa per nasconderla 

agli[481] occhi del mondo, si desidera un palazzo di marmo per 

accogliervi dame e cavalieri che vengano a renderle omaggio. 

 

A sentir gli altri Spagnuoli, il popolo Valenziano è feroce e 

crudele oltre ogni immaginazione. Chi vuol disfarsi d'un nemico, 

trova l'uomo servizievole che, per pochi scudi, s'incarica della 



 

 

bisogna colla indifferenza con cui accetterebbe la Commissione 

di portare una lettera alla posta. Un contadino valenziano che si 

trovi ad avere il fucile tra le mani mentre passa uno sconosciuto 

per una strada solitaria, dice al compagno:—Voy à ver si acierto,—

(Vediamo se tiro giusto,) e piglia la mira e spara. Si racconta 

questa che, da quanto mi fu assicurato, è storica e seguì non molti 

anni sono. Nelle città e nei villaggi della Spagna i ragazzi ed i 

giovanotti del popolo soglion giocar fra loro, com'essi dicono, ai 

tori. Uno fa il toro e dà le capate; un altro, con un bastone stretto 

sotto l'ascella, a modo di lancia, portato a cavalluccio da un terzo 

che rappresenta il cavallo, respinge gli assalti del primo. Una 

volta una brigata di giovani valenziani pensarono di far questo 

gioco con qualche novazione che gli desse un po' più di 

somiglianza alle vere cose dei tori, e procurasse agli spettatori e 

agli artisti un po' più di emozione che i giuochi consueti; e la 

novazione fu di sostituire al bastone un lungo coltello aguzzato 

e affilato, una di quelle formidabili navajas che abbiamo viste a 

Siviglia e di darne all'uomo che faceva[482] la parte di toro, due 

altre un po' più corte, le quali, tenute ferme da una parte e l'altra 

del capo, tenesser luogo di corna. Incredibile, ma vero! Si fece il 

gioco a coltellate, si sparse un lago di sangue, parecchi furono 

uccisi, altri feriti a morte, altri malconci, senza che il gioco si 

convertisse in rissa, senza che le regole dell'arte fossero una volta 

violate, senza che alcuno levasse la voce per far cessare la strage! 



 

 

Relata refero, e son ben lontano dal credere tutto ciò che dei 

valenziani si dice; ma è certo che a Valenza la sicurezza pubblica, 

se non è un mito, come dicono poeticamente le nostre gazzette 

parlando delle Romagne e della Sicilia, non è neanco il primo dei 

beni che vi si goda, dopo quello della vita. Me ne persuasi la 

prima sera del mio soggiorno in quella città. Non sapevo andare 

al porto, credevo che fosse vicino, dimandai a una bottegaia per 

dove dovevo passare. Gettò un grido di meraviglia. 

“Al porto vuol andare, caballero?” 

“Al porto.” 

“Ave Maria purisima, al porto a quest'ora?” E si voltò verso un 

crocchio di donne che stavan accanto alla porta dicendo in 

dialetto valenzano: 

“Donne, rispondetegli voi per me: questo signore mi 

domanda per dove si passa per andare al porto!” 

Le donne risposero ad una voce: “Dio lo guardi!” 

“Ma da che?” 

“Non si fidi!” 



 

 

“Ma per che ragione?” 

“Per mille ragioni.”[483] 

“Ditene una.” 

“Potrebb'essere assassinato.” 

Mi bastò una ragione sola, come ognuno può capire; e non 

cercai più in là. 

 

Del resto, a Valenza come altrove, per quel poco commercio 

ch'ebbi colla gente, non trovai che cortesia, come straniero, e 

come italiano, un'accoglienza amichevole, anche da coloro che 

non volevan sentir parlare di re stranieri in genere, e di principi 

di Casa Savoia in specie, e ch'erano i più; ma che mi usavano la 

finezza di dirmi prima:—non tocchiamo questa corda.—Allo 

straniero che, richiesto di dove sia, risponde:—Son francese,—

fanno un sorriso garbato come per dire:—Ci conosciamo.—A 

quegli che risponde:—Son tedesco od inglese,—fanno un 

leggero cenno col capo come per dire:—M'inchino;—a quegli 

che risponde:—Sono italiano!—porgon la mano con un atto 

vivace, come se volessero dire:—Siamo amici,—e lo guardano 



 

 

con un'aria di curiosità come si guarda per la prima volta una 

persona della quale si sia inteso dire che ci somiglia, e sorridono 

piacevolmente al sentir parlare la lingua italiana come si sorride 

al sentir qualcuno che senza volerci mettere in canzonatura imita 

la nostra voce e il nostro accento. In nessun paese del mondo un 

italiano sente meno la lontananza della patria che in Spagna. Glie 

la rammenta il cielo, la lingua, i volti, i costumi; la venerazione 

con cui vi si pronunzia il nome dei nostri grandi poeti e dei 

nostri[484] grandi pittori; quel sentimento vago e gentile di 

curiosità con cui vi si parla delle nostre città famose; l'entusiasmo 

con cui vi si ascolta la nostra musica, l'impeto degli affetti, la foga 

del linguaggio, il ritmo della poesia, gli occhi delle donne, l'aria, 

il sole. Oh! bisogna che non ami neppur la sua patria, l'italiano 

che non prova un moto di simpatia per quel paese, che non si 

sente inclinato a scusare i suoi errori, che non deplora 

sinceramente le sue sventure, che non gli augura la buona 

fortuna. Belle colline di Valenza, sponde ridenti del 

Guadalquivir, giardini fatati di Granata, casine bianche di 

Siviglia, torri superbe di Toledo, e strade rumorose di Madrid, e 

venerande mura di Saragozza, e voi, ospiti affettuosi e cortesi 

compagni di viaggio, che mi parlaste d'Italia come d'una seconda 

patria, che dissipaste colla vostra festiva gaiezza le mie 

malinconie vagabonde; io avrò sempre in fondo al cuore un 

sentimento di gratitudine e di affetto per voi, e custodirò nella 



 

 

mente le vostre immagini come uno dei più cari ricordi della mia 

giovinezza; e penserò sempre a voi come a uno dei più bei sogni 

della mia vita. 

Queste parole dicevo tra me, guardando a mezzanotte 

Valenza illuminata, appoggiato sul parapetto del bastimento il 

Genil, ch'era sul punto di partire. S'erano imbarcati con me alcuni 

giovani spagnuoli che andavano a Marsiglia, per far vela da quel 

porto alla volta delle Antille, dove sarebbero restati per parecchi 

anni. Uno di essi piangeva in disparte. A un tratto si alzò, e 

guardò verso la riva, in mezzo a due[485] bastimenti ancorati, ed 

esclamò con un accento di desolazione:-Oh! Dio mio! speravo 

che non venisse!— 

Dopo pochi momenti una barca s'avvicinò al bastimento, una 

figurina bianca, seguita da un uomo avvolto in una cappa, salì in 

fretta la scala, e mettendo un profondo singhiozzo, si gettò fra 

le braccia del giovane che le era corso incontro. 

In quel punto il nostromo gridò: “Signori! si parte!” 

Allora si vide una scena straziante; dovettero separare i due 

giovani a forza, e portar la donna quasi svenuta nella barca, che 

si scostò un poco e rimase immobile. 



 

 

Il bastimento partì. 

Allora il giovane si slanciò coll'impeto d'un disperato al 

parapetto, e gridò singhiozzando con una voce che passava 

l'anima: “Addio, cara! Addio! Addio!” 

La figurina bianca tese le braccia e forse rispose; ma la sua 

voce non fu intesa. La barca s'allontanò e disparve. 

Uno dei giovani mi disse nell'orecchio:—Son sposi.— 

Era una bella notte; ma trista. Valenza disparve presto, e io 

pensai che forse non avrei mai più riveduto la Spagna, e piansi. 

 

Fine. 

NOTE: 

[7] fece. 

[8] sfumature. 

[9] cipiglio. 



 

 

[10] respingerlo. 

[11] si legge glieno e significa pieno. 

[12] venne. 

[13] si legge segnid e significa cingete. 

 

NOTA DEL TRASCRITTORE 

La punteggiatura e l'ortografia originali sono state mantenute. 

Sono stati corretti i seguenti refusi: 

pag. 5: 
voce lamentevole—Ah quelle nuit! 

Quelle horribile 

correzione: 
voce lamentevole—Ah quelle nuit! 

Quelle horrible 

pag. 41: 
malas consecuenencias en 

España.” Poi scese e si 



 

 

correzione: 
malas consecuencias en España.” 

Poi scese e si 

pag. 62: 
e il ricordo della narrazione ch'egli 

fa della presa 

correzione: 
e il ricordo della narrazione ch'egli 

fa della presa di 

pag. 111: 
in mezzo alla piazza, che mi 

guardarva con tanto 

correzione: 
in mezzo alla piazza, che mi 

guardava con tanto 

pag. 188: 
lo stuolo dei capeadoros che 

gl'insegue come 

correzione: 
lo stuolo dei capeadores che 

gl'insegue come 

pag. 223: 
quadro del povero Claudo Coello, 

che morì di crepacuore 

correzione: 
quadro del povero Claudio 

Coello, che morì di crepacuore 

pag. 310: 
del tipo anduluso: con quel 

bruno carico, con quelle 

correzione: 
del tipo andaluso: con quel 

bruno carico, con quelle 



 

 

pag. 315: 
Es verdad ques es una ciudad que 

sobrenada en la 

correzione: 
Es verdad que es una ciudad que 

sobrenada en la 

pag. 315: 
garbo, e per mandar giù le ova mal 

cotte e il choriso 

correzione: 
garbo, e per mandar giù le ova mal 

cotte e il chorizo 

pag. 334: 
ei solo un visita d'una giornata. Le 

cappelle 

correzione: 
ei solo una visita d'una giornata. 

Le cappelle 

pag. 346: 
sale il custode vi accenna un 

macchia rossastra che 

correzione: 
sale il custode vi accenna una 

macchia rossastra che 

pag. 400: 
Se le ha quedado un uevo en la 

garganta!” (Le è 

correzione: 
Se le ha quedado un huevo en la 

garganta!” (Le è 

pag. 411: 
porte della torre. Di là mi voltai a 

guardare ancora 



 

 

correzione: 
porta della torre. Di là mi voltai a 

guardare ancora 

pag. 437: 
“Ma scusi: invcee di mangiare 

come un cane in 

correzione: 
“Ma scusi: invece di mangiare 

come un cane in 

Le seguenti grafie alternative sono state mantenute: 

• mormorio/mormorío/mormorìo 

• ronzio/ronzìo 

• vôlta/vòlta/vólta 
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