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SPAGNA.

BARCELLONA.

Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava un'ora al levar
del sole. Mia madre m'accompagno fin sul pianerottolo,
ripetendomi in fretta tutti i consigli che mi soleva dare da un
mese; poi mi getto le braccia al collo, diede in uno scoppio di
pianto, e disparve. Io rimasi un momento la col cuore stretto,
guardando la porta quasi sul punto di gridare:—Apri! Non parto
piu! Resto con tel—poi mi cacciai giu per le scale, come un ladro
inseguito. Quando fui nella strada, mi parve che tra me e casa
mia si fossero gia stese le onde del mare, e alzate le cime dei
Pirenei; ma benché da tanto tempo aspettassi quel giorno con

impazienza febbrile, non ero punto allegro. Incontrai alla



svoltata d'una strada un medico mio amico che andava
all'ospedale, e ch'io non aveva visto da piu d'un mese; mi
domando: “Dove vai?”’—*“In Spagna,” risposi. Non mi voleva
credere, [2|tanto il mio viso accigliato e melanconico era lontano
dall'annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la strada, da
Torino a Genova, non pensai che a mia madre, alla mia camera
che restava vuota, alla mia piccola biblioteca, alle care abitudini
della mia vita casalinga, alle quali davo un addio per molti mesi.
Ma giunto a Genova, la vista del mare, i giardini dell'Acquasola
e la compagnia di Anton Giulio Barrili, mi restituirono la serenita
e l'allegrezza. Ricordo che mentre stavo per scender nella barca
che mi doveva condurre al bastimento, mi fu data una lettera da
un fattorino d'albergo, nella quale non erano che queste parole:
«Tristi notizie di Spagna. La condizione d'un italiano a Madrid,
in tempi di lotta contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a
partire? Pensaci» Saltai nella barca, e via. Poco prima che il
bastimento partisse, vennero due uffiziali a dirmi addio: mi par
ancora di vederli ritti in mezzo alla barca, quando il bastimento

cominciava a2 muoversi.
“Portami una spada di Toledo!” gridavano.
“Portami una bottiglia di Xeres!”

“Portami una chitarral Un cappello andaluso! Un pugnale!”



Di li a poco non vidi piu che i loro fazzoletti bianchi, e udii il
loro ultimo grido; tentai di rispondere, ma la voce mi resto
strozzata a mezza gola; mi misi a ridere, e mi passai una mano
sugli occhi. Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e
addormentatomi d'un sonno delizioso, sognai i consigli di mia
madre, il portamonete, la Francia, le Andaluse. [3]All'alba saltai
su, e salii subito a poppa: eravamo a poca distanza dalla costa,
era gia costa francese, il primo lembo di terra straniera, ch'io
vedeva: curiosal non potevo saziarmi di guardare, e mille vaghi
pensieri mi giravano per la testa, e dicevo: ¢ la Francia? ma
davvero? Son proprio io che son qui? Mi venivan dei dubbi sulla
mia identita. A mezzogiorno si comincio a vedere Marsiglia. La
prima vista d'una gran citta di mare da come una sorta di
stordimento, che uccide il piacere della meraviglia. Vedo, come a
traverso d'una nebbia, un'immensa foresta di navi, un barcaiuolo
che mi porge la mano parlandomi non so che gergaccio
incomprensibile, una guardia doganale che mi fa pagare, non so
in virta di che legge, deux: sous pour les Prussiens; poi una oscura
camera d'albergo; poi strade lunghissime, piazze sconfinate, un
viavai di gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise militari
sconosciute, migliaia di lumi, migliaia di voci, e infine una
stanchezza e una malinconia profonda, che finisce in un sogno
penoso. L'indomani mattina all'alba ero in un carrozzone della

strada ferrata che va da Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una



diecina d'ufficiali degli zuavi, arrivati i giorno innanzi
dall'Affrica, chi colle gruccie, chi col bastone, chi con un braccio
al collo; ma allegri e chiassoni come scolaretti. I viaggio era
lungo: bisognava pur cercar di discorrere; pero, con tutto quello
che avevo inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi, non
m'arrischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse la parola un di loro,
si appicco discorso: “Italiano?”—“Si”|4] fu una festa; tutti,
tranne uno, aveano combattuto in Italia; uno era stato ferito a
Magenta; cominciarono a raccontar aneddoti di Genova, di
Torino, di Milano, a domandarmi mille cose, a descrivermi la vita
che menavano in Affrica. Uno tiro in ballo il Papa. “Ahil” dissi
tra me. Che! Era piu bugzurro di me: diceva che dovevamo francher
le naend de la guestion, e andar fino in fondo senza darci pensiero
dei rurali. Intanto, via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi
divertivo ad osservare il progressivo alterarsi della pronunzia nei
viaggiatori che salivano nel carrozzone, a vedere come la lingua
francese moriva, per cosi dire, nella lingua spagnuola, a sentire
come la Spagna ci veniva incontro; fin che giunto a Perpignano,
e cacciatomi in una diligenza, udii i primi: Buenos dias e Buen viage,
schietti e sonori, che mi fecero un piacere infinito. A Perpignano
perdo non si patla spagnuolo, ma un dialettaccio misto di
francese, di marsigliese e di catalano, che strazia le orecchie. La
diligenza mi sbarco a un albergo in mezzo a un visibilio di

ufficiali, di signore, d'inglesi e di bauli; un cameriere mi fece



seder per forza dinanzi a una tavola apparecchiata; mangiai, mi

strozzarono, mi cacciarono in un'altra diligenza, e via.

Ahime! To avevo vagheggiato per tanto tempo la traversata
dei Pirenei, e mi tocco farla di notte; prima che arrivassimo alle
falde dei primi monti, era gia buio pesto. Per lunghe e lunghe
ore, tra il sonno e la veglia, non vidi altro che un po' di strada
rischiarata dalle lanterne della diligenza, qualche nero profilo di
montagna, qualche rupe sporgente che quasi si poteva toccare
stendendo la mano fuor del finestrino; e non udivo che lo
scalpitio cadenzato dei cavalli, e il fischio d'un maledettissimo
vento che non cesso un momento di soffiare. Avevo accanto un
Americano degli Stati Uniti, giovane, il pit matto originale del
mondo, che dormi non so quante ore colla testa appoggiata sulla
mia spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare con voce
lamentevole—Ah  quelle  nuit!  Quelle  horrible  nuit'—senza
accorgersi punto che colla sua testa dava a me ben altra ragione
di fare lo stesso lamento. Alla prima stazione, scendemmo tutti
e due, ed entrammo in una piccola osteria a bere un bicchierino
di liquore. Mi domando se io viaggiavo per affari di commercio.
“No, signore,” risposi, “viaggio per divertimento. E lei, se ¢
lecito?”—*“Io,” disse egli con molta gravita, “viaggio per
amore.”—“Per amore?”— Per amore!” e mi racconto, non

richiesto, una lunga storia d'una passione amorosa osteggiata,



d'un matrimonio fallito, di rapimenti, di duelli, di non so che
altro; per venire a concludere che viaggiava per distrarsi, e
dimenticare la persona amata. E cercava in fatti di distrarsi
quanto poteva, perche in tutte le osterie in cui entrammo da
quella prima fino a Gerona, non fece che stuzzicare le serve,
sempre con molta gravita, convien dirlo, ma anche con
un'audacia che il desiderio di distrazione non bastava a

giustificare.

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera.—Fstamos
en Espaiial—grido una voce; la diligenza si fermo; l'inglese ed io
balzammo di nuovo in terra, e c'infilammo con molta curiosita
in una piccola osteria, per vedere i primi figli della Spagna fra le
pareti di casa loro. Trovammo una mezza serqua di doganieri,
l'oste, la moglie e i figliuoli, seduti intorno a un braciere; ci
rivolsero subito la parola; io feci molte domande, e mi risposero
in un modo brioso ed ingenuo, che non credevo di trovar nei
Catalani, dipinti nei dizionarii geografici come gente dura e di
poche parole. Domandammo che ci fosse da mangiare: ci
portarono il famoso chorize spagnuolo, una specie di salcicciotto
arcipieno di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia di vino
dolce, un po' di pan duro. “Ebbene, che fa il vostro re?”
domandai a un doganiere, dopo ch'ebbi sputati i primi bocconi.

Quegli a cui avevo rivolto la parola parve un po' imbarazzato, mi



guardo, guardo gli altri, e poi mi diede questa curiosissima
risposta: “Esta reinando” (sta regnando). Tutti si misero a ridere,
e mentre io preparavo una domanda un po' piu stringente, mi
sentii mormorar all'orecchio: “Es un republicano.”” Mi voltai, e vidi
l'oste che guardava in su. Ho capito, risposi, e cambiai discorso.
Rimontando poi nella diligenza, il mio compagno ed io ridemmo
molto dell'avvertimento dell'oste, tutti e due meravigliati che da
una persona di quella classe le opinioni politiche dei doganieri
fossero prese tanto sul serio; ma nelle|7| osterie dove scendemmo
in seguito, udimmo ben altro. In tutte si trovo un oste, o un
avventore che leggeva un giornale, e intorno un crocchio di
paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era interrotta e
accendevasi qualche discussione politica che io non capivo,
poiche parlavan catalano; ma della quale riuscivo pero ad
afferrare il concetto dominante, aiutandomi col giornale che
avevo sentito leggere. Ebbene, debbo proprio dire che in tutti
quei crocchi alitava un'auretta repubblicana che avrebbe
increspato la pelle al piu intrepido amedeista. Uno fra gli altri, un
omone dal cipiglio fiero e dalla voce profonda, dopo aver parlato
un pezzo in mezzo a una corona di muti ascoltatori, si volto
verso di me, che dalla inesatta pronunzia castigliana aveva preso
per francese, e mi disse con molta solennita: “Le dird una cosa,
caballero”—“Quale?”—*“Le digo” mi rispose, “que Esparia es mas

desgraciada que Francia;” e detto questo si mise a passeggiar per la



stanza col capo basso e le braccia incrociate nel petto. Intesi altri
parlare confusamente di Cortes, di ministri, di ambizioni, di
tradimenti e d'altre cose terribili. Una sola persona, una ragazza
d'una trattoria di Figueras, saputo che ero italiano, mi disse

b

sorridendo:  “Abora  tenemos un rey italiano” E dopo poco,
andandosene, soggiunse con graziosa semplicita: “A mi me

gusta.”

Arrivammo, ch'era ancor notte, a Girona, dove re Amedeo,
accolto, a quanto si dice, festosamente, pose una lapide nella casa
abitata dal generale Alvarez(s| durante il celebre assedio del 1809;
attraversammo la citta che ci parve immensa, pieni di sonno
com'eravamo, e impazienti di buttarci a dormire in un
carrozzone della strada ferrata; giungemmo finalmente alla

stazione, e allo spuntar dell'alba partimmo per Barcellona.

Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsi il Sole sulla
Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a un finestrino, e
non ritirai piu la testa fino a Barcellona. Ah! nessun diletto puo
star a fronte di quello che si prova entrando in un paese
sconosciuto, coll'immaginazione preparata a veder cose nuove e
mirabili, con mille ricordi di fantastiche letture nel capo, senza
pensieri, senza cure! Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo
sguardo, avidamente, da ogni parte, in cerca di qualche cosa che

vi faccia capire, quando non lo sapeste, che ci siete; riconoscetlo,



a poco a poco, qui in un vestito d'un contadino, 1a in una pianta,
piu oltre in una casa; vedere, via via che si va innanzi,
spesseggiare quel segni, quei colori, quelle forme, e paragonare
ogni cosa coll'immagine che ce n'eravamo formata prima;
trovare un pascolo alla curiosita in tutto cio che ci cade
sott'occhio, o ci giunge all'orecchio: nei visi della gente, nei gesti,
negli accenti, nei discorsi; gettare un oh! di stupore a ogni passo;
sentire che la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar
insieme di arrivare presto e di non arrivar mai, affannarsi per
veder tutto, domandar mille cose ai vicini, far lo schizzo d'un
villaggio e abbozzare un gruppo(9 di villani; dire dieci volte
all'ora: “Ci sono!” e pensare che racconterete un giorno ogni
cosa; ¢ davvero il piu vivo e il piu vario dei diletti umani.

1.'Americano russava.

La parte della Catalogna che si percorre da Girona a
Barcellona, & varia, fertile e mirabilmente coltivata. E una
successione di piccole valli, cinte da colline di graziosa forma,
con boschi foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi; e per tutto
una vegetazione fitta e robusta, ¢ un verde vivissimo, che
rammenta il severo aspetto delle vallate delle Alpi. 11 paesaggio ¢
abbellito dal pittoresco vestito dei contadini, che risponde in
modo mirabile alla fierezza del carattere catalano. I primi ch'io

vidi, eran vestiti da capo a piedi di velluto nero, portavano



intorno al collo una specie di scialle a righe bianche e rosse, sulla
testa una berrettina alla zuava, rossissima, cadente sulla spalla;
alcuni, un par di ghette di pelle affibbiate fino al ginocchio; altri
un par di scarpe di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda,
aperte sul dinanzi, e legate intorno al piede con nastri neri
incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, e nello stesso
tempo severo. Non faceva gran freddo; ma eran tutti
imbacuccati ne' loro scialli, in modo che mostravano soltanto la
punta del naso, e la punta del cgarrito; e parean signori che
uscissero dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo
portano, cascante da un lato, aggiustato in modo da parer messo
a casaccio, ma con quelle pieghe e con quegli svolazzi che gli
dian garbo di mantellina|i0] e maesta di manto. A tutte le stazioni
della strada ferrata ce n'eran patrecchi, ognuno con uno scialle di
diverso colore, non pochi vestiti di panni fini e freschi, quasi tutti
pulitissimi, e atteggiati con una certa dignita, che davan risalto al
loro costume pittoresco. Pochi visi bruni; i piu tendenti al
bianco; gli occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco e la mobilita

degli sguardi andalusi.

Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, le case, 1 ponti,
gli acquedotti, tutte le cose che annunziano la vicinanza d'una
popolosa e ricca citta commerciale. Granollers, Sant'Andrea di

Palomar, Clot, son circondati di opifici, di ville, di orti, di



giardini; per tutte le strade si vedon lunghe file di carri, frotte di
contadini, armenti; le stazioni della strada ferrata sono ingombre
di gente; chi non lo sapesse, crederebbe d'attraversare una
provincia d'Inghilterra, piuttosto che una provincia di Spagna.
Oltrepassata la stazione di Clot, che ¢ l'ultima prima d'artivare a
Barcellona, si vedono da ogni parte vasti edifizi di mattoni,
lunghi muri di cinta, mucchi di materiali da costruzione, torri
fumanti, officine, operai; e si sente, o par di sentire un rumor
sordo, diffuso, crescente, che ¢ come il respiro affannoso della
gran citta che si agita e lavora. In fine, s'abbraccia con un colpo
d'occhio Barcellona intera, il porto, il mare, una corona di colli,
e ogni cosa si mostra e sparisce in un punto, € voi rimanete sotto

la tettoia della stazione col sangue sossopra e la testa confusa.

Una diligenza grande quanto un carrozzone della strada
ferrata mi trasporto all'albergo piu vicino, nel quale, appena
entrato, sentii parlare italiano. Confesso che ne provai un piacere,
come se mi fossi trovato a una sterminata lontananza dall'Ttalia,
e dopo un anno di viaggio. Ma fu un piacere che durd poco. Un
cameriere, quello stesso che avevo sentito parlare, mi
accompagno su in una camera, ¢ poiche s'era accorto dal mio
sorriso che dovevo essere suo compaesano, mi domando con bel

garbo:

“Finisce di arrivare?”



“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta stralunando gli

occhi.

Occorre notare che in spagnuolo il modo acabar (finire) di
fare una cosa, corrisponde al modo francese venir de la faire. Su

quel subito non capii che cosa volesse dire.

“81,” rispose il cameriere, “domando se il cavaliere discende ora

medesimo dal cammino di ferro?”

“Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza d'italiano

parli, amico mior”

Rimase un po' sconcertato. Seppi poi che a Barcellona v'é un
gran numero di camerieri d'albergo, di fattorini da caffe, di
cuochi, di servitori d'ogni genere, piemontesi, la maggior parte
della provincia di Novara, che andarono in Spagna da ragazzi, e
che parlano codesto gergo orribile, misto di francese, d'italiano,
di castigliano, di catalano, di piemontese, non con gli Spagnuoli,
s'intende, perche lo spagnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi
viaggiatori|12] italiani, cosi, per vezzo, per far vedere che non
hanno dimenticato la lingua patria. Per questo sentii poi dire da
molti catalani: “Eh! tra la vostra lingua e la nostra c'¢ poca

"’

differenzal” Sfido io! Potrebbero anzi dire quello che mi disse

con un tuono di benevola alterezza un corista castigliano, a



bordo del bastimento che mi portava cinque mesi dopo a
Marsiglia:—I.a lingua italiana ¢ il piu bello dei dialetti che si sian

formati dalla nostra.—

Appena ebbi fatto sparire le traccie che 1'borrible nuit della
traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addosso, mi slanciai fuor
dell'albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona ¢, all'aspetto,
la citta meno spagnuola della Spagna. Grandi edifizi, dei quali
pochissimi antichi, lunghe strade, piazze regolari, botteghe,
teatri, caffe ampi e splendidi, e un andirivieni continuo di gente,
di carrozze, di carri, dalla riva del mare al centro della citta, e di
qui ai quartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a Marsiglia.
Una larghissima e diritta strada, detta la Rambla, ombreggiata da
due file d'alberi, attraversa quasi per mezzo la citta, dal porto in
su; uno spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si
stende lungo la riva del mare, sur un alto argine murato a modo
di terrazza, contro il quale si vanno a rompere le onde; un
vastissimo borgo, quasi una citta nuova, si stende al settentrione,
e da ogni parte nuove case rompon la cinta antica, si spandono
pei campi, alle falde delle colline, si allungano in file
sterminate(13| fino ai villaggi vicini; ¢ su tutti 1 colli circostanti
sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si disputano il terreno, si

pigiano, fan capolino l'uno dietro l'altro, e formano intorno alla



citta una grandiosa corona. In ogni parte si fabbrica, si
trasforma, si rinnova; il popolo lavora e prospera, Barcellona

fiorisce.

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eran corse da
lunghe processioni di giganti, di diavoli, di principi, di mori, di
guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo la disgrazia
d'incontrar da per tutto, vestiti di giallo, con una lunga canna in
mano, in cima alla quale era legata una borsa che andavan
cacciando sotto il naso di tutti, nelle botteghe, nelle finestre, fino
ai terrazzini del primo piano delle case, domandando
un'elemosina, non so in nome di chi, ma destinata
probabilmente a pigliar qualche classica sbornia nell'ultima notte
di carnevale. La cosa piu curiosa ch'io vidi ¢ la mascherata dei
bambini. Si usa vestire i bambini al di sotto degli ott'anni, quali
da uomini, alla moda francese, in completo assetto da ballo, con
guanti bianchi, gran baffi e gran zazzera; quali da Grandi di
Spagna, coperti di nastri e di ciondoli; quali da contadini catalani
con la berrettina e la manta. Le bimbe, da dame di Corte, da
amazzoni, da poetesse con la lira e la corona d'alloro; e gli uni e
le altre, poi, col costume delle varie provincie dello Stato, chi da
giardiniere di Valenza, chi da gitana andalusa, chi da montanaro

basco, 1 piu bizzarri[14] e pittoreschi vestiti che si possano



immaginare; e i parenti i conducon per mano alla passeggiata,
ed ¢ come una gara di buon gusto, di fantasia e di lusso, alla quale

il popolo prende parte con molto diletto.

Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale, incontrai un
drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai a guardarli,
raffrontandoli colla pittura che ne fa il Baretti, quando racconta
che lo assalirono nell'albergo, e uno gli prese l'insalata nel piatto,
e un altro gli strappo di bocca la coscia di pollo. Bisogna dire che
d'allora in poi sono molto cangiati. A prima vista, si
piglierebbero per soldati francesi, che hanno anch'essi i calzoni
rossi e un cappotto bigio che scende fino al ginocchio. La sola
differenza notevole ¢ nella copertura del capo. Gli Spagnuoli
portano un berretto d'una foggia particolare, schiacciato sul di
dietro, incurvato sul dinanzi, munito d'una visiera che si ripiega
sulla fronte, di panno bigio, duro, leggero e grazioso alla vista, e
chiamato col nome dell'inventore, Ros de Olano, generale e
poeta, che lo modello sul suo berretto da caccia. LLa maggior
parte dei soldati ch'io vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti
di statura, bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare che
siano 1 soldati d'un esercito che ebbe altre volte le fanterie piu
leggere e piu vigorose d'Europa. Oggi ancora i fantaccini

spagnuoli hanno fama di instancabili camminatori e di corridori



lestissimi;[15] sono sobrii, fieri, e pieni d'un orgoglio nazionale
del quale ¢ difficile formarsi un'adeguata idea senz'averli
conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una tunica nera e corta,
come quella degli ufficiali italiani; che sogliono, fuor di servizio,
tenere aperta, mostrando un panciotto abbottonato fino al collo.
Nelle ore di liberta, non cingon la spada; nelle marcie, cosi come
1 soldati, portano un par di ghette di panno nero, che giungon
fin quasi al ginocchio. Un reggimento di fanteria, in completo
assetto di guerra, presenta un aspetto ad un tempo grazioso e

guerresco.

La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di torri
ardite, ¢ degna di stare accanto alle piu belle di Spagna. L'interno
¢ formato da tre vaste navate, divise da due ordini di altissimi
pilastri di forma snella e gentile; il Coro, posto nel mezzo della
chiesa, ¢ ornato d'una profusione di bassirilievi, di filigrane, di
figurine; sotto il Santuario s'apre una cappella sotterranea,
sempre illuminata, in mezzo alla quale ¢ la tomba di sant'Eulalia,
che si vede a traverso di alcune piccole finestre, aperte intorno
al Santuario. La tradizione narra che gli uccisori della santa,
ch'era bellissima, prima di darle la morte, vollero vedere il suo
corpo nudo; ma mentre stavan pet toglietle I'ultimo velo, una

fitta nebbia l'avvolse e la nascose a ogni sguardo. 1l suo corpo ¢



sempre intatto e fresco come quando era viva, e non v'¢ occhio
umano che ne possa regger la vista;|16| onde un vescovo incauto,
che sulla fine del secolo passato, volle scoperchiare la tomba, e
scoprire la salma sacra, nell'atto che vi fisse lo sguardo, accieco.
In una piccola cappella a destra dell'altar maggiore, rischiarata da
molte fiammelle, si vede un Cristo in croce, di legno colorito, un
po' piegato sur un fianco; si narra che quel Cristo fosse sur una
nave spagnuola alla battaglia di Lepanto, e che si sia contorto
cosi per scansare una palla da cannone che vedeva venir dritta al
suo cuore. Alla volta della stessa cappella ¢ sospesa una piccola
galea, con tutti i suoi remi, costrutta ad imitazione di quella su
cui Don Giovanni d'Austria combatte contro i Turchi. Sotto gli
organi, di fattura gotica, coperti di gran tappeti pitturati, pende
una enorme testa di Saraceno, colla bocca spalancata, dalla quale,
in altri tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle altre cappelle
vi ¢ qualche bella tomba di marmo, e qualche pregevole dipinto
del Villadomat, pittore barcellonese, del XVII secolo. La chiesa
¢ oscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro, sorretto da
grandiosi pilastri formati di sottili colonne, e sormontati da
capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano fatti dei due
Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella piazzetta che le si
stende dinanzi, nelle stradicciuole che le girano intorno, spira

come un'aura di pace melanconica, che nello stesso punto alletta



e rattrista, come il giardino di un Camposanto. Un gruppo di

orrende vecchie barbute custodisce la porta.

Dentro la citta, dopo visto la Cattedrale, non restano a vedere
altri grandi monumenti. Nella piazza della Costituzione, son due
palazzi chiamati Casa de la Deputacion e casa Concistorial, il primo
del decimosesto secolo, l'altro del decimoquarto, i quali
conservano ancora qualche parte degna di nota; I'uno la porta,
l'altro il cortile; dall'uno dei lati della Casa de la Deputacion una
ricca facciata gotica della cappella di San Giorgio. V'é un palazzo
dell'Inquisizione, con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse
inferriate, e porticine segrete; ma ¢ quasi interamente rifatto
sull'antico. Rimangono alcune enormi colonne romane, nella
strada del Paradiso, perdute in mezzo a case moderne, circondate
di scale tortuose e di oscure stanzuccie. Non c'é altra cosa che
richiami l'attenzione d'un artista. In compenso, fontane con
colonne rostrali, piramidi, statue; viali fiancheggiati di ville, di
giardini, di caffe, d'alberghi; un circo di toti capace di diecimila
spettatori; un borgo che si stende su un braccio di terra che
chiude il porto, costrutto colla simmetria d'una scacchiera, e
popolato da diecimila marinai; molte biblioteche, un museo
d'istoria naturale ricchissimo, e un archivio che ¢ uno dei piu
vasti empori di documenti storici dal secolo IX ai tempi nostri,

cio¢ dai primi Conti di Catalogna alla guerra d'indipendenza.



Fuor della citta, una delle cose piu notevoli ¢ il Cimitero, a
una mezz'ora di carrozza dalle porte, |15 in mezzo a una vasta
pianura. Visto di fuori, dalla parte dell'entrata, pare un giardino;
e fa sollecitare il passo con un sentimento di curiosita quasi
allegra. Oltrepassata appena la soglia, si ¢ dinanzi a uno
spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto diverso da quello a cui si
era preparati. Si ¢ in mezzo a una citta silenziosa, attraversata da
lunghe strade deserte, fiancheggiate da muri di uguale altezza,
diritte, chiuse in fondo da altri muri. Si va oltre, si artiva a un
crocicchio, e di l1a si vedono altre strade, altri muti in fondo, altri
crocicchi lontani. Par di essere a Pompei. I morti son messi
dentro ai muri, per lungo, e disposti in varii ordini, come 1 libri
nelle biblioteche. A ogni cassa, corrisponde sul muro una specie
di nicchietta, nella quale ¢ scritto il nome del sepolto; dove non
c'e sepolto alcuno, la nicchia porta scritta la parola: Propriedad,
che vuol dire che il posto ¢ stato comprato. La maggior parte
delle nicchie sono chiuse da un vetro, altre da inferriate, altre da
una rete sottilissima di fil di ferro, e contengono una varieta
grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio dei morti:
come ritratti in fotografia, altarini, quadri, ricami, fiori finti, e
sovente anco ninnoli che loro furono cari in vita, nastri, monili

di donne, giocattoli di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose



che rammentan la casa e la famiglia, e indicano la professione di
coloro cui appartenevano; e non si possono guardare senza
tenerezza. Di tratto in tratto si vede una di codeste nicchie
sfondate, e dentro[19] buio: segno che ci si ha da mettere una
cassa nella giornata. La famiglia del morto deve pagare un tanto
all'anno per quello spazio: quando cessa di pagare, la cassa vien
tolta di la e portata nella fossa comune del camposanto dei
poveri a cui si giunge per una di quelle strade. Mentre ero la, fu
fatta una sepoltura: vidi in lontananza mettere la scala, e sollevar
su la cassa, e tirai via. Una notte un pazzo si caccio in uno di quei
fori vuoti: passo un guardiano del cimitero con una lanterna, il
pazzo mando un grido per fargli paura, e il pover'omo cadde a
terra come fulminato, e fece una malattia mortale. In una nicchia
vidi una bella treccia di capelli biondi, che erano appartenuti a
una ragazza di quindici anni, morta annegata, e c'era cucita una
cartolina con su scritto:—Querida—(Caral)—A ogni passo, si
vede qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti quegli
oggetti fanno l'effetto d'un mormorio confuso di voci di madri,
di spose, di bambini, di vecchi, che dicano sommessamente a chi
passa:—Son 1ol Guardal—Ad ogni crocicchio sorgono statue,
tempietti, obelischi, con iscrizioni in onore dei cittadini di
Barcellona che fecero opere di carita durante l'infierire della
febbre gialla nel 1821 e nel 1870.



Questa parte del Cimitero, fabbricata, se cosi puo dirsi, a citta,
appartiene alla classe media della popolazione; e confina con due
vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo, piantato di grandi
croci nere; l'altro destinato ai ricchi, pit vasto anche del primo,
coltivato a giardino, circondato di cappelle, vario, ricco,
stupendo. In mezzo a una foresta di salici e di cipressi,
s'innalzano da ogni parte colonne, cippi, tombe enormi, cappelle
marmoree sopraccariche di sculture, sormontate da ardite figure
d'arcangelo che levan le braccia al cielo; piramidi, gruppi di
statue, monumenti vasti come case che sovrastano agli alberi piu
alti; e fra monumento e monumento, cespugli, cancellate, aiuole
fiorite; e nell'entrata, tra questo e l'altro campo santo, una
stupenda chiesuola di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta
dagli alberi, che prepara nobilmente l'animo al magnifico
spettacolo del di dentro. All'uscire da questo giardino, si
riattraversano le strade deserte della necropoli, che paiono anche
piu silenziose e piu triste che al primo entrare. Varcata la soglia,
si risaluta con piacere le case variopinte dei sobborghi di
Barcellona sparse per la campagna, come avantiguardie messe la

ad annunziare che la popolosa citta si dilata e si avanza.

Dal Camposanto al caffe, ¢ un bel salto; ma viaggiando se ne

fanno anche di piu lunghi. I caffe di Barcellona, come quasi tutti



1 caff¢ della Spagna, sono un solo vastissimo salone ornato di
grandi specchi, con tanti tavolini quanti ce ne posson capire; dei
quali ¢ raro che rimanga libero un solo, neanco per una mezz'ora,
in tutta la giornata. La sera son tutti pieni, affollati, da dover
molte volte aspettare un bel pezzo per avere un posticino
accanto alla porta; intorno a ogni tavolino, v'¢ un crocchio di
cinque(21] o sei caballeros, colla capa sulle spalle (un mantello di
panno oscuro, munito d'un'ampia pellegrina, che si porta in vece
del nostro pastrano); e in ogni crocchio si giuoca al domino. E il
giuoco pil in voga presso gli Spagnuoli. Nei caffe, dall'imbrunire
sino a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo,
assordante, come il rumor della grandine, di migliaia di tessere
volte e rivolte da centinaia di mani, che quasi bisogna alzare la
voce per farsi sentire da chi vi ¢ accanto. La bevanda piu usuale
¢ il cioccolatte, squisitissimo in Spagna, portato per lo piu in
piccole chicchere, denso come conserva di ginepro e caldo da
scorticare la gola. Una di queste tazzine, con una goccia di latte,
e una pasta particolare, che si chiama bollo (boglio),
morbidissima, ¢ una colezione da Lucullo. Fra un bo/lo e 1'altro,
feci i miei studii sul carattere catalano, discorrendo con tutti i
Don Fulanos (nome sacramentato in Ispagna come il Tizio fra
noi) che ebbero la bonta di non pigliarmi per una spia mandata

da Madrid a fiutar l'aria della Catalogna.



Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla politica. A
me occorse parecchie volte, parlando innocentissimamente d'un
giornale, d'un personaggio, d'un fatto qualsiasi col caballero che
m'accompagnava, o nel caffe, o in una bottega, o al teatro; mi
occorse, dico, di sentirmi toccare la punta del piede e mormorare
nell'orecchio:—Badi, questo signore alla sua destra ¢ un
Carlista.—Zitto, quello|22] 1i ¢ un repubblicano.—Quell'altro 1a ¢
un sagastino.—Questo accanto ¢ un radicale—Quello laggiu ¢
un cimbrio—Tutti parlavano di politica. Trovai un carlista
arrabbiato in un barbiere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia
ch'ero un conciudadano del Rey, tento, cosi alla larga, di tirarmi nel
discorso. Io non dissi parola, perch¢ mi stava radendo, e un
risentimento del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto
far correre il primo sangue della guerra civile; ma il barbiere
insiste, ¢ non sapendo per qual altra via venire all'argomento,
usci a dire con accento gentile: “Sabe Usted, caballero, si hubiera la
guerra entre Italia y Espana, Espaia no tuviera miedo (non avrebbe
paura).”—"“Ne sono persuasissimo,” risposi, badando al rasoio.
Poi mi assicurd che la Francia avrebbe dichiarato la guerra
all'Italia non appena avesse pagato la Germania; #o bay escapatoria.
Non risposi. Allora egli stette un po' sopra pensiero, e poi disse

maliziosamente: “Cosas grandes van a acontecer (accadere) dentro de



pocol” Piacque pero ai Barcellonesi che il Re si fosse presentato a
loro in atto confidente e tranquillo, e la gente del popolo ricorda
la sua entrata in citta con ammirazione. Trovai simpatia per il Re
anche in alcuni che mormoravano a denti stretti—vuo es
espariol,—o come mi domando un tale: “Pare a lei che starebbe
bene a Roma o a Parigi wn rey castellano?”—domanda a cui si

risponde:—*“No entiendo de politica,”—ed ¢ discorso finito.

Ma i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon|23| della
nostra rivoluzione roba da cani in buonissima fede, essendo la
maggior parte convinti, che il vero re d'Italia sia il Papa, che
I'talia lo voglia, e che abbia chinato il capo sotto la spada di
Vittorio Emanuele, perche non c'era modo di far altrimenti; ma
che aspettil'occasione propizia per liberarsene, come ha fatto dei
Borboni e degli altri. E puo giovare a provarlo il seguente
aneddoto che io riferisco, come I'ho sentito narrare, senza
neanco un'ombra d'intenzione di ferire la persona che n'¢ attore
principale. Una volta un giovane italiano, che io conosco
intimamente, fu presentato a una delle piu ragguardevoli signore
della citta, e ricevuto con una squisita cortesia. Erano presenti
alla conversazione parecchi italiani. La signora patlo con molta
simpatia dell'Ttalia, ringrazio il giovane dell'entusiasmo che
mostrava d'avere per la Spagna, mantenne, in una parola, una

viva e gioviale conversazione coll'ospite riconoscente per quasi



tutta la serata. A un tratto gli domando: “E tornando in Italia, in

che citta s'andra a stabilire?”
“A Roma,” rispose il giovane.

“Per difendere il Papar” domando la signora con la piu

schietta franchezza.

Il giovane la guardo, e rispose sorridendo ingenuamente:

“No, davvero.”

Quel 70 scateno una tempesta. La signora scordo che il
giovane era italiano, e suo ospite, e proruppe in una tale sfuriata
d'invettive contro il Re Vittorio, il governo piemontese, 1'ltalia,
risalendo dall'entrata24) dell'esercito in Roma fino alla guerra
delle Marche e dell'Umbria, che il mal capitato straniero divento
bianco come un cencio di bucato. Ma fatto forza a sé stesso, non
rispose parola, e lascio agli altri italiani, ch'erano amici di vecchia
data, la cura di sostener 'onore del loro paese. La discussione
durd un pezzo, e fu accanita; la signora s'accorse poi d'essersi
lasciata andare tropp'oltre, ¢ fece capire che n'era dolente; ma
una cosa apparve chiarissima dalle sue parole, ed ¢ ch'ella era
convinta, e con lei chi sa quante! che l'unificazione d'Italia si
fosse fatta contro la volonta del popolo italiano, dal Piemonte,

dal Re, per avidita di dominio, per odio alla religione ec.



Il basso popolo, pero, repubblicaneggia, e come ha la
reputazione di essere piu pronto ai fatti di quello che non sia
largo a parole, ¢ temuto. Quando in Spagna si vuol sparger la
voce d'una prossima rivoluzione, si comincia sempre dal dire che
scoppiera a Barcellona, o che sta per scoppiatvi, o che v'é

scoppiata

I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli Spagnuoli
delle altre provincie; siamo Spagnuoli, dicono, ma, intendiamoci,
di Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e che pensa, e
all'orecchio della quale ¢ piu gradito il rumore deglingegni
meccanici che il suono delle chitarre. Noi non invidiamo
all'Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei poeti, e le
illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di|25] essere il popolo
piu serio e piu operoso della Spagna. Parlano in fatti dei loro
fratelli del mezzogiorno, come i piemontesi parlavano una volta,
ora meno, dei napoletani e dei toscani: «si, hanno ingegno,
immaginazione, parlan bene, divertono; ma noi abbiamo per
contrapposto maggior vigore di volonta, maggiore attitudine agli

studi scientifici, maggior istruzione popolare.... e poi... il



carattere....» Intesi un catalano, un uomo chiaro per ingegno e
dottrina, lamentare che la guerra d'indipendenza avesse troppo
affratellato le diverse provincie di Spagna, ond'era seguito che i
catalani contraessero una parte dei difetti dei meridionali, senza
che questi acquistassero nessuna delle buone qualita dei catalani.
Siamo diventati, diceva, mas ligeros de casco, piu leggeri di testa, e
non se ne sapeva dar pace. Un bottegaio al quale domandai che
pensasse del carattere dei castigliani, mi rispose bruscamente
che, a suo avviso, sarebbe una gran fortuna per la Catalogna, che
non ci fosse strada ferrata tra Barcellona e Madrid, perche il
commercio con quella gente corrompe il carattere e 1 costumi del
popolo catalano. Quando parlano d'un deputato patolaio,
dicono:—Eh! gia... ¢ un andaluso—Poi mettono in ridicolo il
loro linguaggio poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza
infantile, la vanita, l'effeminatezza. Quelli, per contro, parlano
dei catalani come una signorina capricciosa, letterata e pittrice,
patlerebbe d'una di quelle ragazze massaie, che leggono di
preferenza la Cuciniera genovese che 1 romanzi di George Sand. Son
gente[26| dura, dicono, tutta d'un pezzo, che non ha il capo ad
altro che all'aritmetica e alla meccanica; barbari, che farebbero
d'una statua del Montanes un frantoio e d'una tela del Mutillo
un incerato; veri Beoti della Spagna, insopportabili con quel loro

gergaccio, con quella musoneria, con quella gravita di pedanti.



La Catalogna, infatti, ¢ forse la provincia di Spagna, che conta
meno nella storia delle belle arti. Il solo poeta, non grande, ma
celebre, che sia nato in Barcellona, ¢ Giovanni Boscan, che fiori
sul principio del secolo decimosesto, e introdusse pel primo nella
letteratura spagnuola il verso endecasillabo, la canzone, il
sonetto, e tutte le forme della poesia lirica italiana di cui era
ammiratore appassionato. Da che dipende una grande
trasformazione, come fu questa, di tutta la letteratura d'un
popolo! Dall'esser andato a state il Boscan a Granata, quando
v'era la Corte di Carlo V, e aver conosciuto la un ambasciatore
della repubblica di Venezia, Andrea Navagero, che sapeva a
memoria i versi del Petrarca, e glieli recitava, e gli diceva:—Mi
pare che potreste scriver cosi anche voialtri; provatel—II Boscan
provo; tutti i letterati di Spagna gli gridaron la croce addosso. E
che il verso italiano non sonava, e che la poesia di Petrarca era
una sdolcinatura da femminette, e che la Spagna non aveva
bisogno di strascicar l'estro sulla falsariga di nessuno. Ma il
Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso|27| cavaliere,
amico suo, che ricevette poi il glorioso titolo di Malherbe della
Spagna, lo segui; il drappello dei riformatori s'ingrosso a poco a
poco, divenne esercito, vinse e domino l'intera letteratura. Il vero

consumatore della riforma fu il Garcilaso; ma il Boscan ebbe il



merito della prima idea, onde a Barcellona 'onore d'aver dato

alla Spagna chi fece mutar il viso alla sua letteratura.

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo passar la sera
con alcuni giovani catalani, passeggiando sulla riva del mare, al
lume della luna, fino a notte avanzata. Sapevan tutti un po'
d'italiano, ed erano amantissimi della nostra poesia; cosi che per
ore e per ore non si faceva che declamar versi, essi dello Zorilla,
dell'Espronceda, del Lopez de Vega, io del Foscolo, del Berchet,
del Manzoni; intercalati, con una sorta di gara, a chi ne diceva di
pit belli. E un sentimento nuovo quello che si prova dicendo
versi dei nostri poeti in un paese straniero. Quando vedevo i miei
amici spagnuoli tutti intenti al racconto della battaglia di
Maclodio, a poco a poco scotersi, inflammarsi e poi afferrarmi
pel braccio ed esclamare con un accento castigliano che mi
rendeva piu care le loro parole:—Bello! sublimel;—mi sentivo
rimescolare il sangue, tremavo; se fosse stato giorno, credo che
m'avrebbero visto diventar bianco come la carta. Mi recitarono
dei versi in lingua catalana. E dico lingua, perche ha una storia e
una letteratura propria e non fu relegata allo stato di dialetto
che dal predominio politico assunto dalla Castiglia che impose
l'idioma suo come idioma generale dello Stato. E benche sia una

lingua aspra, tutta parole tronche, ingrata, sulle prime, a chi abbia



nulla nulla l'orecchio delicato, ha nondimeno dei pregi
notevolissimi, dei quali 1 poeti popolari si valsero con ammirabile
maestria, prestandosi essa particolarmente all'armonia imitativa.
Una poesia, che mi recitarono, di cui le prime strofe imitano il
rumore cadenzato d'un treno di strada ferrata, mi strappo un
grido di meraviglia. Ma senza spiegazioni, anche per chi conosca
la lingua spagnuola, il Catalano non ¢ intelligibile. Parlan presto,
coi dentl stretti, senza aiutar la voce col gesto, cosi ch'e difficile
cogliere il senso d'un periodo anche semplicissimo, ed ¢ un gran
che se s'intende qualche parola di volo. Anche la gente del
popolo, pero, patla, quando occorre, il castigliano, stentatamente
e senza grazia; ma sempre assai meglio che non si parli l'italiano
dal basso popolo delle Provincie settentrionali d'Italia. Neanco
le persone colte, in Catalogna, parlano perfettamente la lingua
nazionale; il castigliano riconosce il catalano alla prima, oltre che
alla pronunzia, alla voce, e sopratutto alla z/legittima frase scarsa. Per
questo uno straniero che vada in Spagna coll'illusione di saper
parlare la lingua con garbo, puo, fin che sta in Catalogna, serbar
la sua illusione; ma quando penetri nelle Castiglie, e senta per la
prima volta quello scoppiettio di frizzi, quella profusione di
proverbi, di modi, d'idiotismi arguti ed efficacissimi, che lo
fan|29] rimanere a bocca aperta, come 1'Alfieri dinanzi a Monna

Vocaboliera quando gli discorreva di calzette, addio illusioni!



L'ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha fama di essere
uno dei piu belli d'Europa, e forse il piu vasto. Era pieno zeppo
di gente dalla platea alla piccionaia, che non ci sarebbe piu capito
un centinaio di persone. Dal palco in cui ero io, si vedevan le
signore della parte opposta piccine come bimbe; e a socchiuder
gli occhi, non apparivan piu che tante strisce bianche, una ad
ogni ordine di palchi, tremolanti e luccicanti come immense
ghirlande di camelie imperlate di rugiada e agitate dal zeffiro. I
palchi, vastissimi, sono divisi da un assito che s'abbassa dal muro
verso il parapetto, lasciando scoperto tutto il busto delle persone
sedute sulle prime seggiole; in modo che, all'occhio, il teatro pat
fatto tutto a gallerie, e n'acquista un'aria di leggerezza che fa un
bellissimo vedere. Tutto sporge, tutto ¢ scoperto, la luce batte in
ogni parte, ogni spettatore vede tutti gli spettatori, le corsie son
spaziose, si va, si viene, si gira a tutt'agio da ogni lato, si puo
contemplare ogni signora da mille punti, passare dalle gallerie ai
palchi, dai palchi alle gallerie, passeggiare, far crocchio,
bighellonare tutta la sera di qua e di la, senza urtar nel gomito
anima viva. Le altre parti dell'edifizio sono proporzionate alla
principale: corridoi, scale, pianerottoli, vestiboli da gran palazzo.
Vi son sale da ballo ampie e splendide, nelle quali si potrebbe

piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove i buoni



Barcellonesi non dovrebbero pensare ad altro che a ricrearsi
dalle fatiche della giornata nella contemplazione delle loro belle
e superbe donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano,
vendono, giocano, trafficano, come anime dannate. Nei corridoi
¢ un andirivieni continuo di agenti di banca, di commessi
d'uffizio, di portatori di dispacci, e un continuo vocio da
mercato. Barbaril Quanti bei visi, quanti begli occhi, quante
stupende capigliature brune in quella folla di signore!
Anticamente i giovani Catalani innamorati, per cattivarsi il cuore
delle loro belle, si inscrivevano nelle confraternite dei flagellanti,
e andavano sotto le loro finestre con una sferza metallica a farsi
spicciare il sangue dalle carni, e le belle gl'incoraggiavano,
accennando: “Batti, batti ancora, cosi, ora t'amo e son tual”
Quante volte avrei esclamato quella sera: “Signori, per carita,

"’

datemi una sferza metallica

L'indomani mattina, prima del levar del sole, partii per
Saragozza, e dico il vero, non senza un sentimento quasi di
tristezza di lasciar Barcellona, benche ci fossi stato si pochi
glorni. Questa citta, benche sia tutt'altro che /a flor de las bellas
cindades del mundo, come la chiamo il Cervantes, questa citta
trafficante e magazziniera, disdegnata dai poeti e dai pittori, mi

iacque e il suo popolo affaccendato m'ispiro rispetto. E poi &
placq pop p p p



sempre tristo il partire da una citta, comunque straniera,[31] colla
certezza di non averla a rivedere mai piu!l Gli ¢ come dare un
addio per sempre a un compagno di viaggio col quale abbiate
passato lietamente ventiquattr'ore: non ¢ un amico, e vi par
d'amarlo come un amico, e ve ne ricorderete forse pet tutta la
vita, con un sentimento di desiderio piu vivo che per molti di
coloro a cui date il nome d'amici. Voltandomi a guardare ancora
una volta la citta dal finestrino del carrozzone del treno, mi
vennero sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel Don
Chisciotte—Adios, Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los
extrangeros,  patria de  los  valientes,  adios/—E  soggiunsi
mestamente:—FEcco lacerata la prima pagina dal roseo libro del
viaggio! Cosi tutto passa... Ancora un'altra citta, poi un'altra, poi
un'altra... ¢ poi... tornero, e il viaggio sara stato come un sogno,
e mi parra di non essermi neanco mosso da casa... € poi’... un
altro viaggio... e di nuovo citta, e di nuovo addii melanconici, e
di nuovo un ricordo vago come d'un sogno... e poi? Guai se in
viaggio vi lasciate cogliere da questi pensieri! Guardate il cielo e

la campagna, e recitate dei versi, e fumate.

Adios Barcelona, archivo de la cortesia!



II.

SARAGOZZA.

A poche miglia da Barcellona, si cominciano a vedere le rocce
dentellate del famoso Montserrat, uno strano monte che, a
prima vista, fa balenare il sospetto d'un'illusione ottica, tanto ¢
difficile a credere che la natura possa aver avuto un si stravagante
capriccio. Immaginate una serie di sottili triangoli che si toccano,
come quei che fanno i bambini per rappresentare una catena di
montagne; o una corona a becchetti distesa pel lungo come la
lama d'una sega; o tanti pani di zucchero disposti in fila, ¢ avrete
un'idea della forma che presenta da lontano il Montserrat. E un
insieme di coni immensi che s'alzano I' uno accanto all'altro, e
lI'un sull'altro, o meglio un solo gran monte formato di cento
monti, spaccato di su in giu fin quasi al terzo della sua altezza, in
modo che presenta due grandi cime, intorno alle quali si
aggruppano le minori; nelle parti alte, arido e inaccessibile; nelle
basse, popolato di pini, di|33] quercie, di corbezzoli, di ginepri;
rotto qua e la da grotte smisurate e da spaventevoli burroni, e
sparso di romitaggi biancheggianti sulle bricche aeree e nelle
gole profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due cime
principali, sorge 'antico convento dei Benedettini, dove Ignazio

di Lojola medito nella sua giovinezza. Cinquantamila tra



pellegrini e curiosi si recano anno per anno a visitare il convento
e le grotte, e il giorno otto di settembre, vi si celebra una festa a
cul concorre una moltitudine innumerevole di gente da ogni

parte della Catalogna.

Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende per salire
al monte, irruppe nel mio carrozzone una frotta di ragazzi,
accompagnati da un prete, alunni d'un collegio di non so che
villaggio, che andavano a fare una scampagnata al convento del
Montserrat. Eran tutti catalani, bei visetti bianchi e rosei, con
grandi occhi. Ognuno aveva un canestrino con dentro pane e
frutta; qualcuno un album, altri un canocchiale: parlavano e
ridevano tutti insieme, e si avvoltolavano sulle panche, e
facevano un casa del diavolo infinito. Per quanto tenessi
l'orecchio teso, e mi stillassi il cervello, non riuscii a capire una
parola del maledetto linguaggio che cinguettavano. Intavolai
conversazione col prete. “Mire Usted” mi disse dopo le prime
parole, accennandomi uno dei ragazzi; “aquel nino sabe de memoria
toda la Poética de Oracio;.... quell'altro la risolve dei problemi
d'aritmetica da far stordire; questo qui ¢ nato per la filosofia;” e
via via, mi segnalo le doti di ciascuno.|34] A un tratto s'interruppe,
e grido: “Beretinal” Tutti 1 ragazzi cavaron di tasca la berrettina
rossa catalana e gettando alte grida d'allegrezza, se la misero in

testa, chi tutta indietro che gli cascava sulla nuca, chi tutta avanti,



che gli copriva la punta del naso; e il prete a far degli atti di
disapprovazione; e allora quei che I'avevan sulla nuca a tirarsela
sul naso, e quei che l'avevan sul naso a tirarsela sulla nuca; e li
risa, esclamazioni, e battio di mani. Mi avvicinai a uno dei piu
monelli, e cosi per celia, certo che sarebbe stato come dire ai
muri, gli domandai in italiano: “E la prima volta che vai a fare
una passeggiata al Montserrat?” I ragazzo stette un po'
pensando, e poi rispose adagio adagio: “Ci so-no gia sta-to altre
volte””—“Ah! caro bimbo!” gli gridai con una contentezza
difficile a immaginarsi; “e dove hai imparato l'italiano?” Qui il
prete prese la parola per dirmi che il padre di quel ragazzo aveva
vissuto parecchi anni a Napoles. Mentre io mi volto verso il mio
piccolo catalano per attaccar discorso, un maledettissimo fischio,
e poi un maledettissimo grido di:—O/esa,—che ¢ il villaggio dal
quale si va al monte, mi taglia la parola in bocca. Il prete mi
saluta, 1 ragazzi si precipitano fuori, il treno riparte. Io misi la
testa fuor del finestrino per salutare il mio piccolo amico:
“Buona passeggiatal” gli gridai, e lui spiccicando le sillabe: “A-
di-o!” Qualcuno ride a sentir rammentare queste bazzecole:

eppure sono i piu vivi piaceri che si provin nei viaggi!

Le citta e i villaggi che si vedono nell'attraversar la Catalogna
alla voélta dell'Aragona, son quasi tutti popolati e floridi, e

circondati di case industriali, di opifici, di edifizi in costruzione,



onde in ogni parte si vedono sorgere di la dagli alberi dense
colonne di fumo, e ad ogni stazione ¢ un via vai di contadini e di
negozianti. La campagna ¢ una successione alternata di colte
pianure, di amene colline, di vallette pittoresche, coperte di
boschi e dominate da vecchi castelli, fino al villaggio di Cervera.
Qui si cominciano a vedere ampie distese di terreno arido, con
poche case sparpagliate, che annunziano la vicinanza
dell'Aragona. Ma poi, all'improvviso, si entra in una ridente
vallata, coperta d'oliveti, di vigneti, di gelsi, di alberi fruttiferi,
sparsa di villaggi e di ville; si vedon da un lato le alte cime dei
Pirenei, dall'altro le montagne aragonesi; Lerida, la gloriosa citta
dai dieci assedii, schierata lungo la sponda della Segra, sul pendio
d'una bella collina; e tutt'intorno una pompa di vegetazione, una
varieta di prospetti, un colpo d'occhio stupendo. E l'ultima
veduta della campagna catalana; dopo pochi minuti s'entra in

Aragona.

Aragona!l Quante vaghe istorie di guerre, di banditi, di regine,
di poeti, d'eroi, d'amori famosi ridesta nella memoria questo
sonoro nome! E qual profondo senso di simpatia e di rispetto!
La vecchia, nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte brilla il
piu splendido raggio della gloria di Spagna!l Sul suo stemma

secolare sta scritto a caratteri di sangue:—ILiberta e valore.—



Quando il mondo si curvava sotto il giogo della tirannide, il
popolo aragonese diceva ai suoi re per bocca del suo Gran
Giustiziere:—Noi che siamo quanto voi, e piu possenti di voi, vi
abbiamo eletto nostro signore e re, col patto che conserviate 1
nostri diritti e la nostra libertd; e se no, no—E i suoi re
s'inginocchiavano dinanzi alla maesta del Magistrato del popolo,
e prestavan giuramento sulla formola sacra. In mezzo alla
barbarie del Medio Evo, la fiera gente aragonese non conosceva
la tortura, il giudizio segreto era bandito dai suoi codici, tutte le
sue istituzioni proteggevano la liberta del cittadino, e la legge
aveva impero assoluto. Discesero, mal paghi alla ristretta patria
delle montagne, da Sobrarbe a Huesca, da Huesca a Saragozza,
ed entrarono vincitori nel Mediterraneo. Congiunti alla forte
Catalogna, redensero dall'araba signoria le Baleari e Valenza;
combatterono a Muret per il diritto oltraggiato e la coscienza
violata; domarono gli avventurieri della casa d'Angio,
spodestandoli delle terre italiane; ruppero le catene del porto di
Marsiglia, che pendono ancora dalle pareti dei loro tempi;
signoreggiarono il mare dal golfo di Taranto alle foci del
Guadalaviar, colle navi di Ruggero di Lauria; soggiogarono il
Bosforo, colle navi di Ruggero di Flor; da Rosas a Catania
corsero il Mediterraneo sulle ali della vittoria; e come se fosse

angusto 1'Occidente alla loro grandezza,[37] andarono ad incidere



sulla cima dell'Olimpo, sulle pietre del Pireo, sui monti superbi

che son quasi le porte dell'Asia, il nome immortale della patria.

Questi pensieri,—benche non proprio colle stesse parole,
perche non avevo sotto gli occhi un certo libricciuolo di Emilio
Castelar,—io volgeva in mente entrando in Aragona. E per
prima cosa mi si offerse agli occhi, sulla riva della Cinca, il
piccolo villaggio di Monzon, noto per famose assemblee delle
Cortes, e per alternati assalti e difese di Spagnuoli e Francesi:
sorte che fu comune, durante la guerra d'indipendenza, a quasi
tutti 1 villaggi di quelle provincie. Monzon ¢ prostrato ai piedi
d'un formidabile monte, sul quale s'innalza un castello nero,
sinistro, enorme, quale avrebbe potuto immaginarlo il piu fosco
dei feudatarii per condannare a una vita di terrore il pit odiato
dei villaggi. La stessa Guida si arresta davanti a codesto
mostruoso edifizio, e prorompe in un'esclamazione di timida
meraviglia. Non v'¢, io credo, in tutta la Spagna, un altro
villaggio, un altro monte, un altro castello, che rappresentino
meglio la paurosa sommessione d'un popolo oppresso, ¢ la
minaccia perpetua d'un signore feroce. Un gigante che prema il
ginocchio sul petto d'un fanciullo steso a terra, ¢ una meschina
similitudine per dare un'immagine della cosa; e tale fu

l'impressione che mi fece, che, pur non sapendo tenere in mano



la matita, m'ingegnai di abbozzare alla[3s] meglio il paesaggio,
perche non mi uscisse dalla memoria; e mentre scarabocchiavo,

mi venne fatto il primo verso d'una ballata lugubre.

Dopo Monzon, la campagna aragonese non ¢ che vaste
pianure, chiuse in lontananza da lunghe catene di colline
rossastre, con pochi miseri villaggi, e qualche colle solitario su
cui nereggiano le rovine d'un castello antico. L'Aragona, gia si
fiorente sotto i suoi Re, ¢ ora una delle provincie piu povere della
Spagna. Solamente sulla sponda dell'Ebro, e lungo il canale
famoso che si stende da Tudela, per diciotto leghe, fin presso
Saragozza, e serve insieme all'irrigazione dei campi e al trasporto
delle derrate, ha un po' di vita il commertcio; nelle altre parti
langue, od ¢ morto. Le stazioni della strada ferrata sono deserte:
quando il treno si ferma, non si sente altra voce che quella di
qualche vecchio #rovatore, che strimpella la chitarra, canterellando
una canzone monotona, che si riode poi in tutte le altre stazioni,
e in seguito nelle citta aragonesi, variate le parole, eternamente
uguale il motivo. Non essendoci che vedere fuori del finestrino,

mi rivolsi ai compagni di viaggio.

Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i carrozzoni di
seconda classe, in Spagna, non hanno scompartimenti, eravamo
quaranta fra viaggiatori e viaggiatrici, visibili tutti uno all'altro:

preti, monache, ragazzi, serve, e altri personaggi che potevano



essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti di Don Carlos. I
preti fumavano, come ¢ uso in Ispagna, il loro cigarrito,
offerendo amabilmente ai vicini la scatola da tabacco e le
cartoline; altri mangiavano a due palmenti, facendosi passare
l'uno all'altro una specie di vescica che, compressa con ambe le
mani, mandava uno schizzo di vino; altri leggevano il giornale
corrugando tratto tratto le sopracciglia in atto di profonda
meditazione. Uno spagnuolo, quand'¢ in compagnia, non si
mette in bocca uno spicchio d'arancio, o una fetta di formaggio,
o un boccone di pane, se prima non ha pregato tutti di mangiare
con lui; e per questo io mi vidi passar sotto il naso frutta, e pani,
e sardelle, e bicchieri di vino, e che so io, accompagnato ogni
cosa da un gentile: “Gusta Usted comer" conmigo?” al quale risposi:
“Gracias,” a contracorpo (¢ la parola che ci va) perche avevo una
fame da conte Ugolino. Davanti a me, proprio co' piedi contro i
miei, c'era una monaca, giovane, a giudicarne dal mento, ch'era
quel po' di viso che appariva sotto il velo, e da una mano che
lasciava come abbandonata sur un ginocchio. Io le tenni gli occhi
addosso per pit d'un'ora, sperando che alzasse il viso; ma rimase
immobile come una statua. Eppure dal suo atteggiamento era
facile accorgersi che faceva uno sforzo per resistere alla
naturalissima curiosita di guardarsi intorno; e per questo
appunto mi destd un sentimento d'ammirazione.—Che

costanzal—pensavo,—che vigore di volonta! che forza di



sacrifizio, anche nelle piu piccole[0| cose! che nobile disprezzo
delle vanita umanel—Stando in questi pensieri, chinai gli occhi
sulla sua mano,—era una bianca e piccola mano—e mi parve di
vederla muovere; guardo meglio, e vedo che si allunga adagio
adagio fuor della manica, e allarga le dita, e si appoggia sul
ginocchio un po' avanti, cosi, in modo da spenzolare, e si rigira
un po' da un lato, e si raccoglie e si ridistende... Dei del cielo!
Altro che disprezzo delle vanita umane! Era impossibile
ingannarsi: tutto quel lavorio era fatto per mettere in mostra la
maninal E non alzo una volta la testa in tutto il tempo che rimase
la, e non lascio vedere il viso neanco quando scese! Oh

imperscrutabile profondita dell'anima femminile!

Era scritto che in quel viaggio non dovessi incontrar altri
amici che 1 preti. Un vecchio sacerdote, di aspetto benevolo, mi
diresse la parola, e cominciammo una conversazione che duro
fin quasi a Saragozza. Da principio, quando gli dissi ch'ero
italiano, stette un po' sospeso, pensando forse ch'io potevo esser
uno di quelli che avean scassinato le serrature del Quirinale; ma
avendogli detto che non m'occupavo di politica, si rassereno, e
parlo con piena fiducia. Si casco nella letteratura; io gli dissi tutta
la Pentecoste del Manzoni, che lo fece andare in visibilio; egli a me
una poesia del celebre Luis de Leon, poeta sacro del secolo

decimosesto; e diventammo amici. Quando giungemmo a



Zoera, penultima stazione per arrivare a Saragozza, s'alzo, mi
saluto, e posto i piede sul montatoio, si volto
improvvisamente e mi susurtdo nell'orecchio:  “Cuidado
(prudenza) con las mujeres, que tienen muy malas consecuencias en
Espana.’” Poi scese e si fermo per veder partire il treno, e alzando
una mano in atto di paterna ammonizione, disse ancora una
volta: “Cuidado!”

Arrival a Saragozza a notte avanzata, e scendendo, mi colpi
subito I'orecchio la cadenza particolare colla quale parlavano i
vetturini, i facchini e i ragazzi, che si disputavano la mia valigia.
In Aragona si puo dir che si patla il castigliano, anche dal popolo
minuto, benche con qualche storpiatura e qualche barbarismo;
ma allo spagnuolo delle Castiglie basta una mezza parola per
riconoscere l'aragonese; e non c'¢ castigliano infatti, che non
sappia imitare quell'accento, e non lo metta, all'occasione, in
ridicolo, per quello che ha di rozzo e di monotono, presso a poco

come si fa in Toscana della parlata di Lucca.

Entrai nella citta con un certo sentimento di trepida
riverenza; la terribile fama di Saragozza me ne imponeva; quasi
mi mordeva la coscienza di averne tante volte profanato il nome
nella scuola di Rettorica, quando lo gettavo in volto, come un
guanto di sfida, ai tiranni; le strade eran buie; non vedevo che il

nero contorno dei tetti e dei campanili sul cielo stellato; non



sentivo che il rumore delle diligenze degli alberghi che si
allontanavano. A certe svoltate, mi pareva di veder luccicare alle
finestre canne di fucile e pugnali, e di udir grida lontane di
feriti.[42] Avrei dato non so quanto perche spuntasse il giorno,
per cavarmi la vivissima curiosita che mi stimolava, di visitar ad
una ad una quelle strade, quelle piazze, quelle case famose per
lotte disperate e uccisioni orrende, ritratte da tanti pittori, cantate
da tanti poeti, e sognate da me tante volte prima di partire
d'Italia, ripetendomi con gioia:—ILe vedrail—Giunsi finalmente
al mio albergo, guardai fisso il cameriere che mi condusse alla
camera, sorridendogli amorevolmente come per dire:—Non
sono un invasore, risparmiamil—e data un'occhiata a un gran
ritratto di Don Amedeo appeso alla parete del corridoio, in un
canto, a particolare conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto,

ché cascavo di sonno come uno qualunque dei miei lettori.

Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell'albergo. Non
c'era ancor ne¢ botteghe, né porte, ne finestre aperte; ma non
appena misi il piede nella strada, mi scappo un mezzo grido di
stupore. Passava una brigatella di uomini cosi stranamente
vestiti, che io credetti a prima vista che fossero mascherati; e poi
pensai: no, son comparse di teatro; e pol ancora: no, neppure,

sono matti. Figuratevi: per cappello, un fazzoletto rosso



annodato intorno al capo, a modo di cércine, dal quale uscivano
sopra e sotto i capelli arruffati; una coperta di lana a striscie
bianche e azzurre, indossata a guisa di mantello, ampia, cadente
fin quasi a terra, come una toga|‘3| romana; una larga fascia
azzurra intorno alla vita; un paio di calzoncini corti, di velluto
nero, stretti intorno al ginocchio; le calze bianche; una specie di
sandali a nastri neri incrociati sul dosso del piede; e in questa
artistica varieta di vestimento, I'impronta evidente della miseria;
e con quest'evidenza di miseria, un non so che di teatrale, di
altero, di maestoso nel portamento e nei gesti, un'aria da Grandi
di Spagna decaduti, che mette in dubbio, al vedetli, se s'abbia da
ridere o da compiangere, da metter la mano alla borsa per fare
un'elemosina o da levarsi il cappello in segno di riverenza. E non
son altro che contadini dei dintorni di Saragozza. Ma quella che
ho accennato non ¢ che una delle mille varieta della stessa foggia
di vestire. Andando oltre, ad ogni passo ne incontrai una nuova:
vi sono 1 vestiti all'antica, i vestiti alla moderna, gli eleganti, i
semplici, 1 festivi, 1 severi, oghuno con ciarpe, fazzoletti, calze,
cravatte, panciotti di colori diversi; le donne colla crinolina, e le
sottane corte, che lascian vedere un po' di gamba, e i fianchi
spropositatamente rialzati; 1 ragazzi anch'essi col loro manto a
striscie e la loro pezzuola intorno al capo, e 1 loro atteggiamenti
drammatici, come gli uomini. La prima piazza sulla quale riuscii

era piena di questa gente, divisa in gruppi, chi seduto sugli scalini



delle porte, chi appoggiato agli angoli delle case, qualcuno
sonando la chitarra, altri cantando; molti in giro a chieder
l'elemosina, coi panni rappezzati e laceri, ma pur colla testa alta
e l'occhio fiero; parevan gente usciti allora allora da un
veglione, dove avessero rappresentato tutti insieme una tribu
selvaggia di qualche ignoto paese. A poco a poco si apersero le
botteghe e le case, e il popolo saragozzano si sparse per le strade.
I cittadini, nel vestire, non han nulla di diverso da noi; ma si
qualcosa di particolare nei volti; alla serieta degli abitanti della
Catalogna, uniscono l'aria sveglia degli abitanti delle Castiglie,
avvivata ancora da un'espressione di fierezza tutta propria del

sanguc aragonese.

Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo, quasi tristo,
com'io me lo immaginava prima di vederle. Fuori del Coso, che ¢
una larga strada che attraversa una buona parte della citta
descrivendo una grande curva semicircolare,—il  Coso
anticamente famoso per le corse, le giostre e i tornei che vi si
celebravano nelle pubbliche feste,—fuori di questa bella ed
allegra strada, e d'alcune poche recentemente rifatte, che paion
strade di citta francese, le altre son strette, tortuose,
fiancheggiate da case alte, di color cupo, di scarse finestre,

somiglianti a vecchie fortezze. Son strade che hanno una



impronta, un carattere, o come altri dice, una fisonomia loro
propria, che vista una volta, non si dimentica piu; per tutta la
nostra vita, quando si sentira nominar Saragozza, si vedranno
quelle mura, quelle porte, quelle finestre, come se si avessero
dinanzi. Io vedo in questo punto la piazza della Torre nuova, e
potrei disegnar casa per casa, e colorirle tutte, ciascunal+| col suo
colore; e mi par di respirare quell'aria, tanto son vive le immagini;
e ripeto quello che dissi allora:—Questa piazza ¢ tremenda.—
Perche? non lo so; sara stata un'illusione mia; segue delle citta
come dei volti, che ciascuno ci legge a modo suo; le strade e le
piazze di Saragozza mi fecero codesto senso; ad ogni svoltata,
dicevo:—Questo luogo par fatto per combattervi;—e guardavo
intorno, come se ci mancasse qualcosa: una barricata, le feritoie,
i cannoni. Riprovavo tutta la profonda commozione che
m'avevan data i racconti dell'orribile assedio, e vedevo proprio la
Saragozza del 1809, e correvo di strada in strada con una
curiosita crescente, come per trovare le traccie di quella lotta
titanica che ha atterrito il mondo. Qui, pensavo, accennando a
me stesso la via, dev'esser passata la divisione Grandjean, di la
sboccod forse la divisione Musnier, di costi si sara lanciata al
combattimento la divisione Motlot; avanti, fino alla cantonata:
mi pare che qui sia seguito l'assalto dei volteggiatori della Vistola;
ancora un giro: qui fecero impeto i volteggiatori polacchi; laggiu

furon trucidati trecento spagnuoli; in questo punto scoppio la



gran mina che fece saltar in aria una compagnia del reggimento
di Valenza; in quell'angolo mori il generale Lacoste colpito da
una palla nella fronte. Ecco le strade famose di Santa Engracia,
di Santa Monica, di Sant'Agostino, per le quali i Francesi
s'avanzarono verso il Coso, di casa in casa, a furia di mine e di
contrammine, tra i rottami dei muri|46] enormi e le travi fumanti,
sotto una tempesta di palle, di mitraglia e di sassi; ecco 1 trivii, le
piazzuole, gli angiporti oscuri, dove si combatterono le orrende
battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta, a pugnalate, a
falciate, a morsi; le case asserragliate, difese stanza per stanza, tra
le fiamme e il rovinio; le anguste scale che corsero sangue, i tristi
cortili che echeggiarono di grida di dolore e di disperazione, che
furon coperti di cadaveri sfracellati, che videro tutti gli orrori

della peste, della fame, della morte!

Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa di Nuestra Sesiora
del Pilar, la terribile Madonna, alla quale veniva a chieder
protezione e coraggio la squallida folla dei soldati, dei cittadini,
delle donne, prima d'andar a morire sulle breccie. Il popolo di
Saragozza ha conservato per essa il fanatismo antico, e la venera
con sentimento particolare di amoroso terrore, vivo anche
nell'animo della gente alla quale ¢ straniero ogni altro sentimento

religioso. Pero da quando entrate nella piazza, e alzate gli occhi



verso la chiesa, fin al momento che, andando via, vi voltate a
guardarla per I'ultima volta, badate a non sorridere, o a fare per
distrazione un atto qualunque che possa parere irriverente; che
c'e chi vi vede, e vi tien d'occhio, e all'occorrenza vi segue. E se
in voi ¢ morta la fede, preparate 'animo, prima di varcare la
soglia sacra, a un confuso risvegliarsi dei terrori infantili, che
poche chiese al mondo hanno|47] come questa la virta di

risvegliarli nei cuori piu gelidi e piu forti.

La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu posta nel 1686
in un luogo dove sorgeva una cappella innalzata da san Giacomo
per deporvi I'immagine miracolosa della Vergine che vi ¢ tuttora.
E un immenso edifizio di base rettangolare, sormontato da
undici cupole, coperte di tegole variopinte, che gli danno una
graziosa aria moresca; le mura disadorne e di color cupo.
Entrate: é una vasta chiesa, oscura, nuda, fredda, divisa in tre
navate, circondata di cappelle modeste. Lo sguardo corre subito
al santuario che sorge nel mezzo: la ¢ la statua della Vergine. E
come un tempio nel tempio, che potrebbe star solo in mezzo alla
piazza, se si abbattesse 'edifizio che lo circonda. Una corona di
belle colonne di marmo, disposte ad elissi, sorreggono una
cupola riccamente scolpita, aperta nella parte superiore, e ornata
intorno all'apertura di ardite figure d'angeli e di santi. Nel mezzo

¢ I'altar maggiore; a destra 'immagine di san Giacomos; a sinistra,



in fondo, sotto un baldacchino d'argento che spicca sur un'ampia
tenda di velluto tempestato di stelle, in mezzo al luccichio di
migliaia di voti, al chiarore d'innumerevoli lampade, la statua
famosa della Vergine, postavi or sono diciannove secoli da san
Giacomo, scolpita in legno, annerita dal tempo, tutta coperta,
tranne il capo suo e quello del bambino, da una splendida
dalmatica; e sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario, e
lontano, in fondo alle navate della chiesa, in tuttis] i punti di
dove lo sguardo puo giungere allimmagine venerata, fedeli
inginocchiati, prostrati, col capo quasi a terra, colle mani in
croce: donne del popolo, operai, signore, soldati, fanciulli; e dalle
varie porte della chiesa un continuo venir di gente a passi lenti,
in punta di piedi, con gravi aspetti; e in quel profondo silenzio
non un mormorio, non un fruscfo, non un respiro; la vita di
quella folla pare sospesa; par che s'attenda da tutti
un'apparizione divina, una voce misteriosa, una qualche
rivelazione tremenda da quell'arcano Santuario; e anche chi non
crede e non prega, ¢ forzato a fissare lo sguardo dove si fissan
tutti gli sguardi, e il corso dei suoi pensieri s'arresta in una specie
d'inquieta aspettazione. Oh suonasse pur quella voce! io
pensavo; seguisse pure l'apparizione; e fosse anche una parola o
una vista che mi facesse incanutire dallo spavento e gettare un

urlo non udito mai sulla terra; purche mi liberasse per sempre da



questo orribile dubbio che mi rode il cervello e mi contrista la

vital

Tentai d'entrar nel Santuario, non ci riuscii; avrei dovuto
passare sulle spalle d'un centinaio di fedeli, qualcuno dei quali
cominciava gia a guardarmi in cagnesco perché andavo attorno
con un quaderno e una matita fra le mani. Cercai di scendere
nella critta sotterranea ove son le tombe degli arcivescovi e I'urna
che racchiude il cuore del secondo don Giovanni d'Austria, figlio
naturale di Filippo IV; non mi fu concesso. Domandai di vedere
le vestimenta,[19] gli ori, le gemme, che profusero ai piedi della
Vergine i grandi, i principi, i monarchi d'ogni eta e d'ogni paese;
mi fu risposto che non era l'ora opportuna, e neanco mostrando
una luccicante peceta potei corrompere 'onesto sacrestano. Ma
non rifiuto di darmi alcune notizie intorno al culto della Vergine
quando gli dissi, per entrargli in grazia, ch'ero nato a Roma, nel
Borgo Pio, e che dal terrazzino di casa mia si vedevan le finestre

dell'appartamento del Papa.

“E un fatto,” mi disse, “quasi miracoloso, e che non si
crederebbe, se non fosse attestato dalla tradizione, che dal tempo
antichissimo quando fu posta sul piedistallo la statua della
Vergine, fino al giorno in cui viviamo, tranne la notte che la
chiesa ¢ chiusa, il santuario non rimase vuoto un momento, un

momento solo, in tutto il rigore della parola. Nuestra Seiora del



Pilar non ¢ mai stata sola. Nel piedistallo della statua, a furia di
baci, s'¢ fatto un incavo nel quale puo entrar la mia testa. Neanco
gli Arabi non ebbero il coraggio di proibire il culto di Nuestra
Sesiora: 1a cappella di San Giacomo fu sempre rispettata. B caduto
molte volte il fulmine nella chiesa, accanto al santuario, e anche
dentro, in mezzo alla gente affollata: ebbene, neghino le anime
dannate la protezione della Madonna: non ¢ mai sta-to col-pi-to
nes-su-no! E le bombe dei Francesi? Ne hanno ben bruciati e
rovinati degli edifizi; ma a cadere sulla chiesa di Nuwestra Sesiora gli
era come se cadessero sulle rocce della Serra Motrena. E ai

Francesi che fecero man bassa in ogni parte, gli ¢ bastato il fegato
di toccare i tesori di Nuestra Seiiora? Un solo generale si permise
di prendere un gingillo per fare un regalo a sua moglie, offerendo
in compenso alla Vergine un ricco donativo; ma sa che cosa gli ¢
seguito? Alla prima battaglia una palla di cannone gli porto via
una gamba. Non c'¢ barba di generale o di re che ne abbia mai
imposto a Nuestra Seriora. E poi ¢ scritto lassu che questa chiesa
durera fino alla fine del mondo...” E tird innanzi su questo
tenore, fin che un prete da un angolo buio della sagrestia gli fece

un cenno misterioso, e allora mi saluto e disparve.

All'uscir  dalla  chiesa, colla mente tutta occupata
dall'immagine del solenne santuario, incontrai una lunga fila di

carri carnevaleschi, preceduti da una banda musicale,



accompagnati dalla folla e seguiti da un gran numero di carrozze,
che andavano verso il Coso. Non ricordo d'aver mai visto testoni
di cartapesta piu grotteschi, piu buffi, piu spropositati di quelli
che portavan quelle maschere; cosi che solo com'ero, e punto
inchinevole all'allegrezza, non potei trattenermi dal ridere, come
alla chiusa d'un sonetto del Fucini. Il popolo pero era setio e
silenzioso, e le maschere piene di gravita; si sarebbe detto che
negli uni e negli altri era piu forte il malinconico presentimento
della quaresima che il giubilo fugace del carnevale. Vidi qualche
bel visetto alle finestre; ma nessun tipo ancora di quella bellezza
propriamente|>1] detta spagnuola, dalla ze oscurecida e da los negros
gojos de fuego, che il Martinez della Rosa, esule a Londra,
rammentava con si caldi sospiri in mezzo a Jas bellezas del Norte.
Passai tra due carrozze, fendetti la calca, tirandomi dietro
qualche sacrato che notai subito sul mio quaderno; e traversate
alla lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di San
Salvador, davanti alla cattedrale che le da il nome, chiamata anche

la Seo, piu ricca e piu splendida di Nostra Donna del Pilar.

La facciata greco-romana, benche di maestose proporzioni, e
la torre alta e leggera, non preparano allo spettacolo grandioso
del di dentro. Entrai, e mi trovai immerso nelle tenebre; per un
istante, i confini dell'edifizio mi restaron celati; non vidi altro che

qualche sprazzo di pallida luce, rotto qua e la dalle colonne e



dagli archi. Poi, a poco a poco, distinsi cinque navate, divise da
quattro ordini di bei pilastri gotici, 1 muri lontani, e la lunga serie
delle cappelle laterali, e rimasi attonito. Era la prima cattedrale
che corrispondeva all'immagine ch'io m'ero formato delle
cattedrali spagnuole, varie, pompose, straricche. La cappella
maggiore, sormontata da una vasta cupola gotica in forma di
tiara, racchiude in s¢ sola le ricchezze d'una gran chiesa; l'altar
maggior ¢ d'alabastro, coperto di rosoni, di volute, di rabeschi;
la volta ornata di statue; a destra e a sinistra, tombe ed urne di
principi: in un angolo la scranna sulla quale siedevano i Re
d'Aragona per ricevere la consacrazione. Il coro, che sorge|52] in
mezzo alla navata principale, ¢ un monte di tesori. La sua cinta
esteriore, nella quale sono aperte alcune piccole cappelle,
presenta una incredibile varieta di statuette, di colonnine, di
bassorilievi, di fregi, di pietre, da dover star la una giornata per
poter dire d'aver visto qualcosa. I pilastri delle due ultime navate,
e gli archi che s'incurvano sulle cappelle, sono sopraccarichi,
dalla base alla volta, di statue,—alcune enormi che par reggan
sulle spalle I'edifizio,—di emblemi, di sculture e d'ornamenti
d'ogni forma e d'ogni grandezza. Nelle cappelle una profusione
di statue, di ricchi altari, di tombe regie, di busti, di quadti, che
immersi come sono in una mezza oscurita, non offrono allo
sguardo che una confusione di colori, di luccichii, di forme

vaghe, tra le quali I'occhio si perde, e I'immaginazione si stanca.



Dopo molto correre di qua e di la, col quaderno aperto e la
matita in mano, notando e disegnando, mi s'ingarbuglio la testa,
stracciai i fogli rabescati, promisi a me stesso che non avrei
scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi a girar per la
citta, senza veder altro, per lo spazio d'una mezz'ora, che lunghe
navate oscure, ¢ statue biancheggianti in fondo a cappelle

misteriose.

V'hanno dei momenti in cui il viaggiatore pit gaio e piu
appassionato, girando per le strade d'una citta sconosciuta, viene
assalito improvvisamente da un cosi profondo senso di noia che
se potesse, per virtu d'una parola, rivolare a casa tra 1 suoi,
collaj>3) rapidita d'un genio delle Mille ¢ una notte, proferirebbe
quella parola con uno slancio di allegrezza. Fui colto da un cotal
senso nel punto che infilavo non so che stradicciuola lontana dal
centro della citta; e n'ebbi quasi spavento. Richiamai in fretta alla
mente le immagini di Madrid, di Siviglia, di Granata, per
scuotermi, per riaccendermi la curiosita, il desiderio: quelle
immagini mi parvero pallide e senza vita. Mi riportai col pensiero
a casa, ai giorni prima della partenza, quando avevo la febbre, e
non vedevo l'ora di spiccare il volo: e quel pensiero non fece che
accrescermi la tristezza. L'idea di aver a vedere ancora tante citta

nuove, di aver da passar tante notti negli alberghi, di avermi a



trovare per tanto tempo in mezzo a gente straniera, mi
scoraggio; mi domandai come mi fossi potuto risolvere a partire;
mi parve d'essermi tutt'a un tratto allontanato sterminatamente
dal mio paese, d'esser in mezzo a un deserto, solo, dimenticato
da tutti, mi guardai intorno, la strada era solitaria, mi prese
freddo al cuore, mi vennero quasi le lacrime agli occhi:—Io non
posso star quil—dissi tra me.—Io muoio di malinconial Voglio
tornare in Italia iol—Non avevo finito di dir queste parole che
poco manco non dessi in una risata da matto; in un momento
ogni cosa riprese vita e splendore ai miei occhi; pensai alle
Castiglie e all'Andalusia con una sorta di gioia frenetica, e
scrollando il capo in atto di pieta per quel passeggero sconforto,

accesi un sigaro, e tirai via piu allegro di prima.

Era il penultimo giorno di carnevale; per le strade principali,
verso sera, si vedeva un via vai di maschere, di carrozze, di
brigatelle di giovani, di grosse famiglie con bambini, bambinaie,
e ragazze da marito, a due a due; ma nessun strepito
rincrescevole, né squarciati canti di ubbriachi, ne serra serra
importuni. Di tratto in tratto, si sentiva qualche leggero colpo di
gomito, ma leggero assai, da parer il cenno d'un amico che
volesse dire:—Son qui,—piuttosto che l'urto d'uno sbadato; e
col colpo di gomito, certi suoni di voci tanto piu soavi delle grida

che gettavano le saragozzane antiche dalle finestre delle case



crollanti, e tanto piu ardenti dell'olio bollente che versavano sugli
invasori! Oh non erano piu quei tempi dei quali mi parlo pochi
giorni sono, a Torino, un vecchio prete saragozzano,
assicurandomi di non aver ricevuto, in sette anni la confessione

d'un peccato mortale!

La sera, all'albergo, trovai un capomatto di francese che credo
non abbia mai avuto l'uguale sotto la cappa del cielo. Era un
uomo sulla quarantina, con uno di quei visi di pasticciano che
dicono:—Son qui, gabbatemi;—negoziante, da quanto mi parve,
agiato, il quale era giunto poco innanzi da Barcellona, e doveva
ripartire il giorno dopo per San Sebastiano. Lo trovai nella sala
da pranzo, che raccontava i fatti suoi a un crocchio di viaggiatori,
1 quali scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchio,|55] e sentii
la storia anch'io. Costui era nativo di Bordeaux, e viveva da
quattro anni a Barcellona. Aveva abbandonato la Francia, perche
gli era fuggita la moglie, insalutato ospite, avec le plus vilain homme
de la ville, lasciandogli sulle braccia quattro ragazzi. Dal giorno
della fuga non ne aveva piu avuto notizia; chi gli aveva detto che
era andata in America, chi in Asia, chi in Affrica; ma erano state
tutte congetture senza fondamento; da quattro anni egli la
considerava come morta. Un bel giorno, a Barcellona,
trovandosi a desinare con un suo amico marsigliese, questi gli

disse (ma bisognava vedere con che comica dignita esponeva la



cosa) gli disse: “Amico, uno di questi giorni voglio andare a San
Sebastiano.”—“A che fare?”—“A spassarmela.”—“Amorucci,
eh?”—*Si,... cio¢... diro: un amore propriamente non ¢, perche
a me, in amore, non mi piace far coda: ¢ un capriccietto. Bella
donnina, pero! To', non piu tardi d'ier l'altro ho ricevuto una
lettera; non avevo voglia d'andare; ma c'e tanti vieni, e #aspetto, e
amico mio, e amico caro, che mi son lasciato tentare.” Cosi
dicendo, gli porse la lettera facendo una smorfia di vanagloria
dongiovannesca. Il negoziante la prende, I'apre, la scorre: “Now
de Dieu! Ma femme!” e senza dir altro pianta I'amico, corre a casa
a pigliar la valigia, e via alla stazione. Quando entrai nella sala,
aveva gia mostrato la lettera a tutti i presenti, e steso sulla tavola,
perche ognuno li potesse vedere, la sua fede di battesimo, 1'atto
matrimoniale, ed altre carte che aveva portate con[s se per il
caso che sua moglie non lo volesse riconoscere. “Che cosa le
volete fare?” gli domandarono tutti ad una voce. “Je ne lui ferai
pas de mal; J'ai déja pris mon parti; il n'y anra pas de sang; mais ce sera
un chatiment plus terrible encore”—“Ma che cosa adunquer”
domandarono gli uditoti. “['ai déga pris mon parti” ripete il
francese colla piu grande serieta, e tirato fuori dalla tasca un paio
di forbici enormi, soggiunse solennemente: “Je vais lui comper les
chevenxc et les sourcils?” Tutti diedero in uno scoppio di risa.
“Messienrs!” grido I'offeso marito; “Je le dis et je tiendrai ma parole; si

J'ai le bonbenr de vous retrouver ici, je me ferai un devoir de vous présenter



sa perrngue.”” Qui segui un diavolio di risa, di voci, d'applausi,
senza che il Francese spianasse neanco un momento il suo
tragico cipiglio. “Ma se le trovaste uno Spagnuolo in casa?” gli
domando uno. “Je le ferais sauter par la fenétre!” rispose. “Ma se
tossero molti?”—“Tout le monde par la fenétre/’—“Ma farete uno
scandalo, accorreranno i vicini, i carabinieri, il popolo!”—“E#
mot....” grido il terribile uomo, battendosi una mano nel petto, ““je
ferai sauter par la fenétre les voisins, les gendarmes, le peuple, et la ville
entiere, §'il le fant” E tird via a sbravazzare su questo tono,
gesticolando con la lettera da una mano, e le forbici dall'altra, in
mezzo alle risa sgangherate dei viaggiatori. [7vir para ver, vivere
per vedere, dice il proverbio spagnuolo; e dovrebbe dir meglio
viajar, viaggiare, che certi originali par che s'incontrino solamente
negli|>7] alberghi e sulle strade ferrate. Chi sa come sara andata a

finire!

Entrando nella mia camera, domandai al cameriere chi
fossero due cosi che avevo osservato fin dalla sera prima, appesi
alla parete, che mostravano d'aver non so qual pretensione di
passate per due ritratti. “Carambal” mi rispose “nada menos que los
hermanos Argensola,” aragonesi, nativi di Barbastro, “dos de los mas
afamados poetas de Espanal” (Afamadoes per chi non lo sappia non
vuol dire famelici, ma famosi.) E furono tali davvero i due fratelli

Argensola, due veri gemelli letterarii, che ebbero la stessa indole,



studiarono le stesse cose, scrissero nel medesimo stile, puro,
sobrio, forbito, facendo argine con tutte le loro forze al torrente
del cattivo gusto che cominciava ad invadere, ai loro tempi, sulla
fine del secolo decimosesto, la letteratura spagnuola. L'uno mori
a Napoli, segretario di Stato del Vicere, l'altro a Tarragona, prete;
e lasciarono tutti e due una fama onorata e cara, alla quale il
Cervantes e il Lopez de Vega apposero lo splendido suggello
della loro lode. I sonetti degli Argensola sono annoverati tra i
piu belli della letteratura spagnuola, per argutezza di pensiero e
nobilta di forma; e poiche ve n'¢ uno, di Lupercio Leonardo, che
si sa a memoria da tutti e del quale 1 ministri citano spesso la
chiusa per rispondere alle magniloquenti filippiche degli oratori
della sinistra; lo metto qui colla speranza che potra servire a
qualcuno dei lettori per rimbeccare[5s) gli amici quando gli
facessero rimprovero d'essersi innamorato, come il poeta, d'una

donna che si da il belletto.

«Yo os quiero confesar, don Juan, primero
Que aquel blanco y carmin de dofia Elvira
No tiene de ella mas, si bien se mira,

Que el habetle costado su dinero:

Pero tambien que me confieses quiero
Que es tanta la beldad de su mentira,

Que en vano a competir con ella aspira

Belleza igual de rostro verdadero.



Mas que mucho que yo perdido ande
Por un engafio tal, pues que sabemos
Que nos engafa asi naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
No es cielo, ni es azul: jlastima grande

Que no sea verdad tanta bellezal»

(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Giovanni, che quel bianco
e carminio di donna Elvira non ha di suo che il denaro che le ¢ costato; ma
voglio che voi mi confessiate alla vostra volta esser siffatta la bellezza della
sua fingione, che nessuna bellexza simile di volto vero potrebbe competere
con essa. Ma che vale ch'io mi dia pensiero di tale inganno, se si sa che nello
stesso modo c'inganna la natura? E infatti, quel cielo azzurro che tutti
vediamo, non ¢ né cielo ne agzurro.... Peccato che non sia verita tanta

bellezzal)

La mattina dopo mi volli procurare un piacere somigliante a
quello che provava il Rousseau tenendo|>9] dietro al volo delle
mosche; il piacere di errare per la citta, alla ventura, fermandomi
a guardare le cose piu insignificanti, come si fa per la strada di
casa nostra, quando si aspetta un amico. Visitati alcuni edifizi
pubblici, tra i quali il palazzo della Borsa, che ha una stupenda
sala formata da ventiquattro colonne, ornata ciascuna di quattro
scudi coll'arma di Saragozza, sovrapposti alle quattro faccie del

capitello; visitata I'antica chiesa di Santiago e il bel palazzo



dell'Arcivescovado, m'andai a piantare in mezzo alla vasta ed
allegra piazza della Costitucion, che divide in due il Coso, e riceve
altre due delle principali strade della citta; e di 1a presi le mosse,
e bighellonai fino a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora
sostavo a guardare un ragazzo che giocava a nocino, ora davo
una capatina da curioso in un piccolo caffé da scolari, ora
rallentavo il passo per sentire le ciancie di due serve a una
cantonata, ora andavo a mettere il naso contro le vetrine d'un
libraio, ora entravo a far ammattire una tabaccaia chiedendo dei
sigari in tedesco, ora mi fermavo a intavolar conversazione con
un rivenditore di fiammiferi, qui compravo un giornaletto, li
chiedevo del fuoco a un soldato, 1a domandavo la strada a una
ragazza, e intanto ruminavo versi dell'Argensola, cominciavo
sonetti faceti, canterellavo l'inno di Riego, pensavo a Firenze, al
vin di Malaga, agli avvertimenti di mia madre, al Re Amedeo, alla
mia borsa, a mille cose, a nessuna; e non avrei cangiato la mia

sorte con quella d'un grande di Spagna.

Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che ¢ uno dei piu
curiosi monumenti di Spagna. E alta ottantaquattro metri,—
quattro piu della torre di Giotto,—e inchinata di quasi due metri
e mezzo, tutta intera, come la torre di Pisa. Fu innalzata nel 1304;
chi afferma che fu fatta cosi, chi crede che siasi inchinata poi; le

opinioni sono diverse. E di forma ottagonale, e tutta costrutta di



mattoni; ma presenta una varieta mirabile di disegno e
d'ornamenti, un aspetto diverso a ogni piano, un misto grazioso
di gotico e di moresco. Per entrare, dovetti andar a domandare il
permesso a non so quale impiegato del Municipio, che abita 1a
vicino; il quale, dopo aver guardato attentamente la punta dei
miei stivali e il ciuffo dei miei capelli, diede le chiavi al custode,
e mi disse: “Puede Usted ir”” 11 custode era un vecchietto vigoroso
che sali le interminabili scale con assai maggior speditezza di me.
“Verd Usted,” mi diceva: “Ierd Usted que magnifico golpe de vista”—
Io gli dissi che anche noi Italiani avevamo una torre inclinata,
come quella di Saragozza; egli si voltdo a guardarmi e rispose
secco: “La nuestra es unica en el mundo.”— Oh cospetto! Vi dico
che n'abbiamo una anche noi, e che 1'ho vista coi miei occhi, a
Pisa, e poi, se non volete credere, leggete qui, lo dice anche la
Guida.”—Diede un'occhiata e brontolo: “Puede ser.”—Puo
esserel—Vecchio cocciuto! Gli avrei dato il libro sul capo.
Finalmente arrivammo sulla cima. E uno stupendo
spettacolo.|01] Saragozza si abbraccia tutta con uno sguardo: la
grande strada del Coso, il passeggio di Santa Engracia, i
sobborghi; e li sotto, che par di potetle toccare, le cupole colorite
di Nostra Donna del Pilar; un po' piu in la l'ardita torre della Seo;
piu oltre 'Ebro famoso, che gira attorno alla citta con una curva
maestosa, ¢ I'ampia valle, innamorata, come dice il Cervantes,

della chiarezza delle sue acque e della gravita del suo corso; e la



Huerba, e i ponti, e i poggi, che ricordano tanti scontri

sanguinosi e disperati assalti!

11 custode mi lesse sul volto 1 pensieri che mi attraversavan la
mente, e come proseguendo un discorso da me incominciato,
prese ad accennarmi i punti per dove erano entrati i Francesi, e
dove i cittadini avevano opposto le piu gagliarde resistenze.
“Non furono le bombe dei Francesi,” mi disse, “che ci fecero
arrendere; noi stessi bruciavamo le case, e le facevamo saltare in
aria colle mine; fu l'epidemia. Negli ultimi giorni piu di
quindicimila uomini dei quarantamila che difendevan la citta
eran negli ospedali; non si aveva piu tempo per raccogliere i feriti
e per sotterrare i morti; le rovine delle case erano coperte di
cadaveri putrefatti che ammorbavano l'aria; un terzo degli edifizi
della citta eran distrutti; eppure nessuno patlava d'arrendersi; e
chi ne avesse parlato, era stato innalzato apposta un patibolo in
tutte le piazze, sarebbe stato ucciso; volevamo morire sulle
barricate, nel fuoco, sotto 1 rottami delle nostre mura, piuttosto
che piegare lajo2| testa. Ma quando il Palafox si trovo in punto di
morte, quando si seppe che i Francesi avevano vinto in altre
parti, e che non c'era piu alcuna speranza, bisogno porre giu le
armi. Ma i difensori di Saragozza si arresero cogli onori della
guerra, e quando quella folla di soldati, di contadini, di monaci,

di ragazzi, scarni, cenciosi, coperti di ferite, macchiati di sangue,



sfilarono davanti all'esercito francese, i vincitori tremarono di
riverenza e non ebbero cuore di rallegrarsi della vittoria! L'ultimo
dei nostri contadini poteva portar la fronte piu alta che il primo
dei loro marescialli—Zaragoza, e dicendo queste parole era
splendido, ha escupido en la cara a Napoleon!—(Saragozza ha

sputato in viso a Napoleone!)”

Io pensai, in quel momento, alla storia del Thiers, e il ricordo
della narrazione ch'egli fa della presa di Saragozza mi desto un
sentimento di sdegno. Non una parola generosa per la sublime
ecatombe di quel povero popolo! 1l loro valore, per lui, non ¢
che fanatismo feroce, o vana mania guerresca di contadini
stanchi della vita uggiosa dei campi, e di monaci ristucchi della
solitudine della cella; la loro eroica ostinazione ¢ testardaggine;
il loro amor di patria, orgoglio stolto. Essi non morivano pour cet
idéal de grandenr che animava il coraggio dei soldati imperialil
Come se la liberta, la giustizia, I'onore d'un popolo, non fossero
qualcosa di piu grande che I'ambizione d'un Imperatore, che lo
fa assalire a tradimento e lo vuol governare colla violenzal...
Tramontava il sole, le torrifo3] e i campanili di Saragozza erano
lluminati dagli ultimi raggi, il cielo era limpidissimo; volsi ancora
uno sguardo intorno per imprimermi bene nella memoria
l'aspetto della citta e della campagna, e prima di voltarmi per

scendere, dissi al custode che mi guardava con un'aria di



benevola curiosita: “Racconti agli stranieri che verranno a
visitare d'ora in avanti la torre, che un giorno, un giovane italiano,
poche ore prima di partire per la Castiglia, salutando per I'ultima
volta, da questo balcone, la capitale dell'Aragona, s'¢ scoperto il
capo col sentimento del piu profondo rispetto, cosi,—e che non
potendo baciare sulla fronte, ad uno ad uno, tutti i discendenti
degli eroi del 1809, ha dato un bacio al custode,”—E glielo diedi,

e me lo rese, e me n'andai contento, ed egli pure, e rida chi vuole.

Con questo mi parve di poter dire che avevo visto Saragozza,
e tornai all'albergo ricapitolando le mie impressioni. Mi restava
. .. Vo .
pero una gran voglia di fare un po' di conversazione con qualche
buon saragozzano, e dopo desinare andai al caffe, dove trovai
subito un capomaestro e un bottegaio, che tra un sorso e l'altro
di cioccolatte, mi esposero lo stato politico della Spagna e i mezzi

piu efficaci
«Di portar la baracca a salvamento.»

La pensavano molto diversamente. L'uno, il bottegaio, ch'era
un ometto col naso rincagnato e un|o4| grosso bernoccolo tra
occhio e occhio, voleva la repubblica federale, senza transazioni,

quella sera stessa, prima d'andare a letto; e metteva come



condizione sine qua non per la prosperita del nuovo governo, che
si fucilasse il Serrano, il Sagasta e lo Zorilla, per convincerli una
volta per semptre que no se chanzea con el pueblo espariol, che non si
scherza col popolo spagnuolo. “Y s# rey de Ustedes,” concludeva
volgendosi verso di me, “al re che ci han mandato loro,—mi
perdoni, caro il mio Italiano, la franchezza con cui le parlo,—al
loro re un biglietto di prima classe per tornarsene d /a hermosa
Italia, ove c'¢ miglior aria per i Re. Somos espanoles—perdoni,
caro il mio Italiano e mi metteva una mano sul ginocchio—

“somos esparioles, e non vogliamo stranieri, né cotti, n¢ crudi!”

“Mi pare d'aver capito il suo concetto; e lei,” domandai al

capomaestro, “come crede lei che si potrebbe salvar la Spagnar”

“No hay mas que un medio!l” rispose con accento solenne; “non
v'e che un mezzo! Repubblica federale,—in questo sono
d'accordo col mio amico—ma con Don Amedeo
presidente!”—(L'amico scrollo le spalle) “Ripeto: con Don
Amedeo presidente! E il sol uomo che possa tener ritta la
repubblica; non ¢ soltanto un'opinione mia; ¢ I'opinione di molta
gente. Don Amedeo faccia intendere a suo padre che qui colla
monarchia non si compiccia nulla; chiami al governo il Castelar,
il Figueras, il Piy Margal; proclami la repubblica, si faccia elegger
presidente, (5] e gridi alla Spagna:—Signori, ora comando io, e

chi alza le corna, legnate! E allora avremo la vera liberta.”



Il bottegaio, il quale non credeva che la vera liberta
consistesse nel pigliarsi delle legnate sulle corna, protesto; l'altro
ribatte; il battibecco durd un pezzo. Si venne poi a parlare della
Regina; e i capomaestro dichiard che, sebbene fosse
repubblicano, aveva per Donna Vittoria un profondo rispetto e
una calda ammirazione. “T7ene mucho (molto) de aqui”’ disse
toccandosi la fronte col dito.—“Es verdad que sabe el griego?”—(F,

vero che sa il greco?)
“E come!” risposi.
“Hai inteso, eh?” domando 1'altro.

“S1,” rispose il bottegaio brontolando; “pero no se govierna a

Esparia con el griego.”

Concedeva pero anche lui che, regina per regina, era a
desiderarsi d'averne una dotta e savia, digna de sentarse en el trono de
Isabel la Catolica, 1a quale, come tutti sanno, conosceva il latino
quanto un professore consumato; piuttosto che una di queste
regine cervelline che non hanno il capo ad altro che alle feste ed
ai favoriti. In una parola, non voleva vedere in Ispagna la casa di
Savoia; ma se qualche cosa poteva piegarlo un po'in dilei favore,

era il greco della Regina. Che galante repubblicanol!



V'e pero in codesta gente una generosita di cuore, e un vigore
di animo che giustifica la loro onorevole|cc) fama. L'aragonese,
in Spagna, ¢ rispettato. Il popolo di Madrid che trincia i panni
addosso agli Spagnuoli di tutte le provincie, che da al catalano di
rozzo, all'andaluso di vano, al valenziano di feroce, al galiziano
di miserabile, al basco d'ignorante, tratta con un po' piu di
riserbo gli alteri figli d'Aragona, i quali nel secolo decimonono
scrissero col proprio sangue la piu gloriosa pagina della storia di
Spagna. Il nome di Saragozza suona nel popolo come un grido
di liberta, e nell'esercito come un grido di guerra. Ma poiche non
v'e rosa senza spine, questa nobile provincia ¢ anche un
semenzaio di demagoghi inquieti, di capi di guerrillas, di tribuni,
di gente di testa calda e di mano ardita, che danno un gran da
fare a tutti i Governi. I Governo deve accarezzar 1'Aragona
come un figliuolo ombroso e focoso, che se niente niente si

picca, ¢ muso da mandare in aria la casa.

L'entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breve dimora che vi
fece nel 1871, diedero occasione a parecchi fatti, che meritano
) p )
d'essere raccontati; non solo percheé si riferiscono al Principe, ma

b
perché sono una eloquente manifestazione del carattere del
popolo. E prima d'ogni altra cosa il discorso del Sindaco, del

quale s'¢ fatto tanto scalpore, in Spagna e fuori, e che restera



forse fra le tradizioni di Saragozza come un esempio classico di
audacia repubblicana. Il Re arrivo verso sera alla stazione della
strada ferrata, dove eran venuti ad aspettarlo, accompagnati

da un'immensa folla, i rappresentanti di molti Municipii, e
associazioni e corpi militari e civili di varie citta d'Aragona. Dopo
le solite grida e i soliti applausi, si fece silenzio, e l'alcade di
Saragozza, presentatosi al Re, lesse con enfatica voce il seguente

discorso:

«Signore! Non ¢ la modesta personalita mia, non ¢ l'vomo di
convinzioni profondamente repubblicane; ma bensi 1'alcade di
Saragozza, investito del sacro suffragio universale, colui che, per
un dovere imprescindibile, si presenta a voi, e si mette agli ordini
vostri. Vol state per entrare nel recinto d'una citta la quale, sazia
ormai di gloria, porta il titolo di sempre eroica; una citta che
quando corse pericolo lintegrita nazionale, fu una nuova
Numanzia, una citta che umilio gli eserciti napoleonici nei loro
stessi trionfi ec. Saragozza fu la piu avanzata sentinella della
liberta; nessun governo le parve mai abbastanza liberale ec. Nel
petto di nessuno dei figli suoi albergo mai il tradimento ec.
Entrate, dunque, nel recinto di Saragozza. Se non aveste
coraggio, non ne avreste neanco bisogno, perche i figli della
sempre eroica madre son valorosi a viso aperto, e incapaci di

tradire. Non v'e scudo, ne esercito piu poderoso per difendere,



in questi momenti, la vostra persona, che la lealta dei discendenti
del Palafox, poiche anche i loro nemici trovano un sacro asilo
sotto i tetti saragozzani. Pensate e meditate che se seguirete
costantemente la via della giustizia, se farete da tutti osservare le
leggi della piu stretta moralita, se proteggerete il[os| produttore
che finora tanto da, e si poco riceve, se sosterrete la verita del
suffragio, se Saragozza e la Spagna vi dovranno un giorno il
compimento delle sacre aspirazioni della maggioranza di questo
gran popolo che venite a conoscere, allora, forse, vi adornera un pin
splendido titolo, che quello di Re. Potete essere il primo cittadino
della nazione, e il pitt amato in Saragozza, e la repubblica spagnuola

vi dovra la sua completa felicita.»

A questo discorso che veniva a significare in conclusione:—
Non vi riconosciamo come Re, ma entrate pure fra noi, che non
v'ammazzeremo, perche gli eroi non ammazzano a tradimento;
e se sarete bravo, e ci servirete a dovere, consentiremo, forse, a
sopportarvi come presidente della Repubblica;—il Re rispose
con un sorriso agro-dolce, che voleva dire:—Troppa
degnazionel—e strinse la mano all'Alcade, con grande meraviglia
di tutti i presenti. Poi monto a cavallo, ed entro in Saragozza. 11
popolo, a quel che si dice, lo ricevette con festa, e molte signore
gli lanciarono dalle finestre poesie, corone di fiori e colombe. In

varii punti, il generale Cordova, e il general Rosell, che lo



accompagnavano, dovettero sgombrargli la strada coi proprii
cavalli. Mentre entrava nel Coso, una donna del popolo si slancio
innanzi per dargli un memoriale; il Re, ch'era gia passato oltre, se
n'accorse, torno indietro, e lo prese. Poco dopo, gli si presento
un carbonaio, e gli porse la sua nera mano: il Re gliela strinse.
Nella piazza di Santa Engracia, fu ricevuto da una sfarzosa
mascherata|c9| di nani e di giganti, che lo salutarono con certe
danze tradizionali, fra le grida assordanti della moltitudine. Cosi
attraverso tutta la citta. Il giorno dopo visito la chiesa della
Madonna di Pilar, gli ospedali, le carceri, il circo dei Tori, e in
ogni parte fu festeggiato con quasi monarchico entusiasmo, non
senza segreta bizza dell'Alcade che l'accompagnava, il quale
avrebbe voluto che il popolo saragozzano si ristringesse
all'osservanza del quinto comandamento:—Non ammazzare,—
senza andare piu in la delle sue modeste promesse. Liete
accoglienze ebbe pure il Re sulla via da Saragozza a Logrofio. A
Logrono, in mezzo a una folla innumerevole di contadini, di
guardie nazionali, di donne, di ragazzi, vide per la prima volta il
venerando generale Espartero. Appena si videro, si corsero
incontro; il generale cerco la mano del Re, il Re gli aperse le
braccia; la folla getto un grido di gioia: “Maesta,” disse 1'illustre
soldato con voce commossa, “i popoli vi accolgono con
patriottico entusiasmo, perche vedono nel loro giovane Monarca

il pit fermo sostegno della liberta e della indipendenza della



patria, e son sicuri che se i nemici della nostra ventura tentassero
di turbarla, Vostra Maesta, alla testa dell'esercito e della milizia
cittadina, saprebbe confonderli e sgominarli. La mia affranta
salute non mi permise d'andare a Madrid per felicitare Vostra
Maesta e la sua Augusta Sposa per il loro avvenimento al trono
di San Ferdinando. Oggi lo faccio, e ripeto anche una volta che
serviro fedelmente la persona di Vostra|70] Maesta come re di
Spagna, eletto dalla volonta nazionale. Maesta, in questa citta ho
una modesta casa, e ve la offro, e vi prego d'onorarla della vostra
presenza.”—Con queste semplici parole era salutato il nuovo Re
dal piu vecchio e piu amato e piu glorioso dei suoi sudditi. Felice

auspicio, a cui mal risposer gli eventi!

Verso mezzanotte andai a un veglione, in un teatro di
mezzana grandezza, sul Coso, a poca distanza dalla piazza della
Costituzione. Le maschere eran poche e meschinuccie; ma v'era
per compenso una folla fittissima, della quale un buon terzo
ballavano furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi sarei
accorto di assistere ad un veglione d'un teatro di Spagna,
piuttosto che a un veglione d'un teatro d'Italia; mi pareva di
veder persino le stesse faccie. Poi il solito tramenio, la solita
licenza di parole e di mosse, il solito degenerare dal ballo in una

ridda clamorosa e sfrenata. Delle cento coppie di ballerini che



mi passarono dinanzi, una sola mi rimase impressa nella
memoria: un giovanotto d'una ventina d'anni, alto, snello, bianco,
con due grand'occhi neri; e una ragazza della stessa eta, bruna
come un'andalusa; tutti e due belli e alteri, vestiti dell'antico
costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro viso, come se
'uno volesse respirare 'alito dell'altro, rossi come due viole e
sfolgoranti di gioia. Passavano in mezzo alla folla, gettando
intorno  uno sguardo sdegnoso, e mille occhi i
accompagnavano, e li seguiva un mormorio sordo di
ammirazione e d'invidia. Uscendo dal teatro, mi fermai un
momento sulla porta per rivederli passare, e poi me ne tornai
all'albergo solo e malinconico. L'indomani mattina, prima

dell'alba, partii per la Vecchia Castiglia.

NOTE:

[1] Le piace mangiar con me?




I11.

BURGOS.

Per andare da Saragozza a Burgos, citta capitale della Vecchia
Castiglia, si risale tutta la gran valle dell'Ebro, attraversando una
parte dell'Aragona, e una parte della Navarra, fino alla citta di
Miranda, posta sulla strada di Francia che passa per San
Sebastiano e Baiona. Il paese ¢ pieno di ricordi storici, di rovine,
di monumenti, di nomi famosi: ogni villaggio rammenta una
battaglia, ogni provincia una guerra. A Tudela, i Francesi
sconfissero il generale Castanos; a Calahorra, Sertorio resistette
a Pompeo; a Navarrete, Enrico di Transtamare fu vinto da Pietro
il Crudele; si vedono i vestigi della citta di Egon ad Agoncillo, le
rovine d'un acquedotto romano ad Alcanadre, i resti d'un ponte
arabo a Logrofo; la mente dura fatica ad abbracciare le memorie
di tanti secoli e di tanti popoli, e I'occhio si stanca colla mente.
L'aspetto della campagna varia ad ogni momento. Vicino a
Saragozza son campi verdi sparsi di73] case e di viottole
serpeggianti, per le quali si vede qualche gruppo di contadini,
avvolti nei loro scialli variopinti, qualche somarello, qualche
carro. Piu oltre non sono che vaste pianure ondulate, nude, aride,
senza un albero, senza una casa, senza un sentiero; ove non si

vede che di miglio in miglio un armento, un pastore, una



capanna; e qualche piccolo villaggio, composto di casuccie color
terraceo, basse, che quasi si confondono col suolo; piuttosto
gruppi di capanne, che villaggi, vere immagini di miseria e di
squallore. L'Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora
vicino, che par che il treno ci si vada a tuffare, ora lontano, come
una striscia d'argento, che appate e dispare fra le gobbe del
terreno e 1 cespugli delle sponde. Lontano si vede una catena di
monti azzurri, e al dila le cime bianche dei Pirenei. Presso Tudela
si scopre il canale; dopo Custejon la campagna verdeggia; e via
via, le pianure aride si alternano cogli oliveti, e qualche striscia di
verde vivo rompe qua e la il giallognolo secco dei campi
abbandonati. Sulle cime dei colli lontani si vedon rovine di
castelli enormi, sormontate da torri tronche, spaccate, corrose,
simili a grandi moncherini di giganti prostrati che minaccino

ancora.

A ogni stazione della strada ferrata comprai un giornale;
prima d'arrivare a meta viaggio n'avevo un monte: giornali di
Madrid e d'Aragona, grandi e piccini, neri e rossi; nessuno,
sfortunatamente, amico di Don Amedeo. E dico
sfortunatamente, perche, a legger quei giornali, c'era da cadere
in tentazione|74| di voltar le spalle a Madrid e tornarsene a casa.
Dalla prima all'ultima colonna, eran tutt'una sfuriata d'ingiurie,

d'imprecazioni e di minaccie contro I'Italia: corna del nostro Re,



roba da chiodi dei nostri ministri, ira di Dio del nostro esetcito;
tutto fondato sulla voce, che allora correva, d'una prossima
guerra, nella quale I'Ttalia e la Germania alleate si sarebbero
gettate sulla Francia e sulla Spagna, per distruggervi il
Cattolicismo, nemico eterno di tutt'e due, e mettere sul trono di
San Luigi il Duca di Genova, e assicurare il trono di Filippo 1T al
Duca d'Aosta. Erano minaccie nell'articolo di fondo, minaccie
nell'appendice, minaccie nelle notizie, in prosa, in versi, con
figurine, con lettere cubitali, con lunghe righe di puntini; dialoghi
tra il padre e il figlio, 'ano da Roma, e l'altro da Madrid, questi che
domandava: “Che cosa ho da fare?” quello che rispondeva:
“Fucilal” di tratto in tratto un: “Vengano! siamo pronti! siamo
sempre la Spagna del 1808; 1 vincitori degli eserciti napoleonici
non hanno paura ne del muso degli Ulani di re Guglielmo, ne del
gridio dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele”—E poi Don
Amedeo designato coll'appellativo di pobre bambino, 1'esercito
italiano chiamato un esercito di ballerini e di cantanti, gl'Italiani
di Spagna invitati a sfrattare col poco gentile avvertimento di:—
Italianos al tren—(Italiani al treno); in somma, chiedete e
domandate, ce n'era una per sorte. Vi confesso che, su quel
subito, rimasi un po' turbato; m'immaginai che a Madrid
gl'Ttaliani fossero poco meno che segnati|75| a dito per le vie; mi
ricordai della lettera ricevuta a Genova; ripetevo tra me e me

uell'ltalianos al tren, come un consiglio che meritasse una seria
bl



meditazione; guardavo con sospetto i viaggiatori che entravano
nel carrozzone, e gl'impiegati della strada ferrata, e mi pareva
che, al primo vedermi, tutti dovessero dire:—FEcco la un
emissario italiano; mandiamolo a tener compagnia al general

Prim.—

Avvicinandosi a2 Miranda, la strada s'inoltra in una contrada
montagnosa, varia, pittoresca; dove da qualunque parte si volga
lo sguardo, non si vedon che roccie grigiastre, a perdita d'occhio,
che rendon l'immagine d'un mare petrificato nell'atto della
tempesta. F un paese pieno di bellezza selvaggia, solitatio come
un deserto, silenzioso come un ghiacciaio, che rappresenta alla
fantasia come una visione di pianeta disabitato, e desta un senso
misto di tristezza e di paura. Il treno passa fra due pareti di roccie
puntagute, incavate, crestate, faccettate in tutti i sensi e in tutte
le forme, che par che intorno a ciascuna abbian lavorato tutta la
vita una folla di scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ci
lasciasse le traccie piu capricciose. La strada riesce poi in una

vasta pianura piantata di pioppi, nella quale sorge Miranda.

Ia stazione ¢ lontanissima dalla citta; dovetti aspettare nel
caffe, fino a notte, il treno di Madrid. Per tre ore non ebbi altra
compagnia che quella di due guardie doganali chiamate in
Spagna carabineros,| 70| vestite d'una divisa severa, con daga,

pistole e carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne son due:



le prime volte, vedendo apparire davanti al finestrino del
carrozzone le canne delle loro carabine, credetti che fosser la per
chiappare qualcuno, e fors'anche.... e misi, senz'accorgermene, la
mano sul passaporto. Son bei giovanotti, arditi e cortesi, coi quali
il viaggiatore che aspetta puo intrattenersi piacevolmente a
discorrer di Carlisti e di contrabbando, come io feci, con grande
vantaggio del mio frasario spagnuolo. Verso sera capito un
mirandese, un uomo sulla cinquantina, impiegato, allegro,
chiaccherone, ed io lasciai i carabineros per attaccarmi a lui. Fu il
primo Spagnuolo che mi parlo profondamente di politica. Lo
pregai di dipanarmi un po' codesta benedetta matassa dei partiti,
di cui non ero ancor riuscito a trovare il bandolo; ed egli ne fu
contentissimo, e mi servi per filo e per segno. “E detto in due
parole,” comincio: “ecco come stanno le cose. Ci son cinque
partiti principali: I'assolutista, il moderato, il conservatore, il
radicale, il repubblicano. L'assolutista si divide in due: carlisti
puri, carlisti dissidenti. Il partito moderato in due: I'uno vuole
Isabella seconda, l'altro vuole Don Alfonso. Il partito
conservatore in quattro: tenga bene a mente: i Canovisti,
capitanati da Canovas del Castillo; gli ex-montpensieristi,
capitanati dal Rios Rosas; 1 frontferizos, capitanati dal generale
Serrano; 1 progressisti storici, capitanati dal Sagasta. Il partito
radicale in quattro: i progressisti democratici,|77| capo lo Zorilla;

1 Cimbrios, capo il Martos; 1 democratici, capo il Ribero; gli



economisti, capo il Rodriguez. II partito repubblicano in tre: gli
unitarii, capo Garcia Ruiz; 1 federali, capo il Figueras; i socialisti,
capo il Garrido. I socialisti si dividono ancora in due; socialisti
coll'Internazionale, socialisti senza 1'Internazionale. In tutto sedici
partiti. Questi sedici partiti si suddividono ancora. 11 Martos
tende a costituire un partito suo; il Candau un altro partito; il
Moret un terzo partito; il Rios Rosas, il Pi y Margall, il Castelar,
vanno pure preparando ciascuno un partito proprio. Son dunque
ventidue partiti, parte fatti parte da farsi: aggiunga 1 partigiani
della repubblica con Don Amedeo presidente, i partigiani della
Regina che vorrebbero dare il gambetto a Don Amedeo, 1
partigiani della monarchia dell'Espartero, i partigiani della
monarchia del Montpensier; i repubblicani a patto che non si
lasci Cuba; i repubblicani a patto che Cuba si lasci; coloro che
non hanno ancora rinunziato al principe di Hohenzollern,
coloro che vagheggiano I'unione col Portogallo; sarebbero trenta
partiti. Volendo andar pel sottile, si potrebbe suddividere ancora;
ma val meglio farsi un'idea chiara di come stanno le cose. Il
Sagasta si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si appoggia sui
repubblicani, il Serrano sarebbe disposto ad appoggiarsi sui
moderati; 1 moderati, all'occasione, farebbero lega cogli
assolutisti, 1 quali, intanto, danno la mano ai repubblicani, che si
uniscono con una parte dei radicali, per mandare in[7s| aria il

ministero Sagasta, troppo conservatore per 1 progressisti



democratici, troppo liberale per gli unionisti, che hanno paura
dei federali; mentre i federali non ripongono alla loro volta una
gran fiducia nei radicali, sempre tentennanti fra i democratici e i

sagastini. S'¢ fatto un'idea chiara?”

“Chiara come I'ambral” risposi raccapricciando.

Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come d'una
pagina d'un libro leggiucchiata a letto, quando gli occhi
cominciano a chiudersi e la flammella della candela a languire:
cascavo di sonno. Un vicino mi scoteva di tratto in tratto perche
guardassi fuori: era una notte serena, splendeva un bellissimo
lume di luna; ogni volta che m'affacciai al finestrino, vidi dalle
due parti della strada roccie enormi, di fantastiche forme, vicine
tanto che pareva dovessero precipitare sul treno, bianche come
marmo, e cosi ben rischiarate, che se ne sarebbero potute
contare tutte le punte, tutti gl'incavi, tutte le gobbe, come alla
luce del sole. “Siamo a Pancorbo,” mi diceva il vicino, “guardi su
quell'altura: 1a era un terribile castello che i Francesi distrussero
nel 1813. Siamo a Briviesca: guardi; qui Giovanni I di Castiglia
raduno gli Stati generali, che accordarono il titolo di principe
delle Asturie all'erede della Corona. Guardi il monte della

Brujola che tocca le stelle!”—Era uno di quegli infaticabili



ciceroni che parlerebbero anche agli ombrelli; e sempre, dicendo:
guardi, mi toccava in un fianco, dalla parte della tasca.

Finalmente arrivammo a Burgos; il vicino disparve senza
salutarmi, io mi feci condurre a un albergo, e sul punto di pagare
il vetturino, m'accorsi che non avevo piu un piccolo
portamonete da spiccioli che solevo tenere in una tasca del
pastrano. Pensai agli Stati generali di Briviesca, e suggellai la cosa
con un filosofico:—Mi sta benel—invece di gridare come fan
molti in simili occasioni:—ma per Dio! ma dove siamo! ma che
paese ¢ questol—come se nel loro paese non ci fosse della gente
destra che porta via la borsa senza neanco usar la cortesia di

darvi una notizia storica o una indicazione di geografia.

L'albergo in cui scesi, come quasi tutti gli alberghi delle
Castiglie, era servito da ragazze. Eran sette o otto bambolone
paffute e muscolose che andavano e venivano con grandi
bracciate di materassi e¢ di biancheria, curvate indietro in
atteggiamenti atletici, rosse, sbuffanti, sghignazzanti, che
mettevano allegrezza a vederle. Un albergo servito da donne ¢
tutt'altra cosa che 1 soliti alberghi: il viaggiatore ci si pare meno
straniero, e ci riposa col cuore piu queto; le donne gli danno una
cert'aria di casa, che fa quasi dimenticare la solitudine in cui ci si
trova. Son piu premurose degli uomini; sanno che il viaggiatore

inclina alla malinconia, e par che ne lo vogliano stornare;



sorridono e parlano con un piglio confidente, come per far
capire che s'e in famiglia, in mani sicure; hanno un non so che di
massaie, che servono meno per mestiere che pel gusto di
rendersi utili; vi attaccano i bottoni con un'aria difs0| protezione;
vi levan la spazzola di mano, con un atto scherzoso, come per
dire: “A me, buono a nulla!” vi levano i peli dal vestito quando
uscite, vi dicono: “O pobrecito?” quando tornate infangati, vi
raccomandano di non dormire col capo basso quando vi danno
la buona notte, vi porgono il caff¢ a letto dicendovi
benevolmente: “Stia queto, via, non sta bene!” Una si chiamava
Beatriz, un'altra Carmelita, un'altra Amparo (Protezione); belle
tutte e tre di quella poderosa bellezza montanina, che fa esclamar
con un vocione di basso:—Che-bel-pez-zo-da-ses-san-tal—

Quando correvano pei corridoi, tutta la casa tremava.

L'indomani mattina al levar del sole, Amparo mi grido
nell'orecchio:—Caballero)—Un quarto d'ora dopo ero gia nella
strada. Burgos, posta alle falde d'una montagna, sulla riva destra
dell'Arlanzon, ¢ una citta irregolare, di strade tortuose e strette,
con pochi edifizi notevoli, e la maggior parte delle case non piu
antiche del secolo decimosettimo. Ma ha una qualita particolare
che la rende curiosa e geniale: ¢ variopinta come uno di quei
scenari da teatro di marionette, coi quali i pittori si sono proposti

di strappare un grido di stupore alle serve della platea. Pare una



citta stata colorita apposta per una festa carnovalesca, col
proposito di rimbiancarla poi. Le case son rosse, gialle, azzurre,
cinerine, ranciate, con ornamenti ¢ contorni di altri mille coloti;
e tutto vi ¢ dipinto: battenti di porte, ringhiere di terrazzini,
inferriate, cornicioni, mensole, bozze, sporti, davanzali.(s1] Tutte
le strade sembrano parate a festa; a ogni svoltata ¢ un colpo
d'occhio diverso; in ogni parte ¢ come una gara di colori, che
fanno a quale tira piu gli sguardi; vien quasi da ridere; vi son
colori che non si son mai visti sui muri; verde, incarnato,
porporino; colori di fiori strani, di salse, di dolci, di stoffe da
veste da ballo; se ci fosse a Burgos un manicomio di pittori si
direbbe che la citta fu colorita un giorno che scapparono i pazzi.
A render piu grazioso l'aspetto delle case, moltissime finestre
hanno dinanzi una specie di terrazzino coperto, chiuso davanti
da un'ampia vetrata, come una scansia da museo; uno a ogni
piano, per lo piu, e quel di sopra appoggiato su quel di sotto, e il
piu basso sulle vetrine d'una bottega, in modo che dal suolo al
tetto paion tutti insieme una vetrina sola d'una bottega
smisurata; e dietro ai vetri d'ogni piano si vedono, come messi in
mostra, visini di ragazze e di fanciulli, fiori, paesaggi e figurine
di carta di Francia, tende ricamate, trine, rabeschi. S'io non
l'avessi saputo, non mi sarebbe mai caduto in mente che una citta
siffatta potesse essere la Capitale della Vecchia Castiglia, il cui

popolo ha fama di grave e di austero; I'avrei creduta una delle



citta andaluse dove la gente ¢ piu allegra; m'ero figurato di vedere
una matrona meditabonda, e avevo trovato una mascherina

ghiribizzosa.

Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazza, chiamata Piazza
Maggiore, o Piazza della Costituzione, tutta cinta di case color di
melagrano, con(s2| portici, e nel mezzo, una statua di bronzo,
rappresentante Catlo III. Non avevo ancora dato un'occhiata
all'intorno, che un ragazzo avviluppato in una lunga cappa
sbrandellata, strascicando due grandi ciabatte, e agitando in aria

un giornale, mi corse incontro.
“Vuole I'Imparcial, caballero®”
“No.”
“Vuole una cartella della lotteria di Madrid?”
“Nemmeno.”
“Vuole dei sigari di contrabbandor”
“Neppure.”

“Vuole...?”



C‘Eh",
L'amico si gratto il mento.
“Vuol vedere i resti del Cid?”

Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vedere i resti del

Cid.

Andammo al palazzo municipale. Una vecchia portinaia ci
fece attraversare tre o quattro piccole sale fin che s'arrivo a una
stanza dove tutti e tre ci fermammo. “Ecco /s restos)” disse la
donna accennando una specie di cofano posto sur un piedistallo
in mezzo alla stanza. Mi avvicinai, essa alzo il coperchio, io
guardai dentro. Vi eran due scompartimenti, in fondo ai quali si
vedevan alcune ossa ammonticchiate, che parevan frantumi di
mobili vecchi. “Queste,” disse la portinaia “sono le ossa del Cid,
e quest'altre le ossa di Ximene, sua moglie.”—Presi in mano uno
stinco dell'uno e una costola dell'altra, (s3] i guardai, li palpai, li
rigirai; ma non riuscendo a raccappezzare la fisonomia ne¢ del
marito ne¢ della moglie, li rimisi. Allora la donna mi accenno una
scranna di legno mezzo disfatta appoggiata alla parete, e
un'iscrizione che diceva essere quella la scranna sulla quale
sedettero 1 primi giudici di Castiglia Nunins Rasura, Calyogue

Lainus, trisavoli del Cid; il che vuol dire che quel prezioso mobile



sta ritto in quel medesimo posto dalla bellezza di novecent'anni.
L'ho in questo momento dinanzi agli occhi, disegnato nel mio
quaderno, a linee serpeggianti; e mi pare ancora di sentire la
buona donna che mi domanda: “Es Usted pintor?” e mi mette il
mento sulla matita per ammirare il mio capolavoro. Nella stanza
accanto mi mostrd un braciere della stessa anzianita della
scranna, e due ritratti, I'uno del Cid e l'altro di Ferdinando
Gonzales, primo conte di Castiglia, tutti e due cosi confusi e
slavati, da non porger I'immagine delle persone, meglio che gli

stinchi e le costole dei due illustti consorti.

Dal palazzo municipale fui condotto sulla riva dell'Arlanzon,
in una spaziosa piazza con giardino, fontane e statue, circondata
da graziosi edifizii nuovi. Di la dal fiume ¢ il borgo Bega, piu
oltre le aride colline che dominano la citta, ad un'estremita della
piazza la porta monumentale di Santa Maria, che fu innalzata in
onore di Carlo V, ornata delle statue del Cid, di Fernando
Gonzales, dell'Imperatore. Al di la della porta appaiono le guglie
maestose dellajs4] Cattedrale. Pioveva, ero solo in mezzo alla
piazza, e senza ombrello; alzai gli occhi a una finestra, e vidi una
donna che mi parve una ¢r7ada, che mi guardava e rideva, come
per dire:—Chi ¢ quel matto?—Colto cosi all'improvviso, rimasi
un po' sconcertato, e fatta meglio un po' di faccia indifferente,

me n'andai per la via piu corta verso la Cattedrale.



La Cattedrale di Burgos ¢ uno dei piu vasti, piu belli e pin
ricchi monumenti della Cristianita. Dieci volte scrissi in capo alla
pagina queste parole, e dieci volte mi manco il coraggio di
proseguire, tanto mi sento inetto e meschino, paragonando le

forze della mia mente alle difficolta della descrizione.

La facciata ¢ sur una piccola piazza, dalla quale si puo
abbracciare collo sguardo una parte dell'immenso edificio; dagli
altri lati, ricorrono strade tortuose e strette, che impediscono la
vista. Da tutti 1 punti del tetto smisurato s'alzano guglie snelle e
graziose, sopraccariche di ornamenti di color calcareo fosco,
sporgenti oltre i piu alti edifizi della citta. Sul dinanzi, a destra e
a sinistra della facciata, sorgono due campanili acuti, coperti di
sculture dalla base alla cima, traforati, cesellati, ricamati, con una
delicatezza e una grazia che innamora. Piu in la, verso il punto
di mezzo della chiesa, sorge una torre straricca, essa pure, di
bassorilievi e di fregi. E sulla facciata, sugli spigoli dei campanili,
a tutti 1 piani, sotto tutti gli archi, da tutti i lati, una moltitudine
innumerevole di statue d'angeli, di martiri, di guerrieri, di
principi, cosl fitte, cosi varie d'atteggiamenti,[¢5] e poste in cosi
netto rilievo dalle forme leggiere dell'edifizio, da presentar quasi
allo sguardo un'apparenza di vita, come d'una legione celeste
posta a guardia del monumento. A risalir cogli occhi su per la

facciata, fino al vertice delle guglie esterne, abbracciando a poco



a poco tutta quell'armoniosa leggiadria di linee e di colori, si
prova un senso dolcissimo come a sentire una musica che si elevi
gradatamente da un'espressione di raccolta preghiera fino
all'estasi d'un'ispirazione sublime. Prima ch'entriate nella chiesa,

la vostra immaginazione spazia gia fuori della terra.

Entrate... Il primo moto che si desta in voi ¢ un improvviso
ringagliardimento di fede, se l'avete; ¢ uno slancio dell'anima
verso la fede, s'ella vi manca. Non vi pare possibile che quella
smisurata mole di pietra sia un'opera vana della superstizione
degli uomini; vi pare che affermi, che provi, che comandi
qualcosa; vi fa l'effetto come d'una voce sovrumana che gridasse
alla terra:—Sono!—vi solleva e vi schiaccia ad un tempo, come
una promessa € una minaccia, come un bagliore di sole e uno
scoppio di tuono. Prima di cominciare a guardare, provate il
bisogno di ravvivar nel cuor vostro le scintille moribonde
dell'amore divino; il sentirvi straniero dinanzi a quel miracolo di
ardimento, di genio e di lavoro, vi umilia; il timido 7o che vi suona
in fondo all'anima, muore come un gemito sotto il si formidabile
che vi rimbomba sul capo. Prima girate gli occhi intorno
vagamente, cercando i confini dell'edifizio, che il[s6] coro e i
pilastri enormi vi nascondono; poi il vostro sguardo si slancia su
per le colonne e gli archi altissimi, e riscende risale e ricorre

rapidissimamente le infinite linee che s'inseguono, s'incrociano,



si rispondono, si perdono, come razzi incrociantisi nello spazio,
su per le volte grandiose; e il cuore vi gode in quell'affannosa
ammirazione, come se tutte quelle linee uscissero dalla vostra
mente ispirata nell'atto stesso che le percorrete cogli occhi; e poi
vi assale ad un tratto come uno sgomento, una tristezza che il
tempo non vi basti a considerare, l'ingegno a comprendere, la
memoria a ritenere le innumerevoli maraviglie che da ogni parte
travedete, affollate, ammontate, abbarbaglianti, che piuttosto che
dalla mano degli uomini, si direbbero uscite, come una seconda

creazione, dalla mano di Dio.

La chiesa appartiene all'ordine chiamato gotico, dell'epoca del
Rinascimento; ¢ divisa in tre lunghissime navate, attraversate per
mezzo da una quarta, la quale separa il coro dall'altar maggiore.
Sopra lo spazio compreso tra l'altare e il coro, s'innalza una
cupola, formata dalla torre che si vede di sulla piazza. Voi volgete
gli occhi in su, e restate un quarto d'ora a bocca aperta: ¢ un
visibilio di bassorilievi, di statue, di colonnine, di finestrelle,
d'arabeschi, d'archi sospesi, di sculture aeree, armonizzate in un
disegno grandioso e gentile, la cui prima vista mette un tremito
e fa sorridere, come l'improvviso accendersi, scoppiettare e
risplendere d'un immenso foco artificiale. Mille vaghe immagini
dis7] paradiso che rallegrarono i nostri, sogni infantili si spiccano

tutte insieme dalla mente estatica, e volteggiando su su come uno



stuolo di farfalle si vanno a posare sui mille rilievi dell'altissima
volta, e girano, e si confondono, e il vostro sguardo le segue
come se le vedesse davvero, e il cuore vi batte, e vi fugge dal

petto un sospiro.

Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si offre uno
spettacolo anche piu stupendo. Le cappelle son altrettante chiese
per vastita, per varieta, per ricchezza. In ognuna ¢ seppellito un
principe, o un vescovo, o un grande; la tomba ¢ nel mezzo, e v'é
stesa su la statua rappresentante il sepolto, col capo appoggiato
sur un origliere e le mani giunte sul petto; i sacerdoti vestiti dei
loro abiti pit pomposi, 1 principi delle loro armature, le donne
delle loro vesti di gala. Tutte coteste tombe son ricoperte di un
ampio panno che ricasca dai lati e che assecondando 1 rilievi
angolosi delle statue, fa parer che ci siano sotto davvero le
membra irrigidite d'un corpo umano. Da qualunque parte uno si
volga, vede lontano, fra gli smisurati pilastri, dietro 1 ricchi
cancelli, all'incerto chiarore che scende dalle altissime finestre,
quei mausolei, quei drappi funebri, quei rigidi profili di cadaveri.
Avvicinandosi alle cappelle, si resta sbalorditi dalla profusione
delle sculture, dei marmi, degli ori che ne adornano le pareti, le
volte, gli altari: ogni cappella racchiude un esercito d'angeli e di
santi scolpiti nel marmo, nel legno, dipinti, dorati, vestiti; in

qualunque punto del pavimento il vostro[ss| sguardo si fermi, ¢



spinto su di bassorilievo in bassorilievo, di nicchia in nicchia, di
rabesco in rabesco, di dipinto in dipinto, fino alla volta, e dalla
volta, per un'altra catena di sculture e di pitture, ricondotto al
pavimento. Da qualunque lato volgiate il viso, incontrate occhi
che vi guardano, mani che vi accennano, teste di cherubini che
fan capolino, svolazzetti che par che s'agitino, nuvole che par che
salgano, soli di cristallo che par che tremolino; una varieta
infinita di forme, di colori, di riflessi, che v'abbagliano gli occhi

e vi confondon la testa.

Non basterebbe un volume a descrivere tutti 1 capolavori di
scultura e di pittura che son sparsi in questa immensa cattedrale.
Nella sagrestia della cappella del Conestabile di Castiglia ¢ una
bellissima Maddalena attribuita a Leonardo da Vinci; nella
cappella della Presentazione una Vergine attribuita a
Michelangelo, in un'altra una Santa Famiglia attribuita ad Andrea
del Sarto. Di nessuno dei tre quadri si conosce sicuramente
l'autore; ma quando vidi tirar la cortina che li copriva, e udii
proferire con voce riverente quei nomi, mi corse un brivido dalla
testa ai piedi. Provai per la prima volta in tutta la sua forza quel
sentimento di gratitudine che dobbiamo ai grandi artisti, che
resero il nome d'Italia riverito e caro nel mondo; compresi per la
prima volta ch'essi non sono solamente illustratori, ma

benefattori della loro patria; e non solo di chi ha intelletto per



comprenderli ed ammirarli, ma anche di chi sia cieco alle opere
loro, anche di chi non lijs9] curi, o gl'ignori. Perché a chi manca
il sentimento del bello, non manca I'orgoglio nazionale, e chi non
sente neppur questo, sente almeno 1'orgoglio suo, e gode nel
profondo dell'anima quando non foss'altri che un sagrestano,
all'udirgli dire: nacqui in Italia... gli sorride e si rallegra; e di quel
sorriso e del suo godimento ei va debitore ai grandi nomi che
non gli toccavan 1'anima prima di uscir dai confini del suo paese.
Quei grandi nomi I'accompagnano e lo proteggono, dovunque
ei vada, come indivisibili amici; lo fan parere meno straniero fra
gli stranieri; gli spargono intorno al viso un riflesso luminoso
della loro gloria. Quanti sorrisi, quante strette di mano, quante
parole cortesi di gente ignota dobbiamo a Raffaello, a

Michelangiolo, all'Ariosto, al Rossini!

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno bisogna che
passi dinanzi ai capolavori correndo. La porta scolpita che da nel
chiostro ha fama di essere, dopo le porte del Battistero di
Firenze, la pit bella del mondo; dietro l'altar maggiore ¢ uno
stupendo bassorilievo di Filippo di Borgogna, rappresentante la
Passione di Cristo, una composizione immensa, a cui si direbbe
non possa esser bastata la vita d'un uomo; il coro ¢ un vero
museo di scultura d'una ricchezza prodigiosa; il claustro ¢ pieno

di tombe con su statue distese, e intorno una profusione di



bassorilievi; nelle cappelle, intorno al coro, nelle sale della
sagrestia, per tutto quadri dei piu grandi artisti spagnuoli,
statuette, colonne, ornamenti;[00| I'altar maggiore, gli organi, le
porte, le scale, le inferriate, ogni cosa ¢ grande e magnifico, e
desta e schiaccia nello stesso punto 'ammirazione. Ma a che pro
aumentar parole su parole? La piu minuta descrizione potrebbe
dare un'immagine viva della cosa? E quando avessi scritto una
pagina per ogni quadro, per ogni statua, per ogni bassorilievo,
sarel riuscito forse a destare nell'animo altrui, solo per un istante,

la commozione che io provai?

Un sagrestano mi si avvicino, e mi mormoro nell'orecchio,

come se mi rivelasse un segreto:
“Vuol vedere il Cristo?”

“Qual Cristo?”

“Eh!” rispose “si sa, quel famoso!”

Il famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che sanguina tutti
i venerdi, merita un cenno particolare. Il sagrestano vi fa entrare
in una cappella misteriosa, chiude le imposte delle finestre,
accende due candele sull'altare, tita un cordoncino, una tenda

corre, e il Cristo ¢ la. Se al primo vederlo non pigliate la fuga,



siete anime forti: un cadavere vero piantato sulla croce non vi
metterebbe piu orrore. Non ¢ una statua, come le altre, di legno
dipinto; ¢ di pelle, si dice che ¢ una pelle umana, imbottita; ha
dei veri capelli e sopracciglia e ciglia e barba di pelo; i capelli
intrisi di sangue, rigato di sangue il petto, le gambe, le mani; le
piaghe che paion vere piaghe, il color della pelle, la contrazione
del viso, l'atteggiamento, lo sguardo, ogni cosa terribilmente

vera; direste che a toccatlo si deve sentire il tremito delle membra
e il calor del sangue; vi par che le sue labbra si muovano, e stia
per uscirne un lamento; non potete reggere lungo tempo a quella
vista; vostro malgrado, torcete il viso, e dite al sagrestano:—Ho

vedutol—

Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofano del Cid. E un
cofano sdrucito e tarlato, appeso ad una parete in una sala della
sagrestia. La tradizione narra che il Cid portava seco questo
cofano nelle sue guerre contro i Mori, e che i sacerdoti se ne
servivano come d'altatino per celebrare la messa. Un giorno,
trovandosi colle tasche vuote, il formidabile guerriero riempi il
cofano di sassi e di ferramenti, lo fece portar da un ebreo
usuraio, e gli disse:—Il Cid ha bisogno di denaro; potrebbe
vendere i suoi tesori, non vuole; dategli il danaro che gli occorre,
egli ve lo rendera fra breve cogl'interessi del novantanove per

cento, e lascia intanto come pegno nelle vostre mani questo



cofano prezioso che racchiude la sua fortuna. Ma ad un patto:
che voi gli giuriate che non l'aprirete prima ch'ei v'abbia restituito
l'aver vostro: v'é un segreto che non puo esser noto ad altri che
a Dio e a me: decidete.—O sia che gli usurai d'allora riponessero
maggior fiducia negli ufficiali dell'esetcito, o avessero un'oncia
di piu di minchionetia che quelli d'adesso, il fatto ¢ che l'usuraio
del Cid accetto la proposta, presto il giuramento e diede il
denaro. Se il Cid si sia piu fatto vivo, non so; e neanche se I'ebreo
abbia dato|92| querela; il fatto ¢ che il cofano c'¢ ancora, e che il
sagrestano vi racconta celiando la cosa, senza sospettare neanco
per ombra che sia una gherminella da briccone bollato, piuttosto

che una burletta ingegnosa da galantuomo faceto.

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi raccontare da un
sagrestano la famosa leggenda di Papa-moscas. Papa-moscas ¢
un fantoccio di grandezza naturale, posto nella cassa d'un
orologio, al di sopra della porta, nell'interno della chiesa. Una
volta, come i celebri fantocci dell'orologio di Venezia, al primo
tocco delle ore, usciva fuori del suo nascondiglio, e ad ogni tocco
gettava un grido e faceva un gesto stravagante, del che i fedeli
pigliavano un grandissimo diletto, 1 ragazzi ridevano, le funzioni
religiose erano turbate. Un vescovo severo, per metter fine allo
scandalo, fece recider non so che nervi a Papa-moscas, e d'allora

in poi egli rimase immobile e muto. Ma non per questo si cesso



di parlar dei fatti suoi e a Burgos, e in tutta la Spagna, ed anche
fuori di Spagna. Papa-moscas era una creatura di Enrico III; e di
qui vien la sua grande importanza. La storia ¢ assai cutiosa.
Entico I11, il re dalle avventure cavalleresche, che vendette un
giorno il suo mantello per comprarsi da mangiare, soleva andar
ogni giorno, incognito, a pregare nella Cattedrale. Una mattina i
suoi occhi incontraron quelli d'una giovine donna che pregava
dinanzi al sepolcro di Fernando Gonzales; gli sguardi, come
direbbe Teofilo Gauthier, si annodarono; la giovine|93] arrossi, il
Re le tenne dietro quando usci dalla chiesa, e 'accompagno fino
a casa. Per molti giorni, nello stesso luogo e all'ora medesima, si
rividero, si guardarono, si manifestarono cogli sguardi e coi
sorrisi la simpatia e 'amore; e sempre il Re seguito fino a casa la
donna, senza ditle una parola, e senza ch'ella mostrasse di
desiderare che gliela dicesse. Una mattina, uscendo di chiesa, la
bella sconosciuta lascio cadere il fazzoletto; il Re lo raccolse, lo
nascose in petto e le porse il suo. La donna, suffusa di rossore,
lo prese, e asciugandosi le lagrime, disparve. Da quel giorno Don
Enrico non la vide piu. Un anno dopo, essendosi il Re smarrito
in un bosco, fu assalito da sei lupi affamati; dopo una lunga lotta
ne uccise tre colla spada, ma gia gli mancavan le forze, e stava
per esser divorato dagli altri. In quel punto udi un colpo di fucile
e uno strano grido, che volse in fuga i tre lupi; si volto, e vide

una donna misteriosa che lo guardava cogli occhi fissi senza



poter profferire parola; i muscoli del suo viso erano orribilmente
contratti, e tratto tratto un acuto lamento prorompeva dal suo
seno. Riavutosi dal primo stupore, il Re riconobbe in quella
donna la giovane amata della Cattedrale. Getto un grido di gioia
e si slancio per abbracciatla; ma la giovane 'arresto, esclamando
con un sorriso divino: “Amai la memoria del Cid e di Ferdinando
Gonzales, perché il mio cuore ama tutto quello che ¢ nobile e
generoso; per questo amai te pure; ma il mio dovere mi impediva
di consacrarti questo amore che sarebbe stato[94| la felicita della
mia vita. Accetta il sacrificio....” Cio dicendo cadde a terra e spiro
senza finire la frase, premendosi sul cuore il fazzoletto del Re.
Un anno dopo il Papa-moscas si affacciava per la prima volta alla
cassetta dell'orologio ad annunziare le ore; il re Enrico lo aveva
fatto fare per onorare la memoria della donna che aveva amata;
il grido di Papa-moscas rammentava al Re il grido che la sua
salvatrice aveva lanciato nella foresta per spaventare i tre lupi. La
storia narra che Don Enrico avrebbe voluto udire ripetere da
Papa-moscas anche le parole d'amore della donna; ma che
l'artista moro che costrusse I'automa, dopo molti sforzi vani, si

dichiaro incapace di soddisfare il desiderio del pietoso monarca.

Udita la storia, feci ancora un giro per la Cattedrale, pensando
con tristezza che non l'avrei riveduta mai piu, che di li a poco

tante meravigliose opere d'arte non sarebbero piu state per me



che un ricordo, e che questo ricordo un giorno si sarebbe
turbato, o confuso con altri, o perduto. Un prete predicava sul
pulpito davanti all'altar maggiore: la sua voce si sentiva appena;
una folla di donne inginocchiate sul lastrico, col capo basso e le
mani giunte, stavano ascoltando; il predicatore era un vecchio di
aspetto venerabile, parlava della morte, della vita eterna, degli
angeli, con un accento soave, e facendo ad ogni frase un atto
della mano, come se volesse porgerla a una persona caduta, e
dicesse:—Sorgi—Ilo gli avrei porto la mia, gridandogli:—
Sollevami.—ILa|95| cattedrale di Burgos non ¢ trista come quasi
tutte le altre di Spagna; m'aveva rasserenato l'animo, e disposto
quietamente ai pensieri religiosi. Uscii ripetendo a fior di labbra,
quasi senza accorgermene:—Sollevami;—mi voltai a guardar
ancora una volta le ardite guglie e gli svelti campanili, e

fantasticando mi diressi verso il centro della citta.

Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una bottega,
che mi fece rabbrividire. Ce n'¢ di uguali a Barcellona e a
Saragozza, e in tutte le altre citta della Spagna; ma non so come,
non ne avevo mai viste. Era una bottega ampia, pulita, con due
stupende vetrine a destra e sinistra della porta; sulla soglia, una
donnina sorridente, che faceva la calza, e un ragazzo, in fondo,

che giocava. Eppure, guardando quella bottega, l'vomo piu



freddo avrebbe sentito una stretta al cuore, l'vomo piu allegro si
sarebbe turbato. Ve la do in mille a indovinare. Nelle vetrine,
dietro i battenti della porta, lungo le pareti, e su, fin quasi al
soffitto, I'una sull'altra, in bell'ordine, come ceste di frutta, quali
coperte di un bel velo ricamato, quali infiorate, dorate, scolpite,
dipinte, v'eran tante casse da morto. Dentro, le casse per gli
uomini; fuori, quelle pei bambini. Una delle vetrine combaciava
dalla parte esterna con la vetrina d'una bottega da salumaio, in
modo che le casse toccavan quasi le uova e i formaggi; e si poteva
dare benissimo che un cittadino frettoloso, credendo
d'andarsi a comperar la colezione, sbagliasse la porta, e andasse

a inciampar nelle bare: scambio poco atto a stuzzicar l'appetito.

E poiche sono a parlar di botteghe, entriamo in una bottega
da tabaccaio, a vedere che c'¢ di diverso dalle nostre. In Spagna,
all'infuori dei cigarritos e degli Avana, che si vendono in botteghe
a parte, non si fumano altri sigari che i cosi detti di #res cuartos (un
po' meno di tre soldi), della forma dei nostri sigari romani, un
po' piu grossi, squisitissimi o cattivissimi, secondo la fattura, che
¢ un po' trasandata. Gli avventori abituali, che in spagnuolo si
chiamano col curiosissimo nome di parroguianos, pagando
qualcosa di piu si fan dare i sigari escogidos (scelti); 1 buongustai
raffinati, aggiungendo ancora il contentino alla giunta,

ottengono /os escogidos de los escogidos, 1 scelti dei scelti. Sul banco



v'e un piattino con una spugnetta intrisa nell'acqua per inumidire
1 francobolli, senza quella seccatura di star li a leccare; e in un
canto una cassetta per le lettere e per le stampe. La prima volta
che s'entra in una di queste botteghe, specie quando c'¢ molta
gente, vien da ridere a veder quei tre o quattro che vendono,
sbatter le monete sul banco in maniera da farsele saltare fin sopra
la testa, e coglierle in aria, con un gesto da giocatori di bussolotti;
e fan cosi da per tutto per accertarsi col suono che le monete
sian buone, poiche ne corron moltissime false. LLa moneta piu
usuale ¢ il real, che vale poco piu di cinque soldi nostri; quattro
reales fanno una peceta,97| cinque pecetas un duro, che equivale al
nostro scudo di buona memoria, aggiuntovi ventisei centesimi,
cinque scudi fanno un doblon de Isabel, d'oro. 11 popolo fa i suoi
conti a reales. 11 reale si divide in otto cuartos, o diciassette ochavos,
o trentaquattro maravedis; monete dei mori, che han perduta
quasi la forma primitiva, e rassomigliano a bottoni schiacciati
piuttosto che a monete. Il Portogallo pure ha una unita
monetaria piu piccola della nostra: il reis, che vale presso a poco
la meta d'un centesimo; e tutto si conta a ress. Figuriamoci un
povero viaggiatore, che arrivi 1a senza saperne nulla, e che fatto
un buon pranzetto e domandato il conto, si senta dire a muso
duro, invece di quattro lire:—Ottocento reisl—Gli si rizzano i

capelli.



Prima di sera andai a vedere il luogo dove nacque il Cid; se
non ci avessi pensato io stesso, me lo avrebbero rammentato 1
ciceroni, che¢ per tutto dove passavo mi mormoravano
all'orecchio:—Resti del Cid; casa del Cid; monumento del Cid.—
Un vecchietto maestosamente avvolto nella sua cappa, mi disse
con aria di protezione: “Venga Usted conmigo,” e mi fece salire su
per una collina posta a cavaliere della citta, sulla cima della quale
si vedono tuttora i resti d'un enorme castello, antica dimora dei
Re di Castiglia. Prima di giungere al monumento del Cid,
s'incontra un arco di trionfo, di stile dorico, semplice e grazioso,
fatto innalzare da Filippo 11, in onore di Fernan Gonzales, nel
luogo stesso, si dice,[98] ove sorgeva la casa in cui nacque il
famoso capitano. Un po' piu oltre si trova il monumento del Cid,
eretto nel 1784. E un pilastro di pietra, poggiato sur un
piedistallo in muratura, e sormontato da uno scudo araldico, con
questa iscrizione: «In questo luogo sorgeva la casa, nella quale
nacque l'anno 1026 Rodrigo Diaz di Vivat, chiamato il Cid
campeador. Moti in Valenza il 1099, e il suo corpo fu trasportato
nel monastero di San Pietro di Cardena presso questa citta.»
Mentre leggevo queste parole, il cicerone mi espose una
leggenda popolare sulla morte dell'Eroe: “Quando il Cid mori,”

mi disse con molta gravita, “nessuno rimase a custodire il suo



cadavere. Un ebreo entro nella chiesa, si avvicino alla bara e
disse:—LEcco il grande Cid al quale nessuno, fin che visse, ebbe
il coraggio di toccare la barba; io gliela tocco, e voglio vedere che
mi puo fare—Cosi dicendo allungo la mano; ma nello stesso
punto il cadavere afferro 'elsa della spada e ne trasse un palmo
fuori della guaina. L'ebreo gettd un grido e cadde a terra
tramortito; 1 preti accorsero, l'ebreo fu sollevato, torno in s¢ e
racconto il miracolo; allora tutti si volsero verso il Cid, e videro
che teneva ancora la mano sull'elsa in atteggiamento minaccioso.
Dio non aveva voluto che la salma del grande guerriero fosse
contaminata dalla mano d'un miscredente.” Dicendo questo, mi
guardo, e visto che non facevo il menomo segno d'incredulita,
mi condusse sotto un arco di pietra, che doveva essere
d'un'antica porta di Burgos, pochi passi lontano dal
monumento, e indicandomi una scanalatura orizzontale che si
vedeva nel muro a poco piu d'un metro da terra, mi disse:
“Questa ¢ la misura delle braccia del Cid, quand'era giovanetto,
e veniva qui a giuocare coi suoi compagni.”” E tese le braccia
lungo la scanalatura per farmi vedere quanto ce n'avanzava; poi
volle che mi misurassi anch'io, ed ero anch'io piu corto; allora mi
diede uno sguardo di trionfo e si mosse per ritornare in citta.
Giunto in una strada solitaria, davanti alla porta d'una chiesa, si
fermo, e mi disse: “Questa ¢ la chiesa di Santa Agneda, dove il

Cid fece giurare al re Don Alfonso VI di non aver avuto parte



nell'uccisione di suo fratello Don Sancho.” Lo pregai di dirmi
tutta la storia: “Eran presenti” continuo “i prelati, i cavalieri, gli
alti personaggi dello Stato. 11 Cid mise il Vangelo sull'altare, il Re
vi stese su la mano, e il Cid disse:—Re Don Alfonso, voi mi
dovete giurare che non vi siete macchiato nel sangue del re Don
Sancho, mio signore; e se giurate il falso prego Iddio che vi faccia
pertire per la mano d'un vassallo traditore—E il Re disse:—
Amen;—ma cangio di colore. E il Cid ripete:—Re Don Alfonso,
voi dovete giurare che non avete n¢ ordinata, n¢ consigliata la
morte del re Don Sancho mio signore; e se giurate il falso,
possiate morire per la mano d'un vassallo traditore!—E il re
disse:—Amen;—ma cangio una seconda volta di colore. Dodici
vassalli confermarono il giuramento del Re; il Cid gli volle
baciare la mano; il Re non glielo permise, e l'odio da quel
momento per tutta la vita.””—Soggiunse poi che un'altra
tradizione narrava non avere il re Don Alfonso giurato sul
Vangelo, ma sul chiavistello della porta della chiesa; che per
molto tempo i viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran venuti
ad ammirare quel chiavistello, che il popolo gli attribuiva non so
quali virtu soprannaturali, e che se ne faceva tanto parlare in ogni
parte, e gli si appioppavano tante e si strampalate favole, che il
vescovo Don Fray Pascual fu costretto a farlo togliere, come
quello che creava una pericolosa rivalita di potere tra la porta e

l'altar maggiore.—Il cicerone non disse altro; ma ci sarebbe da



metter assieme dei bei volumi se si volessero raccogliere tutte le
tradizioni del Cid che corrono in Spagna. Nessun guerriero
leggendario fu mai piu caro al suo popolo che questo terribile
Rodrigo Diaz de Vivar: la poesia ne ha fatto poco meno d'un
dio; la sua gloria vive nel sentimento nazionale degli Spagnuoli,
come se fossero trascorsi, non otto secoli, ma otto lustri dal
tempo in che visse; il poema eroico che da lui s'intitola, e che ¢
il primo monumento della poesia della Spagna, ¢ ancora l'opera

pit possentemente nazionale della sua letteratura.

Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto i portici della
piazza maggiore, colla speranza di vedere un po' di gente; ma
pioveva a rovescio e tirava un vento maledetto, cosi che non ci
trovai che qualche gruppo di ragazzi, di operai e di soldati; e me
ne tornai difilato all'albergo. V'era arrivato la mattina stessa
I'Imperatore del Brasile, e doveva ripartire la notte per Madrid.
Nella sala dove io desinai, insieme ad alcuni spagnuoli, ai quali
feci conversazione fino all'ora della partenza, desinavano tutti i
maggiordomi, cameriere, servitori, staffieri e che so io, di sua
maesta imperiale, seduti intorno ad una gran tavola, che
occupavano tutta. In vita mia non ho visto un piu strano gruppo
di creature umane. C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi

gialli, dei visi color di rame, con certi occhi e nasi e bocche, da



non trovarne gli uguali in tutta la raccolta del Pasguino del Teja.
E ognuno parlava una lingua diversa imbastardita: chi l'inglese,
chi il portoghese, chi il francese, chi lo spagnuolo; qualcuno una
mescolanza non mai piu udita di tutte e quattro, aggiuntovi
parole, suoni e cadenze di non so che dialetti; e si capivano, e
discorrevano tutti insieme con confusione tale da far credere che
parlassero una sola arcana orrenda lingua di qualche terra

selvaggia ignorata dal mondo.

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, 1a culla della monarchia
spagnuola, avrei voluto veder Soria, fabbricata sulle rovine
dell'antica Numancia; Segovia, dall'immenso acquedotto
romano; Sant'ldelfonso, il delizioso giardino di Filippo V; Avila,
la citta natale di Santa Teresa; ma fatte in fretta e in furia, prima
di prendere il biglietto per Valladolid, le quattro prime
operazioni dell'aritmetica, dissi a me stesso che in quelle quattro
citta non ci potevano essere grandi cose da vedere, che le
Guide esagerano, che la fama fa le frangie, che val meglio
veder poco che molto, pur che quel poco si veda bene, e si
ritenga; ed altre profonde ragioni che rispondevano
rigorosamente ai dati dei miei calcoli e alle mire della mia

ipocrisia.

Cosi partii da Burgos senz'aver visto proprio altro che

monumenti, ciceroni e soldati, poiche¢ le castigliane, impaurite



dalla pioggia, non avevano osato avventurare i loro piedini nella
strada; e mi rimase percio un ricordo quasi tristo di quella citta,
nonostante la pompa dei suoi colori e la magnificenza della sua

Cattedrale.

Da Burgos a Valladolid, la campagna ¢ poco diversa che da
Saragozza a Miranda; sono ancora quelle pianure vaste e
spopolate, cinte di colline rossastre, dalle forme recise e dalle
creste nude; quelle lande solitarie, mute, inondate d'una luce
ardente, che volgon la fantasia ai deserti dell'Affrica, alla vita
romita, al cielo, all'infinito, destando nel cuore un sentimento
inesprimibile di stanchezza e di malinconia. In mezzo a quelle
pianure, in quella solitudine, in quel silenzio, si comprende la
mistica natura del popolo delle Castiglie, 1a fede ardente dei suoi
re, le sacre ispirazioni dei suoi poeti, le estasi divine dei suoi santi,
le sue grandi chiese, i suoi grandi chiostri, e la sua grande

istoria.

IV.

VALLADOLID.



Valladolid /2 rica, come la dice i Quevedo, famosa
dispensatrice di raffreddori, era fra le citta situate al nord del
Tago, quella che piu vivamente io desiderava di vedere, benche
sapessi che non ci sono grandi monumenti artistici, n¢ alcuna
cosa moderna notevole. Avevo una particolar simpatia pel suo
nome, per la sua storia, e per il carattere, che m'ero immaginato
a mio modo, dei suoi abitanti; mi pareva che dovess'essere una
citta signorile, allegra e studiosa; e non potevo raffigurarmi le sue
strade, che non vedessi passar di qui il Gongora, di la il
Cervantes, da un'altra parte Leonardo d'Argensola, e tutti gli altri
poeti e storici e dotti, che vivevan la quando c'era la splendida
Corte della monarchia. E pensando alla Corte, vedevo un
confuso avvicendarsi nelle vaste piazze della mia citta simpatica,
di processioni sacre, di corse di tori, di pompe militari, di
mascherate, di balli, tutto il diavolio delle feste per la nascita
di Filippo 1V, dall'arrivo dell'’Ammiraglio inglese col corteo dei
seicento cavalieti fino all'ultimo banchetto dai famosi mille e
duecento piatti di carne, senza contare i non serviti, per dirla
colla tradizion popolare. Arrivai di notte, scesi al primo albergo
e m'addormentai col pensiero delizioso che mi sarei svegliato in

una citta sconosciuta.

E lo svegliarsi in una citta sconosciuta, quando ci si ¢ andati

per elezione, ¢ infatti un piacere vivissimo. Quel pensare che dal



momento che uscirete di casa fino a quando ci tornerete la notte,
non farete che passare di curiosita in curiosita, e di soddisfazione
in soddisfazione; che tutto quello che vedrete vi riuscira nuovo,
e che ad ogni passo imparerete qualcosa, e che ogni cosa vi
s'imprimera nella memoria per tutta la vita; che sarete tutta la
giornata libero come 1'atia e allegro come un uccello, senza un
pensiero al mondo, fuor di quello di divertirvi; che divertendovi,
gloverete nello stesso punto alla salute del corpo, dell'animo e
dell'intelletto; che il termine, finalmente, di tutti questi piaceri,
invece di avere per voi qualcosa di malinconico come la sera dei
di di festa, non sara che il principio d'un'altra serie di diletti, che
viaccompagnera da quella citta ad un'altra, da questa a una terza,
e via via, per uno spazio di tempo al quale la vostra fantasia si
compiace di non assegnare confini; tutti questi pensieri, dico, che
vi si affacciano alla mente in folla, nel punto che aprite gli occhi,
vi danno una cosiffatta scossa di gioia, che prima di
avvedervene, vi trovate ritto in mezzo alla stanza, col cappello in

testa e la Guida tra le mani.
Andiamo dunque a godere Valladolid.

Ahime! quanto mutata dai bei tempi di Filippo III! La
popolazione, che fu gia di centomil'anime, ¢ ora ridotta a poco
piu di ventimila; nelle strade principali fanno un po' di comparita

gli studenti dell'Universita e i viaggiatori che passano per andate



a Madrid; le altre strade sono morte. E una citta che fa l'effetto
d'un gran palazzo abbandonato, nel quale si vedono ancora qua
e 1a traccie di bassorilievi, di doratutre e di mosaici, e nelle sale di
mezzo alcune famiglie di povera gente, a cui la solitaria vastita
dell'edifizio ispira malinconia. Molte piazze spaziose, qualche
antico palazzo, case in rovina, conventi vuoti, lunghe strade
erbose e deserte; tutti gli aspetti, insomma, d'una gran citta
decaduta. Il piu bel punto ¢ la piazza Maggiore, vasta, cinta
tutt'intorno da un porticato sostenuto da grandi colonne di
granito azzurrognolo, sulle quali s'alzan le case, tutte di tre piani,
munite di tre ordini di terrazzini lunghissimi, dove si dice che
starebbero comodamente sedute ventiquattro mila persone. Il
porticato si stende ancora ai due lati d'una larga strada che
sbocca nella piazza, e qui e in altre due o tre strade vicine ¢ la
maggiore frequenza della gente. Era giorno di mercato; sotto i
portici e sulla piazza formicolava una folla di contadini, di
erbivendole, di merciai; e poich¢ a Valladolid si parla il
castigliano con proprieta mirabile di forma e di pronunzia,
io mi misi a bighellonare fra le ceste d'insalata e i mucchi degli
aranci, per cogliere a volo i motti e i suoni della bellissima lingua.
Mi ricordo, tra gli altri, d'un curioso proverbio detto da una
donna stizzita a un giovinastro che facea lo smargiasso: “Sabe
Usted,” gli disse piantandosegli davanti, “/o gue es que destruye al

hombre?” Mi fermai e tesil'orecchio: “Tres muchos y tres pocos: Mucho



hablar y poco saber, Mucho gastar y poco tener, Mucho presumir y nada

valer.’w

E mi parve di sentire una gran differenza tra le voci di quella
gente e le voci dei Catalani: qui piu limpide e piu argentine, ed
anco il gestire piu gaio, e l'espressione dei volti piu vivace;
benche nulla ancora di particolare nelle fisonomie e nei colori; e
il vestire punto differente da quello delle nostre plebi del nord.
E appunto nella piazza di Valladolid m'accorsi per la prima volta
che dacche ero entrato in Spagna non avevo ancora visto una
pipal Gli operai, i contadini, i poveri, tutti fumano il cgarrite; e
c'é da ridere a veder certi omoni tarchiati e baffuti andar attorno
con quel cosino microscopico in bocca, mezzo nascosto dai peli;
e fumarlo diligentissimamente fino all'ultimo filo di tabacco, fino
a non aver piu che una scintilla moribonda sul labbro di sotto; e
questa ancora tenerla li, come una goccia|107] di liquore, fin che
ne sputan la cenere, coll'aria di chi fa un sacrifizio. E d'un'altra
cosa m'accorsi, che osservai pute in seguito, per tutto il tempo

che rimasi in Ispagna: non ho mai sentito fischiare.

Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di San Paolo, vasta
ed allegra piazza, nella quale ¢ I'antico palazzo reale. La facciata
non ¢ notevole, né per grandiosita, n¢ per bellezza: mi affacciai
alla porta, e prima di provare un senso d'ammirazione per la

maesta del luogo, ne provai uno di tristezza per il silenzio



sepolcrale che vi regnava. Non v'¢ cosa che produca una
impressione piu vicina a quella d'un camposanto, che la vista
d'una reggia abbandonata, appunto perche ivi ¢ forte e vivo, piu
che in ogni altro luogo, il contrasto tra i ricordi che desta e lo
stato in cui si trova. O superbi cortei di cavalieri piumati, o
splendidi conviti, o godimenti febbrili d'una prosperita che
pareva eternal Dinanzi a questi vuoti sepolcri, ¢ un piacere
nuovo quello di tossire un po', come qualche volta fanno i malati
per prova, e sentir ripetere dall'eco la vostra voce robusta, che
v'assicura che siete giovani e sani. Nell'interno del palazzo ¢ un
ampio cortile, circondato di busti a mezzo rilievo che
rappresentano gl'imperatori romani; una bella scala, e spaziose
gallerie al piano supetiore. Tossii, ¢ l'eco mi rispose:—Che
salutel—ed uscii confortato. Un portinaio sonnecchiante mi
accenno sulla medesima piazza un altro palazzo, al quale non
avevo badato, e mi disse che in quello era nato e/ gran rey Felipe
segundo, dal quale Valladolid ricevette il titolo di citta; “Usfed
sabe, Felipe segundo, hijo de Carlo quinto, padre de...”— Lo sé, lo s¢”
m'affrettai a rispondere per salvare il realito, e dato un sinistro

sguardo al sinistro palazzo, m'allontanai.

Di fronte al palazzo reale ¢ il Convento dei Domenicani di
San Paolo, con una facciata di stile gotico, cosi ricca, stracarica

di statuette, di bassorilievi, d'ornamenti d'ogni maniera, che



basterebbe la meta ad abbellire un vasto palazzo. In quel punto
vi batteva su il sole, e 'effetto era stupendo. Mentre io stavo
contemplando a mio bell'agio quel labirinto di scultura, dal quale
lo sguardo, una volta cadutovi, par che non possa piu uscire; un
accattoncino di sette o ott'anni ch'era seduto in un angolo
lontano della piazza, si spicca dal suo posto come da corda cocca, e
si slancia verso di me, gridando con voce tenera e affannosa:
«Senorito! Senorito! que le quiero a Usted muchob (ch'io le voglio molto
bene). Questa ¢ nuova, pensai, che i poveri facciano delle
dichiarazioni d'amore. Mi si venne a piantare dinanzi, e io gli

domandai:
“Porqué me quieres?’
“Porgue” mi rispose con franchezza “Usted me da una limosnita.”
“E perche ti debbo dare una lZmosnita?”

“Porgue....” rispose esitando; poi risoluto, col tuono di chi ha

trovato una buona ragione: “Porgue usted tiene el libro.”

La guida che avevo sotto il bracciol Ma vedete[109] se bisogna
proprio viaggiare per sentirne delle nuove! Io avevo la guida, la
guida l'hanno i forestieri, i forestieri fanno la limosina, dunque

io dovevo far la limosina a lui; tutto questo ragionamento



sottinteso invece di dire:—Ho fame.—Mi piacque la speciosita
del trovato, e misi nella mano del profondo ragazzo i pochi

cuartos che mi trovai nelle tasche.

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata del Collegio
domenicano di San Gregorio, pure gotica, e piu grandiosa e piu
ricca di quella di San Paolo. Poi, di strada in strada, giunsi fino
alla piazza della Cattedrale. Nel punto che sbocco nella piazza,
incontro una spagnolina graziosissima, alla quale si sarebbero

potuti applicare quei due versi dell'Espronceda:

«Y que yo la he de querer

Por su paso de andadura.»

o il nostro «non era I'andar suo cosa mortale» che ¢ la grazia
suprema delle donne spagnuole. Aveva nell'andatura quei mille
sfuggevoli guizzi e mollissimi ondeggiamenti, che 1'occhio non
iscorge a uno a uno, ne¢ la memoria ritiene, ne la parola esprime;
ma che formano tutti insieme quello che ha di pia
seducentemente femminino la donna. Qui mi trovai in un
imbarazzo; vedevo in fondo alla piazza la gran mole della
Cattedrale, e la curiosita mi stimolava a guardare la mole; vedevo,
pochi passi davanti a me, quella personcina, e una curiosita non
meno viva mi costringeva a guardare la personcina; e non

volendo perdere ne il primo colpo d'occhio della Chiesa, ne la



fugace vista della donna, correvo cogli occhi dal visino alla
cupola e dalla cupola al visino, con si affannosa avidita, che la
bella sconosciuta dovette credere certamente ch'io avessi
scoperto una qualche corrispondenza di linee, o qualche legame
misterioso di simpatia fra lei e l'edifizio; perche si volse a guardar

la chiesa essa pure, e passandomi accanto sortise.

La Cattedrale di Valladolid, benche non finita, ¢ una delle piu
vaste cattedrali della Spagna: ¢ una imponente massa di granito,
che produce nell'animo d'un incredulo un effetto simile a quello
della chiesa del Pilar di Saragozza. Al primo entrare, si vola col
pensiero alla Basilica di San Pietro: ¢ un'architettura grandiosa e
semplice, che riceve dal color fosco della pietra come un riflesso
di mestizia; le pareti son nude, le cappelle buie, gli archi, i pilastri,
le porte, ogni cosa gigantesco e severo; ¢ una di quelle cattedrali
che fan balbettar la preghiera con un senso di terrore segreto;
non avevo ancora visto I'Escurial, ma ci pensai; ¢ opera, in fatti,
dello stesso architetto; la chiesa fu lasciata incompiuta per dar
opera alla costruzione del convento; e visitando il convento si
ricorda la chiesa. A destra dell'altar maggiore, in una piccola
cappella, sorge la tomba di Pietro Ansurez, signore e benefattore
di Valladolid, e al di sopra del monumento ¢ deposta la sua

spada. Ero solo nella chiesa, e sentivo echeggiare il mio



passo; mi prese tutt'a un tratto un senso di freddo acuto e

non so che fanciullesco timore; volsi le spalle alla tomba ed uscii.

Uscendo, incontrai un prete e gli domandai dov'era la casa
che aveva abitato il Cervantes. Mi rispose ch'era nella strada
Cervantes e m'indico da qual parte dovevo passare; lo ringraziai,
mi domando s'ero straniero, risposi di si; “de Ifalia?’—“de Italia.”
Mi diede un'occhiata da capo a piedi, si levo il cappello e tiro via
per la sua strada. Mi mossi anch'io, in senso opposto, ¢ mi venne
un'idea:—Scommetto che s'¢ fermato per vedere com'e fatto un
carceriere del Papa;—mi voltai, ed egli era proprio la immobile
in mezzo alla piazza, che mi guardava con tanto d'occhi. Non
potet trattenermi dal ridere e scusai il riso con un saluto: “Beso a
usted la mano!” ed egli a me: “Buenos dias!” e tird via; ma deve aver
soggiunto, non senza meraviglia, che, per essere un Italiano, non
avevo pol tanto la faccia di farabutto. Attraversai due o tre strade
strette e silenziose, e riuscii nella strada Cervantes, lunga, diritta,
fangosa, fiancheggiata da case meschine. Andai per un pezzo
non incontrando che qualche soldato, qualche criada, e qualche
mulo, e guardando qua e la pei muri in cerca dell'iscrizione:—A4
gui vivid Cervantes ec.;—ma non trovai nulla. Giunto in fondo, mi
trovai nell'aperta campagna; non c'era anima viva; stetti un po' la
a guardare intorno, poi tornai. M'imbattei in un mulattiere, e gli

domandai: “Donde esti la casa que vivio Cervantes?” Per tutta



risposta diede una sfruconata al mulo, e tiro innanzi. Interrogai
un soldato: mi mando in una bottega. Nella bottega interrogai
una vecchia: non mi capi, credette ch'io volessi comprare il Doz
Chisciotte, mi mando da un libraio. 1l libraio, che volea fare il
saputello, e non sapeva risolversi a dirmi che della casa del
Cervantes non aveva notizia, mi si mise a batter la campagna,
parlando della vita e delle opere del milagroso escritor; cosi che in
somma delle somme me ne dovetti andare pei fatti miei senza
aver visto nulla. Eppure si dev'esser serbata memoria di quella
casa (e certo, se l'avessi meglio cercata, l'avrei rinvenuta), non
solo perche il Cervantes l'abitd, ma perche segui la un fatto, del
quale tutti 1 suoi biografi fanno menzione. Poco tempo dopo la
nascita di Filippo IV, essendosi incontrati, una notte, un cavaliere
della Corte e uno sconosciuto, vennero, non si sa perche, a
parole, misero tutti e due mano alle spade, si batterono, e il
cavaliere fu ferito mortalmente. Il feritore se la svigno; il ferito,
tutto intriso di sangue, corse a chieder soccorso ad una casa
vicina. Abitavano in quella casa il Cervantes colla sua famiglia, e
la vedova d'un rinomato scrittor di cronache, con due figliuoli.
Uno di questi accorse, alzo da terra il ferito, e chiamo il
Cervantes, ch'era gia a letto. Il Cervantes scese, e aiuto 1'amico a
portare il cavaliere in casa della vedova. Due giorni dopo mori.
Se ne mischio la giustizia, si cerco di scoprir la cagione del duello,

si credette che 1 due campioni facessero la corte tutti e due



alla figlia o alla nipote del Cervantes: tutta la famiglia fu messa
in gattabuia. Dopo non molto tempo vennero lasciati in liberta,
e non si seppe piu altro. Ma anche questa doveva capitare al
povero autore del Don Chisciotte, perché potesse proprio dire

d'averne avuta una per sorte!

In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto una scenetta
che mi compenso a mille doppi di non aver trovato la casa.
Passando davanti a una porta, sorpresi al pic d'una scala una
castiglianina, di dodici o tredici anni, bella come un angioletto, la
quale teneva fra le braccia un bambino. Non trovo parole
abbastanza delicate e gentili per descrivere l'atto ch'ella faceval
Una infantile curiosita delle dolcezze dell'amor materno l'aveva
soavemente tentata; i bottoni del suo camiciotto erano usciti
pian piano dagli occhielli, I'un dopo I'altro, sotto la pressione
d'un ditino tremante; era sola, non sentiva rumor nella strada,
aveva nascosto la mano nel seno; allora, forse, era rimasta un
momento perplessa; ma data un'occhiata al bambino, e sentito
rinascere il coraggio, aveva fatto un leggero sforzo colla mano
nascosta, ¢ aveva messo fuori quello che poteva; e tenendo
schiusi i labbruzzi al bambino coll'indice e col medio, gli diceva
con tenerezza: “Héla aqui” (eccola qui), e aveva il volto color di
foco, e un sorriso dolcissimo negli occhi. Sentito il mio passo,

getto un grido, e scomparve.



Invece della casa del Cervantes, trovai, dili a poco, quella
dove nacque don José Zorilla, uno dei piu valenti poeti spagnuoli
di questi tempi, vivo tuttora, da non confondersi, come fanno
molti in Italia, collo Zorilla capo del partito radicale; benche della
poesia in testa ce n'abbia anche questi, e la sparga a larga mano
ne' discorsi politici, con rinforzo di alte grida e di gesti furiosi.
Don José Zorilla ¢ nella letteratura spagnuola, a parer mio, un
po' piu di quello che nell'italiana ¢ il Prati, col quale ha molti tratti
di somiglianza: il sentimento religioso, la passione, la fecondita,
la spontaneita, e un non so che di vago e di ardito, che scalda le
fantasie giovanili; e un modo di leggere, a quello che si dice,
risonante e solenne, benche leggermente monotono, del quale
molti spagnuoli vanno matti. La forma, direi che I'ha piu corretta
il poeta spagnuolo; prolissi un po' 'uno e l'altro; in tutti e due un
barlume di grande poeta. Ammirabili, sovra ogni altra opera
dello Zorilla, I cantos del Trovador, racconti e leggende, pieni di
versi d'amore dolcissimi e di descrizioni d'un'evidenza
impareggiabile. Scrisse anco pel teatro: e il suo Don Juan Tenorio,
dramma fantastico, in versi ottonari a rime, ¢ una delle piu
popolari opere drammatiche della Spagna. Si rappresenta ogni
anno il giorno dei morti, con grande apparato, e vi accorre il
popolo come a una festa. Alcuni tratti di lirica sparsi nel dramma,
corrono per le bocche di tutti; e in special modo la dichiarazione

d'amore di Don Giovanni all'amante rapita, che ¢ quanto di piu



soave, di piu tenero, di piu ardente possa uscire dalle labbra
d'un giovane innamorato nel pit impetuoso prorompere della
passione. Sfido il piu freddo degli uomini a legger quei versi
senza tremare! Ed ¢ forse anche piu potente la risposta, della
donna:—Don Giovannil Don Giovanni! Lo imploro dalla tua
nobile compassione: o strappami il cuore o amami, perche
t'adorol—Fateveli dire, quei versi, da un'Andalusa, e ve
n'accorgerete; o se non potete far questo, vedete di leggere
almeno la ballata col titolo La Pasionaria, lunghetta, ma piena
d'un affetto e d'una malinconia che innamora. Io non posso
ricordarmene senza che mi si riempian gli occhi di lagrime; vedo
sempre quei due amanti, Aurora e Felice, giovanetti, in una
campagna deserta, al cadere del sole, che s'allontanano per
opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e salutandosi, e non
saziandosi mai di guardarsi. Son versi, come li chiaman gli
Spagnuoli, asonantes, senza rima, ma composti e ordinati cosi che
la penultima sillaba d'ogni verso dispari o pari, sulla quale cade
l'accento, abbia sempre la stessa vocale; che ¢ la maniera di verso
piu popolare in Spagna, il verso del Romancero, nel quale
moltissimi improvvisano con meravigliosa facilita; n¢ puo uno

straniero sentirne tutta I'armonia se non ci abbia fatto l'orecchio.



“Si puo vedere il Museo di Pittura?”—*“Porgué no, caballerito?”
La portinaia mi schiuse le porte del Collegio maggiore di Santa
Croce, e mi accompagno nell'interno. I quadti son molti, ma fuor
di qualcuno del Rubens, del Mascagni, del Cardenas, di
Vincenzo Carducci, gli altri son quadri di pochissimo pregio,
razzolati qua e la pei conventi, e sparsi a casaccio nelle stanze,
nei corridoi, nelle scale, nelle gallerie. Cio non di meno, gli ¢ un
Museo che lascia nell'animo una impressione profonda, non
molto dissimile da quella che produce la prima volta lo
spettacolo del combattimento dei tori; e infatti sono trascorsi piu
di sei mesi da quel giorno, ed io la risento ancora come se l'avessi
ricevuta poche ore fa. Quanto di piu tristo, di pit sanguinario, di
piu orrendo ¢ uscito dal pennello dei piu feroci pittori spagnuoli,
si trova raccolto la. Immaginate pur delle piaghe, delle membra
mutilate, delle teste spiccate dal busto, dei corpi estenuati,
flagellati, tanagliati, arsi, straziati con quanti tormenti abbiate
mai trovati descritti nei romanzi del Guerrazzi o nelle Storie
dell'Inquisizione, non giungerete a formarvi un'adeguata idea del
Museo di Valladolid. Passate di sala in sala, e non vedete che visi
stravolti di morti, di moribondi, d'indemoniati, di carnefici, e in
ogni parte sangue, e sangue, ¢ sangue, che vi pare di vederlo
spicciar fuori dei muri e di sguazzarci dentro come la Babette del
Padre Bresciani nelle prigioni di Napoli. E un cumulo di doloti

e d'orrori da riempirne gli spedali d'uno Stato. Sulle prime si



prova un senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine, piu che di
ribrezzo, di sdegno contro gli artisti macellai che prostituirono
l'arte di Raffaello e di Murillo in cosi sconcia maniera. Il quadro
pit guardabile ch'io vidi, fra i moltissimi cattivi, benche
anch'esso d'un realismo spietatamente spagnuolo, rappresentava
la Circoncisione di Gesu, con tutti i particolari piu minuti delle
cose taglienti e delle cose tagliate, e una corona di spettatori
chinati ed immobili, come studenti di clinica chirurgica intorno
al maestro operatore: “Idmonos, vamonos” dissi alla cortese
portinaia, “se sto qui un'altra mezz'ora, n'esco bruciato, o
scorticato o squartato; non ha da farmi veder nulla di piu
allegro?” Mi condusse a veder 1'Ascensione del Rubens, gran
quadro di grande effetto, che starebbe bene sur un altar
maggiore: una Vergine maestosa e sfolgorante che sale al cielo, e
ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio di volti d'angelo, di corone di
fiori, di chiome d'oro, d'ali bianche, di svolazzetti, di raggi; e tutto
tremola, fende I'aere e va su, come uno stormo di passere, onde

pare che da un momento all'altro debba sollevarsi e sparire.

Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Museo con una
gradevole immagine davanti agli occhi. La portinaia aperse una
porta e mi disse ridendo:—Entri—Entrai e detti indietro
intimorito: mi parve d'esser capitato in un manicomio di giganti.

La vasta sala era piena di colossali statue di legno colorito,



rappresentanti tutti gli attori e tutte le comparse del gran
dramma della Passione, soldati, aguzzini, spettatori, ciascuno
nell'atteggiamento richiesto dal suo ufficio, chi in atto di
flagellare, chi di legare, chi di ferire, chi di schernire,—orrendi
volti orrendamente contratti;—poi le donne inginocchiate,
Gesu confitto sopra una croce enorme, i ladroni, la scala, gli
strumenti del supplizio: tutte le cose occorrenti, in somma, per
rappresentare la Passione, come si faceva una volta, sulle piazze,
con un gruppo di quei colossi, che dovevano occupare lo spazio
d'una casa. E anche qui piaghe, chiome inzuppate di sangue,
lacerazioni da far raccapriccire. “Vede quel Giudeo 1a»” mi disse
la donna accennandomi una delle statue, una faccia patibolare
che sogno ancora adesso di tratto in tratto. “Quello 1a, quando
si facevano 1 gruppi fuori, si fu costretti a levarlo, tanto ¢ brutto
e tristo; il popolo I'odiava a morte e lo voleva mettere in pezzi, e
siccome gli era sempre un gran da fare per le guardie a impedire
che dalle minaccie non si passasse ai fatti, fu deciso di fare il
gruppo senza di lui.” Bellissima mi parve una madonna, non so
se del Berrugnete, di Tuan di Iuni, o dell'Hernandez, che c'e
statue di tutti e tre; inginocchiata, colle mani giunte e gli occhi
volti al cielo, con una espressione di cosi disperato dolore, che
muove la pieta come una persona viva, e pare infatti, a pochi
passi, viva; cosi che, vedendola tutt'a un tratto, non si puo

trattenere un'esclamazione di stupore “Los ingleses” mi disse la



portinaia (poiche i ciceroni si servono dei giudizi degli inglesi
come di suggello ai proprii, e qualche volta appioppan loro le
piu scipite stravaganze) “los ingleses dicen que no le falta mas que el
habla’ (che non le manca che la parola). Mi accomodai
lietissimamente al parere degli Inglesi, diedi alla portinaia i
soliti reales, ed uscendo colla testa piena d'immagini sanguinose,
salutai il cielo allegro con un sentimento insolito di piacere, come
uno studente novizio all'uscire dalla sala anatomica, dove abbia

assistito alla prima autopsia.

Visitai il bel palazzo dell'Universita, /a plaza Canpo grande,
dove la Santa Inquisizione accendeva i suoi roghi, ampia, allegra,
cinta di quindici conventi; qualche chiesa adorna di pitture di
grido; e quando cominciai ad accorgermi che le immagini delle
cose vedute mi si confondevano nella testa, misi in tasca la Guida,
e m'incamminai verso la piazza maggiore. Il medesimo feci in
tutte le altre citta: quando la mente ¢ stanca, il volerla forzare
ancora all'attenzione, per quella pedanteria di non mancare di
riguardo alla Guida, sara una bella prova di costanza; ma nuoce a
chi viaggia collo scopo di narrar poi le impressioni delle cose
viste. Poiche tutto non si puo ritenere, val meglio non
confondere la memoria viva delle cose principali, con una folla

di ricordi vaghi delle cose di minor conto. Oltreché non si serba



mai grata ricordanza d'una citta nella quale ci si ¢ fatto il capo

come un cestone.

Per cogliere l'aspetto vespertino della citta, andai a
passeggiare sotto i portici, dove s'incominciavano ad illuminate
le botteghe; e v'era un viavai di soldati, di studenti, di ragazze,
che sparivan nelle porticine, volteggiavano intorno alle colonne,
guizzavano di qua e di la, sfuggendo alle mani impronte
degl'insecutori avvolti nelle ampie cappe; e frotte di ragazzi
scorazzavano per la piazza empiendo l'aria di grida sonore; e per
tutto eran capannelli di caballeros, dai quali si udivano tratto tratto
inomi del Serrano, del Sagasta e di Amedeo, alternati colle parole
Justicia, libertad, traicion, honra de Espaia, e simili. Entrai in un
ampissimo caffe pieno zeppo di studenti, e la saziai, come
direbbe uno scrittore scelto, il natural talento di cibo e di
bevanda. Ma poiché¢ avevo un gran bisogno di discorrere,
adocchiai due studenti che sorbivano il caffe e latte al tavolino
accanto, e senza far tanti preamboli, diressi la parola ad uno: cosa
naturalissima in Spagna, dove si ¢ sicuri di aver sempre una
risposta cortese. I due studenti s'avvicinarono, e li i soliti discorsi
che ognuno s'immagina: Italia, Amedeo, universita, Cervantes,
andaluse, tori, Dante, viaggi; una scorsa, insomma, alla carta
geografica, alla storia letteraria e ai costumi dei due paesi; poi un

bicchier di vino di Malaga, e una stretta di mano da amici.



O caballeros di buona memoria, avventori di tutti i caffe,
commensali di tutte le tavole rotonde, vicini di scranna in tutti i
teatri, compagni di viaggio in tutte le strade ferrate della Spagna;
voi che tante volte, mossi da gentile pieta per uno straniero
sconosciuto, che scorreva con occhio malinconico I'Indicatore delle
Ferrovie o la Correspondencia espanola, pensando alla famiglia, agli
amici, alla patria lontana, gli avete offerto, con amabile
spontaneita,|121] il cigarrito, e dato appiglio a una conversazione,
che gli ruppe il corso dei mesti pensieri e lo lascio rasserenato ed
allegro; io vi ringrazio, o caballeros di buona memoria; chiunque
foste, o carlisti, o alfonsisti, o amedeisti, o liberali, vi ringrazio
dal piu profondo dell'anima, in nome di tutti gl'Italiani che
viaggiarono e di tutti quelli che viaggeranno nel vostro caro
paese; e giuro sull'eterno volume di Michele Cervantes, che ogni
qualvolta vi sentirdo accusare di animo feroce e di selvaggi
costumi dai vostri civilissimi fratelli europei, sorgero a difendervi
coll'impeto d'un andaluso e colla tenacia d'un catalano, sin che

mi resti tanta voce da gridare: Viva l'ospitalital

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del treno che
andava a Madrid, e non era anche finito il fischio della partenza,
che io mi diedi un gran colpo della mano sulla fronte. Ahime!
era tardi; a Valladolid avevo dimenticato di visitare la stanza dove

moti Cristoforo Colombo!



NOTE:

[2] Tte molto e tre poco distruggon l'vomo: molto patlare e poco

sapere, molto spendere e poco avere, molto presumere e nulla valere.

MADRID.

Era giorno, quando uno dei miei vicini mi grido nell'orecchio:
“Caballero?”—Siamo a Madrid?” domandai svegliandomi. “Non
ancora” mi rispose “ma guardil” Mi voltai verso la campagna e
vidi lontano un mezzo miglio, alle falde d'un alto monte, il
convento dell'Escutiale, illuminato dai primi raggi del sole. Le
Pplus grand tas de granit qui existe sur la terre, come lo chiamo un
viaggiatore illustre, non mi parve, a primo aspetto,
quell'immenso edifizio che il popolo spagnuolo considera come
l'ottava meraviglia della terra. Nondimeno misi fuori il mio:—
Oh!—come altri viaggiatori che lo vedevano per la prima volta,

riserbando tutta la mia ammirazione al giorno che I'avrei visto da



vicino. Dall'Escurial a Madrid la strada ferrata attraversa una
pianura arida, che rammenta quella di Roma. “Non ha mai
veduto Madrid, lei?” mi domando il vicino.—Risposi che no.—
“Parece imposible!” esclamo il buon Spagnuolo, e mi guardo(123] in
aria di curiosita, quasi dicendo fra se:—Oh vediamo un po'
com'e fatto un uomo che non ha mai visto Madridl—Poi prese
a enumerarmi le grandi cose che avrei veduto: che passeggi! che
caffe! che teatril che donne! Per chi abbia un trecento mila lire
da spendere, non c'e di meglio di Madrid: ¢ un gran mostro che
vive di patrimonii; se fossi in lei vorrei prendermi il gusto di
cacciargli in gola anche il mio.—Io premetti colla mano il mio

floscio portamonete, e mormorai:—Povero mostrol—“Ci

'97 P!

siamo!” grido lo spagnuolo “guardi fuori!” Misi la testa fuor del
finestrino. “Quello 1a ¢ il palazzo reale!” Vidi sopra un'altura una
mole immensa; ma chiusi gli occhi subito, perche mi batteva il

sole sul viso. Tutti s'alzarono, e comincio quel solito tramenio
«Di pastrani, di scialli e d"altri cenci,»

che impedisce quasi sempre la prima vista delle citta. Il treno
si ferma; scendo, e mi trovo in una piazza piena di carrozze, in
mezzo a una folla rumorosa; cento mani si stendono sulla mia
valigia, cento bocche mi urlan nell'orecchio; ¢ un casa del diavolo
di facchini, di carrozzai, di cicerons, di fattorini di casas de huespedes,

di guardie, di ragazzi. M'apro il passo a colpi di gomito, mi caccio



in un omnibus pieno di gente, e via. Si va su per uno stradone, si
attraversa una gran piazza, si infila una strada larga e diritta, si
artiva alla Puerta del Sol. E un colpo d'occhio stupendo! E una
vastissima piazza semicircolare, circondata di alti edifizi,
nella quale sboccano, come dieci torrenti, dieci grandi strade; e
da ogni strada una continua onda rumorosa di popolo e di
carrozze; e tutto quello che vi si vede ¢ proporzionato alla vastita
del luogo; 1 marciapiedi larghi come vie, i caffe ampi come
piazze, una vasca di fontana grande come un lago; e in ogni parte
una folla fitta e mobilissima, un gridio assordante, un non so che
di allegro e di festivo nei volti, nei gesti, nei colori, che fa si che
non vi paia straniera ne la gente, n¢ la citta, e vi mette addosso
una smania di mescervi in quello strepito, di salutar tutti, di
correr qua e la, piuttosto per riconoscere cose e persone, che per
vederle la prima volta. Scendo a un albergo, n'esco subito, mi
metto a girare per la citta, alla ventura. Non grandi palazzi, non
antichi monumenti d'arte; ma strade spaziose, pulite, gaie,
fiancheggiate da case dipinte a vivi colori, interrotte da piazze di
mille forme diverse, quasi tracciate a caso, e in ogni piazza un
giardino, una fontana, una statuetta. Alcune strade in leggiera
salita, di modo che, entrandovi, si vede in fondo il cielo, e par
che sbocchino nell'aperta campagna; ma giunti sul punto piu
alto, un'altra lunga strada si stende allo sguardo. Ad ogni poco,

crocicchi di cinque, sei, fino a otto vie, e qui un incrociarsi



continuo di carrozze e di gente; i muri coperti, per lunghi tratti,
di cartelloni di spettacoli; nelle botteghe, un va e vieni incessante;
i caffe, stipati; in ogni parte il brulichio d'una grande citta. La
strada d'Alcala, larghissima, da parer quasi una piazza
rettangolare, divide Madrid per mezzo, dalla Puerta del Sol verso
otiente, e sbocca in una vasta pianura, che si stende lungo tutto
un lato della citta, e contiene giardini, passeggi, piazze, teatri,
circo di tori, archi trionfali, musei, palazzine, fontane. Salgo in
una carrozza, ¢ dico al vetturino:—I"#ela/—Passo accanto alla
statua del Murillo, risalgo per la strada Alcala, infilo la strada del
Turco, dove fu assassinato il generale Prim; attraverso la piazza
delle Cortes, dove sorge la statua di Michele Cervantes; sbocco
nella piazza Maggiore, dove accendeva 1 suoi roghi
I'Inquisizione; torno addietro, e passo dinanzi alla casa di Lopez
de Vega; riesco nella vasta piazza d'Oriente in faccia al palazzo
reale, dove si innalza la statua equestre di Filippo IV in mezzo a
un giardino circondato di quaranta statue colossali; rimonto
verso il centro, attraversando altre larghe strade, e piazze allegre,
e crocicchi pieni di gente; e ritorno finalmente all'albergo
dicendo che Madrid ¢ grande, gaia, ricca, popolosa e simpatica,
e che la vorro veder tutta, e starci un pezzo, e godermela fin che

lo consentano 1 registri di cassa e la mitezza della stagione.



In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovo una Casa de
huespedes, e mi ci andai a installare. Queste case di ospiti non son
altro che famiglie che dan da mangiare e da dormire a studenti,
artisti, forestieri, a prezzi differenti, si capisce, secondo come ci
si dorme e come si mangia; ma sempre a miglior[12¢] prezzo che
gli alberghi, coll'inestimabile vantaggio che ci si respira un'aria di
casa, ci si stringono amicizie, e Vi si ¢ trattati piuttosto come
gente della famiglia che come dozzinanti. I.a padrona di casa era
una buona signora sulla cinquantina, vedova d'un pittore che
aveva studiato a Roma, a Firenze e a Napoli, ed aveva serbato
per tutta la vita una ricordanza grata e affettuosa d'ltalia.
Anch'essa, naturalmente, nutriva per il nostro paese una
vivissima simpatia, e me lo dimostro coll'assistere ogni giorno al
mio desinate, raccontandomi vita, morte e miracoli di tutti i suoi
parenti e di tutti i suoi amici, come se fossi stato il solo
confidente ch'ella avesse in Madrid. Pochi spagnuoli intesi
parlare cosi spedito, cosi franco, e con tanta abbondanza di frasi,
di motti, di paragoni, di proverbi, di parole. Sui primi giorni ne
fui sconcertato; capivo poco; dovevo pregarla ogni momento di
ripetere; non riuscivo a farmi intendere sempre; m'accorsi in una
parola, che studiando la lingua sui libri, avevo sciupato di molto
tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vocaboli che non
occorrono quasi mai nella conversazione ordinaria; mentre ne

avevo lasciati da parte altri moltissimi, che sono indispensabili.



Dovetti dunque ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratutto
a star sempre coll'orecchio teso per tirar profitto, quanto potevo,
dai discorsi della gente. E mi persuasi di questa verita: che si puo
stare dieci anni, trenta, quaranta in una citta straniera; ma che se
non si fa uno sforzo da principio, se per molto tempo non si
continua a studiare, se non si sta sempre, come diceva il Giusti,
«con tanto d'occhi aperti» o non s'imparera mai a patlare la
lingua, o si parlera sempre male. Conobbi a Madrid degl'Italiani
vecchi che stavano in Spagna dalla loro prima giovinezza, e che
parlavano lo spagnuolo da cani. Gia, non ¢ punto, neanco per
noi Italiani, una lingua facile, o per dir meglio, presenta la grande
difficolta delle lingue facili: che non ¢ lecito parlarle
meschinamente, perche non ¢ indispensabile parlarle per farsi
intendere. L'Italiano che wvuol patlare spagnuolo in una
conversazione di gente colta, dove tutti lo capirebbero se
parlasse francese, bisogna che giustifichi il suo ardimento
parlando con scioltezza e con garbo. Ora la lingua spagnuola,
appunto percheé molto piu affine alla nostra che la francese, ¢
assal piu difficile a parlarsi presto, e per cosi dire, ad orecchio,
senza dir degli spropositi; poiche st dice, ad esempio, assai piu
tacilmente propre, mortuaire, délice, senza pericolo che ci scappi
detto proprio, mortuario, delizia, di quello che non si dica propio,
mortuorio, delicia. Si casca nell'italiano senza accorgersene, si

inverte la sintassi ad ogni istante, si ha sempre la propria lingua



nell'orecchio e sulle labbra, che ci inciampa, ci confonde, ci
tradisce. N¢ la pronunzia spagnuola ci ¢ men dura della francese;
la jota araba, facile a pronunciarsi quand'e sola, ¢ difficilissima
quando ne cascan due in una parola, o parecchie in una
proposizione; la geza che si pronuncia come pronunziano i blesi
la esse, non si acquista[12s] che dopo un esercizio lungo, ed anco
paziente, perch¢ ¢ un suono che sulle prime ci riesce
sgradevolissimo, e molti, anche sapendo, non lo voglion far
sentire. Ma se c'e una citta in Europa dove si possa imparar bene
la lingua del paese, quella citta ¢ Madrid, e si puo dir lo stesso di
Toledo, di Valladolid, di Burgos. I popolo parla come 1 letterati
scrivono; le differenze di pronunzia fra la gente colta e la plebe
dei sobborghi sono leggerissime; e lasciando anche da parte
quelle quattro citta, la lingua spagnuola ¢ incomparabilmente piu
parlata, pit comune, e percio piu determinata, e per conseguenza
piu efficace nei giornali, sul teatro e nella letteratura popolare,
che la lingua italiana. V'¢ in Spagna il dialetto valenziano, il
catalano, il galliziano, il murciano, e l'antichissima lingua delle
provincie basche; ma si patrla spagnuolo nelle due Castiglie,
nell'Aragona, nell'Estremadura, nell'Andalusia, cio¢ in cinque
grandi provincie. Il frizzo gustato a Saragozza ¢ gustato anche a
Siviglia; la frase popolesca che colpisce la platea in un teatro di
Salamanca, ottiene lo stesso effetto in un teatro di Granata.

Dicono che la lingua spagnuola d'oggigiorno non ¢ piu quella



del Cervantes, del Quevedo, del Lopez de Vega; che la lingua
francese 1'ha imbastardita; che Catlo V, se rivivesse, non direbbe
piu che ¢ la lingua da parlarsi con Dio; e che Sancho Panza non
sarebbe piu n¢ capito ne gustato. Ah! chi per poco abbia
bazzicato nelle gargotte e nei teatrucci dei sobborghi, si

accomoda a malincuore a quella sentenzal

Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un po' di buona
volonta per abituarmi a certe salse e intingoli e basoffie della
cucina spagnuola; ma mi ci abituai. I Francesi, che in punto
mangiare sono schizzinosi come ragazzi mal avvezzi, ne gridano
ira d'Iddio; il Dumas dice che in Spagna ha patito la fame; in un
libro sulla Spagna che ho sott'occhio, ¢ scritto che gli Spagnuoli
non vivono che di miele, di funghi, d'uova e di lumache. Son
tutte corbellerie. Essi possono dire altrettanto della cucina
nostra: ho conosciuti molti spagnuoli ai quali il veder mangiare
maccheroni al sugo moveva lo stomaco. Impasticciano un po',
abusano un po' del grasso, condiscono un po' troppo forte; ma
via, tanto da cavar l'appetito al Dumas, compicciano. Son
maestti, fra le altre cose, di piatti dolci. Il loro puchero poi, il piatto
nazionale, mangiato tutti i giorni, da tutti, in tutto il paese, dico
la verita, lo divoravo con una golosita rossiniana. Il puchero ¢,
rispetto all'arte culinaria, quello che ¢ rispetto alla letteratura

un'antologia: c'¢ un po' di tutto, e del meglio. Una buona fetta di



lesso di vacca forma come il nucleo del piatto; intorno, un'ala di
pollo, un pezzo di chorize, lardo, erbaggi, prosciutto; sotto, sopra
e in tutti gl'interstizi, garbangos. 1 buon gustai pronunziano con
reverenza il nome di garbanzos. Sono una specie di ceci, ma piu
grossi, piu teneri, piu saporiti; ceci, direbbe uno stravagante,
caduti quaggiu da qualche mondo dove una vegetazione eguale
alla nostra ¢ fecondata da un sole piu potente. Codesto ¢ il
puchero usuale; ma ogni famiglia lo modifica secondo la borsa;
il povero si contenta della carne e dei garbanzos; il signore ci
aggiunge cento bocconcini squisiti. In fondo, ¢ piuttosto un
desinare che un piatto; e pero moltissimi non mangiano altro; un
buon puchero e una bottiglia di 1@/ de peias posson bastare a
chicchessia. Non patlo degli aranci, dell'uva di Malaga, degli
asparagi, dei catciofi e d'ogni sorta di legumi e di frutti, che tutti
sanno essere in Spagna bellissimi e buonissimi. Cionondimeno,
gli Spagnuoli mangian poco; e benchée nella loro cucina
predomini il pepe, la salsa forte, la carne salata; benche mangino
dei chorizos, che, come dicon essi, levantan las piedras, ossia
bruciano gl'intestini; bevono pochissimo vino. Dopo la frutta,
invece di star li a centellinare una buona bottiglia, pigliano per lo
piu una tazza di caffe e latte, e raramente bevon vino la mattina.
Alle tavole rotonde degli alberghi non ho mai veduto uno
spagnuolo vuotar la bottiglia; ed io che la vuotavo, ero guardato

con aria di stupore, come un beone scandaloso. E raro, nelle citta



di Spagna, anco nei giorni di festa, incontrare un ubriaco; e per
questo appunto, avuto riguardo al sangue focoso e al liberissimo
commercio che vi si fa dei coltelli e dei pugnali, seguon assai
meno risse con ferimenti e uccisioni, di quello che fuor di Spagna

non si creda.

Trovata la casa e la cucina, non mi resto piu altro pensiero
che quello di zonzare per la citta, colla Guida in tasca e il sigaro

di #res cuartos in bocca,

«...... mestier facile e piano»

I primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza della
Puerta del Sol, ci stavo ore ed ore, e mi ci divertivo tanto, che avrei
voluto passarci la giornata. E una piazza degna della sua fama;
non tanto per la sua vastita e la sua bellezza, quanto per la gente,
per la vita, per la varieta dello spettacolo che presenta a tutte le
ore del giorno. Non ¢ una piazza come le altre: ¢ insieme un
salone, un passeggio, un teatro, un'accademia, un giardino, una
piazza d'armi, un mercato. Dallo spuntar del giorno fino a un'ora
dopo mezzanotte, v'¢ una folla immobile, e una folla che va e
viene per le dieci grandi strade che vi metton capo, e un
inseguirsi, e un incrociarsi di carrozze che da il capo giro. La

convengono 1 negozianti, la i demagoghi disoccupati, la



gl'impiegati smessi, i vecchi pensionati, i giovani eleganti; la si
traffica, si discorre di politica, si fa all'amore, si passeggia, si
leggono 1 giornali, si da la caccia ai debitori, si cercan gli amici,
si preparano le dimostrazioni contro il Ministero, si coniano le
false notizie che fanno il giro della Spagna, si tesse la cronaca
scandalosa della citta. Sui marciapiedi, che son larghi da poterci
far passare quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi il passo a
forza: nello spazio d'una lastra di pietra vedete una guardia civile,
un venditor di flammiferi, un sensale, un povero, un soldato, tutti
in un mazzo. Passano frotte di scolari, serve, generali, ministri,
contadini, foreros, signore; vagabondi spiantati che vi domandan
l'elemosina nell'orecchio per non farsi scorgere, mezzani che
vi guardano con occhio interrogativo, donne leggere che vi
urtano al gomito; da tutte le parti cappelli in aria, sorrisi, strette
di mano, saluti allegri, grida di:—I_a7gs,—di facchini carichi e di
merciaiuoli col botteghino al collo; urli di venditori di giornali,
strilli di acquaiuoli, squilli di corno delle diligenze, chiocchi di
frusta, rumor di sciabole, tintinnio di chitarre, canti di ciechi. Poi
passano i reggimenti colle bande musicali, passa il Re, s'innaffia
la piazza con immensi getti d'acqua che s'incrociano nell'aria,
vengono 1 portatori d'avvisi ad annunciar gli spettacoli,
irrompono sciami di monelli con bracciate di supplements, esce un
esercito d'impiegati dai Ministeri, ripassan le bande musicali, le

botteghe s'illuminano, la folla si fa piu fitta, i colpi di gomito



spesseggiano, cresce il vocio, lo strepito, il moto. E non ¢ moto
di popolo affaccendato; ¢ vivacita di gente allegra, ¢ gaiezza
carnevalesca, ozio inquieto, ribollimento, febbriciattola di
piacere, che vi si attacca e vi tien li o vi spinge in giro come un
arcolaio senza lasciarvi uscir dalla piazza; una curiosita che non
si stanca mai, una beata voglia di spassarsela, di non pensare a
nulla, d'ascoltar chiacchiere, di bighellonare, di ridere. Tale ¢ la

tamosa piazza di Puerta del Sol.

Un'ora passata la basta per far conoscer di vista, nei suoi varii
aspetti, il popolo di Madrid. Il basso popolo veste come nelle
nostre grandi citta; 1 signori, se si toglie la cappa che portan
l'inverno, si attengono al figurino di Parigi; e son tutti, dal
duca allo scrivano, dallo sbarbatello al vecchio tentenna, lindi,
azzimati, impomatati, inguantati, come uscissero allora allora dal
gabinetto di toeletta. Somigliano da questo lato ai napoletani:
belle capigliature nere, barbe coltissime, mani e piedi di donna.
Raro il vedere un cappello basso: tutti cappelli a staio; e poi
mazze, catene, ciondoli, spille, e nastri all'occhiello a migliaia. Le
signore, fuor che in certi giorni di festa, vestono anch'esse alla
francese; le donne del medio ceto portano ancora la mantiglia;
gli antichi stivaletti di raso, la pezneta, 1 colori vivi, il costume
nazionale, in una parola, ¢ sparito. Son pero sempre quelle

donnine tanto decantate per i loro grandi occhi, per le loro mani



di bimbe, per i loro piedini; di capelli nerissimi, ma di pelle

meglio bianca che bruna, bene appettate, diritte, svelte, vivaci.

Per passare in rassegna il bel sesso di Madrid, bisogna andare
alla passeggiata del Prado, che ¢ per Madrid quello che son per
Firenze le Cascine. Il Prado propriamente detto, ¢ un larghissimo
viale, non molto lungo, fiancheggiato da viali minori, che si
stende ad oriente della citta, accanto al famoso giardino del Buen
retiro, ed é chiuso alle due estremita da due enormi vasche di
pietra, l'una sormontata da una Cibele colossale, assisa sul
cocchio, tratto dai cavalli marini; I'altra da un Nettuno di eguale
grandezza; tutti e¢ due incoronati di copiosi zampilli che
s'incrociano e ricascano graziosamente con allegro mormotio.
Questo grande viale, assiepato lungo i lati da migliaia di
seggiole, e da centinaia di banchi d'acquaioli e di aranciai, ¢ la
parte piu frequentata del Prado, e si chiama il Salon de/ Prado. Ma
il passeggio prosegue oltre la fontana di Nettuno; vi sono altri
viali, altre fontane, altre statue; si va in mezzo agli alberi e ai
zampilli fino alla chiesa di Nostra Signora di Atocha, la famosa
chiesa colmata di doni da Isabella II dopo l'attentato del 2
febbraio del 1852, nella quale il re Amedeo ando a visitare il
cadavere del generale Prim. Di la si abbraccia collo sguardo un
vasto tratto della deserta campagna di Madrid e le montagne

nevose del Guadarrama. Ma il Prado ¢ il passeggio piu famoso,



non il piu bello ne il piu vasto della citta. Sul prolungamento del
Salone, al di 1a della fontana di Cibele, si stende per quasi due
miglia il passeggio di Recoletos, tiancheggiato a destra dal vasto e
ridente borgo di Salamanca, il borgo det ricchi, dei deputati e dei
poeti; a sinistra da una lunghissima catena di palazzine, di villette,
di teatri, di edifizi nuovi coloriti di vivi colori. Non ¢ un
passeggio solo, son dieci, I'uno accanto all'altro, e I'un piu bello
dell'altro; strade per le carrozze, strade pei cavalli, viali per la
gente che cerca la folla, viali pei solitarii, divisi da sterminate siepi
di mortella, fiancheggiati, interrotti da giardini e da boschetti, nei
quali sorgon statue e fontane, e s'intersecano sentierini
misteriosi. I giorni di festa vi si gode uno spettacolo incantevole:
da un capo all'altro dei viali, son due processioni opposte di
gente, di carrozze, di cavalli; nel Prado si puo appena
camminare; 1 giardini sono affollati di migliaia di ragazzi; suonan
le musiche dei teatri diurni; in ogni parte si sente un mormorio
di fontane, un fruscio di vesti, un gridio di bambini, uno scalpitio
di cavalli; non v'e solo il movimento, ¢ la gaiezza d'una
passeggiata; v'¢ il lusso, lo strepito, il turbinio, l'allegrezza
febbrile d'una festa. La citta, in quell'ore, ¢ deserta.
Sull'imbrunire, tutta quellimmensa folla si riversa nella gran
strada Alcala, e allora dalla fontana di Cibele fino alla Puerta del
So/ non si vede che un mare di teste, solcate da una fila di

carrozze a perdita d'occhio.



Come per le passeggiate, cosi in fatto di teatri e di spettacol,
Madrid ¢, senza dubbio, una delle prime citta del mondo. Oltre
il gran teatro dell'Opera, che ¢ vastissimo e ricchissimo; oltre il
teatro della Commedia, il teatro della Zarguela, il Circo di Madrid,
che son tutti teatri di prim'ordine, per ampiezza, eleganza, e
concorso di gente; v'e una corona di teatri minori per le
compagnie drammatiche, per le compagnie equestri, per le
accademie musicali, per 1 vaudevilles, teatri a sala, a palchi, a
gallerie, grandi e piccini, signorili e plebei, per tutte le borse, per
tutti i gusti e per tutte le ore della notte; e non ce n'e¢ uno fra tanti
che non sia ogni sera affollato. Poi v'¢ il Circo dei Galli, il Circo
dei Tori, 1 balli popolari, i giochi; qualche giorno vi sono fino a
venti spettacoli diversi, a cominciar da mezzodi fino a poco
prima dell'alba. Lo spettacolo dell'Opera, per il quale il popolo
spagnuolo ¢ appassionato, ¢ sempre splendido, non
solamente nella stagione del carnevale, ma in tutte le stagioni: nel
tempo ch'io fui a Madrid, cantava la Fricci al teatro della Zarzuela
e lo Stagno al Circo, l'una e l'altro, circondati di valentissimi
artisti, con orchestre eccellenti e grandiose apparature. I piu
celebri cantanti del mondo fanno a gara per andar a cantare nella
Capitale della Spagna; gli artisti vi sono ricercati, festeggiati; la
passione della musica ¢ la sola che puo stare in bilancia colla
passione dei tori. Anche il teatro della Commedia ha gran voga.

L'Hatzembuch, il Breton de los Herreros, il Tamayo, il Ventura,



il D'Ayala, il Guttierrez, ed altri moltissimi scrittori drammatici,
quali morti, quali viventi, noti anche fuori di Spagna, hanno
arricchito il teatro moderno d'un gran numero di commedie, che
pur non avendo quel profondo stampo nazionale che rese
immortali le opere drammatiche del gran secolo della letteratura
spagnuola, son piene di calore, di sale, di sapore di lingua, e senza
confronto piu sanamente educative delle commedie francesi. E
si rappresentan le commedie moderne, ma non si dimenticano
le antiche: negli anniversarii del Lopez de Vega, del Calderon, del
Moreto, del Tirso de Molina, dell'Alarcon, di Francesco de Rojas,
e degli altri grandi luminari del teatro spagnuolo, si
rappresentano con pompa solenne i loro capolavori. Gli attori
pero non finiscono di soddisfare gli autori; partecipano dei
difetti dei nostri: moto, grido, singhiozzo soverchio; e molti
preferiscono ancora i nostri, perche ci trovan piu varieta di
cadenze e di accenti. Oltre la tragedia e la commedia, si
rappresenta poi un componimento drammatico affatto
spagnuolo, lo zainete, nel quale fu maestro un Ramon de la Cruz,
una specie di farsa, che ¢ per lo piu una rappresentazione di
costumi andalusi, con personaggi della campagna e del volgo, ed
attori che imitano il vestire, I'accento, i modi di quella gente con
una maestria ammirabile. Le commedie vengon tutte stampate,
e son lette avidamente, anche dal popolo minuto; i nomi degli

scrittori sono popolarissimi; la letteratura drammatica, in una



parola, ¢ oggi ancora, come altre volte, la piu diffusa e la piu

ricca.

V'¢ pute molta passione per la Zarzuela, che si rappresenta
usualmente nel teatro a cui da il nome, e ch'¢ una composizione
di mezzo trala commedia e il melodramma, tra l'opera in musica
e il vaudeville, con una gradevole alternativa di prosa e di verso, di
recitazione e di canto, di serio e di buffo, composizione
esclusivamente spagnuola, e dilettevolissima. In altri teatri si
rappresentano commedie politiche, miste di canto e di prosa del
genere delle riviste dello Scalvini, farse satiriche di argomenti del
glorno, una specie di autos sacramentales, con scene della passione
di Gesu Cristo, nella Settimana Santa; e balli e ballonzoli e
pantomime d'ogni natura. Nei teatri piccoli si danno tre o
quattro rappresentazioni per sera, d'un'ora l'una, e gli spettatori
si rinnovano ad ogni rappresentazione. Nel teatro Capellanes,
famigerato, si balla tutte le sere dell'anno un kan-kan
scandaloso oltre ogni oscena immaginazione, e la accorrono i
giovinastri, le donne ardite, 1 vecchi libertini dal naso aggrinzato,
armati di lenti, di occhiali, di cannocchiali, e di quanti istrumenti
ottici valgano ad avvicinare le forme, come dice 1'Aleardi,

pubblicate dal palco.

Dopo il teatro, si trovan tutti i caffe pieni di gente, la citta

illuminata, le strade corse da innumetrevoli carrozze, come sul far



della sera. Uscendo dal teatro, in un paese straniero, si ¢ un po'
tristi: si son viste tante belle creature, e nessuna ci degno d'uno
sguardo! Ma un italiano, a Madrid, trova un conforto. Si cantan
quasi sempre opere italiane, e si cantano in italiano; cosi che
tornando a casa sentite canterellare colle parole della vostra
lingua le atiette che vi son famigliari fin dall'infanzia; sentite un
palpito di qui, un fiero genitor di 1a, un fremenda vendetta piu oltre; e
quelle parole vi fan I'effetto di saluti di gente amica. Ma per
arrivar a casa, che fitta siepe di gonnelle dovete scavalcare! Si da
la palma a Parigi, e non dubito che la meriti; ma neanco Madrid
non canzona; e che ardimento, e che parole di fuoco, e che
provocazioni imperiose! Finalmente arrivate davanti a casa
vostra; ma non avete la chiave della porta. “Non si confonda,”
vi dice il primo cittadino che incontrate, “vede la in fondo alla
strada quella lanterna? L'vomo che la porta ¢ un sereno, e 1 serenos
hanno le chiavi di tutte le case;”” Allora voi gridate ad alta voce:—
Serenol—e la lanterna si avvicina, e un uomo con un enorme
mazzo di chiavi tra le mani, datavi un'occhiata scrutatrice, v'apre
la porta, vi fa lume fino al primo piano e vi augura la buona
notte. Cosi tutte le sere: con una lira al mese voi siete libero dalla
briga di portar in tasca le chiavi di casa. Il sereno ¢ un impiegato
del Municipio, ve n'e¢ uno per ogni strada, ed ognuno ha un
fischietto; se vi piglia foco in casa o i ladri vi fan saltare la

serratura, voi non avete che a buttarvi alla finestra e gridare:—



Sereno! Aiuto!l—II sereno che ¢ nella strada fischia, i sereni delle
strade vicine fischiano, in pochi minuti tutti i sereni del quartiere
accorrono in vostro soccorso. A qualunque ora della notte voi vi
svegliate, sentite la voce del sereno che ve l'annunzia,
soggiungendo che fa bel tempo, o che piove, o che sta per
piovere. Quante cose sa e quante ne tace questa notturna
sentinellal Quanti sommessi addii amorosi non sente! Quante
letterine non vede cader dalle finestre, e chiavette saltellare sul
lastrico, e mani trinciar l'aria in atto misterioso, e amanti
imbacuccati infilar le porticine, e finestrelle illuminate oscurarsi
ad un tratto, e neri fantasmi dileguare, al primo chiarir dell'alba,

lungo 1 muril...

Non dissi che dei teatri: a Madrid v'é un concerto musicale,
si puo dire, ogni giorno; concerti nei teatri, concerti nelle sale
accademiche, concerti nelle strade, e poi una folla di suonatori
ambulanti che vi assordano a tutte le ore del giorno. Dopo tutto
questo viene fatto di dimandare|[140] come mai un popolo tanto
infatuato della musica, da averne bisogno, sto per dire, come
dell'aria che respira, non abbia dato all'arte alcun grande maestro.

Gli Spagnuoli non se ne sanno dar pacel

Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler desctrivere di
Madrid i grandi sobborghi, le porte, i passeggi fuor della citta, le

piazze, le strade storiche; e cui piacesse non ommetter nulla, gli



splendidi caffe: I'Imperial nella piazza della Puerta del Sol, il Fornos
nella strada Alcala, due vastissime sale, nelle quali, tolti i tavolini,
potrebbe far gli esercizi uno squadrone di cavalleria; e gli altri
innumerevoli che si trovano a ogni passo, in cui danzerebbero
comodamente cento coppie di ballerini; le botteghe sfarzose che
occupan tutto il pian terreno di vasti edifizi, tra le quali i grandi
negozi di tabacchi di Avana, luogo di ritrovo dei signoroni, pieni
di tanti sigari piccolissimi, grossi, enormi, tondi, piatti, puntati,
fatti a serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma, d'ogni gusto e
d'ogni prezzo, da contentare la pitt matta fantasia di fumatore, e
ubbriacare tutta la popolazione d'una citta; gli spaziosi mercati,
le caserme da corpo d'esercito, il gran palazzo reale, in cui il
Quirinale ed il Pitti si potrebbero nascondere senza timore di
farsi scorgere; la gran strada di Atocha che attraversa la citta,
I'immenso giardino del Buen retiro, col suo gran lago, coi suoi
poggi incoronati di chioschi, coi suoi mille uccelli pellegrini....
Ma piu d'ogni altra cosa meritano attenzione i Musei d'armi,
di pittura, di marina, a ciascuno dei quali sarebbe poco dedicare

un volume.



L'armeria di Madrid ¢ una delle piu belle del mondo. Al primo
entrare nella vastissima sala, il cuore vi da un balzo e il sangue
un tuffo, e voi restate immobile sulla soglia come uno
smemorato. Un intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle
spade nel pugno, colle lancie in resta, sfolgoranti, formidabili, si
slanciano contro di voi, come una legione di spettri. E un
esercito d'imperatori, di re, di duchi, chiusi nelle piu splendide
armature che siano mai uscite dalla mano dell'uvomo, sulle quali
da diciotto smisurate finestre si versa un torrente di luce, che ne
cava un barbaglio di lampi, di scintille, di colori, da dar le
traveggole. Le pareti sono coperte di corazze, d'elmi, d'archi, di
tucili, di spade, di alabarde, di lancie da torneo, di moschettoni
enormi, di lancioni giganteschi che s'alzan dal pavimento alla
volta; dalla volta pendon bandiere di tutti gli eserciti del mondo,
trofei di Lepanto, di San Quintino, della guerra d'indipendenza,
delle guerre d'Affrica, di Cuba, del Messico; in ogni parte ¢ una
profusione di insegne gloriose, di armi illustri, di meravigliosi
lavori d'arte, di effigie, di emblemi, di nomi immortali. Non si sa
di dove cominciare ad ammirare; si corre, sulle prime, di qua e di
la, guardando tutto e non vedendo nulla, e si ¢ stanchi prima di
aver cominciato. Nel mezzo della sala sono le armature equestri;
cavalli e cavalieri disposti in fila, a tre a tre, a due a due, tutti
rivolti nello stesso senso, come uno squadrone in colonna; e vi

si distinguono a primo aspetto, fra le altre, le armature di Filippo



11, di Carlo V, di Emanuele Filiberto, di Cristoforo Colombo.
Qua e la, sopra piedestalli, si vedono elmi, cassidi, morioni,
golette, rotelle, appartenenti a' re d'Aragona, di Castiglia, di
Navarra, lavorate a rilievi finissimi d'argento che rappresentan
battaglie, scene mitologiche, figure simboliche, trofei, grotteschi,
ghirlande; alcuni d'inestimabile valore, opera dei piu insigni
artisti d'Europa; altri di forme strane, sopraccarichi di
ornamenti, con creste, visiere e cimieri colossali; poi elmetti e
corazzine di principini; spade e scudi donate da papi e da
monarchi. In mezzo alle armature equestri, si vedono statue
vestite di fantastiche assise di Americani, di Affricani, di Chinesi,
ornate di penne e di sonagli, con archi e turcassi; spaventose
maschere guerresche; abiti di mandarini intessuti d'oro e di seta.
Lungo le pareti altre armature; quella del marchese di Pescara,
quella del poeta Garcilaso della Vega, quella del marchese di
Santa Cruz, quella gigantesca di Giovan Federico il Magnanimo,
duca di Sassonia; e fra l'una e I'altra bandiere arabe, persiane,
moresche, cadenti a brani. Nelle vetrine una serie di spade che a
sentirvi dire il nome di coloro che le portarono, vi si rimescola il
sangue: la spada del principe di Condé, la spada d'Isabella la
Cattolica, la spada di Filippo II, la spada di Ferdinando
Cortes, la spada del Conte duca di Olivares, la spada di
Giovanni d'Austria, la spada di Conzalvo di Cordova, la spada

del Pizzarro, la spada del Cid, e un po' piu in la, la celata di re



Boabdil di Granata, la targa di Francesco I, la seggiola da campo
di Carlo V. In un canto della sala sono schierati i trofei degli
eserciti ottomani, elmetti tempestati di gemme, sproni, staffe
dorate, collari di schiavi, pugnali, scimitarre dal fodero di velluto,
cerchiati d'oro, ricamati, impetlati; le spoglie di Ali Bascia, ucciso
sulla nave capitana alla battaglia di Lepanto; il suo caffettano di
broccato d'oro e d'argento, la cintura, i bozzacchini, lo scudo; le
spoglie dei suoi figli; le bandiere strappate dalle galee. Da un altro
lato, corone votive, croci e monili di principi goti. In un altro
scompartimento, gli oggetti tolti agli Indiani di Mariveles, ai Mori
di Cagayan e del Mindanao, ai selvaggi delle piu remote isole
dell'Oceania: collane di guscio di lumaca, pipe di lattone, idoli di
legno, flauti di canna, ornamenti fatti di zampe d'insett,
schiavine di foglie di palma, foglie scritturate che servivan di
salvacondotto, freccie avvelenate, scuri da carnefici. E poi da
qualunque parte uno si volga, selle di re, cotte d'arme, colubrine,
tamburi storici, ciarpe, iscrizioni, memorie ed immagini di tutti i
tempi e di tutti i paesi, dalla calata dei Goti alla battaglia di
Tetuan, dal Messico alla China; un emporio di tesori e di
capolavori da cui uno si allontana, commosso, stordito e sfinito,
per ritornar poi a s¢ come da un sogno, colla memoria stracca e

confusa.



Se un giorno un grande poeta italiano vorra cantare la
scoperta del nuovo mondo, in nessun luogo potra attingere piu
possenti ispirazioni che nel Museo navale di Madrid, perche in
nessun luogo si sente pit profondamente l'aura vergine
dell'"America selvaggia, e la presenza arcana di Colombo. V'¢ una
sala chiamata Gabinetto degli Scopritori: il poeta, entrandovi, se
ha davvero anima di poeta, si scoprira il capo con venerazione.
In qualunque punto della sala cada lo sguardo, si vede
un'immagine che fa battere il cuore: non si ¢ piu in Europa, ne
in questo secolo; si ¢ nell'’America del secolo decimoquinto, si
respira quell'aria, si vedon quei luoghi, si sente quella vita. Nel
mezzo ¢ un alto trofeo d'armi tolte agl'indigeni delle terre
scoperte: scudi rivestiti di pelli di fiere, giavellotti di canna colle
cocche pennute, sciabole di legno entro guaine di vimini, coll'else
ornate di crini e di capelli cascanti in lunghe ciocche; mazze, aste,
clave enormi; grandi spade dentellate a modo di sega, scettri
informi, turcassi da giganti, vestimenti di pelo di scimmia, daghe
di re e di carnefici, armi dei selvaggi di Cuba, del Messico, della
nuova Caledonia, delle Caroline, delle isole piu remote del
Pacifico, nere, strane, orrende, che destan nella fantasia visioni
confuse di lotte terribili, nell'oscurita misteriosa delle foreste
vergini, entro sterminati laberinti d'alberi ignoti. E intorno a
queste spoglie d'un mondo selvaggio, le immagini e le memorie

dei vincitori: qui il ritratto di Colombo, la il ritratto del



Pizzarro, piu in la il ritratto di Ferdinando Cortes; in una parete,
la carta d'America che traccio Giovanni de la Cosa, nel secondo
viaggio del Genovese, sur un'ampia tela sparsa di figure, di
colori, di segni, che dovevan servire a diriger le spedizioni
nell'interno delle terre; vicino alla tela, un pezzo dell'albero sotto
il quale riposo il conquistatore del Messico nella famosa notte
triste, dopo che s'era aperto il passo attraverso I'immenso esercito
che lo aspettava nella valle d'Otumba; un vaso cavato dal tronco
dell'albero presso il quale mori il celebre capitano Cook;
imitazioni di barche, di barconi, di zattere usate dai selvaggi; una
corona di ritratti di navigatori illustri; e nella parte di mezzo un
gran quadro che rappresenta le tre navi di Cristoforo Colombo,
la Nina,la Pinta e la Santa Maria, nel momento in cui scopron la
terra Americana, e tutti i marinai, ritti sulle poppe, agitando le
braccia e gettando alte grida, salutano il nuovo mondo e
ringraziano Iddio. Non v'¢ parola che esprima I'emozione che si
prova alla vista di quello spettacolo, n¢ lagrima che valga quella
che vi tremola negli occhi in quel punto, né anima umana che in

quel momento non si senta piu grande!

Le altre sale, che son dieci, sono anch'esse piene di oggetti
preziosi. Nella sala accanto al Gabinetto degli Scopritori son
raccolte le memorie della battaglia di Trafalgar: il quadro della

Santissima Trinita, ch'era nello stanzino di poppa della nave Rea/



Trinidad, e che fu tolto dagl'Inglesi pochi minuti prima che la
nave andasse a fondo; il cappello e la spada di Federico Gravina,
capitano generale della flotta spagnuola, morto in quella
glornata; un grande modello compiuto della nave Sant'Anna, una
delle poche che usciron salve dalla battaglia; bandiere, ritratti
d'ammiragli, quadri rappresentanti episodi di quella lotta
tremenda. B accanto alle memorie di Trafalgar, altre molte che
non parlano meno efficacemente all'anima, come un calice fatto
col legno dell'albero detto Cesba, all'ombra del quale fu celebrata
la prima messa nell'Avana il 19 marzo del 1519; il bastone del
capitano Cook; idoli di selvaggi, scalpelli di pietra coi quali
gl'Indiani di Porto-ricco foggiavano gl'idoli prima dello
scoprimento dell'isola. E dopo questa, un altra gran sala,
entrando nella quale uno si trova in mezzo a una flotta di galee,
di caravelle, di feluche, di brigantini, di corvette, di fregate, di
navi di tutti i mari e di tutti i secoli, armate, imbandierate,
approvvigionate, che par non aspettino altro che il vento per
prendere il mare e sparpagliarsi pel mondo. Nelle altre sale, un
visibilio di macchine, di ordigni, d'armi navali; di quadti
rappresentanti tutte le imprese marittime del popolo spagnuolo;
di ritratti d'ammiragli, di navigatori, di marinai; di trofei d'Asia,
d'America, d'Affrica, d'Oceania, fitti, ammontati, da doverci
passar dinanzi correndo per far in tempo a veder ogni cosa prima

che ci colga la notte. Uscendo dal Museo Navale, par di tornare



da un viaggio intorno al globo: quanto si ¢ vissuto in quelle

poche ore!

V'¢ ancora a Madrid un grande Museo d'Artiglieria, un
immenso Museo del Genio, un bel Museo Archeologico, un
ragguardevole Museo di storia naturale; vi sono altre mille cose
degne di veduta; delle quali bisogna nulla meno sacrificar la

descrizione al meraviglioso Museo di pittura.

Il giorno in cui s'entra per la prima volta in un Museo come
quello di Madrid costituisce una data storica nella vita d'un
uomo; ¢ un avvenimento importante come il matrimonio, la
nascita d'un bambino, la presa d'un'eredita; se ne sentono gli
effetti fino alla morte. E cio perche¢ un Museo come quello di
Madrid, come quello di Firenze, come quello di Roma, ¢ un
mondo; una giornata passata fra quelle pareti ¢ un anno di vita;
un anno di vita agitata da tutte le passioni che ci possono agitare
nella vita reale: 'amore, la religione, il furor di patria, 'ardor della
gloria; un anno di vita per quello che ci si gode, per quello che ci
s'impara, per quello che ci si pensa, per i conforti che ci si
raccolgono per I'avvenire; un anno di vita in cui si sian letti mille
volumi, esperimentati mille affetti, corse mille avventure. Questi
pensieri volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi verso il
palazzo del Museo di pittura, posto a sinistra del Prado, per chi

venga dalla strada d'Alcala; ed era tanta la gioia che mi agitava,



che giunto dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso:—
Vediamol... Che cosa hai tu fatto nella vita per meritare
d'entrar 1i dentro? Nulla! Ebbene, il giorno che ti colpisca una

disgrazia, china la testa, e tien per saldata la partita.—

Entrai e mi levai il cappello senza accorgermene: il cuore mi
batteva forte e mi correva un leggiero tremito da capo a piedi.
Nella prima sala non sono che alcuni grandi quadri di Luca
Giordano: passai oltre. Nella seconda cominciai a non esser pint io, e
in luogo di mettermi a guardar quadro per quadro, rimisi I'esame
a poi, e fect il giro del Museo quasi correndo. Nella seconda sala
sono i quadri del Goya, l'ultimo grande pittore spagnuolo; nella
terza, vasta quant'una piazza, sono i capolavori dei primi maestti.
Entrando, vi trovate da un lato le Vergini del Murillo, dall'altro i
Santi del Ribera, un po' piu oltre i ritratti del Velasquez; in mezzo
alla sala, i quadri di Raffaello, di Michelangelo, d'Andrea del
Sarto; in fondo il Tiziano, il Tintoretto, Paolo Veronese, il
Correggio, i1 Domenichino, Guido Reni. Tornate indietro,
entrate in una gran sala a destra: vedete in fondo altri quadri di
Raffaello, a destra e a sinistra il Velasquez, il Tiziano e il Ribera;
accanto alla porta il Rubens, Van Dyck, frate Angelico, il Murillo.
In un'altra sala la scuola francese: Poussin, Duguet, Lorrain; in
due altre vastissime, le pareti coperte di quadri del Breughel, del
Téniers, del Jordaens, del Rubens, del Diirer, del Schoen, del



Mengs, del Rembrandt, del Bosch; in tre altre non meno vaste,
quadri alla rinfusa di Joanes, del Carbajal, dell'Herrera, di Luca
Giordano, del Carducci, del Salvator Rosa, del Menendez,
del Cano, del Ribera. Girate per un'ora, e non avete visto nulla;
per la prim'ora ¢ una battaglia: i capolavori lottano per disputarsi
la vostra anima; la Concezione del Murillo copre d'un torrente di
luce il Martirio di San Bartolomeo del Ribera; il San Giacomo di
Ribera schiaccia il Santo Stefano di Joanes; il Carlo 17 del Tiziano
tulmina il Conte duca Olivares del Velasquez; lo Spasino di Sicilia di
Raffaello ottenebra tutti i quadri che gli fanno corona; gli
Ubriaconi del Velasquez sconcertano con un riflesso di gioia
baccanalesca i visi dei santi e dei principi vicini; il Rubens atterra
i Van Dyck, Paolo Veronese sopraffa il Tiepolo, il Goya
ammazza il Madrazo; i vinti si rifanno su altri minori, altrove si
sovrappongono alla loro volta ai vincitori; ¢ una gara di miracoli
d'arte, in mezzo a cui la vostra anima inquieta tremula come una
flamma agitata da mille soff, e il vostro cuore si espande in un

sentimento d'orgoglio per la potenza del genio umano.

Sbollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammirare. In
mezzo a un esercito di tali artisti, dei quali ciascuno
richiederebbe un libro a s¢, mi attengo agli Spagnuoli, e tra
questi, ai quattro che mi destarono un'ammirazione piu

profonda, e delle cui tele serbo una memoria piu distinta.



11 piu recente ¢ il Goya, nato verso la meta del secolo scorso.
E il pittore piu spagnuolo della Spagna, il pittore dei foreros, dei
popolani, dei contrabbandieri, delle streghe, dei ladri, della
guerra d'indipendenza,|150] di quell'antica societa spagnuola che
si dissolvette sotto i suoi occhi; un fiero aragonese, d'una tempra
di ferro, appassionato per i combattimenti dei tori, tanto che
negli ultimi anni della sua vita, soggiornando a Bordeaux,
correva una volta la settimana a Madrid non per altro che per
vedere quello spettacolo, e se ne tornava come una freccia senza
neanco salutare gli amici; un ingegno robusto, mordace,
imperioso, fulmineo, che nel calore delle sue violente ispirazioni
copriva in pochi istanti di figure una parete o una tela, e dava 1
tocchi d'effetto con quanto gli cadeva in mano, spugne, scope,
bastoni; che tracciando il viso d'un personaggio odiato,
l'insultava; che dipingeva un quadro come avrebbe combattuto
una lotta; disegnatore arditissimo, colorista originale e possente,
creatore d'una pittura inimitabile, di ombre paurose, di luci
arcane, di sembianze stravolte, e pur vere; grande maestro
nell'espressione di tutti gli affetti terribili, dell'ira, dell'odio, della
disperazione, della rabbia sanguinaria; pittore atletico,
battagliero, instancabile; naturalista come il Velasquez, fantastico
come I'Hogart, energico come il Rembrandt, ultimo lampo color
di sangue del genio spagnuolo. Son parecchi quadri suoi nel

Museo di Madrid, tra i quali uno amplissimo rappresentante tutta



la famiglia di Carlo IV; ma i due nei quali verso tutta I'anima sua,
sono: 1 soldati francesi che fucilano gli Spagnuoli il 2 di maggio,
e una lotta di popolani di Madrid coi mammalucchi di
Napoleone 1, a figure di grandezza|151] naturale. Son due quadri
che fanno inorridire. Non si puo immaginar nulla di piu
tremendo, non si puo dare alla prepotenza una forma piu
esecrabile, alla disperazione un aspetto piu spaventoso, al furore
della mischia un'espressione piu feroce. Nel primo, un cielo
oscuro, il lume d'una lanterna, un lago di sangue, un mucchio di
cadaveri, una folla di condannati 2 morte, una fila di soldati
francesi nell'atto di sparare; nell'altro, cavalli svenati, cavalieri
tirati giu di sella, pugnalati, pestati, lacerati; che visil che
atteggiamenti! par di sentire le grida e di veder correre il sangue;
la scena vera non potrebbe destar piu orrore; il Goya deve aver
dipinto quei quadri cogli occhi stravolti, colla schiuma alla bocca,
colla furia d'un ossesso; ¢ I'ultimo segno a cui puo arrivar la
pittura prima di tradursi in azione; varcato quel segno, si butta il
pennello e si afferra un pugnale; per far qualcosa di piu terribile

di quei quadri, bisogna uccidere; dopo quei coloti, c¢'¢ il sangue.

Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nome di Spagnoletto,
v'e tanti quadri da formarne un Museo; la maggior parte figure
di santi, di grandezza naturale; un Martirio di San Bartolommeo di

piu figure, e un Prometeo colossale incatenato a uno scoglio.



Altri quadri di lui si trovano in altri Musei, all'Escurial, nelle
chiese, che fu artista fecondissimo e operosissimo, come quasi
tutti gli artisti spagnuoli. Veduto un quadro suo, si riconoscono,
al primo colpo d'occhio, tutti gli altri; e non ¢ mestieri di aver
un occhio esperto. Son vecchi santi estenuati, con teste calve,
nude, sulle quali si contan le vene; occhi pesti, guancie scarne,
fronti raggrinzite, petti infossati che lascian vedere le costole;
braccia, mani che non hanno che pelle ed ossa; corpi rifiniti,
disfatti, vestiti di cenci, gialli del giallo smorto de' cadaveri,
piagati sconciamente, sconciamente sanguinosi; son carcasse che
paion tratte allora dalla bara, portanti nel viso l'impronta di tutti
gli spasimi delle malattie, della tortura, della fame, dell'insonnia;
figure di tavole anatomiche sulle quali potete studiare tutti i
segreti dell'organismo umano. Ammirabili, si, per ardimento di
disegno, per vigore di colorito e per gli altri mille pregi che
procacciarono al Ribera la fama di potentissimo pittore; ma l'arte
vera e grande ah! non ¢ quella. In quei visi non ¢ quel lume
celeste, quell'immuortal raggio dell'alma che rivela col sublime dolore
le speranze sublimi, g/intinii lampi e i desiderii immensi;, quel lume
che distrae l'occhio dalla piaga, e leva il pensiero al cielo; non v'e
che il dolor crudo che mette ribrezzo e terrore; non v'é che la
stanchezza della vita e il presentimento della morte; non v'e che
la vita umana che fugge, senza il riflesso di quella immortale che

giunge. Non v'¢ uno di quei Santi di cui si ricordi I'immagine con



amore; si guardano, e si sente freddo al cuore, ma il cuore non
batte; il Ribera non amava. Eppure nel percorrere le sale del
Museo, per quanto fosse vivo il sentimento quasi di ripugnanza
che molti di quei quadri m'ispiravano, bisognava che li
guardassi,[153] e non ne potevo staccar gli occhi, tanta ¢ la forza
attrattiva del vero, anche spiacente; e tanto son veri 1 quadri del
Ribera! Queti visi li riconoscevo, li avevo visti negli ospedali, nelle
stanze mortuarie, dietro le porte delle chiese; son wvisi di
accattoni, di moribondi, di condannati a morte, che mi si parano
dinanzi di notte, oggi ancora, percorrendo una strada deserta,
passando accanto a un cimitero, salendo su per una scala ignota.
Ve n'¢ alcuni che non si posson guardare; un eremita, nudo, steso
in terra, che pare uno scheletro colla pelle; un vecchio santo, al
quale la pelle consunta da l'apparenza d'un corpo scorticato; il
Prometeo colle viscere fuor del petto. Al Ribera piaceva il
sangue, le membra lacerate, lo strazio; doveva godere a
rappresentar dolori; doveva credere in un inferno piu orrendo di
quel di Dante, e in un Dio piu terribile di quel di Filippo II. Nel
Museo di Madrid egli rappresenta il terrore religioso, la

vecchiezza, 1 patimenti, la morte.

Piu gaio, piu vario, piu splendido il grande Velasquez. Quasi
tutti i suoi capolavori son la. Sono un mondo; v'¢ ritratto tutto:

la guerra, la corte, il trivio, la taverna, il paradiso; ¢ una galleria



di nani, d'imbecilli, di pezzenti, di buffoni, d'ubriachi, di
commedianti, di re, di guerrieri, di martiri, di numi; tutti vivi,
parlanti, in atteggiamenti nuovi, arditi, colla fronte serena, col
sorriso sulle labbra, pieni di freschezza e di vigore; il grande
ritratto del conte duca d'Olivarez a cavallo, il quadro celebre de
las Meninas, quello delle Filatrici, quello dei Bevitors, quello
della Fucina di Vuleano, quello della Resa di Breda; ampie tele piene
di figure che par che escano dal quadro, delle quali, viste una
volta, si ricorda distintamente ogni piu sfuggevole tratto o moto
od ombra del viso, come di persone vive, incontrate pur ora;
gente con cui pare d'aver patlato, e a cui si pensa, molto tempo
dopo, come a conoscenti di non si sa quando; gente che spira
allegrezza e desta coll'ammirazione il sorriso, e fa sentire quasi
un rincrescimento di non poterla gustare che cogli occhi, di non
potersi mescolare con loro, e attingere un po' della loro
rigogliosa vita. Non ¢ effetto della prevenzione favorevole che
da il nome del grande artista, non c'¢ bisogno di essere
intendente d'arte; la donnicciuola, il ragazzo si arrestano dinanzi
a quei quadri, batton le mani e ridono; ¢ la natura ritratta con
una fedelta superiore ad ogni immaginazione; si scorda il pittore,
non si pensa all'arte, non si scopre l'intento: si dice:—F vero! E
cosil E l'immagine che avevo in mentel—Si direbbe che il
Velasquez non ci ha messo nulla di suo, che ha lasciato fare la

mano, e che la mano non fece che fissare le linee e i coloti sulla



tela d'una camera ottica che riproduceva i personaggi veri ch'egli
ritrasse. Piu di sessanta quadri suoi son nel Museo di Madrid, e
non si vedessero che una sola volta, e di volo, non se ne
scorderebbe uno. E dei quadri del Velasquez come del romanzo
di Alessandro Manzoni, che dopo letto una diecina di volte,
s'intreccia e si confonde siffattamente coi nostri particolari

ricordi, che ci par d'averlo vissuto. Cosi i personaggi dei quadri del
Velasquez si mescolano nella folla dei nostri amici e conoscenti,
vicini e lontani, di tutta la vita, e ci si presentano alla mente e
s'intrattengon con noi, senza che noi ci ricordiamo neppure di

averli visti dipinti.

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce piu soave che
possa uscire dalla nostra bocca. 11 Velasquez, nell'arte, ¢
un'aquila; il Murillo ¢ un angelo; il Velasquez s'ammira, il Murillo
s'adora. Le sue tele lo fanno conoscere, come se gli si fosse
vissuti assieme. Era bello, era buono, era pio: I'invidia non sapeva
dove morderlo, intorno alla corona della gloria egli portava
un'aureola d'amore. Era nato per dipingere il cielo. Aveva sortito
un genio pacato e sereno, che si levava a Dio sulle ali d'una
placida ispirazione; e pero i suoi quadri pit ammirabili spirano
un'aura di modesta dolcezza, che desta la simpatia e l'affetto
prima ancora che la meraviglia. Una semplice e nobile eleganza

di contorni, un'espressione piena di vivezza e di grazia,



un'armonia ineffabile di colori, sono cio che colpisce a primo
aspetto; ma piu si guarda, piu si scopre, e la meraviglia si
trasforma a poco a poco in un sentimento dolcissimo di letizia.
I suoi santi hanno un aspetto benigno, che rallegra e consola; 1
suoi angeli, ch'egli aggruppava con una maestria meravigliosa,
fanno fremer le labbra dal desiderio dei baci; le sue Vergini,
vestite di bianco e avvolte in un gran manto azzurro, con grandi
occhi neri, colle mani giunte, sottili, flessibili, aeree, fanno
tremare il cuore di dolcezza e gonfiar gli occhi di lagrime. Egli
congiunge la verita del Velasquez, agli effetti vigorosi del Ribera,
all'armoniosa trasparenza del Tiziano, alla brillante vivezza del
Rubens. La Spagna gli diede il nome di Pittore delle Conceziont,
poiche fu insuperabile nell'arte di rappresentare questa divina
idea. Vi son quattro grandi Concezioni nel Museo di Madrid. Io
passai dinanzi a quei quattro quadri, delle mezze giornate,
immobile, quasi estatico. Mi rapiva sopra tutte quella non intera,
colle braccia incrociate sul petto, e la mezza luna traverso alla
vita; molti la pospongono alle altre; io fremevo al sentirlo dire;
ero preso d'una passione inesprimibile per quel viso. Piu d'una
volta, guardandola, mi sentii scorrer le lagrime giu per le guancie.
Dinanzi a quel quadro, il mio cuore s'ingentiliva, il mio intelletto
si sollevava ad un'altezza di pensieri cui non era mai arrivato.
Non era l'entusiasmo della fede; era un desiderio, un'aspirazione

immensa alla fede, una speranza che mi faceva intravvedere una



vita piu nobile, pit feconda, piu bella di quella che avevo
condotto fino allora; un sentimento nuovo della preghiera, un
bisogno d'amare, di far del bene, di soffrire per gli altri, di
espiare, di nobilitar l]a mia mente e il mio cuore. Non son mai
stato tanto vicino alla fede come in quei momenti; non son mai
stato cosi buono e cosi affettuoso; e credo che sul mio volto non
abbia mai brillato piu splendidamente la mia anima. La [ergine
dei dolori, Sant'Anna che insegna a leggere alla Vergine, Cristo
crocifisso, ' Annunziazione, ' Adorazione dei pastori, 1a Sacra famiglia, 1a
Vergine del Rosario, 1/ bambino Gesi son tutti quadri mirabili e belli
d'una luce queta e soave, che va all'anima. Bisogna vedere la
domenica 1 fanciulli, le ragazze, le donne del popolo dinanzi a
quelle immagini; vedere come i loro volti s'illuminano, e sentire
che dolci parole escon dalle loro labbra. 11 Murillo, per loro, ¢ un
santo; ne pronunziano il nome con un sorriso, come per dire:—
E nostrol—e pronunziandolo, vi guardano come per imporvi un
atto di reverenza. Gli artisti non ne portan tutti lo stesso
giudizio; ma l'amano anche essi sopra ogni altro, e non riescono
a sceverare 1'ammirazione dall'amore. Il Murillo non ¢ soltanto
un grande pittore, ¢ una grand'anima; ¢ piu che una gloria, ¢ un
affetto della Spagna; ¢ piu che un maestro sovrano del bello, ¢
un benefattore, un ispiratore di buone azioni, una immagine cara
che, afferrata una volta nelle sue tele, si porta nel cuore tutta la

vita, con un sentimento di gratitudine e di devozione religiosa.



E uno di quegli uomini, dei quali un non so qual sentimento
secreto ci dice che li dovremo rivedere, che il rivederli ci € dovuto
come un premio, che non possono essere spariti per sempre, che
in qualche luogo sono ancora, che la loro vita non ¢ stata che un
lampo d'una luce inestinguibile, che dovta apparire un giorno in
tutto il suo splendore agli occhi dei mortali. Si dira: errori della

fantasial Ah, cati errori!

Dopo le opere di questi quattro grandi maestri, vi son da
ammirare i quadri di Joanes, artista intimamente italiano, a cut il
disegno corretto e la nobilta dei caratteri valsero il titolo, benche
profferito sotto voce, di Raffaello spagnuolo; non nell'arte, ma
nella vita simile a frate Angelico, poiche il suo studio era un
oratorio, dove si digiunava e facea penitenza, ed egli pure, prima
di mettersi all'opera, andava a pigliar la comunione. Poi i quadri
di Alonso Cano; i quadri del Pacheco, maestro del Murillo; del
Pareja, schiavo del Velasquez; del Navarrate il Muto; del
Menendez, gran pittore di fiori; dell'Herrera, del Coello, del
Carbajal, del Collantes, del Rizi. Del Zurbaran, uno dei piu
grandi pittori spagnuoli, degno di star accanto ai tre primi, v'e
poco. Di quadri d'altri artisti, minori di quegli accennati, ma pure
per meriti diversi ammirabili, son pieni 1 corridoi, le anticamere,
le sale di passaggio. Ma non ¢ questo il solo Museo di pittura di

Madrid: vi sono centinaia di quadri nell'Accademia di San



Fernando, nel ministero del Fomento, e in altre Gallerie private. Ci
vorrebbero mesi e mesi a veder bene ogni cosa; che non ci
vorrebbe a descrivere, anche a chi avesse ingegno da tanto? Uno
dei piu potenti scrittori di Francia, amantissimo della pittura e
gran maestro di descrizioni, messo al punto, si spavento, e non
seppe far di meglio che cavarsi d'impiccio dicendo che ci sarebbe
troppo da dire; e s'egli stimo bene di tacere, a me deve sembrare
d'aver gia detto anche troppo. E una delle pit dolorose
conseguenze d'un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella
mente una folla di belle immagini e nel cuore un tumulto di
grandi affetti, e non potere, non sapere esprimerne che una si
piccola parte! Con che profondo sdegno lacererei queste pagine
quando penso a quei quadri! O Murillo, o Velasquez, o povera

penna mial

Pochi giorni dopo ch'ero atrrivato a Madrid, vidi per la prima
volta, sboccando dalla strada d'Alcala nella piazza della Porta del
Sole, il re Amedeo. Provai un piacere vivissimo, come se avessi
riveduto il piu intimo dei miei amici. E curiosa quella di trovarsi
in un paese dove l'unica persona che si conosca ¢ il Re! Verrebbe
voglia di corrergli dietro gridando:—Maesta! son io, sono

artivato.—



Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paterne. Si levava
all'alba e andava a fare una passeggiata nei giardini del Moro che
si stendono tra il Palazzo reale e il Manzanare; o si recava a
visitare 1 Musei, attraversando la citta a piedi, con un solo
aiutante di campo. Las ¢riadas, tornando a casa trafelate colla
cesta ripiena, raccontavano alle padrone sonnecchianti che
l'avevano incontrato, che gli eran passate accanto, quasi da
toccarlo; e le padrone repubblicane dicevano:—-As? debe hacer,—
e le carliste storcevan la bocca mormorando:—~Quwe clase de rey!—
(che razza di re), o come intesi dire una volta:—~Quizere d toda costa
que le peguen un tiro—(Vuole a tutti i costi che gli tirino una
fucilata.) Rientrato in Palazzo, riceveva il Capitano generale e il
Governatore di Madrid, i quali, giusta una consuetudine antica,
dovevan presentarsi ogni giorno al Re per domandargli se avesse
nulla da ordinare all'esercito e alla polizia. Venivan dopo i
ministri. Oltre a vederli tutti insieme in Consiglio una volta la
settimana, Amedeo ne riceveva uno ogni giorno. Partito il
ministro, cominciava l'udienza: Don Amedeo dava udienza ogni
giorno per un'ora almeno, molte volte per due. Le domande
erano innumerevoli, e gli oggetti delle domande facili a
indovinarsi: sussidi, pensioni, impieghi, privilegi, croci; il Re
riceveva tutti. La Regina pure riceveva; benche non ogni giorno,
a cagione del suo mutevole stato di salute. A lei spettavano tutte

le opere di beneficenza. Essa riceveva in presenza d'un



maggiordomo e d'una dama d'onore, alla stess'ora che il Re, ogni
sorta di gente: signore, operai, donne del popolo, ascoltando
pietosamente lunghi racconti di miserie e di dolori. Oltre a cento
mila lire al mese ella distribuiva in opere di carita, senza contare
le largizioni straordinarie agli ospizi, agli ospedali, agli altri istituti
di beneficenza. Alcuni di questi fondo ella stessa. Sulla riva del
Manzanare, in vista del palazzo reale, in un luogo aperto e
ridente, si vede una casetta dipinta a vivi colori, con un
giardinetto all'intorno, di dove, passando, si senton risa, grida e
vagiti di bimbi. ILa Regina fece costruire quella casa per
raccogliervi i figliuoli piccini delle lavandaie, 1 quali, mentre le

madri lavoravano, solevan rimaner per le strade esposti a mille
pericoli. La son maestre, balie, donne di servizio, che
provvedono a tutti i bisogni dei bimbi: ¢ insieme un ospizio e
una scuola. Le spese per la fabbricazione della casa e per il suo
mantenimento furon fatte colle venticinque mila lire mensili che
lo Stato aveva assegnate al Duca di Puglia. L.a Regina istitui pure
un Ospizio pei trovatelli; una casa, o specie di collegio, pei
figliuoli delle operaie da tabacco; una distribuzione di minestra,
carne e pane per tutti i poveri della citta. Ella stessa si reco piu
volte ad assistere alla distribuzione, improvvisamente, per
accertarsi che non vi si facessero abusi, e avendone scoperti,
provvide perche non s'avessero a rinnovare. Oltre a cio, le

monache di carita ricevevano da lei ogni mese trentamila lire per



soccorrere quelle famiglie che per la loro condizione sociale non
potevano concorrere alla distribuzione della minestra. Degli atti
privati di beneficenza che faceva la Regina era difficile aver
notizia perché soleva farli senza parlarne ad alcuno. Poco si
sapeva pure delle sue abitudini, perche faceva ogni cosa senza
pompa, e con un riserbo che sarebbe parso quasi eccessivo anche
in una signora privata. Nemmeno le dame di corte sapevano
ch'ella andava a sentir la predica a San Luigi dei Francesi: una
signora la vide per la prima volta, per caso, in mezzo alle sue
vicine. Nel suo vestire non aveva alcun distintivo di Regina,
neanco 1 giorni di pranzo a Corte. La regina Isabella portava
un gran manto rosso colle armi di Castiglia, diadema,
ornamenti ed insegne: Donna Vittoria nulla. Si vestiva per lo piu
col colori della bandiera spagnuola, e con una semplicita che
annunziava la corona assai piu che lo splendore e lo sfarzo. Ne
l'oro spagnuolo ci aveva che vedere neanco con quella
semplicita, tutte le spese ch'ella faceva per se, pei suoi bambini,

per le sue cameriere, le faceva col danaro suo.

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo reale era
occupato: il Re abitava la parte sinistra, verso la piazza d'Oriente;
Isabella, la parte che guarda da un lato sulla piazza d'Oriente, e
dall'altro sulla piazza dell'Armeria; il Montpensier, la parte

opposta a quella della regina; i principi avevano ciascuno un



appartamento verso il Giardino del Moro. Nel tempo che vi
soggiorno il re Amedeo, una gran parte dellimmenso edifizio
rimase vuota. Egli non aveva che tre piccole stanze: un salottino
da studio, una camera da letto, e il Zocador (stanzino da toeletta).
La camera da letto dava in un lungo corridoio che conduceva
alle due stanzine dei principi, accanto alle quali era
l'appartamento della Regina, che non voleva scostarsi mai dai
suoi figliuoli. V'era poi un salone pei ricevimenti. Tutta questa
parte del palazzo che serviva per lintera famiglia reale, era
occupata prima dalla sola regina Isabella. Quando ella seppe che
Don Amedeo e donna Vittoria s'eran contentati di cosi piccolo
spazio, si dice che abbia esclamato con meraviglia:—DPoveri

giovani, non vi si potranno muovere!|163—

Il Re e la Regina solevan pranzare con un maggiordomo e
una dama di Corte. Dopo il pranzo, il Re fumava un sigaro di
Virginia (se lo sappiano i detrattori di questo principe dei sigari),
e andava nel suo gabinetto ad occuparsi delle cose di Stato.
Soleva pigliar molti appunti e consigliarsi spesso colla Regina,
specie quando si trattava di metter 1'accordo tra i Ministri, o
comporre gli animi divisi dei capi di parte. Leggeva un gran
numero di gazzette d'ogni colore, le lettere cieche che lo
minacciavan di morte, quelle che gli davan dei consigli, le poesie

satiriche, 1 progetti di rinnovamento sociale, tutto quello che gli



mandavano. Verso le tre esciva dal Palazzo a cavallo, le trombe
della Guardia squillavano, un servitore vestito di rosso lo seguiva
alla distanza di cinquanta passi. A vedetlo, si sarebbe detto ch'egli
non sapeva d'essere il Re: guardava i bambini che passavano, le
insegne delle botteghe, i soldati, le diligenze, le fontane, con
un'espressione di curiosita quasi infantile. Percorreva tutta la
strada Alcala, lentamente, come un cittadino sconosciuto che
pensasse ai fatti suoi, e se ne andava al Prado a godere la sua
parte d'aria e di sole. I Ministri strillavano; i borbonici, assuefatti
all'imponente corteo d'Isabella, dicevano ch'egli strascinava per
le strade la maesta del trono di San Ferdinando; persino il
servitore che lo seguiva, guardava intorno con un'aria crucciata,
come per dire:—Vedete un po' che pazziel—ma checche si
dicesse, il Re non poteva pigliar 1'abitudine di aver paura. E gli
Spagnuoli, convien dirlo, gli rendevan giustizia, e qual si
fosse il giudizio che portassero della sua mente, della sua
condotta e del suo governo, non mancavan mai di

sogoiungere:—In quanto a corageio poi, non c'é nulla da dire.
5

Ogni domenica v'era pranzo a Corte. Erano invitati general,
deputati, professori, accademici, uomini chiari nelle lettere e
nelle scienze: la Regina parlava con tutti e di tutto, con una
sicurezza e una grazia, che per quanto si sapesse prima del suo

ingegno e della sua coltura, superava sempre l'aspettativa. 11



popolo, naturalmente, parlando di quello ch'ella sa, faceva le
frangie: diceva del greco, dell'arabo, del sanscrito,
dell'astronomia, della matematica. Ma ¢ vero che discorreva
argutamente di cose lontanissime da ogni consuetudine di studi
femminili, e non con quel parlar vago e spicciativo che ¢ proprio
di chi non sa altro che titoli e nomi. Aveva studiato
profondamente la lingua spagnuola, e la parlava oramai come la
propria; la storia, la letteratura, i costumi della sua nuova patria,
le eran famigliari; non le mancava per essere spagnuola davvero,
che il desiderio di rimanere in Ispagna. I /iberali brontolavano, i
borbonici dicevano:—Non ¢ la nostra regina;—ma tutti nutrivan
per lei un profondo rispetto. I giornali piu arrabbiati dicevan
tutt'al pit /a esposa de Don Amedeo, invece di dire La reina. 11 piu
violento dei deputati repubblicani, facendo allusione a lei in un
suo discorso alle Cortes, non pote a meno di proclamarla—
illustre e virtuosa.—Fra la sola persona della Casa sulla quale

nessuno si permettesse mai uno scherzo ne dilingua ne di penna:
era come una figura lasciata in bianco in mezzo a un quadro di

caricature maligne.

Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godesse d'una
liberta sconfinata. Sotto la salvaguardia dell'appellativo di
Savoiardo, di straniero, di giovane della Corte, i giornali avversi

alla dinastia dicevano, in sostanza, quello che volevano, e ne



dicevan delle amene. Questo se la pigliava a cuore perche il Re
era feo de cara y de perfil, (brutto di viso e di profilo); quello si
rodeva perche camminava troppo stecchito; un terzo trovava a
ridire sulla sua maniera di rendere il saluto; e altre piccinerie da
non credersi. Cio non ostante il popolo di Madrid aveva per lui,
se non l'entusiasmo dell'Agengia Stefani, almeno una simpatia
molto viva. L.a semplicita dei suoi costumi e la bonta del suo
cuore eran proverbiali anche fra i fanciulli. Si sapeva ch'egli non
serbava rancore con nessuno, neanco con quelli che si eran
condotti poco degnamente con lui; che non aveva mai fatto un
atto dispettoso a nessuno; che non s'era mai lasciato sfuggire di
bocca una parola amara contro i suoi nemici. A chi patlasse di
pericoli personali ch'egli potesse cortere, ogni buon popolano
rispondeva sdegnosamente che il popolo spagnuolo rispetta chi
ha fede in lui; 1 suoi nemici piu acerrimi, ne parlavano con ira,
ma non con odio; coloro stessi che non si levavano il cappello
incontrandolo per via, si sentivano stringere il cuore vedendo
che altri non se lo levava, e non potevano nascondere un
sentimento di tristezza. Vi sono immagini di Re caduti sulle quali
si stende un drappo nero, altre che si ricoprono d'un velo bianco
che le fa intravvedere piu belle e piu venerabili; su codesta, la
Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa se un giorno la vista di
codesta immagine non strappera dal petto d'ogni onesto

spagnuolo un sospiro segreto, come il ricordo d'una cara persona



offesa, o come una voce pacata e benigna che dica in suono di

mesto rimprovero:—Eppure.... tu hai fatto male!

Una domenica il Re passo in rassegna i voluntarios de la libertad,
che sono una specie di guardie nazionali italiane, colla differenza
che quelli prestano un buon servizio spontaneamente, ¢ queste
non lo prestan neppur cattivo per forza. I voluntarios dovevano
schierarsi lungo i viali del Prado; una folla immensa li aspettava.
Quando io arrivai v'eran gia tre o quattro battaglioni. Il primo
era il battaglione dei veterani, tutti uomini sulla cinquantina, non
pochi vecchissimi, vestiti di nero, col cappelletto alla Ros, con
galloni sopra galloni, e croci sopra croci, lindi e luccicanti come
allievi di Accademia, e e/ mover degli occhi alteri e fardi, da
confondere i granatieri della Vecchia guardia. C'era dopo un altro
battaglione con un'altra uniforme: calzoni bigi, tunica aperta e
rivoltata sul petto con larghe mostre di panno rossissimo; non
pit Ros, cheppi con pennacchio azzurro, e baionetta innastata
sul fucile. Altro battaglione, altra uniforme; non piu cheppi,
di nuovo Ros; non pit mostre di panno rosso, ma di panno
verde; calzoni d'altro colore; non baionette, ma daghe. Un quarto
battaglione, un quarto uniforme: pennacchi, colori, armi, tutto
diverso. Giungono altri battaglioni, altre foggie. Alcuni hanno

l'elmo prussiano, altri 'elmo senza punta; chi ha le baionette, chi



le daghe diritte, chi le daghe ricurve, chi le daghe serpeggianti;
qui soldati coi cordoni, 1a senza cordoni, piu in la cordoni di
nuovo; centurini, spalline, cravatte, penne, ogni cosa cangia ad
ogni tratto. E son tutte divise sfoggiate e pompose con cento
colorti e cento gingilli che pendono, luccicano e svolazzano. Ogni
battaglione ha una bandiera di forma diversa, coperta di ricami,
di nastri, di frangie; fra gli altri si vedon dei militi vestiti da
paesani, con una banda qualunque cucita a lunghi punti sovra un
par di calzoni rappezzati; alcuni senza cravatta, altri con cravatta
nera, panciotto aperto e camicia ricamata; ragazzi di quindici, di
dodici anni, armati di tutto punto, in mezzo alle file; vivandierine
con sottane corte e calzoni rossi, e canestri pieni di sigari e
d'aranci. Davanti ai battaglioni, ¢ un continuo correre di ufficiali
a cavallo. Ogni maggiore porta sul capo, o sul petto o sulla sella
qualche ornamento di sua invenzione; ad ogni tratto passa una
staffetta che non si sa a che diavol di Corpo appartenga; si vedon
galloni sulle braccia, sulle spalle, intorno al collo, d'argento,
d'oro, di lana; medaglie e croci fitte tanto da nascondere

mezzo il petto, messe I'una su l'altra, e sopra e sotto la cintura;
guanti di tutti i colori dell'iride; sciabole, spade, spadine, spadoni,
pistole, rivoltelle; un miscuglio, insomma, di tutte le divise e di
tutte le armi di tutti gli eserciti, una varieta da stancare dieci
commissioni ministeriali per la modificazione del vestiario, una

confusione da perderci il capo. Non ricordo se fossero dodici o



quattordici battaglioni; ciascuno dei quali scegliendo la propria
divisa, s'era sforzato di riuscire quanto piu era possibile diverso
da tutti gli altri. Erano comandati dal Sindaco, che aveva
anch'egli un'uniforme fantastica. Potevano essere un ottomila
uomini. All'ora fissata, un improvviso scorrazzare di ufficiali di
stato maggiore e un sonar clamoroso di trombe annunzio l'artivo
del Re. Arrivo in fatti dalla strada d'Alcala Don Amedeo, a
cavallo, vestito da capitan generale, con stivaloni, calzoni bianchi
e divisa a coda di rondine; e dietro a lui un folto stuolo di
generali, d'aiutanti di campo, di servitori rosso-vestiti, di lancieri,
di corazzieri, di guardie. Dopo che ebbe percorsa tutta la fronte
dell'esercito, dal Prado fino alla chiesa di Atocha, in mezzo a una
folla fitta e silenziosa, ritorno verso la strada Alcala. Qui era una
moltitudine immensa che ondeggiava e rumoreggiava come un
mare. II Re e il suo stato maggiore s'andarono a fermare davanti
alla chiesa di San José colle spalle volte alla facciata, e la cavalleria
fece sgombrare, a gran fatica, un piccolo spazio per dove

potessero sfilare i battaglioni.

Stilarono per plotoni. Via via che passavano, a un cenno del

comandante gridavano:—1"7va e/ Rey! iva Don Amadeo primero!

Il primo ufficiale che lancio il grido ebbe una idea infelice.
L'evviva gridato spontaneamente dai primi diventd come un

dovere per tutti gli altri; e fu cagione che il pubblico pigliasse la



maggior o minor forza ed armonia delle voci come segno di
dimostrazione politica. Alcuni plotoni gridavano un evviva cosi
fioco e corto, che pareva la voce d'un gruppo di malati che
chiedessero aiuto: allora la folla prorompeva in risa. Altri plotoni
gridavano a squarciagola, ed anco il loro grido era interpretato
come una dimostrazione di ostilita alla dinastia. Varie voci
correvano fra la gente serrata intorno a me. Uno diceva:—Ora
viene il tal battaglione, ¢ un battaglione di repubblicani, vedrete
che non grida—Il battaglione non gridava: gli spettatori
tossivano. Un altro diceva—E una vergogna, una mancanza
d'educazione; a mi tampoco me gusta Don Amadeo, pero callo (taccio)
y respeto—V1 fu qualche litigio. Un giovinastro grido viva con
voce in falsetto, un caballero gli diede dell'impertinente, quegli si
risentl, alzarono tutti e due le mani, un terzo li divise. Tra
battaglione e battaglione passavano cittadini a cavallo; alcuni non
si levavano il cappello, e fissavano nondimeno il Re; e allora si
sentivan nella folla voci diverse come muy bien ¢ mal criado. Altri
che avrebbero voluto salutare, non salutavano per paura; e
passavano col capo basso e il viso rosso. Altri invece,
stomacati da quello spettacolo, facevano alla barba di tutti una
coraggiosa dimostrazione di amedeismo, passando col cappello in
mano, e guardando ora rispettosamente il Re, ora fieramente la

folla, pel tratto di una decina di passi. Il Re resto immobile fino



alla fine dello sfilamento con una espressione inalterata di serena

alterezza. Cosi ebbe fine la rassegna.

Questa milizia nazionale, benché meno disfatta e sfinita della
nostra, non ¢ piu tuttavia che una larva; il ridicolo ne ha corroso
le radici; ma come divertimento nei giorni di festa, benche¢ il
numero dei volontarii sia molto scemato (ascendevano una volta
a trentamila), ¢ sempre uno spettacolo che rivende tutte le

antenne e tutti i cenci rossi del signor Ottino.

LE CORSE DEI TORI.

Il trentun di marzo s'inauguro lo spettacolo delle corse dei
Tori. Discorriamone a nostro bell'agio, perche I'argomento n'e
degno. Chi ha letto la descrizione del Baretti, faccia conto di non
aver letto nulla. Il Baretti non vide che le corse dei tori di
Lisbona, che appetto a quelle di Madrid son giuochi da ragazzi;
la sede dell'arte ¢ Madrid; qui i grandi artisti, qui gli spettacoli
sfarzosi, qui gli spettatori esperti, qui i giudici che sanciscono

la gloria. Il Circo di Madrid ¢ il Teatro della Scala dell'arte toresca.



L'inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid ¢ assai piu
importante d'un cangiamento di Ministero; un mese prima n'e
sparso l'annunzio in tutta la Spagna; da Cadice a Barcellona, da
Bilbao ad Almeria, nei palazzi dei Grandi e nei tugurii dei poveri,
si parla degli artisti e delle razze dei tori; si istituiscono corse di
piacere fra le provincie e la Capitale; chi ¢ corto a quattrini, fa
dei risparmi per potersi procurare un bel posto nel Circo il
giorno solenne; i padri e le madri promettono ai figliuoli studiosi
che ce li condurranno; gli amanti lo promettono alle belle; i
giornali assicurano che si avra una buona stagione, 1 toreros
scritturati, che si vedon gia per Madrid, son segnati a dito; corre
voce che 1 tori sono gia arrivati, c'e chi li ha visti, si briga per
andarli a vedere; son tori dei pascoli del duca di Veragua, del
marchese de la Merced, dell'eccellentissima signora vedova di
Villaseca, stupendi, formidabili; s'apre l'ufficio per gli
abbonamenti, accorrono in folla i dilettanti, i servitori delle
famiglie nobili, i sensali, gli amici incaricati dagli assenti; il primo
giorno I'Impresario ha incassato cinquantamila lire, il secondo,
trenta, in una settimana cento mila; Frascuelo, il famoso watador,
¢ arrivato; € arrivato il Cuco, € arrivato il Calderon; ci son tutti;
ancora tre giornil migliaia di persone non patlan d'altro, vi son
signore che sognano il Circo, ministri che non han piu il capo
agli affari, vecchi dilettanti che non stan piu nella pelle;

operal, poveri che non fumano piu il cgarrite per aver quei pochi



soldi il giorno dello spettacolo. Finalmente s'arriva alla vigilia: il
sabato mattina, prima dell'alba, in una stanza a terreno della
strada d'Alcala, si cominciano a vendere i biglietti; v'¢ gia una
folla di gente prima che s'apra la porta; utlano, si pigiano, si
picchiano; venti guardie civili colla rivoltella alla cintura duran
fatica a ottener un po' di quiete; fino a notte ¢ un via vai
incessante. Spunta il giorno sospirato: lo spettacolo comincia alle
tre; a mezzodi muove gente da tutte le parti verso il Circo; il
Circo ¢ all'estremita del borgo di Salamanca, al di la del Prado,
fuori di porta Alcala; tutte le strade che vi conducono, sono
corse da una processione di popolo; nei dintorni dell'edifizio ¢
un formicolaio; arrivano drappelli di soldati e di volontarii della
liberta, preceduti dalle bande musicali; una turba d'acquaioli e
d'aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditori di biglietti
corrono qua e la chiamati da cento voci; disgraziato chi non ha
ancora il suo biglietto! paghera il doppio, il triplo, il quadruplol!
ma che importa? si pago un biglietto anche cinquanta, anche
ottanta lire! Si aspetta il Re, si dice che verra pure la Regina;
cominciano ad arrivare le carrozze dei pezzi grossi; il duca
Fernan Nunez, il duca di Abrantes, il marchese de la Vega de
Armijo, una folla di grandi di Spagna, le deesse dell'aristocrazia;
1 ministri, i generali, gli ambasciatori, tuttocio che v'e di bello, di
splendido e di potente nella grande citta. S'entra nel Circo

per molte porte; prima d'entrare s'¢ gia assordati.



Entrai: il Circo ¢ immenso. Visto di fuori non presenta nulla
di notevole, ¢ un edifizio rotondo, basso, senza finestre,
intonacato di giallo; ma all'entrare, si prova un senso vivissimo
di meraviglia. E un Circo per un popolo, ci stanno diecimila
spettatori, ci potrebbe armeggiare un reggimento di cavalleria.
L'arena ¢ circolare, vastissima, da contener dieci dei nostri circhi
equestri, cinta da una barriera di legno, alta fin quasi al collo d'un
uomo, munita dalla parte interna d'un piccolo rilievo, a pochi
palmi da terra, sul quale mettono il piede i zoreros per saltar al di
la, quando il toro gl'insegue. Dopo questa barriera, ve n'¢ un'altra
piu alta, perche il toro salta sovente al di la della prima; fra questa
e quella corre tutt'intorno all'arena una corsfa, larga un po' piu
d'un metro, nella quale vanno e vengono i Zoreros prima del
combattimento, e stanno durante il combattimento i servitori del
Circo, 1 falegnami pronti a riparare ai guasti che puo fare il toro,
le guardie, i venditori d'aranci, i dilettanti che godono
dell'amicizia dell'lmpresatio, i pezzi grossi ai quali ¢ concesso di
fare un buco nel regolamento. Al di la della seconda barriera,
s'alza una gradinata di pietra; al di la della gradinata i palchi; sotto
1 palchi corre una galleria occupata da tre giri di sedili. I palchi
son grandi da capire ciascuno due o tre famiglie; il palco del Re
¢ una gran sala; accanto al palco del Re, v'¢ quello del
Municipio, dal quale il Sindaco, o qualcuno per lui, presiede allo

spettacolo. V'e il palco dei Ministri, del Governatore, degli



Ambasciatori; ogni famiglia nobile n'ha uno; i giovanotti
bontonisti, come direbbe il Giusti, n'hanno uno in molti; ci son
pot i palchi d'affitto, che costano un subisso. Tutti i posti delle
gradinate son numerati; ciascuno ha il suo biglietto; l'entrata si
fa senza il menomo disordine. 11 Circo ¢ diviso in due: la parte
dove batte il sole, la parte all'ombra; in questa si paga di pi;
nell'altra va il basso popolo. L'arena ha quattro porte a intervalli
quasi uguali fra loro: la porta per la quale entrano i Zoreros, quella
per i tori, quella pei cavalli, quella per gli annunziatori dello
spettacolo, sotto il palco del Re. Al di sopra della porta per la
quale entrano i tori, s'alza una specie di terrazza, che si chiama il
torif: fortunato chi ci puo trovar posto! Su questa terrazza, sur un
palchetto, stanno coloro che, a un cenno che si fa dal palco del
Municipio, suonan la tromba e il tamburo per annunziare l'uscita
del toro. In faccia al Toril, dalla parte opposta dell'Arena, sulla
gradinata, c'¢ la banda musicale. Tutta la gradinata ¢ divisa in
scompartimenti, ognuno dei quali ha la sua porta d'entrata.
Prima che cominci lo spettacolo, il popolo puo entrar nell'Arena,
e girare per tutti i recessi dell'edifizio; si va a vedere i cavalli,
chiusi in un cortile, destinati la maggior parte, ahime! a morire;
si va a vedere i chiusi oscuti entro cui son setrrati i tori, che si fan
poi passare dall'uno all'altro, fino[175 a un corridoio, dal quale si
slancian nell'arena; si va a vedere l'Infermeria dove son

trasportati i foreros feriti; una volta c'era da veder pure una



Cappella, nella quale celebravasi la messa durante il
combattimento, e i foreros andavano a pregare prima d'affrontare
la belva; si va presso la porta principale d'entrata, dove sono
esposte le banderillas che saranno confitte nel collo ai tori, e dove
si vede una folla di #oreros vecchi, quale storpio, quale senza un
braccio, quale colle stampelle, e di #reros giovani, che non sono
ancora ammessi agli onori del Circo di Madrid; si compra un
numero del giornale il Buletin de los Toros che promette meraviglie
per la funcion del giorno; ci si fa dare dai custodi il programma
dello spettacolo, e un fogliolino stampato, diviso in colonne, per
notarvi i colpi di picca, le stoccate, le cadute, le ferite; st gira per
gl'interminabili corridoi e le interminabili scale in mezzo a una
folla che va e viene, sale e scende gridando e strepitando, da far

tremar l'edifizio; e finalmente si ritorna al proptio posto.

o

II Circo ¢ pieno zeppo ed offre uno spettacolo del quale

o

impossibile, a chi non 1'abbia visto, di formarsi un'immagine;
un mare di teste, di cappelli, di ventagli, di mani che s'agitano in
aria; dalla parte dell'ombra, dove sono i signoti, tutto nero; dalla
parte del sole, dov'e il basso popolo, mille colori vivissimi di
vestiti, di ombrellini, di ventagli di carta, un'immensa
mascherata; non c'¢ pit posto per un bambino; la folla ¢
compatta come una falange, nessuno puo uscire, si stenta a

muovere le braccia. E non ¢ un brulichio, uno strepito come



negli altri teatri; ¢ diverso; ¢ un'agitazione, una vita affatto
propria del Circo; tutti gridano, si chiamano, si salutano, con
un'allegrezza frenetica; i bambini e le donne strillano, gli uomini
piu gravi folleggiano come giovinetti; i giovani, a gruppi di venti,
di trenta insieme, vociando in cadenza, e battendo le canne sulle
gradinate, annunziano al rappresentante del Municipio che ¢
l'ora; nei palchi ¢ un ribollimento da piccionaja di teatro diurno;
al gridio assordante della folla si mescono gli urli d'un centinaio
di rivenditori che gettano aranci da tutte le parti; suona la banda,
1 tori muggiscono, rumoreggia la folla accalcata di fuori; ¢ uno
spettacolo che da le vertigini; prima che la lotta cominci, si ¢ gia

stanchi, ebbri, smemorati.

All'improvviso s'alza un grido:—E/ Rey/—Il Re ¢ arrivato; ¢
arrivato in una carrozza tirata da quattro cavalli bianchi, montati
da servitori vestiti del pittoresco costume andaluso; le vetriere
che chiudono il palco reale s'aprono; il Re entra con un folto
corteo di ministri, di generali, di maggiordomi. La Regina non
c'e; si prevedeva: si sa che ha orrore di codesto spettacolo; oh!
ma il Re non ci poteva mancare, c'¢ sempre venuto; si dice che
ne va matto. E l'ora, si comincia. Mi ricorderd per tutta la vita

del freddo che sentii nelle vene in quel punto.

Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a cavallo, con

cappello e pennacchio alla Enrico IV, mantellina nera,



giustacore, stivaloni, spada, entrano dalla porta che ¢ sotto il
palco del Re, e fanno a lento passo il giro dell'Arena; la gente
sgombra, ognuno va al suo posto, I'Arena riman vuota. I quattro
cavalieri si vanno a mettere a due a due dinanzi alla porta, ancora
chiusa, che fa fronte al palco reale. I diecimila spettatori hanno
l'occhio 1a, si fa un silenzio generale; di 1a deve uscir la cuadrilla,
tutti 1 zoreros, in gran gala, che vengono a presentarsi al Re e al
popolo. La banda suona, la porta s'apre, s'ode uno scoppio
immenso d'applausi, i foreros si avanzano. Vengon primi i tre
espadas, Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, 1 tre famosi, vestiti del
costume di Figaro nel Barbiere di Siviglia, di raso, di seta, di velluto
ranciato, incarnato, azzurro, coperti di ricami, di frangie, di
galloni, di filigrane, di lustrini, di ciondolini d'oro e d'argento,
che nascondon quasi tutto il vestito; avvolti in ampie cappe gialle
e rosse; con calze bianche, cintura di seta, un gruppo di treccie
sulla nuca, un berretto di pelo. Vengon dopo 1 banderilleros e i
capeadores, uno stuolo, anch'essi coperti d'oro e d'argento; poi i
picadores a cavallo, a due a due, con una gran lancia nel pugno, un
cappello grigio, basso, di grandissima tesa, una giacchettina
ricamata, un paio di calzoni di pelle di bufalo gialla, imbottiti e
guarniti al di dentro di lamine di ferro; poi i ¢hulos, o servitori,
vestiti dei loro panni di gala; e tutti insieme attraversano
maestosamente 1'Arena, dirigendosi verso il palco del Re. Nulla

si puo immaginare di piu pittoresco di quello spettacolo: vi son



tutti i colori d'un giardino, tutti gli splendori d'un corteo
reale, tutta la gaiezza d'una frotta di maschere, tutta I'imponenza
d'una schiera di guerrieri; a chiuder gli occhi, non si vede che un
barbaglio d'oro e d'argento. E son uomini bellissimi, i picadores
alti e tarchiati come atleti; gli altri sottili, svelti, di forme scultorie,
visi bruni, occhi grandi e fieri; figure di gladiatori antichi, vestite

con uno sfarzo da principi asiatici.

Tutta la cuadrilla si arresta dinanzi al palco del Re e saluta;
I'Alcade fa cenno che si puo cominciare; cade dal palco
nell'Arena la chiave del 7077/ dove son chiusi i toti; una guardia
del Circo la raccoglie e la rimette al custode che si va a piantare
accanto alla porta, pronto ad aprire. Lo stuolo dei zoreros si
scioglie, gli espadas saltano al di 1a della barriera, 1 capeadores si
sparpagliano per 'Arena agitando le loro capas rosse e gialle, dei
picadores alcuni si ritirano ad aspettare il loro turno, gli altri
spronano il cavallo e vanno ad appostarsi a sinistra del 777/, alla
distanza di una ventina di passi l'un dall'altro, colle spalle volte
alla barriera, e la lancia in resta. E un momento d'agitazione,
d'ansieta inesprimibile; tutti gli sguardi son fissi alla porta dalla
quale uscira il toro; tutti i cuori battono; un silenzio profondo
regna in tutto il Circo; non si sente che il muggito del toro che
s'avanza di chiuso in chiuso, nell'oscurita della sua vasta prigione,

quasi gridando:—Sangue! Sanguel—I cavalli tremano, 1 picadores



impallidiscono;—ancora un istante;—squilla la tromba, la porta
si spalanca, un toro enorme si slancia nell'Arena; un grido
formidabile, scoppiato a un punto da dieci mila petti, lo saluta.

La strage comincia.

Ah! si ha un bell'avere la fibra forte: in quel momento si

diventa bianchi come cadaveri!

Io non ricordo che in confuso cio che segui nei primi istanti;
non so dove avessi la testa. Il toro si slancid contro il primo
picador, poi retrocedette, riprese la corsa, e si slancio contro il
secondo; segui una lotta, non ricordo; di li a un minuto il toro si
slancio contro il terzo; poi corse in mezzo all'Arena, si fermo e
guardo. Guardai io pure e mi copersi il viso colle mani. Tutta la
parte dell'Arena che il toro aveva percorso era rigata di sangue;
il primo cavallo giaceva in terra, col ventre squarciato, colle
viscere sparse; il secondo, col petto aperto da una larga ferita da
cul sgorgava il sangue a fiotti, andava qua e la barcollando; il
terzo, ch'era stato buttato a terra, si sforzava di rialzarsi; i chulos,
accorsi in fretta, sollevavano da terra i picadores, toglievan la sella
e le briglie al cavallo morto, cercavan di mettere in piedi il ferito;
un urlio d'inferno risuonava da tutte le parti del Circo. Cosi
comincia per lo piu lo spettacolo. I primi a ricever l'urto del toro
sono i picadores; 'aspettano di pi¢ fermo, e gli piantano la lancia

tra capo e collo nell'atto ch'ei s'abbassa per dar la cornata al



cavallo. La lancia, si noti, non ha che una piccola punta, che non
puo aprire una ferita profonda, e i pzcadores debbono, facendo
forza col braccio, tener il toro lontano, e salvare la
cavalcatura. Ci vuol un colpo d'occhio sicuro, un braccio di
bronzo e un cuore intrepido; non sempre ci riescono; anzi non
ci riescono il piu delle volte, e il toro pianta le corna nella pancia
del cavallo, e il picador cade a terra. Allora i capeadores accorrono,
e mentre il toro sbarazza le corna dalle viscere della sua vittima,
gli agitano le capas sugli occhi, lo distraggono, si fanno inseguire,
e lasciano in salvo il cavaliere caduto, che i chulos vanno a
soccorrere, per rimetterlo in sella se il cavallo regge ancora, o

portatlo all'infermeria, se si ¢ sfracellata la testa.

11 toro, fermo in mezzo all'Arena, colle corna insanguinate,
anelante, guardava intorno come per dire:—Ne avete assair—
Uno stuolo di capeadores gli corse incontro, l'attornio, e
cominciarono a provocatlo, a aizzatlo, a farlo correre di qua e di
la, scotendogli le cappe sugli occhi, facendogliele passare sulla
testa, attirandolo e sfuggendolo con rapidissime giravolte, per
tornatre a provocatlo e a sfuggirlo daccapo; e il toro a dar dietro
or all'uno ora all'altro, a inseguirli fino alla barriera, e 1a a picchiar
cornate contro gli assiti, a scalpitare, a far capriole, a muggire, a
riconfiggere le corna, passando, nel ventre dei cavalli morti, a far

degli sforzi per saltare nella corsia, a correr I'Arena da tutte le



parti. Intanto erano entrati altri picadores per sostituire i due ai
quali era stato ucciso il cavallo, e s'eran posti, lontani l'un
dall'altro, dalla banda del 7072/, colla lancia in resta, aspettando che
il toro[181] assalisse. I capeadores 1o tirarono destramente da quel
lato: il toro, visto il primo cavallo, gli si slancio contro a capo
basso. Ma questa volta il suo assalto ando fallito; la lancia del
picador gli si confisse nella spalla, e resistette; il toro s'ostino,
ponzo, fece impeto con tutta la sua mole; ma invano; il picador
tenne duro, il toro dette indietro, il cavallo fu salvo, e uno
scoppio fragoroso d'applausi saluto il salvatore. L'altro picador fu
meno fortunato: il toro lo assali, egli non riusci a piantar la lancia,
il corno formidabile penetro nel ventre del cavallo colla rapidita
d'una spada, si dibatte nella ferita, si ritrasse: gli intestini del
povero animale caddero e rimasero sospesi dondolando come
un sacco quasi fino a terra; il picador rimase in sella. Qui si vide
un'orrenda cosa. Invece di scendere, il picador, visto che la ferita
non era mortale, di¢ una spronata e¢ s'ando ad appostare da
un'altra parte per aspettare un secondo assalto: il cavallo
attraverso 1'Arena con le viscere fuor, del corpo, che gli battevan
nelle gambe e gl'intralciavano il passo; il toro linsegui per
qualche momento, e si fermo. In quel punto s'udi uno squillo di
tromba: era il segnale che i picadores dovevano ritirarsi, s'aperse

una porta, se n'andarono I'un dopo I'altro al galoppo; rimasero



due cavalli morti, e qua e la guazzi e righe di sangue, che due

chulos copriron di terra.

Dopo 1 picadores vengono 1 banderilleros. Pei profani ¢ la parte
dello spettacolo, perché meno cruenta, piu dilettevole. Le
banderillas sono frecciuole lunghe un due palmi, ornate di
carta colorata, munite d'una punta metallica formata in modo
che, una volta confitta nelle carni, non se ne puo piu staccare, e
il toro agitandosi e scuotendola non fa che configgerla piu
addentro. 11 banderillero prende due di queste freccie, una per
mano, e si va a piantar ritto una quindicina di passi davanti al
toro, e alzando le braccia e gridando, lo provoca ad assalirlo. 1l
toro gli si slancia contro; il banderillero, alla sua volta, corre verso
il toro; questi abbassa la testa per dargli le corna nel ventre, quegli
gli pianta le banderillas nel collo, una di qua e una di la, e con una
rapidissima giravolta si salva. Se si china, se gli fallisce un piede,
se esita un secondo, ¢ infilato come un ranocchio. Il toro mugge,
sbuffa, salta e si mette a inseguire i capeadores con uno spaventoso
furore; in un minuto tutti son saltati nella corsia, l'arena &
sgombra, la belva col muso schiumante, cogli occhi sanguigni,
col collo rigato di sangue, pesta la terra, si dibatte, percuote la
barriera, domanda vendetta, vuol uccidere, ha bisogno di strage,
nessuno s'attenta ad affrontarla, gli spettatori empiono l'aria di

grida:—Avantil coraggiol L'altro banderillero—I'altro banderillero



si fa innanzi e pianta le sue freccie, poi un terzo, poi di nuovo il
primo. Quel giorno gliene piantaron otto; la povera bestia,
quando si sentl configger le ultime due, mando un muggito
lungo, straziante, orrendo, e slanciatosi dietro ad uno dei suoi
nemici, lo insegui sino alla barriera, spicco un salto, e casco con
lui nella corsia; i dieci mila spettatori si levarono in piedi tutti
in un punto, gridando:—ILo ha uccisol—Ma il banderillero s'era
scansato. Il toro corse e ricorse avanti e indietro fra le due
barriere, sotto una pioggia di bastonate e di pugni, sin che
s'abbatte in una porta aperta, rientro nell'arena, e la porta si
richiuse. Allora tutti i banderilleros e tutti 1 capeadores gli si
slanciarono di nuovo intorno; uno passandogli dietro, gli di¢ uno
strappo alla coda, e disparve come un fulmine; un altro,
trapassando rapidissimamente, gli avvolse la czpa intorno alle
corna; un terzo spinse 1'audacia sino ad andargli a togliere con
una mano un piccolo nastro di seta che aveva attaccato sulla
groppa; un quarto, pit temerario di tutti, punto un'asta in terra,
mentre il toro correva, e spiccato un salto, gli passo al di sopra e
ando a cascare dall'altra parte, buttando l'asta tra le gambe
dell'animale stupefatto. E tutto questo facevano con una rapidita
da prestigiatori e una grazia da ballerini, come se avessero
scherzato con una pecoral E intanto la folla immensa faceva
rimbombare il circo di risa, di applausi, di grida di gioia, di

meraviglia, di terrore.



Squilla un'altra volta la tromba; i banderilleros han finito; ora
tocca all'espada; ¢ il momento solenne, ¢ la crisi del dramma; la
folla si queta, le signore si sporgon fuori dei palchi, il Re si alza
in piedi. Il celebre Frascuelo, tenendo in una mano la spada e la
muleta, che ¢ un pezzo di stoffa rossa attaccata a un bastoncino,
entra nell'arena, si presenta dinanzi al palco reale, si leva il
betretto, e consacra al Re, pronunciando una poetica frase, il
toro che va ad uccidere; poi getta il berretto in aria, come per
dire:—Vincero o morirol—e seguito dallo splendido corteo dei
capeadores, si muove con passo risoluto verso il toro. Qui segue
una vera lotta corpo a corpo, degna d'un canto d'Omero. Da un
lato la belva colle sue corna terribili, colla sua forza enorme, colla
sua sete di sangue, inasprita dal dolore, acciecata dall'ira, torva,
insanguinata, spaventosa; dall'altra un giovane di vent'anni,
vestito come un ballerino, a piedi, solo, senza difesa con una
leggera spadina tra le mani. Ma egli ha diecimila sguardi addosso!
II Re gli prepara un dono! La sua amante ¢ lassu, in un palco,
cogli occhi fissi su di luil Mille signore tremano per la sua vital Il
toro si ferma, lo guarda; egli guarda il toro, e gli agita dinanzi il
panno rosso; il toro si caccia sotto, l'espada si scansa, il corno
formidabile gli rasenta il fianco, urta il panno rosso e colpisce
nel vuoto. Un tuono d'applausi scoppia su tutte le gradinate, in
tutti i palchi, in tutte le gallerie. Le signore guardano col

canocchiale e gridano:—Non ha impalliditol—Si fa silenzio



daccapo, non si sente una voce, non un bisbiglio. L'audace zorero
fa volteggiare a piu riprese la muleta sugli occhi dell'animale
inferocito, gliela passa sulla testa, tra le corna, intorno al collo, lo
fa retrocedere, avanzare, girare, saltare; si fa assalire dieci volte, e
dieci volte, con un leggerissimo movimento, scansa la morte;
lascia cader la muleta, la raccoglie sotto gli occhi del toro, gli
ride sul muso, lo provoca, l'insulta, se ne trastulla; tutt'a un
tratto si ferma, si mette in guardia, alza la spada, piglia la mira; il
toro lo guarda; ancora un istante, e si slancieranno addosso, I'un
all'altro, nello stesso punto; uno dei due deve morire; diecimila
sguardi corrono con una rapidita fulminea dalla punta della
spada alla punta delle corna, dieci mila cuori battono di ansieta
e di terrore, tutti i visi sono immobili, non si sente un respiro,
I'immensa folla par pietrificata,—ancora un istante,—ecco il
punto! Il toro si slancia, 'uvomo vibra la spada; un solo altissimo
grido, seguito da uno scoppio tempestoso di applausi, prorompe
da ogni parte; la spada penetro fino all'elsa nel collo del toro, il
toro barcolla, e gettando dalla bocca un fiotto di sangue, cade
come colpito da un fulmine. L'uvomo ha vinto! Allora segue un
tumulto indescrivibile; 1a moltitudine sembra forsennata; tutti si
levano in piedi, scotendo le braccia, gettando alte grida; le
signore sventolano i fazzoletti, batton le mani, agitano i ventagli;
la banda suona; l'espada vincitore s'avvicina alla barriera e fa il

giro dell'arena; via via che passa, dalle gallerie, dai palchi, dalle



gradinate, gli spettatori rapiti d'entusiasmo gli gettano addosso
manate di sigari, portafogli, bastoni, cappelli, tutto quello che
cade loro sotto le mani; in pochi momenti il fortunato sorero ha
le braccia ingombre di roba, chiama in soccorso i capeadores,
rigetta 1 cappelli agli ammiratori, ringrazia, risponde come puo ai
saluti, alle lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan da mille parti,
e giunge finalmente sotto il palco del Re. Allora tutti gli occhi si
rivolgono sul Re. Il Re mette una mano in tasca, tira fuori un
portasigari pieno di biglietti di banca e lo butta giu; il zrero lo
coglie in aria, la moltitudine prorompe in applausi. Intanto la
banda suona l'aria funebre al toro; s'apre una porta, entrano di
galoppo quattro stupende mule ornate di pennacchi, di fiocchi e
di nastri gialli e rossi, condotte da uno stuolo di chulos che
gridano e fan chioccate le fruste; trascinano via un dopo l'altro,
1 cavalli morti, e poi il toro, che vien subito portato in una
piazzetta vicino al circo dove l'aspetta una turba di monelli, per
intingere il dito nel suo sangue, dopo di che vien scorticato,
tagliato e venduto. Rimasta libera I'arena, squilla la tromba, suona
il tamburo: un altro toro si precipita fuori della gabbia, assalta i
picadores, squarcia il ventre ai cavalli, offre il collo alle banderillas,
¢ ucciso da un'espada; e cosi si presentano nell'arena, I'un dopo

l'altro, senza alcuna interruzione, sei toti.



Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al
cuore e di sangue al capo, vi pigliano durante quello spettacolo!
Quanti pallori improvvisil Ma voi, straniero, voi solo impallidite:
il ragazzo che avete accanto ride, la fanciulla che vi siede dinanzi
¢ pazza dalla gioia, la signora che vedete nel palco vicino, dice
che non s'¢ mai divertita tanto! Che gridio! Che esclamazioni! La
per imparare la lingua! Comparisce il toro, ¢ giudicato da mille
voci:—Che bella testal—Che occhi! Quello fara sanguel—
Anda que vales un tesoro'—Gli gridano delle frasi d'amore. Ha
ucciso un cavallo:—Buweno—Guarda quanta roba gli ha cavato
dal ventrel—Un picador fallisce il colpo, e ferisce malamente il
toro, o si perita ad affrontarlo: allora ¢ un diluvio d'ingiurie
atroci;—Poltrone! Impostore! Assassino! Vatti a nascondere!
Fatti ammazzarel—Tutti s'alzano, lo segnano a dito, gli mostrano
i pugni, gli tiran sul viso le scorze d'arancio e i mozziconi dei
sigari, lo minacciano col bastone. Quando I'espada fredda il toro
alla prima, allora sono parole da innamorati in delirio, gesti da
pazzi:—Vieni qui, angelol—Dio ti benedica, Frascuelo—Gli
mandan dei baci, lo chiamano, tendon le mani come per
abbracciarlo. Che profusione di epiteti, di frizzi, di proverbi!

Quanto fuoco! Quanta vita!

Ma io non dissi che delle vicende d'un toro; in un'intera corrida

seguon mille accidenti. In quello stesso giorno un toro caccio la



testa sotto il ventre d'un cavallo, sollevo cavallo e cavaliere, e
portatili un po' in trionfo a traverso l'arena, li scaravento in terra
tutti e due come un sacco di cenci. Un altro toro uccise quattro
cavalli in pochi minuti; un terzo investi cosi malamente un
picador, che questo cadde, di¢ del capo nella barriera e svenne, e
fu portato via. Ma non per questo, n¢ per un ferimento grave, e
neanco per la morte d'un forero s'interrompe lo spettacolo; il
programma lo dice; se uno muore, ce n'¢ un altro pronto. Il toro
non assalta sempre; ve ne son dei vigliacchi, che vanno
incontro al picador, s'arrestano, e dopo un istante di esitazione,
fuggono; altri, dopo il primo assalto, non assaltan piu; altri,
d'indole mite e benigna, non rispondon neanco alle
provocazioni, si lascian venire addosso il picador, si lascian
piantare la lancia nel collo, danno indietro, scrollan la testa, come
per dire:—Non vogliol—, fuggono e poi si voltano, tutt'a un
tratto, a guardare con aria attonita lo stuolo dei capeadores che
gl'insegue come se volessero dimandare:—Che volete da me?
Che v'ho fatto? Perché mi volete uccidere—Allora la folla
prorompe in imprecazioni contro il toro vigliacco, contro
l'impresario, contro i zoreros; e prima qualcuno dei dilettanti del
toril, poi gli spettatori della banda del sole, poi i signoti della
banda dell'ombra, poi le signore, poi tutti gli spettatori del circo
gridano a una voce: Banderillas de fuego!—I1 grido ¢ diretto

all'Alcade; le banderillas di fuoco servono a inferocire il toro; son



banderillas munite d'un razzo che s'accende nell'atto stesso che la
punta penetra nelle carni, e brucia la ferita cagionando un dolore
atroce, e stordisce ed irrita l'animale al punto da mutarlo di
vigliacco in temerario, di queto in furioso. Per metter le banderillas
de fuego ci vuole il permesso dell' Alcade; se 1'Alcade esita a datlo,
tutti gli spettatoti s'alzano in piedi; e allora ¢ un colpo d'occhio
stupendo; si vedon dieci mila fazzoletti che sventolano come le
bandierine di dieci reggimenti di lancieri, e formano dai
palchi all'Arena, tutt'intorno, uno strato bianco ondeggiante
sotto il quale sparisce quasi la folla; e dieci mila voci gridano:—
fuego! fuego! fuego!—Allora 1'Alcade cede; ma se s'ostina nel suo no,
i fazzoletti spatiscono, s'alzano i pugni e i bastoni, prorompono
le ingiurie:—INo sea usted necio—Non faccia il minchionel—Non
rompa i cortbellil—ILas banderillas al Alealde!—Fnego al Alcalde!

L'agonia del toro ¢ tremenda. Qualche volta il #orero non
aggiusta il colpo a dovere, e la spada penetra bensi fino all'elsa,
ma fuor della via del cuore. Allora il toro si mette a correr I'arena
colla spada confitta nelle carni, irrigando il terreno di sangue,
mandando altissimi muggiti, divincolandosi e scontorcendosi in
mille modi per liberarsi da quella tortura; e in quell'impetuosa
corsa, qualche volta la spada salta via; qualche volta si configge
piu addentro, e gli cagiona la morte. Sovente l'espada ¢ costretto

a dargli una seconda stoccata, non di rado una terza, talora una



quarta; il toro versa un torrente di sangue; tutte le capas dei
capeadores ne sono intrise, n'e¢ macchiato l'espada, n'c aspersa la
barriera, per tutto cola sangue, gli spettatori indignati coprono il
torero d'ingiurie. Qualche volta il toro profondamente ferito, cade
a terra; ma non muore, e resta la immobile, colla testa alta,
minaccioso, come per dire:—Venite, assassini, se vi basta
l'animol—Allora la lotta ¢ finita; bisogna accorciar 1'agonia; un
uomo misterioso scavalca la barriera, s'avvicina a passi
furtivi, si apposta dietro al toro, e colto il momento, gli vibra un
colpo di pugnale nella testa, che gli penetra al cervello e lo
fredda. Spesso neanche questo colpo non riesce; l'uomo
misterioso deve vibrarne due, tre, persino quattro; allora
l'indignazione del popolo si scatena come una tempesta, gli
danno del boia, del codardo, dell'infame, gli augurano la morte,
se lo avesser nelle mani, lo strozzerebbero come un cane. Altre
volte il toro, ferito a morte, barcolla un pezzo prima di cadere, e
barcollando s'allontana a lento passo dal luogo dove fu colpito
per andar a morir in pace in un canto appartato; tutti i Zoreros lo
seguono lentamente, come un corteggio funebre, a una certa
distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i suoi movimenti,
conta i suoi passi, misura il progresso dell'agonia; un silenzio
profondo accompagna i suoi ultimi momenti; la sua morte ha
qualcosa di maestoso e di solenne. Vi son dei tori indomabili,

che non vogliono chinar la testa se non traendo 'ultimo respiro;



tori che, versando ruscelli di sangue per la bocca, minacciano
ancora; tori che, trafitti da dieci colpi di spada, pugnalati,
dissanguati, alzano ancora il collo con un movimento superbo
che fa retrocedere lo stuolo dei loro persecutori fino a meta
dell'arena; tori che hanno un'agonia piu spaventevole della loro
prima furia, che straziano i cavalli morti, spezzano la bartiera,
calpestano rabbiosamente le capas sparse per l'arena, saltano nella
corsia, corrono intorno colla testa alta guardando gli
spettatori con un'aria di sfida, cadono, si rialzano, muoiono

muggendo.

L'agonia dei cavalli, meno lunga, ¢ pit dolorosa. Ad alcuni il
toro spezza una gamba, ad altri trafigge il collo da parte a parte,
altri uccide, con una cornata al petto, sul colpo, senza che versin
neanco una goccia di sangue; altri, presi dallo spavento, piglian
la carriera, diritto davanti a s€, e vanno a urtare la testa con un
tremendo colpo contro la barriera, e cadono morti; altri si
dibattono lungo tempo in un lago di sangue prima di morire;
altri, feriti, sanguinosi, sbudellati, storpiati, galoppano ancora
con una furia disperata, vanno incontro al toro, stramazzano, si
rialzano e combattono ancora, fin che son portati via, disfatti,
ma vivi; e allora gli si rimetton gl'intestini al posto, gli si cucisce
la pancia, e servono per un'altra volta; altri, paurosi,

all'avvicinarsi della belva, tremano verga a verga, scalpitano,



rinculano, nitriscono, non vogliono morire; e son quelli che
destano piu pieta. Qualche volta un sol toro ne uccide cinque;
qualche volta, in una corrida, ne muoion venti, tutti i picadores sono
intrisi di sangue, l'arena sparsa di viscere fumanti, i tori stanchi

di uccidere.

I toreros, anch'essi, hanno 1 loro brutti momenti. I picadores,
talvolta, invece di cadere sotto il cavallo, cadono tra il cavallo e il
toro; allora questo si precipita su di loro per ucciderli; la folla
getta un grido; ma un capeador ardito getta la capa sugli occhi alla
belva, e rischiando la sua vita salva quella del compagno.
Sovente, invece di slanciarsi contro la muleta, il toro accorto, si
slancia contro l'espada, lo rasenta, lo investe, lo insegue, lo
costringe a buttar via l'arma e a salvarsi, pallido e tremante, di 1a
dalla barriera. Qualche volta I'urta colla testa e lo atterra; I'espada
sparisce in un nuvolo di polvere, la folla grida:—E mortol—il
toro passa, 'espada ¢ salvo. Qualche volta gli arriva sotto ad un
tratto, lo solleva colla testa e lo sbatte da un lato. Non di rado il
toro non si lascia pigliar di mira colla spada, il watador non riesce
a coglierlo di fronte, e poiche non lo puo ferire, giusta gli statuti,
che in quel dato punto e in quel dato modo, si stanca inutilmente
per lunga pezza, e stancandosi si confonde, e corre cento volte
il rischio di fatsi uccidere; e intanto la folla utla, fischia, l'insulta;

finche il pover uomo, disperato, si risolve a uccidere o a morire,



e vibra il colpo come vien viene; ed o gli riesce ed ¢ levato a cielo,
o gli fallisce, ed ¢ vilipeso, schernito, tempestato di scorze
d'arancio, fosse anche il piu intrepido, il pit valente, il piu

decantato forero della Spagna.

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono mille
avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia una rissa fra due
spettatori. Pigiata com'¢ la gente, qualche bastonata tocca ai
vicini; i vicini dan di mano ai bastoni e picchiano anch'essi; il
citcolo delle bastonate s'allarga, la rissa si estende a tutto lo
scompartimento della gradinata; in pochi momenti, cappelli in
aria, cravatte in brani, visi sanguinosi, grida da intronare il
cielo, tutti gli spettatori in piedi, le guardie in moto, i foreros, di
attori, divenuti spettatori. Altre volte ¢ un gruppo di giovanotti
burloni che si voltan tutti insieme da una parte gridando:
“Eccolo la.”—*“Chi?”—Nessuno; ma intanto i vicini si alzano, i
lontani salgono in piedi sui sedili, le signore si sporgon fuori dei
palchi; in un momento tutto il Circo ¢ sossopra. Allora il gruppo
dei giovanotti da in una sonora risata; 1 vicini, per non parer
minchioni, fanno eco; si ride nei palchi, si ride nelle gallerie,
diecimila persone ridono. Altre volte ¢ uno straniero, spettatore
per la prima volta della corsa dei tori, che sviene; la notizia si
spande in un baleno, tutti s'alzano, tutti cercano, tutti gridano, si

fa un casa del diavolo che non ha nome. Altre volte ¢ un



bell'umore che saluta un suo amico posto all'estremita opposta
del Circo con un portavoce che fa l'effetto d'uno scoppio di
tuono. Quella grande folla ¢ agitata in pochi istanti da mille
sentimenti contrarli; passa con una vicenda incessante dal
terrore all'entusiasmo, dall'entusiasmo alla pieta, dalla pieta

all'ira, dall'ira all'allegrezza, alla meraviglia, alla gioia sfrenata.

L'impressione insomma che lascia nell'animo questo
spettacolo ¢ indescrivibile, ¢ un miscuglio di sentimenti nel quale
¢ impossibile raccapezzar nulla di schietto, non si sa che
pensarne. A momenti, inorriditi, vorreste fuggire dal Circo, e
giurate di non tornarci mai piu; a momenti, meravigliati, rapiti,
quasi ebbri, non vorreste che lo spettacolo avesse mai fine;
ora vi sentite quasi pigliar male; ora anche voi, come i vostri
vicini, prorompete in grida, in risa e in applausi; il sangue vi fa
ribrezzo, ma il coraggio meraviglioso dell'uvomo vi esalta; il
pericolo vi stringe il cuore, ma la vittoria vi rallegra; a poco a
poco la febbre che agita la folla s'impadronisce di voi; non
riconoscete pill voi stesso; siete un altro; avete anche voi degli
accessi d'ira, di ferocia, d'entusiasmo; vi sentite vigoroso e
audace; la lotta vi accende il sangue; il balenio della spada vi
mette un fremito; e poi quelle migliaia di visi, quello strepito,
quella musica, quei muggiti, quel sangue, quei silenzi profondi,

quei fragori improvvisi, quella vastita, quella luce, quei colori,



quel non so che di grande, di forte, di crudele, di magnifico, che

v'abbarbaglia, vi stordisce e vi rimescola....

Bello ¢ il veder uscir la gente; son diect torrenti che sgorgano
da dieci porte e allagano in pochi minuti il borgo di Salamanca,
il Prado, i viali di Recoletos, la strada Alcala; migliaia di carrozze
aspettano nei dintorni del Circo; per un'ora, da qualunque parte
uno si volga, non vede che un formicolaio a perdita d'occhio; e
tutti tacciono; le emozioni hanno spossato tutti; non si sente che
il rumore dei passi; pare che la folla voglia dileguarsi
furtivamente; una specie di tristezza ¢ sottentrata alla clamorosa
allegria di poc'anzi. Io, per mio conto, la prima volta che uscii da
quel Circo, avevo appena tanta forza da reggermi in piedi; la testa
mi girava come un arcolaio, le orecchie mi fischiavano, per
tutto vedevo corna di tori, occhi iniettati di sangue, cavalli
morti, luccichio di spade. Presi la via piu corta per andare a casa,
e appena arrivato, mi cacciai in letto, e m'addormentai d'un
sonno profondo. L'indomani mattina venne in gran fretta la
padrona di casa a domandarmi: “Ebbene? che gliene patve? s'e
divertito? ci tornera? che cosa ne dicer”—"“Non so” risposi “mi
par d'aver sognato, gliene patlero poi, ho bisogno di pensarci.”—
Venne il sabato, la vigilia della seconda corsa dei tori. “Ci va?”
mi domando la padrona. “No...” risposi pensando ad altro. Uscii,

infilai la strada d'Alcala, mi trovai, senza accorgermene, davanti



alla bottega dove si vendono 1 biglietti; c'era un visibilio di gente;
dissi fra me:—Ci ho da andarer... Sir... No?..—“Vuole un
biglietto?”” mi domando un ragazzo: “un asiento de sombra, tendido

numero seis, barrera, quince reales?” Ed 1o risposi: “Qual”

Ma per comprender bene la natura di codesto spettacolo,
bisogna conoscerne la storia. Quando si sia fatto per la prima
volta un combattimento coi tori, non si sa in modo sicuro; la
tradizione narra che fu il Cid Campeador il primo cavaliere che
scese colla lancia nell'arena, e uccise da cavallo il formidabile
animale. D'allora in poi i giovani nobili si dedicarono con grande
ardore a questo esercizio; in tutte le feste solenni vi furon corse
di tori; e solamente alla nobilta era concesso l'onore di
combuattere; i re stessi scendevan nell'arena; durante tutto il
medio-evo era codesto lo spettacolo favorito delle corti, e
l'esercizio prediletto dei guerrieri, non solo tra gli Spagnuoli, ma
anco tra gli Arabi; e gli uni e gli altri gareggiavano nell'arena
toresca come sul campo di battaglia. Isabella la Cattolica volle
proibire le corse dei tori, perche, avendone vista una, le aveva
fatto orrore; ma i molti e potenti partigiani dello spettacolo la
distolsero dal mandare ad effetto quel disegno. Dopo Isabella, le
corse presero un grande incremento. Carlo V stesso uccise di

propria mano un toro nella piazza maggiore di Valladolid;



Ferdinando Pizzarro, il celebre conquistatore del Peru, fu un
torero valente; il re Don Sebastiano di Portogallo colse nell'arena
pit d'un alloro; Filippo III fece abbellire il circo di Madrid,
Filippo IV vi combatte; Catlo 11 protesse 'arte; sotto il regno di
Filippo V, si costrussero, per ordine del Governo, parecchi
circhi; ma l'onore di Zorear apparteneva sempre esclusivamente
alla nobilta; non si #oreaba che a cavallo, e con cavalli bellissimi, e
pero non si spargeva altro sangue che quello del toro. Solamente
verso la meta del secolo scorso l'arte si estese al popolo, e sorsero
1 toreros propriamente detti, artisti di professione, che
combattevano a piedi e a cavallo. Il famoso Francisco Romero
de Ronda perfeziono il #oreo a piedi, introdusse l'uso di uccidere
il toro, faccia a faccia, con la spada e la muleta, e fisso le regole
dell'arte. D'allora in poi lo spettacolo diventd nazionale e il
popolo vi accorse con entusiasmo. Il re Carlo II lo proibi; ma la
sua proibizione non fece che convertite l'entusiasmo
popolare, come dice un cronista spagnuolo, in una aficion
epidémica. 11 re Ferdinando VII, appassionato pei tori, istitui una
scuola di tauromachia a Siviglia; Isabella II fu piu entusiasta di
Ferdinando VII; Amedeo primero non fu da meno, a quello che
si dice, di Isabella II. Ed ora il #reo fiorisce piu che mai nella
Spagna; piu di cento sono i grandi proprietarii che allevano tori
per gli spettacoli; Madrid, Siviglia, Barcellona, Cadice, Valenza,

Jerez, Porto di Santa Maria hanno un circo di tori di prim'ordine;



non meno di cinquanta sono i piccoli circhi capaci di tremila fino
a novemila spettatori; in tutti i villaggi, dove non c'¢ circo, si
fanno le corridas nelle piazze; a Madrid tutte le domeniche, nelle
altre citta ogni volta che si puo, da per tutto con immenso
concorso di gente dalle citta vicine, dai villaggi, dalla campagna,
dai monti, dalle isole, e persino di fuori Stato. Non tutti gli
Spagnuoli, ¢ vero, son matti di codesto spettacolo; molti non ci
vanno mai; non pochi lo disapprovano, lo condannano, lo
vorrebbero veder bandito dalla Spagna; qualche giornalista, di
tanto in tanto, alza un grido di protesta; qualche deputato,
l'indomani dell'uccisione d'un #orero, parla di fare un'interpellanza
al Governo; ma son tutti nemici timidi e fiacchi. Per contro si
scrivono apologie delle corse dei tori, si fabbricano nuovi circhi,
si rinnovano gli antichi, si deridono gli stranieri che gridano alla

barbarie spagnuola.

E non si fan solo corridas di tori 'estate, ne lo spettacolo ¢

sempre uguale. L'inverno, nel circo di Madrid, ogni domenica c'e
. . . . ,

rappresentazione; non sono quei tori belli e focosi dell'estate,
non sono i grandi artisti che la Spagna ammira; son torelli di
picciola mole e di piccolo animo, sono #oreros non ancora provetti
nell'arte; ma c'e spettacolo a ogni modo, e benche non ci vada il
Re, ne il fiore della cittadinanza, come alle corse d'estate, il circo

¢ sempre pieno di gente. Si sparge poco sangue, non si uccidono



che due tori, si chiude lo spettacolo con dei fuochi d'artifizio; ¢
un divertimento, come dicono con disprezzo i torofili
appassionati, da serve e da bambini. Ma v'¢ un episodio, negli
spettacoli d'inverno, che diverte assai. Quando i Zoreros hanno
ucciso i foros de muerte, 'arena rimane a disposizione dei dilettanti;
da tutte le parti ci salta dentro gente; in un minuto v'¢ un
centinaio di operai, di scolari, di monelli, chi con un mantello in
mano, chi con uno scialle, chi con un cencio qualunque, affollati
a destra e a sinistra del 7ri/, pronti a ricevere il toro. La porta
s'apre, un toro colle corna fasciate si slancia nell'arena, e li
comincia un parapiglia da non potersi descrivere; la folla lo
circonda, lo insegue, lo tira di qua e di la, lo cgpea coi mantelli e
cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille maniere, finche il
povero animale non potendone pit, ¢ fatto uscir dall'arena, e un
altro gli sottentra. E incredibile 'audacia con cui quei ragazzi gli
si caccian sotto, lo trascinan per la coda, gli saltano addosso;
incredibile l'agilita con cui ne scansano i colpi. Qualche volta il
toro, voltandosi all'improvviso, ne arriva qualcuno, lo atterra, lo
butta in aria, lo solleva in alto sulle corna; talora ne rovescia nella
polvere con un sol colpo una mezza dozzina, e toro ed uomini
spatiscono in un nuvolo di polvere, e lo spettatore teme per un
istante che ne sia stato ammazzato qualcuno. Nemmanco per
ideal Gl'intrepidi capeadores s'alzano coll'ossa péste e col viso

polveroso, scrollan le spalle, e daccapo. Ma non ¢ neanco questo



il pit bell'episodio degli spettacoli d'inverno. Qualche volta
invece dei foreros affrontano il toro le foreras; donne vestite da
danzatrici di corda; faccie, davanti alle quali, non gli angeli, ma

Lucifero:
«Faria dell'ali agli occhi una visiera;»

le picadoras a cavallo a un asino, la espada—quella ch'io vidi era
una vecchia sessantenne, chiamata la Martina, asturiana, nota in
tutti 1 circhi di Spagna,—Ila espada a piedi, collo stocco e la muleta,
come il piu intrepido matador del sesso forte; tutta la cuadrilla
accompagnata da un corteo di chulos con grandi parrucche e
grandi gobbe. Per quaranta lire quelle disgraziate rischian la vital
Un toro, il giorno ch'io assistei a quello spettacolo, ruppe un
braccio a una banderillera, e a un'altra lacero le sottane per modo
che la lascio in mezzo al circo con appena tanta roba addosso da

coprir quello che dev'essere assolutamente coperto.

Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece combattere il
toro coi leoni e colle tigri; pochi anni or sono ebbe luogo una di
codeste lotte nel Circo di Madrid. E celebre quella che fece fare
il conte duca di Olivares per festeggiar il giorno onomastico, se
non m'inganna la memoria, di Don Baltasar Catlos d'Austria,
principe delle Asturie. Il toro combatte col leone, colla tigre, col

leopardo, e riusci vincitore di tutti. Anche nel combattimento di



pochi anni sono, la tigre e il leone ebbero la peggio; I'una e l'altro
si slanciarono impetuosamente addosso al toro; ma prima di
riuscire ad addentargli il collo, infilati dal terribile corno, caddero
a terra in un lago di sangue. 11 solo elefante, un elefante enorme
che vive tuttora nei giardini del Buon Ritiro, riporto la vittoria: il
toro lo assali, quegli non fece che mettergli la testa sul dorso e
premere, e la pressione fu cosi delicata che il malcauto assalitore
ne fu schiacciato come una polpetta. Ma ¢ agevole immaginare
quanta destrezza, quanto coraggio, e che imperturbabile
tranquillita d'animo occorra ad un uomo per affrontare con la
spada un animale che uccide il leone, che assale 'elefante, e che
per tutto dove tocca, squarcia, spezza, rovescia ed insanguinal E

vi son degli uomini che l'affrontano tutti i giorni!

I toreros non son mica artisti, come qualcuno puo supportre,
da mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pei quali il popolo
non nutra altro sentimento che quello dell'ammirazione. 11 sorero
¢ rispettato anche fuori del Circo, gode la protezione dei giovani
aristocratici, va al teatro in palco, frequenta il piu signorile
caffe di Madrid, ¢ salutato per la strada con profonde scappellate
da persone di garbo. Gli espada illustri, come il Frascuelo, il
Lagartijo, il Cayetano, guadagnano la bellezza di qualche diecina
di mila lire all'anno, possedono case e ville, abitano in

appartamenti sontuosi, vestono con isfarzo, profondon monti di



scudi nei loro vestiti inargentati e dorati, viaggiano da principi e
fumano sigari d'Avana. I loro vestire, fuor del Circo, ¢
curiosissimo: un cappello all'Orsini di velluto nero, una
glacchettina stretta alla vita, sbottonata, che non arriva a toccare
i calzoni; un panciotto aperto fino all'ombelico, che lascia vedete
una camicia bianca finissima; nessuna cravatta; una fascia di seta
rossa o azzurra intorno ai fianchi; un par di calzoni giusti alla
gamba come calze da ballerini, un par di scarpette di pelle del
Marocco ornate di ricami, un piccolo codino a treccia che scende
sul dorso; e poi bottoni d'oro, catenelle, diamanti, anelli,
ciondoli, tutta una bottega da orefice addosso. Molti tengon
cavallo da sella, qualcuno carrozza, e quando non ammazzano,
son sempre in giro al Prado, alla Puerta del Sol, nei giardini di
Recoletos, colle loro spose o le loro amanti splendidamente
vestite e amorosamente superbe. I loro nomi, i loro visi, le loro
gesta sono assai piu noti al popolo che le gesta, i visi e 1 nomi dei
comandanti d'esercito e dei ministri di Stato. Toreros nelle
commedie, Zoreros nelle canzoni, foreros nei quadri, foreros nelle
vetrine dei venditori di stampe, statue che rappresentan
toreros, ventagli coi ritratti dei zoreros, fazzoletti con l'effigie dei
toreros; se ne vede, se ne rivede e se ne intravvede da tutte le parti.
Il mestiere del torero ¢ il piu lucroso e pit onorifico mestiere a
cui un coraggioso figliuolo del popolo possa aspirare.

Moltissimi, di fatti, vi si dedicano. Ma pochissimi riescono



eccellenti; 1 pit rimangon mediocti capeadores, pochi arrivano ad
essere banderilleros di vaglia, meno ancora picadores di grido; bravi
espada, poi, non diventano che pochi prediletti dalla natura e dalla
fortuna; bisogna esser venuti al mondo con quel bernoccolo; si
nasce espada come si nasce poeta. Di uccisi dal toro ce n'e¢ di rado,
si contan sulle dita per un lungo giro di tempo; ma gli stroppiati,
1 malconci, i ridotti in stato da non poter pit combattere, sono
innumerevoli. Se ne vedono per le citta col bastone e le
stampelle, chi senza un braccio, chi senza una gamba. Il famoso
Tato, che fu il primo dei foreros contemporanei, perdette una
gamba; nei pochi mesi ch'io stetti in Spagna, fu mezzo
ammazzato un banderillero a Siviglia, fu ferito gravemente un
picador a Madrid, fu malconcio il Lagartijo, furono uccisi tre
capeadores dilettanti in un villaggio. Non c'e¢ quasi zorero che non

abbia sparso sangue nell'Arena.

Prima di partire da Madrid volli patlare col tanto celebrato
Frascuelo, il principe degli espadas, 1'idolo del popolo di Madrid,
la gloria dell'arte. Un genovese, capitano di bastimento, che
lo conosceva, s'incarico di fare la presentazione; fissammo il
giorno, ci trovammo nel caffé imperiale della Puerta del Sol. Mi
vien da ridere quando penso all'emozione che provai vedendolo

comparire da lontano e venire verso di noi. Era vestito con gran



lusso, carico di ciondoli, luccicante come un generale in grande
uniforme; attraverso il caffé, mille teste si voltarono, mille occhi
si fissarono su di lui, su di me, sul mio compagno: io mi sentii
diventar pallido. “Ecco il signor Salvador Sanchez,” disse il
Capitano (Frascuelo ¢ un soprannome). E poi, presentando me
a Frascuelo: “Ecco il signor tale dei tali, suo ammiratore.”
L'illustre matador s'inchino, io feci una riverenza, sedemmo e
cominciammo a discorrere. Che strano uomo! A sentitlo
discotrere si sarebbe detto che non aveva cuore d'infilzare una
mosca con una spilla. E un giovanotto di venticinque anni, di
mezzana statura, svelto, bruno, bello, con uno sguardo fisso e un
sorriso d'uomo distratto. Gli domandai mille cose intorno
all'arte sua e alla sua vita; patlava a monosillabi; bisognava che
gli cavassi le parole di bocca, a una a una, a furia di domandare.
Ai complimenti rispondeva guardandosi la punta dei piedi con
uno sguardo modesto. Gli chiesi se fosse mai stato ferito: si
tocco un ginocchio, una coscia, la spalla, il petto, e disse: “Qui, e
pol qui, e poi qui e poi ancora qui;” sorridendo colla semplicita
d'un bambino. Mi scrisse l'inditizzo di casa sua, mi invito ad
andarlo a trovare, mi diede un sigaro, e se n'ando. Tre giorni
dopo, alla corsa dei tori, ero in un posto vicino alla barriera; egli
mi passO davanti per raccogliere i sigari che gli gettavano gli
spettatori; gli lanciai un sigaro di Milano di quei colla paglia; lo

prese, lo guardo, sorrise, e cerco chi gliel'aveva gettato; gli feci



un cenno, mi vide, ed esclamo:—A4! e/ italiano!—Mi pare ancora
di vederlo: aveva un vestito color cenerino coperto di ricami

d'oro e una mano macchiata di sangue.....

Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei tori! Sono o
no una cosa barbara, indegna d'un popolo civile? Sono o no uno
spettacolo che guasta il cuore? Fuori una parola schiettal Una
parola schietta? Io non voglio, rispondendo in un modo, tirarmi
addosso un diluvio d'invettive, e rispondendo in un altro, darmi
della zappa sui piedi, dacche debbo confessare che sono andato
al Circo tutte le domeniche. Ho narrato e descritto, il lettore ne

sa quanto me, giudichi lui, e mi conceda di non metterci bocca.

Vidi, 2 Madrid, la famosa cerimonia funebre che si celebra
ogni anno, il 2 di maggio, in onore degli Spagnuoli che morirono
combattendo, o furon passati per l'armi dai soldati francesi,
sessantacinque anni or sono, in quella tremenda giornata che
empi d'orrore 1'Europa e fece scoppiare la guerra

d'indipendenza.



All'alba tuona il cannone, e in tutte le chiese parrocchiali di
Madrid, e dinanzi a un altare eretto accanto al Monumento si
comincia a celebrar messe, e si seguita fino a sera. La ceremonia
consiste in una solenne processione che parte per lo piu dalle
vicinanze del palazzo reale, va a sentire un sermone nella chiesa
di Sant'Isidoro, dove giacquero sepolte fino al 1840 le ossa del

morti; e poi si reca al Monumento a sentire la messa.

In tutte le strade per le quali dovea passare la processione
erano schierati 1 battaglioni dei volontari, i reggimenti di fanteria,
gli squadroni di corazzieri, le guardie civili a piedi, le artiglierie, i
cadetti; da ogni parte suonavan trombe, tamburi, bande; si
vedeva da lontano, al di sopra della folla, un viavai continuo di
cappelli di generali, di pennacchi d'aiutanti, di bandiere, di spade;
accorrevano da tutte le strade le carrozze del Senato e delle
Cortes, grandi come carri trionfali, dorate fin nelle ruote, listate
di velluto e di seta, sopraccariche di frangie e di fiocchi, e tirate
da superbi cavalli impennacchiati. Le finestre di tutte le case
erano ornate di arazzi e di fiori; tutto il popolo di Madrid era in

moto.

Vidi passate la processione per la strada d'Alcala. Venivano
innanzi i cacciatori della milizia cittadina a cavallo; poi 1 ragazzi
di tutti i collegi, di tutti gli asili, di tutti gli ospizi di Madrid, a due

a due, migliaia; poi gl'invalidi dell'esercito, quali con le stampelle,



quali con la testa fasciata, alcuni sorretti dai compagni, altri
decrepiti, quasi portati; soldati, generali, con antiche divise, col
petto coperto di ciondoli e di nastri, e lunghe spade e cappelli
piumati; poi una folla d'ufficiali di tutti i Corpi, luccicanti d'oro
e d'argento, e vestiti di mille coloti; poi gli alti impiegati dello
Stato, 1 deputati provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori;
poi gli araldi del Municipio e delle Camere, con ampie toghe di
velluto e le mazze d'argento; poi tutti gli impiegati municipali,
tutti gli alealdes di Madrid, vestiti di nero, colle medaglie al collo;
infine i Re, vestito da generale, a piedi, accompagnato dal
Sindaco, dal capitano generale della Provincia, dai generali, dai
ministri, dai deputati, dagli ufficiali d'ordinanza, dagli aiutanti di
campo, tutti col capo scoperto. Chiudevano la processione le
cento guardie a cavallo, sfolgoreggianti come guerrieri del medio
evo; le guardie reali a piedi, con gran berretto di pelo alla foggia
della guardia napoleonica, tunica rossa a coda di rondine, calzoni
bianchi, due larghe tracolle incrociate sul petto, ghette nere fino
al ginocchio, spada, fiocchi, cordoni, fermagli, gingilli; poi ancora
volontari, soldati di fanteria, artiglieri, popolo. Tutti andavano a
passo lento; sonavano tutte le bande e tutte le campane; il popolo
era silenzioso; e quell'insieme di bambini, di poveri, di preti, di
magistrati, di veterani mutilati, di grandi di Spagna, presentava
un aspetto gentile e magnifico, che ispirava ad un tempo

tenerezza e riverenza.



La processione sbocco nel Prado e si diresse verso il
Monumento. I viali, i campi, i giardini erano pieni di popolo. Le
signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole, sui sedili di pietra, coi
bambini tra le braccia; gente sugli alberi e sui tetti; a ogni passo.

)
bandiere, iscrizioni funebri, elenchi delle vittime del 2 di maggio,
poesie appiccicate ai tronchi delle piante, giornali listati di nero,
stampe rappresentanti episodi della strage, ghirlande, crocifissi,
tavolini con vassoi per limosine, candele accese, ritratti, statuette,
glocattoli pei ragazzi coll'immagine del Monumento; per tutto
ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto, di festa, di guerra. Gli
uomini quasi tutti vestiti di nero; le donne in gran gala, con
lunghi strascichi e il velo; frotte di contadini accorsi da tutti i
villaggi, coi loro panni festivi; e in mezzo a tutta questa folla un

gridio assordante di acquaiuoli, di guardie, di ufficiali.

Il Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto dove furon
fucilati il maggior numero degli Spagnuoli, benché non abbia un
valore artistico pari alla fama, ¢,—per servirmi d'una parola da
strapazzo ma significativa,—imponente. E semplice, nudo, ¢ al
parer di molti anche pesante e sgraziato; ma arresta lo sguardo e
il pensiero, anche di chi non sappia che cosa sia; a prima vista, si
capisce che in quel luogo dev'essere accaduto alcun che di
tremendo. Sopra un rialto ottagonale di granito con quattro

gradinate, s'innalza un grandioso sarcofago di forma quadrata,



munito d'iscrizioni, di stemmi, e d'un bassorilievo che
rappresenta i due ufficiali spagnuoli morti il 2 maggio nella difesa
del Parco d'artiglieria. Sul sarcofago sorge un piedistallo d'ordine
dorico, sul quale stanno quattro statuette che simboleggiano
I'amor di patria, il valore, la costanza, la virti. In mezzo alle
statue s'erge un alto obelisco, con suvvi scritto a caratteti d'oro:
Dos de mayo. Intorno al Monumento si stende un giardino
rotondo, intersecato da otto viali che convergono al centro; ogni
viale ¢ fiancheggiato da cipressi; il giardino ¢ cinto d'una
cancellata di ferro, circuita alla sua volta da una gradinata di
marmo. Quel boschetto di cipressi, quel giardino chiuso e
solitario, in mezzo al passeggio piu allegro di Madrid, ¢ come
una immagine della morte in mezzo alle gioie della vita; non si
puo passar di la senza volgergli uno sguardo; non si puo
guardarlo, senza pensare; di notte, quando vi batte la luna sembra
un'apparizione fantastica, e spira intorno un'aura di mestizia

solenne.

Arrivo il Re, fu celebrata la messa, sfilarono tutti i reggimenti,
e termino la cerimonia. Cosi si celebra 1'anniversario del 2 di
maggio dal 1814 in poi, con una dignita, con un affetto, con una
venerazione, che non onora solamente il popolo spagnuolo, ma
il cuore umano. E la vera festa nazionale della Spagna, ¢ il solo

giorno dell'anno in cui tacciono le ire di parte, e tutti i cuori si



uniscono in un sentimento comune. N¢ in questo sentimento,
come si potrebbe credere, ¢ nulla d'amaro contro la Francia. La
Spagna ha|209) rovesciato tutta la colpa della guerra, e delle stragi
che ne furono cagione, sovra Napoleone e Murat; i Francesi
sono amichevolmente accolti come tutti gli altri stranieri; delle
infauste giornate di maggio non si parla che per rendere onore
ai morti e alla patria; tutto, in questa cerimonia, ¢ nobile e grande;
dinanzi a quel sacro Monumento la Spagna non ha che parole di

perdono e di pace.

Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combattimenti dei
Galli.

Lessi un giorno nella Correspondencia, il seguente avviso:—«En
la funcion que se celebrara manana en el circo de Gallos de Recoletos, habra,
entre otras, dos peleas (combattimenti), en las que figurardn gallos de los
conocidos aficionados Francisco Calderon y Don Jose Dieg, por lo que se
espera serd mmy animada la diversion.» Lo spettacolo cominciava a
mezzogiorno: ci andai. Fui colpito dalla originalita e dalla
leggiadria del teatro. Sembra un chiosco da collinetta di giardino;
ma ¢ vasto tanto da contenere poco meno di un migliaio di

persone. La forma ¢ perfettamente cilindrica. Nel mezzo sorge



una specie di palco circolare, alto poco piu di tre palmi, coperto
d'un tappeto verde, e aggirato da una ringhiera dell'altezza di
quelle dei terrazzini: ¢ il campo di battaglia dei galli. Tra ferro e
ferro della ringhiera si stende una sottilissima rete di fili metallici,
che preclude lo scampo ai combattenti. Intorno a questa specie
di gabbia, il piano della quale ¢ grande quanto una gran
tavola da pranzo, ricorre un cerchio di poltrone, e dietro a
questo, un po' piu alto, un secondo; le une e le altre rivestite di
panno rosso. Su parecchie delle prime ¢ scritto a lettere di
scatola:—Presidente—Secretario—ed altri titoli di personaggi che
compongono il tribunale dello spettacolo. Al di la delle poltrone
s'alza come una gradinata di banchi, fino alla parete, nella quale
s'apre una galleria sostenuta da dieci sottili colonne. La luce viene
dall'alto. 11 rosso vivo delle poltrone, i fiori dipinti sui muri, le
colonne, la luce, l'aria, in una parola, del teatro, ha un non so che
di nuovo e di pittoresco, che piace e rallegra. A prima vista, pare
che in quel luogo si debba piuttosto sentire una musica festiva e

gentile che assistere ad una lotta di bestie.

Quando entrai, v'era gia un centinaio di persone.—O che
gente ¢ questa’—mi domandai. E veramente il pubblico del circo
dei Galli non rassomiglia a quello di nessun altro teatro; ¢ una
mescolanza sui generis che si vede soltanto a Madrid. Non c'e

donne, non ragazzi, non soldati, non operai, poich¢ ¢ giorno di



lavoro e un'ora incomoda; e nondimeno vi si nota una maggior
varieta di aspetti, di vestiti e di atteggiamenti che in qualunque
altro ritrovo popolare. E tutta gente che non ha che fare lungo
la giornata: commedianti coi capelli lunghi e lo staio spelato;
toreros,—c'era Calderon, il famoso picador,—colla loro ciarpa
rossa intorno alla vita; studenti colle traccie sul viso della notte
passata al gioco; negozianti di galli, giovanotti eleganti,
vecchi signoti aficionados vestiti di nero, con guanti neri e
cravattone. Questi intorno alla gabbia. Piu in la, rari nantes,
qualche inglese, qualche bighellone, di quei che si vedon per
tutto, 1 servitori del circo, una donna di mala vita, una guardia
civile. Tranne i forestieri e la guardia, gli altri,—signori, zoreros,
negozianti, commedianti,—si conoscon tutti, ¢ parlan tutti tra
loro, a una voce sola, della qualita dei galli annunziati dal
programma dello spettacolo, delle scommesse del giorno
innanzi, degli accidenti delle lotte, di zampe, di penne, di sproni,
di ali, di becchi, di ferite, ostentando la ricchissima terminologia
dell'arte, e citando regole, esempi, galli dei tempi andati, e lotte

e vincite e perdite famose.

Lo spettacolo comincio all'ora fissata. Si presentd un uomo
in mezzo al circo con un foglio in mano e comincio a leggere;
tutti tacquero. Lesse una serie di numeri che indicavano il peso

delle varie coppie di galli che dovevan combattere, poiche,



coppia per coppia, non possono pesare l'un piu dell'altro di la
d'una misura determinata del codice gallistico. Ricominciaron le
chiacchiere, poi ricessarono a un tratto. Un altr'uomo con due
cassette tra le braccia venne innanzi; aperse uno sportello della
ringhiera, sali sul palco, e attacco le due cassette ai due capi d'una
bilancia pendente dal soffitto. Due testimoni s'accertarono che
il peso era quasi eguale dalle due parti, tutti sedettero, il
presidente si mise al suo posto, il segretario grido:—JSzlencio—,
il pesatore e un altro servitore presero una cassetta ciascuno,
e sporgendola dai due opposti sportelli della ringhiera, I'apersero
tutti e due insieme. I galli uscirono, gli sportelli si richiusero, gli
spettatori serbarono per qualche momento un silenzio

profondo.

Eran due galli andalusi di ragza inglese per servirmi della curiosa
definizione datami da uno spettatore, alti, smilzi, diritti come
fusi, con un lungo collo mobilissimo, completamente spennati
nelle parti posteriori, e dal petto in su; senza cresta, la testa
piccina, e un par d'occhi che rivelavano l'indole battagliera. Gli
spettatori li osservarono attentamente senza profferire parola.
Gli aficionados, in quei pochi istanti, giudicano dai colori, dalle
forme, dai movimenti dei due animali quale sara probabilmente
il vincitore; poi propongono le scommesse. E un giudizio, come

ognun puo comprendere, molto incerto; ma ¢ I'incertezza che da



vita al gioco. A un tratto, il silenzio ¢ rotto da uno scoppio di

grida.

—Un duro (uno scudo) por el derecho—Un duro por el izguierdo!
@l sinistro)—TVal—Tres duros por el negro!—Quatro duros por el
pardo! (1l grigio)—Una onza (ottanta lire) por el chico—Val—1a
por el negrol—1"a por el pardo!—

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano l'un l'altro col
bastone, le scommesse s'incrociano in tutti i sensi; in pochi

momenti v'é un migliaio di lire in gioco.

I due galli, da principio, non si guardano. Uno volto da
una parte, l'altro dall'altra, cantano, allungando il collo verso gli
spettatori, come se domandassero:—Che cosa voleter—A poco
a poco, senza far segno di essersi visti, s'avvicinano; pare che
l'uno voglia pigliar l'altro di sorpresa. All'improvviso, colla
rapidita del lampo, spiccano un salto coll'ali aperte, s'urtan
nell'aria, e ricadono, spandendo intorno un nuvolo di penne.
Dopo il primo urto, si fermano, e si piantano l'uno dinanzi
all'altro, col collo teso e i becchi che quasi si toccano,
guardandosi fissi, immobili, come se volessero avvelenarsi cogli
occhi. Poi di nuovo s'avventano l'un contro l'altro con una
grande violenza, dopo di che gli assalti si succedono senza

interruzione. Si feriscono a zampate, a spronate, a colpi di becco;



si stringono coll'ali in modo che paiono un gallo solo con due
teste; si caccian 1'un sotto il ventre dell'altro, si sbattono contro i
ferri della ringhiera, si inseguono, cadono, strisciano, svolazzano;
e via via i colpi si fan piu fitti, volan via le piume della testa, i
colli diventan color di fuoco, e metton sangue. Poi prendono a
punzecchiarsi nel capo, intorno agli occhi, negli occhi, si
scarnificano colla furia di due forsennati che abbian paura
d'esser divisi; par che sappiano che uno dei due deve morire; non
mettono una voce, non un gemito; non si sente che lo strepito
delle ali agitate, delle penne che si rompono, dei becchi che
picchian nell'ossa; e non un istante di tregua; ¢ un furore che va

dritto alla morte.

Gli spettatori seguon coll'occhio intento tutte le mosse,
contan le penne divelte, numerano le ferite; e il gridio si fa
sempre piu concitato, e le scommesse piu forti:—~Cinco duros por
el chico! (1 piccolo)—Ocho duros por el pardo!—1 einte duros por el
negro—Val—1/al—

A un certo punto, uno dei due galli fa un movimento che
tradisce l'inferiorita delle sue forze, e comincia a dar segno di
stanchezza. Pur resistendo sempre, le sue beccate si succedon
piu rade, le sue spronate piu fiacche, i suoi salti piu bassi; par che
comprenda che dovra morire; non combatte piu per uccidere,

combatte per non essere ucciso; retrocede, fugge, cade, si rialza,



torna a cadere, barcolla come preso dal capogiro. Allora lo
spettacolo comincia ad essere orribile. Dinanzi al nemico che
cede, il vincitore inferocisce; le sue beccate cadono fitte,
rabbiose, spietate negli occhi della vittima colla regolarita
dell'ago d'una macchina da cucite; il suo collo s'allunga e scatta
col vigore d'una molla, il suo becco afferra le carni, si torce e
dilania; poi si figge nella ferita, e vi si dibatte come per cercare le
fibre piu riposte; poi picchia e ripicchia sul capo, come se volesse
aprire il cranio e cavarne il cervello. Non c'¢ parola che esprima
l'orrore di quel picchiare continuo, instancabile, inesorabile. La
vittima si dibatte, scappa, s'aggira per la gabbia, ¢ quegli dietro,
accanto, addosso, indivisibile come un'ombra, colla testa china
su quella del fuggitivo come un confessore, sempre picchiando,
punzecchiando, lacerando. Ha qualcosa dell'aguzzino, del boia;
par che dica qualcosa nell'orecchio alla sua vittima, par che
accompagni ogni colpo con un insulto:—To', prendi, soffri,
muori, no! vivi, prendi anche questa, quest'altra, ancor unal—Un
po' della sua rabbia sanguinaria s'insinua nelle vostre vene, quella
crudelta codarda vi mette una smania di vendetta, lo strozzereste
colle vostre mani, gli schiacciereste il capo col piede. Il gallo
vinto, tutto intriso di sangue, spennato, vacillante, tenta ancora
di tratto in tratto qualche assalto, da qualche beccata, e sfugge, e

si slancia contro i ferri della ringhiera per cercare uno scampo.



Gli scommettitori s'accendono ed urlano di piu in piu forte.
Non possono piu scommettere sulla lotta, scommettono
sull'agonia.—Cinco duros d que no tira tres veces! (Che la vittima non
tenta piu tre assalti).—T7res duros d que no tira cinco'—Quatro duros

d que no tira dos'—Val—1/a!

A questo punto udii una voce che mi fece rabbrividire:—FEs

ciego!—(E cieco).

Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vinto e torsi il viso
con raccapriccio. Non aveva piu pelle, non aveva pit occhi, il suo
collo non era piu che un osso sanguinoso, il capo era un teschio,
le ali, ridotte a tre o quattro penne, strascicavano come due cenci,
pareva impossibile che cosi disfatto potesse vivere e camminare;
non aveva piu forma. Eppure quel resto, quel mostro, quello
scheletro stillante di sangue, si difendeva ancora, si dibatteva
nelle tenebre, scotendo le ali dimezzate come due
moncherini, allungando il collo scarnificato, agitando il
teschio a caso, qua e la, come i cani neonati; era schifoso ed
orribile; io socchiudevo gli occhi per vederlo in confuso. E il
carnefice continuava a beccare le piaghe, a sforacchiare le
occhiaie, a picchiare sul nudo cranio; non era piu una lotta, era
un rodimento; pareva che volesse disfarlo, senza ucciderlo; a
volte, quando la vittima rimaneva un momento immobile, si

chinava a guardarla coll'attenzione d'un anatomico; a volte si



scostava e la guardava dall'alto coll'indifferenza d'un becchino;
poi di nuovo addosso coll'avidita d'un vampiro, e i becca, e
succhia e strazia con piu vigore di prima. Finalmente il
moribondo, fermatosi all'improvviso, chino il capo a terra come
preso dal sonno, e il carnefice, guardandolo attentamente,

ristette.

Allora le grida raddoppiarono; non si poteva piu
scommettere sulle convulsioni dell'agonia, si scommetteva sui
sintomi della morte:—Cinco duros d que no levanta mas la cabeza!
(che non rialza piu il capo).—Dos duros d que la levanta!—Tres duros

d que la levanta dos veces'—1al—1/a!

Il gallo moribondo rialzo adagio adagio la testa; il boia,
pronto, gli rovescio addosso una tempesta di beccate; le grida
tornarono a scoppiare; la vittima fece di nuovo un leggero
movimento,—toccO un'altra beccata,—si scosse,—toccO una
beccata ancora,—verso sangue per la bocca, vacillo e cadde. 1
vincitore, vigliacco, si mise a cantare. Venne un servitore e li

porto via tutti e due.

Tutti gli spettatori s'alzarono e comincio una rumorosa
conversazione; i vincitori sghignazzando, i vinti bestemmiando,

e gli uni e gli altri discutendo i meriti dei galli e le vicende della



lotta:—DBuena pelea!—Buenos los gallos!—I os gallos malos/—No valen
nada!—No entiende Usted!—Callese Usted!—Buenos!—Malos!

—Sentarse, caballeros'—grido il presidente; tutti sedettero e

comincid un'altra lotta.

Io diedi un'occhiata al campo di battaglia, ed uscii. Qualcuno
esitera a crederlo: quello spettacolo mi fece piu orrore che la
prima corsa dei tori. Non avevo idea d'una ferocia cosi crudele;
non credevo, prima di vedere, che una bestia, dopo averne reso
impotente un'altra, potesse torturatla, martoriatla, straziarla in
quel modo, coll'accanimento dell'odio e colla volutta della
vendetta; non credevo che il furore d'una bestia potesse giungere
al segno di presentare il carattere della piu forsennata malvagita
umana. Oggi ancora, ed ¢ trascorso tanto tempo, ogni volta che
ricordo quello spettacolo, volto involontariamente la testa da un
lato, come per fuggir l'orrenda vista del gallo moribondo; e non
mi accade mai di metter le mani sovra una ringhiera, senza ch'io
abbassi gli occhi coll'idea di vedere il suolo sparso di penne e di

sangue. Se andrete in Spagna, seguite il mio consiglio:

«State contente, umane genti, a7 forz.»



1L CONVENTO DELL'ESCURIALE.

Prima di partire per I'Andalusia andai a vedere il famoso
convento dell'Escuriale, il Leviatan dell'Architettura, 'ottava
meraviglia del mondo, il piu gran mucchio di granito che esista
sulla terra, e se volete altre denominazioni grandiose,
immaginatene pure, ch¢ non ne troverete nessuna che non gli sia
stata ancora applicata. Partii da Madrid di buon mattino. Il
villaggio dell'Escurial, che diede il nome al convento, ¢ a otto
leghe dalla citta, a poca distanza dal Guadarrama; e la strada
attraversa una campagna arida e spopolata, chiusa all'orizzonte
da monti coperti di neve. Quando arrivai alla stazione
dell'Escuriale, veniva giu una pioggiolina fitta e fredda che dava
i brividi. Dalla stazione al villaggio ¢'¢ un mezzo miglio di salita;
m'infilai in una diligenza, e di li a pochi minuti fui sbarcato in
una strada solitaria, flancheggiata a sinistra dal convento, a destra
dalle case del villaggio, e in fondo chiusa dalla montagna. A
primo aspetto non si raccapezza nulla; si credeva di vedere un
edifizio, si vede una citta; non si sa se si ¢ gia dentro al convento
o se si ¢ ancora fuori; da ogni parte si vedon quelle mura; si va
oltre, ci si trova in una piazza; si guarda attorno, si vedon delle
strade; non si ¢ ancora entrati, e gia il convento ci circonda, e noi
abbiamo perduto la bussola,|219] e non sappiamo piu da che parte

voltarci. Il primo sentimento ¢ tristo: tutto l'edifizio ¢ di pietra



color terrigno, e rigato di bianco tra pietra e pietra; 1 tetti son
coperti di lamine di piombo. Sembra un edifizio di terra. Le mura
sono altissime e nude, e hanno un gran numero di finestre che
paion feritoie. Piu che un convento, si direbbe che ¢ una
prigione. Per tutto si vede quel color cupo, morto; e non anima
viva, e un silenzio di fortezza abbandonata; e di la dai tetti neri,
la montagna nera, che par che penda sull'edifizio, e gli da un'aria
di misteriosa solitudine. Il luogo, le forme, i colori, ogni cosa par
scelto da chi fondo I'edifizio coll'intento di offrire agli occhi degli
uomini uno spettacolo tristo e solenne. Prima d'entrare, voi avete
perduto la vostra gaiezza; non sorridete piu, pensate. Vi arrestate
alle porte dell'Escuriale con una sorta di trepidazione, come alle
porte d'una citta vuota; vi pate che, se in qualche angolo del
mondo regnasse ancora il terrore della Inquisizione, dovrebbe
regnar tra quelle mura; direste che la dentro se n'ha a vedere

['ultima traccia e a sentire 1ultima eco.

Tutti sanno che la basilica e il convento dell'Escurial furon
fondati da Filippo II dopo la battaglia di San Quintino, in
adempimento d'un voto fatto a san Lorenzo, durante l'assedio,
quando gli assedianti eran stati costretti a cannoneggiare una
chiesa consacrata a quel santo. Don Juan Batista di Toledo

inizio l'opera, 'Herrera la compli; i lavori durarono vent'un anno.



Filippo 1I volle che I'edifizio presentasse la forma d'una graticola
a commemortrazione del martirio di san Lorenzo; e tale € infatti
la sua forma. Il piano ¢ un parallelogrammo rettangolare. Ai
quattro angoli s'alzano quattro grandi torri quadrate col tetto a
punta, che rappresentano i quattro piedi della graticola; la chiesa
e il palazzo reale che sorgon da un lato, simboleggiano il manico;
gli edifizi interni che congiungono i due lati piu lunghi, tengon
luogo delle sbarre traversali. Altri edifizi minori sorgono fuori
del parallelogrammo, a breve distanza dal convento, lungo uno
dei lati lunghi, e uno dei corti, e formano due grandi piazze; dagli
altri due lati sono i giardini. Facciate, porte, atrii, ogni cosa ¢ in
armonia colla grandezza e col carattere dell'edifizio; ed ¢ inutile
ammontar descrizioni su descrizioni. Il palazzo reale ¢
splendidissimo, e convien vederlo, per non mescolar poi
disparate impressioni, prima di entrare nel convento e nella
chiesa. Questo palazzo occupa l'angolo levante-tramontana
dell'edifizio. Alcune sale son piene di quadri, altre tappezzate dal
pavimento alla volta di tappeti che rappresentan corse di tori,
balli popolari, giuochi, feste, costumi spagnuoli, disegnati dal
Goya; altre regalmente mobiliate e parate; il pavimento, le porte,
le finestre coperte di meravigliosi lavori d'intarsio e di dorature
stupende. Ma fra tutte le sale ¢ notevole quella di Filippo II; una
cella meglio che una sala, nuda e squallida, con un'alcova che

risponde all'oratotio reale della chiesa, in modo che dal letto,



tenendo schiuse le porte, si puo vedere il sacerdote che dice la
messa. Filippo II dormiva in quella cella, vi fece la sua ultima
malattia e vi mori. Si vedono ancora alcune seggiole usate da lui,
due panchettini sui quali appoggiava la gamba tormentata dalla
gotta, e uno scrittoio. Le pareti son bianche, il soffitto piano e

senza ornamenti, il pavimento di mattoni.

Visto il palazzo reale, si esce dall'edifizio, si attraversa la
piazza e si rientra per la porta principale. Un custode vi si attacca
al panni, attraversate un ampio vestibolo, vi trovate nel cortile
dei Re. La vi potete formare una prima idea della immane
ossatura dell'edifizio. Il cortile ¢ tutto chiuso da muri; dal lato
opposto alla porta ¢ la facciata della chiesa. Sur una spaziosa
gradinata s'alzano sei enormi colonne doriche, ognuna delle
quali sostiene un grande piedestallo, e ogni piedestallo una
statua. Son sei statue colossali, di Battista Monegro,
rappresentanti Giosafat, Ezechiello, Davide, Salomone, Giosue,
Manasse. 11 cortile ¢ lastricato, sparso di cespi d'erba, umido; i
muri paion roccie tagliate a picco; tutto ¢ rigido, massiccio,
pesante, e offre non so che fantastico aspetto di edifizio titanico,
cavato in una montagna di pietra, e atto a sfidare le scosse della
terra e 1 fulmini del cielo. I.a si comincia a capire che cosa sia

I'Esscuriale.

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa.



L'interno della chiesa ¢ tristo e nudo; quattro enormi pilastri
di granito bigio sostengono le volte dipinte a fresco da Luca
Giordano; accanto all'altar maggiore, scolpito e dorato alla
spagnuola, negli intercolonni di due oratori reali, si vedono due
gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle mani giunte verso
l'altare; a destra Catlo V, l'imperatrice Isabella e parecchie
principesse; a sinistra Filippo 11, colle sue mogli. Sopra la porta
della chiesa, a trenta piedi dal suolo, in fondo alla navata
maggiore, s'alza il coro, con due giri di seggiole d'ordine corintio,
di semplice disegno. In un canto, vicino a una porta segreta, ¢ la
seggiola che occupava Filippo II. Egli riceveva da quella porta le
lettere e le imbasciate importanti, senza che se n'avvedessero i
preti che cantavano nel coro. Questa chiesa che, appetto
all'intero edifizio, par piccina, ¢ nullameno una delle piu vaste
chiese della Spagna; e benche appaia cosi spoglia d'ornamenti,
racchiude immensi tesori di marmi, d'ori, di reliquie, di quadri,
che l'oscurita in parte nasconde, e dai quali il triste aspetto
dell'edifizio distrae l'attenzione. Oltre le mille opere d'arte che si
vedon nelle cappelle, negli stanzini attigui alla chiesa, nelle scale
che salgono alle tribune, v'¢ in un corridoio dietro al coro uno
stupendo crocifisso di marmo bianco di Benvenuto Cellini,
coll'iscrizione: Benvenutus Zelinus, civis florentinus facebat 1562. In
altre parti si vedon quadri del Navarrete e dell'Herrera. Ma ogni

sentimento di meraviglia muore in quello della tristezza. Il colore



della pietra, la luce dubbia, il silenzio profondo che vi circonda,
richiama incessantemente il vostro pensiero alla vastita, ai
recessi ignoti, alla solitudine dell'edifizio, e non vi lascia luogo al
diletto dell'ammirazione. L'aspetto di quella chiesa vi desta un
senso inesprimibile di inquietudine. Voi indovinereste, quando
non lo sapeste altrimenti, che intorno a quelle mura, per un
grande spazio, non v'¢ che granito, oscurita e silenzio; senza
vedere lo smisurato edifizio, lo sentite; sentite che vi trovate in
mezzo a una citta disabitata; vorreste affrettare il passo per
vederla presto, per liberarvi dall'incubo di quel mistero, per
cercare, se in qualche parte vi fosse, la luce viva, il rumore, la

vita.

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde, si va nella
sacrestia, un'ampia sala a volta, nella quale tutta una parete ¢
occupata da armadi di legni svariati e finissimi, che racchiudono
gli ornamenti sacri; la parete opposta, da una serie di quadri del
Ribera, del Giordano, del Zurbaran, del Tintoretto e d'altri
pittori italiani e spagnuoli; e in fondo il famoso altare della Santa
Jforma col celeberrimo quadro del povero Claudio Coello, che
mori di crepacuore per la chiamata di Luca Giordano
all'Escuriale. L'effetto di questo quadro ¢ veramente superiore
ad ogni immaginazione. Rappresenta, con figure di grandezza

naturale, la processione che si fece per collocare in quel



medesimo luogo la Santa forma; vi ¢ ritratta appunto quella
sacrestia, e l'altare; il priore inginocchiato sulla gradinata, colla
custodia e l'ostia sacra nelle mani; intorno a lui i diaconi; da
un lato Carlo II in ginocchio; piu in la monaci, chierici,
seminaristi ed altri fedeli. Le figure sono cosi vive e parlanti, la
prospettiva cosi vera, il colotito, 'ombre, la luce cosi efficaci, che
al primo entrare nella sacrestia, si scambia il quadro con uno
specchio che rifletta una funzione religiosa celebrata in quel
momento in una sala vicina. Poi I'illusione delle figure sparisce;
ma resta quella del fondo del quadro, e si ha proprio bisogno di
avvicinarsi fin quasi a toccarlo, per credere che quella non ¢
un'altra sacrestia, ma una tela dipinta. Nei giorni di giubileo
questa tela si arrotola, ed appare in mezzo a una piccola cappella
un tempietto di bronzo dorato, dentro al quale si vede una
magnifica custodia che racchiude l'ostia sacra, tempestata di
diecimila tra rubini, diamanti, amatiste, granate, disposti in

forma di raggi, che abbarbaglian la vista.

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode con una
fiaccola accesa mi precedette, scendemmo una lunga scala di
granito, glungemmo a una porta sotterranea dove non penetrava
raggio di luce. Al di sopra di questa porta si legge la seguente

iscrizione in lettere di bronzo dorato:

«Dio Onnipotente e Grande!



»LLuogo consacrato dalla pieta della dinastia austriaca alle
spoglie mortali dei re cattolici, che stanno aspettando il
desiderato giorno sotto l'altar maggiore sacro al Redentore del
genere umano. Carlo V, il piu illustre dei Cesari, desidero questo
luogo di ultimo riposo per s¢ e pel suo lignaggio; 25| Filippo 11,
il piu prudente dei re, lo designo. Filippo III, monarca
sinceramente pietoso, diede principio ai lavori. Filippo 1V,
grande per la sua clemenza, costanza e devozione, lo amplio, lo

abbelli e lo condusse a termine I'anno del Signore 1654.»

I custode entro, lo seguii, mi trovai in mezzo ai sepolcti, 0
meglio in un sepolcro oscuro e freddo come la grotta d'una
montagna. E una piccola sala ottagonale, tutta marmo, con un
altarino nella parete opposta alla porta, e nelle rimanenti, dal
suolo alla volta, I'una sull'altra, le tombe, distinte con ornamenti
di bronzo e bassorilievi; la volta corrisponde all'altar maggiore
della chiesa. A destra dell'altare son sepolti Carlo V, Filippo 11,
Filippo 111, Filippo IV, Luigi I, i tre Don Catlos, Ferdinando VII;
a sinistra le imperatrici e le regine. Il custode avvicino la fiaccola
alla tomba di Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo 111,
e mi disse con aria di mistero:—Legga.—Il marmo ¢ rigato in
vari sensi; con un po' d'attenzione riescii a raccapezzare cinque
lettere; ¢ il nome—ILuisa—scritto dalla stessa regina Luisa con

la punta delle forbici. A un tratto il custode spense la fiaccola e



rimanemmo nelle tenebre: mi si agghiaccio il sangue nelle
vene.—Accendal—gridai. Il custode rise d'un riso lungo e
lugubre, che mi parve il rantolo d'un moribondo, e rispose:—
Guardil—Guardai: un debolissimo raggio di luce, scendendo da
un'apertura vicino alla volta, lungo la parete, sin quasi al
pavimento, rischiarava appena tanto da renderle visibili, alcune
tombe di regine; e pareva un raggio di luna; e i bassorilievi e 1
bronzi delle tombe luccicavano a quel barlume d'una luce strana,
come se stillassero acqua. In quel momento sentii per la prima
volta l'odore di quell'aria sepolcrale, e mi prese un brivido di
freddo; penetrai, coll'immaginazione, in quelle tombe, e vidi tutti
quei cadaveri irrigiditi; cercai uno scampo al di sopra della volta,
mi trovai solo nella chiesa; fuggii dalla chiesa, mi perdetti nei
labirinti del convento; mi rifeci presente a me stesso, in mezzo a
quelle tombe, e sentii che veramente ero nel cuore dell'edifizio
mostruoso, nella parte piu profonda, nel recesso piu gelido, nel
penetrale piu tremendo; e mi parve d'esser prigioniero, sepolto
in quel gran monte di granito, e che mi gravitasse tutto addosso,
e che da tutti i lati mi premesse, e mi chiudesse l'uscita; e pensai
al cielo, alla campagna, all'aria libera come a un mondo remoto,
e con un sentimento ineffabile di mestizia.—Signorel—mi disse
solennemente il custode, prima di uscire, tendendo la mano
verso la tomba di Carlo V:—L'imperatore ¢ la, tal quale come

quando ce I'hanno messo, cogli occhi ancora aperti, che par vivo



e parlante! E un miracolo d'Iddio che ha il suo perche! Chi vivra
vedral—E dicendo quest'ultime parole abbasso la voce come per
timore che l'imperatore sentisse, e fatto il segno della croce, mi

precedette su per la scala.

Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il Museo di pittura,
che contiene un gran numero di quadri d'artisti d'ogni paese, non
gia de' migliori, che questi furon portati al Museo di Madrid; ma
pur tali da meritare una visita attenta di mezza giornata. Dal
Museo di pittura si va alla Biblioteca, passando per la grande
scala sulla quale s'incurva una smisurata volta tutta dipinta a
fresco da Luca Giordano. La Biblioteca ¢ composta d'una
vastissima sala ornata di grandi pitture allegoriche, che contiene
piu di cinquantamila volumi preziosissimi, quattromila dei quali
regalati da Filippo II, e d'un'altra sala dove ¢ una ricchissima

raccolta di manoscritti. Dalla Biblioteca si va al Convento.

Qui 'immaginazione umana si perde. Se qualcuno dei lettori
ha letto I'Estudiante de Salamanca dell'Espronceda, si rammenti di
quell'instancabile giovane, quando, tenendo dietro alla signora
misteriosa che incontro di notte ai piedi d'un tabernacolo,
trascorre di strada in strada, di piazza in piazza, di vicolo in
vicolo, e svoltando, e girando e rigirando arriva fino a un punto
dove non ravvisa piu le case di Salamanca, e si trova in una citta

sconosciuta; e continua a svoltare cantonate, a traversar piazze,



a percorrer strade; e via via che va oltre gli par che la citta
s'allarghi, e le strade si allunghino, e i vicoli s'incrocino piu fitto;
€ va ancora, € va sempre, € va senza posa, € non sa se sogna, o
se ¢ desto, o ubriaco, o impazzito; e nel suo cuore di ferro
comincia a penetrare il terrore, e 1 piu strani fantasimi gli si
affollano nella mente smarrita; cosi lo straniero nel convento
dell'Escuriale. Infilate un lungo corridoio sotterraneo stretto da
toccarne le pareti coi gomiti, basso da urtar quasi la testa nella
volta, e umido come una grotta sottomarina; arrivate in fondo,
svoltate, siete in un altro corridoio. Andate oltre, incontrate delle
porte, guardate: altri corridoi si allungano a perdita d'occhio. In
fondo a qualcuno vedete un barlume di luce, in fondo ad altri
una porta aperta che lascia intravedere una fuga di stanze. Di
tratto in tratto sentite il rumor d'un passo, v'arrestate, non lo
sentite piu; poi lo risentite; non sapete se ¢ sopra il vostro capo,
o a destra, o a sinistra, o dietro, o davanti. V'affacciate a una
porta, e retrocedete impaurito: in fondo allo sterminato
corridoio in cui avete lanciato lo sguardo, avete visto un uomo
immobile, come uno spettro, che vi guardava. Tirate innanzi,
riescite in un cortile angusto, cinto di mura altissime, erboso,
sonoro, illuminato di una luce scialba, che par che scenda da un
sole ignoto, simile ai cortili delle streghe che ci descrivevano da
ragazzi. Uscite dal cortile, salite su per una scala, riuscite sopra

una galleria, guardate giu: ¢ un altro cortile silenzioso e deserto.



Infilate un altro corridoio, scendete un'altra scala, vi trovate in
un terzo cortile; poi daccapo corridoi e scale e fughe di sale
vuote e cortili angusti, e per tutto granito, erba, luce scialba,
silenzio di tomba. Per un po' di tempo vi pare che riuscirete a
tornare sui vostri passi; poi la memoria vi si tutba, e non
ricordate piu nulla; vi pare d'aver fatto dieci miglia, di essere in
quel laberinto da un mese, di non poterne piu uscire. Vi
affacciate sur un cortile e dite:—I'ho gia visto—No, v'ingannate,
¢ un altro. Credete di essere da quella tal parte dell'edifizio, siete
dalla parto opposta. Domandate al custode dov'e il claustro, vi
risponde:—F qui;—e camminate ancora per mezz'ora. Vi par di
sognare: vedete di sfuggita lunghi muri dipinti a fresco, ornati di
quadri, di croci, d'iscrizioni; vedete e dimenticate; chiedete a voi
stessi: dove sono? Vedete una luce d'un altro mondo; non
avevate idea d'una siffatta luce; ¢ I'effetto del riflesso del granito?
¢ il lume della luna? No, ¢ giorno; ma ¢ una luce piu trista delle
tenebre; ¢ una luce falsa, sinistra, fantastica. E avant, di
corridoio in corridoio, di cortile in cortile; vi guardate innanzi
con sospetto; aspettate di veder all'improvviso, allo svoltar d'un
canto, una fila di frati scheletriti, col cappuccio sugli occhi e le
braccia in croce; pensate a Filippo II; vi par di sentire il suo passo
lento allontanarsi per gli anditi oscuri; vi ricordate tutto quello
che avete letto di lui, dei suoi terrori, dell'Inquisizione, e ogni

cosa vi s'illumina agli occhi della mente d'una subita luce; capite



ogni cosa per la prima volta; I'Escuriale ¢ Filippo 11, lo vedete a
ogni passo, sentite il suo respiro, egli ¢ ancora la, vivo e
spaventevole, e con lui 'immagine del suo Dio tremendo. Allora
voi vorreste ribellarvi, sollevare il pensiero al Dio del vostro
cuore e delle230] vostre speranze, e vincere il terrore misterioso
che il luogo v'ispira; ma non potete; 'Escuriale vi citconda, vi
possiede, vi schiaccia; il freddo delle sue pietre vi penetra nelle
ossa; la tristezza dei suoi laberinti sepolcrali v'invade I'anima; se
siete con un amico, gli dite:—Usciamo;—se foste colla vostra
amante la stringereste al cuore con un senso di trepidazione; se
foste solo, pigliereste la corsa; infine salite una scala, entrate in
una stanza, v'affacciate a una finestra, e salutate con uno slancio
di gratitudine i monti, il sole, la liberta, il Dio grande e benefico

che ama e che perdona.
Che respirone si tira a quella finestral

Di la si vedono i giardini, che occupano uno spazio ristretto,
e son semplicissimi; ma quanto si puo dire eleganti e belli, e in
perfetta armonia coll'edifizio. Vi si vedon dodici leggiadre
fontane, ciascuna circondata da quattro quadrati di mortella che
rappresentano scudi reali, disegnati con un gusto si squisito e
arrotondati con una tal finitezza, che a guardarli sulle finestre,
paion tessuti di felpa e di velluto, e formano nella bianca arena

dei sentierini un graziosissimo spicco. Non alberi, non fiori, non



capanni: in tutto il giardino non si vedono che fontane, quadrati
di mortella, e due soli colori, il verde e il bianco; ed ¢ tale la
bellezza di quella nobile semplicita, che non se ne puo staccare
lo sguardo, e quando lo si ¢ staccato, il pensiero vi ritorna, e ci si
arresta con un diletto dolcissimo temperato di una sorta di
mestizia gentile. In una stanza|231] vicina a quella che guarda in
sul giardino, mi si fece vedere una serie di reliquie, che considerai
in silenzio senza lasciar trapelare al custode il mio intimo
sentimento di dubbio: una scheggia della santa croce regalata dal
Papa a Isabella 11, un pezzo di legno bagnato del sangue, ancora
visibile, di san Lorenzo, un calamaio di santa Teresa, ed altri
oggettl, fra 1 quali un altarino portatile di Carlo V, e una corona
di spine e un par di tanaglie da tortura, trovate non so piu dove.
Di la mi condussero sulla cupola della chiesa di dove si gode un
colpo d'occhio immenso. Da un lato lo sguardo si stende per
tutta la campagna montuosa che corre fra 'Escuriale e Madrid;
dall'altro si vedono le montagne nevose del Guadarrama; sotto,
si abbraccia con un'occhiata tutto lo smisurato edifizio, i lunghi
tetti di piombo, le torri; si vede nell'interno dei cortili, dei
claustri, dei portici, delle gallerie; si possono ricorrere col
pensiero i mille andirivieni dei corridoi e delle scale, e dire:—
Un'ora fa ero laggit—qui—Ilassu—Ia sotto—laggiu lontano,—e

maravigliarsi d'aver fatto tanto cammino, e rallegrarsi d'essere



uscito da quel labirinto, da quelle tombe, da quelle tenebre, e di

poter tornare in citta e rivedere gli amici.

Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passato una
giornata nel convento dell'Escutial, ci si deve sentir felici per
tutta la vita, solo pensando che si potrebbe essere ancora fra
quelle mura e che non ci s'¢ pit. E quasi vero. Ancora adesso,
dopo tanto tempo, nei giorni piovosi, quando sono tristo,
penso all'Escurial, poi guardo le pareti della mia stanza, ¢ mi
rallegro; nelle notti insonni, vedo i cortili dell'Escurial; quando
sto male e dormo un sonno torbido e penoso, sogno di girare
per quei corridoi, solo, al buio, inseguito dal fantasma d'un
vecchio frate, gridando e picchiando a tutte le porte, senza
trovare l'uscita, finche vo a dar del capo nel Panteon e la porta
mi si chiude fragorosamente alle spalle e resto sepolto tra le
tombe. Con che piacere rividi i mille lumi della Puerta del Sol, i
caffe affollati, e la grande e rumorosa strada d'Alcalal Rientrando
in casa feci un tale strepito che la serva, ch'era una buona e
semplice galiziana, corse tutta affannata dalla padrona e le
disse:—=>Me parece que el italiano se ha vuelto loco!—(Mi pare che

l'italiano sia diventato matto.)



Pit dei galli e piu dei tori, mi divertirono i deputati delle
Cortes. M'era riuscito di ottenere un posticino nella tribuna dei
giornalisti, e mi ci andavo a piantare ogni giorno, e ci stavo fino
alla fine con un piacere infinito. Il Parlamento spagnuolo ha un
aspetto piu giovanile del nostro; non perche i deputati sian piu
giovani; ma perche son piu attillati e piu lindi. La non si vedono
quelle chiome scarmigliate, quelle barbe incolte, e quelle
casacche di nessun colore che si vedon sui banchi della nostra
Camera: la barbe e capelli ravviati e lucidi, gran camicie ricamate,
soprabiti neri, calzoncini chiari, guanti ranciati, mazzine col
pomo d'argento e fiori all'occhiello. Il Parlamento spagnuolo
s'attiene al figurino della moda. E quale il vestire, tale il parlare:
vivo, gaio, fiorito, scintillante. Noi lamentiamo gia che i nostti
deputati siano solleciti della forma piu che non convenga ad
oratori politici; ma i deputati spagnuoli la curano assai piu
studiosamente e, convien dirlo, con assai miglior garbo. Non
solo parlano con facilita meravigliosa, cosi che ¢ rarissimo il
sentire un deputato che s'interrompa a mezzo il periodo per
cercare la frase; ma non c'é chi non si sforzi di parlar corretto, e
di dare alla sua parola un po' di lustro poetico, un po' di sapor
classico, un po' d'impronta di grande stile oratorio. I ministri piu
gravi, i deputati piu timidi, i finanzieri piu rigorosi, quand'anche
parlino di argomenti lontanissimi da quanto puo dare appiglio

alla rettorica, infiorano i loro discorsi di bei modi da Antologia,



d'aneddoti ameni, di versi famosi, d'apostrofi alla civilta, alla
liberta, alla patria; e tiran via a precipizio come se recitassero
cose imparate a mente, con un'intonazione sempre misurata ed
armonica, e una varieta di atteggiamenti e di gesti che non lascia
luogo un istante alla noia. E i giornali, giudicando i loro discorsi,
lodano l'elevatezza dello stile, la purita della lingua, /os rasgos
sublimes, 1 tratti sublimi, che vi si ammirarono, se si tratta dei loro
amici, si sottintende; oppure dicono con disprezzo che lo stile ¢
sesquipedale, la lingua corrotta, la forma, in una parola, questa
benedetta forma! incolta, ignobile, indegna delle splendide
tradizioni dell'arte oratoria spagnuola. Questo culto della forma,
questa grande facilita di parola degenera in vanita ampollosa; e
certo che non s'hanno a cercare nel Parlamento di Madrid i
modelli della vera eloquenza politica; ma non ¢ men vero quello
che universalmente si dice: che codesto Parlamento ¢ fra tutti gli
europei il piu ricco di facondi oratori nel senso generale della
parola. Bisogna sentire una discussione sur un argomento di alta
politica, che muova le passioni! E una vera battaglia! Non son
piu discorsi, son diluvii di parole, da fare ammattire gli stenografi
e confonder la testa agli uditori delle tribune! Sono voci, gesti,
impeti, rapimenti d'ispirazione che fan pensare all'Assemblea
francese nei giorni turbolenti della rivoluzione! Vi si sente un
Rios Rosas, oratore violentissimo, che domina i tumulti col

ruggito; un Martos, oratore dalla forma eletta, che uccide col



ridicolo; un Pi y Margall, vecchio venerabile, che atterrisce coi
sinistri  pronostici; un Collantes, parlatore infaticabile, che
schiaccia la Camera sotto una valanga di parole; un Rodriguez,
che con meravigliosa flessuosita di ragionamenti e di giri, incalza,
avviluppa e soffoca gli avversari; e in mezzo ad altri cento, un
Castelar che vince e trascina amici e nemici con un torrente di
poesia e di armonia. E questo Castelar, noto in tutta Europa, ¢
veramente la pit completa espressione dell'eloquenza spagnuola.
Egli spinge il culto della forma fino all'idolatria; la sua eloquenza
¢ musica; il suo ragionamento ¢ schiavo del suo orecchio; ei
dice o non dice una cosa, o la dice in un senso meglio che in un
altro, secondo che torna o non torna al periodo; ha un'armonia
nella mente, la segue, la obbedisce, le sacrifica tutto quello che la
puo offendere; il suo periodo ¢ una strofa; bisogna sentirlo per
credere che la parola umana, senza misura poetica e senza canto,
si possa avvicinar cosi all'armonia del canto e della poesia. E piu
artista che uomo politico, ha d'artista, non solo l'ingegno, ma il
cuore; un cuore di fanciullo, incapace di odio o d'inimicizia. In
tutti 1 suoi discorsi non si trova un'ingiuria; nelle Cortes non ha
mai provocato una seria quistione personale; non ricorre mai alla
satira, non adopera mai l'ironia; nelle sue piu violente filippiche
non versa una dramma di fiele; e questa n'e¢ una prova che,
repubblicano, avversario di tutti i1 ministeri, giornalista

battagliero, accusatore perpetuo di chi esercita un potere, e di chi



non ¢ fanatico per la liberta, non s'¢ fatto odiare da nessuno. E
pero 1 suoi discorsi si godono e non si temono; la sua parola ¢
troppo bella per esser terribile; il suo carattere troppo ingenuo
perche egli possa esercitare una influenza politica; egli non sa
armeggiare, tramare ¢ barcamenarsi; egli non ¢ buono che a
piacere ed a splendere; la sua eloquenza, quando ¢ piu grande, ¢
tenera; 1 suoi piu bei discorsi fan piangere. Per lui la Camera ¢ un
teatro. Come 1 poeti improvvisatori, per aver l'ispirazione piena
e serena, egli ha bisogno di parlare a quella data ora, in quel
determinato punto e con quel certo tempo libero dinanzi a
s¢. Percio, il giorno che deve parlare, prende le sue misure col
Presidente della Camera; il Presidente dispone in modo che gli
tocchi la parola quando le tribune sono affollate e tutti i deputati
al loro posto; 1 suoi giornali annunziano la sera innanzi il suo
discorso affinche le signore possano procurarsi il biglietto; egli
ha bisogno d'aspettazione. Prima di parlare ¢ inquieto, non puo
posare un istante, entra nella Camera, esce, rientra, torna ad
uscire, gira pei corridoi, va nella biblioteca a sfogliare un libro,
scappa nel caff¢ a bere un bicchier d'acqua, par preso dalla
tebbre, gli sembra che non sapra accozzar due parole, che fara
ridere, che si fara fischiare; del suo discorso non gli rimane una
sola idea lucida nella mente, ha confuso tutto, ha dimenticato
tutto.—Come va il polsor—gli domandano sorridendo gli amici.

Giunto il momento solenne, sale al suo banco col capo basso,



tremante, pallido, come un condannato che va a morire,
rassegnato a perdere in un sol giorno la gloria conquistata in tanti
anni e con tante fatiche. In quel momento 1 suoi stessi nemici
senton pieta del suo stato. Egli si alza, volge uno sguardo
intorno, e dice:—Serores/—F salvo; il suo coraggio si rinfranca,
la sua mente si rischiara, il suo discorso gli si ricompone nella
testa come un'arietta dimenticata; il Presidente, le Cortes, le
tribune spariscono; egli non vede piu che il suo gesto, non ode
piu che la sua voce, non sente piu che la fiamma irresistibile che
lo accende e la forza misteriosa che lo solleva. E bello sentir
dire da lui queste cose: «lo non vedo piu le pareti della sala,» dice,
«vedo genti e paesi lontani che non ho mai visti»—E parla per
ore ¢ per ore, e non un deputato esce dall'aula, non una persona
si muove nelle tribune, non una voce lo interrompe, non un
gesto lo distrae; neanche quando fa una scappatella in barba del
Regolamento, il Presidente non ha il coraggio d'interrompetlo;
egli fa balenare a suo bell'agio I'immagine della sua repubblica
vestita di bianco e coronata di rose, e i monarchici non
s'arrischiano a protestare, perche, cosi vestita, la trovan bella
anch'essi; il Castelar ¢ signore dell'Assemblea: tuona, sfolgora,
canta, strepita e scintilla come un fuoco d'artifizio, fa sorridere,
strappa grida di entusiasmo, finisce in mezzo a un immenso
fragore d'applausi, e se ne va colla testa in visibilio. Tale ¢ questo

famoso Castelar, professore di storia all'Universita, fecondissimo



scrittore di politica, d'arte, di religione; pubblicista che razzola
cinquantamila lire all'anno nei giornali d'America, accademico
eletto ad unanimita dall'Academia esparnola, segnato a dito per le
vie, festeggiato dal popolo, amato dai nemici, giovane, gentile,

vanerello, generoso, beato.

E poiche siamo all'eloquenza politica diamo uno sguardo alla
letteratura. Raffiguriamoci una sala di Accademia piena di
confusione e di strepito. Una folla di poeti, di romanzieri e di
scrittori d'ogni natura, aventi quasi tutti qualcosa di francese
nel volto e nei modi, benché studiosissimi tutti di non
lasciatlo parere; leggono e declamano le opere loro, facendo gli
uni a soverchiar la voce degli altri, a fine di farsi sentire dal
popolo accalcato nelle tribune; il quale, dal canto suo, bada a
legger le gazzette e a disputar di politica. A quando a quando una
voce vibrata e armoniosa vince il tumulto; e allora cento voci,
prorompono insieme in un canto della sala, gridando:—F un
carlistal—e una salva di fischi tien dietro alle grida; oppure:—E
un repubblicanol—e un'altra salva di fischi, da un'altra parte,
soffoca la voce vibrata e armoniosa. Gli accademici si tirano dei
giornali rappallottolati, si urlan I'un l'altro nell'orecchio:—
Ateol—Gesuital—Demagogol—Neo-cattolicol—

Banderuolal—Traditorel—A tender ben l'orecchio verso quei



che leggono, si colgono strofe armoniose, periodi ben torniti,
frasi potent; il primo effetto ¢ gradevole; son davvero poesie e
prose piene di calore, di vita, di sprazzi di luce, di felici
comparazioni tolte da tutto quello che splende e che suona nel
cielo e sul mare e sulla terra; e ogni cosa vagamente lumeggiato
di coloti orientali e riccamente vestito di armonie italiane. Ma
ahime! non ¢ che letteratura per gli occhi e per gli orecchi; non ¢
che musica e pittura; raramente la musa, in mezzo a un nembo
di fiori, lascia cadere la gemma d'un pensiero; e di codesta
pioggia luminosa non rimane che un leggiero profumo nell'aria,
e l'eco d'un lieve mormorio nell'orecchio. Intanto, s'odon nella
strada grida di popolo, colpi di fucili e suon di tamburi; a
ogni tratto, qualche artista diserta l'arringo, e va a sventolare una
bandiera tra la folla; spariscono a due, a tre, a frotte, e vanno a
ingrossare il drappello dei gazzettieri; lo strepito e la vicenda
continua degli avvenimenti, distolgono 1 piu tenaci dalle opere di
lunga lena; invano qualche solitario nella folla grida:—In nome
del Cervantes, fermatel—Alcune voci potenti si sollevano al di
sopra di quel gridio; ma son voci d'uvomini raggruppati in
disparte, molti dei quali in procinto di partire per un viaggio
senza ritorno. E la voce dellHatzembuch, il principe del
dramma; ¢ la voce del Breton de los Herreros, il principe della
commedia; ¢ la voce dello Zorrilla, il principe della poesia; ¢ un

orientalista che si chiama Gayango, un archeologo che si chiama



Guerra, un commediografo che si chiama Tamayo, un novelliere
che si chiama Fernand Caballero, un critico che si chiama
Amador de Los Rios, un romanziere che si chiama Fernandez y
Gonzalez, e una schiera d'altri ingegni arditi e fecondi; in mezzo
ai quali ¢ ancora viva la memoria del gran poeta della rivoluzione,
Quintana; del Byron della Spagna, Espronceda; d'un Nicasio
Gallego, d'un Martinez della Rosa, d'un duca di Rivas. Ma il
tumulto, il disordine e la discordia invadono ed avvolgono, come
un torrente, ogni cosa. E per uscir di allegoria, la letteratura
spagnuola si trova in quasi eguali condizioni della nostra: una
schiera di illustri che declinano; ma che ebbero due grandi
ispirazioni: o la religione o la patria, o entrambe; e che pero
lasciarono un'orma propria e dutevole nel campo dell'arte; e una
schiera di giovani che vengono innanzi a tentoni, domandando
che cosa hanno da fare, piuttosto che facendo davvero;
ondeggianti tra la fede e il dubbio, o aventi la fede senza il
coraggio, o non avendola, indotti dall'uso a simulatla; malsicuri
anch' essi della propria lingua, e titubanti fra le Accademie che
gridano:—Purezzal—e il popolo che grida:—Verita!; incerti tra
la legge della tradizione e il bisogno del momento; lasciati, in un
canto dai mille che danno la fama o vituperati dai pochi che la
suggellano; costretti a pensare in un modo e a scrivere in un altro,
a non esprimersi interi, a lasciarsi sfuggire il presente per non si

staccare dal passato, a barcamenarsi alla meglio fra opposte



difficolta. Gran ventura poter far surnuotare, per qualche anno,
il proprio nome al torrente di libri francesi onde il paese ¢
allagato! Dal che nasce lo sconforto prima nelle proprie forze e
poi nel genio nazionale; e di qui o I'imitazione che mantiene nella
medioctita, o I'abbandono della letteratura dai larghi studi e dalle
larghe speranze, per il facile e proficuo scribacchiar nei giornali.
Unico, fra le tante rovine, triman ritto il teatro. La nuova
letteratura drammatica non ha piu dell'antica ne¢ I'invenzione
meravigliosa, n¢ la forma splendida, ne quell'impronta originale
di nobilta e di grandezza, che era propria d'un popolo
dominatore dell'Europa e del Nuovo Mondo; e meno ancora
la fecondita incredibile e la varieta senza fine; ma per
compenso una piu sana dottrina, un'osservazione piu profonda,
una delicatezza piu squisita, ¢ una maggiore conformita allo
scopo vero del teatro, che ¢ di correggere 1 costumi e di
nobilitare i cuori e le menti. In tutte le opere letterarie poi, come
nel teatro, nei romanzi, nei canti popolari, nei poemi, nelle storie,
sempre vivo e dominante i sentimento che informa piu
profondamente, forse, che ogni altra letteratura europea, la
letteratura spagnuola, dai primi tentativi lirici del Berceo ai

vigorosi inni guerrieri del Quintana:—I'orgoglio nazionale.

E qui accade di parlare del carattere degli Spagnuoli. Il loro

orgoglio nazionale ¢ tale oggi ancora, dopo tante e sventure e



una si bassa caduta, da far dubitare allo straniero che vive in
mezzo a loro, s'essi sian spagnuoli di tre secoli fa, o spagnuoli del
secolo decimonono. Ma ¢ un orgoglio che non offende, un
orgoglio innocentemente rettorico. Non deprimon gia le altre
nazioni per parer alla volta loro piu alti; no; le rispettano, le
lodano, le ammirano, ma lasciando pero trasparire il sentimento
di una superiorita che, nel concetto loro, ritraec appunto da
quell'ammirazione, una luminosa evidenza. Sono, per le altre
nazioni, benevoli di quella benevolenza che il Leopardi dice
giustamente essere propria degli uomini pieni del concetto di se
medesimi; 1 quali, credendosi ammirati da tutti, amano i loro
creduti ammiratori, anche perche giudicano cio conveniente

a quella maggioranza onde stimano che la sorte gli abbia favoriti.
Non puo esservi stato al mondo un popolo piu fiero della sua
storia che il popolo spagnuolo. E una cosa incredibile. II ragazzo
che vi lustra gli stivali, il facchino che vi porta la valigia, il
mendicante che vi chiede l'elemosina, alzan la testa e mandan
lampi dagli occhi al nome di Carlo V, di Filippo 11, di Ferdinando
Cortes, di Don Giovanni d'Austria, come se fossero eroi del loro
tempo, e li avesser veduti il giorno prima entrare trionfalmente
nella citta. Si pronuncia il nome di Espasia coll'accento col quale
dovevan pronunciar Roza 1 Romani a' tempi piu gloriosi della
repubblica. Quando si parla della Spagna, ¢ bandita anche la

modestia, dagli uomini naturalmente piu modesti, senza che sul



loro viso appaia il menomo indizio di quell'esaltamento a cui si
condona l'intemperanza del linguaggio. Si inneggia a freddo, per
uso, senza accorgersene. Nei discorsi al Parlamento, negli articoli
delle gazzette, nelle scritture delle accademie, si chiama il popolo
spagnuolo, senza perifrasi, #n pueblo de héroes, la grande nazione,
la meraviglia del mondo, la gloria dei secoli. E raro il sentir dire
o leggere cento parole da chi si sia e a qual si voglia uditorio,
senza che o prima o poi non suoni il ritornello obbligato di
Lepanto, di scoperta d'America, di guerra d'indipendenza, a cui

tien dietro sempre uno scoppio d'applausi.

E appunto la tradizione della guerra d'indipendenza
costituisce nel popolo spagnuolo una forza intima|243] immensa.
Chi non sia vissuto o poco o molto in Spagna non puo credere
che una guerra, per quanto fortunata e gloriosa, possa lasciare in
un popolo una cosi profonda fede nel valor nazionale. Baylen,
Victoria, San Marcial sono tradizioni per la Spagna assai piu
efficaci che non siano per la Francia Marengo, Jena, Austerlitz.
La stessa gloria guerriera degli eserciti di Napoleone, veduta a
traverso la guerra d'indipendenza che vi stese su il primo velo,
appare agli occhi della Spagna assai meno splendida che a ogni
altro popolo d'Europa. L'idea di una invasione straniera desta
negli Spagnuoli un sorriso di sdegnoso disprezzo; non credono

alla possibilita d'esser vinti nel loro paese; bisognava sentire con



che tono parlavan della Germania quando correva voce che
l'imperatore Guglielmo fosse risoluto a sostenere colle armi il
trono del duca d'Aosta. E non c'¢ dubbio che, se avessero a
combattere una nuova guerra d'indipendenza, forse
combatterebbero, con meno fortunato successo, ma con
prodezza e costanza pari a quella maravigliosa che spiegarono
allora. 11 1808 ¢ il 93 della Spagna; ¢ una data che ogni spagnuolo
ha dinanzi agli occhi scritta in carattere di fuoco; se ne gloriano
le donne, i ragazzi, i bambini che cominciano a scioglier la lingua;

¢ il grido di guerra della nazione.

E quella stessa alterezza 'hanno dei loro scrittori e dei loro
artisti. L'accattone invece di dit Esparia, vi dice qualche volta /a
patria de Cervantes. Nessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo
popolo la popolarita che ha in Spagna l'autore del Don
Chisciotte. 1o credo che non vi sia un contadino, un pastore, dai
Pirenei alla Sierra Nevada, dalla costa di Valenza ai colli
d'Estremadura, che interrogato di chi sia il Cervantes, non
risponda con un sorriso di compiacenza:—IE/ imortal antor del
Quijote—Il.a Spagna ¢ forse il paese dove si celebrano piu
anniversarii di grandi scrittori: da Juan de Mena all'Espronceda,
ognuno ha il suo giorno solenne, nel quale si offre alla sua tomba
un tributo di canti e di fiori. Nelle piazze, nei caffe, nei

carrozzoni della strada ferrata, per tutto occorre di sentir citar



versi di poeti illustri, da ogni sorta di gente; chi non ha letto, ha
sentito leggere; chi non ha sentito leggere, ripete la citazione
come un proverbio, per averla udita da un altro; e quando uno
dice un verso, tutti drizzan gli orecchi. Chi conosca per poco la
letteratura spagnuola, puo fare un viaggio in quel paese colla
sicurezza di aver sempre di che discorrere e di come ispirar
simpatia, dovunque capiti, in chiunque s'abbatta. La letteratura

nazionale ¢ l1a veramente nazionale.

Il difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dalle prime lo
straniero, ¢ questo: che nell'estimare le cose, gli uomini e gli
avvenimenti del loro tempo e del loro paese, sbagliano, se cosi
puo dirsi, la misura; ingigantiscon tutto; vedono ogni cosa come
a traverso una lente che ne dilata spropositatamente i contorni.
Non avendo avuto da lungo tempo una partecipazione
immediata nella vita comune d'Europa, manco loro
l'occasione di paragonarsi cogli altri Stati, e di giudicar s¢ stessi
dal paragone. Percio le loro guerre civili, le guerre d'America,
d'Affrica, di Cuba, sono per loro quello che son per noi, non la
piccola guerra del 1860 e 61 contro 'esercito papale od anche la
rivoluzione del 1860; ma la gran guerra di Crimea, quella del
1859, quella del 1866. Dei combattimenti, sanguinosi senza
dubbio, ma non grandi, che illustrarono le armi spagnuole in

quelle guerre, parlano come i Francesi di Solferino, 1 Prussiani di



Sadowa, gli Austriaci di Custoza. I Prim, i Serrano, gli
O'Donnell, sono generali che mettono al lato dei piu insigni degli
altri paesi. Mi ricordo del chiasso fatto a Madrid per la vittoria
riportata dal general Morriones su quattro o cinque mila Carlisti.
I deputati, nella sala di conversazione delle Cortes, esclamavano
enfaticamente:—EA! La sangre espariolal—; alcuni dicevan persino
che se un esercito di trecentomila Spagnuoli, si fosse trovato in
luogo dei Francesi nel 1870, sarebbe corso difilato a Berlino. E
certo non si puo dubitar del valore spagnuolo, che diede di se
tante prove; ma ¢ lecito il supporre che fra Carlisti disordinati e
Prussiani stretti in corpi d'esercito, fra soldati d'Europa, per farla
piu larga, e soldati d'Affrica, fra grandi battaglie campali, dove la
mitraglia miete le vite a migliaia, e combattimenti di diecimila
soldati per parte, con disparita grande di armamento e di
disciplina, ci corra. E come patlan di guerra, parlan d'ogni altra
cosa; non gia il popolo solo, ma la gente colta. Agli scrittori
si prodigano lodi sperticate; si da di grande poeta a molt, il cui
nome non ¢ mai uscito di Spagna; gli epiteti di inarrivabile, di
sublime, di meraviglioso, sono moneta corrente che si spende e
si riceve senza il menomo dubbio sulla bonta della lega. Si
direbbe che la Spagna guarda e giudica ogni sua cosa, piuttosto
come un popolo americano, che come un popolo europeo; e che
invece dei Pirenei, la separi dall'Europa un oceano, e la

congiunga all'America un istmo.



Del resto, quanto son simili a noi! A sentir parlare il popolo
di politica, par d'essere in Italia; non si discute, si sentenzia; non
si censura, si condanna; ad ogni giudizio basta un argomento, e
per foggiare un argomento basta un indizio. Il tal ministro? Un
furfante. 11 tal altro? Un traditore. Quell'altro tale? un ipocrita;
una fitta di ladri tutti; uno ha fatto vendere gli alberi dei giardini
d'Aranjuez, l'altro ha portato via dei tesori dall'Escuriale, un
terzo ha vuotato le casse dello Stato, un quarto ha venduto
l'anima per un sacchetto di dobloni. Negli uomini che hanno
avuto mano in tutti i rivolgimenti politici da trent'anni in qua,
non hanno piu fede; anche nel popolo minuto serpeggia un
sentimento di sconforto, del quale s'intende l'espressione ad ogni
tratto e in ogni lato:—DPobre Esparia'—Desgraciado pais—

Desdichados esparioles!

Ma l'esacerbamento delle passioni politiche e il furore delle
lotte intestine non ha mutato il fondo dell'antico carattere
spagnuolo. Solamente quellaj217] parte della societa alla quale si
da il nome di mondo politico, questa solamente ¢ corrotta; il
popolo, benche pur sempre inchinevole a quei ciechi e talora
selvaggi impeti di passione che tradiscono la mescolanza del
sangue arabo col sangue latino, ¢ buono, leale, capace di sensi
magnanimi e di sublimi slanci d'entusiasmo. La honra de Esparia ¢

ancora un motto che fa battere tutti i cuori. E poi hanno modi



franchi e gentili; forse men fini, ma certo piu amabilmente
ingenui, di quelli onde van lodati i Francesi. Invece di farvi un
sorriso vi porgono un sigaro, invece di dirvi una garbatezza vi
stringon la mano, e sono piu ospitali a fatti che a offerte.
Nondimeno le formole di saluto serbano l'antica impronta
cortigianesca; I'uvomo dice alla donna:—Ai suoi piedi;—Ila donna
dice all'vomo:—ILe bacio la mano;—gli uomini, fra loro,
sottoscrivon le lettere col Q. B. S. M.,—gue besa sus manos,—come
da servo a signore; gli amici soli si dicono addio e il popolo ha il
suo saluto affettuoso di V@ya 1/sted con Dios che val piu di tutti 1

baci sulle mani.

Con codesta natura calda e espansiva della gente, ¢
impossibile stare un mese a Madrid senza farsi cento amici,
anche senza cercarli. Figuratevi quanti se ne puo far chi li cerca.
Questo era il caso mio. E non posso dir proprio amici, ma
conoscenti ne ebbi tanti che non mi pareva piu di essere in una
citta straniera. Anche gli uomini illustri sono di facilissimo
abbordo e perd non c'¢ bisogno, come altrove, di un monte di
lettere e d'imbasciate d'amici per arrivar fino a loro. Ebbi
l'onore di conoscere il Tamayo, I'Hatzembuch, il Guerra, il
Saavedra, il Valera, il Rodriguez, il Castelar, e molti altri
chiarissimi quali nelle lettere e quali nelle scienze, e li trovai tutti

a un modo: aperti, cordiali, focosi; uomini coi capelli bianchi, ma



con occhi e voci di giovani ventenni; appassionati per la poesia,
per la musica, per la pittura; allegri, gesticolanti, ridenti d'un riso
fresco e sonoro. Quanti ne vidi leggendo dei versi del Quintana
o dell'Espronceda, impallidire, piangere, balzare in piedi come
scossi da una scintilla elettrica, ¢ mostrar tutta l'anima negli
sguardi raggianti! Che giovanili anime! Che ardenti cuori! Come
mi compiacevo, vedendoli ed ascoltandoli, di appartenere a
questa povera razza latina, di cui diciamo ora le sette peste, e
come mi rallegravo pensando che pitt 0 meno siamo tutti fatti su
quello stampo, e che, perdio, potremo abituarci a poco a poco a
invidiare lo stampo degli altri, ma non riusciremo a perdere il

nostro mai!

Dopo tre mesi e piu di soggiorno a Madrid, dovetti partire
per non lasciarmi poi cogliere dall'estate nel mezzogiorno della
Spagna. Ricordero sempre quella bella mattina di maggio, ch'io
abbandonali, forse per sempre, la mia cara Madrid. Partivo per
andar a vedere 1'Andalusia, la terra promessa dei viaggiatori, la
fantastica Andalusia della quale avevo tanto inteso decantare le
meraviglie in Italia e in Spagna, dai romanzieri e dai poeti;
quell' Andalusia per la quale posso dire che avevo impreso[249] il
viaggio; eppure ero tristo. Avevo passato tanti bei giorni a
Madrid! Ci lasciavo tanti cari amici! Per andare alla stazione della

strada ferrata del mezzogiorno, attraversai la strada d'Alcala,



salutai da lontano i giardini di Recoletos, passai davanti al palazzo
del Museo di pittura, mi fermai a guardare ancora una volta la
statua del Murillo, e arrivai alla stazione col cuore stretto.—Tre
mesi*—domandavo a me stesso pochi momenti prima che il
treno partisse;—son gia passati tre mesi? Non ¢ stato un sogno?
Eppure si, gli ¢ come se avessi sognato! Non rivedro forse mai
piu la mia buona padrona di casa, mai piu la bambina del signor
Saavedra, mai piu il viso dolce e sereno del Guerra, mai piu gli
amici del caffé Fornos, mai piu nessuno! Ma che! Non potro
tornare?... Tornare! Oh no! Lo so bene che non potro tornare!
E allora... addio, amici! Addio, Madrid! Addio, o mia piccola
stanza di strada dell'Alduanal-—Mi pare che in questo momento
mi si strappi una fibra nel cuore, e sento il bisogno di nascondere

il viso.

VI.

ARANJUEZ.

Come arrivando per la via del settentrione, cosi partendo da

Madrid per la via del mezzogiorno, si percorre una campagna



disabitata che rammenta le provincie pit povere dell'Aragona e
della Vecchia Castiglia. Son vaste pianure giallastre e secche, nelle
quali par che il terreno, a picchiarci su, debba risuonare come un
uscio, o screpolarsi come la crosta d'una torta abbrustolita; e
pochi villaggi meschini, dello stesso colore del suolo, che pare
dovrebbero accendersi come un mucchio di foglie inaridite, solo
ad avvicinare un fiammifero allo spigolo d'una casa. Dopo
un'ora di strada, la mia spalla cerco la patrete del carrozzone, il
mio gomito cerco un sostegno, la mia testa cerco la mano, e
caddi in un profondo sopore, come un membro dell'Azeneo
d'ascoltazione di Giacomo Leopardi. Pochi minuti dopo che avevo
chiuso gli occhi, fui riscosso da un disperato gridio di donne e di
ragazzi, e balzai in piedi chiedendo ai vicini che cosa fosse
seguito. Ma prima che avessi finito la domanda, una risata
generale mi rassicuro. Un drappello di cacciatori sparsi per la
campagna, vedendo arrivare il treno, s'eran messi d'accordo per
far un po' di paura ai viaggiatori. In quei giorni si patlava della
comparsa d'una banda di Catlisti nelle vicinanze di Aranjuez: i
cacciatori, fingendo d'essere I'avantiguardia della banda, mentre
passava il treno, avevan gettato alte grida come per avvertire il
grosso degli armati che accorressero, e gridando, avevan fatto
l'atto di sparare contro i carrozzoni; onde lo spavento e le grida
della gente; e poi avevan tutt'a un tratto voltato i fucili col calcio

in aria, per far vedere che l'era stata una burla. Passata la



tremerella, che n'ebbi per un momento un pochino anch'io,
ricaddi nel mio sopore accademico; ma ne fui scosso daccapo, di
la a pochi minuti, in una maniera assai piu gradevole che la prima

volta.

Guardai intorno: la vasta campagna deserta s'era trasformata
come per incanto, in un immenso giardino pieno di boschetti
leggiadrissimi, percorso in tutti i sensi da larghi viali, sparso di
casine campestri e di capanni fasciati di verzura; e qua e la
zampilli di fontane, e recessi ombrosi, e prati fioriti, e vigneti, e
sentierini, e un verde, un fresco, un odor di primavera, un'aura
di letizia e di piacere, da imparadisare I'anima. Eravamo arrivati
a Aranjuez. Discesi dal treno, infilai un bel viale ombreggiato da
due file di alberi giganteschi, e mi trovai dopo pochi passi in

faccia al palazzo reale.

Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nel suo
memorandum che la caduta dell'antica monarchia spagnuola fu
predestinata il giorno che una turba di popolo colle ingiurie sulle
labbra e I'ira nel cuore invase il palazzo d'Aranjuez per turbare la
tranquilla maesta dei suoi Sovrani. Io ero appunto su quella
piazza dove il 17 marzo del 1808 seguirono gli avvenimenti che
furono il prologo della guerra nazionale, e come la prima parola
della sentenza che condanno a morte I'antica Monarchia. Cercai

subito cogli occhi le finestre dell'appartamento del Principe della



Pace; me lo raffigurai quando fuggiva di sala in sala, pallido e
scapigliato, in cerca d'un nascondiglio, all'eco delle grida della
moltitudine che saliva le scale; vidi il povero Carlo IV deporre
colle mani tremanti la corona di Spagna sulla testa del Principe
delle Asturie; tutte le scene di quel terribile dramma mi si
presentarono dinanzi agli occhi; e il silenzio profondo del luogo,
e la vista di quel palazzo chiuso e abbandonato, mi misero freddo

al cuore.

11 palazzo ha la forma d'un castello; ¢ fabbricato di mattoni,
con contorni di pietra bianca, e coperto di un tetto d'ardesia.
Tutti sanno che lo fece costruire Filippo II dal celebre architetto
Herrera, e che quasi tutti i re successivi lo abbellirono, e vi
soggiornarono nella stagione estiva. V'entrai: l'interno ¢
splendido: v'¢ una stupenda sala pel ricevimento degli
ambasciatori, un bel gabinetto chinese di Carlo III, una mirabile
sala di toeletta di Isabella II; e una profusione d'oggetti
d'ornamento|253| preziosissimi. Ma tutte le ricchezze del palazzo
non valgono il colpo d'occhio dei giardini. L'aspettazione non ¢
delusa. I giardini d'Aranjuez (Aranjuez ¢ il nome della piccola
citta che giace a poca distanza dal palazzo) sembrano stati fatti
per una famiglia di re titanici, ai quali i parchi e i giardini dei
nostri re dovessero parer aiuole da terrazze o campicelli da

presepio. Viali a perdita d'occhio fiancheggiati da alberi di



smisurata altezza, che consertano i rami inclinandosi gli uni
verso gli altri, come incurvati da due venti contrari, percorrono
in tutti i sensi una foresta di cui non si vedono i confini; e a
traverso questa foresta, il Tago largo e rapido descrive una
maestosa curva formando qua e la cascatelle e bacini; e una
vegetazione fitta e pomposa, lussureggia fra un laberinto di
vialetti, di crocicchi e di sbocchi; e in ogni parte biancheggiano
statue, vasche, colonne, schizzi d'acqua altissimi che ricascano a
sprazzi, a fiocchi, a goccie, in mezzo a ogni maniera di fiori
d'Europa e d'America; e al fragore maestoso della cascata del
Tago, s'unisce il canto d'innumerevoli usignoli che vibrano le
loro allegre note nell'ombra misteriosa dei sentieri solitarii. In
fondo ai giardini sorge un piccolo palazzo di marmo, di modesta
apparenza, che racchiude tutte le maraviglie della pitu magnifica
reggia; e nel quale si respira ancora, per cosi dire, l'aura della vita
intima dei Re di Spagna. Qui le stanzine segrete di cui si tocca il
soffitto colla mano, la sala da biliardo di Carlo 1V, la sua

stecca, i cuscini ricamati dalla mano delle regine, gli orologi
musicali che rallegravano gli ozii degli infanti, le scalette, le
finestrine che serban cento piccole tradizioni dei capricci
principeschi; e infine il piu ricco luogo comodo d'Europa,
dovuto a un ghiribizzo di Carlo 1V, che racchiude in se solo tante
ricchezze da tirarne di che fare un palazzo, senza togliergli la

nobile primazia di cui va altero fra tutti i gabinetti destinati allo



stesso scopo. Di la da questo palazzo, e tutt'intorno ai boschi, si
stendono vigneti e oliveti e piantagioni d'alberi fruttiferi e ridenti
praterie. B una vera oasi circondata dal deserto, che Filippo I1
scelse in un giorno d'allegro umore quasi per temperare con una
gaia immagine la cupa melanconia dell'Escurial. Tornando dal
piccolo palazzo di marmo verso il grande palazzo reale, per quei
lunghissimi viali, all'ombra di quegli alberi sterminati, in quella
profonda quiete di foresta, pensavo agli splendidi cortei di dame
e di cavalieri che un giorno vi si aggiravano dietro ai passi di
giovani monarchi folleggianti o di regine capricciose e sfrenate,
al suono di musiche amorose e di canti che narravan la grandezza
e la gloria della invitta Spagna; e ripetevo malinconicamente col

poeta di Recanati:

«.... Tutto ¢ pace e silenzio

E piu di lor non si ragiona....»

Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo nascosti fra i
cespugli, e figgendo lo sguardo nel buio di certi sentieri
lontani, e pensando a quelle regine, a quegli amori, a quelle follie,
non potevo trattenere un sospiro, che non era di pieta, e un
segreto senso d'amarezza mi pungeva il cuore; e dicevo come il
povero Adan nel poema il Diablo mundo—Come son fatte
codeste grandi dame? Come vivono? Che fannor Parlano,

amano, godono, come noi?—E partii per Toledo fantasticando



I'amor d'una regina come un giovane avventuriere delle Mille e

una notte.

VIIL.

TOLEDO.

Quando ci si avvicina a una citta sconosciuta, bisognerebbe
aver accanto qualcheduno che l'avesse gia vista, e ci potesse
avvertire del momento opportuno per metter la testa fuori e
coglierne I'aspetto con un colpo d'occhio. Ebbi la fortuna di
essere avvertito per tempo. Un tale mi disse:—Ecco Toledol—

ed io saltai al finestrino, e feci un'esclamazione di meraviglia.

Toledo sorge sur un'altura rocciosa e dirupata, ai piedi della
quale scorre il Tago descrivendo un'amplissima curva. Dal piano
non si vedon che roccie e mura di fortezza, e di 1a dalle mura le
cime dei campanili e delle torri. Le case son nascoste, la citta vi
par chiusa e inaccessibile, e meglio che d'una citta vi presenta
l'aspetto di una récca abbandonata. Dalle mura alla sponda del

fiume non c'¢ una casa, né un albero; tutto ¢ nudo, secco, irto,



ripido; non vi si vede anima viva; direste che per salire bisogna
arrampicarsi, e vi sembra che al primo apparir d'un uomo su
quei dirupi gli debba cadere addosso dall'alto delle mura una
tempesta di freccie. Scendete dal treno, montate in una carrozza,
artivate all'imboccatura di un ponte. E il famoso ponte
d'Alcantara, che accavalcia il Tago, sormontato da una bella
porta araba in forma di torre, che gli da un aspetto ardito e
severo. Passato il ponte, vi trovate in un'ampia via che sale a
larghi serpeggiamenti fino alla sommita della montagna. Qui vi
par proprio di essere sotto una citta forte del medio evo, e di
trovarvi voi stesso nei panni d'un arabo o d'un goto o d'un
soldato di Alfonso VI. Da tutte le parti vi pendon sul capo roccie
scoscese, mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastioni; e
piu su, l'ultimo muro di cinta della citta, nero, coronato di merli
enormi, aperto qua e la da grandi breccie, dietro le quali fan
capolino le case prigioniere; e via via che salite, vi par che la citta
si ristringa e si nasconda. A mezzo la salita, incontrate la Puerta
del Sol, un gioiello di architettura araba, composta di due torri
merlate, che si congiungono sur una graziosissima porticina ad
arco doppio, sotto la quale passa la strada antica; e di la, se vi
voltate indietro, vedete giu il Tago, la pianura, i colli. Passate
oltre, trovate altre mura e altre rovine; e finalmente le prime case

della citta.



Quale cittal Sul primo momento mi sentii mancare il respiro.
La carrozza aveva infilato una stradina tanto stretta che 1 mozzi

delle ruote toccavan quasi i muri delle case.
“Ma perche passate di quir” domandai al vetturino.

11 vetturino si mise a ridere, e rispose: “Perche non c'e altra

strada piu larga.”
“O che tutta Toledo ¢ fatta cosi?” ridomandai.
“Tutta fatta cosi!” rispose.
“E impossibile!” esclamai.
“Vedral” soggiunse.

In verita non lo credevo. Scesi a un albergo, buttai in una
stanza la mia valigia, e scesi le scale a precipizio per andar a
vedere questa stranissima citta. Un fattorino dell'albergo mi

fermo sulla porta, e mi domando sorridendo: “Dove va

caballero?”
“A veder Toledo” risposi.

“Solo?”



“Solo; perche no?”

“Ma ¢ gia stato qui altre volte?”
“Mai.”

“Allora non puo andar solo.”
“E perche?”

“Perche si smarrira.”

“Dover”

“Appena uscito.”

“O la ragioner”

“La ragione ¢ questa;” rispose, accennandomi un muro al
quale era affissa una pianta di Toledo. M'avvicinai e vidi un
garbuglio di linee bianche sur un fondo nero che pareva uno di
quei ghirighori che fanno i ragazzi sulla lavagna per consumare
il gesso a dispetto del maestro. “Non importa,”’[259] dissi, “voglio
andar solo; e se mi smarrird, mi troveranno.”—“Non fara cento
passi,” osservo il fattorino. Uscii e infilai la prima strada che vidi,

tanto stretta che, allargando le braccia, toccavo tutti e due 1 muri.



Fatti cinquanta passi, mi trovai in un'altra strada piu stretta della
prima, e da questa riuscii in una terza, e via cosi. Mi pareva di
girare, non per le strade d'una citta, ma per gli anditi d'un
edifizio; e andavo oltre coll'idea di dover riuscire da un momento
all'altro in un luogo aperto.—E impossibile,—pensavo,—che la
citta sia tutta costruita in questa maniera; non ci si potrebbe
vivere.—Ma via via che procedevo, mi sembrava che le strade si
facessero piu strette e piu corte; ogni momento dovevo svoltare;
dopo una strada curva, veniva una strada a zig-zag, dopo questa
un'altra fatta ad uncino, che mi riconduceva nella prima, e cosi
giravo per un pezzo sempre in mezzo alle stesse case. D1 tratto
in tratto riuscivo in un crocicchio di parecchi vicoli che
scappavano in direzioni opposte, e quale si perdeva nel buio d'un
portico, quale urtava, dopo pochi passi, contro il muro d'una
casa, quale scendeva gii come per sprofondarsi nelle viscere
della terra, quale s'arrampicava per un'erta salita; alcuni, larghi
appena tanto da dar passo ad un uomo; altri stretti in mezzo a
due muri senza porte e senza finestre; tutti fiancheggiati da
edifizii di grande altezza, che lasciavano apparire appena una
sottile striscia di cielo fra tetto e tetto; con poche finestre munite
di grosse inferriate, con grandi porte tempestate di chiodi

enormi, con cortili angusti ed oscuri. Camminai un pezzo senza
incontrar nessuno, fin che riuscii in una delle strade principali,

tutta fiancheggiata da botteghe e piena di contadini, di donne, di



ragazzi; ma poco piu larga d'un corridoio ordinario. Ogni cosa ¢
proporzionato alla strada: le porte paion finestre, le botteghe
paion nicchie, e vi si vedon dentro tutti i segreti della casa: la
tavola apparecchiata, 1 bambini in culla, la madre che si pettina,
il padre che si cambia la camicia; tutto ¢ li sulla strada; non par
di essere in una citta, ma in una casa abitata da una sola grande
famiglia. Svolto in una strada meno frequentata, non vi si sente
il ronzio d'una mosca, il mio passo risuona fino al quarto piano
degli edifizii, qualche vecchierella fa capolino alla finestra. Passa
un cavallo, par che passi uno squadrone: tutti s'affacciano a
guardar che cosa segue. Il piu leggero rumore echeggia in ogni
parte; un libro che cade in una stanza al secondo piano, un
vecchio che tosse in un cortile, una donna che si soffia il naso
non so dove; si sente tutto. In qualche punto cessa ad un tratto
ogni rumore, siete soli, non vedete piu segno di vita: son case da
streghe, crocicchi da congiure, chiassuoli da tradimenti, angiporti
da delitti, finestrine da colloquii d'amanti infami, porte sinistre
che fanno sospettare scale macchiate di sangue. Ma pure in tutto
questo laberinto di strade non ce n'¢ due che si somigliano;
ognuna ha qualcosa di proprio; qui un arco, la una colonnetta,
piu oltre una scultura; Toledo ¢ un emporio di tesori d'arte; per
poco che si scrostino i muri, si scoprono in ogni parte dei
ricordi di tutti i secoli: bassorilievi, arabeschi, finestrine

moresche, statuette. I palazzi hanno porte munite di lastre di



metallo incise, di martelli istoriati, di chiodi colle teste cesellate,
di scudi, di emblemi; e formano un bel contrasto colle case
moderne dipinte a ghirlande, medaglioni, amori, urne, animali
fantastici. Ma questi abbellimenti non tolgono nulla all'aspetto
severo e tristo di Toledo. Dovunque volgiate lo sguardo, v'e
qualche cosa che vi rammenta la citta forte degli Arabi; per poco
che la vostra immaginazione lavori, riesce a ricomporre, coi tratti
rimasti qua e 1a, tutto il disegno del quadro cancellato, e allora
l'lllusione ¢ completa; rivedete la gran Toledo del medio evo; e
dimenticate la solitudine e il silenzio delle sue strade. Ma ¢
un'illusione di pochi istanti, dopo la quale ricadete in una trista
meditazione, e non vedete piu che lo scheletro della citta antica,
la necropoli di tre imperi, il grande sepolcro della gloria di tre
popoli. Toledo vi rammenta i sogni fatti da giovanetti dopo la
lettura di leggende romanzesche del medio evo. Voi avrete visto
molte volte, nei sogni, delle citta oscure, cinte di fossi profondi,
di mura altissime, di roccie inaccessibili; e sarete passati su quei
ponti levatoi, e sarete entrati in quelle strade torte ed erbose, ed
avrete respirato quell'aria umida di prigione e di tomba. Ebbene,

avete sognato Toledo.

La prima cosa a vedersi, dopo 'aspetto generale della citta, ¢
la Cattedrale, che vien considerata a giusto titolo come una

delle piu belle del mondo. La storia di questa Cattedrale, stando



alla tradizione popolare, rimonta sino ai tempi dell'Apostolo
Santiago, primo vescovo di Toledo, che avrebbe designato il
luogo dove venne innalzata; ma la costruzione dell'edifizio tal
quale oggi si ammira, fu cominciata nel 1227, sotto il regno di
San Ferdinando, e terminata dopo duecento e cinquant'anni di
lavoro quasi continuo. L'aspetto esterno di questa immensa
chiesa non ¢ né ricco ne¢ bello come quello della cattedrale di
Burgos. Davanti alla facciata si stende una piccola piazza, ed ¢ il
solo punto d'onde si possa abbracciare collo sguardo una vasta
parte dell'edifizio; tutt'intorno corre una stradicciuola, dalla
quale, per quanto si torca il collo, non si vede che l'alto muro di
cinta che chiude la chiesa come una fortezza. La facciata ha tre
grandi porte, chiamate l'una del Perdono, 1'altra dell' Inferno, la terza
del Gindizio; ed ¢ fiancheggiata da una robusta torre, che termina
in una bella cupola ottagona. Per quanto, girando intorno
all'edifizio, si sia visto che ¢ immenso, al primo entrare si ¢ colpiti
da un senso profondo di meraviglia; e subito dopo da un altro
vivissimo piacere, che vien da quella freschezza, da quella quiete,
da quell'ombra soave, ¢ da una misteriosa luce, la quale
penetrando per le vetrate a colori di innumerevoli finestre, si
frange in mille raggi azzurri, gialli, rosei, che guizzano qua e la
lungo gli archi e le colonne come striscie d'arcobaleno. La chiesa
¢ formata da cinque grandi navate divise da ottantotto

pilastri enormi, composti ciascuno di sedici colonne fusate, e



strette come un fascio di lancie; una sesta navata taglia ad angolo
retto queste cinque, passando fra l'altar maggiore ed il coro; e la
volta della navata principale si alza maestosamente sull'altre, che
sembrano curvarsi come per renderle omaggio. La luce
variopinta e il color chiaro della pietra danno alla chiesa come
un'aria di raccolta letizia che tempera l'aspetto malinconico
dell'architettura gotica, senza nulla togliere alla sua gravita
austera e pensosa. Passar dalle strade di quella citta fra le navate
di quella Cattedrale, gli ¢ come passar da una segreta a una

piazza: si guarda intorno, si respira, si risente la vita.

L'altar maggiore, a volerlo considerar per la minuta,
richiederebbe altrettanto tempo che la chiesa intera; ¢ una chiesa,
¢ un visibilio di colonnine, di statuette, di fogliami, d'ornamenti
svariatissimi, che sporgon lungo gli spigoli, s'alzano sopra gli
architravi, serpeggiano intorno alle nicchie, si sostengono l'un
l'altro, si ammontano, si nascondono, presentando in ogni parte
mille profili, e gruppi, e scorti, e dorature, e colori, e ogni
maniera di artifiziose leggiadrie, che porgon tutte insieme
l'aspetto di una magnificenza piena di decoro e di grazia. Di
fronte all'altar maggiore ¢ il coro, diviso in tre ordini di seggiole
meravigliosamente scolpite da Filippo di Borgogna e dal
Berruguete, con bassorilievi rappresentanti fatti storici,

allegorici, sacri, che si considerano come uno dei piu insigni



monumenti dell'arte. In mezzo, in forma di trono, ¢ il seggio
dell'arcivescovo; intorno, un giro di enormi colonne di diaspro;
sugli architravi, delle statue colossali d'alabastro; ai due lati, degli
enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali giganteschi, e due
smisurati organi, I'uno di fronte all'altro, dai quali par debba
prorompere da un istante all'altro un torrente di note da far

tremare le volte.

11 piacere dell'ammirazione, in queste grandi cattedrali, ¢ quasi
sempre turbato dai ciceroni importuni che vogliono ad ogni
costo che vi divertiate a modo loro. E per mia disgrazia mi ebbi
a persuadere che 1 ciceroni spagnuoli sono i piu ostinati della
razza. Quand'uno di costoro s'¢ fitto in capo che voi avete da
passar la giornata con lui, ¢ finita. Potete scrollar le spalle, non
rispondere, lasciar che si sfiati senza neanco voltare il viso, girare
per conto vostro come se non l'aveste veduto: ¢ tutt'uno. In un
momento d'entusiasmo, dinanzi a un quadro o a una statua, vi
sfugge una parola, un gesto, un sorriso: basta, siete legato, siete
suo, siete preda di questa implacabile pzezvre umana, che come
quella di Victor Hugo, non lascia la vittima che a tagliarle la testa.
Mentre stavo contemplando le statue del Coro, vidi colla coda
dell'occhio uno di codeste pieuvres, un vecchietto mezzo sfatto,
che mi si avvicinava a lenti passi, di sbieco, come un sicario,

guardandomi coll'aria di dire:—Ci sei—Ilo continuai a guardar



le statue; il vecchio mi venne accanto, e si mise anch'egli a
guardare; poi ad un tratto mi domando: “Vuol che

l'accompagnir”
“No,” risposi, “non m'occorre.”
Ed egli senza scomporsi: “Sa chi era Elpidior”

La domanda era cosi strana, che non potei trattenermi dal

domandare alla mia volta: “Chi era?”
“Elpidio,” rispose, “fu il secondo vescovo di Toledo.”
“E con questo?”

“E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbe l'idea di
consacrare la chiesa alla Vergine, che ¢ la ragione per la quale la

Vergine venne a visitare la chiesa.”
“O come si sa?”’
“Come si sa? si vede.”

“Volete dire che s'é visto.”



“Voglio dire che si vede ancora: abbia la bonta di venir con

me.”

Cio dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sapere qual fosse
questa prova visibile della discesa della Vergine, lo seguii. Ci
fermammo davanti a una specie di tabernacolo, vicino a uno dei
gran pilastri della navata del mezzo. Il cicerone mi mostro una
pietra bianca incastrata nel muro, coperta da una rete di ferro, e

con intorno questa iscrizione:

«Quando la reina del cielo
Puso los pies en el suelo

En esta piedra los puso»

“Dunque,” domandai “la Santa Vergine ha messo proprio il

piede su questa pietrar”

“Proprio su questa pietra,” mi rispose, e fatto passare un
dito tra i fili di ferro della rete, e toccata la pietra, si bacio il dito,

si fece il segno della croce e mi accenno come per dirmi: “A lei.”
“A me?...” risposi; “oh in verita, amigo, non posso.”
“Porgué?”

“Porgue no me siento digno de tocar aguella piedra divina.”



11 cicerone capi, e guardandomi fisso con uno sguardo serio,

mi domando: “Usted no cree?’

Io guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fece cenno che lo
seguissi, e si mosse verso un angolo della chiesa, mormorando
con aria di tristezza: “Cadauno es dueiio de su alma.” Ciascuno &
padrone dell'anima sua. Un chiericotto ch'era la vicino, e che
aveva indovinato la cosa, mi lancio uno sguardo che pareva una
frecciata, e brontolando non so che, s'allontano dalla parte

opposta.

Le cappelle sono quali convengono a una tal chiesa; quasi
tutte racchiudono qualche bel monumento; nella cappella di
sant'Jago, dietro l'altar maggiore, sono due magnifiche tombe
d'alabastro, che contengono i resti del connestabile Alvaro di
Luna e di sua moglie; nella cappella di sant'Idelfonso, la tomba
del cardinale Gil Carillo di Albornoz; nella cappella de /os Reyes
nuevos, le tombe di Enrico 11, di Giovanni 11, di Enrico 11I; nella
cappella del Sacrario, una stupenda corona di statue e di busti di
marmo, d'argento, d'avorio, d'oro, una collezione di croci e di
reliquie d'inestimabile valore, 1 resti di santa Leucadia e di
santa Eugenia chiusi entro due casse d'argento cesellate con

finissimo lavoro.



La cappella Mozarabe, che corrisponde alla torre della chiesa,
e fu costrutta per perpetuare la tradizione del primitivo rito
cristiano, ¢ forse la pit meritevole d'attenzione. Una delle pareti
¢ tutta coperta da un dipinto a fresco, gotico, rappresentante un
combattimento fra i mori e i toledani, meravigliosamente
conservato fin nelle piu delicate sfumature. Eun dipinto che vale
un libro di storia. Vi si vede Toledo di quei tempi, con tutte le
sue mura e le sue case; le assise dei due eserciti, le armi, 1 volti,
ogni cosa eseguito con una finitezza ammirabile e non so quale
speziosita, di colorito, che risponde perfettamente alla idea vaga
e fantastica che ci formiamo di quei secoli e di quella gente. Altri
due dipinti a fresco, laterali al primo, rappresentano i navigli che
portan gli Arabi in Spagna, e anch'essi offrono mille minuti
particolari della marina medioevale e quell'atia, se cosi posso
dire, dei tempi, che fa pensare e veder mille cose non
rappresentate nel quadro, come una musica lontana quando si

guarda un paesaggio.

Dopo le cappelle si va a veder la sacrestia, nella quale sono
accumulate tante ricchezze che basterebbero a restaurar di punto
in bianco le finanze della Spagna. V'¢ tra le altre una vastissima
sala, nella cui volta si vede un dipinto a fresco di Luca Giordano,
che rappresenta una visione di paradiso, con una miriade di

angeli, di santi, di figure allegoriche che spaziano nell'aria o



sporgono, che paion scolpite, fuor della cornice delle pareti, in
mille atteggiamenti arditissimi, e mosse e scorci da far sbalordire.
11 cicerone, accennandovi aguel prodigio de imaginacion y de trabajo,
che a detta di tutti gli artisti, per servirmi d'una curiosissima
espressione spagnuola, ¢ di un werito atroz, (d'un merito atroce);
vi suggerisce di guardare attentamente il raggio di luce che
scende dal mezzo della volta fin contro la parete. Voi guardate,
e fate, guardando, un giro per la sala, e dovunque vi troviate, vi
pare che quel raggio vi cada a piombo sul capo. Da quella sala
passate in una stanza pure mirabilmente dipinta a fresco dal
nipote del Berruguete, e da questa in una terza dove un
sacrestano vi spiega sotto gli occhi i tesori della Cattedrale: gli
enormi candellieri d'argento, le pissidi scintillanti di rubini, gli
ostensorii tempestati di diamanti, i paramenti di damasco
ricamati in oro, le vesti della Vergine coperte di rabeschi, di
fiorami e di stelle di perle, che ad ogni ondeggiamento del
tessuto mandan bagliori e lampi di mille colori, a cui regge lo
sguardo a fatica. Un'ora vi riesce scarsa per veder di sfuggita tutta
quella mostra di tesoti, che basterebbero a saziar I'ambizione di
dieci Regine e ad arricchir gli altari di dieci basiliche; e quando il
sacrestano, dopo avervi fatto vedere ogni cosa, cerca negli occhi
vostri l'espressione della meraviglia, non vi trova che quella
d'uno stupore attonito, che accusa l'immaginazione vagante

altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leggende arabe,



dove i1 genii benefici accumulano tutte le ricchezze sognate

dall'ardente fantasia dei Sultani innamorati.

Era la vigilia del Corpus Domini, e nella sacrestia si
preparavano le robe per la processione. Nulla di piu sgradevole,
e di pit sconveniente alla queta e nobile maesta della chiesa, che
quell'affaccendamento da teatro che vi si vede in quelle
occasioni. Par proprio di essere dietro le quinte d'un palco
scenico la sera d'una prova generale. Dall'una all'altra sala della
sacrestia andavano e venivano con grande strepito monelli
scamiciati, portando gran bracciate di camici, di stole e di piviali;
qui un sacrestano di cattivo umore apriva e sbatteva imposte
d'armadi; la un prete tutto rosso in viso chiamava con voce
stizzosa un chierico che non sentiva; altri preti attraversavano la
sala di corsa, col paramenti meta indossati, meta strascicanti; chi
rideva, chi strillava, chi patlava da una stanza all'altra ad alta voce;
per tutto si sentiva un fruscio di sottane, un respirare affannoso,

un pestio, un tramenio da non dirsi.

Andai a vedere il claustro; ma poiché era aperta la porta della
chiesa per la quale ci si va, lo vidi prima d'entrarvi. D'in mezzo
alla chiesa si scorge una parte del giardino del claustro, un
gruppo di grandi alberi frondosi, un boschetto, un mucchio di
rigogliosa verzura che par che chiuda la porta, e si mostra come

inquadrato sotto un arco elegante e in mezzo a due svelte



colonne del portico che ricorre tutt'intorno. E una vista
deliziosa che fa pensare ai giardini orientali, veduti tra mezzo alle
colonne delle moschee. 1l claustro é vasto, e circondato di un
portico di forme leggiadre e severe; 1 muri sono coperti di grandi
dipinti a fresco. Qui il cicerone mi consiglio di riposare un poco
per prepatarmi a salire sul campanile; m'appoggiai a un
muricciuolo, all'ombra d'un albero, e stetti 1a fin che mi risentii
in forze per fare, come si dice volgarmente, un'altra camiciata.
Intanto il mio duca mi celebrava in un linguaggio ampolloso le
glorie di Toledo, spingendo l'impudenza dell'amor di patria fino
a chiamarla wna gran ciudad comercial che poteva rivender
Barcellona e Valenza, e una citta forte da stancare, a un bisogno,
diect eserciti tedeschi, e millanta batterie di cannoni Krupp. Ad
ogni sua spacconata, io rincaravo la dose, e il buon uomo ci si
coccolava con un gusto infinito. Quanto c'e da divertirsi, a saperli
far cantare! Finalmente, quando I'altero Toledano si senti gonfio
di gloria da non capir piu dentro al claustro, mi disse:—Poderzos

7r—e s'avvio verso la porta del campanile.

Arrivati a meta altezza, ci fermammo per pigliar fiato. 1l
cicerone bussO a una porticina, e usci un cazzabubbolo di
sacrestano che aperse un'altra porta e mi fece entrare in un
corridoio, nel quale vidi una schiera di giganteschi fantocci

bizzarramente vestiti; quattro dei quali (mi disse il cicerone)



rappresentavano 'Europa, 1'Asia, I'America, I'Affrica, e due altri
la Fede e la Religione; ed eran fatte in modo che un uomo
potesse nascondervisi dentro e sollevarli da terra. “Se sacan” (si
tiran fuori), soggiunse il sacrestano, “en ocasion de las fiestas reales,
e si portano in giro per la citta;” e per farmi veder in che modo,
s'infilo sotto le gonnelle dell'Asia. Poi mi condusse in un angolo
dove era un mostro enorme che, toccato non so come, scoteva
un lunghissimo collo, e una testaccia orribile, facendo un rumore
assordante. Ma non mi seppe dire che cosa quel brutto arnese
significasse, ¢ m'invitd invece ad ammirare la meravigliosa
immaginazione spagnuola che creo zantas cosas nuevas da venderne
a tutti i mondi che nuotano nell'infinito. Ammirai, pagai, e ripresi
la salita colla mia péenvre toledana. Dall'alto del campanile si gode
un colpo d'occhio stupendo: la citta, i colli, il fiume, un
vastissimo orizzonte, e sotto, la gran mole della Cattedrale che
pare una montagna di granito. Ma v'¢ un'altra altezza, poco
lontano di la, dalla quale si vede meglio ogni cosa; e pero mi
trattenni sul campanile pochi momenti, tanto piu che in quell'ora
splendeva un sole ardentissimo che confondeva tutti i colori

della citta e della campagna in un oceano di luce.

Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusse a vedere la

famosa chiesa di San Juan de los Reyes, posta sulle rive del Tago.



La mente mi si turba ancora a pensare ai giri e rigiri che
dovemmo fare per andarvi. Era mezzogiorno, le strade deserte;
via via che ci allontanavamo dal centro della citta, la
solitudine si faceva piu trista; non si vedeva una porta n¢ una
finestra aperta, non si sentiva il piu leggero rumore. Un
momento ebbi il sospetto che il cicerone fosse di balla con qualche
assassino per tirarmi in un luogo appartato e farmi spogliare; una
faccia sospetta l'aveva; e poi guardava qua e la coll'aria
sospettosa, di chi medita un delitto. “C'¢ ancora moltor”
domandavo io di tratto in tratto; ed egli rispondeva sempre:
“Agqui estd)’ e non si arrivava mai. A un certo punto la mia
inquietudine si cangio in spavento: in una stradetta tortuosa si
aperse una porta, usciron due uomini barbuti, salutarono con un
cenno la pienvre, e ci vennero dietro. Mi tenni per spacciato. Non
c'era che un mezzo di salvamento: menare un pugno al cicerone,
da sbatterlo in terra, passare sulla sua carcassa e pigliar la corsa.
Ma per dove? E d'altra parte mi vennero in mente gli sperticati
elogi che prodiga il Thiers alle jambes espagnoles nella sua Storia
della guerra d'Indipendenza; e pensai che lo scappare non sarebbe
stato che un espediente per farmi piantare il pugnale nella
schiena invece che nello stomaco. Ohimé! motire senza veder
'Andalusial Morire dopo aver preso tanti appunti, dopo aver
dato tante mancie, morire colle tasche piene di lettere di

raccomandazione, col portamonete gonfio di dobloni, col



passaporto coperto di firme, morire tradito! Come Dio volle, alla
prima svoltata, i due barbuti sparirono, e fui salvo. Allora, tocco
dal pentimento d'aver sospettato che quel povero vecchio fosse
capace d'un delitto, passai alla sua sinistra, gli offersi un
sigaro, gli dissi che Toledo valeva due Rome, gli feci mille finezze.

Finalmente arrivammo a San Juan de los Reyes.

E una chiesa che pare un palazzo reale. La parte piu alta ¢
coperta da una terrazza circondata d'un parapetto traforato e
scolpito, sul quale si innalza una corona di statue di re; e nel
mezzo sorge una bella cupola esagonata che completa con bella
armonia l'edifizio. Dai muri pendono lunghe catene di ferro che
furon tolte ai prigionieri cristiani dopo la conquista di Granata,
e che insieme al color fosco della pietra, danno alla chiesa un
aspetto severo e pittoresco. Entrammo, attraversammo due o tre
grandi stanze nude e senza pavimento, ingombre di mucchi di
terra e di rottami, salimmo una scala, e riuscimmo sur un'alta
tribuna dentro la chiesa, che ¢ uno dei piu belli e nobili
monumenti dell'arte gotica. E una sola grande navata, divisa in
quattro volte, i cui archi s'incrociano sotto ricchi rosoni. I pilastri
sono coperti di ghirlande e di rabeschi; i muri, ornati d'una
profusione di bassorilievi, con enormi scudi dalle armi di
Castiglia e d'Aragona, aquile, chimere, animali araldici, fogliami,

iscrizioni emblematiche; la tribuna, traforata e scolpita con ricca



eleganza, gira tutto intorno; il coro ¢ sostenuto da un arco
arditissimo; il colore della pietra ¢ grigio chiaro, e ogni cosa ¢
ammirabilmente finito ed intatto, come se la chiesa fosse stata
fabbricata pochi anni prima, invece che sul finire del secolo

decimoquinto.

Dalla chiesa scendemmo nel claustro che ¢ una vera
meraviglia d'architettura e di scultura. Colonne svelte e gentili,
che si potrebbero spezzare in due con un colpo di martello,
somiglianti a fusti d"alberelli, sostengono i capitelli sopraccarichi
di statuette e di ornamenti, dai quali si spiccano, come curvi
rami, archi ornati di fiori, d'uccelli, d'animali grotteschi e d'ogni
maniera di fregi. I muri sono coperti d'iscrizioni in carattere
gotico, frammiste a fogliami e rabeschi delicatissimi. Dove sia
che si guardi, si trovan congiunte la grazia e la ricchezza con
un'armonia che innamora; in un eguale spazio, non si poteva
accumulare, con arte piu squisita, una maggior copia di cose piu
gentili e piu belle; ¢ un lussureggiante giardino di scultura, ¢ una
gran sala addobbata di ricami, di trapunti e di broccati di marmo,
un gran monumento maestoso come un tempio, magnifico
come una reggia, delicato come un giocattolo, grazioso come un

mazzo di fiori.

Dopo il claustro c'¢ da vedere un Museo di pittura, che non

contiene se non quadri di poco pregio; e poi il Convento, coi



suoi lunghi corridoi, colle sue scale anguste, colle sue celle vuote,
gia vicino in piu punti a cadere in rovina, in altri gia rovinato; per

tutto nudo e squallido come un edifizio incendiato.

Poco lontano da San Juan de los Reyes, v'é un altro monumento
degno d'esser veduto; un curioso|275] ricordo dell'epoca giudaica;
la sinagoga designata ora col nome di Santa Maria Blanca. Si
entra in un giardino incolto, si picchia alla porta d'una casa
d'aspetto meschino, la porta s'apre.... E un senso piacevolissimo
di meraviglia, una visione d'Oriente, la rivelazione improvvisa
d'un'altra religione e d'un altro mondo. Si vedono cinque strette
navate, divise da quattro lunghe file di pilastrini ottagoni, che
sostengono tanti archi turcheschi appoggiati su capitelli di
stucco di forme diverse; il soffitto di legno di cedro, diviso in
scompartimenti uguali; qua e la, sui muri, arabeschi e iscrizioni
arabe; la luce che viene dall'alto; ogni cosa bianco. La sinagoga
fu ridotta dagli Arabi a moschea; la moschea, ridotta a chiesa dai
Cristiani; di modo che essa non ¢ propriamente nessuna delle tre
cose; ma serba pero il carattere di moschea, e I'occhio vi spazia
con diletto, e I'immaginazione insegue di arco in arco le fuggenti

immagini di un paradiso voluttuoso.



Visto Santa Maria la Blanca, non mi sentii piu la forza di veder
altro; e respingendo tutte le proposte tentatrici del cicerone, gli
ordinai di ricondurmi all'albergo. Dopo un lungo andare per un
labirinto di stradette solitarie, arrivammo; misi una peceta y media
nella mano del mio innocente assassino, che trovo la mancia
scarsa, ¢ mi domando ancora (quanto risi della parola!) una
piccola gratificacion; ed entrai nella sala da pranzo a mangiare una
costoletta, o chuleta (che si legge cinleta), come la chiamano gli
Spagnuoli con un nome che farebbe arricciar il naso in

qualche provincia d'Italia.

Verso sera andai a vedere I'Alcazar. Il nome fa sperare un
palazzo arabo; ma d'arabo non gli resta che il nome; l'edifizio
che st ammira oggidi, fu costrutto sotto il regno di Carlo V, sulle
rovine d'un castello, che esisteva gia nel secolo ottavo benche
non se ne trovino che vaghe indicazioni nelle cronache del
tempo. Questo edifizio sorge sur un'altura a cavaliere della citta,
di modo che si vedon le sue mura e le sue torri da tutti 1 punti
un po' alti delle strade, e il forestiero se ne puo servire di guida
per non smarrirsi nel labirinto. Salii sull'altura per una larga
strada serpeggiante come quella che conduce dal piano alla citta,
e mi trovai davanti alla porta dell'Alcazar. E un immenso palazzo

quadrato, agli angoli del quale si innalzano quattro grosse torri,



che ¢li danno un aspetto formidabile di fortezza. Davanti alla
facciata si stende una vasta piazza, e tutt'intorno una cintura di
baluardi merlati alla foggia orientale. Tutto l'edifizio ¢ di un
vigoroso color calcare, svariato di mille sfumature da quel
potente pittore di monumenti che ¢ il torrido sole del
Mezzogiorno; e reso piu vivo dal limpidissimo cielo, sul quale si
disegnano i contorni maestosi delle mura. I.a facciata ¢ scolpita
a rabeschi con un gusto pieno di nobilta e d'eleganza. L'interno
del palazzo corrisponde al di fuori: ¢ un vasto cortile cinto di
due ordini sovrapposti di archi graziosi sostenuti da leggiere
colonne; con una monumentale gradinata di marmo, che s'alza
nel mezzo del lato opposto alla porta, e si divide, a poca altezza
dal suolo, in due branche, che menano, l'una a destra e l'altra a
sinistra, nell'interno del palazzo. Per godere la bellezza del cortile
bisogna andarsi a porre dove la scala si biforca, la si abbraccia
con uno sguardo tutta I'armonia dell'edifizio che produce un
senso di allegrezza e di piacere come un gran concerto musicale

di gCﬂtC sparpagliata € nascosta.

Fuor che il cortile, le altre parti dell'edifizio, le scale, le stanze,
i corridoi, ogni cosa ¢ rovinato o cade in rovina. Ora si sta
lavorando per ridurre il palazzo ad uso di collegio militare,
simbiancano 1 muri, si rompon le pareti per far grandi

dormentorii, si numerano le porte, si converte la reggia in



caserma. Restano pero intatti i grandi sotterranei che servivan di
scuderie al tempo di Carlo V, e che possono contenere ancora
parecchie migliaia di cavalli: il custode mi fece affacciare a un
finestrino, dal quale vidi un abisso che mi diede un'idea della loro
vastita. Poi salimmo per una serie di scale malferme in una delle
quattro torri; il custode aperse colle tanaglie e col martello una
finestra inchiodata, e mi disse coll'aria di chi annunzia una

meraviglia:—~>Mire Usted!'—

E un panorama immenso. La citta di Toledo si vede a volo
d'uccello, strada per strada, casa per casa, come se ne vedrebbe
la pianta stesa sovra una tavola; qui la Cattedrale che s'alza sulla
citta come uno smisurato castello, e fa parer piccini come
casette da giocattolo tutti gli edifizi circostanti; la la terrazza
coronata di statue di San Giovanni dei Re; in un altro punto le
torri merlate della porta nuova; il circo dei tori; il Tago che scorre
ai piedi della citta in mezzo a due sponde rocciose; di la dal
filume, accanto al ponte di Alcantara, sur una rupe scoscesa, le
rovine dell'antico castello di San Servando; piu oltre una verde
pianura, e di 1a roccie e colli e monti a perdita d'occhio, e su, un
cielo purissimo, e il sole cadente che indora la sommita dei vecchi
edifizii e fa scintillare il fiume come una immensa fascia

d'argento.



Mentre io contemplavo quel magico spettacolo, il custode,
che aveva letto la storia di Toledo e lo voleva far sapere, mi
raccontava ogni sorta di storielle, con quel fare tra poetico e
faceto, che ¢ proprio degli Spagnuoli del mezzogiorno. Prima
d'ogni cosa, mi volle far conoscere la storia delle opere di
fortificazione, e benche dove egli diceva di veder netto e distinto
quello che m'accennava, io non vedessi nulla di nulla, riuscii a

capire qualcosa.

Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura tre volte, e che
si vedevano ancora chiaramente le traccie di tutte ¢ tre le cinte.
“Guardi,” diceva, “segua la linea che descrive il mio dito: quella
¢ la cinta romana, la piu stretta, e se ne vedono ancora i ruderi.
Ora guardi piu in la. Quell'altra, piti ampia, ¢ la cinta gotica. Ora
descriva collo sguardo una curva che abbracci le due prime:
quella ¢ la cinta araba, la piu recente. Ma gli Arabi hanno
fabbricato anche una cinta ristretta sulle rovine della cinta
romana.... Questa la vedra facilmente. Ora osservi la direzione
delle strade che convergono verso il punto piu alto della citta,
segua la linea det tetti, di qui, cosi: vedra che tutte le strade vanno
su a zig-zag; e sono state fatte apposta in questo modo per poter
difendere la citta anche dopo che fossero perdute le mura; e le
case sono state fabbricate cosi serrate 1'una contro l'altra, per

poter saltare di tetto in tetto; si vede; e poi gli Arabi I'han lasciato



scritto; ed ¢ per questo che mi fan ridere i signori spagnuoli di
Madrid che vengon qui e dicono:—Poh! che stradel—Si vede
che non sanno un'acca di storia; se ne sapessero un tantino, se
leggessero, un po' invece di passar la giornata al Prado e a
Recoletos, capirebbero che le strade strette di Toledo hanno il

loro perche, e che Toledo non ¢ una citta per gl'ignoranti.”
Io mi misi a ridere.

“Non crede?” continuo il custode; “gli ¢ un fatto sacrosanto.
Non piu d'una settimana fa, per citarle un caso, venne qui un
bellimbusto di Madrid colla sua sposa. Gia, salendo le scale,
avevano detto roba da chiodi della citta, delle strade strette, delle
case nere. Quando s'affacciarono a questa finestra, e videro
quelle due vecchie torri laggiu nella pianura, sulla riva sinistra del
Tago, mi domandarono che fossero, ed io risposi: Los palacios de
Galiana—Oh! che bei palazzil—esclamarono, e si misero a
ridere, e guardarono da un'altra parte. Perche? Perche non
sapevano la storia. Ora neanco lei, m'immagino, non la sapra: ma
lei ¢ straniero, e la cosa cambia. Sappia dunque che il grande
imperatore Carlomagno ¢ venuto, quand'era giovanissimo, a
Toledo. Regnava allora il re Galafro, e abitava in quel palazzo. 11
re Galafro aveva una figliuola che si chiamava Galiana, bella
come un angelo; e siccome Carlomagno fu ospitato dal Re e

vedeva ogni giorno la principessa, se ne innamoro con tutte le



forze dell'anima, e la principessa, di lui. Ma c'era un rivale di
mezzo, e questo rivale era il re di Guadalajara, un moro gigante,
di una forza erculea e d'un coraggio da leone. Questo re, per
poter vedere la principessa senza farsi scorgere, aveva fatto
aprire una strada sotterranea che andava nientemeno che dalla
citta di Guadalajara fin sotto le fondamenta del palazzo. Ma che
vale? la principessa non lo potea vedere neanche dipinto, e
quante volte egli veniva, tante volte lo rimandava colle trombe
nel sacco. Ma non per questo il re, innamorato, smise di farle la
corte; e tanto le stette attorno, che Carlomagno, il quale non era
uomo da lasciarsene imporre, come lei puo capire, perdette la
pazienza, e per farla finita una volta, lo sfido. Si batterono; la
lotta fu terribile; ma il moro, con tutto che fosse un gigante, ebbe
la peggio. Quando fu morto, Carlomagno gli taglio la testa, e
ando a deporla ai piedi della sua innamorata, che gradi la
delicatezza dell'offerta, si fece cristiana, diede la mano di sposa
al principe, e parti con lui per la Francia, dove fu acclamata

imperatrice.”
“E la testa del moro?”

“Lei ha voglia di ridere; ma son fatti sacrosanti. Vede laggiu,
nel punto pit alto della citta, quell'edifizio antico? E la chiesa di
San Ginés. E sa che cosa c'e dentro? Dentro c'¢ nientemeno che

la porta d'un sotterraneo che si stende fino a tre leghe fuori di



Toledo. Lei non lo crede: sentira. Nel luogo dove sorge ora la
chiesa di San Ginés, v'era una volta, prima che gli Arabi
invadessero la Spagna, un palazzo incantato. Nessun re aveva
mai avuto il coraggio d'entrarvi; e quelli che forse si sarebbero
sentiti da tanto, non ci erano entrati, perche, giusta la tradizione,
il primo che avesse oltrepassato quelle soglie, sarebbe stato la
perdizione della Spagna. Finalmente il re Rodrigo, prima di
partire per la battaglia di Guadalete, sperando di trovar la dentro
dei tesori che gli fornissero il modo di combattere l'invasione
degli Arabi, fece rovesciar le porte, e preceduto dai suoi guerrieri
che gli rischiaravan la via, entrd. A gran fatica riparando le
fiaccole dal vento furioso che tirava per gli anditi sotterranei,
arrivarono in una stanza misteriosa, nella quale videro un cofano,
sul quale stava scritto:—Chi mi aprira, vedra meraviglie—II Re
ordino che lo si aprisse; con incredibili sforzi si riusci ad aprirlo;
ma invece dell'oro e dei diamanti, non vi si trovo che una tela
rotolata, sulla quale eran dipinti degli arabi armati, con sotto
questa iscrizione:—Ia Spagna sara tra poco distrutta da
costoro—Quella notte stessa scoppio una violenta tempesta, il
palazzo incantato cadde, e poco tempo appresso gli Arabi

entrarono in Spagna. Pare che lei non credal”

'77

“Che cosa dite! E come credo



“Ma questa storia ¢ legata con un'altra. Lei sa, senza dubbio,
che il conte Giuliano, comandante della fortezza di Ceuta, tradi
la Spagna, lasciando passare gli Arabi, ai quali avrebbe potuto
sbarrare la strada. Ma non puo sapere perche il conte Giuliano
ha tradito. Il conte Giuliano aveva una figliuola a Toledo, e
questa figliuola andava ogni giorno a bagnarsi nel Tago, insieme
a parecchie fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luogo
dove andavano a bagnarsi, che si chiama oggi Los basios de la Cava,
fosse vicino a una torre, nella quale il re Rodrigo soleva passar le
ore bruciate. Un giorno la figliuola del conte Giuliano, che si
chiamava Florinda, stanca di sguazzare nell'acqua, sedette sulla
sponda del fiume, e disse alle sue compagne:—Compagnel!
Vogliamo vedere chi ha la gamba piu bellar—Vediamo!
risposero quelle; e detto fatto, si vanno a sedere intorno a
Florinda, e mostrano ciascheduna le sue bellezze. Ma Florinda le
vinceva tutte; e sventuratamente, proprio nel momento ch'ella
diceva alle altre:—Vedete?—il re Rodrigo faceva capolino a una
finestra, e vedeva ogni cosa. Giovane, libertino, si figuri! piglio
fuoco come un fiammifero, fece l1a corte alla bella Florinda, la
sedusse, e poi I'abbandono; e di qui il furore di|2s3] vendetta del

conte Giuliano, il tradimento, l'invasione.”



A questo punto mi parve d'averne inteso abbastanza; diedi al
custode un paio di reali ch'ei prese e mise in tasca con un atto

dignitoso, e dato un ultimo sguardo a Toledo, discesi.

Era l'ora della passeggiata; la strada principale, larga appena
tanto da potervi passare una carrozza, era piena di gente; ci sara
stato un qualche centinaio di persone, ma parevano una gran
folla; imbruniva, le botteghe si andavano chiudendo, e qualche
raro lume cominciava a brillare qua e la. Andai a desinare, ed
uscii subito per non perdere lo spettacolo della passeggiata. Era
notte, non v'era altra illuminazione che il chiarore della luna, non
si vedeva la gente in viso, mi pareva d'essere in mezzo a una
processione di spettri, mi prese la malinconia.—Pensare che son
solo,—dicevo;—che in tutta questa citta non c'¢ un'anima che
mi conosca, che se cascassi morto in questo momento, non ci
sarebbe un cane che direbbe:—Poveretto! Era un buon
diavolol—Vedevo passare dei giovanotti allegri, dei padri di
famiglia coi loro bambini, degli sposi, o che avevan 'aria di sposi,
con una bella creaturina a braccetto; tutti avevano una
compagnia, patlavano, ridevano, e passavano senza neanco
gettarmi uno sguardo. Quanto ero tristo! Quanto sarei stato
felice se un ragazzo, un povero, una guardia di polizia fosse

venuta a dirmi:—Signore, mi par di conoscerlal—E impossibile,



sono uno straniero, non sono mai stato a Toledo; ma non

importa, non vada via, stia qui, parliamo un poco, son solo!

In buon punto mi ricordai che a Madrid m'era stata data una
lettera di raccomandazione per un signore di Toledo; corsi
all'albergo, la presi e mi feci condurre subito in casa sua. Il
signore c'era e mi ricevette cortesemente. All'udire pronunziar il
mio nome provai una gioia che gli avrei gettato le braccia al collo.
Era il signor Antonio Gamero, autore d'una stimatissima Szoria
di Toledo. Passammo la serata insieme; gli domandai cento cose,
me ne disse mille; e mi lesse alcune splendide pagine del suo libro
che mi fecero conoscere Toledo meglio che non l'avrei

conosciuta nel soggiorno d'un mese.

La citta ¢ povera, e piu che povera, morta; i ricchi I'hanno
abbandonata per andar a stare a Madrid; gli uomini d'ingegno
han seguito i ricchi; non v'¢e commercio; la fabbricazione delle
lame, unica industria che vi fiorisca, provvede alla vita di qualche
centinaio di famiglie, ma non basta alla citta; listruzione
popolare ¢ trasandata; il popolo ¢ inerte e miserabile. Ma non ha
perduto il bel carattere antico. Come tutti i popoli delle gran citta
decadute, ¢ fiero e cavalleresco; abbortre dalle basse azioni; fa
giustizia di propria mano, quando puo, degli assassini e dei ladri;
e benche il poeta Zorilla, in una sua ballata, 1'abbia chiamato

senza metafora un popolo imbecille, non ¢ tale; ¢ sveglio e ardito.



Partecipa della serieta degli Spagnuoli del settentrione e della
vivacita degli Spagnuoli del mezzodi; tiene il luogo di mezzo tra
il Castigliano e I'Andaluso; patla lo spagnuolo con garbo, con piu
varieta d'accenti che il popolo di Madrid, con meno rilassatezza
che il popolo di Cordova e di Siviglia; ama la poesia e la musica;
¢ altero di annoverare tra i suoi maggiori il soave Garcilaso della
Vega, riformatore della poesia spagnuola, e 'arguto Francisco de
Rojas, l'autore del Garcia del Castariar; ed ¢ orgoglioso di veder
accorrere fra le sue mura artisti e dotti di tutti i paesi del mondo,
a studiarvi la storia di tre genti, e i monumenti di tre civilta. Ma
qual che sia il popolo, Toledo ¢ morta; la citta di Wamba, di
Alfonso il Bravo e di Padilla, non ¢ piu che una tomba. Dacche
Filippo II le tolse la corona di capitale, ella ¢ andata sempre
declinando, e declina ancora, e si consuma a poco a poco, sola
sulla sommita della sua trista montagna, come uno scheletro

abbandonato sur una rupe in mezzo alle onde del mare.

Tornai all'albergo poco prima della mezzanotte e siccome
splendeva la luna, e le notti di luna, bench¢ in quelle straduccie
non penetri la luce dell'astro d'argento, Toledo non ¢ illuminata,
cosi dovetti camminare poco meno che a tastone come il ladro
nella casa del delitto. Colla testa piena, come avevo, di ballate
fantastiche, nelle quali son descritte le strade di Toledo, corse, la

notte, da cavalieri imbacuccati nelle cappe, che cantano sotto le



finestre delle belle, si battono, si ammazzano, dan la scalata ai

palazzi e rapiscono le fanciulle; cosi m'immaginavo di aver a
sentir suoni di chitarre e rumor di spade e grida di moribondi.
Nulla di tutto questo: le strade eran deserte e silenziose, e le
finestre buie; e appena si udiva di tratto in tratto, alle cantonate
e sui crocicchi, qualche leggiero fruscio o qualche bisbiglio
fuggitivo, che non si sarebbe nemmen potuto dire da che parte
venisse. Giunsi all'albergo senz'aver rapito nessuna toledana, cio
che poteva avere qualcosa di spiacevole; ma anche senz'essermi
fatto fare nessun occhiello nel ventre, cio che senza dubbio aveva

qualcosa di consolante.

La mattina del giorno dopo visitai il bell'edificio dell'ospedale
di Santa Croce, la chiesa di Nuestra seiiora del Transito, antica
sinagoga; 1 resti di un anfiteatro e d'una naumachia dei tempi dei
Romani, e la famosa fabbrica d'armi, nella quale comperai un bel
pugnaletto col manico inargentato e la lama coperta di rabeschi,
che ho in questo momento sul tavolino, e che, a serrar gli occhi
ed a stringerlo, mi fa parer d'esser ancora la, nel cortile
dell'opificio, a un miglio di distanza in Toledo, sotto il sole di
mezzogiorno, in mezzo a un crocchio di soldati e a un nuvolo di
fumo di egarritos. Mi ricordo che tornando a Toledo alla bella

pedona, mentre attraversavo un tratto di campagna solitario



come un deserto e muto come una catacomba, una voce

formidabile grido:—Fuera el extranjero!

La voce veniva dalla citta, mi fermai, lo straniero ero 1o,
quel grido era diretto a me, mi si rimescolo il sangue: la solitudine
ed il silenzio del luogo accrescevano la mia paura. Tirai innanzi,

e la voce di nuovo:
—Fuera el extranjero!—

—NMa ¢ un sogno—esclamai arrestandomi di nuovo,—o son

desto? Chi ¢ che grida? dove? perché?—

Ripresi a andare, e la voce una terza volta—LFEuera e/

extranjero!—

Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbato giro gli occhi
intorno, vedo un ragazzo seduto in terra, che mi guarda ridendo,
e mi dice:—Es un loco (an pazzo) que cree vivir en el tiempo de la
guerra de independencia; mire 1 sted; alli esta la casa de locos. E mi
accenno 1'Ospedale dei Pazzi, sull'altura, le estreme case di
Toledo. Misi un respirone, che avrebbe smorzato una torcia a

vento.



La sera partii da Toledo, col rammarico di non aver avuto
tempo per vedere e rivedere tutto quello che v'e¢ di antico e di
mirabile; mitigato pero questo rammarico, dal desiderio
ardentissimo dell'Andalusia, che non mi lasciava un momento di
pace. Ma per quanto tempo ebbi dinanzi agli occhi Toledo! Per
quanto tempo vidi e sognai quelle roccie scoscese, quei muri
enormi, quelle tetre strade, quel fantastico aspetto di citta
medioevale! Ed oggi ancora me ne ravvivo spesso l'immagine
con una sorta di tristo piacere e di austera malinconia, e
quell'immagine mi divaga la mente in mille strani pensieri di

tempi remoti e di casi meravigliosi.

VIIL

CORDOVA.

Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a mezzanotte il
treno dell'Andalusia; desinai a uova sode e ad aranci, con un po'
d'innaffio di Val de Pefias, brontolai una poesia dell'Espronceda,
chiaccherai un po' con un doganiere (il quale, tra parentesi, mi

fece la sua professione di fede politica: Amedeo, liberta,



accrescimento di paga ai doganieri, ec.); finche s'udi il sospirato
fischio, ed entrai in un carrozzone pieno stipato di donne, di
ragazzi, di guardie civili, di scatole, di cuscini, d'involti; e via, con
una rapidita insolita sulle strade ferrate di Spagna. La notte era
bellissima; 1 miei compagni di viaggio patlavano di tori e di
Catlisti; una bella ragazza, che piu d'uno divorava cogli occhi,
fingeva di dormire, per scaldare le fantasie con un saggio dei suoi
atteggiamenti notturni; chi faceva cgarritos, chi sbucciava aranci,
chi canterellava ariette di Zarguela. Nullameno, dopo pochi
minuti, m'addormentai. Credo che avevo gia sognato la Moschea
di Cordova e 1'Alcazar di Siviglia, quando fui svegliato da un

rauco grido:
—Puiiales?

—Pugnali? Caspital Per chi? Prima ch'io vedessi chi avea
gridato, mi baleno davanti agli occhi una lama lunga ed acuta, e

lo sconosciuto ridomando:
—Le gusta?

Bisogna convenire che vi sono dei modi assai piu piacevoli di
essere svegliati. Io guardai in viso i miei compagni di viaggio con
un'espressione di stupore che li fece prorompere tutti insieme in

uno scoppio di risa. Allora mi fu detto che ad ogni stazione della



strada ferrata c'eran dei venditori di coltelli e di pugnali, che
offrivano ai viaggiatori la loro merce come da noi si offrono i
giornali e i1 rinfreschi. Rassicurato della vita, comprai il mio
spauracchio: cinque lire, un bel pugnale da tiranno di tragedia,
con manico fregiato, iscrizione sulla lama e fodero di velluto
ricamato; e lo misi in tasca, pensando che mi avrebbe fatto
comodo in Italia per sciogliere questioni cogli Editori. 1l
venditore n'avra avuti una cinquantina in una gran fascia rossa
che gli stringeva la vita. Altri viaggiatori ne comprarono; le
guardie civili complimentarono uno dei miei vicini per la buona
scelta fatta; i ragazzi gridarono:—Uno anche a mel—le mamme
risposero:—Ve ne compreremo uno piu lungo un'altra volta.—
Oh beata la Spagna! io esclamai, e pensai con raccapriccio alle
nostre barbare leggi che ci vietano l'innocente trastullo d'un po'

di lama affilata.

Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia, teatro
immortale delle avventure di Don Chisciotte. E tal quale io me
I'immaginava: ampie pianute nude, lunghi tratti di terreno
sabbioso, qualche mulino a vento, pochi villaggi meschini,
viottole solitarie, casuccie abbandonate. Vedendo quei luoghi,
provai quel vago senso di malinconia che desta sempre in me la
lettura del libro del Cervantes, e ridissi a me stesso quello che,

leggendo, mi dico sempre: Costui non puo far ridere, o sotto il



sorriso fa spuntare la lacrima. Don Chisciotte ¢ una figura mesta
e solenne; la sua pazzia ¢ un lamento; la sua vita ¢ la storia dei
sogni, delle illusioni, dei disinganni, delle aberrazioni di tutti; la
lotta della ragione coll'immaginazione, del vero col falso,
dell'ideale col reale; tutti noi abbiamo del Don Chisciotte, tutti
noi prendiamo dei mulini a vento per giganti, tutti noi siamo a
volta a volta spinti in su da un impeto d'entusiasmo, e ricacciati
git da una risata di scherno; tutti siamo un misto di sublime e di
follia; tutti sentiamo con amarezza profonda il contrasto
perpetuo tra la grandezza delle nostre aspirazioni e la debolezza
delle nostre facolta. Bei sogni della fanciullezza e
dell'adolescenza, propositi generosi di consacrar la vita alla
difesa della virtt e della giustizia, care immaginazioni di
affrontati pericoli, di lotte venturose, di gesta magnanime e di
eccelsi amori, ad una ad una cadute, come foglie di fiori,
sull'angusto e uniforme sentiero della vita, come ce le ravvivi
nell'anima, e quanti vaghi pensieri e profondi insegnamenti

ne derivi, o generoso e sventurato cavaliere dalla triste figural

Si tocco Argasamilla di Alba, dove Don Chisciotte nacque e
moti, e dove il povero Cervantes, esattore del gran priorato di
San Giovanni, in nome del magistrato speciale di Consuegra, fu
arrestato dagli irascibili debitori, e tenuto prigione in una casa

che, a quanto si dice, esiste tuttora, e nella quale ¢ fama egli



concepisse il disegno del suo romanzo. Passammo accanto al
villaggio di Val de Pefias, che da il nome a uno dei piu squisiti
vini di Spagna, nero, frizzantino, esilarante, il solo, forse, che
permetta allo straniero del Norte le copiose libazioni dei suoi
banchetti; e glungemmo infine a Santa Cruz de Tudela, villaggio
famoso per le sue fabbriche di navajas, (coltelli, rasoi) presso il

quale la via comincia a sollevarsi dolcemente verso la montagna.

S'era levato il sole, eran discese donne e bambini dalla
carrozza, eran saliti contadini, ufficiali e zoreros, che andavano a
Siviglia. Si vedeva, in quel ristretto spazio, una varieta di
vestimenti che non si vede da noi in un mercato: cappelli a punta
di contadini della Sierra Morena, calzoni rossi di soldati, grandi
sombreros di picadores, scialli di gitane, mantas di catalani, lame di
Toledo appese alle pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di tutti i colori
d'Atlecchino.

11 treno s'innoltro tra le roccie della Sierra Morena, che separa
la Valle della Guadiana da quella del Guadalquivir, famosa
per canti di poeti e gesta di briganti. La strada corre tratto tratto
fra due pareti di sasso tagliate a picco, alte tanto, che per vederne
la sommita convien mettere tutta la testa fuor del finestrino, e

torcere il viso in su, come per guardare il tetto del carrozzone.



Altrove le roccie son piu distanti, e sorgono le une sulle altre, le
prime in forma di macigni enormi franati, le ultime ritte, sottili,
simili a torri ardite, innalzate su smisurati bastioni; in mezzo, un
ammonticchiamento di massi, tagliati a denti, a scalini, a creste,
a gobbe, dove quasi sospesi in aria, dove separati da caverne
profonde e da precipizi spaventevoli, che presentano una
confusione di forme capricciose, di abbozzi fantastici d'edifizi,
di figure gigantesche, di rovine, e offrono a ogni passo mille
profili ed aspetti inattesi; e su quella infinita varieta di forme
un'infinita varieta di colori, di ombre, di guizzi, di sbattimenti di
luce. Per lungo tratto, a destra, a sinistra, in alto, non si vede che
pietra, senza una casa, senza un sentiero, senza un palmo di terra
dove si possa posate il piede d'un uomo; e man mano che si va
oltre, roccie, burroni, precipizii, ogni cosa s'allarga,
s'approfonda, s'innalza, fino al punto culminante della Sierra,
dove la sovrana maesta dello spettacolo strappa un grido di

meraviglia.

La il treno si arresto per qualche minuto, e tutti 1 viaggiatori

misero la testa fuor del finestrino.

“Agqui)” disse un tale ad alta voce, “iba saltando de risco en

risco el Roto de la mala fignra para cumplir su penitencia.”



(Cardenio, uno dei piu notevoli personaggi del Don Chisciotte,
che saltava in camicia, su per le roccie della Sierra, per far

penitenza dei suoi peccati).

“Yo,” continuo il viaggiatore, “quisiera que obligaran a hacer lo

mismo a Sagasta.”

Tutti risero, € cominciarono a cercare, ciascuno per conto

suo, un uomo politico inviso, al quale infliggere,

)
coll'immaginazione, quel castigo; e chi propose il Serrano, e chi
il Topete, e chi altri; di modo che, in pochi minuti, se i desiderii
fossero stati soddisfatti, si sarebbe visto tutta la Sierra popolata
di ministri, di generali e di deputati in camicia, ruzzolanti di

bricca in bricca, come il masso famoso di Alessandro Manzoni.

Il treno riparti, le roccie sparirono, e la deliziosa valle del
Guadalquivir, il giardino della Spagna, I'Eden degli Arabi, il
paradiso dei pittori e dei poeti, la beata Andalusia si dischiuse ai
miei occhi. Risento ancora il fremito di gioia fanciullesca col

quale mi slanciai al finestrino, dicendo a me stesso:—Godiamo!

Per un lungo spazio la campagna non offre alcun nuovo

aspetto all'ardente curiosita del viaggiatore. A Vilches si stende



una vasta pianura, e al di la la rasa campagna di Tolosa, dove
Alfonso VIII, re di Castiglia, riporto sull'esercito mussulmano la
celebrata vittoria de las Navas. 11 cielo era limpidissimo, si
vedevano in lontananza i monti della Sierra di Segura. A un
tratto, mi vien fatto uno di quei rapidi movimenti, che par che
rispondano a un grido interno di stupore: i primi alo¢, dalle
ampie foglie carnose, inaspettati annunziatori della vegetazione
del Tropico, sorgono ai lati della via. Al di 1a cominciano ad
apparire 1 campi tempestati di fiori. I primi tempestati, quei che
seguono quasi coperti, poi vaste distese di terreno vestite
interamente di rosolacci, di margherite, di fioralisi, di pratoline,
di primavere, di ranuncoli, in modo che la campagna si presenta
come una successione d'immensi tappeti di porpora, d'oro, di
neve; e lontano, in mezzo agli alberi, innumerevoli striscie
azzurre, bianche, gialle, a perdita d'occhio; e vicino, sulle sponde
dei fossi, sui rialzi, fin sulla scarpa, fin sulla proda della via, fiori
a strati, a cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri, aggruppati a guisa di
grandi mazzi, tremolanti sugli alti steli, che quasi si toccano colla
mano. Poi campi biondeggianti di grano dalle grossissime
spighe, fiancheggiati da lunghi roseti; poi boschetti d'aranci, vasti
oliveti, collinette variate di cento sfumature di verde, sormontate
d'antiche torri moresche, sparse di casine variopinte, ¢ tra l'una
e I'altra, ponti bianchi e snelli che accavalciano rigagnoli nascosti

dagli alberi. All'orizzonte appaiono le cime nevose della Sierra



Nevada; sotto quella striscia bianca, altre strisce azzurre,
ondulate, dei monti piu vicini; la campagna di piu in piu variata
e florida; Arjonilla, in mezzo a un bosco d'olivi, di cui non si
scorgono i confini; Pedro Abad, in mezzo a una pianura
coperta di vigneti e d'alberi fruttiferi; Ventas di Alcolea, su gli
ultimi colli della Sierra Morena, popolati di ville e di giardini. Ci
s'avvicina a Cordova, il treno vola, si vedono le piccole stazioni
mezzo nascoste dagli alberi e dai fiori, il vento porta le foglie
delle rose dentro alle carrozze, grandi farfalle trasvolano rasente
le finestre, un profumo delizioso si spande nell'aria, i viaggiatori
cantano, si trascorre per un giardino incantevole, spesseggiano
gli aloé, g¢li aranci, le palme, le ville; s'ode un grido:—Ecco

Cordoval

Quante belle immagini e grandi ricordi si destan nella mente

al suono di questo nome!

Cordova, l'antica perla d'occidente, come la chiamano i poeti
arabi, la citta delle citta, Cordova dai trenta borghi e dalle tremila
moschee, che chiudeva tra le sue mura il piu grande tempio
dell'Tslam! La sua fama si spandeva per I'Oriente, ed oscurava la
gloria dell'antica Damasco. Dalle piu remote regioni dell'Asia

tracvano i fedeli alle rive del Guadalquivir, per prostrarsi nel



Mhirab meraviglioso della sua Moschea, al chiarore delle mille
lampade di bronzo, fuse colle campane delle Cattedrali di
Spagna. Accorrevano gli artisti, i dotti, 1 poeti, da ogni parte del
mondo maomettano, alle sue fiorenti scuole, alle sue biblioteche
immense, alle corti magnifiche dei suoi Califfi. Affluivano i ricchi
e le belle, tratte dalla fama della sua splendidezza. E di qui si
spandevano, avidi di sapere, lungo le coste dell'Affrica, per
le scuole di Tunisi, di Cairo, di Bagdad, di Cufa, e fino all'India e
alla China, a raccoglier libri, ispirazioni e memorie; e le poesie
cantate alle falde della Sierra Morena, volavano, di cetra in cetra,
fino alle vallate del Caucaso, ad eccitare 'ardore dei pellegrinaggi.
La bella, la poderosa, la sapiente Cordova, coronata di tremila
villaggi, ostentava alteramente 1 suoi bianchi minareti in mezzo
ai boschetti d'aranci, e spandeva intorno per la valle divina

un'aura voluttuosa di letizia e di glorial

Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi guardo intorno,
son solo; 1 viaggiatori che scesero con me sparirono chi di qua
chi di 1a; sento ancora il rumore d'una carrozza che s'allontana;
poi tutto tace. E mezzogiorno, il cielo purissimo, I'aria accesa.
Vedo due casine bianche: ¢ l'imboccatura d'una strada, entro,
vado oltre. La strada ¢ stretta, le case piccine come le villette che

s'innalzano sui poggi artificiali dei giardini, quasi tutte d'un sol



piano, colle finestre a pochi palmi da terra, i tetti che quasi si
toccan col bastone, 1 muri bianchissimi. La strada svolta, guardo,
non vedo nessuno, non sento un passo, non una voce. Dico: sara
una strada abbandonata. Piglio un'altra strada: casette bianche,
finestre chiuse, solitudine, silenzio. O dove sono? mi domando.
Vado innanzi: la strada, stretta da non potervi passare una
carrozza, serpeggia; a destra e a sinistra si vedono altre strade
deserte, altre case bianche, altre finestre chiuse; il mio passo
risuona come in un corridoio; il bianco dei mutri ¢ tanto vivo
che persino il riflesso m'offende, e son costretto a camminare a
occhi socchiusi; mi par di andare in mezzo alla neve. Giungo a
una piazzetta: tutto chiuso e nessuno. Allora mi comincia a
entrar nel cuore un senso di vaga malinconia, non mai provata
pel passato; un misto di piacere e di tristezza, simile a quello che
provano i fanciulli, quando, dopo una lunga corsa, giungono in
un bel sito campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito d'essersi
troppo dilungati da casa. Al di sopra di molti tetti s'alzano le
palme degl'interni giardini. Oh fantastiche leggende di Odalische
e di Califfil Oltre, di strada in strada, di piazza in piazza;
comincio ad incontrare qualcuno, ma tutti passano e spariscono
come fantasmi. Tutte le strade si somigliano, le case non hanno
piu di due o quattro finestre; e non una macchia, non uno
sgorbio, non una screpolatura nei muri, che son lisci e bianchi

come un foglio di carta. Tratto tratto sento un bisbiglio dietro



una persiana, e vedo quasi nello stesso momento spuntare e
sparire una testa bruna con un fiore tra le treccie. M'affaccio a

una porta.....

Un patio! Come descrivere un patio? Non ¢ un cortile, non ¢
un giardino, non ¢ una sala: ¢ queste tre cose insieme. Tra il patio
e la strada v'¢ un vestibolo. Ai quattro lati del patio s'alzano
colonne sottili che sostengono all'altezza del primo piano una
specie di galleria chiusa da ampie vetrate; sopra la galleria si
stende una tela che ombreggia i cortile. Il vestibolo ¢
lastricato di marmo, la porta fiancheggiata da colonne,
sormontata da bassorilievi, chiusa da un sottile cancello di ferro
di vaghissimo disegno. In fondo al patio, in dirittura della porta,
sorge una statua; in mezzo, una fontana; intorno, seggiole,
tavolini da lavoro, quadri, vasi di fiori. Corro a un'altra porta: un
altro patio, colle pareti coperte dall'edera, e una corona di nicchie,
con entro statuine, busti, urne. M'affaccio a una terza porta: un
patio colle pareti lavorate di musaico, una palma nel mezzo, e
intorno un mucchio di fiori. A una quarta porta: dopo il patio, un
altro vestibolo, dopo questo un secondo patio, nel quale si
vedono altre statue, altre colonne, altre fontane. E tutte queste
sale e questi giardini son puliti e nitidi da poter passare la mano

sul muri e per terra senza che ci resti la traccia; e freschi, odorosi,



rischiarati da una luce incerta che ne accresce la bellezza e il

mistero.

Avanti ancora, di strada in strada, alla ventura. Via via che
cammino, mi s'accresce la curiosita, e affretto il passo. Mi pare
impossibile che la citta debba esser tutta cosi; temo d'imbattermi
in una casa o di riuscire in una strada che mi richiami alla mente
le altre citta e rompa il mio bel sogno. Ma no, il sogno dura: tutto
¢ piccino, gentile, misterioso. Ogni cento passi, una piazzetta
deserta, nella quale mi arresto trattenendo il respiro; di tratto in
tratto un crocicchio, e non un'anima viva;—e sempre bianco e
tutto bianco,—e finestre chiuse,—e silenzio. Ed a ogni porta
un nuovo spettacolo: archi, colonne, fiori, zampilli, palme; una
meravigliosa varieta di disegni, di tinte, di luce, di profumi; qui
di rose, 1a di aranci, piu la di viole; e col profumo un soffio d'aria
fresca, e coll'aria un suono sommesso di voci di donne, e stormir
di foglie, e canto d'uccelli; un'armonia varia e soave, che senza
turbare il silenzio della strada, molce 1'orecchio come l'eco d'una
musica lontana. Ah! non ¢ un sogno! Madrid, I'Italia, 'Europa,
sono certo a una grande distanza di qui! Qui si vive un'altra vita,

qui spira l'aria d'un altro mondo, io sono in Oriente!



Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in mezzo alla
strada e, non so come, mi accorsi improvvisamente ch'ero tristo
e inquieto, e che nel mio cuore v'era un vuoto che la meraviglia
e il piacere non bastavano a colmare. Io sentivo un bisogno
irresistibile di penetrare in quelle case e in quei giardini, di
squarciare, per dir cosi, il velo di mistero, che avvolgeva la vita
della gente sconosciuta che vi era dentro; di partecipar di quella
vita; di afferrare una mano, e di fissare i miei occhi in due occhi
pietosi, e di dire:—Sono uno straniero, son solo, voglio esser
felice anch'io, lasciatemi stare in mezzo ai vostri fiori, lasciatemi
godere di tutti i segreti del vostro paradiso, ditemi chi siete, come
vivete, sorridetemi, quetatemi, la mia testa brucial—E questa
tristezza giunse sino a tal segno, che dissi a me stesso:—Io

non posso stare in questa citta, io ci soffro, io partol—

E sarei partito in fatti, se in buon punto non mi fossi
ricordato che avevo in tasca una lettera di raccomandazione per
due giovani di Cordova, fratelli d'un amico mio di Firenze. Smisi

il proposito di partire e corsi subito a cercarli.

Quanto risero, quando io dissi loro I'impressione che
Cordova mi faceval Mi proposero d'andar subito a vedere la

Cattedrale, infilammo una stradina bianca, e via.



ILa moschea di Cordova, che venne ridotta a Cattedrale dopo
la cacciata degli Arabi; ma che ¢ pur sempre moschea, fu
costrutta sulle rovine della cattedrale primitiva, poco lontano
dalla sponda del Guadalquivir. Abdurrahman ne comincio la
costruzione 1'anno 785 o 786.—Inalziamo una moschea,—egli
disse,—che vinca quella di Bagdad, quella di Damasco e quella
di Gerusalemme; che sia il piu grande tempio dell'Islam, che
diventi la Mecca d'Occidente—Si pose mano all'opera con
grande ardore, gli schiavi cristiani portavano alle fondamenta le
pietre delle chiese distrutte, Abdurrahman lavorava egli stesso
un'ora ogni giorno, la moschea, nello spazio di non molti anni,
fu fatta, i Califfi successori di Abdurrahman l'abbellirono, dopo

un secolo di quasi continui lavori fu compiuta.

—Eccoci,—mi disse uno dei due ospiti, arrestandosi tutt'a un

tratto davanti a un vasto edifizio.

Io credetti che fosse una fortezza. Era il muro che cinge
la moschea, un vecchio muro merlato, nel quale s'aprivano una
volta venti grandi porte di bronzo, contornate di bellissimi
rabeschi, e di finestrine arcate, rette da sottili colonne: coperto
ora da un triplice strato di calce. Un giro intorno a quel muro di
cinta ¢ una passeggiatina da farsi dopo desinare: si giudichi della

vastita dell'edifizio.



LLa porta principale della cinta ¢ a tramontana nel punto dove
sorgeva il minareto di Abdurrahman, sulla cima del quale
sventolava lo stendardo maomettano. Entrammo; io credevo di
veder subito l'interno della Moschea, e mi trovai in un giardino
pieno di aranci, di cipressi e di palme, cinto da tre lati da un
porticato leggerissimo, e chiuso al quarto lato dalla facciata della
moschea. Nel mezzo di questo giardino era al tempo degli Arabi
la fonte per le abluzioni, e all'ombra di questi alberi si
raccoglievano i fedeli prima d'entrare nel tempio. Stetti qualche
momento guardando intorno, e aspirando l'aria fresca e odorosa
con un senso vivissimo di piacere; e mi batteva il cuore al pensare
che la famosa moschea era li accanto, e mi sentivo ad un tempo
spinto verso la porta da una immensa curiosita, e trattenuto da
non so quale trepidazione fanciullesca.—Entriamo,—mi
dicevano 1 compagni—Ancora un momento,—rispondevo;
lasciatemi assaporare bene la dolcezza dell'aspettazione.—
Finalmente mi mossi, e senza neanco guardare la meravigliosa

porta che i compagni m'accennarono, entrai.

Che cosa feci o dissi appena entrato, non so; ma certo
qualche strana voce mi deve esser sfuggita o debbo aver fatto
qualche gesto assai strano, perche alcune persone che in quel

punto venivano verso di me, si misero a ridere, e si voltarono di



nuovo a guardare intorno, come per rendersi conto della

profonda sensazione ch'io avevo manifestata.

Immaginate una foresta, e supponete di trovarvi nel piu fitto,
e di non veder altro che tronchi d'alberi. Cosi, nella moschea, da
qualunque parte uno si volga, lo sguardo si perde tra le colonne.
E una foresta di marmo della quale non si scorge la fine. Si
seguono collo sguardo ad una ad una le lunghissime file delle
colonne che s'incrociano ad ogni passo con altre innumerevoli
file, e s'arriva a un fondo semi-oscuro, nel quale par di vedere
biancheggiare ancora altre colonne. Son diciannove navate che
s'allungano nella direzione dei passi di chi entra, attraversate da
altre trentatre, sostenute, fra tutte, da piu di novecento colonne
di porfido, di diaspro, di breccia, di marmi d'ogni colore. Ogni
colonna sorregge un pilastrino, e tra l'una e l'altra s'incurva un
arco, e un secondo tra pilastrino e pilastrino, questo sovrapposto
al primo, e tutti e due della forma d'un ferro di cavallo; in guisa
che, immaginando essere le colonne tanti tronchi d'albero, gli
archi rappresentano i rami, e la similitudine della moschea a una
foresta ¢ completa. La navata del mezzo, assai piu larga che le
altre, riesce innanzi alla Maksura, che ¢ la parte piu sacra del
tempio, dove si adorava il Corano. Qui, dalle finestre del
soffitto, scende un pallido raggio di luce che rischiara una fila di

colonne; 1a v'e un tratto oscuro; piu oltre scende un altro raggio



che rischiara un'altra navata. E impossibile esprimere il
sentimento di mistica meraviglia che vi si desta nell'animo a
quello spettacolo. E come la rivelazione improvvisa d'una
religione, d'una natura e d'una vita ignota, che vi rapisce la
fantasia tra le delizie di quel paradiso pieno d'amore e di volutta,
dove i beati, seduti all'ombra dei platani frondosi e dei roseti
senza spine, libano nei vasi di cristallo 1 vini scintillanti come
petle, mesciuti da fanciulli immortali, e riposano nell'amplesso
delle amabili vergini dai grandi occhi neri! Tutte le immagini
dell'eterno piacere che il Corano promette ai fedeli, vi si
presentano in folla alla mente, alla prima vista della moschea,
vive, ardenti, scintillanti, ¢ vi danno una momentanea ebbrezza
dolcissima, che vi lascia nel cuore una non so qual molle
malinconial Un breve tumulto nella mente, e una rapida scintilla
che percorre le vene, tale ¢ la prima sensazione che si prova

all'entrare nella cattedrale di Cordova.

Cominciammo a girare di navata in navata, osservando ogni
cosa minutamente. Quanta varieta in quell'edifizio che sembra a
primo aspetto uniforme! Le proporzioni delle colonne, i disegni
dei capitelli, le forme degli archi cangiano, si puo dire, ad ogni
passo. Delle colonne, la maggior parte sono antiche, e furon tolte
dagli Arabi alla Spagna del Norte, alla Gallia, all'Affrica romana;

e qualcuna ¢ fama appartenesse ad un tempio di Giano, sulle



rovine del quale venne costrutta la chiesa che gli Arabi
distrussero per costrurre la moschea. Sopra parecchi capitelli si
scorgono ancora le traccie delle croci che v'erano scolpite, e che
gli Arabi ruppero a colpi di scalpello. In qualche colonna sono
confitti ferri ricurvi ai quali si dice che gli Arabi legassero i
Cristiani; e se n'accenna uno, tra gli altri, cui la tradizione
popolare narra esser stato legato un cristiano per lo spazio di
molti anni; nel qual tempo, a furia di raschiare coll'unghie, riusci
a incavare nella pietra una croce che i ciceroni fanno vedere con

profonda venerazione.

Giungemmo alla Maksura, che ¢ 'opera pit completa e piu
meravigliosa dell'arte degli Arabi nel decimo secolo. Sul
dinnanzi, sono tre cappelle contigue, colla volta ad archi
dentellati, e le pareti coperte di stupendi musaici, che
rappresentan gruppi di fiori e sentenze del Corano. In fondo alla
cappella di mezzo, ¢ il mihrab principale, il luogo sacro dove stava
lo spirito di Dio. F una nicchia di base ottagonale, chiusa di sopra
da una colossale conchiglia di marmo. Nel wzhrab era deposto il
Corano, scritto dalla mano del califfo Othman, coperto d'oro,
guernito di petle, inchiodato sovra una seggiola di legno d'aloe;
e intorno ad esso venivano a fare sette giri ginocchioni le migliaia
dei fedeli. Avvicinandomi al muro mi sentii mancar sotto il

pavimento: il marmo ¢ incavato!



Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo a
contemplare la volta e le pareti della cappella principale, la sola
parte della moschea che si conservo quasi intatta. E un luccichio
abbarbagliante di cristalli di mille colori, un intreccio di arabeschi
che confonde la mente, una complicazione di bassorilievi, di
dorature, di ornamenti, di minuzie di disegno e di colorito, d'una
delicatezza, d'una grazia, d'una perfezione da far disperare il piu
paziente pittore. E impossibile ritener nulla nella mente di quel
portentoso lavoro; voi potreste tornar cento volte a guardarlo,
che non vi rimarrebbe dinanzi agli occhi, ripensandoci, altro che
un formicolio di puntini azzurri, rossi, verdi, dorati, luminosi, o
un ricamo intricatissimo, cangiante continuamente e
rapidissimamente di disegno e di colori. Solamente dalla focosa
e instancabile immaginazione degli Arabi poteva uscire un

siffatto miracolo d'arte.

Ricominciammo a girare per la moschea, osservando qua e la
sui muri i rabeschi delle antiche porte che si scoprono via via
sotto il detestabile intonaco cristiano. I miei compagni mi

guardavano, ridevano e si mormoravan nell'orecchio non so che.
“Non se n'¢ ancora accorto?” mi domando I'uno.

“Di che?”



Si riguardarono e sorrisero di nuovo.

“Crede lei d'aver visto tutta la moschea?” ripiglio il

compagno.
“Io si,” risposi guardandomi intorno.

“Ebbene,” disse il primo “lei non ha veduto tutto; e

quello che le riman da vedere ¢ nientemeno che una chiesa.”
“Una chiesal” esclamai stupefatto; “ma dov'e?”

“Guardi,” rispose l'altro compagno, accennando, “¢ nel bel

mezzo della moschea.”
“Potenzinterral” FE io non 'avevo vedutal!

Si giudichi da questo della vastita della moschea. Andammo a
vedere la chiesa. E una bella e ricchissima chiesa, con un altar
maggiore magnifico e un coro degno di star accanto a quelli delle
cattedrali di Burgos e di Toledo; ma come tutte le cose messe
fuor di posto, muove piu la stizza che l'ammirazione. Senza
codesta chiesa, l'aspetto della moschea sarebbe molto migliore.
Lo stesso Catlo V, che diede al Capitolo il permesso di costruitla,
quando vide la prima volta il tempio maomettano, se ne penti.

Accanto alla chiesa ¢ una specie di cappella araba, mirabilmente



conservata, ricca di musaici non meno variati e splendidi che
quelli della Maksura; nella quale ¢ fama si radunassero i ministri

della religione per discutere il libro del profeta.

Tale ¢ la moschea d'oggigiorno. Ma quale doveva essere al
tempo degli Arabil Non era chiusa intorno intorno da un muro;
ma aperta, in modo che da ogni sua parte si vedeva il giardino, e
dal giardino si vedeva fino in fondo alle lunghissime navate, e
l'aria spandeva fin sotto le volte della Maksura la fragranza degli
aranci e dei fiori. Le colonne, che ora son meno di mille, erano
millequattrocento; il soffitto era di legno di cedro e di larice,
scolpito e smaltato con finissimo lavoro; le pareti eran rivestite
di marmo; la luce di ottocento lampade riempite d'olio odoroso,
faceva scintillare come perle i cristalli dei musaici, e produceva
sul pavimento, sugli archi, sui muri, un gioco meraviglioso di
colori e di riflessi. Un mare di splendori,—canto un poeta,—
riempiva il misterioso recinto, e il tepido ambiente era pregno
d'aromi e d'armonie, e il pensiero dei fedeli vagava e si smarriva
nel labirinto delle colonne luccicanti come lancie percosse dal

sole.

Federico Schack, autore d'una bell'opera intitolata: Poesia ¢ arte
degli Arabi in Spagna e in Sicilia, fece una descrizione della moschea
in un giorno di festa solenne, che da una immagine vivissima del

culto maomettano e completa il quadro del monumento.



All'uno e all'altro lato dell'Almimbar, o pulpito, ondeggiano
due stendardi, per significare che I'Islam ha trionfato del
Giudaismo e del Cristianesimo, e che il Corano ha vinto l'antico
e il nuovo Testamento. Gl almnedani salgono sulla galleria
dell'alto minareto e intuonano il sela o il saluto al profeta. Allora
le navate della moschea si riempiono di credenti, i quali, con
bianchi vestiti e festoso aspetto, accorrono alla orazione. In
pochi istanti, per tutta l'estensione dell'edifizio, non si vede piu
che gente inginocchiata. Per la via segreta che congiunge il
tempio all'alcazar, giunge il Califfo e va a sedere al suo posto
elevato. Un lettore del Corano legge una Sura sul leggio della
tribuna. L.a voce del muccin risuona nuovamente invitando
alle preghiere del mezzogiorno. Tutti i fedeli si alzano e
mormorano le loro preghiere, facendo reverenze. Un servitore
della moschea apre le porte del pulpito e impugna una spada,
colla quale, voltandosi verso la Mecca, ammonisce che si lodi
Maometto, mentre gia dalla tribuna lo celebrano cantando i
mubaliges. Sale quindi il predicatore sul pulpito, togliendo di mano
al servitore la spada, la quale ricorda e simboleggia la soggezione
della Spagna al potere dell'Islam. E i giorno che si deve
proclamare il Djibad o la guerra santa, la chiamata di tutti gli
uomini atti ad andare alla guerra, perche scendano in campo

contro 1 Cristiani. LLa moltitudine ascolta con silenziosa



devozione il discorso, intessuto di testi del Corano, il quale

comincia cosi:

«Lodato sia Alla, che ha ingrandita la gloria del Islam, merce
la spada del campione della Fede, e che nel suo santo libro ha

promesso al credente aiuto e vittoria.
»Alla sparge i suoi benefizii sui mondi.

»Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armati contro gli

uomini, la terra si perderebbe.

»Alla ha ordinato di combattere contro i popoli fin che

conoscano che non v'é che un Dio.

»la fiamma della guerra non si estinguera fino alla fine del

mondo.

»La benedizione divina cadra sovra la criniera del cavallo

guerriero fino al giorno del giudizio.

»Armati da capo a piedi, o leggermente armati, alzatevi,

partite!

»Oh credenti! Che sara di voi se, quando vi si chiama alla

battaglia, rimanete col viso rivolto al suolo?



»Preferite la vita di questo mondo alla vita futura?

»Credetemi: le porte del paradiso stanno all'ombra delle

spade.

»Colui che muore nella battaglia per la causa di Dio, lava col

sangue che sparge tutte le macchie dei suoi peccati.

»Il suo corpo non sara lavato come gli altri cadaveri perche
nel giorno del giudizio le sue ferite manderanno fragranza come

il musco.

»Quando i guerrieri si presenteranno alle porte del paradiso,
una voce domandera di dentro:—Che avete fatto nella vostra

vitar—

»Ed essi risponderanno:—Noi abbiamo brandito la spada

nella lotta per la causa di Dio!

»Allora le porte eterne si apriranno e i guerrieri entreranno

quarant'anni prima degli altri.

»Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figli, fratelli, averi,

e uscite alla guerra santal



»E tu, o Dio, signore del mondo presente e del mondo futuro,
combeatti per gli eserciti di coloro che riconoscono la tua unital
Atterra gli increduli, gl'idolatri, i nemici della tua santa fede!
Rovescia i loro stendardi, e rimettili, con quanto posseggono,

come bottino, ai mussulmanil»

Il predicatore, appena terminato il suo discorso, esclama,
volgendosi alla Congregazione:—Chiedete[310] a Diol—e prega
in silenzio. Tutti i fedeli, toccando il suolo colla fronte, seguono
il suo esempio. I mubaliges cantano:—Amen! Amen, o Signore di
tutti gli esseril—Ardente come il calore che precede 'imminente
tempesta, I'entusiasmo della moltitudine, rattenuto prima in un
silenzio meraviglioso, prorompea allora in sordi mormorii, che
alzandosi come le onde e traboccando per tutto il tempio, fanno
finalmente risuonar le navate, le cappelle, le volte dell'eco di mille

voci unite in un sol grido:—Non v'¢ altro Dio che Allal—......

La moschea di Cordova ¢ oggi ancora, per consentimento
universale, il piu bel tempio mussulmano, e uno dei piu

ammirabili monumenti del mondo.

Quando uscimmo dalla moschea, era gia trascorsa d'un buon

tratto l'ora della siesta, che nelle citta della Spagna meridionale



fanno tutti, e ch'e una necessita il fare, a cagione
dell'insopportabile calore dell'ore bruciate; e le strade
cominciavano a popolarsi. Ohimel—dicevo io ai miei
compagni:—quanto sta male il cappello a staio per le strade di
Cordoval Come avete cuore di appiccicare il figurino della moda
su questo bel quadro orientale? Perche non vi vestite da
Arabi?—Passavano zerbinotti, operal, ragazzi: guardavo tutti
con grande curiosita, sperando di trovare qualcuna di quelle
fantastiche figure, che il Doré ci rappresento come esempi del
tipo andaluso: con quel bruno carico, con quelle grosse
labbra, con quei grandi occhi. Non ne incontrai. Andando verso
il centro della citta, vidi le prime Andaluse, signore, signorine,
donne del popolo, quasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcune
belle, molte simpatiche, la maggior parte ne carne né pesce,
come in tutti i paesi. Nel vestire, all'infuori della cosi detta
mantilla, nessuna differenza dalle donne francesi e nostre; gran
volume di capelli finti, a treccie, a ciocche, a lunghi riccioli, e
sottane succinte, a sgonfietti e increspature, e stivaletti col tacco
a punta di pugnale. L'antico costume andaluso ¢ scomparso dalle

citta.

Credevo che sul far della sera le strade sarebbero state
affollate; ma non vidi che poca gente, e soltanto nelle strade dei

quartieri principali; le altre rimasero deserte come nelle ore della



siesta. B convien passare appunto per queste strade deserte, per
goder Cordova la notte. Si vedono brillare 1 lumi nei patios; si
vedono, negli angoli oscuri, le coppie amorose strette in intimo
colloquio; la ragazza, per lo piu, alla finestra, con una mano
abbandonata mollemente fuori dell'inferriata, e il giovane
accanto al muro, in atteggiamento poetico, e coll'occhio all'erta;
non mai tanto pero che gli riesca di staccar la bocca da quella
mano, prima che se ne accorga chi passa; e si senton suoni di
chitarra, mormorii di fontane, sospiri, risa di fanciulle, fruscii

misteriosi....

L'indomani mattina, ancora tutto turbato dai sogni orientali
della notte, ricominciai a girare per la citta. Per descrivere
tutto quello che v'e di notevole ci vorrebbe un volume; ¢ un vero
Museo d'antichita romane ed arabe; vi si trovano a profusione
colonne militari, iscrizioni in onore degli imperatori, resti di
statue e di bassorilievi; sei antiche porte; un gran ponte sul
Guadalquivir, del tempo di Ottavio Augusto, ricostrutto dagli
Arabi; rovine di torri e di mura, case che appartennero ai Califfi,
e che serbano le colonne e gli archi sotterranei delle sale da
bagno; e per tutto porte, vestiboli, scale, da far la delizia d'una

legione d'archeologi.

Verso mezzogiorno, passando per una stradina solitaria, vidi

scritto sul muro d'una casa, accanto a un'isctizione romana:—



Casa de huespedes. Almuergos y comidas;—e leggendo, sentii lo
stimolo, come dice il Giusti, di si bassa fame, che deliberai di
saziarla in quel qualunque bugigattolo al quale m'ero abbattuto.
Infilai una porticina, mi trovai in un patio. Exa un patio meschino,
senza marmi e senza fontane, ma bianco come la neve e fresco
come un giardino. Non vedendo ne tavole ne seggiole, temetti
d'aver sbagliato porta, e mi mossi per uscire. Una vecchierella,

sbucata non so di dove, mi arresto.
“Si mangia?” domandai.
“Si senor” mi rispose.
“Che cosa c'e?”
“Uevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas, vino de Malaga.”
“Muy bien: trdigame Usted todo lo que Usted tiene.”

Comincio a portarmi la tavola e la seggiola, ed[313] io sedetti
e aspettal. A un tratto sentii aprire una porta dietro di me, mi
voltai.... Angeli del cielo, che vidi! La piu bella di tutte le piu belle
Andaluse, non solo di quelle vedute a Cordova, ma di tutte quelle
che vidi poi a Siviglia, a Cadice, a Granata; una ragazza, mi si

lasci dir la parola, tremenda, da far fuggire, o commettere



qualche diavoleria; uno di quei visi che facevan gridare: oh
povero me! a Giuseppe Baretti, quando viaggiava in Spagna.
Stette qualche momento immobile, cogli occhi fissi nei miei,
come per dire—ammirami;—poi si volto verso la cucina e
grido:—Tia, despdchate!—(Zia, spicciati); il che offri a me
l'occasione di rendetle muchas gracias colla lingua impacciata, e a
lei il pretesto d'avvicinarsi rispondendo:—INo hay de gue—con
una voce cosi soave, che mi sforzo ad offrirle una seggiola, sulla
quale sedette. Era una ragazza sui vent'anni, alta, diritta come
una palma, bruna, con due grand'occhi pieni di dolcezza,
luccicanti ed umidi che pareva avessero versato allora allora una
lagrima; e una nerissima capigliatura ondulata, con una rosa fra
le treccie. Pareva una delle vergini arabe della tribu degli Usras,

che facevano morir d'amore.
Comincio la conversazione ella stessa.
“Usted es exctranjero, me parece?”
“Si.
“Frances?’

“Italiano.”



“Italiano? Paisano del Rey?”

“S1.”

“Le conoce Usted?”

“Di vista.”

“Dicenque es un buen mozo.” (bel giovanotto).

Io non risposi, essa si mise a ridere; e mi domando:—CQue mira
Usted?—e continuando a ridere, nascose il piede, che, sedendo,
aveva messo bene innanzi, perche lo vedessi. Oh! non v'e¢ donna
in quei paesi, che non sappia che i piedini andalusi sono famosi

nel mondo.

Colsi l'occasione, tirai il discorso sulla fama delle donne
d'Andalusia, e le espressi la mia ammirazione colle parole piu
calde del mio dizionario. Mi lascio dire, guardando con molta
attenzione dentro una fessura della tavola, poi rialzo il viso e mi

domando:
“Y en Italia, como son las mujeres?’

“Oh! belle, anche in Italia.”



“Pero.... seran frias!” (fredde).

“Oh no, davvero!” m'affrettai a rispondere; “ma lei sa... in
ogni paese le donne hanno un non so che di diverso da quelle di
tutti gli altri paesi; e fra tutti i non so che, quello delle Andaluse,
per un povero viaggiatore che non ha ancora i capelli bianchi, ¢
forse il piu pericoloso di tutti; e c'¢ una parola per dire quello che
penso; se non se la ricordasse, glie la direi; le direi: Sesorita, Usted

es la Andalusa mas....” (piu....)

“Saladal” (esclamo la ragazza coprendosi il viso colle

mani).
“Saladal... la Andalusa mas salada de Cordoba.”

Salada, salata: tale ¢ la parola che si usa comunemente in
Andalusia per dire una donna bella, vezzosa, carina, languida,
ardente, e tutto quello che volete; una donna con due labbra che
dicano:—Bebedme!—bevetemi; e due occhi che vi costringano a

mordervi il labbro di sotto.

La zia mi porto le uova, le costolette, il chorizo, gli aranci, e la

ragazza riprese la conversazione.

“Usted es italiano: ha visto Usted al Papa?’



“No, mi dispiace.”

“Es posible? Un italiano que no vio al Papa! Y diga Usted: porgué le

hacen tanto sufrir los italianos?” (perche lo fanno tanto soffrire?)
“Soffrire, in che modo?”

“Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que le tiran pedradas en las

ventanas!” (e che gli tiran sassate nelle finestre).
“Ma no! non lo creda! non c'e¢ ombra di vero, ec.”
“Vio Usted Venezia?”
“Oh! Venezia, si.”

“Es verdad que es una ciudad que sobrenada en la mar?” (una citta

che galleggia sul mare).

E qui mi fece mille istanze, perche le descrivessi Venezia, e le
dicessi com'era fatta la gente in quella strana citta, e che fa tutto
il giorno, e come va vestita. E mentre io discorrevo, oltre lo
sforzo che avevo a fare per esprimermi con un po' di garbo, e
per mandar giu le ova mal cotte e il chorizo stantio, dovevo veder
lei avvicinarsi man mano|31¢| a me, forse senza accorgersene, per

udir meglio; e avvicinarsi tanto da farmi sentir I'odore della rosa
glo;



che aveva nei capelli, e il calore del suo respiro; dovevo, dico, far
tre sforzi in una volta, 'uno colla testa, I'altro collo stomaco, e il
terzo con tutto, e sentirmi anche dire di tanto in tanto:—Que
bonito—che significa:—Quanto ¢ bellol—complimento che si
riferiva al Canal Grande, e che mi faceva l'effetto che farebbe a
uno spiantato, un sacchetto pieno di marenghi, fattogli sonar

sotto il naso da un banchiere impertinente.

“Ab! serorital” dissi in fine, cominciando a perdere la
pazienza; “che vale che le citta sian belle, alla fine dei conti? Chi
ci ¢ nato, non ci bada; e il viaggiatore.... nemmeno. lo sono
arrivato ieri a Cordova, ¢ una bella citta, non c'é dubbio; ebbene:
lo vuol credere? ho gia dimenticato tutto quello che ho visto,
non ho piu voglia di veder niente, non so neanco piu in che citta
mi trovi. Palazzil moschee! mi fan ridere! Quando vi avranno
messo un fuoco nell'anima chi vi consumi, andrete a smorzarlo
nella moscheal Si faccia un po' pit in la, scusi. Quando vi
sentirete una smania addosso che vi farebbe stritolar un piatto
coi denti, andrete a contemplare 1 palazzi? Creda! ¢ una triste vita
quella del viaggiatore! E una penitenza delle pit dure! E un
supplizio! E un...” Un prudente colpo di ventaglio mi chiuse la
bocca, che andava tropp'oltre e colle parole e coll'atto. Attaccai

la costoletta.



“Pobrecito!” mormoro 1"Andalusa ridendo, dopo aver dato

un'occhiata intorno; “Son todos ardientes como Usted los italianos?”’
“Che so io! Son tutte belle come lei le Andaluse?”
La ragazza stese la mano sulla tavola.
“Nasconda quella mano,” le dissi.

“Porgué?’ domando essa.

b

“Perche voglio mangiare in pace.
“Mangi con una mano sola.”
“Ah!”

Mi parve di stringere la manina d'una bimba di sei anni; il

coltello cadde in terra; un denso velo si stese sulla costoletta.

A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli occhi, vidi la
ragazza tutta turbata, mi voltai indietro: giusto cielo! c'era un bel
pezzo di giovanotto, con la giacchettina attillata, coi calzoni
stretti, col piccolo cappello di velluto, oh terrore! #n torero! Diedi
un guizzo, come se mi fossi sentito piantar nel collo due

banderillas de fuego.



—Capisco a volol—dissi tra me, come quel tale nella
commedia Moglie ¢ Buoi; e sfido a non capire! La ragazza, un po'
imbarazzata, fece la presentazione:—“Un italiano de paso por
Cordoba,” e soggiunse in fretta: “che vorrebbe sapere a che ora

parte il treno per Siviglia.”

11 zorero, che al primo vedermi, aveva corrugato la fronte, si
rassereno, mi disse l'ora della partenza, sedette, ed entro
amichevolmente in conversazione. lo gli domandai notizie
dell'ultima corrida)3138] che s'era fatta a Cordova; era un banderillero,
mi racconto per filo e per segno le vicende della giornata. La
ragazza, in quel frattempo, coglieva dei fiori nei vasi del patio.
Terminai la mia colazione, offersi un bicchier di Malaga al zorero,
feci un brindisi al felice piantamento di tutte le sue banderillas
avvenire, pagai lo scotto (#res pecetas, c'eran compresi i begli occhi,
si capisce), e poi, fatto muso franco, anche per dissipare fin
'ombra d'un sospetto nell'anima del mio formidabile rivale, dissi
alla ragazza:—*“Sesiorital A chi parte non si nega nulla; io, per lei,
sono come un moribondo, non mi rivedra mai piu, non sentira
mai piu pronunziare il mio nome: puo dunque lasciarmi un

ricordo: mi dia quel mazzolino di fiori.”

“Eccolo,” mi disse la ragazza; “l'avevo fatto per lei.”



Diede un'occhiata al forero; il forero fece un atto di

approvazione.

“Le doy gracias con toda la fuerga de mi corazon,” tisposi, e m'avviai

per uscite. M'accompagnarono tutti e due verso la porta.
“Hay funciones de toros en Italia?” mi domando il giovane.
“Oh Dio! no. Non le abbiamo ancora.”

“Peccato! Cerchi di mettetle in moda anche in Italia, e io

andro a banderillar a Roma.”

“Faro tutto il possibile. Signorina, perch'io la possa salutare

abbia la bonta di dirmi il suo nome.”
“Consunelo.”
“Quédese Usted con Dios, Consuelo!”
“Vayase Usted con Dios, seior italiano!”

E infilai la stradina solitaria.



Nei dintorni di Cordova non c'e¢ notevoli monumenti arabi a
vedere. Eppure tutta la valle era un tempo sparsa di stupendi
edifizi. Lontano tre miglia dalla citta, a settentrione, alle falde
d'un monte, sorgeva Medina Az-Zahra, la citta fiorente, una delle
pit  meravigliose opere d'architettura del califfato di
Abdurrahman III, iniziata dal Califfo stesso in omaggio a una
sua favorita di nome Az-Zahra. LLe fondamenta furon gettate
l'anno novecentotrentasei, e diecimila operai vi lavorarono per
venticinque anni. I poeti arabi celebrarono Medina Az-Zahra
come la piu splendida delle reggie umane, e il piu delizioso
giardino della terra. Non era un edifizio, ma un vastissimo
congiunto di palazzi, di giardini, di cortili, di porticati, di torri.
Ivi piante pellegrine della Siria, giuochi fantastici di fontane
altissime, fiumicelli fiancheggiati dalle palme, e vasti bacini colmi
di mercurio, che scintillavano ai raggi del sole come laghi di
fuoco; porte d'ebano e d'avorio, tempestate di gemme; migliaia
di colonne di preziosissimi marmi, grandi terrazze aeree, e fra la
moltitudine innumerevole delle statue, dodici animali d'oro
massiccio, luccicanti di perle, che schizzavan dalla bocca e dalle
nari acque odorose. In questa immensa reggia formicolavano
migliaia di servi, di schiavi, di donne, e accorrevano da ogni
parte del mondo i musici e i poeti. E nondimeno, codesto
Abdurrahman III, che visse fra tante delizie, che regno per

cinquant'anni, che fu potente, glorioso e fortunato in ogni



vicenda e in ogni impresa, scrisse prima di morire che durante il
suo lungo regno non era stato felice che quattordici giorni! E la
sua favolosa citta fiorente, settantaquattr'anni dopo che n'era stata
posta la prima pietra, fu invasa, saccheggiata ed arsa da un'orda
barbaresca, ed oggi non ne restan che poche pietre, che appena
ne rammentano il nome. Di un'altra splendida citta, di nome
Zahira, che sorgeva ad oriente di Cordova, fatta costrurre dal
poderoso Almansur, governatore del Regno, non restan neanco
le rovine: una mano di ribelli la ridusse in cenere poco dopo la

morte del suo fondatore.

«Tutto ritorna alla gran madre antica.»

Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di Cordova, mi
diedi a errare qua e la, almanaccando sui nomi delle strade, che
per me ¢ uno dei piu saporiti piaceri che si possan provare in una
citta sconosciuta. Cordova, alma ingeniorum parens, avrebbe di che
scrivere ad ogni angolo di strada il nome d'un artista o d'un dotto
illustre nato fra le sue mura; e, sia detto ad onor suo, li ha tutti
ricordati con materna gratitudine. Voi ci trovate la piazzetta di
Seneca, e la casa,—se sara quella,—nella quale nacque; la via di
Lucano; 1a via di Ambrosio Morales, l'istoriografo di Carlo

V, continuatore della Cronaca generale della Spagna cominciata da



Florian di Ocampos; la via di Paolo Cespedes, pittore, architetto,
scultore, archeologo, autore d'un poema didattico E/ arte de la
pintura, sfortunatamente non finito, sparso di stupende bellezze.
Ardente di entusiasmo per Michelangelo, del quale aveva
ammirato le opere in Italia, gli sciolse nel suo poema un inno di
lode che ¢ uno dei piu bei tratti della poesia spagnuola; e mio
malgrado, m'escon dalla penna gli ultimi versi, che ogni italiano,
anche non conoscendo la lingua sorella, puo intendere e sentire.
Non credere, egli dice al lettore, di poter scoprire la perfezione

della pittura in altra cosa

«Que en aquella escelente obra espantosa
Mayor de cuantas se han jamas pintado,
Que hizor el Buonarrota de su mano
Divina, en el etrusco Vaticano!

Cual nuevo Prometeo en alto vuelo
Alzandose, estendio las alas tanto,

Que puesto encima el estrellado cielo
Una parte alcanzor del fuego santo;

Con que tornando enriquecido al suelo
Con nueva maravilla y nuevo espanto,
Dio vida con eternos resplandores

A marmoles, 2 bronces, a colortes.

jO mas que mortal hombre! ¢ Angel divino

O cual te nomaré? No humano cierto



Es tu ser, que del cerco empireo vinow
Al estilo y pincel vida y concierto:

Tu mostraste a los hombres el camino
Por mil edades escondido, incierto

De la reina virtud; a ti se debe

Honra que en cierto dia el sol renueve.»

Mormorando questi versi, riuscii nella via Juan de Mena,
'Ennio spagnuolo, come lo chiamano i suoi concittadini, autore
d'un poema fantasmagorico, intitolato: I/ labirinto, imitazione
della Divina Commedia, di gran fama ai suoi tempi; € non privo, in
vero, di qualche pagina di poesia ispirata e profonda; ma,
nell'assieme, gonfio di pedantesco misticismo, e freddo.
Giovanni 11, re di Castiglia, andava pazzo di questo Labirinto, lo
teneva accanto al messale nel suo gabinetto, lo portava seco alla
caccia; ma, vedete capriccio di Re! il poema non aveva che
trecento strofe, e a Giovanni II parevan poche, e sapete per qual
ragione? Per la ragione che l'anno ¢ di trecento sessantacinque
giorni, ¢ a lui pareva che quanti sono i giorni dell'anno tante
dovessero essere le strofe del poema; e prego il poeta di
comporne altre sessantacinque, e il poeta lo obbedi; lietissimo,
l'adulatore! di vedersi offerto un pretesto per adulare ancora;

benche I'avesse gia tanto adulato, fino al segno di pregarlo che



gli correggesse i suoi versi! Dalla via Juan de Mena, passai nella
via Gongora, il Marini della Spagna, non meno grande
d'ingegno, ma forse anche piu corruttore della sua letteratura che
non sia stato della nostra il Marini, poiche guasto, stroppio,
imbastardi in mille modi anche la lingua; onde Lopez de Vega
argutamente fa chiedere da un poeta gongorista al suo
ascoltatore:—MIi capiscir—e questi risponde:—-Sil—e il poeta di
rimando:—Menti! perché non mi capisco neanch'io—Non pero
scevro affatto di gongorismo neanche il Lopez, cui basto
l'animo di scrivere che il Tasso non era che 1'aurora del sol di
Marini; ne scevro il Calderon, ne gli altri piu grandi. Ma basti di

poesia, per non uscire di carreggiata.

Dopo la siesta, andai a ricercare i miei due compagni, che mi
condussero nei sobborghi della citta, nei quali vidi per la prima
volta donne e uomini di tipo veramente andaluso, quale io me lo
raffigurava, con occhi e colori e atteggiamenti d'Arabi; e intesi
pure per la prima volta il parlar proprio del popolo d'Andalusia,
piu molle e piu cantato che nelle Castiglie, ed anche piu gaio e
pit immaginoso, e accompagnato da un gesticolare piu vivo.
Domandai ai miei compagni se fosse vero quello che suol dirsi
dell'"Andalusia: che cioe colla puberta precoce sian precoci i vizii,
e voluttuosi i costumi, e gli amori sfrenati. Harto verdadero!

risposero: troppo vero! e qui spiegazioni, descrizioni e racconti,



che tengo nella penna. Ritornammo in citta, mi condussero in
uno stupendo Casino, con giardini e sale splendide, in una delle
quali, la piu vasta e la piu ricca, ornata dei ritratti di tutti 1
Cordovesi illustri, sorge una specie di palco scenico, su cui
salgono 1 poeti a leggere le loro poesie le sere solenni destinate
a pubblico certame d'ingegno; e i vincitoti ricevono una corona
d'alloro dalle mani delle piu belle e colte fanciulle della citta,
assise sur un semicerchio di seggiole inghirlandate di rose. La
sera ebbi il piacere di conoscere parecchi giovani Cordovesi,
ardentemiente afectos, come si dice in spagnuolo leccato, al cultivo
de las Musas, franchi, cortesi, vivacissimi, con una farraggine di
versi nella testa, e infarinati di letteratura italiana; cosicche,
figuratevi, dall'imbrunire a mezzanotte, per quelle misteriose
stradine che m'avevan fatto girar la testa la sera prima, fu un
continuo clamoroso scambiarsi di sonetti, d'inni e di ballate delle
due lingue, dal Petrarca al Prati, dal Cervantes allo Zorilla; e una
allegrissima conversazione chiusa e suggellata da molte cordiali
strette di mano, e da calde promesse di scriversi, di mandarsi
libri, di venire in Italia, di tornare in Spagna, ec. ec.; non altro

che parole, come sempre, ma parole non meno care per questo.

L'indomani partii per Siviglia. Alla stazione vidi Frascuelo,

Lagartijo, il Cuco, e tutta la compagnia dei #oreros di Madrid, che



mi salutarono con uno sguardo benevolo di protezione. Mi
caccial in un vagone polveroso, e quando il treno si mosse, e
Cordova apparve ai miei occhi per l'ultima volta, la salutai coi
versi del poeta arabo, un po' troppo sensuali, se si vuole, per il

gusto d'un europeo; ma, in fin dei conti, adatti all'occasione:

«Addio, Cordova! Per vivere sempre fra le tue mura, vorrei far
vita pit lunga di Noe. Vorrei avere i tesori di Faraone per
spenderli in vino e in belle Cordovesi, dagli occhi soavi, che

invitano ai baci.»

NOTE:

[3] Fece.

[4] Stellato.

[5] Consegui.

[6] Venne.




IX.

SIVIGLIA.

11 viaggio da Cordova a Siviglia non desta la meraviglia come
quello da Toledo a Cordova; ma ¢ pur bello ancora; sono sempre
quei boschi di aranci, quegli oliveti sconfinati, quei colli vestiti di
pampini, quei prati coperti di fiori. A poche miglia da Cordova
si vedon le torri diroccate del formidabile castello di Almodovar,
posto sur una roccia altissima, che domina un immenso spazio
all'intorno; a Hornachuelos, un altro vecchio castello sulla
sommita d'una collina, in mezzo un paesaggio solitario e
melanconico; piu oltre la bianca citta di Palma, nascosta in un
foltissimo bosco d'aranci, cinto alla sua volta da una corona di
orti e di glardini; e via via si trascorre in mezzo a campi
biondeggianti di grano, fiancheggiati da lunghissime siepi di fichi
d'India, da filari di piccole palme, da boschetti di pini, da folte
piantagioni di alberi fruttiferi; e ad ogni tratto si vedon colli e
castelli e torrenti e svelti campanili di villaggi celati tra gli alberi,

e cime azzurre di monti lontani.

Son belle sopra ogni cosa le piccole case campestri|326] sparse
lungo la strada. Non ricordo d'averne veduta una che non fosse

bianca come la neve. E bianca la casa, bianco il parapetto del



pozzo vicino, bianco il muricciuolo che cinge I'orto, bianchii due
pilastrini della porta del giardino; ogni cosa par stata imbiancata
il giorno innanzi. Alcune di queste case hanno una o due
finestrine binate alla moresca, altre qualche arabesco sulla porta,
altre il tetto coperto di tegole variopinte come le case arabe. Qua
e la, pei campi, si vedon cappe rosse e bianche di contadini,
cappelli di velluto in mezzo all'erba, ciarpe di tutti i colori. I
contadini che si vedono sulle aiuole, o che accorrono a veder
passare il treno, sono vestiti tal quale ce li rappresentano i quadri
di costumi di quarant'anni fa: hanno un cappello di velluto con
una grandissima tesa un po' rivoltata, con una piccola cupola a
pan di zucchero; una giacchettina corta, un panciotto aperto, un
par di calzoni tagliati al ginocchio come quelli dei preti, un par
di ghette alte fino ai calzoni, e una fascia intorno alla vita. Questa
foggia di vestire, incomoda, ma bella, s'attaglia mirabilmente alle
forme snelle di quegli uomini, i quali preferiscono assai lo star
bellamente male allo star bene senza grazia, e s'acconciano di
buon grado a stintighare una mezz'ora ogni mattina, pur di avere
indosso un paio di calzoncini che mettano in rilievo il fianco
svelto e la gamba ben tornita. Non han nulla di comune coi
nostri contadini del settentrione, dal muso duro e dall'occhio
attonito. Quelli vi fissan negli occhi, con un sortiso, i loro
grandi occhi neri, come se vi volessero dire:—Non mi

riconoscete—Iancian degli sguardi audaci alle signore che



metton la testa fuori del finestrino; accorrono per porgervi un
fiammifero prima che voi glielo abbiate domandato; qualche
volta rispondono in rima a una vostra interrogazione, € son

capaci persino di ridere per farvi vedere i loro denti bianchi.

A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittura della strada
ferrata, il campanile della Cattedrale di Siviglia; e a destra, di la
dal Guadalquivir, le belle colline coperte d'oliveti, ai piedi delle
quali giaccion le rovine d'Italica. Il treno volava, e io patlavo tra
me e me, a mezza voce, affrettando le parole via via che
spesseggiavan le case, con quell'affanno pien di desiderio e di
gioia, che si prova salendo le scale dell'amante. Siviglial Siviglia ¢
lal Bl la regina dell'Andalusia, I'Atene spagnuola, la madre del
Murillo, 1a citta dei poeti e degli amori, la famosa Siviglia, di cui
pronunciavo il nome fin da fanciullo con un sentimento di dolce
simpatial Chi m'avesse detto, qualche anno fa, che io l'avrei
veduta! Eppure non ¢ un sogno! Quelle case son ben di Siviglia,
quei contadini laggiu son Sivigliani; quel campanile ch'io vidi, ¢
la Giralda! Io a Siviglia? E strano! Mi vien voglia di ridere! Che
fara mia madre in questo momento! Se fosse qui! Se fosse qui il
tale, il tal altro! Peccato esser solo! Ecco le case bianche, i

giardini, le stradine.... Siamo nella citta.... Ora si scende.... Ah!



Arrivai a un albergo, buttai la valigia nel patio, e cominciai a
errare per la citta. Mi parve di riveder Cordova ingrandita,
abbellita e arricchita; le strade son piu larghe, le case son piu alte,
i patios pit spaziosi; ma l'aspetto generale della citta ¢ il
medesimo; ¢ quella bianchezza purissima, quella rete intricata di
stradine, quell'odor diffuso d'aranci, quell'aria gentile di mistero,
quella sembianza orientale, che desta nel cuore un sentimento
dolcissimo di amorosa malinconia, e nella mente mille fantasie e
desiderii e visioni d'un mondo lontano, d'una vita nuova, d'una
gente ignota, d'un paradiso terrestre pieno d'amori, di delizie, di
pace. In quelle strade si legge la storia della citta; ogni balcone,
ogni frammento di scultura, ogni crocicchio solitario rammenta
l'avventura notturna d'un Re, le ispirazioni d'un poeta, le vicende
di una bella, un amore, un duello, un rapimento, una favola, una
festa. Qui ¢ una memoria di Maria Padilla, 1a di don Pedro, pitu
oltre del Cervantes, altrove del Colombo, di Santa Teresa, del
Velasquez, del Murillo. Una colonna rammenta la dominazione
Romana, una torre, lo splendore della monarchia di Carlo V, un
alcazar, la magnificenza della corte degli Arabi. Accanto alle
modeste casine bianche, s'innalzano i sontuosi palazzi marmorei;
le piccole strade tortuose sboccano nelle vaste piazze popolate
di aranci; dal crocicchio deserto e silenzioso si riesce, con un
breve giro, nella strada corsa da una folla rumorosa; e per tutto

dove si passa, si vedono a traverso i graziosi cancelli dei



patios, fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri coperti di
arabeschi, finestrine arabe, sottili colonne di marmi preziosi; e a
ogni finestra, in ogni giardino, donnine vestite di bianco, mezzo
nascoste, come timide ninfe, fra le foglie dei pampini e i cespugli

delle rose.

Di strada in strada arrivai alla riva del Guadalquivir, sui viali
del passeggio della Cristina, che ¢ per Siviglia cio che per Firenze

il Lungarno. Qui si gode uno spettacolo incantevole.

Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell'Oro. Questa famosa
Torre, chiamata dell'Oro o perche vi si chiudeva l'oro che i
bastimenti spagnuoli portavano dall'America, o perche il re Don
Pedro vi nascondeva i suoi tesori, ¢ ottagona, formata da tre
piani rientranti, coronata di merli e bagnata dal fiume. La
tradizione narra che questa torre fu costrutta al tempo dei
Romani, e che vi soggiorno per lungo tempo la bellissima
favorita di quel Re, quando la torre era congiunta all'alcazar da
un edifizio che venne demolito per far luogo al passeggio della

Cristina.

Questo passeggio si stende dal palazzo del duca di
Montpensier fino alla Torre dell'Oro ed ¢ tutto ombreggiato da
platani d'Oriente, da quercie, da cipressi, da salici, da pioppi, e

d'altri alberi del settentrione, che gli Andalusi ammirano come



ammireremmo noi le palme e gli aloe nelle campagne del
Piemonte e della Lombardia. Un gran ponte accavalcia il fiume,
e conduce al sobborgo di Triana, del quale si vedono le prime
case sulla sponda opposta. Una lunga fila|330] di bastimenti, di
golette, di barconi si stende sul fiume, e fra la Torre dell'Oro e il
palazzo del Duca, ¢ un va e vieni di barchette. Tramontava il sole.
Una folla di signore formicolava pei viali, frotte di operaie
passavano nel ponte, ferveva il lavoro sui bastimenti, sonava una
banda musicale nascosta tra gli alberi, il flume era color di rosa,

l'aria odorava di fiori, il cielo pareva tutto in fuoco.

Rientrai in citta, e godetti il meraviglioso spettacolo di Siviglia
notturna. I patios di tutte le case erano illuminati; quei delle case
modeste, rischiarati da una mezza luce che ne abbelliva d'un'aria
di mistero la grazia; quei dei palazzi, pieni di fiammelle, che
facevan sfolgorare gli specchi e scintillare come getti d'argento
vivo gli zampilli delle fontane, e luccicare di mille colori i marmi
dei vestiboli, 1 musaici delle pareti, le vetriere delle porte, i cristalli
dei doppieri. Si vedeva dentro un formicaio di signore, si sentiva
per tutto un suon di risa, di voci, di musiche; pareva di passare
in mezzo a tante sale da ballo; da ogni porta usciva un'onda di
luce, di fragranze e d'armonie; le strade erano affollate; fra gli
alberi delle piazze, sotto gli atrii, in fondo ai vicoli, sui terrazzini,

da ogni parte si vedevan gonnelle bianche ondeggiare, sparire e



riapparire nell'ombra; e testine ornate di fiori vezzeggiare alle
finestre; e gruppi di giovani attraversar la folla gettando allegre
grida; e gente salutarsi e discorrere fra le finestre e la strada, e
per tutto un moto affrettato, un gridio, un riso, una gaiezza
carnevalesca. Siviglia non era piu che un immenso giardino,
nel quale folleggiava un popolo fremente di giovinezza e

d'amore.

Per uno straniero, quelli son momenti assai tristi. Mi ricordo
che avrei dato del capo nel muro. Erravo qua e la mezzo
sbalordito, col capo basso, col cuore stretto, come se tutta quella
gente si divertisse per insultare la mia solitudine e la mia
malinconia. Era troppo tardi per portare le lettere di
raccomandazione, troppo presto per andare a dormire: ero
schiavo di quella folla e di quell'allegrezza, e dovetti subirla per
molte ore. Provai un sollievo sforzandomi di non guardar in viso
le donne; ma non ci riuscivo sempre, e quando i miei occhi
incontravano per caso due pupille nere, la trafittura era piu
acerba, appunto perche improvvisa, che se avessi sfidato il
pericolo col cuore pronto. Ero pure in mezzo a quelle Sivigliane
tremendamente famose! Le vedevo passare, strette al braccio dei
loro mariti e dei loro amanti, toccavo le loro vesti, inspiravo il
loro profumo, sentivo il suono delle loro molli parole, e il sangue

mi saliva al capo come un'onda di fuoco. Fortunatamente mi



ricordai d'aver inteso dire a Madrid da un Sivigliano che il
Console d'Ttalia soleva passar la serata nella bottega d'un suo
figliuolo negoziante; cercai questa bottega, la rinvenni, vi trovai
il Console, e consegnandogli una lettera d'un amico suo:—Caro
Signorel—gli dissi con un tuono drammatico che lo fece

ridere;—mi soccorra lei; Siviglia mi fa paural

A mezzanotte la citta non aveva mutato aspetto; v'era ancora
tutta quella folla e tutta quella luce; tornai all'albergo e mi chiusi
nella camera coll'intenzione di andar a letto. Peggio che peggio.
Le finestre della camera davano sur una piazza dove formicolava
un visibilio di gente intorno a una banda musicale che non finiva
mai di suonare; cessata la musica, cominciaron le chitarre, le
grida degli acquaioli, 1 canti, le risa; tutta la notte fu un baccano
da svegliare le talpe. Io feci un sogno delizioso e tormentoso ad
un tempo; ma piu tormentoso. Mi pareva d'esser legato al letto
da una lunghissima treccia nera attorcigliata in mille nodi, e di
sentirmi sulle labbra una bocca di brage che mi toglieva il respiro,
e intorno al collo due manine vigorose che mi schiacciavano il

capo contro il manico d'una chitarra.

La mattina seguente andai difilato a vedere la Cattedrale.



Per descrivete ammodo codesto smisurato edifizio,
bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di tutti gli aggettivi
pit sperticati e di tutte le pitu strampalate similitudini che
uscirono dalla penna degli iperboleggiatori di tutti i paesi, ogni
volta che ebbero a dipingere qualcosa di prodigiosamente alto,
di mostruosamente largo, di spaventosamente profondo,
d'incredibilmente grandioso. Quando ne parlo cogli amici, senza
accorgermene, faccio anch'io, come il Mirabeau di Vittor
Ugo, un colossal mouvement d'épantes, e gonfio le gote e ingrosso a
grado a grado la voce a somiglianza di Tommaso Salvini nella
tragedia Sansone, quando con un accento che fa fremer la platea,
dice che si sente ricrescer ne' nervi il vigore. Parlar della
Cattedrale di Siviglia, stanca come suonare un grosso strumento
a fiato o sostenere una conversazione da una sponda all'altra d'un

torrente rumoroso.

La Cattedrale di Siviglia ¢ isolata in mezzo ad una vastissima
piazza, e pero se ne puo misurar la grandezza con un colpo
d'occhio. Sul primo momento, pensai al motto famoso che
proferi il Capitolo della Chiesa primitiva, decretando 1'8 luglio
del 1401, la costruzione della nuova Cattedrale:—Inalziamo un
siffatto monumento che faccia dire ai posteri che noi eravamo
pazzi—Quei reverendi canonici non hanno fallito al loro

intento. Ma per accertarsene bisogna entrare. L'aspetto esterno



della Cattedrale ¢ grandioso e magnifico; ma senza paragone
meno che l'interno. Manca la facciata; un alto muro circonda
tutto l'edifizio a modo d'una fortezza. Per quanto si giti e si
guardi, non si riesce a fissar nella mente un contorno unico che,
al pari dell'epigrafe d'un libro, porga un chiaro concetto del
disegno dell'opera; si ammira e si prorompe piu d'una volta
nell'esclamazione:—F immensol—ma non ci si appaga; e s'entra
nella chiesa frettolosamente, desiderosi di provare un

sentimento di meraviglia piu intero.

Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sente smarriti come
in un abisso; e per qualche momento non si fa che descrivere
collo sguardo immense curve per quell'immenso spazio, quasi
per accertarsi che la vista non c'inganna e la fantasia non c'illude.
Poi ci si avvicina a uno dei pilastri, si misura, e si guardano gli
altri lontani: son grossi come torfi, e paion sottili da far fremere
al pensiero che I'edifizio vi poggia su. Si percorrono ad uno ad
uno, con uno sguardo rapido, dal pavimento alla volta, e par di
poter contare i momenti che lo sguardo impiega a salire. Son
cinque navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesa. In
quella di mezzo potrebbe passeggiare a testa alta un'altra
Cattedrale colla sua cupola e il suo campanile. Tutte insieme
formano sessantotto volte ardimentose che, a guardarle, par che

lentamente si allarghino e si sollevino. Tutto ¢ enorme in questa



Cattedrale. La cappella maggiore, posta nel mezzo della navata
principale, e alta fin quasi a toccar la volta, pare una cappella
costrutta per de' sacerdoti giganti a' quali gli altari comuni non
arrivino sino al ginocchio; il cero pasquale sembra un albero di
bastimento; il candelabro di bronzo che lo sopporta, un pilastro
d'una chiesa; gli organi, case; il coro, ¢ un museo di scultura e di
cesellatura, da meritare ei solo una visita d'una giornata. Le
cappelle sono degne della chiesa: vi sono profusi i capolavori di
sessantasette scultori e di trentotto pittori. II Montanes, il
Zurbaran, il Murillo, il Valdes, I'Herrera, il Boldan, il Roélas, il
Campana, v'hanno lasciato[335 mille traccie immortali della loro
mano. La cappella di san Ferdinando, che racchiude 1 sepolcri di
questo Re, della sua sposa Beatrice, di Alfonso il Saggio, del
celebre ministro Florida Blanca, e d'altri personaggi illustri, ¢ una
delle piu belle e piu ricche. Il corpo del re Ferdinando, che
redense Siviglia dalla signoria degli Arabi, vestito della sua assisa
guerriera, colla corona e col manto, riposa in una cassa di
cristallo, coperta d'un velo. Da un lato ¢ la spada che portava il
giorno della sua entrata in Siviglia; dall'altro la canna, emblema
del comando. In quella stessa cappella si conserva una piccola
vergine d'avorio, che il santo Re portava seco in guerra, e altre
reliquie di gran valore. Nelle restanti cappelle sono grandi altari
di marmo, tombe di stile gotico, statue di pietra, di legno,

d'argento, chiuse in ampie casse di cristallo, col petto e le mani



coperte di diamanti e di rubini; e stupendi quadri, che,
sgraziatamente, la scarsa luce che scende dalle alte finestre non

rischiara tanto che si possano ammirare in tutta la loro bellezza.

Ma dalla considerazione delle cappelle, dei quadri, delle
sculture, si ritorna senza posa ad ammirare la Cattedrale nel suo
grandioso e, se si potesse dire, formidabile aspetto. Dopo essersi
slanciati su fino a quelle altezze vertiginose, lo sguardo e la mente
ricadono a terra, quasi stanchi dello sforzo, come per ripigliar
nuova lena a salire. E le immagini che vi pullulano nel capo,
rispondono alla vastita della Basilica: angeli smisurati, teste di
cherubini mostruose, ali grandi come vele di naviglio, e
svolazzi di manti candidi immensi. L'impressione che vi produce
codesta Cattedrale ¢ tutta religiosa; ma non mesta; ¢ quel
sentimento che trasporta il pensiero negli spazi interminati e nei
tremendi silenzi, nei quali s'annegava il pensiero di Leopardi; ¢
un sentimento pieno di desiderio e di ardire; il brivido voluttuoso
che si prova sull'otlo d'un abisso; il turbamento e la confusione

delle grandi idee; il divino terrore dell'infinito.

Come ¢ la cattedrale piu varia della Spagna (che l'architettura
gotica, la germanica, la greco-romana, 'araba e quella nominata
volgarmente plateresca vi lasciarono ciascheduna una impronta),
ella ¢ pure la piu ricca e la piu privilegiata. Nei tempi della

maggior potenza del clero, vi si bruciavano, ogni anno, ventimila



libbre di cera; vi si celebravano, ogni giorno, su ottanta altari,
cinquecento messe; il vino che si consumava nel sacrifizio
ascendeva all'incredibile quantita di diciottomila settecento
cinquanta litri. I canonici avevano un servidorame da monarchi,
si recavano alla chiesa in splendide carrozze tirate da superbi
cavalli, si facevano sventolare dai chierici, mentre celebravan la
messa, con enormi ventagli ornati di piume e di perle; diritto
concesso loro dal Papa, del quale alcuni approfittano ancora
oggigiorno. Non occorre parlare delle feste della settimana santa
che sono ancora adesso famose nel mondo, e alle quali accorre

gente da tutte le parti d'Europa.

Ma il privilegio piu curioso della cattedrale di Siviglia ¢ la cosi
detta danza de los seises, che ha luogo ogni sera, sull'imbrunire, per
otto giorni consecutivi, dopo la festa del Corpus Domini. Poiche
fui a Siviglia in quei giorni, I'andai a vedere, e mi parve cosa
degna di esser descritta. Da quanto me n'era stato detto prima,
mi pareva che la dovesse essere una pagliacciata scandalosa, ed
entrai nella chiesa coll'animo preparato a un sentimento di
sdegno per la profanazione del luogo sacro. La chiesa era buia;
la sola cappella maggiore illuminata; una folla di donne
ginocchioni ingombrava lo spazio frala cappella e il coro. Alcuni
preti stavan seduti a destra e sinistra dell'altare; davanti alla

gradinata era disteso un ampio tappeto; due file di ragazzi dagli



otto ai dodici anni, vestiti da cavalieri spagnuoli del medio evo,
con cappello piumato e calze bianche, eran schierati gli uni di
fronte agli altri, in faccia all'altare. A un cenno dato da un
sacerdote, una soave musica di violini ruppe il silenzio profondo
della chiesa, e le due schiere di ragazzi si mossero con un passo
di contraddanza, e cominciarono a dividersi, a intrecciarsi, a
sciogliersi, a riannodarsi, con mille graziosissimi giri; e poi
proruppero tutti insieme in un canto armonioso e gentile, che
echeggio nell'oscurita della vasta cattedrale come la voce d'un
coro d'angeli; e un momento dopo, si misero ad accompagnare
la danza ed il canto colle nacchere. Nessuna cerimonia religiosa
mi commosse mai come questa. E impossibile esprimere
l'effetto che producevano quelle vocine sotto quelle
immense volte; quelle creaturine ai piedi di quell'altare enorme;
quella danza composta, quasi umile; quel costume antico, quella
folla prostrata, e intorno intorno quelle tenebre. Uscii dalla

chiesa coll'anima serena come se avessi pregato.

A proposito di questo ballo mi fu raccontato un aneddoto
assal curioso. Due secoli or sono, un arcivescovo di Siviglia al
quale pareva che colle contraddanze e le nacchere non si lodasse
degnamente il Signore, volle proibire la cerimonia. Ne segui un
sottosopra: il popolo strepito; i canonici alzaron la voce;

l'arcivescovo fu costretto a chieder soccorso al papa. Il papa,



curioso, volle vedere coi suoi occhi il ballonzolo per poter
giudicare con conoscimento di causa. I ragazzi, vestiti da
cavalieri, furon condotti a Roma, ricevuti nel Vaticano e fatti
danzare e cantare in presenza di Sua Santita. Sua Santita rise, non
disapprovo, e volendo dare un colpo al cerchio e uno alla botte,
ossia contentare i canonici senza scontentare l'arcivescovo,
decreto che i ragazzi potessero continuare a ballare finché
avessero logorato i vestiti che si trovavano addosso; dopo di che
la cerimonia si sarebbe considerata come abolita. I'arcivescovo
rise sotto i baffi, se li aveva, e i canonici risero anch'essi, come
quelli che avevan gia trovata la maniera di farla in barba
all'arcivescovo e al papa. E infatti essi rinnovarono ai ragazzi
ogni anno una parte del vestiario, in modo che non si potesse
dire mai che tutto il vestiatrio era logoro; e l'arcivescovo che,
da uomo scrupoloso, pigliava l'ordine del papa alla lettera, non
si pote opporre alla ripetizione della cerimonia. Cosi si continuo
a ballare e si balla e si ballera fin che piaccia ai canonici e a

Domeneddio.

Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestano mi fece un
cenno, mi condusse dietro al coro, e m'indico una lastra del
pavimento, sulla quale lessi una iscrizione che mi fece battere il
cuore. Sotto quella pietra sono sepolte le ossa di Ferdinando

Colombo, figlio di Cristoforo, nato a Cordova, morto a Siviglia



il 12 luglio del 1536, nell'eta di cinquant'anni. Sotto l'iscrizione si

leggono alcuni distici latini del seguente significato:

«Che vale ch'io abbia bagnato dei miei sudori lintero
universo, ch'io abbia percorso tre volte il nuovo mondo scopetto
da mio padre, ch'io abbia abbellito le rive del tranquillo Beti, e
preferito i miei gusti semplici alle ricchezze per riunire intorno a
te le divinita della sorgente di Castalia, e offrirti i tesori raccolti
gia da Tolomeo, se tu, passando in silenzio su questa pietra, non

rivolgi nemmeno un saluto a mio padre, e a me un lieve ricordo?»

Il sacrestano che ne sapeva piu di me, mi spiegd questa
iscrizione. Ferdinando Colombo fu, giovanissimo, paggio di
Isabella la Cattolica e del principe Don Giovanni; viaggio nelle
Indie con suo padre e suo fratello, I'ammiraglio Don Diego,
segui I'imperatore Carlo V nelle sue guerre, fece altri viaggi in
Asia, in Affrica e nell'America, e per tutto raccolse con
infinite cure e ingenti spese libri preziosissimi, dei quali compose
una biblioteca, che dopo la sua morte passo nelle mani del
capitolo della cattedrale, e rimane tuttora col titolo famoso di
Biblioteca Colombina. Prima di morire scrisse egli stesso 1 distici
latini che si leggono sulla pietra della sua tomba e manifesto il
desiderio di essere sepolto nella cattedrale. Negli ultimi momenti
della sua vita, si fece portare un vassoio pieno di cenere, se ne

asperse il viso pronunziando le parole della Sacra Scrittura:



Memento homo quia pulvis es, intono il Te Deum, sorrise e spiro colla
serenita d'un santo. Subito mi prese il desiderio di visitar la

biblioteca e uscii dalla chiesa.

Un cicerone mi arresto sulla soglia per domandarmi se avevo
visto il Patio de los Naranjos (il cortile degli aranci), e avendogli
risposto di no, mi ci condusse. Il cortile degli aranci ¢ posto a
tramontana della cattedrale, e cinto d'un gran muro merlato. Nel
mezzo sorge una fontana, circondata da un boschetto d'aranci,
e da un lato, accanto al muro, un pulpito di marmo, ai piedi del
quale narra la tradizione che predicasse san Vincenzo Ferrero.
Nello spazio di questo cortile, che ¢ amplissimo, sorgeva l'antica
moschea che si crede sia stata costrutta verso la fine del secolo
duodecimo. Ora non ne rimane piu traccia. All'ombra degli
aranci, sull'orlo della vasca della fontana, vanno a pigliare il
fresco i buoni sivigliani en /Jas ardientes siestas del estio; e a
rammentare il voluttuoso paradiso di Maometto non resta che la
leggiadra verzura e I'aria imbalsamata,[341] e ad ora ad ora qualche
bella fanciulla dai grandi occhi che vi saetta trasvolando in mezzo

agli alberi lontani.

La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, ¢ un'antica torre
araba, costrutta, a quanto si afferma, nell'anno mille, sul disegno
dell'architetto Gaver, inventore dell'algebra; modificata nella

parte superiore dopo la riconquista, e ridotta cosi a campanile



cristiano; ma pur sempre araba all'aspetto, e tuttavia piu altera
dello sparito stendardo dei vinti, che non della croce a lei
nuovamente imposta dal vincitori. E un monumento che
produce una sensazione nuova; fa sorridere; ¢ smisurato e
imponente come una piramide egizia, ¢ ad un tempo gaio e
gentile come un chiosco di giardino. E una torre di mattoni,
quadrata, d'un bellissimo color di rosa, nuda fino a una certa
altezza, e di qui in su ornata di finestrine moresche, binate, sparse
qua e la come a caso, munite di balconcini che fanno un
bellissimo vedere. Sul piano dove posava anticamente un tetto
variopinto, sormontato d'un'asta di ferro che sorreggeva quattro
enormi palle dorate; sorge il campanile cristiano, di tre piani, il
ptimo occupato dalle campane, il secondo cinto d'una
balaustrata, il terzo formato da una specie di cupola, sulla quale
gira come una banderuola una colossale statua di bronzo dorato,
che rappresenta la Fede, con una palma da una mano e dall'altra
uno stendardo, visibile a grande distanza da Siviglia, e quando vi
batte il sole, scintillante a somiglianza di un enorme rubino
confitto nella corona d'un re titano che signoreggi collo

sguardo tutta la vallata andalusa.

Salii fino alla sommita, e 1a fui ampiamente compensato delle
fatiche della salita. Siviglia, tutta bianca come una citta di marmo,

cinta d'una corona di giardini, di boschi e di viali, in mezzo ad



una campagna sparsa di ville, si stende sotto allo sguardo in tutta
la pompa della sua bellezza orientale. 11 Guadalquivir carico di
navi l'attraversa e l'abbraccia con un larghissimo giro. Qui la
Torre dell'Oro disegna le sue graziose forme sulle acque azzurre
del fiume, la 1'Alcazar ostenta le sue austere torri, piu oltre
giardini del Montpensier spingono oltre 1 tetti degli edifizii un
ammasso enorme di verzura; lo sguardo penetra dentro il circo
dei tori, nei giardini delle piazze, nei patios delle case, nei claustri
delle chiese, in tutte le strade che vengono a sboccare intorno
alla cattedrale; lontano, si scorgono i villaggi di Santi-Ponce, di
Algaba ed altri che biancheggiano alle falde delle colline; a destra
del Guadalquivir, i1 grande borgo di Triana; da un lato,
lontanissimo, le creste dentellate della Sierra Morena; dal lato
opposto altri monti svariati d'infinite tinte azzurrine; e sopra
questo meraviglioso panorama il piu puro, il piu trasparente, il
piu incantevole cielo che abbia mai sorriso allo sguardo

dell'uvomo.

Sceso dalla Giralda, andai a vedere la biblioteca Colombina,
posta in un edifizio antico, accanto al Patio de los Naranjos. Dopo
aver visto una collezione di messali, di bibbie, di manoscritti
preziosi, uno tra i quali attribuito ad Alfonso il Saggio,
intitolato: 1/ Libro del Tesoro, scritto con diligentissima cura nella

vecchia lingua spagnuola; vidi,—lasciatemelo ripetere,—vidi,—



io—coi miei occhi inumiditi, e premendomi una mano sul cuore
che mi batteva forte, vidi un libro, un trattato di cosmografia e
di astronomia, in latino, coi margini coperti di note scritte dalla
mano di Cristoforo Colombo. Egli aveva studiato quel libro
quando volgeva in mente il grande disegno, aveva vegliato su
quelle pagine, le aveva toccate, forse la sua divina fronte, in quelle
veglie faticose, si era qualche volta chinata con uno stanco
abbandono su quelle pergamene, ¢ le aveva bagnate di sudore! F|
un pensiero che fa fremere! Ma c'e¢ ben altro! Vidi uno scritto
della mano di Colombo, nel quale sono raccolte tutte le profezie
degli antichi scrittori sacti e profani intorno alla scoperta d'un
nuovo mondo; scritto del quale egli si servi, a quanto pare, per
indurre 1 sovrani di Spagna a fornirgli i mezzi di tentare la sua
impresa. V'e, fra gli altri, un passo della Medea del Seneca, che
dice: Venient annis swcula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet, et
ingens Pateat tellus. E nel volume del Seneca, che si trova pure nella
biblioteca Colombina, accanto al passo citato, v'¢ una
annotazione del figlio Ferdinando, che dice:—Questa profezia ¢
stata avverata da mio padre, 'ammiraglio Cristoforo Colombo,
l'anno 1492.—Mi si riempiron gli occhi di lacrime; avrei voluto
esser solo per baciare quei libri, per stancarmi a forza di

rivolgerli tra le mani, per poterne staccare un piccolo frammento
e portarlo con me, come una cosa sacra. Cristoforo Colombol!

Ho visto i suoi caratteril Ho toccato i fogli ch'egli ha toccato!



L'ho sentito cosi vicino a me! Uscendo dalla biblioteca, non so....
mi sarei gettato in mezzo alle fiamme per salvare un bambino,
mi sarei spogliato per soccorrere un povero, avrei fatto

lietamente qualche grande sacrifizio; ero tanto riccol

Dopo la biblioteca, I'Alcazar; ma prima di arrivare all'Alcazar,
benche si trovi nella stessa piazza della cattedrale, sentii per la
prima volta che cos'¢ il sole dell'"Andalusia. Siviglia ¢ la citta piu
calda della Spagna, quella era l'ora piu calda della giornata, ed io
mi trovavo nel punto piu caldo della citta; v'era un oceano di
luce; non una porta, non una finestra aperta, non un'anima viva,
se m'avessero detto che Siviglia era disabitata, I'avrei potuto
credere. Attraversai la piazza lentamente cogli occhi socchiusi,
col viso raggrinzato, col sudore che mi filava a grosse goccie giu
per le guancie e per il petto, con le mani che mi pareva d'averle
tuffate in un secchio d'acqua. Vicino all'Alcazar trovai una specie
di baracca d'un acquaiolo, e mi cacciai sotto colla precipitazione
d'un uomo che si ripari da una tempesta di sassi. Ripreso un po'

di fiato, mi mossi verso I'Alcazar.



L'Alcazar, antico palazzo dei Re mori, ¢ uno dei monumenti
meglio conservati della Spagna. Visto di fuori, pare una
fortezza: € tutto cinto di alte mura, di torri metlate e di vecchie
case, che formano davanti alla facciata due spaziosi cortili. La
facciata ¢ nuda e severa come le altre parti esteriori dell'edifizio.
La porta ¢ ornata di arabeschi dorati e dipinti, fra i quali si vede
una iscrizione gotica che accenna il tempo in cui I'Alcazar fu
restaurato per ordine del re Don Pedro. L'Alcazar, infatti, benche
sia un palazzo arabo, ¢ opera piu dei re Cristiani che dei re Arabi.
Fondato non si sa precisamente in che anno, fu ricostrutto dal
re Abdelasio verso la fine del dodicesimo secolo; conquistato dal
re Ferdinando verso la meta del secolo decimo terzo; rifatto una
seconda volta, nel secolo seguente, dal re Don Pedro; abitato
poi, per pit 0 meno tempo, da quasi tutti i re di Castiglia; e infine
scelto da Carlo V per celebrarvi il suo matrimonio coll'Infanta
di Portogallo. L'Alcazar fu testimone degli amori e dei delitti di
tre schiatte di Re; ogni sua pietra desta un ricordo e custodisce

un SCngtO.

Si entra, si attraversano due o tre sale, nelle quali non riman
piu d'arabo che il soffitto e qualche musaico a pi¢ dei muri, e si
riesce in un cortile dove si rimane attoniti dalla meraviglia. Un
portico ad archi elegantissimi si stende lungo i quattro lati,

sostenuto da colonnine di marmo, unite a due a due; e gli archi



e imuri e le finestre e le porte son coperte di sculture, di musaici,
di arabeschi intricatissimi e delicatissimi, dove traforati come veli
di trina; dove fitti e chiusi come tappeti trapunti; dove

sporgenti e penzoli come mazzi e ghirlande di fiori; e fuor che i
musaici dai mille colori, ogni cosa ¢ bianco, nitido, luccicante
come l'avorio. Ai quattro lati son quattro grandi porte per le quali
si entra nelle sale reali. Qui la meraviglia si muta in incanto.
Quanto di piu ricco, di piu vario, di piu splendido puo sognare
la piu ardente fantasia nel piu ardente dei suoi sogni, si trova in
codeste sale. Dal pavimento alla volta, intorno alle porte, lungo
gli spigoli delle finestre, negli angoli piu appartati, in qualunque
parte cada lo sguardo, appare un tal formicolio di ornamenti
d'oro e di pietre preziose, una cosi fitta rete di arabeschi e
d'iscrizioni, una cosi meravigliosa profusione di disegni e di
colori, che appena si son fatti venti passi, si ¢ sbalorditi e confusi,
e l'occhio erra qua e la stanco, quasi cercando un palmo di parete
nuda, in cui rifugiarsi e riposare. In una di queste sale il custode
vi accenna una macchia rossastra che copre un buon tratto del

avimento marmoreo, e vi dice con voce solenne:
bl

“Questa ¢ la traccia del sangue di Don Fadrique gran mastro
dell'Ordine di Sant'Jago, ucciso in questo luogo medesimo,

l'anno 1358, per ordine del re Don Pedro, suo fratello.”



Mi ricordo che quando udii queste parole guardai in viso il
custode coll'aria di voler dite:—Gnamo, via;—e che il buon

uomo mi rispose con un tuono secco:

“Caballero, se 1o le dicessi di creder la cosa sulla mia parola,
ella avrebbe ogni ragione di dubitarne;|347) ma quando la cosa la

puo veder lei coi suoi occhi, sbagliero, ma... mi pare...”

“S1,” m'affrettai a dire, “si, ¢ sangue, lo credo, lo vedo, non

parliamone piu.”

Ma se si puo scherzar sulla macchia del sangue, non si puo
sulla tradizione di quel delitto; l'aspetto del luogo ne ravviva nella
mente tutti i pitt orrendi particolari. Per I'ampie sale dorate par
di sentir risuonare il passo di Don Fadrique, inseguito dai
balestrieri armati di mazze; il palazzo ¢ immerso nelle tenebre;
non si sente altro rumore che quello dei carnefici e della vittima;
Don Fadrique cerca di entrar nel cortile, Lopez de Padilla lo
agguanta, Fadrique si scioglie, ¢ nel cortile, afferra la spada,
maledizione! la croce dell'elsa s'¢ intricata nel mantello
dell'Ordine di Sant'Jago, i balestrieri sopraggiungono, ei non ha
piu tempo a sguainare la lama, fugge qua e la a tentoni,
Fernandez de Roa lo raggiunge e lo atterra con un colpo di
mazza, gli altri gli si avventano addosso e feriscono, Faldrico

spira in un lago di sangue....



Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alle mille immagini
della vita deliziosa dei re Arabi. Quelle finestrine gentili, alle quali
par che si debba affacciar da un momento all'altro un volto
languido di Odalisca; quelle porte segrete, davanti alle quali vi
fermate vostro malgrado, come se aveste sentito il fruscio d'una
veste; quei dormentori dei Sultani, immersi in una oscurita
misteriosa, nei quali vi par di sentir confusi in un solo i gemiti
amorosi di[343] tutte le fanciulle che vi perdettero il fior verginale;
quella prodigiosa varieta di colori e di fregi che a somiglianza di
una concitatissima e sempre cangiante sinfonia vi leva 1 sensi in
non so quale smarrimento fantastico che vi fa dubitar di sognare;
quell'architettura delicata e leggerissima, tutta colonnine che
paion braccia di donne, archetti capricciosi, stanzini, volte
affollate di ornamenti che pendono in forma di stallatiti, di
diacciuoli e di grappoli, variopinte come aiuole fiorite; tutto
questo vi mette il desiderio di sedervi in mezzo a una di quelle
sale, e di star la premendovi sul cuore una bella testa bruna
d'Andalusa, che vi faccia dimenticare il mondo e il tempo, e con
un lunghissimo bacio che vi assorbisca la vita vi addormenti per

sempre.

Al pian terreno, la piu bella sala ¢ quella degli ambasciatori,
formata da quattro grandi archi che sostengono una galleria di

quarantaquattro archi minori, e in alto una leggiadra cupola



scolpita, dipinta, dorata, ricamata con una grazia inimitabile e
uno sfarzo favoloso. Al piano superiore, dov'eran gli
appartamenti d'inverno, non rimane che un oratorio di
Ferdinando e d'Isabella la Cattolica, e una piccola stanza che si
dice sia quella in cui dormiva il re Don Pedro. Di qui si scende
per una scala stretta e misteriosa nelle stanze in cui abitava la
famosa Maria di Padilla, favorita di Don Pedro, che la tradizione

popolare accusa d'aver istigato il re al fratricidio.

I giardini dell'Alcazar non sono molto vasti, ne
straordinariamente belli; ma i ricordi che destano valgon piu
della vastita e della bellezza. All'ombra di quegli aranci e di quei
cipressi, al mormorio di quelle fontane, quando splendeva in
quel purissimo cielo andaluso una grande e candida luna, e il
folto sciame dei cortigiani e degli schiavi posava; quanti lunghi
sospiri di ardenti sultane! quante umili parole di re superbi! che
tremendi amori, e che tremendi amplessil—Itimad! mio
amorel—mormoravo io, pensando all'amante famosa di re Al-
Motamid, e intanto giravo di sentiero in sentiero come
inseguendo il suo fantasma;—Itimad! Non lasciarmi solo in
questo tacito paradiso! Arrestati! Rendimi un'ora della felicita di
questa notte! Ti ricordi? Tu venisti a me, e la tua ricca chioma
cadde sulle mie spalle come un manto; e in quel modo che il

guerriero impugna la sua spada, io afferrai il tuo collo piu bianco



e pit morbido di quello del cigno! Com'eri bellal Come il mio
cuore ansioso estinse la sua sete dentro la tua bocca color di
sangue! Il tuo bel corpo usci dalla tua veste splendidamente
ricamata, come una lama nitida e scintillante esce dalla guaina; e
allora io premetti con ambe le mani i tuoi grandi fianchi, e la tua
vita sottile e tutta la perfezione della tua bellezza! Come sei cara,
Itimad! II tuo bacio ¢ dolce come il vino, e il tuo sguardo, come

il vino, fa smarrir la ragionel!

Mentre facevo cosi la mia dichiarazione amotosa con frasi e
immagini rubacchiate ai poeti arabi, e proprio nel momento che
infilavo un sentiero tutto fiancheggiato da' fiori, mi sentii a
un tratto venir su tra gamba e gamba uno zampillo d'acqua; feci
un salto indietro, ricevetti uno spruzzo nel viso; mi voltai a
destra, uno spruzzo nel collo; mi girai a sinistra, uno spruzzo
nella nuca; mi misi a correre, acqua di sotto, dai lati, da tutte le
parti, a zampilli, a sprazzi, a pioggia, cosi che in un momento mi
trovai fradicio come se mi avessero tuffato in una tinozza. Nel
punto che apro la bocca per gridare, tutto cessa, e sento una
sonora risata in fondo al giardino; mi volto, e vedo un
giovanotto, appoggiato a un muricciuolo, che mi guarda coll'aria
di dire:—ILe ¢ piaciutor—Quando uscii mi mostro 'ordigno che
aveva toccato per farmi quella broma (facezia), e mi conforto

assicurandomi che il sole di Siviglia non mi avrebbe lasciato



molto tempo in quello stato di spugna intrisa, a cui ero passato
cosi bruscamente, me infelice! dalle braccia amorose della mia

sultana.

La sera, malgrado le voluttuose immagini che m'avea suscitate
nella mente 1'Alcazar, fui abbastanza calmo da poter consideratre
la bellezza delle sivigliane senza esser poi costretto cercare uno
scampo tra le braccia del console. Io non credo che in nessun
paese esistan donne piu atte delle andaluse a far concepire il
disegno d'un rapimento; non solo perche destin la passione che
fa far le corbellerie; ma perche davvero paion fatte apposta per
esser prese, abballottate e nascoste, tanto son piccole,
leggiere, rotondette, elastiche, morbidine. I loro piedini vi
entrerebbero agevolmente tutti e due in una tasca del soprabito,
con una mano le levereste su per la vita come le bambole, e
premendole un po' con un dito le pieghereste come una
verghetta di giunco. Alla bellezza naturale accoppian poi l'arte di
camminare e di guardare in una maniera da far dar di volta al
cervello. Scivolano, sguisciano, ondeggiano; in un momento
solo, passandovi accanto, vi mostrano il piedino, vi fanno
ammirare il braccio, vi mettono in evidenza la vitina, vi scoprono

due file di denti bianchissimi, e vi lanciano uno sguardo lungo e



velato che si figge e muore nel vostro; e poi tiran via con aria di

trionfo, sicure d'avervi messo il sangue sossopra.

Per avere un'idea della bellezza delle donne del popolo e della
loro foggia di vestire, andai a vedere il giorno dopo la fabbrica
di tabacchi, che ¢ una delle piu vaste d'Europa e conta non meno
di cinquemila operaie. L'edifizio ¢ di fronte al vasto giardino del
duca di Montpensier; le operaie si trovan quasi tutte in tre
grandissime sale, divisa ciascuna in tre parti da tre file di pilastri.
Il primo colpo d'occhio ¢ stupendo; vi si presentano tutte
insieme allo sguardo ottocento ragazze, divise in gruppi di
cinque o sei, sedute intorno ai tavolini da lavoro, fitte come una
folla, le lontane confuse, le ultime appena visibili; tutte giovani,
poche bambine; ottocento chiome nerissime e ottocento visi
bruni di ogni provincia d'Andalusia, da laen a Cadice, da
Granata a Siviglia. Si sente un brulichio come in una piazza
piena di popolo. Le pareti, dalla porta d'entrata fino alla porta
d'uscita, in tutte tre le sale, sono tappezzate di gonnelle, di scialli,
di fazzoletti, di sciarpe; e, cosa curiosissima, tutto quell'ammasso
di cenci che basterebbe a riempire cento botteghe da rigattiere,
presenta due colori dominanti, tutti ¢ due continui, l'uno sotto
l'altro, come i colori d'una lunghissima bandiera: il nero degli
scialli sopra, il roseo delle vesti sotto; misto al rosso il bianco, il

porporino, il giallo; e par di vedere un'immensa bottega di



maschere o un'immensa sala da ballo in cui le ballerine, per esser
piu libere, abbiano appeso al muro tutto cio che non ¢
strettamente necessario a salvare il pudore. Le ragazze si
rimettono quei vestiti per uscire; per lavorare veston roba da
strapazzo; ma ugualmente bianca o rosea. Il caldo essendo
insopportabile, tutte s'alleggeriscono quant'e possibile, e percio
fra quelle cinquemila ve ne saranno appena una cinquantina delle
quali il visitatore non possa contemplare a suo bell'agio il braccio
e la spalla, senza tener conto dei casi straordinari che si
presentano all'improvviso passare da una sala all'altra, dietro le
porte e le colonne, e in fondo agli angoli lontani. Vi sono dei visi
bellissimi; ed anco 1 non belli hanno qualche cosa che attira lo
sguardo e s'imprime nella memoria: il colotito, l'occhio, le ciglia,
il sorriso. Molte, e specie le cosi dette gizane, sono d'un bruno
carico come le mulatte, e han le labbra tumide; altre, gli occhi
tanto grandi che un loro ritratto fedele parrebbe
un'esagerazione mostruosa; la maggior parte son piccine e ben
fatte, e tutte hanno una rosa o una viola o un mazzetto di fiori
di campo fra le treccie. Sono pagate in ragione del lavoro che
fanno; le piu abili e le pit operose guadagnano fino a tre lire il
giorno; le pigre—r/as  holgaganas—dormono colle braccia
incrociate sul tavolo e la testa appoggiata sulle braccia; le
mamme lavorano dimenando una gamba cui ¢ legata una

cordicella che fa dondolare una culla. Dalla sala dei sigari si passa



in quella dei cigarritos, da quella dei cigarritos in quella delle scatole,
da quella delle scatole in quella delle casse, e per tutto si vedon
sottane color di rosa, treccie nere ed occhioni. In una sola di
quelle sale quante storie d'amore, di gelosie, d'abbandoni e di
miserie! All'uscire di quella fabbrica, per un pezzo vi par di
vedere da ogni parte pupille nere che vi guardano con mille
espressioni diverse di curiosita, di noia, di simpatia, di allegrezza,

di mestizia, di sonno.

Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di pittura.

Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un gran numero
di quadri; ma quei pochi valgono un grande Museo. Vi sono i
capolavori del Murillo, e fra questi 'immortale Sant Antonio da
Padova, che ha fama di essere la piu divinamente ispirata delle sue
creazioni, e una delle piu grandi meraviglie del genio umano.
Visitai quel Museo col signor Gonzalo Segovia e Ardizone,
uno dei piu illustri giovani di Siviglia, e vorrei ch'egli fosse ora
qui, accanto al mio tavolino, per testificare con una noticina
firmata che nel punto ch'io fissai gli occhi su quel quadro, lo

afferrai pel braccio e gettai un grido.



Una volta sola, in vita mia, provai una commozione della
natura di quella che m'assali alla vista di quel 'i'mmagine. Era una
bella notte d'estate, il cielo tutto scintillante di stelle, e la vasta
campagna che si abbracciava con uno sguardo dal luogo alto
dove mi trovavo, immersa in una quiete profonda. Una delle piu
nobili creature ch'io abbia incontrato finora nella vita, era
accanto a me. Poche ore prima avevamo letto alcune pagine d'un
libro dell'Humboldt. Guardavamo il cielo, e parlavamo del moto
della terra, dei milioni dei mondi, dell'infinito, con quel tuono
sommesso, quasi di voce lontana, che vien spontaneo quando si
parla di tali cose, di notte, in un luogo silenzioso. A un certo
punto tacemmo, e ciascuno si abbandono, cogli occhi fissi nel
cielo, alle sue fantasie. Io non so per qual ordine di pensieri
riuscii dove tiuscii; non so che misterioso movimento d'affetti si
sia prodotto nel mio cuore; non so che cosa abbia veduto, o
traveduto, o sognato; so che tutto ad un tratto mi parve che si
squarciasse un velo davanti alla mia mente, sentii dentro di me
una infinita sicurezza di cio che fino allora avevo piuttosto
desiderato che creduto, il mio cuore si dilato in un sentimento di
gioia suprema, d'una dolcezza angelica, d'una speranza immensa;
un'onda355] di lagrime ardenti mi sgorgo impetuosamente dagli
occhi, e afferrando la mano amica che cercava la mia, gridai dal
piu profondo dell'anima:—E vero! E vero! E verol—e mi misi a

piangere come un bambino.



11 Sant' Antonio di Padova mi fece riprovare la commozione di
quella sera. Il santo ¢ inginocchiato in mezzo alla sua cella: il
bambino Gesu, circonfuso d'una luce bionda e vaporosa, attirato
dalla forza della preghiera, scende fra le sue braccia;
Sant'Antonio, rapito in estasi, si slancia con tutto il suo corpo e
tutta la sua anima verso di lui, rovesciando indietro la sua testa
raggiante in uno spasimo di volutta sovrumana. Tale fu la scossa
che mi diede questo quadro, che pochi minuti di contemplazione
mi lasciarono stanco come se avessi percorso un grande Museo;
e mi prese un tremito che mi duro per tutto il tempo ch'io rimasi
in quella sala. Vidi in seguito gli altri grandi quadri del Murillo:
una Concezione, un San Francesco che abbraccia Cristo, un'altra 1isione
di Sant' Antonio, ed altri che non son meno di venti, tra i quali la
incantevole e famosa Iergine della Servietta, dipinta dal Murillo sur
una servietta vera, nel Convento de' Cappuccini di Siviglia, per
soddisfare un desiderio del laico che lo serviva: una delle sue piu
delicate creazioni, nella quale profuse tutta la magia dei suoi
inimitabili colori; ma nessuno di questi quadri che pur sono
oggetto di meraviglia a tutti gli artisti del mondo, stacco il mio

pensiero e il mio cuore da quel divino Sant'Antonio.

V'hanno pure in quel Museo quadri dei due Herrera, del
Pacheco, di Alfonso Cano, di Paolo di Cespedes, del Valdes, del

Mulato, che fu servitore del Murillo e ne imitd abilmente la



maniera; e infine il famoso gran quadro 1" Apozeosi di San Tommaso
d'Aguino di Francesco Zurbaran, uno dei piu eminenti artisti del
secolo decimosettimo, soprannominato il Caravaggio spagnuolo,
forse superiore a questi nella verita e nel sentimento morale,
naturalista ~ possente,  colorista  vigoroso,  inimitabile
rappresentatore di frati austeri, di santi macerati, di eremiti
pensosi, di sacerdoti terribili; e poeta insuperato della penitenza,

della solitudine, della meditazione.

Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, il signor
Gonzalo Segovia mi condusse per un andirivieni di stradine,
nella strada Francos, che ¢ una delle principali della citta, e
fermatosi dinanzi a una piccola bottega da mercante di panni, mi

disse sorridendo:
“Guardi; non le fa pensare a nulla questa bottega?”
“In verita,” risposi, “a nulla.”
“Guardi il numero.”
“E il numero quindici: e con questo?”

“Oh! cospetto,” esclamo allora il mio amabile cicerone:



«Numero quindici,

A mano mancal»
“La bottega del Barbiere di Sivigha\” grida.

“Appunto,” egli mi rispose; “la bottega del barbiere di Siviglia;
ma badi, se ne patlera in Italia, non giuri, perche le tradizioni
sono spesso traditrici, e io non vorrei addossarmi la

responsabilita d'una affermazione storica di tanta importanza.”

In quel momento il mercante s'affaccio alla porta della
bottega, e indovinando il perche eravamo la, rise, e ci disse:—INo

estd—Figaro non c'e, e facendoci un grazioso saluto, si ritrasse.

Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere un patio, uno
di quegl'incantevoli patios, che, a guardarli dalla strada, mi facevan
fantasticare tante delizie. “Voglio vederne almeno uno,” gli dissi,
“penetrare una volta in mezzo a quei misteri, toccar le pareti,
assicurarmi che sono una cosa vera, e non una visione.”—II mio
desiderio fu subito appagato. Entrammo nel patio d'un amico
suo. 1l signor Gonzalo disse al servitore lo scopo della visita, e
rimanemmo soli. L.a casa non aveva che un piano. Il patio non
era piu spazioso d'una sala comune; ma tutto marmo e fiori, e
uno schizzo d'acqua nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e

fra tetto e tetto una tenda che riparava dal sole. In un canto si



vedeva un tavolino da lavoro, e qua e la seggiole e panchettine,
sulle quali s'eran forse posati poco prima i piedi di qualche
Andalusa che in quel momento ci osservava di fra le stecche
d'una persiana. Io guardai minutamente ogni cosa, come avrei
fatto in una casa abbandonata dalle fate; sedetti, chiusi gli occhi
e immaginai d'essere il padrone; poi m'alzai, bagnai una
mano allo zampillo della fontana, palpai una colonnetta,
m'affacciai alla porta, presi un fiore, alzai gli occhi alle finestre,
risi, misi un sospiro, e dissi—“Quanto debbono esser felici
coloro che vivon qui!”—In quel punto sentii ridere, mi voltai, e
vidi lampeggiar dietro una persiana due neri occhietti, che
sparirono subito. “In verita,” dissi “non credevo che su questa
terra si potesse ancora vivere tanto poeticamente! E pensar che
voi vi godete queste case per tutta la vital E che avete ancora

"’

voglia di stillarvi il cervello colla political”—II signor Gonzalo
mi spiego i secreti della casa.—“Tutti questi mobili,” mi disse
“questi quadri, questi vasi di fiori, all'avvicinarsi dell'autunno
scompaion di qui e risalgono al primo piano, che ¢ l'abitazione
dell'inverno e della primavera. All'avvicinarsi dell'estate, letti,
armadii, tavole, seggiole, ogni cosa si riporta nelle stanze a pian
terreno, ¢ la famiglia dorme qui, e desina, riceve gli amici e
lavora, in mezzo ai fiori e ai marmi, al mormorio della fontana.
E poiche la notte si lascian le porte aperte, dalle stanze dove si

dorme si vede il patio illuminato dalla luna, e si sente l'odor delle



rose.”—“Oh bastal” esclamai, “basta, signor Gonzalo, abbia
pieta degli stranieri!”—FE ridendo di cuore tutti e due, uscimmo

per andar a vedere la famosa Casa de Pilatos.

Passando per una stradina solitaria, vidi nelle vetrine d'una
chincaglieria un assortimento di coltelli cosi spropositatamente
larghi e lunghi e stravaganti, che mi venne il desiderio di
comprarne uno. Entrai, me ne fu schierata una ventina sotto gli
occhi, ed io me li feci aprire uno per uno. Ad ogni scatto di lama
indietreggiavo d'un passo. Non credo che si possa immaginare
un'arma di aspetto piu barbaro e piu orrendo di questa. Da un
manico di rame, o d'ottone, o di corno, un po' curvo, e lavorato
a trafori che lascian vedere delle striscioline di talco di wvarii
colori, balza fuori, producendo un rumore simile a quello d'una
raganella, una lama larga come la palma della mano, lunga due
palmi, acuta come un pugnale, della forma di un pesce, ornata
d'intagli colorati di rosso che paion righe di sangue rappreso, e
d'iscrizioni minacciose e feroci. Sur una ¢ scritto in spagnuolo:—
Non aprirmi senza ragione, non chindermi senza onore,—sur un'altra:—
Dove tocco ¢ finitay—sur una terza:—~Quando questa serpe morde, il
medico non ¢i ha pin che fare—ed altre galanterie di questa natura.
Il nome proprio di questi coltelli ¢ #avaja che vuol dire anche

rasoio, e la navaja ¢ 'arma da duello del popolo. Ora, ¢ un po'



caduta in disuso, ma una volta era in grande onore; v'erano i
maestri, ciascuno aveva il suo colpo segreto, si facevan dei duelli
secondo tutte le regole della cavalleria. Comprai la piu

spropositata zavaja della bottega, e ripigliammo la nostra strada.

La Casa de Pilato, posseduta dalla famiglia di Medina-Ceceli, ¢,
dopo 1'Alcazar, il piu bel monumento d'architettura araba che
esista a Siviglia. Il nome|3c0) di Casa di Pilato le venne da che il
suo fondatore, Don Enriquez de Ribera, primo marchese di
Tarifa, la fece costrurre, secondo si narra, ad imitazione della
casa del pretore Romano ch'egli aveva vista a Gerusalemme dove
s'era recato in pellegrinaggio. L'aspetto esteriore dell'edifizio ¢
modesto; l'interno ¢ meraviglioso. Si entra dapprima in un
cortile, non meno bello di quello incantevole dell'Alcazar, cinto
d'un doppio ordine di archi sostenuti da leggiadre colonne di
marmo, che forman due leggerissime gallerie, 'una sovrapposta
all'altra, e delicate tanto alla vista da far temere che rovinino al
primo soffio di vento. Nel mezzo ¢ una graziosa fontana,
sorretta da quattro delfini di marmo e coronata d'una testa di
Giano. I muri sono ornati, in basso, di fulgidi musaici; piu su,
coperti di ogni maniera di capricciosi arabeschi; qua e 1a aperti
in belle nicchie che contengon busti d'imperatori romani. Ai

quattro angoli del cortile, sorgono quattro statue colossali. Le



sale son degne del cortile: 1 soffitti, i muri, le porte sono scolpiti,
ricamati, fioriti, istoriati con una delicatezza da miniatura. In una
vecchia cappella di stile misto di gotico e d'arabo, di forma
elegantissima, si conserva una piccola colonna alta poco piu di
tre piedi, donata da Pio V a un discendente del fondatore del
palazzo, allora vicere di Napoli; alla qual colonna, narra la
tradizione che sia stato avvinto Gesu Cristo per essere flagellato;
il che, se pur fosse vero, proverebbe che Pio V non aveva
nemmeno un pelo che ci credesse, che altrimenti non

avrebbe commesso, cosi alla leggiera, I'inqualificabile sproposito
di privarsene per fare un regalo al primo venuto. Tutto il palazzo
¢ sparso di sacre memorie. Al primo piano, il custode vi accenna
una finestra che corrisponde a quella presso cui era seduto san
Pietro quando rinnego Gesu, e il finestrino dal quale la fante lo
riconobbe. Dalla strada si vede un'altra finestra con un
terrazzino di pietra, che occupa precisamente il posto di quella
dove Gesu fu mostrato al popolo colla corona di spine. 1l
giardino ¢ pieno di frammenti di statue antiche portate dall'Italia
da quello stesso Don Pedro Afan de Ribera, vicere di Napoli.
Fra le altre fiabe che si raccontano intorno a quel misterioso
giardino, si dice che Don Pedro Afan de Ribera vi aveva posto
l'urna, recata dall'ltalia, che conteneva le ceneri dell'Imperatore
Traiano, e che un curioso senza garbo, avendola rovesciata con

un urto, le ceneri dell'lmperatore s'erano sparse fra l'erba, e



nessuno era piu riuscito a raccoglierle. Cosi I'augusto monarca,
nato a Italica, per uno stranissimo caso era tornato vicino alla
sua citta nativa, non assai bene in arnese, a dir vero, per poter

recarsi a meditare sulle sue rovine; ma pur vicino in ogni modo.

Dopo quello che ho accennato, si puo dire, non d'aver visto,
ma d'aver cominciato a vedere Siviglia. lo perd mi arresto qui,
perche tutto deve aver una fine. Lascio da un lato i passeggi, le
piazze, le porte, le biblioteche, i palazzi pubblici, le case dei
grandi, 1 giardini, le chiese; ristringendomi a dire che, dopo
aver girato per parecchi giorni dal levar del sole al tramonto,
dovetti partire da Siviglia col peso di molti rimorsi sulla
coscienza. Non sapevo piu dove battere il capo. Ero giunto a tal
segno di stanchezza che 'annunzio d'una nuova cosa da vedere
mi faceva piu spavento che piacere. Il buon signor Gonzalo mi
ispirava coraggio, mi confortava, mi accorciava il cammino colla
sua piacevolissima compagnia; ma tant'e, di quello che vidi gli

ultimi giorni non serbo che una memoria molto confusa.



Stviglia, benche non meriti piu il titolo glorioso di Atene
spagnuola, come ai tempi di Carlo V e di Filippo II, quando
madre ed ospite d'una folta ed eletta schiera di poeti e di pittori,
era la sede della civilta e delle arti del vasto impero dei suoi
monarchi; ¢ pur sempre fra le citta di Spagna, eccettuata Madrid,
quella in cui la vita artistica si mantiene piu rigogliosa, e per la
copia degli ingegni, e per l'opera dei mecenati, e per la natura del
popolo amantissimo delle belle arti. V'¢ una fiorente Accademia
letteraria, una Societa protettrice delle arti, un'Universita di bella
fama, e una famiglia di dotti e di scultori, che godono d'una
onorevole reputazione in Ispagna. Ma la prima gloria letteraria
di Siviglia ¢ una signora, Caterina Bohl, autrice delle novelle che
portano il nome di Fernan Caballero, diffusissime in Spagna, e
in America, tradotte in quasi tutte le lingue d'Europa, e note
anche in Italia, dove alcune vennero non ¢ molto pubblicate,
a ogni persona che s'occupi nulla nulla di letteratura straniera.
Son quadri ammirabili di costumi andalusi, pieni di verita,
d'affetto, di grazia, e sopra tutto d'un cosi possente vigore di
fede, d'un entusiasmo religioso cosi intrepido, d'una carita
cristiana cosi ardente, che il piu scettico uomo del mondo ne
sarebbe scosso e turbato. Caterina Bohl ¢ una donna che
affronterebbe il martitio con la fermezza e la serenita di
sant'Ignazio. E la coscienza della sua forza si rivela ad ogni sua

pagina: non si ristringe a difendere la religione e a predicarla,



assale, minaccia, fulmina i nemici; e non solo i nemici della
religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che accolga, per dirla con
una frase fatta, lo spirito del secolo, poich'ella non perdona a
nulla di quanto s'¢ fatto al mondo dai tempi dell'Inquisizione in
poi, ed ¢ piu inesorabile del Sillabo. Ed ¢ questo forse il suo piu
gran difetto di scrittrice, perche i suoi predicozzi religiosi, e le
sue invettive sono soverchio fitte, ¢ quando non rivoltano,
ristuccano, e nuocciono, piu che non giovino alle sue stesse mire.
Ma non c'e¢ ombra di fiele nell'anima sua, e quale ¢ nei libri, tale
nella vita: gentile, buona, caritatevole; in Siviglia ¢ venerata come
una santa. Nacque nella citta, si maritd giovanissima, ed ora ¢
vedova per la terza volta. Il suo ultimo marito, che fu
ambasciatore di Spagna a Londra, si uccise, ed ella da quel giorno
non ha piu deposto il lutto. Ha ora poco meno di settant'anni,
fu bellissima, ed il suo aspetto nobile e sereno serba
I'impronta della bellezza. Suo padre, ch'era uomo fornito di
acuto ingegno e di vasta cultura, le fece apprendere in tenera eta
varie lingue: conosce profondamente il latino, e parla con facilita
mirabile I'italiano, il tedesco, il francese. Oramai, benche giornali
ed editori d'Europa e d'America la stimolino con larghissime
offerte a scrivere, non scrive pit; ma non vive per questo
inoperosa. Legge dalla mattina alla sera ogni sorta di libri, e
leggendo o fa la calza o ricama, poich¢ ha fermissimamente

deciso che i suoi studi di letteratura non debbano togliere



neanche un minuto alle sue faccende da donna. Non ha figliuoli,
vive in una casa solitaria, della quale ha ceduto il miglior quartiere
a una famiglia povera, e spende una buona parte dell'aver suo in
elemosine. Un tratto curioso del suo carattere ¢ l'affetto
vivissimo che porta alle bestie: ha la casa piena d'uccelli, di gatti
e di cani; e la sua sensitivita, a questo riguardo, ¢ cosi delicata,
ch'ella non ha mai voluto metter piede in una carrozza, dal
timore di veder dare una frustata al cavallo per cagion sua. Tutti
i dolori l'affliggono come suoi proprii dolori: la vista d'un cieco,
d'un malato, d'una sventura quale essa sia, la turba per una
glornata intera; non puo chiuder gli occhi al sonno, se non ha
prima asciugato una lacrima; darebbe lietamente tutta la sua
gloria per risparmiare una trafittura di cuore ad uno sconosciuto.
Prima della rivoluzione viveva meno solitaria: la famiglia
Montpensier la riceveva con grandi onoranze, le piu illustri
famiglie di Siviglia facevano a gara per averla in casa; ora non

vive che coi suoi libri e con poche amiche.

Ai tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato nella
letteratura, Siviglia nella musica; Averroes diceva:—Quando a
Siviglia muore un dotto e si voglion vendere i suoi libri, si
mandano a Cordova; ma se a Cordova muotre un musico, i suoi

strumenti si mandano a vendere a Siviglia.—Ora Cordova ha



perduto anche il primato letterario, e Siviglia li ha tutti e due.
Non son piu i tempi, certo, in cui un poeta, cantando le bellezze
d'una fanciulla, faceva accorrere intorno a lei, da tutte le parti del
regno, una folla d'innamorati; e un principe invidiava un altro
principe, solo perche era stato fatto in sua lode un verso piu bello
di quanti ne fossero mai stati ispirati da lui; e un Califfo premiava
l'autore d'un bell'inno con un regalo di cento cammelli, d'uno
stuolo di schiavi e d'un vaso d'oro; e una ingegnosa strofa
improvvisata a tempo scioglieva dalle catene uno schiavo o
salvava la vita a un condannato a morte; e i musici passeggiavan
per le strade di Siviglia con un corteggio da monarchi, e il favore
dei poeti era cercato come quello dei re, e la lira era temuta come
la spada. Ma il popolo sivigliano ¢ pur sempre il popolo pit poeta
della Spagna. 11 frizzo, la parola amorosa, I'espressione della gioia
e dell'entusiasmo sgorgano dalle sue labbra con una spontaneita
e una grazia che seduce. 11 popolano di Siviglia improvvisa
versi, patla che par che canti, gestisce che par che declami, ride
e folleggia come i fanciulli. A Siviglia non s'invecchia. E una citta
in cui si sfuma la vita in un sorriso continuo, senz'altro pensiero
che di godersi il bel cielo, le belle casine, 1 giardinetti voluttuosi.
E la citta pit quieta di Spagna; ¢ la sola, che dalla rivoluzione in
poi, non sia stata agitata da alcuni di quei tristi commovimenti
politici che sconvolsero le altre; la politica non passa la prima

pelle; si bada a fare all'amore; tutte le altre cose si pigliano in



ridere; fodo lo toman de broma, dicono dei sivigliani gli altri
spagnuoli; e in vero, con quell'aria profumata, con quelle stradine
da citta orientale, con quelle donnine piene di fuoco,
confondersi! A Madrid si parla male di loro; si dice che son vani,
falsi, mutevoli, pettegoli. E gelosia! Invidiano la loro indole
felice, la simpatia che ispirano agli stranieri, le loro ragazze, iloro
poeti, i loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, il loro Alcazar,
il loro Guadalquivir, la loro vita, la loro storia! Cosi dicono 1i
sivigliani battendosi una mano sul petto e cacciando in aria un
nuvolo di fumo dal loro inseparabile cgarrito; e le loro belle
donnine si vendicano delle madrilene e di tutte le donne del
mondo, parlando con maligna pieta dei lunghi piedi, delle larghe
vite e degli occhi morti che in Andalusia non riceverebbero
l'onore d'uno sguardo e 'omaggio d'un sospito. Bello ed amabile
popolo in verita, al quale, ahimeé! bisogna pur vedere il rovescio
della medaglia, soverchia la superstizione e mancan le scuole,
come a quasi tutta la Spagna meridionale, in parte non per sua

colpa, ma in parte si; e questa, forse, non ¢ la parte minore.

Il giorno fissato per la partenza mi arrivo addosso inaspettato.
E strano: io non ricordo quasi nulla dei particolari della mia vita
a Siviglia; ¢ un gran che se so dire a me stesso dove desinai, di

che cosa patlai col Console, come passai le serate, perche stabilii



di partire quel dato giorno; ero assente da me stesso; vivevo, se
posso cosi esprimermi, fuori di me; fui per tutto il tempo che
rimasi in quella citta, un po' intontito. Fuor che nel Museo e nel
patio, il mio amico Segovia deve aver trovato che sapevo di poco;
e ora, non so perche, penso a quei giorni come a un sogno. Di
nessun'altra citta m'e rimasta una ricordanza cosi vaga come di
Siviglia. Oggi ancora, mentre son ben sicuro di essere stato a
Saragozza, a Madrid, a Toledo, qualche volta, pensando a
Siviglia, mi piglia un dubbio. Mi pare che sia una citta molto piu
lontana degli ultimi confini della Spagna, che per tornarci dovrei
viaggiare mesi e mesi, e attraversare terre sconosciute e grandi
mari e popoli in tutto diversi da noi. Penso alle strade di Siviglia,
a certe piazzette, a certe case, come penserei alle macchie della
luna. A volte, I'immagine di quella citta mi passa dinanzi agli
occhi, come una forma bianca, e dispare, quasi senza che io
possa afferrarla colla mente; la vedo odorando un arancio cogli
occhi chiusi; fiutando I' atia, in certe ore della giornata, sulla
porta d'un giardino; canterellando una canzoncina che sentii
cantare da un ragazzo su per le scale della Giralda. Non so
spiegare a me stesso questo secreto; ci penso, come a una citta
che avessi ancora da vedere, e godo nel guardare stampe e nello
sfogliar libri comprati la, perche¢ son cose che attestano a me
stesso che ci sono stato. Un mese fa ricevetti una lettera del

Segovia che mi diceva:—Ritornate fra noi;—e n'ebbi un piacere
g ;



matto, e nello stesso tempo risi come se m'avessero detto:—Fate
una corsa a Pekino.—E appunto per questo Siviglia mi ¢ cara su
tutte le altre citta della Spagna; 'amo come una bella donna
sconosciuta, che attraversando un bosco misterioso, m'avesse
gettato uno sguardo ed un fiore. Quante volte, quando un amico
mi scuote dicendomi:—A che pensi?—o nella platea d'un teatro
o nella sala d'un caffe, io, per tornare a lui, debbo uscire dallo
stanzino di Maria Padilla, o da una barca che scivola all'ombra
dei platani della Cristina, o dalla bottega di Figaro, o dal vestibolo

di un patio pieno di fiori, di zampilli e di lumi!

M'imbarcai sur un bastimento della Compagnia Segovia,
presso la Torre dell'Oro, in un'ora che Siviglia era tutta immersa
in un profondo sonno, e un sole ardentissimo la copriva d'un
mare di luce. Mi ricordo che pochi momenti prima della
partenza, un giovinetto venne a bordo a cercarmi, e mi rimise
una lettera di Gonzalo Segovia, la quale racchiudeva un
sonetto che serbo tuttora, come uno dei piu preziosi ricordi di
Siviglia. Sul bastimento era una compagnia di cantanti spagnuoli,
una famiglia inglese, degli operai, dei bambini. Il capitano, da
buon andaluso, aveva una parola cortese per tutti. Appiccai
subito discorso con lui. Il mio amico Gonzalo ¢ figliuolo del

proprietario del bastimento; parlammo della famiglia Segovia, di



Siviglia, del mare, di mille cose allegre. Ah!il pover uomo era ben
lontano dal pensare che, pochi giorni dopo, quel malaugurato
bastimento si sarebbe sfasciato in mezzo al mare, ed egli avrebbe
fatto cosi un'orrenda fine! Era il Guadaira del quale scoppio la
caldaia a breve distanza da Marsiglia, il giorno 16 giugno del
1872.

A tre ore il bastimento parti alla volta di Cadice.

X.

CADICE

Quella fu la serata piu deliziosa di tutto il mio viaggio.

Poco dopo che il bastimento s'era mosso comincio ad alitare
una di quelle aurette gentili che scherzano come la manina d'un
bimbo col fiocco della cravatta e coi capelli delle tempie; e da

prora a poppa si levo un vocio di donne e di ragazzi, come segue



in una brigata d'amici al primo chiocco di frusta che annunzia la
partenza per una scampagnata festiva. Tutti i passeggieri si
radunarono a poppa, all'ombra d'un'ampia tenda vatiopinta
come un padiglione chinese, e chi sedette sui cordami, chi si
sdraio sulle panche, chi si appoggio al parapetto, ognuno rivolto
dalla parte della torre dell'Oro, per godere lo spettacolo famoso
e incantevole di Siviglia che s'allontana e dispare. Qualche
donnina aveva ancora il viso bagnato delle lagrime dell'addio,
qualche bambino era ancora un po' stordito dallo strepito della
macchina a vapore, qualche signore non aveva ancora finito
di bisticciarsi coi facchini che gli avevan un po' strapazzato i
bauli; ma di li a pochi minuti tutti si rasserenarono, si comincio
a mondare aranci, ad accender sigari, a far girare fiaschettine di
liquori, ad appiccar conversazione cogli sconosciuti, a
canterellare, a ridere; in un quarto d'ora fummo tutti amici. 11
bastimento scivolava colla soavita d'una gondola sulle acque
chete e limpide, che riflettevano come uno specchio le vesti
bianche delle signore; e l'aria portava un gratissimo odore
d'aranci dai boschi delle sponde popolate di ville. Siviglia s'era
nascosta dietro la sua cinta di giardini; e noi non vedevamo piu
che un mucchio immenso d'alberi verdissimi, e di sopra la nera
mole della cattedrale, e la Giralda color di rosa, sormontata dalla
sua statua flammeggiante come una lingua di fuoco. Via via che

ci allontanavamo la cattedrale appariva pit grande e piu



maestosa come se tenesse dietro alla nave e guadagnasse terreno;
ora pareva che, pure inseguendoci, si allontanasse dalla sponda;
ora che si fosse posta a cavallo del fiume; un momento sembrava
che fosse tutt'a un tratto ritornata al suo posto; un momento
dopo appariva tanto vicina da far sospettare che il bastimento
tornasse indietro. Il Guadalquivir serpeggia a brevi curve;
secondo che il bastimento andava di qua o di la, Siviglia appariva
e spariva. Ora faceva capolino da una parte, come se si fosse
allungata fuor della sua cinta; ora balzava tutt'a un tratto al di
sopra dei boschi, biancheggiando come un altopiano
coperto di neve; ora lasciava veder qua e la in mezzo al verde
alcune striscie bianche, e si nascondeva daccapo, e faceva ogni
sorta di vezzi e di civetterie da donnina capricciosa. Poi disparve,
e non la rivedemmo piu; e non rimase che la cattedrale. Allora
tutti si voltarono a guardare le sponde. Pareva di navigare in un
lago d'un giardino. Qui una collina vestita di cipressi, la un
poggio tutto fiorito, piu oltre un villaggio schierato lungo la
sponda; e sotto i pergolati dei giardini e sulle terrazze delle ville,
signore che ci guardavan col canocchiale; e qua e la famiglie di
contadini vestiti di vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi nudi
che si tuffavan nell'acqua e facean tomboli e guizzi, strillando e
agitando le mani verso le signore del bastimento che si coptrivano
il viso col ventaglio. A qualche miglio da Siviglia, incontrammo

tre bastimenti a vapore a breve distanza I'un dall'altro. II primo



ci venne addosso all'improvviso, in una giravolta del fiume, cosi
che io, non esperto di quella maniera di navigazione, temetti un
momento che non si fosse piu in tempo ad evitare lo scontro. I
due bastimenti si passaron vicini quasi da toccarsi, € 1 passeggieri
dell'uno e dell'altro si salutarono e si gettaron sigati e aranci,

incaricandosi a vicenda di portare un saluto a Cadice e a Siviglia.

I miei compagni di viaggio eran quasi tutti Andalusi; cosi che
dopo un'ora di conversazione, io li conosceva dal primo
all'ultimo, né pit né meno che se fossero stati tutti miei amici
d'infanzia. Ognuno|373| disse subito a chi lo voleva e a chi non lo
voleva sapere, chi egli era, quant'anni aveva, che cosa faceva,
dove andava, e qualcuno anche quante amanti aveva avute e
quante pecefas portava nella borsa. Io fui preso per un cantante, e
non ¢ strano per chi pensi che in Spagna il popolo crede che tre
quarti degl'Italiani campino cantando o ballando o recitando. Un
signore, vedendo che avevo un libro italiano tra le mani, mi

domando di punto in bianco:
“Dove ha lasciato la compagnia?”
“Qual compagnia?” domandai io.

“O che lei non cantava colla Fricci al teatro della Zarzuela?”



“Mi spiace; ma io non ho mai messo piede sul teatro.”

“To'; allora bisogna dire che il secondo tenore e lei si

rassomigliano come due goccie d'acqua.”
“Bisogna dir cosi.”
“Scusi, sa.”
“Non c'e¢ di che.”
“Ma lei ¢ italiano?”
“Italiano.”
“Canta?”
“Me ne rincresce: non canto.”

“E curiosal A giudicar dalla struttura del suo collo e del suo
petto avrei detto che lei doveva avere una stupenda voce di

tenore.”

Io mi toccai il petto e il collo e risposi:



“Puo darsi, provero, non si sa mai: due delle condizioni
volute le ho: sono italiano e ho un collo da tenore: la voce deve
venire.”—A questo punto, la prima donna della compagnia che
aveva sentito il dialogo, entro nella conversazione, e dopo di lei

tutta la compagnia:
“Il signore ¢ italianor”
“Per servirla.”

“Glielo domando appunto perche ho bisogno d'un piacere.

Che cosa voglion dire quei versi del Trovatore che dicono:

«Non puo nemmeno un Dio

Donna rapirti a me.»
“E maritata la signora?”
Tutt si misero a ridere.

“Si,’ rispose la prima donna; “ma perché mi fa questa
5 t) q

domanda?”

“Perche.... non puo nemmeno un Dio rapirla a me, vuol dire

quello che suo marito, se ha due bravi occhi nella testa, dovrebbe



dire di lei ogni mattina quando si leva e ogni sera quando va a

letto: N7 Dios mismo podria arrancarmela.”

Gli altri risero; ma alla prima donna parve cosi stravagante
quella supposta arroganza di suo marito, di affermarsi sicuro
anche da un Dio, mentre forse ella sapeva che non aveva avuto
sempre l'accortezza di guardarsi dagli uomini; che appena degno
il mio complimento d'un sorriso per far vedere che l'aveva
capito. E mi domando subito la spiegazione d'un altro verso, e
dopo di lei il baritono, e dopo il baritono il tenore, e dopo il
tenore la seconda donna, e via via, per un pezzo non feci che
tradur cattivi versi italiani in pessima prosa spagnuola, con gran
soddisfazione di quella buona gente che per la prima volta
poteva dire di capire un poco quello che aveva tante volte cantato
coll'aria di capire moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto
voleva, la conversazione si ruppe; io stetti un po' col baritono
che mi canterello un'aria di zarzuela; poi mi attaccai a un corista,
il quale mi disse che il tenore faceva all'amore colla prima donna;
poi tirai in disparte il tenore che mi scoperse gli altarini della
moglie del baritono; poi discorsi colla prima donna che disse
roba da chiodi dell'intera compagnia; ma erano tutti amiconi, e
incontrandosi in quell'andare e venire sulla coperta, gli uomini si
azzeccavan dei pizzicotti, le donne si mandavan dei baci, gli uni

e le altre si scambiavano sguardi e sorrisi che rivelavano



intelligenze secrete; e chi solfeggiava di qui, e chi canterellava di
1a, e chi faceva un trillo in un canto, e chi in un altro tentava un
do di petto che finiva in un rantolo; e intanto discorrevan tutti
insieme di mille corbellerie. Suono finalmente la campanella e ci
gettammo a tavola coll'impeto di tanti invitati ufficiali a un
pranzo di gala per una festa d'inaugurazione d'un monumento.
A quel desinare, in mezzo alle grida e ai canti di tutta quella
gente, bevvi per la prima volta un bicchiere schietto di quel
formidabile vino di Jerez, del quale si cantan le meraviglie ai
quattro angoli della terra. Appena l'avevo tracannato, che mi
parve di sentire|37¢| una scintilla scorrere per tutte le mie vene, e
la testa inflammarmisi come se l'avessi piena di zolfo. Bevvero
tutti gli altri, e a tutti piglio un'allegria sfrenata e una patlantina
irresistibile; la prima donna si mise a discorrere in italiano; il
tenore in francese; il baritono in portoghese, gli altri in dialetto;
io in tutte le lingue e li brindisi e canzoncine ed evviva ed
occhiate e strette di mano sopra la tavola e giuochi di pedina di
sotto e dichiarazioni di simpatia che s'incrociavano in tutti i sensi
come le impertinenze in un Parlamento quando destra e sinistra
s'accapigliano. Finito il desinare, si sall tutti in coperta, rossi,
tronfi, sbuffanti, avvolti in una nuvola di fumo di cgarritos; e la,
al lume della luna, che inargentava l'ampio fiume, e copriva di
una luce limpidissima i boschi e le colline ricominciarono piu

clamorose le conversazioni, e dopo le conversazioni i canti, non



piu di ariette di zarzuela, ma d'operoni coi fiocchi, duetti, terzett,
cori, con accompagnamento di gesti e di passi da palco scenico,
intercalati di declamazioni di versi, di racconti, d'aneddoti, di risa
sgangherate, di applausi fragorosi; finche sfiatati e rifiniti, tutti
tacquero, qualcuno s'addormento col viso in atia, qualche altro
s'ando ad accucciolare sotto coperta, la prima donna sedette in
un canto a guardar la luna. Il tenore russava; io approfittai della
buona occasione per andare a farmi ripetere a bassa voce
un'arietta della zarzuela: E/ sargento Federico. La cortese andalusa
non si fece pregare, canto; ma tutt'a un tratto tacque e chino
il viso. La guardai: piangeva. Le domandai che cos'avesse. Mi
rispose malinconicamente:—Penso a uno spergiuro.—Poi diede
in uno scoppio di risa e ricomincid a cantare. Aveva una voce
armoniosa e snella, e cantava con un sentimento come di
tristezza amorosa; il cielo era tutto tempestato di stelle, e il
bastimento scorreva cosi placidamente sul fiume che pareva
appena che si muovesse; e 10 pensavo ai giardini di Siviglia,
all'Affrica vicina, e a una persona cara che m'aspettava in Italia,
e mi pigliava il piantoriso, e quando la donna cessava di cantare,

le dicevo:—Canti ancora—e

«Lingua mortal non dice

Quel ch'io sentiva in seno...»



Allo spuntar dell'alba il bastimento stava per entrare
nell'Oceano; il fiume era immenso; la riva destra appariva
appena, in lontananza, come una lingua di terra di 1a dalla quale
luccicavan le acque del mare. Alcuni istanti dopo il sole s'affaccio
all'orizzonte, e il bastimento usci dal fiume. Allora ci si spiego
dinanzi agli occhi un tale spettacolo, che se si potessero
confondere in una sola arte rappresentativa la poesia, la pittura
e la musica, io per me credo che Dante colle sue piu grandi
immagini, il Tiziano coi suoi piu fulgidi colori e il Rossini colle
sue piu potenti armonie, non sarebbero riusciti, tutti e tre
insieme, a significarne la magnificenza e I'incanto. Il cielo era una
meraviglia di color zaffiro senza la macchia d'una nube, eil
mare cosi bello che pareva un immenso tappeto di raso serico; e
luccicava al sommo delle lievi increspature che vi faceva l'aura
leggerissima, come se fosse tutto coperto di gemme azzurre, e
formava specchi e striscie luminose, e in lontananza mandava
lampeggiamenti di luce d'argento, e mostrava qua e la alte e
bianchissime vele, simili ad ali sornotanti di giganteschi angeli
caduti. Non ho mai visto tanta vivezza di colori, tanta pompa di
luce, tanta freschezza, tanta trasparenza, tanta limpidita d'acque
e di cielo. Pareva una di quelle aurore della creazione che la
fantasia dei poeti ci dipinse cosi pure e cosi sfolgoranti da non
esser piu le nostre, al paragone, che un pallido riflesso; ed era piu

che lo svegliarsi della natura e il ridestarsi della vita; era come



una festa, un trionfo, un ringiovanimento del creato, che sentisse

espandersi nell'infinito un secondo soffio di Dio.

Scesi sotto coperta per pigliare il canocchiale; quando salii
vidi Cadice.

La prima impressione che mi fece fu di mettermi in dubbio
se fosse 0 non fosse una citta; poi risi; poi mi voltai verso i miei
compagni di viaggio coll'aria di chi domanda che lo rassicurino
che non s'¢ ingannato. Cadice sembra un'isola di gesso. F una
gran macchia bianca in mezzo al mare senza una sfumatura
oscura, senza un punto nero, senza un'ombra; una macchia
bianca tersa e purissima come una collina coperta di neve intatta
che spicchi sur un cielo color di berillo e di turchina in mezzo
a una vasta pianura allagata. Una lunga e sottilissima striscia di
terra l'unisce al continente; da tutte le altre parti ¢ bagnata dal
mare, come un bastimento sul punto di far vela, non trattenuto
piu alla riva che da una catena. A poco a poco si distinsero i
contorni dei campanili, i profili delle case, le imboccature delle
strade; e ogni cosa pareva piu bianco via via che ci avvicinavamo,
e per quanto guardassi col canocchiale, non mi veniva fatto di
trovare in quella bianchezza il piu piccolo neo, neanco sopra gli
edifizi, neanco intorno al porto, neanco negli estremi sobborghi.
St arrivo nel porto dove non erano che pochi bastimenti a grande

distanza gli uni dagli altri, scesi in una barca senza neppur



portare con me la valigia perche dovevo ripartir la stessa sera per
Malaga, e cosi vivo era il mio desiderio di veder la citta, che
quando la barca giunse alla riva, spiccal innanzi tempo il salto e
caddiin terra come corpo morto, che risenta ancora, ahime! i dolori

d'un cotrpo vivo.

Cadice ¢ la citta piu bianca del mondo; e non gioverebbe
oppormi che non vidi tutte le citta, perche ho per me la buona
ragione, che una citta piu bianca d'una che ¢ superlativamente e
completamente bianca non ci puo essere. Cordova e Siviglia non
han nulla che fare con Cadice; quelle son bianche come la carta,
Cadice ¢ bianca come il latte. Per darne una idea, non ci sarebbe
di meglio che scrivere mille volte di seguito la parola «bianca»
con una matita bianca su carta azzurra e notare in margine:—
Impressioni di Cadice—Cadice ¢ uno dei piu stravaganti e
graziosi capricci umani. Non son bianchi soltanto i muri esterni
delle case: son bianche le scale, bianchi i cortili, bianche le pareti
delle botteghe, bianchi i muricciuoli, bianchi i pilastri, bianchi gli
angoli piu riposti e piu oscuri delle case piu povere, delle strade
piu appartate; bianco ogni cosa dai tetti alle cantine, per tutto
dove puo entrare la punta di un pennello, persino i fori, persino
le screpolature, persino i nidi degli uccelli. In ogni casa ¢ un
deposito di calce e di bianco, e ogni volta che I'occhio scrutatore

degli inquilini scopre una macchietta, si da di piglio al pennello e



si copre. I servitori non sono ricevuti dalle famiglie se non sanno
fare 1'imbianchino. Uno scarabocchio di carbone sur un muro ¢
uno scandalo, un attentato contro la quiete pubblica, un atto di
vandalismo. Potete girar tutta la citta, guardar dietro a tutte le
portte, ficcare il naso in tutti 1 bugigattoli, e non troverete che

bianco e sempre bianco ed eternamente bianco.

Con tutto questo, Cadice non arieggia nemmeno alla lontana
le altre citta andaluse. Le sue strade sono lunghe e diritte, e le
case alte, e senza i patios di Cordova e di Siviglia. Ma per questo
l'aspetto della citta non riesce men nuovo e gradevole agli occhi
dello straniero. Le strade sono diritte, ma strette, € poiche sono
anche lunghissime, e molte attraversano tutta la citta, cosi vi si
vede in fondo, come per lo spiraglio d'una porta, una sottilissima
lista di cielo, che fa parer quasi che la citta sia costrutta|3s1] sulla
sommita d'una montagna tagliata a picco da tutte le parti. Inoltre,
le case hanno un gran numero di finestre, e ogni finestra ¢
munita, come a Burgos, d'una specie di vetrina sporgente che
s'appoggia su quella della finestra di sopra e sorregge quella della
finestra di sotto; cosi che in molte strade le case sono
completamente coperte di vetro, e si vede appena qualche tratto
di muro, e par di passare in un corridoio d'un immenso Museo.

Qua e 1a, fra una casa e l'altra, sporgono i rami eleganti d'una



palma; in ogni piazza v'¢ un mucchio lussureggiante di verzura;

su tutte le finestre ciuffi d'erbe e ciocche di fiori.

In verita, io ero ben lontano dall'immaginare che fosse cosi
gaia e ridente questa terribile e sventurata Cadice, arsa
dagl'Inglesi nel secolo decimosesto, bombardata sulla fine del
decimottavo, devastata dalla peste, e poi ospite delle flotte di
Trafalgar, sede della giunta rivoluzionaria durante la guerra
dell'Indipendenza, teatro di stragi orrende nella rivoluzione del
1820, bersaglio delle bombe francesi nel 1823, e antesignana
della rivoluzione che sbalzo dal trono i Borboni, e sempre
inquieta e turbolenta e prima fra tutte a lanciare il grido della
battaglia. Di tante vicende e di tante lotte non restano che palle
di cannone confitte nei muri, poiche su tutte le altre traccie della
distruzione ¢ passato l'inesorabile pennello, che copre d'un velo
bianco ogni vergogna. E come delle guerre nuovissime, cosi non
vi rimane traccia né dei Fenici che la fondarono, né dei
Cartaginesi ¢ dei Romani che l'ampliarono e l'abbellirono;
quando non si volesse considerar come traccia la tradizione che
ci dice: qui sorgeva un tempio ad Ercole, la sorgeva un tempio a
Saturno. Ma il tempo ha fatto ben di peggio che togliere a Cadice
1 monumenti antichi: le tolse il commercio e le ricchezze, dopo
che la Spagna perdette i suoi possedimenti d'America; ed ora

Cadice giace la inerte sul suo scoglio solitario, aspettando invano



le mille navi che venivano un giorno imbandierate e festose a

recarle 1 tributi del nuovo mondo.

Avevo una lettera di raccomandazione per il nostro console,
gliel'andai a portare, e fui cortesemente condotto da lui sulla
cima d'una torre di dove potei abbracciare con uno sguardo tutta
la citta. Fu una nuova e piu viva meraviglia. Cadice, vista dall'alto,
¢ bianca, tutta bianca e purissimamente bianca come vista dal
mare; in tutta la citta non v'e un tetto; ogni casa ¢ chiusa di sopra
da una terrazza cinta di un parapetto imbiancato; quasi su ogni
terrazza si innalza una torricina, pure bianca, sormontata da
un'altra terrazza, o da una cupoletta, o da una specie di casotto
da sentinella: ogni cosa bianco. E tutte queste cupolette, queste
punte, questi merli, che formano alla citta un contorno
svariatissimo e bizzarro, spiccano e appaiono piu bianchi sul vivo
azzurro del mare. Lo sguardo percorre tutto l'istmo che unisce
Cadice al continente, abbraccia un lunghissimo tratto della costa
lontana su cui biancheggiano le citta di Puerto real e di
Puerto Santa Maria e villaggi e chiese e ville; e spazia nel porto e
sull'oceano e pel bellissimo cielo che gareggia col mare di

limpidezza e di luce.

Io non potevo saziarmi di guardare quella strana citta. A
socchiuder gli occhi, appariva come coperta d'un immenso

lenzuolo. Ogni casa sembra costrutta ad uso di osservatorio



astronomico. Tutta la popolazione, in caso che il mare inondasse
la citta, come ne' tempi antichi, si potrebbe raccogliere nelle
terrazze e starci, salvo la paura, a tutt'agio. Mi fu detto che, pochi
anni sono, in occasione di non so che eclissi, in pieno giorno, si
vide questo spettacolo. I settantamila abitanti di Cadice saliron
tutti sulle terrazze per osservare il fenomeno. La citta, di tutta
bianca, era diventata di mille colori; ogni terrazza era gremita di
teste; si vedeva con un colpo d'occhio, quartiere per quartiere,
tutta la popolazione; un mormorio sordo e diffuso si elevava al
cielo come il muggito del mare, e un movimento immenso di
braccia, di ventagli, di canocchiali rivolti in alto faceva parere che
si aspettasse la discesa di qualche angelo dalla sfera del sole. Al
momento fissato, si fece un silenzio profondo; appena cessato il
fenomeno, tutta la popolazione mando un grido che parve uno
scoppio di tuono; e pochi momenti dopo, la citta riapparve

bianca.

Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vasto edifizio di marmo,
del secolo decimosesto, non certo paragonabile alle cattedrali di
Burgos e di Toledo, maj3s4) pure d'un'architettura nobile e ardita,
e ricca, come tutte le chiuse spagnuole, d'ogni maniera di tesoti.
Fui a vedere il Convento dove il Murillo, dipingendo un quadro
sopra un altar maggiore, cadde dal palco, e riporto la ferita, che

fu cagione della sua morte. Feci una corsa nel Museo di pittura,



che contiene alcuni bei quadri del Zurbaran. Entrai nel Circo dei
tori, che ¢ tutto di legno, e fu costrutto in pochi giorni per offrire
uno spettacolo alla regina Isabella. E verso sera andai a fare un
giro sur un delizioso passeggio lungo la riva del mare, in mezzo
agli aranci e alle palme, dove mi furono segnate a dito ad una ad
una le piu belle ed eleganti caditane. A me, qualunque sia il
giudizio degli Spagnuoli, il tipo femminino di Cadice non parve
da meno di quello tanto celebrato di Siviglia. e donne sono un
po' piu alte e un po' piu grassoccie, ¢ d'un bruno piu carico.
Qualche osservatore fino credette di poter asserire che ritraggon
molto del tipo greco: non so da che parte. Io non ci vidi, salvo
la statura, che il tipo andaluso; e basto per farmi tirare dei
sospironi che avrebbero mandato innanzi una barca, e
costringermi a ritornare quanto prima potei al mio bastimento,

come a un luogo di rifugio e di pace.

Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cielo scintillava
tutto di stelle, e I'aria portava or si or no la musica della banda
che suonava sul passeggio di Cadice. I cantanti dormivano, ero
solo, la vista dei lumi della citta e quella musica e il ricordo dei
bei visini caditani mi dava malinconia; non sapevo che[3s5) far di
me; scesi sotto coperta, presi il mio quaderno e incominciai la
descrizione di Cadice. Ma non mi riusci che di scrivere una

diecina di volte le parole bianco, azzurro, neve, splendore, colori;



dopo di che abbozzai una figurina di donna e poi chiusi gli occhi

e sognai I'Italia.

XL

MALAGA.

Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastimento attraversava

lo stretto di Gibilterra.

Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi par tanto
vicino a casa mia, da non dover esitare un momento, quando me
ne saltasse il ghiribizzo e non vi si opponesse il mio bilancio
domestico, a far la valigia e a correre a Genova per andar a
godere un'altra volta il bellissimo colpo d'occhio dei due
continenti. Ma allora mi parve di essere tanto lontano, che
avendo scritto una lettera a mia madre, sul parapetto del
bastimento, coll'intenzione di darla ad impostare a uno dei
passeggieri che scendevano a Gibilterra, nell'atto che scrivevo
l'indirizzo, risi della mia buona fede, come se fosse quasi

impossibile che la lettera arrivasse a Torino. Di quil—pensai;—



dalle colonne d'Ercolel—e dicevo colonne d'Ercole come avrei

detto Capo di Buona Speranza o Giappone.

«.... Sono nel bastimento Guadaira—ho alle spalle I'Oceano e
dinanzi il Mediterraneo, a sinistra 'Europa e a destra I'Affrica.
Vedo di la il capo di Tarifa e a destra le montagne della costa
affricana, che appaiono un po' in confuso come una nuvola
grigia; vedo Ceuta, vedo un po' piu la, come una macchia bianca,
Tangeri; e in dirittura del bastimento lo scoglio di Gibilterra. I
mate ¢ quieto come un lago e il cielo color di rosa e d'oro. Tutto
¢ sereno, bello e magnifico, e io mi sento nella mente una
inesplicabile e dolcissima confusione di grandi idee, che se
potessero esser tradotte in parole, mi pare che riuscirebbero in

una gioiosa preghiera cominciata e chiusa col tuo nome.....»

Il bastimento si fermo nel golfo di Algesira: tutta la
compagnia dei cantanti scese in una gran barca venuta di
Gibilterra, e s'allontano agitando ventagli e fazzoletti in atto di
saluto. Quando il bastimento riparti, imbruniva. Allora potei
misurar per ogni verso collo sguardo la mole enorme dello
scoglio di Gibilterra. Da principio mi pareva che in pochi minuti
ce lo saremmo lasciato alle spalle; ma furon ore. Via via che ci

avvicinavamo, ingigantiva, € ogni momento presentava un NUOVo



aspetto; ora il profilo d'un mostro smisurato, ora l'immagine
d'una scala immensa, ora la forma d'un castello fantastico, ora
un ammasso informe come d'un mostruoso aereolito caduto da
un mondo spezzato in una battaglia di mondi; e presentava
via via dietro una punta alta come una piramide egizia, un
rigonfiamento grande come una montagna, e scoscendimenti e
rupi a picco e curve lunghissime che si perdevan nel piano. Era
notte; lo scoglio disegnava i suoi foschi contorni cosi netti e
recisi sul cielo rischiarato dalla luna, come un ritaglio di carta
nera sur una lastra di vetro. Si vedevan le finestre illuminate delle
caserme inglesi, i casotti delle sentinelle sulla sommita delle
bricche aeree, e qualche incerto contorno d'albero che appariva
appena come cespo d'erba sulle rupi piu vicine. Per lungo tempo
ci parve che il bastimento non muovesse; o che lo scoglio ci
seguisse, tanto era sempre vicino e imminente; poi a poco a poco
comincio a rimpicciolire; ma i nostri occhi si stancarono di
guardare prima che lo scoglio di minacciarci colle sue fantastiche
trasfigurazioni. A mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella
formidabile sentinella morta d'Europa, e andai a ficcarmi nel

mio nascondiglio.

Mi svegliai allo puntar dell'alba a poche miglia dal porto di
Malaga.



La citta di Malaga, vista dal porto, presenta un aspetto
gradevole, e non privo di maesta. A destra un alto monte
roccioso, sulla cui cima e giu per 'un dei fianchi sino al piano,
nereggiano le gigantesche rovine del castello di Gibralfaro,
famoso per la disperata resistenza opposta dagli Arabi
all'esercito di Ferdinando e d'Tsabella la Cattolica; e alle falde
del monte la cattedrale, che s'innalza maestosamente su tutti gli
edifizi circostanti, lanciando al cielo, come direbbe un poeta
ardito, due belle torri e un altissimo campanile. Tra il castello e
la chiesa e dinanzi al monte e ai lati, una moltitudine, una
canaglia, per dirla alla Vittor Ugo, di casuccie affumicate, e poste
le une sulle altre, alla rinfusa, come se fossero state buttate giu
dall'alto, a modo di macigni. A sinistra della cattedrale, lungo la
spiaggia, una fila di case color cinerino, violaceo, giallognolo, con
un contorno bianco alle finestre e alle porte, che rammenta i
villaggi della riviera ligure. Al di 1a una corona di colline verdi e
rossastre, che chiudon la citta come le mura d'un anfiteatro; a
destra e a sinistra, lungo la riva del mare, altri monti e colline e
roccie a perdita d'occhio. Il porto quasi deserto, la spiaggia

quieta, il cielo purissimo.

Prima di scendere a terra, mi congedai dal capitano che
doveva proseguire il suo viaggio per Marsiglia, salutai il

nostromo e 1 passeggieri, dicendo a tutti che sarei arrivato a



Valenza proprio il giorno che ci doveva arrivare il bastimento, e
che percio mi sarei imbarcato di nuovo con loro per andare a
Barcellona e a Marsiglia; e il capitano mi disse:—L'aspettiamo,—
e il cameriere mi promise che m'avrebbe serbato il posto. Quante

volte, in seguito ricordai le ultime parole di quella povera gente!

Scesi a Malaga coll'intenzione di partire la sera stessa per
Granata. L'interno della citta non offre nulla di notevole. Fuor
della parte nuova che occupa lo spazio anticamente coperto dal
mare, ed ¢ costrutta alla moderna, con vie larghe e diritte, e case
grandi e nude; il rimanente della citta ¢ un labirinto di
stradicciuole tortuose e un agglomeramento di case senza colore,
senza patios, senza grazia. V'¢ qualche piazza spaziosa, con
giardini e fontane; qualche colonna e qualche arco di edifizi
arabi; nessun monumento moderno, molta immondizia e non
grande frequenza di popolo. I dintorni son bellissimi e il clima

piu mite che a Siviglia.

A Malaga avevo un amico, andai a cercatlo, passammo la
giornata insieme. Da lui ebbi una curiosa notizia. A Malaga ¢
un'Accademia letteraria composta di pit di ottocento soci, nella
quale si celebrano gli anniversarii di tutti 1 grandi scrittori e si fa
due volte la settimana una lettura pubblica sur un argomento di
scienza o di letteratura. Quella sera stessa vi si doveva celebrare

una festa solenne. Alcuni mesi prima I'Accademia aveva stabilito



il premio di tre bei fiori d'oro, smaltati di varii colori, per i tre
poeti che componessero la miglior ode al progresso, la miglior
romanza sulla riconquista di Malaga, la miglior satira contro uno
dei vizii piu comuni della moderna societa civile. Era stata fatta
una convocatoria a tuttl i poeti della Spagna, le poesie eran piovute
a rifascio, un giuri le aveva segretamente giudicate, e quella sera
stessa doveva profferire la sentenza. Ia cerimonia si faceva

con gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescovo, il
Governatore, il Comandante di marina, 1 consoli, i personaggi
piu cospicui della citta, con giubba, ciondoli e ciarpe, e un gran
numero di signore vestite da ballo. Le tre piu belle Muse della
citta dovevano presentarsi sur una specie di palco scenico
inghirlandato e imbandierato, aprire ciascuna il plico che
conteneva la poesia premiata, e proclamare tre volte il nome
dell'autore; se I'autore rispondeva, invitarlo a leggere i suoi versi,
e presentargli il fiore; se non rispondeva, leggerli esse medesime.
In tutta la citta non si parlava d'altro che dell'Accademia, si
congetturavano i nomi dei vincitori, si predicevano meraviglie
delle tre poesie, si magnificava 'apparatura della sala. Questa
festa poetica, alla quale si da il nome di juegos floreales, non si
celebrava piu da dieci anni. Altri giudichi se queste gare e queste
pompe giovino o nuocciano alla poesia e ai poeti. Per me sia pur
dubbia e sfuggevole la gloria letteraria che puo largire la sentenza

d'un giuri e 'omaggio d'un Vescovo e d'un governatore, credo



che il ricevere in dono un fior d'oro dalla mano d'una bellissima
donna, sotto gli sguardi di cinquecento andaluse, al suono d'una
musica soave e in mezzo al profumo dei gelsomini e delle rose,
sia una gioia anche piu viva e piu profonda di quella che viene

dalla gloria vera e durevole.—Nor—Ah! siamo sinceri!

Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare un po' di vero vin
di Malaga, non per altro che per rifarmi dei molti dolori di
capo e di stomaco cui andavo debitore allo scellerato intruglio
che si spaccia in molte citta d'Italia colla bugiarda
raccomandazione di quel nome. Ma o ch'io non abbia saputo
chiedere, o che non m'abbian voluto capire, il fatto ¢ che il vino
che mi fu dato all'albergo, mi brucio le viscere ¢ mi fece dar di
volta al cervello. Potei nondimeno recarmi verticalmente fino
alla cattedrale, e dalla cattedrale al castello di Gibralfaro, e in
qualche altro luogo, e formarmi un'idea della bellezza delle
malaghesi senza vederle doppie e tremole, come potrebbe

supporre qualche maligno.

Strada facendo, il mio amico mi parlo di codesto
repubblicanamente famoso popolo di Malaga, che ogni
momento ne fa una delle sue. E un popolo ardentissimo; ma
mutevole e docile, come tutti i popoli che senton molto e pensan
poco, ed operano piu per impulso di passione che per forza di

convincimento. Per un nonnulla si raduna una folla immensa e



si leva un tumulto da metter la citta sossopra; ma il piu delle volte
basta un atto risoluto d'un uomo autorevole, un tratto di
coraggio, un lampo di eloquenza per sedare il tumulto e
disperdere la folla. L'indole del popolo, in fondo, ¢ buona; ma la
traviano la superstizione e la passione. E sopratutto la
superstizione ¢ forse piu radicata a Malaga che in ogni altra citta
dell'’Andalusia, a cagione della ignoranza maggiore. Tutto
sommato, Malaga ¢ la citta meno andalusa ch'io m'abbia veduto,
e v'¢ imbastardita persino la lingua, perche vi si parla peggio

che a Cadice, dove gia vi si parla male.

Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione s'aggirava gia
per le vie di Granata e nei giardini dell'Alhambra e del
Generalife. Poche ore dopo il mezzogiorno, partii, e per dir la
verita, fu quella la sola citta di Spagna che lasciai senza mandare
un sospiro. Quando il treno parti, invece di voltarmi a salutarla
come avevo fatto a tutte le altre sue sorelle, mormorai i versi
cantati da Giovanni Prati a Granata quando il duca d'Aosta parti

per la Spagna:

«Non piu Granata ¢ sola
Sulle sue mute pietre:
L'inno in Alhambra vola

Sulle moresche cetrep



ed ora, riscrivendoli, penso che la musica della banda della
Guardia Nazionale di Torino ispira la letizia e la pace meglio
delle cetre moresche, e che il lastrico dei portici di Po,
contuttoch¢ muto esso pure, ¢ meglio connesso e piu liscio che

le pietre di Granata.

XII.

GRANATA.

Il viaggio da Malaga a Granata fu il piu avventuroso e

sfortunato ch'io abbia fatto in Spagna.

Perche i lettori compassionevoli mi possano compiangere
quanto vorrei, bisogna che sappiano (mi vergogno d'intrattener
la gente con queste piccinerie) che a Malaga avevo fatto
solamente una leggerissima colazione all'andalusa, della quale, al
momento di partire, mi restava appena una confusa
reminiscenza. Ma ero partito colla sicurezza di poter scendere a
qualche stazione della strada ferrata, dove fosse una di quelle

sale, o pubblici strozzatoi, nelle quali si entra galoppando, si



mangia ansando e si paga scappando, per tornare nel carrozzone
impinzati, soffocati e derubati, a maledire l'orario, i viaggi e il
ministro dei lavori pubblici che #adisce il paese. Partii, e per le
prime ore fu una delizia. La campagna era tutta colline gentili e
campi verdissimi, sparsi di villette coronate di palme e di cipressi;
e nel carrozzone, in mezzo a due vecchiotti che tenevan gli
occhi chiusi, v'era un'andalusina che guardava intorno con un
sorrisetto briccone che pareva voler dire:—Via, lanciatemi degli
sguardi languidi—Ma il treno andava colla lentezza d'una
diligenza sconquassata, e non si soffermava che pochi momenti
alle stazioni. Al declinare del sole, lo stomaco comincio a
suonare a soccorso, e a render piu fieri gli stimoli della fame
dovetti fare un lungo tratto di strada a piedi. Il treno si fermo
dinanzi a un ponte malfermo, tutti i viaggiatori scesero e
sfilarono a due a due per andar ad aspettar le carrozze sull'altra
sponda del fiume. Eravamo in mezzo alle roccie della Sierra
Nevada, in un luogo deserto e selvaggio, che ci faceva parere
d'esser gente condotta in ostaggio da una banda di briganti.
Rimontati che fummo nei carrozzoni, il treno riprese a andare
colla fiaccona di prima, e il mio stomaco ricomincio a languire
pit miseramente che mai. Arrivammo, dopo lungo tempo, a una
stazione tutta ingombra di treni, dove una gran parte dei
viaggiatori si precipitarono a terra, prima che io mettessi il piede

sul montatoio.



“Dove vuol andare?” mi domando un impiegato della strada

ferrata, vedendomi scendere.
“A desinare,” risposi.
“Ma lei non va a Granata?”

“A Granata.”

>

“Se ¢ cosi, non ha tempos; il treno riparte subito.’
“Ma gli altri sono discesi.”
“Li vedra tornare di corsa di qui a un momento.”

I treni delle merci ch'eran dinanzi, m'impedivano di vedere la
stazione; credetti che fosse lontana; non scesi. Passan due
minuti, ne passan cinque, ne passan otto, e i viaggiatori non
tornano, e il treno non si muove. Salto giu, corro alla stazione,
vedo un caffe, entro in una gran sala.... Dei del cielo! Cinquanta
affamati stavano intorno a una tavola da refettorio, col muso sul
piatto, coi gomiti in aria, cogli occhi all'orologio, divorando e
gridando; e un'altra cinquantina si pigiavano intorno al banco,
afferrando e intascando pani, frutti, confetti, mentre il padrone
e 1 camerieri, ansimanti come cavalli, stillanti di sudore,

correvano, si sbracciavano, urlavano, inciampavan nelle seggiole,



urtavano gli avventori, buttavan qua e la spruzzi di brodo e
d'intingoli; e una povera donna, che doveva essere la padrona del
caffe, prigioniera in una nicchietta dietro al banco assediato, si
metteva le mani nei capelli in atto di disperazione. A quella vista,
mi cascaron le braccia. Ma subito mi feci forza e mi slanciai al
saccheggio. Respinto da una gomitata nel petto, mi slanciai
daccapo; ributtato da una fiancata nel ventre, raccolsi tutto il mio
vigore per tentare un terzo assalto. In quel punto suono la
campanella. Fu uno scoppio di imprecazioni, e poi un cader di
seggiole, un acciottolio di piatti, un serra serra, un tramenio di
casa del diavolo. Chi trangugiando in furia gli ultimi bocconi,
diventava livido e cacciava gli occhi fuor del capo come un
impiccato; chi allungando una mano per afferrare un arancio,
sospinto da un che scappava,297| I'andava a tuffare in un piatto
di crema; chi girava per la sala in cerca della valigia con un gran
sbetleffe di salsa sulle guancie; chi, per aver voluto ber d'un sol
fiato andatogli il vino per traverso, tossiva da schiantarsi lo
stomaco; e gl'impiegati di sulla porta gridavano:—DPrestol—e i
viaggiatori dalla sala rispondevano:—-Ahdgate! (atfogati),—e 1i
camerieri davan dietro a chi non aveva pagato, e chi voleva
pagare non trovava i camerieri, e le signore facevan l'atto di

svenire, e 1 ragazzi strillavano, e ogni cosa era sossopra.



Fu una fortuna ch'io potessi infilarmi nel mio carrozzone

prima che il treno partisse.

Ma la m'aspettava un nuovo supplizio. I due vecchi e
l'andalusina, che doveva essere figliuola dell'uno e nipote
dell'altro, erano riusciti a fare un po' di preda in mezzo a quella
maledetta folla del banco; e mangiavano a due palmenti. Io mi
misi a guardarli con occhio malinconico, contando i bocconi e le
dentate, come fa il cane accanto alla tavola del padrone.
L'andalusa se n'accorse, ¢ mostrandomi un qualchecosa che
pareva una polpetta, fece un atto grazioso col capo come per

domandarmi se la volevo.

"7

“Oh! graziel” risposi con un sorriso da moribondo; “ho

mangiato!”

Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tu sapessi che
in questo momento preferirei le tue polpette alle acerbe poma,
come direbbe nobilmente messer Niccolo Macchiavelli, colte nel

famoso orto delle Esperidi!
“Assaggl almeno un sorsetto di liquore!” disse lo zio.

Non so per che fanciullesca picca contro di me, o contro

quella buona gente; ma era una picca che in simili occasioni



provano spesso anche gli uomini; risposi anche questa volta:—

“No, grazie, mi farebbe male.”

11 buon vecchio mi guardo da capo a piedi coll'aria di dire che
non gli parevo un omino da patire una goccia di liquore, e

l'andalusa sorrise, e io diventai rosso dalla vergogna.

Si fece notte, e il treno continuo a andare al passo della
cavalcatura di Sancho Panza, non so per quante ore. Quella sera
esperimentai per la prima volta in vita mia i tormenti della fame,
che immaginavo d'aver provati gia nella famosa giornata del
ventiquattro giugno milleottocentosessantasei. Per alleviar quei
tormenti, pensavo ostinatamente a tutti i mangiari che
m'inspirano piu ripugnanza, ai pomidoro crudi, alle lumache nel
brodo, ai gamberi arrostiti, ai bianchetti in insalata. Ahime! una
voce di scherno mi gridava d'in fondo alle viscere che, se li avessi
avuti, me ne sarei leccato le dita. Allora mi misi a far delle
mescolanze immaginarie di piatti disparati, come sarebbe di
creme e di pesci, spruzzati di vino, con una manata di pepe e
uno strato di conserva di ginepro; per veder di tenere a segno lo
stomaco. Oh infelice! Lo stomaco vigliacco non ripugnava
neanco da quelle sozzure. Allora feci un ultimo sforzo, e
immaginai di essere a tavola in un albergo di Parigi, al tempo
dell'assedio, e di sollevar pian piano per la coda un topino in

salsa piccante, che riacquistando improvvisamente gli spiriti, mi



addentasse il pollice, e mi fissasse in viso due occhietti inviperiti,
ed io, colla forchetta alzata, fossi nel dubbio o di dargli I'andare
o d'infilzatlo senza pieta. Ma, grazie a Dio, prima ch'io uscissi da
questo bivio orribile, per consumare un atto che non avrebbe
avuto riscontro nella storia degli assedii, il treno si fermo e un

barlume di speranza mi ravvivo gli spiriti affaticati.

Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentre cacciavo la
testa fuor del finestrino, una voce grido:—Scenda chi va a
Granatal—MIi precipitai giu dal carrozzone e mi trovai a faccia a
faccia con un omaccione baffuto che mi tolse la valigia di mano,
dicendomi che l'andava a mettere nella diligenza, perche da quel
villaggio fino a non so quante miglia dalla zmperial Granada, non

c'e strada ferrata.

“Un momento!” gridai allo sconosciuto con voce

supplichevole: “Quanto tempo c'¢ per partire?”
“Due minuti!” rispose.
“C'e un'osteria?”

CCE lé.)’



Volai nell'osteria, trangugiai un uovo sodo, e scappai verso la
5 gug 5

dilicenza gridando: “Quanto tempo c'é ancora?”
g g
“Altri due minuti!” mi rispose la voce di prima.

Rivolai all'osteria, mandai gitt un altr'uovo, e corsi di nuovo
bl b

alla diligenza, ridomandando: “Si parte?”
“Fra un minuto!”
All'osteria daccapo, e un terz'ovo, e poi alla diligenza: “Si va?”
“Fra mezzo minuto!”

Questa volta tirai un moccolo da far rabbrividire, ricorsi
all'osteria, inghiottii un quart'ovo e un bicchier di vino, e mi
slanciai di corsa verso la diligenza. Ma fatti appena dieci passi,
mi sentii mancare il respiro, e mi fermai coll'ovo a mezza gola.
In quel punto schiocco la frusta.—Aspettatel—urlai con una

voce rantolosa, agitando le mani come un uomo che affoghi.
“Que hay?” (che c'e¢?) domando il vetturino.

Non potei rispondere.



“Se le ha quedado un huevo en la gargantal” (Le ¢ rimasto un uovo

nella gola) rispose per me uno sconosciuto.

Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di risa, I'ovo ando
giu, risi anch'io, raggiunsi la diligenza che parti subito, e ripreso
ch'ebbi fiato, feci ai miei compagni di viaggio il racconto delle
mie disgrazie, che li esilaro e gl'impietosi pit che non avrei osato

sperare dopo quella crudele risata sul mio strangolamento.

Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di quei sonni
irresistibili, che mi saltavano addosso a tradimento nelle lunghe
marcie notturne in mezzo ai soldati, mi prese tutt'a un tratto, e
mi torturd fino alla stazione della strada ferrata, senza ch'io
potessi dormire un momento. Credo che una palla da
cannone appesa per uno spago in mezzo al cielo della diligenza,
avrebbe dato meno noia ai miei disgraziati compagni di viaggio,
di quello che ne diede la mia povera testa dondolando, come
fece, da tutte le parti, che pareva non fosse piu attaccata al collo
che per un nervo. Avevo da una parte una monaca, dall'altra un
ragazzo, davanti una contadina, e per tutto il tragitto non feci
che picchiar capate su quelle tre vittime, col monotono va e vieni
del battaglio d'una campana. La monaca, poveretta, si lasciava
picchiare e taceva, forse in espiazione dei suoi peccati di
pensiero; ma il ragazzo e la contadina brontolavano di tratto in

tratto:—=IEs una barbaridad!—Asi no se puede estar'— Tiene una cabeza



de plomo! (una testa di piombo).—Finalmente uno scherzo d'uno
dei viaggiatori ci libero tutti e quattro da quel supplizio. La
contadina essendosi lamentata un po' piu forte del solito, una
voce in fondo alla diligenza esclamo:—Si consoli! Se non le ha
rotto la testa finora, puo star sicura che non gliela rompe piu,
perche vuol dire che 'ha a prova di martello—Tutti risero, io mi
svegliai chiedendo scusa, e le tre vittime furon cosi contente di
vedersi libere da quello spietato picchiare, che invece di
vendicarsi con qualche parola acerba, mi dissero:—Pobrecito! Ha
descansado Usted muy mall Se ha lastimado Usted la cabeza! (Poverettol

Ha riposato molto male! Deve essersi fatto male alla testal)

Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, vedete, iniqua
sorte! solo com'ero nel carrozzone che[402] avrei potuto dormire
come un sultano, non riuscii a chiuder occhio. Mi sentivo una
spina nel cuore pensando che avevo fatto quel viaggio di notte,
e che non avevo veduto nulla, e che non potevo godere dello
spettacolo di Granata lontanal E mi sonavano in mente i dolci

versi di Martinez della Rosa:

«Oh amata patria mial Ti riveggo al fine! Riveggo il tuo bel
suolo, 1 tuoi campi lieti e fecondi, il tuo splendido sole, il tuo

quieto cielo!



»Oh sil veggo la famosa Granata stendersi al piano dall'uno e
dall'altro colle, le sue torri sollevarsi in mezzo ai giardini
eternamente verdi, i suoi fiumi cristallini baciar le sue mura, i
monti superbi circondar la sua valle, e la Serra Nevada coronare

gli orizzonti lontani!

»Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte, Granatal
turbava i miei piaceri, la mia pace, la mia gloria, e mi opprimeva
l'anima e il cuore! Sulle gelide rive della Senna e del Tamigi, io
ricordava le amene sponde del Dauro e del Genil, e sospiraval e
ben sovente, intonando una lieta canzone, il mio dolore

s'inacerbiva, e il pianto mal represso soffocava la mia vocel!

»Invano I'Arno delizioso mi offerse le sue rive smaltate di
fiori, asilo degli amori e della pace. La pianura irrigata dal quieto
Genil,—diceva,—¢ piu fiorital Il soggiorno della bella Granata
¢ piut caro—E mormorava queste parole con accento
sconsolato, e ricordando la casa dei miei padri, alzava gli occhi

melanconici al cielo.

»Qual'e la tua magia, il tuo ineffabile incanto, o patria, o dolce
nome, che ci sei tanto caro! Il nero Affricano, lungi dal suo
deserto nativo, guarda con doloroso sdegno 1 campi
verdeggianti; il rozzo Lappone, rapito alla sua terra materna,

sospira le notti perpetue e il perpetuo gelo; ed io, io cui la sorte



benigna concesse di nascere e di crescere nel tuo beato grembo,
benedetto di tanti doni da Dio, io, lontano da te, avrei potuto

dimenticarti, Granata?»

Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neanco il profilo

d'una casa. Una diligenza, tirata da due cavalli

R anzi due cavallette
Di quelle di Mose la dell'Egitto»

mi sbarco in un albergo, dove dovetti aspettare un'ora che mi
si facesse il letto, e finalmente, poco prima delle tre della mattina,
potei metter la testa sul guanciale. Ma le mie disgrazie non eran
finite. Quando cominciavo a pigliar sonno, sentii un mormorio
indistinto nella stanza accanto, e poi una voce maschile che disse
chiaramente:—Oh che piedino!l—Chi ha viscere di umanita,
giudichi. 11 guanciale era un po' scucito, tirai fuori due bioccoli
di lana, me li cacciai nelle orecchie e riandando col pensiero le

traversie del mio viaggio m'addormentai del sonno dei disperati.

La mattina per tempo uscii e passeggiai per le strade di
Granata fin che fosse un'ora decente per|+04] andar a trar fuor di

casa un giovane granatino che avevo conosciuto a Madrid, in



casa di Fernandez Guerra, di nome Gongora, figliuolo d'un
archeologo illustre, e discendente del famoso poeta cordovese
Luigi Gongora; di cui dissi qualcosa di volo. La parte della citta
che vidi in quelle poche ore non rispose alla mia aspettativa.
Credevo di trovar le stradine misteriose e le casine bianche come
a Cordova e a Siviglia; trovai invece delle piazze spaziose, alcune
belle strade diritte, e le altre tortuose ed anguste si, ma
fiancheggiate da case alte, dipinte in gran parte di falsi
bassorilievi, con amorini e ghirlande e svolazzi di tende e di veli
di mille colori; senza quell'aspetto orientale delle altre citta
andaluse. La parte piu bassa di Granata ¢ quasi tutta fabbricata
colla regolarita d'una citta moderna. Passando per quelle strade,
mi piglio il dispetto, e avrei certo portato al signor Gongora una
faccia rannuvolata, se per caso, in quell'andar cosi alla ventura,
non fossi riuscito nella famosa Alameda, che gode la fama di
essere il piu bel passeggio del mondo, e che mi compenso a mille

doppi della odiosa regolarita delle strade che vi conducono.

S'immagini chi legge un lungo viale di si straordinatia
larghezza, che vi potrebbero passare cinquanta carrozze di
fronte, fiancheggiato da altri viali minori, lungo i quali corrono
file di alberi smisurati, che formano a una grande altezza una
immensa volta di verzura fitta tanto da non lasciar penetrar un

raggio di sole; e alle due estremita del viale di mezzo due



fontane monumentali che gettan I'acqua a larghi sprazzi ricadenti
in finissima pioggia vaporosa, e tra viali e viali, ruscelli cristallini,
e in mezzo, un giardino tutto rose e mirti e gelsomini e schizzi
d'acqua; e da un lato il fiume Genil che scorre in mezzo a due
sponde coperte di boschi d'allori, e lontano i monti coperti di
neve, sui quali le palme lontane disegnano le loro fantastiche
chiome; e per tutto un verde vivo, chiuso, stracarico, che lascia
vedere qua e la qualche striscia di cielo d'un color zaffiro che

innamora.

Tornando dall'Alameda, incontrai un gran numero di
contadini che uscivan dalla citta a due a due, a drappelli, colle
loro donne e i loro ragazzi, canterellando e celiando. 1l loro
vestire non mi parve diverso da quello dei contadini della
campagna di Cordova e di Siviglia. Avevano il cappello di velluto,
alcuni colla tesa larghissima, altri colla tesa alta e ricurva; una
giacchettina fatta di liste di panno di vario colore, una fascia
rossa o azzurra, calzoni stretti, abbottonati lungo la coscia, e un
par di ghette di cuoio aperto da un lato in modo da lasciar vedere
le gambe. Le donne son vestite come nelle altre provincie, e non

v'eé differenza notevole neanche nei visi.

Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto nei suoi studi
archeologici, davanti a un mucchio di vecchie medaglie e di pietre

istoriate. Mi ricevette con una allegrezza e una cortesia



carissimamente andalusa, e scambiati che ci fummo i primi
saluti, pronunziammo tutti e due a una voce quella magica parola
che in ogni parte del mondo desta in ogni anima un tumulto di
grandi ricordi e un sentimento di desiderio segreto; che da
l'ultima spinta verso la Spagna a chi ha concepito il disegno del
viaggio e non ancora preso la risoluzione della partenza; che fa
battere il cuore dei poeti e dei pittori, e scintillar gli occhi delle
donne: I'Alhambral

Ci precipitammo fuor di casa.

L'Alhambra ¢ posta sur un'alta collina che domina la citta, ed
offre da lontano l'aspetto d'una fortezza, come quasi tutti i
palazzi orientali. Ma quando io m'avviai col Gongora su per la
strada de /os Gomeles per andar a visitare la reggia famosa, non ne
avevo ancora visto le mura neanco da lontano, e non avrei saputo
dire da che lato della citta si trovasse. La strada de /los Gomseles &
in salita e descrive una leggiera curva, onde per un buon tratto
non si vede dinanzi altro che case, e si puo credere che
'Alhambra sia ancora lontana. Il Gongora non patlava; ma gli
leggevo in viso che godeva nel piu vivo dell'anima pensando alla
meraviglia e al diletto che avrei provato io. Guardava in terra

sorridendo; rispondeva a tutte le mie domande con un cenno



che voleva dire:—a momenti;—e di tratto in tratto alzava gli
occhi quasi furtivamente per misurare la strada che ci rimaneva
a percorrere. Ed io godevo tanto di quel suo piacere che gli avrei

gettato le braccia al collo per ringraziatlo.

Arrivammo dinanzi a una gran porta che chiude la strada; il

Gongora mi disse:—Ci siamo,—io entrai.

Mi trovai in un gran bosco di alberi d'un'altezza smisurata,
inclinati gli uni verso gli altri di qua e di la d'un grande viale che
ascende su per la collina e si perde nell'ombra; e fitti tanto che
appena vi potrebbe passare un uomo frammezzo, e dovunque si
guardi, non si vedon che tronchi che par che chiudan la via come
una parete continua. Gli alberi incrociano i rami al di sopra del
viale; nel bosco non penetra un raggio di sole; 'ombra ¢
oscurissima; e da ogni parte mormorano ruscelli, e cantano

usignoli, e spira una freschezza primaverile.

“Siamo gia nell'’Alhambra” mi disse il Gongora; “si volti

indietro, e vedra le torri e le mura merlate della cinta.”
“Ma dov'e il palazzor” domandai.

“E un mistero,” mi rispose; “andiamo innanzi, a caso.”



Salimmo per un viale che fiancheggia il gran viale del mezzo,
e va su a giravolte verso la sommita della collina. Gli alberi vi
formano sopra come un padiglione di verzura che non lascia
vedere un palmo di cielo, e I'etbe, i cespugli e i fiori gli fanno ai
lati due leggiadrissime spalliere variopinte e odorose, e un po'
inclinate l'una verso l'altra, come se tendessero a congiungersi,
attratte a vicenda dalla vaghezza dei colori e dalla soavita delle

fragranze.

“Fermiamoci un momento,” dissi “voglio tirare[40s] un gran
sorso di quest'aria; mi par che debba contenere non so che germi
arcani che infusi nel sangue allunghin la vita; ¢ un'aria che odora

di gioventu e di salute.”
“Ecco la porta,” esclamo il Gongora.

Mi voltai come se m'avessero punto in un fianco, e vidi pochi
passi dinanzi a me una grossa torre quadrata, di color rosso cupo,
coronata di merli, con una porta arcata, sopra la quale si vedono

scolpiti una chiave ed una mano.

Interrogai il mio duca, il quale mi disse che quella era I'entrata
principale dell'Alhambra, e che si chiamava la porta della
Giustizia perche sotto quell'arco i Re arabi solevan pronunziare

le loro sentenze. La chiave significa che quella porta ¢ la chiave



della fortezza, e la mano simboleggia i cinque principali precetti
dell'lslam: orazione, digiuno, beneficenza, guerra santa e
pellegrinaggio alla Mecca. Un'iscrizione araba attesta che
l'edifizio fu costrutto quattro secoli or sono dal sultano Abul
Hagag Jusuf, ed un'altra che si legge tuttora sulle colonne dice:
«Non c'¢ altro Dio che Allah, e Maometto ¢ il suo profeta! Non

v'e potere né forza fuori di Allahl»

Passammo sotto la porta e continuammo a salire per una
strada incassata, fin che ci trovammo sulla sommita della collina
in mezzo a una spianata ricinta d'un parapetto e spatsa di piante
e di fiori. Io mi voltai subito verso la valle per godere il colpo
d'occhio; ma il Gongora mi afferrdo pel braccio e mi fece
guardare dalla parte opposta. Ero dinanzi a un grande
palazzo dello stile del Rinascimento, mezzo in rovina, e

fiancheggiato da alcune piccole case di meschina apparenza.

“Che gioco ¢ questor” domandai “Mi conduce qui per vedere
una reggia araba, e mi trovo la via chiusa da un palazzo
moderno? Chi ha avuto la scellerata idea di rizzar quell'edifizio

in mezzo al giardino dei Califfi?”

“Catlo V.”



“Era un vandalo. Non gli ho perdonato ancora la chiesa
gotica che pianto in mezzo alla Moschea di Cordova; ed ora
questa baracca finisce di mettermelo in tasca tutto intero colla

sua corona ¢ la sua gloria. Ma in nome del cielo, dov'e
I'Alhambrar”

1

“Dove lar”

“In quelle casuccie.”

“Eh vial”

“Glie ne do la mia parola d'onore.”
Incrociai le braccia e lo guardai; egli rise.

“Ma dunque,” esclamai; “questo gran nome dell'’Alhambra
non ¢ che una delle solite iperbolaccie ciarlatanesche dei poeti!
Io, 'Europa, il mondo, siamo indegnamente corbellati! E valeva
la pena di sognar I'Alhambra per trecento sessantacinque notti
di seguito, per venir poi a vedere un gruppo di catapecchie con

qualche colonna mozza e qualche iscrizione affumicatar”



P)

“Quanto mi ci godo!” rispose il Gongora dando in uno
scoppio di risa; “orsu, venga a persuadersi che il mondo non

¢ corbellato: entriamo nelle catapecchie.”

Entrammo per una piccola porta, attraversammo un
corridoio, ci trovammo in un cortile. lo afferrai la mano del
Gongora con un vivissimo slancio, ed egli mi domando con un

accento di trionfo:
“S'¢ persuaso?”

Non risposi, non lo vidi, ero gia sterminatamente lontano da
lui: I'Alhambra aveva gia cominciato ad esercitare su di me quel
fascino misterioso e profondo a cui nessuno puo sfuggire e che

nessuno sa esprimere.

Eravamo nel patio detto de los Arrayanes (dei mirti), che ¢ il pia
vasto dell'edifizio, e presenta insieme l'aspetto d'una sala, d'un
cortile e d'un giardino. Una gran vasca di forma rettangolare,
piena d'acqua, cinta d'una siepe di mirto, si stende da un lato
all'altro del patio, e riflette come uno specchio gli archi, gli
arabeschi e le iscrizioni dei muri. A destra dell'entrata si
stendono due ordini sovrapposti d'archi moreschi, sostenuti da
leggiere colonne; e dal lato opposto del cortile s'alza una torre,

con una porta, per la quale si vedono le interne sale semioscure



e le finestrine binate, e di 1a dalle finestre, I'azzurro del cielo e le
cime dei monti lontani. I muri sono ornati, fino a una certa
altezza dal suolo, di splendenti musaici, e dal musaico in su,
arabescati con disegno finissimo, che par che tremoli e si cangi a
ogni passo; e qua e la fra gli arabeschi e lungo gli archi
s'allungano e serpeggiano e s'intrecciano come ghirlande

iscrizioni arabe che racchiudon saluti, sentenze e leggende.

Presso la porta d'entrata ¢ scritto in caratteri cufici:—Salute
eternal—Benedizionel—Prosperital—Felicital—ILodato sia
Iddio per il beneficio dell'Tslam.

In un altro punto ¢ scritto:—Io cerco il mio rifugio nel
Signore dell'Aurora.—Altrove:—O Diol A Te si debbono grazie

eterne e lodi imperiture.—

In altre parti son versi del Corano e poesie intere in lode dei
Califfi.

Stemmo qualche minuto guardando senza aprir bocca; non si
o - . . .

sentiva il ronzio d'una mosca; di tratto in tratto il Gongora

faceva movimento per avviarsi verso la torre, e io lo trattenevo

pel braccio, e sentivo che fremeva d'impazienza.



a bisogna spicciarsi,” mi disse finalmente, “se no non
“Ma bisog icciarsi,” mi di final te,

torneremo a Granata prima di sera.”

“Ma che so io di Granatal” gli risposi; “che so io di sera e di

'37

mattina e di me stesso; io sono in Oriente

“Ma lei non € che nell'anticamera dell'Alhambra, caro il mio
bl

'7’

arabo!” mi disse il Gongora spingendomi innanzi; “venga, venga

con me, che le parra ben altrimenti d'essere in Oriente!”

E mi condusse, riluttante, fin sulla soglia della porta della
torre. Di ]a mi voltai a guardare ancora una volta il cortile dei
mirti, e misi una voce di stupore. Fra due colonnine della galleria
arcata che ¢ di fronte alla torre, dal lato opposto del cortile,
s'era affacciata una ragazza, un bel viso bruno d'andalusa, con
un mantello bianco avvolto intorno al capo e cascante sulle
spalle; e stava appoggiata sul parapetto in un atteggiamento
melanconico, cogli occhi fissi su di noi. Non si puo dire I'effetto
fantastico che produceva quella figura in quel punto; la grazia
che riceveva dall'arco che le si curvava sul capo, e dalle due
colonne che le facevan cornice, e l1a bella armonia che dava a
tutto il cortile, quasi come fosse un ornamento necessario di
quell'architettura, concepito dalla mente dell'architetto nell'atto
stesso che ne immaginava il disegno. Pareva una sultana che

aspettasse il suo signore pensando a un altro cielo e a un altro



amore. E continuava a guardarci, ed il cuore mi cominciava a
batter forte, e interrogavo cogli occhi il mio amico, come per
esser assicurato che non travedevo. Tutt'a un tratto la sultana

rise, abbasso il mantello bianco e scomparve.
“E una serva,” mi disse il Gongora.
Rimasi ingrullito.

Era infatti una serva dell'amministratore dell'Alhambra che

soleva far quello scherzo agli stranieri.

Entrammo nella torre, chiamata torre di Comares, o

volgarmente degli Ambasciatori.

L'interno della torre forma due sale, la prima delle quali si
chiama la sala della Barca, chi dice perche ha la forma d'una
barca, e chi perche era chiamata dagli arabi sala della baraka, o
benedizione, la qual parola sarebbe stata contratta dal|+13] volgo
in quella di barca. Questa sala non sembra piu opera umana: ¢
tutta un prodigioso intreccio di ricami in forma di ghirlande, di
rosoni, di rami, di foglie, che copron volta, archi, pareti, da ogni
parte e in ogni senso, fitti, attorcigliati, reticolati, sovrapposti gli
uni agli altri, e pure meravigliosamente distinti fra loro, e

combinati in maniera che si presentano allo sguardo tutti insieme



e tutt'a un tratto, ed offrono un aspetto di magnificenza che
sbalordisce e di grazia che incanta. Mi avvicinai a una parete,
fissai gli occhi sul punto estremo d'un arabesco e provai a
seguirne i giri e i rigiri su per la parete; ¢ impossibile; lo sguardo
si perde, la mente si turba, e tutti gli arabeschi dal pavimento alla
volta par che si muovano e si confondano per farvi sfuggire il
filo della loro inestricabile rete. Potete fare uno sforzo per non
guardare intorno, fissar tutta la vostra attenzione sur un palmo
solo di parete, metterci il viso sopra, e seguire il filo col dito: ¢
inutile; dopo un minuto 1 ricami si scompigliano, si stende un
velo tra voi e il muro, e il vostro braccio ricade. La parete pare
tessuta come il panno, ¢ crespa come il broccato, forata come la
trina, reticolata come una foglia; non si puo guardar da vicino;
non se ne puo fissar nella mente il disegno: sarebbe come voler
contare le formiche in un formicaio; bisogna contentarsi di
scorrer le pareti con uno sguardo vago; poi riposare, e riguardare
daccapo, e riposando, pensare ad altro, e discorrere. Dopo aver
guardato un po' intorno coll'aria d'un uomo preso piu dal
capogiro che dall'ammirazione, mi voltai verso il Gongora

perche mi leggesse nel viso quello che avrei voluto dirgli.

“Entriamo nell'altra catapecchia,” mi rispose sorridendo, e mi
spinse nella grande sala degli Ambasciatori, che occupa tutto

linterno della torre, poiche¢ veramente la sala della barca



appartiene a un piccolo edifizio che, sebbene congiunto alla
torre, non ne fa parte. La sala ¢ di forma quadrata, spaziosa ed
lluminata da nove grandi finestre ad arco in forma di porte, che
presentan quasi l'aspetto di altrettante alcove, cosiffatto ¢ lo
spessore dei muri; e ciascuna ¢ divisa per mezzo, verso il di fuori,
da una colonnina di marmo che sorregge due archetti eleganti,
sormontati alla loro volta da due piccole finestre arcate. Le pareti
sono coperte di musaici e d'arabeschi indescrivibilmente delicati
e multiformi; e d'innumerevoli iscrizioni che si stendono a guisa
di larghi nastri ricamati sopra gli archi delle finestre, su per gli
spigoli, lungo 1 fregi, e intorno alle nicchie, nelle quali ponevansi
i vasi ripieni di fiori e d'acque odorose. 1l soffitto che s'eleva ad
una grande altezza, ¢ composto di pezzuoli di legno di cedro,
bianchi, dorati e azzurri, commessi insieme, in forma di cerchi,
di stelle e di corone; e forma tante volticine e cellule e finestrette
centinate dalle quali scende una vaga luce, e dalla cornice che
congiunge il soffitto alle pareti, pendono pezzi di stucco
faccettati ¢ ricamati a modo di stallattiti e di ciocche di fiori. 11
trono era posto nella415] finestra di mezzo del lato opposto alla
porta d'entrata. Dalle finestre di questo lato si gode la stupenda
vista della valle del Dauro, profonda e silenziosa, come se
anch'essa sentisse il fascino della maesta dell'Alhambra; dalle
finestre degli altri due lati, si vedon le mura di cinta e le torri della

fortezza; e dalla parte dell'entrata, in lontananza, gli archi leggeri



del cortile dei mirti, e le acque della vasca che riflettono l'azzurro

del cielo.

“Ebbene,” mi domando il Gongora, “valeva la pena di

sognare 1'Alhambra per trecentosessantacinque notti?”

“E strano,” gli risposi; “quello che mi passa per la testa in
questo momento. Quel cortile come lo si vede di qui, questa sala,
queste finestre, questi colori, tutto quello che mi circonda, mi
pare che non mi riesca nuovo; mi par che risponda a una
immagine che avevo in capo, non so da quando, non so come,
confusa in mezzo a mille altre, forse nata in un sogno, che so iol
Quando avevo sedici anni, ed ero innamorato, e guardandoci
fissi negli occhi, io e quella bambina, soli, in un giardino,
allombra d'un capanno, ci lasciavamo sfuggire, senza
accorgercene, un grido di gioia, che ci rimescolava il sangue
come se fosse uscito dalla bocca d'una terza persona che avesse
scoperto il nostro segreto; ebbene, allora io desideravo spesso di
essere un re e di avere una reggia; ma nel dar forma a quel
desiderio, la mia immaginazione non si arrestava mai nelle grandi
reggie dorate dei nostri paesi, e volava in terre lontane, ela,
sulla cima di un'altissima montagna, si fabbricava una reggia a
modo suo, nella quale ogni cosa era gentile e piccino, e illuminato
d'una luce misteriosa; e si vedevan lunghe fughe di sale decorate

di mille ornamenti capricciosi e delicati, con finestre alle quali



avremmo potuto affacciarci solamente noi due, e piccole
colonne dietro cui quella bambina avrebbe appena potuto
nascondere il viso per farmi uno scherzo amoroso, quando
avesse sentito avvicinarsi il mio passo di sala in sala, o suonar la
mia voce in mezzo al mormorio delle fontane del giardino. Senza
saperlo, nel fabbricare colla fantasia quelle reggie, fabbricavo
I'Alhambra; in quei momenti ho immaginato qualcosa di simile
a queste sale, a queste finestre, a quel cortile che si vede di qui;
di tanto simile che, pit guardo intorno, meglio me ne ricordo, e
mi par di riconoscere il luogo, piuttosto che di vederlo la prima
volta. Quando s'¢ innamorati si sogna tutti un po' d'Alhambra, e
se si potessero tradurre in linee e in colori tutti quei sogni,
s'avtebbero dei quadri che farebbero strabiliare per la loro
somiglianza con tutto quello che qui si vede. Quest'architettura
non esprime la potenza, la gloria, la grandezza; esprime 1'amore
e la volutta; I'amore coi suoi misteri, coi suoi capricci, colle sue
effervescenze, coi suoi slanci di gratitudine verso Dio; la volutta
colle sue malinconie e i suoi silenzi. V'¢ dunque un legame
intimo, un'armonia fra la bellezza di quest'Alhambra e I'anima di
coloro che hanno amato a sedici anni, quando i desiderii son
sogni e visioni. E di qui nasce l'indescrivibile fascino che
esercita questa bellezza; e per questo I'Alhambra, tuttoche cosi
deserta e dimezzata, ¢ ancora la piu incantevole reggia del

mondo, e al vederla per l'ultima volta, gli stranieri versano una



lagrima. Gli ¢ perche salutando I'Alhambra, si da un ultimo addio
ai nostri piu bei sogni giovanili, che fra le sue mura si son rifatti
vivi per l'ultima voltal si da un addio a dei visi immensamente
cari che hanno rotto I'oblio di molti anni per affacciarsi un'ultima
volta in mezzo alle colonnine di queste finestre! si da un addio a
tutti 1 fantasmi della giovinezza! si da un addio a quell'amore che

non rinasce mai piu.”

“E vero!” rispose il mio amico; “ma che cosa dira quando

avra visto il cortile dei Leoni! Venga! corriamol!”

Uscimmo a rapidi passi dalla torre, attraversammo il cortile
dei mirti, e giungemmo davanti a una porticina posta di fronte a

quella d'entrata.
“Si fermi!” mi grido il Gongora.
Mi fermai.
“Mi faccia un favore.”
“Cento.”

“Un solo: chiuda gli occhi e non li apra che quando glielo diro
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“Eccoli chiusi.”
“Ma badi che ci tengo; se li apre, m'inquieto!”
“Non dubiti!”

II Gongora mi piglio per mano e mi condusse innanzi:

tremavo come una foglia.

Facemmo forse una quindicina di passi e ci arrestammo. 11
Gongora disse con voce commossa:—Guardil—Guardai, e lo
giuro sul capo dei miei lettori: mi sentii scorrere due lagrime giu

per le guancie.
Eravamo nel cortile dei Leoni.

Se in quello stesso momento m'avessero fatto uscire per dove
ero entrato, non so se avrei saputo dire quello che avevo visto.
Una foresta di colonne, un visibilio d'archi e di ricami,
un'eleganza indefinibile, una delicatezza inimmaginabile, una
ricchezza prodigiosa, un non so che di aereo, di trasparente, di
ondeggiante, come un gran padiglione di trina; un'apparenza
quasi d'un edifizio che si debba dissolvere con un soffio, una
varieta di luci, di prospetti, di oscurita misteriose, una

confusione, un disordine capriccioso di cose piccine, una maesta



di reggia, una gaiezza di chiosco, una grazia amorosa, una
stravaganza, una delizia, una fantasia di fanciulla appassionata,

' . < -
un sogno d'un angelo, una follia, una cosa senza nome; tale ¢ il

primo effetto del cortile dei Leoni.

E un cortile non pit spazioso d'una gran sala da ballo, della
forma d'un rettangolo, coi muri alti come una casetta andalusa
d'un sol piano. Tutt'intorno ricorre un leggero portico, sostenuto
da sveltissime colonne di marmo bianco aggruppate in un
disordine simmetrico a due a due, a tre a tre, prive quasi di
piedestallo, cosi che paion fusti d'alberi posati in terra; munite di
capitelli svariati, alti, sottili, a guisa di pilastrini, su cui si
incurvano dei piccoli archi di graziosissima forma, 1 quali meglio
che appoggiati, sembran sospesi sulle colonne, a modo di
cortine, che sorreggano le colonne stesse come nastri e ghirlande
spenzolanti. Dal mezzo dei due lati piu corti, si avanzano due
gruppi di colonne che formano due specie di tempietti quadrati,
di nove archi ciascuno, sormontati da una cupoletta multicolore.
I muri di questi tempietti e quello esterno del portico sono una
vera trina di stucco, ricamati, orlati, ritagliati, traforati da una
parte all'altra, e trasparenti come un lavoro a maglia e cangianti
di disegno a ogni passo; qui rabescati a fiori, la a stelle, piu oltre
a scudi, a scacchiere, a figure poligonali ripiene di minutissimi

ornati; dove terminati in dentelli, in crespe, in festoni, dove in



nastri ondeggianti intorno agli archi, in specie di stallattiti, di
frangie, di ciondoli, di fiocchi, che par che debban oscillare e
scompigliarsi al pit leggero movimento dell'aria. Larghe
iscrizioni arabe ricorrono lungo i quattro muri, sopra gli archi,
intorno ai capitelli, sulle pareti dei tempietti. In mezzo al cortile
s'alza una gran vasca di marmo sostenuta da dodici leoni, e
circondata da un canaletto lastricato, in cui metton capo altri
quattro piccoli canali, i quali descrivendo una croce fra i quattro
lati del cortile, attraversano il portico, entrano nelle sale
circostanti e si congiungono ad altri condotti d'acqua che girano
per tutto l'edifizio. Dietro ai due tempietti, e nel mezzo degli altri
due lati, s'aprono sale e fughe di sale, con grandi porte aperte,
che lascian vedere il fondo oscuro, sul quale le bianche
colonnine spiccano come dinanzi all'imboccatura di una grotta.
A ogni passo che si fa nel cortile, quella foresta di colonne par
che si muova e si disordini per disporsi in un'altra maniera; dietro
una colonna che pareva sola, ne saltan fuori due, tre, una fila;
altre scompaiono, altre si stringono, altre si disgiungono; a
guardar d'infondo a una delle sale, tutto appare mutato; gli archi
della parte opposta, sembran lontanissimi; le colonne, spostate;
i tempietti, d'un'altra forma; si vede a traverso i muri, si scopron
nuovi archi e nuove colonnine, qui illuminati dal sole, 1a
nell'ombra, 1i rischiarati appena dal po' di luce che passa pei fori

degli stucchi, pit lontano perduti quasi nel buio. E un continuo



variare di prospetti, di lontananze, d'inganni, di misteri, di
giuochi, che vi fa I'architettura e il sole, e la fantasia sovreccitata

e bollente.

Che cosa doveva essere questo patio,—mi disse il Gongora,—
quando i muri interni del portico erano luccicanti di musaici, 1
capitelli delle colonne scintillanti d'oro, i soffitti e le volte dipinti
di mille colori, le porte chiuse da tende di seta, le nicchie piene
di fiori, e sotto i tempietti e nelle sale correva I'acqua odorosa, e
dalle nari dei leoni schizzavano dodici zampilli che ricascavan
nella vasca, e l'aria era pregna dei piu deliziosi profumi
dell'Arabia!

Ci trattenemmo nel cortile piu d'un'ora, che ci passo come un
lampo; ed anch'io feci quello che fanno tutti in quel luogo,
spagnuoli e stranieri, uominij4>1| e donne, poeti o non poeti che
siano. Feci scorrer la mano sui muri, toccai tutte le colonnine, le
strinsi colle due mani una per una come la vitina d'una bimba,
mi ci nascosi in mezzo, le contai, le guardai da cento parti,
percorsi il cortile in cento sensi, provai se era vero che dicendo
una parola sottovoce in bocca a uno dei leoni, la si sentiva
distintamente dalla bocca di tutti gli altri; cercai sui marmi le
macchie di sangue delle leggende poetiche, mi stancai gli occhi e
la mente sugli arabeschi. Vi eran parecchie signore. Le signore,

nel cortile dei Leoni, fanno ogni sorta di fanciullaggini; mettono



il viso fra le colonne gemelle, si nascondono negli angoli oscuri,
siedono in terra, stanno per ore immobili colla testa appoggiata
sulla mano, sognando. Quelle signore facevan cosi. Ve n'era una
vestita di bianco che, passando dietro alle colonne lontane,
quando credeva di non esser veduta, pigliava una certa andatura
molle e maestosa di sultana melanconica, e poi rideva con una
sua amica: era incantevole. Il mio amico mi diceva: “Andiamo,”
e io rispondevo: “Andiamo,” e non potevo muovermi. Non
provavo soltanto un sentimento dolcissimo di meraviglia; ma
fremevo di piacere, e avevo addosso una smania di toccare, di
frugare, che so io, di veder dentro quei muri e quelle colonne,
come se fossero d'una materia arcana, e si dovesse scoprire nelle
loro intime parti la causa prima del fascino che quel luogo
esercitava. In tutta la mia vita non ho mai pensato n¢ detto, ne
diro mai tante care follie, tante belle scempiaggini, tante fole,
tante gentili cose senza senso, quante ne pensai e ne dissi in

quell'ora.

“Ma bisogna venir qui,” mi diceva il Gongora, “al levar del
sole, bisogna venirci al tramonto, bisogna venirci di notte
quando splende la luna, per veder che meraviglie di colori, di

ombre e di luce! C'¢ da perderci il capo!”

Andammo a vedere le sale. Al lato di levante v'é una sala

chiamata della Giustizia, alla quale si giunge passando sotto tre



grandi archi, di cui ciascuno corrisponde a una porta che da nel
cortile. E una sala lunga e stretta, di ricca e ardita architettura,
colle pareti coperte di intricati arabeschi e di preziosi musaici, e
la volta tutta punte e groppi e sgonfi di stucco che pendon dagli
archi, lungo le pareti, ¢ qua e la s'ammucchiano, si abbassano,
escon gli uni dagli altri, e gli uni gli altri si comprimono e si
sovrappongono e par che si disputino lo spazio, come le bolle
d'un'acqua in bollore, presentando ancora in molti punti le
traccie dei colori antichi, che dovevan dare a quella volta l'aspetto
d'un padiglione coperto di fiori e di frutta sospese. La sala ha tre
piccole alcove, in ciascuna delle quali, sulla volta, si vede ancora
una pittura araba, a cui il tempo e la estrema rarita dei lavori di
pennello che son rimasti degli Arabi, danno un grandissimo
valore. Le pitture son fatte sul cuoio, e il cuoio ¢ attaccato al
muro. Nello stanzino di mezzo son rappresentati, sur un fondo
dorato, dieci uomini, che si suppone esser dieci re di Granata,
vestiti di bianco, col cappuccio in capo, con una mano sulla
scimitarra, seduti su cuscini ricamati. I dipinti delle altre due
alcove rappresentano castelli, dame e cavalieri, scene di caccia e
d'amore, delle quali ¢ difficile afferrare il significato. Ma i volti
dei dieci re rispondono meravigliosamente all'immagine che noi
ci formiamo di quella gente: ¢ quel colore olivastro, son quelle

bocche sensuali, son quegli occhi neri dallo sguardo intento e



misterioso che par sempre di veder luccicare negli angoli oscuri
delle sale dell'Alhambra.

Al lato norte del cortile v'é un'altra sala chiamata de /las dos
Hermanas, (delle due Sorelle) da due grandi lastre di marmo che
ne formano il pavimento. F la sala pit gentile dell'Alhambra. F
piccola, di forma quadrata, coperta da una di quelle volte in
forma di cupola, che gli Spagnuoli chiamano mezzi aranci,
sorretta da colonnine ed archi disposti in cerchio, tutta lavorata
in forma d'una grotta di stallattiti, con una infinita di punte e
d'incavi, coloriti e dorati, e cosi leggera alla vista, che par sia
sospesa in aria, e a toccarla debba tremolar tutta come una tenda,
o0 squarciarsi come una nuvola, o svanire come se non fosse che
un mucchio di bolle di sapone. Le pareti rivestite, come in tutte
le altre sale, di stucco, e coperte di arabeschi incredibilmente fitti
e delicati, sono uno dei piu meravigliosi prodotti della fantasia e
della pazienza umana. Piu si guarda, e piu le innumerevoli linee
si stringono e s'incrociano, e da una figura nasce un'altra, e da
questa una terza, e tutte tre ne presentano una quinta che
c'era sfuggita e questa si divide tutt'a un tratto in altre dieci che
non s'erano vedute, e poi si ricompone e si trasforma daccapo;
e non si finisce piu di scoprir nuove combinazioni, perche
quando le prime si riaffacciano, di gia son dimenticate, e fan

l'effetto della prima volta. E ci sarebbe da perder la vista ¢ la



ragione a voler venir a capo di quel labirinto; ci vuole un'ora per
vedere il contorno d'una finestra, gli ornamenti d'un pilastro, gli
arabeschi d'un fregio; un'ora non basta per imprimersi nella
mente il disegno d'una delle stupende porte di cedro. Ai due lati
della sala vi sono due piccole alcove; nel mezzo, un piccolo
bacino con un tubo per lo zampillo, che ¢ congiunto al canaletto
che attraversa il cortile e va alla fontana dei Leoni. In dirittura
della porta d'entrata, dal lato opposto, v'¢ un'altra porta, per la
quale si entra in un'altra sala stretta e lunga, chiamata la sala degli
Aranci. Da questa sala, per una terza porta, si entra in un piccolo
gabinetto chiamato il gabinetto di Lindaraja, straricco di
ornamenti, e chiuso da una graziosissima finestra a due archi che

guarda in un giardino.

Per godere tutta la bellezza di questa magica architettura
bisogna uscir dalla sala delle due Sorelle, attraversare il cortile dei
Leoni, ed entrare nella sala chiamata degli Abencerrages che si
trova dal lato di Mezzogiorno, di fronte a quella delle Sorelle,
della quale ha quasi la stessa forma e gli stessi ornamenti. D'in
fondo a questa sala lo sguardo attraversa|/25] il cortile dei Leoni,
passa per la sala delle due Sorelle, entra nella sala degli Aranci,
penetra nel gabinetto di Lindaraja e s'infila nel giardino del quale
appare la folta verzura sotto gli archi di quel gioiello di finestra.

Le due aperture di questa finestra, viste rimpicciolite cosi per la



lontananza, e cosi piene di luce in fondo a quella fuga di sale
oscure, paion due grandi occhi aperti che guardino, e fanno

immaginare che di la ci siano chi sa quali misteri di paradiso.

Visto la sala degli Abencerrages, andammo a vedere i bagni
che si trovano fra la sala delle due Sorelle e il cortile dei Mirti.
Scendemmo una scaletta, passammo per uno stretto corridoio,
riuscimmo in una splendida sala, chiamata sala de /os Divanes, nella
quale venivano a riposare le belle dei re, sui tappeti persici, al
suon delle cetre, dopo aver fatto il bagno nelle stanze vicine.
Questa sala fu ricostrutta sulle rovine dell'antica, e arabescata,
dorata e dipinta da artisti spagnuoli, come I'antica doveva essere;
in modo che si puo considerare come una sala dei tempi degli
Arabi rimasta intatta in tutte le sue parti. Nel mezzo ¢ una
fontana, in due pareti opposte due specie di alcove nelle quali si
adagiavan le donne, piu alto le tribune dove stavano i suonatori.
Le pareti sono listate, brizzolate, screziate, picchiettate di mille
vivissimi coloti, e presentan l'aspetto d'una tappezzeria di stoffe
chinesi trapunte di fili d'oro, con quegli interminabili intrecci di
figure che farebbero ammattire il piu paziente musaicista della

terra.

Eppure in quella sala lavorava un pittore! Lavorava da tre
mesi a copiar quelle pareti! Era un tedesco. Il Gongora lo

conosceva, e gli domando: “E un lavoro che ammazza, non ¢



vero?” B quegli rispose sorridendo: “Non mi pare,” e si ricurvo

sul suo quadro.

Lo guardai come avrei guardato una creatura d'un altro

mondo.

Passammo negli stanzini da bagno, piccoli, fatti a volta, e
rischiarati dall'alto per mezzo di alcuni fori aperti nel muro, in
forma di stelle e di fiori. Le tinozze sono d'un sol pezzo di
marmo, vaste, e¢ serrate fra le due pareti. I corridoi che
conducono da uno stanzino all'altro son bassi e stretti in modo
che appena ci puo passare un uomo; e vi fa un fresco che ¢ una
delizia. Affacciandomi a uno di quegli stanzini, fui preso tutt'a

un tratto da un pensiero tristo.
“Che cos'ha che si rannuvola?” mi domando 'amico.

“Penso,” risposi, “al come viviamo noi, d'estate come
d'inverno, in quelle case che paion caserme, in quelle stanze al
terzo piano o buie o inondate da un torrente di luce, senza
marmo, senz'acqua, senza fiori, senza colonnine; penso che
dovremo viver tutta la vita cosi, e morire fra quelle pareti, senza
aver provato una volta la volutta di questi palazzi fatati; penso
che anche in questa misera vita terrena si puo immensamente

godere, e che io non godro nulla! Penso che potevo nascere



quattro secoli fa re di Granata, e che sono nato invece un

poveromol”
L'amico tise, e stringendomi un braccio fra l'indice e il pollice,

come per darmi un pizzicotto, mi disse:

“Non pensi a questo. Pensi a quanto di bello, di gentile e di
segreto debbono aver visto queste tinozze; ai piedini che
sguazzarono nelle loro acque odorose, alle lunghe capigliature
che si sparsero sui loro orli, ai grandi occhi languidi che
guardarono il cielo a traverso 1 fori di quella volta, mentre sotto
gli archi del cortile dei Leoni risonava il passo concitato d'un
Califfo impaziente, e i cento zampilli della reggia dicevano col
loro affrettato mormotio:—Vieni, vieni, vienil—e in una sala
profumata uno schiavo tremante di riverenza chiudeva le finestre

colle cortine color di rosa.”

“Ah! mi lasci un po' I'anima in pace!” risposi scrollando le

spalle.

Attraversammo il giardino del gabinetto di Lindaraja, e un
cortile d'aspetto misterioso chiamato il patio della Reja, € pet una
lunga galleria che guarda la campagna, giungemmo sulla
sommita di una delle estreme torti dell'Alhambra, sotto un

piccolo padiglione aperto tutt'intorno, chiamato Tocador



(toeletta) de la reina, che par sospeso sur un abisso come il nido

d'un'aquila.

Lo spettacolo che si gode di lassu, lo si puo dire senza paura
d'essere smentiti da alcuno, non ha l'uguale sulla faccia della

terra.

S'immagini una immensa pianura verde come un prato
coperto d'erba novella, attraversata in tutti i sensi da sterminati
filari di cipressi, di pini, di quercie, di pioppi, sparsa di
foltissimi boschetti d'aranci, che a tanta lontananza non paion
piu che cespugli, e di grandi orti e giardini cosi affollati di alberi
fruttiferi che presentano quasi l'aspetto di poggerelli vestiti di
verzura; € a traverso questa immensa pianura il fiume Genil che
luccica fra i boschi e i giardini come un gran nastro inargentato;
e tutto intorno colline boscose, e di 1a dalle colline, altissime
roccie di fantastiche forme che rendon l'immagine di una cinta
di muri e di torri titaniche che separi quel paradiso terrestre dal
mondo; e li proprio sotto gli occhi, la citta di Granata, parte
distesa sul piano, parte sulla china d'un colle, tutta sparsa di
gruppi d'alberi, di macchie, di mucchi informi di verzura che
s'alzano e ondeggiano sopra i tetti delle case come enormi
pennacchi, e par che tendano ad espandersi, a congiungersi ¢ a
coprir la citta intera; e piu sotto ancora, la valle profonda del

Dauro, meglio che coperta, riempita, colmata quasi da un



cumulo prodigioso di vegetazione che si solleva come una
montagna, oltre la quale emerge ancora un bosco di pioppi
giganteschi che agitano le cime sotto le finestre della torre quasi
a portata della mano; e a destra, di la dal Dauro, sur una collina
che s'alza al cielo ardita e svelta come una cupola, il palazzo del
Generalife, coronato di giardini aerei, e quasi nascosto in mezzo
a un bosco di allori, di pioppi e di melagrani; e dalla parte
opposta, uno spettacolo meraviglioso, una cosa incredibile, una
visione d'un sogno: la Sierra Nevada, le piu alte montagne
d'Europa, dopo le Alpi, bianche di neve, bianche fino a
poche miglia dalle porte di Granata, bianche fino ai colli dove
giganteggiano 1 melagrani e le palme, e si spiega in tutta la sua
splendida pompa una vegetazione quasi tropicale. S'immagini
ora sopra questo immenso paradiso, che racchiude tutte le
ridenti grazie dell'oriente e tutte le piu severe bellezze del
settentrione, che sposa I'Europa all'Affrica tributando all'imeneo
tutte le piu belle meraviglie della natura, e che manda al cielo
confusi in un solo tutti i profumi della terra, s'immagini sopra
questa valle beata il cielo e il sole di Andalusia, che volgendo al
tramonto, tinge d'un divino color di rosa le cime, e di tutti i coloti
dell'iride e di tutti i riflessi delle piu limpide petle azzurrine i
fianchi delle montagne della Sierra; e frange i suoi raggi in mille
sfumature d'oro, di porpora e cinerine, nelle roccie che coronan

la pianura; e declinando in mezzo a un incendio di raggi, getta,



come un saluto, una corona luminosa intorno alle torti
pensierose dell'Alhambra e ai pinnacoli inghirlandati del
Generalife; e si dica se si puo dare al mondo qualche cosa di piu
solenne, di piu glorioso, di piu innebriante di questa festa
amorosa del cielo e della terra, dinanzi alla quale da nove secoli

trema di volutta e palpita di orgoglio Granata.

11 tetto del mirador de la reina ¢ sostenuto da piccole colonne
moresche fra le quali si stendono degli archi schiacciati che
danno al padiglione un aspetto stranamente capriccioso e
gentile. Le pareti sono dipinte a fresco, e vi si vedono lungo 1
fregi le iniziali d'Isabella e di Filippo V intrecciate con
amorini e fiori. Accanto alla porta d'entrata, resta ancora una
pietra del pavimento antico, tutta bucherellata, sulla quale si dice
si mettessero le Sultane per avvolgersi nel nuvolo dei profumi
che si bruciavan di sotto. Ogni cosa, lassu, spira amore e letizia.
Vi si respira un'aria pura come sulla cima d'una montagna, vi si
sente una fragranza confusa di mirti e di rose, e non vi arriva
altro rumore che il mormorio del Dauro che si rompe tra i
macigni del suo letto dirupato, e il canto di migliaia di uccelli
nascosti nella folta verzura della valle; ¢ un vero nido da
innamorati, un'alcova pensile per andarvi a sognare, una loggia

aerea per salirvi a ringraziar Dio d'esser felici.



“Ah! Gongora,” esclamai dopo aver contemplato per qualche
momento quello spettacolo incantevole; “io darei dieci anni di
vita per poter far comparir qui, con un colpo di bacchetta
magica, tutte le persone care che mi aspettano in Italial”

Il Gongora mi accennava un largo spazio del muro tutto nero
di date e di nomi scritti colla matita, col carbone, e incisi colla

punta dei temperini dai visitatori dell'Alhambra.
“Che cos'e sctitto qui?” mi domando.
M'avvicinai e gittai un grido:—Chateaubriand!
“E quir”
“Byron!”
“E qui?”
“Victor Hugo!”

Scendendo dal wmirador de la reina io credevo d'aver visto
'Alhambra, e commisi l'imprudenza di ditlo al mio amico. Se
avesse avuto in mano un bastone, son certo che me l'avrebbe
dato fra capo e collo; ma non avendolo, si contento di guardarmi

coll'aria d'uno che domandasse se mi aveva dato volta il cervello.



Ritornammo nel cortile dei mirti, e visitammo le sale poste
dall'altro lato della torre di Comares, la maggior parte mezzo
rovinate, altre trasformate, alcune affatto nude, senza pavimento,
senza tetto; ma tutte meritevoli d'esser vedute, e per i ricordi che
destano, e per bene comprendere la struttura dell'edifizio.
L'antica moschea, ¢ stata convertita in cappella da Catlo V; una
grande sala araba, in oratorio; qua e la si vedono ancora resti di
arabeschi e di soffitti di cedro scolpiti; le gallerie, i cortili, i

vestiboli, sembran di un palazzo devastato dalle flamme.

Visto anche questa parte dell'Alhambra, credetti davvero che
non mi rimanesse nulla a vedere, e commisi daccapo
l'imprudenza di dirlo al Gongora. Questa volta non si pote piu
contenere; e condottomi nell'atrio del cortile dei mirti dinanzi a

una pianta dell'edifizio affissa al muro, mi disse:

“Guardi, e vedra che tutte le sale e i cortili e le torri che
abbiamo visti finora, non occupano nemmeno la ventesima
parte dello spazio che abbracciano le mura dell'Alhambra; vedra
che non abbiamo ancora visitato i resti di altre tre moschee,
le rovine della casa del Cadi, la torre dell'Acqua, la torre delle
Infante, la torre della Prigioniera, la torre del Candil, la torre dei
Picos, la torre dei Pugnali, la torre dei Siete melos, la torre del
Capitano, la torre della Strega, la torre delle Teste, la torre delle

Armi, la torre degli Idalghi, la torre delle Galline, la torre del



Cubo, la torre dell'Omaggio, la torre della Vela, la torre della
Polvere, gli avanzi della casa di Mondejar, i quartieri militari, la
porta di ferro, i muri interni, le cisterne, 1 passeggi; perche ha da
sapere che I'Alhambra non ¢ un palazzo, ma una citta; e che ci
sarebbe da passar la vita a cercar arabeschi, a leggere iscrizioni,
a scoptit ogni giorno un nuovo colpo d'occhio di colline e di
montagne, e a andare in estasi una volta regolarmente per

ognuna delle ventiquattr'ore della giornata.”

Ed io credevo d'aver visto I'Alhambral

Per quel giorno non ne volli saper altro, e Dio sa come avevo
la testa quando tornai all'albergo. Il giorno dopo, allo spuntar del
sole, ci ritornai; ci ritornai la sera; e continuai a andarci ogni
giorno per tutto il tempo che rimasi a Granata, col Gongora, con
altri amici, coi ciceroni, solo; e I'Alhambra mi parve sempre piu
vasta e sempre piu bella, e ripercorsi quei cortili e quelle sale, e
vi passal ore ed ore, seduto tra le colonne o appoggiato alle
finestrine, con un piacere di piu in piu vivo, scoprendo ogni volta
bellezze nuove, e abbandonandomi sempre a quelle vaghe e
deliziose fantasie, fra le quali aveva errato la mente il primo
giorno. Non saprei piu dire per dove gli amici mi facevan passare

per entrar nell'Alhambra; ma mi ricordo che ogni giorno,



nell'andare, vedevo mura e torri e strade deserte che non avevo
viste mai, e mi pareva che I'Alhambra avesse mutato di sito, o si
fosse trasformata, o le fosser sorti intorno, come per incanto,
nuovi edifizii che ne alterassero I'aspetto primitivo. Chi potrebbe
descrivere la bellezza di quei luoghi quando tramontava il sole!
quel bosco fantastico quando vi batteva il lume della luna! la
pianura immensa e le montagne coperte di neve, nelle notti
serene! 1 grandiosi contorni di quelle mura enormi, di quelle
superbe torri, di quegli alberi smisurati, sul cielo tempestato di
stelle! lo stormire prolungato di quei mucchi immani di verzura
che riempiono le valli e coprono 1 fianchi delle colline, quando
soffiava la brezzal Era uno spettacolo dinanzi al quale, i miei
compagni, nati a Granata, ed abituati a vedetlo fin dalla infanzia,
restavano senza parola, cosi che facevamo lunghi tratti di
cammino in silenzio, ciascuno immerso nei suoi pensieri, col
cuore compreso d'una mestizia dolcissima che a volte ci faceva
inumidir gli occhi e alzar il viso al cielo con uno slancio di

gratitudine e di tenerezza.

Il giorno del mio arrivo a Granata, quando rientrai all'albergo,
a mezzanotte, invece del silenzio e della quiete, trovai il patio
lluminato come una sala da ballo, gente ai tavolini che sorbiva

granite, gente su nelle gallerie che andava e veniva,



chiaccherando e ridendo; e mi tocco aspettare un'ora prima di
andare a dormire. Ma passai quell'ora molto gradevolmente.
Mentre stavo guardando una carta di Spagna affissa alla parete,
un omaccione col viso color di barbabietola e una pancia che gli
cascava sulle ginocchia, mi si avvicino, e toccandosi il berretto,
mi domando s'ero italiano; risposi di si, ed egli soggiunse

sorridendo:—*“Ed io pure; io sono il padrone dell'albergo.”
“Me ne rallegro, tanto pit che vedo che lei ci si fa d'oro.”

“Dio buono....” mi rispose con un tuono che voleva parer
melanconico; “si.... non mi lamento; ma.... me lo creda, caro
signore, per quanto gli affari vadan bene, quando si ¢ lontani dal
proprio paese, qui (e si mise una mano sull'enorme torace) qui si

sente sempre un vuoto!”
Gli guardai la pancia.

“Un gran vuoto,” ripete l'albergatore; “la patria non si

dimentica mai... Di che provincia ¢ lei, signore?”
“Della Liguria. E lei?”

“Del Piemonte. Ligurial Piemonte! Lombardia! Quelli son

paesi!”



“Son bei paesi, non c'¢ dubbio; ma lei, alla fine dei conti, non
si puo lamentare della Spagna. Sta in una delle piu belle citta del
mondo, ¢ padrone d'uno dei pit belli alberghi della citta, ha una
folla di forestieri tutto 1'anno, e poi vedo che gode d'una salute

invidiabile.”
“Ma il vuoto!”
Gli guardai di nuovo la pancia.

“Eh capisco, signor mio; ma lei s'inganna, sa, se mi giudica
dalle apparenze. Lei non puo immaginare quello che provo io
quando capita qui un Italiano. Che vuole? Sara una debolezza....
non so.... ma io lo vorrei vedere tutto il giorno a tavola, e creda
che se mia moglie non mi trovasse a ridire, io sarei capace di
mandargli per conto mio una dozzina di piatti d'antipasto... come

nulla.”
“A che ora si desina domani?”

“Alle cinque. Del resto.... qui si mangia poco.... paesi caldi....
tutti si tengon leggeri.... di qualunque nazzonalita sieno.... ¢ una

regola.... Ma non ha visto I'altro italiano che ¢ qui?”



Cosi dicendo guardo intorno, e un uomo che ci stava
osservando da un angolo del cortile, ci si avvicino. L'albergatore,
dette poche parole, ci lascio soli. Era un uomo sulla quarantina,
meschinamente vestito, che parlava co' denti stretti e
stropicciando di continuo le mani con un movimento
convulsivo, come se facesse uno sforzo per trattenersi dal
picchiare dei pugni. Mi disse che era lombardo, corista, arrivato
il giorno innanzi a Granata con altri artisti di canto scritturati al

teatro dell'Opera per la stagione d'estate.

“Sucido paese!” esclamo senz'altro preambolo, guardandosi

intorno come se volesse pronunziare un discorso.
“Non sta volentieri in Spagna?” gli domandai.

“In Spagna? Io? Scusi: gli ¢ lo stesso come se mi

domandasse:—Sta volontieri lei in galerar”
“Ma perche?”

“Percher... Ma non vede che gente sono gli Spagnuoli:
ignoranti, superstiziosi, orgogliosi, sanguinarii, Impostori,

furfanti, ciarlatani, infami?”



E resto un minuto immobile in un atto interrogativo, con le

vene del collo gonfie che pareva gli volessero scoppiare.

“Mi perdoni,” risposi, “il suo giudizio non mi pare abbastanza
favorevole per poterle dire che la penso come lei. Quanto a
ignoranza, mi scusi, non tocca a noi Italiani, a noi che abbiamo
ancora citta in cui si pigliano a sassate 1 maestri di scuola, e si
stilettano 1 professori che danno zero agli scolari; non tocca a noi,
per ora, di riveder le buccie agli altri. Quanto a superstizione, oh
poveri noil quando vediamo nella citta d'Italia, in cui ¢ piu diffusa
l'istruzione popolare, seguir un sottosopra da non dirsi, per
un'immagine miracolosa della Madonna trovata da una
donnicciuola in mezzo strada.... Quanto a delitti, io le dichiaro
francamente che se dovessi far un raffronto fra i due paesi coi
quadri statistici alla mano in presenza d'un uditorio di Spagnuoli,
senza conoscer prima i dati e le risultanze, avrei una maledetta
paura.... Non voglio dire con questo che noi, su per giu, non ci
troviamo in migliori acque che la Spagna; voglio dire che un
italiano, giudicando gli Spagnuoli, se vuol esser giusto, bisogna

che sia indulgente.”

“Non mi va, scusl... un paese senza mmdiriz3o politico! un
paese i preda all'anarchial un paese... Andiamo, mi citi un

grand'uomo spagnuolo di questi tempil”



“Non saprei.... ce n'e cosi pochi da per tutto!”
“Mi citi un Galileo!”

“Oh dei Galilei non ce n'hanno nemmen uno.”
“Mi citi un Rattazzil”

“Eh non ce I'hanno neppure.”

“Mi citi.... ma gia, non hanno niente. E poi, o che il paese le

par bello?”

“Ah! scusi; su questo punto non la cedo; 1'Andalusia, per
citarle una sola provincia, ¢ un paradiso; Siviglia, Cadice,

Granata, sono stupende citta.”

“Comer... E alei piacciono le case di Siviglia e di Cadice, che
a passare rasente 1 muri un povero diavolo s'imbianca dalla testa
ai piedi? Le piacciono quelle strade che dopo un buon pranzo si
stenta a passarci? E trova belle le donne andaluse, con quegli
occhi da spiritate? Andiamo, lei ¢ troppo indulgente, non ¢ un
popolo serio. Hanno chiamato Don Amedeo, e ora non lo
voglion piu; gli ¢ perche sono indegni d'esser governati da un

”’

uomo civilizzato)” (testuale).



“Ma non trova dunque nulla di buono in Spagna?”’
“Nulla.”

“Ma perche ci sta?”

“Ci sto.... perche ci mangio.”

“E, qualche cosa.”

“Ma come ci mangio? Come un cane! chi non sa cos'¢ la

cucina spagnuolal”
“Ma scusi: invece di mangiare come un cane in Spagna

perché non va a mangiare come un uomo in Italia?”

Qui il povero artista si trovo un po' impacciato; ed io per
levarlo d'impaccio gli offersi un sigaro, che accettd ed accese
senza far parola. E non fu il solo italiano in Spagna, che mi
parlasse in quei termini del paese e degli abitanti, negando
persino la serenita del cielo e la grazia delle andaluse. Io non so
che gusto ci sia a viaggiare in quella maniera, col cuore chiuso ad
ogni sentimento benevolo, e continuamente intesi a censurare e
a vilipendere, come se ogni cosa buona e bella che si trova in un
paese straniero, fosse stata rubata al nostro, e noi non ci

potessimo vantare di valer qualcosa se non colla condizione che



tutti gli altri non valgano nulla. La gente che viaggia con siffatta
disposizione d'animo, mi fa piu che stizza, pieta, perche si priva
volontariamente di molti piaceri e di molti conforti. Cosi mi pare
almeno a giudicar gli altri da me, poich¢ dovunque io vada, il
primo sentimento che m'inspiran le cose e la gente ¢ un
sentimento di simpatia; un desiderio di non trovar nulla che mi
costringa a censurare; un bisogno di abbellire ai miei stessi occhi
le cose belle, di nascondermi le spiacevoli, di scusare 1 difetti, di
poter dire schiettamente a me stesso ed agli altri che sono
contento di tutti e di tutto. E per raggiunger questo fine non ho
da fare alcun sforzo; ogni cosa mi si presenta quasi
spontaneamente sotto il suo aspetto piu gradevole; e la mia
immaginazione colora benignamente gli altri aspetti di un
leggero color di rosa. So bene che in codesto modo non si
studia un paese, non si scrivon Sagg: ¢ritici, ne si acquista la fama
d'uvomini profondi; ma so che si viaggia coll'anima serena, e che

1 viaggi fanno un pro che non si puo dire.

Il giorno dopo andai a vedere il Generalife che era come la
villa dei Re arabi, e il cui nome va congiunto a quello
dell'’Alhambra, come quello dell'Alhambra a quel di Granata;
benché oramai del Generalife antico non rimangan che pochi

archi e pochi rabeschi. E un piccolo palazzo, semplice, bianco,



con poche finestre, con una galleria ad archi, coronato da una
terrazza, € mezzo nascosto in mezzo a un bosco d'alloti e di
mirti, sulla sommita d'un monte floridissimo che sorge sulla riva
destra del Dauro, di fronte alla collina dell'Alhambra. Dinanzi
alla facciata del palazzo si stende un piccolo giardino, e altri
giardini s'alzano l'uno sull'altro, quasi in forma d'una vasta
gradinata, fino al sommo del monte, dove sorge un'altissima
loggia che chiude il recinto del Generalife. I viali dei giardini, le
larghe scale che conducon dall'uno all'altro, e le aiuole piene di
fiori, sono fiancheggiate da alte spalliere, sormontate da archi e
divise da capanni di mirti curvati e intrecciati con graziosi
disegni; e ad ogni ripiano sorgon casine bianche, ombreggiate da
pergolati, e da gruppi d'aranci e di cipressi disposti con
pittoresca simmetria. L'acqua vi ¢ profusa ancora come ai tempi
degli arabi e da al luogo una grazia, una freschezza e una vita
da non potersi descrivere. Da ogni parte si sente mormorio di
ruscelli e di fontane; si svolta da un viale, s'incontra uno
zampillo; ci si affaccia a una finestra, si vede uno schizzo che
giunge fino al davanzale; si entra in mezzo a un gruppo d'alberi,
e si riceve nel viso gli spruzzi d'una cascatella; dovunque ci si
volga, c'¢ acqua che salta, o che scorre, o che piove, gorgogliando
e luccicando tra I'erbe e 1 cespugli. Dall'alto della loggia scende
la vista sopra tutti quei giardini che van giu a chine, a salti, a

scaglioni; si sprofonda nell'abisso di vegetazione che separa i due



monti, abbraccia tutta la cinta dell'Alhambra, colle cupole dei
suoi tempietti, colle torri lontane, coi sentieri che serpeggiano
fra le sue rovine; si stende sulla citta di Granata, sulla pianura,
sui colli, e scorre con uno sguardo solo tutte le cime della Sierra
Nevada, che paion tanto vicine da poterci arrivare in un'ora. E
mentre contemplate questo spettacolo, vi accarezza l'orecchio il
mormorio di cento zampilli e il suono fievole delle campane
della citta, che vien su a ondate, or si or no, insieme a un odor
misterioso di paradiso terrestre, che da dei fremiti di volutta da

far impallidire.

Di la dal Generalife, sulla sommita d'un monte piu alto, ora
nudo e squallido, sorgevano ai tempi degli Arabi altri palazzi reali
e si stendevano altri giardini, congiunti fra loro da grandi viali
fiancheggiati da mirti. Ora tutte quelle meraviglie d'architettura,
coronate di boschi, di fontane e di fiori, quelle fatate reggie
aeree, quei nidi splendidi e odorosi d'amore e di delizia, sono
scomparsi, e appena qualche mucchio di macerie o qualche breve

tratto di muro
«Ne fa fede e ricordo al passeggiero»

Ma quelle rovine che desterebbero altrove un sentimento di

malinconia, non lo destano dinanzi allo spettacolo di quella



bellissima natura, al cui incanto non pare che abbian mai potuto

aggiungere nulla le pit meravigliose opere dell'uvomo.

Rientrando in citta, mi fermai a una estremita della Carrera de/
Darro, dinanzi a una casa riccamente adornata di bassorilievi che
rappresentano scudi araldici, armature, cherubini e leoni, con un
piccolo terrazzino sull'angolo, sopra 'l quale, parte sur un muro,
parte sull'altro, lessi la seguente misteriosa isctizione, in grandi

caratteri di stampa:
ESPERANDO LA DEL CIELO,

che significa, tradotto letteralmente:—.Aspettando quella del
ctelo—Curioso di sapere il senso riposto di quelle parole, le notai
per interrogarne il dotto padre del mio amico, il quale me ne
diede due spiegazioni, l'una pressoche sicura, ma poco
romantica; l'altra romantica, ma molto dubbiosa. La quale ¢
questa. La casa apparteneva a Don Fernando di Zafra, segretario
dei Re Cattolici, che aveva una bellissima figliuola. Un giovine
idalgo, di famiglia nemica o inferiore di nobilta alla famiglia dei
Zafra, s'innamoro della figliuola, ne fu amato, la chiese in
sposa, non l'ebbe. 1l rifiuto del padre aggiunse esca al fuoco

amoroso dei due giovani, le finestre della casa son basse,



l'innamorato, una notte, riusci a dar la scalata, e a entrar nella
stanza della fanciulla. O abbia rovesciato una seggiola entrando,
o abbia tossito, o abbia gettato un leggero grido di gioia al veder
la sua bella amante colle chiome sciolte e le braccia aperte, la
tradizione non lo dice, e nessuno lo sa; ma ¢ certo che Don
Fernando di Zafra, inteso rumore, accorse, vide, e cieco di furore
si slancio sul malcapitato giovane per metterlo a morte. Ma il
glovane riusci a fuggire; Don Fernando, inseguendolo, s'abbatte
in uno dei propri paggi fautore di quegli amori, che aveva aiutato
l'idalgo a entrar nella casa; lo scambio, in su quel subito, per il
seduttore; e senza udir spiegazioni e preghiere, lo fece afferrare
e impiccare al terrazzino della casa. La tradizione narra che
mentre la povera vittima gridava:—Pietal Pietal—I'offeso padre
gli rispose accennandogli il terrazzino:—1La starai esperando la del
cielo! (aspettando quella del cielo);—risposta ch'egli fece poi
incidere sur una pietra del muro, a perpetuo spavento dei

seduttori e dei mezzani.

Consacrai il resto della giornata alle chiese e ai conventi.

La cattedrale di Granata merita, anche meglio di quella di
Malaga, che pure ¢ bella e magnifica, di essere descritta parte per

parte; ma basta oramai[443] di descrizioni di chiese. Fu fondata



nel 1529 dai re cattolici, sulle rovine della principal moschea della
citta; ma rimase incompiuta. Ha una grande facciata con tre
porte, ornata di statue e di bassorilievi; ed ¢ formata da cinque
navate, divise da venti smisurati pilastri composti d'un fascio di
sottili colonne. Le cappelle racchiudono quadri del Boccanegra,
sculture del Torrigiani, tombe ed ornamenti preziosi. . mirabile
sopra tutte la cappella maggiore, sorretta da venti colonne
corintie, divise in due ordini, sul primo dei quali si alzano le
statue colossali dei dodici apostoli, e sul secondo un cornicione
coperto di ghirlande e di teste di cherubini. Di sopra ricorre un
giro di leggiadre finestre a vetri coloriti che rappresentano la
Passione, e dal fregio che le corona si slanciano in alto dieci archi
arditi che forman la volta della cappella. Negli archi che
sorreggon le colonne si ammirano sei grandi dipinti di Alonso

Cano, che hanno fama di essere l'opera sua piu completa e piu

bella.

E poiché¢ ho nominato Alonso Cano, nativo di Granata, uno
dei piu valenti pittori spagnuoli del secolo decimosettimo, che
sebbene discepolo della scuola sivigliana piuttosto che
fondatore, come altri vorrebbe, d'una scuola sua, non é meno
originale dei suoi piu grandi contemporanei; voglio metter qui
alcuni tratti della sua indole e della sua vita, poco conosciuti fuori

di Spagna, ma singolarmente notevoli. Alonso Cano fu il piu



accattabrighe, il piu iroso, il piu violento dei pittori spagnuoli.
Passo la vita litigando. Era ecclesiastico. Dal 1652 al 1658,
per sei anni consecutivi, senza un giorno d'interruzione, litigd
col canonici della cattedrale di Granata, della quale egli era
ragioniere, perche non voleva, giusta 1 patti stipulati, diventare
suddiacono. Prima di partire da Granata, spezzo colle sue mani
una statua di sant'Antonio da Padova, che aveva fatto egli stesso
d'incarico d'un auditore della Cancelleria, perche costui si
permise di osservargli che il prezzo che gliene domandava gli
pareva un po' caro. Nominato maestro di disegno del principe
reale, che, a quanto pare, non era nato col bernoccolo della
pittura, lo aspreggio in tal maniera, che lo costrinse a ricorrere al
Re per esser levato dalle sue mani. Rimandato, per una grazia
speciale, a Granata, presso il Capitolo della cattedrale, serbo cosi
profondo il rancore degli antichi suoi litigi con quei canonici, che
in vita sua non volle piu dare una pennellata per loro. Ma questo
¢ poco. Nutriva un cieco, bestiale, inestinguibile odio contro gli
ebrei, e s'era ficcato in capo che il toccare in qualunque modo
un ebreo o un qualsiasi oggetto stato toccato da lui, gli dovesse
recare sventura. Con questa fissazione fece le piu strampalate
stravaganze del mondo. Se passando per la strada urtava in un
ebreo, si levava issofatto il vestito infetto, e tornava a casa in
maniche di camicia. Se per caso riusciva a scoprire che, lui

assente, un servitore aveva ricevuto un ebreo in casa sua,



cacciava il servitore, buttava via le scarpe colle quali aveva
premuto l'impiantito profanato dal circonciso, faceva disfare
e rifare, qualche volta, persino l'impiantito. E trovo modo di
litigare anche morendo. Essendo ridotto in fin di vita, e
presentandogli il confessore un crocifissaccio fatto coll'accétta
perche lo baciasse, egli lo spinse in la colla mano, e disse:—Padre,
datemi una croce nuda, perché io possa venerare Gesi Cristo come egli é in
se e come 10 lo contemplo nella mia mente—Con tutto cio, aveva un
cuore eletto, caritatevole, abborriva da ogni volgare azione, ed
amava di profondo e purissimo amore l'arte in che si rese

immortale.

Tornando alla chiesa, quando ebbi fatto il giro di tutte le
cappelle e mi disponevo ad uscire, mi colse il sospetto che
qualcosa mi rimanesse ancora a vedere. Non avevo letto la Guida
e nessuno m'aveva detto nulla; ma io mi sentivo dentro una voce
che mi diceva:—Cercal—e cercavo infatti cogli occhi da tutte le
parti senza saper che cercassi. Un cicerone mi osservo, mi si
avvicino, come fanno tutti, di sbieco, come un assassino, e mi
domando con aria di mistero: “Quiere Usted algo?” (Vuol qualche

cosar)

“Vorrel,” risposi, “che mi diceste se c'¢ altro da vedere in

Y??

questa cattedrale, oltre a quello che si vede di qui



“Como!” esclamo il cicerone, “todavia no ha visto Usted la capilla

real?”’
“Che c'¢ nella cappella reale?”

“Que hay? Caramba! Nada ménos que los sepuleros de Ferdinando é
Isabel la Catélical”

Volevo dire! Avevo nella mente il posto preparato per
questa idea, e l'idea non c'era! I re cattolici dovevano ben essere
sepolti a Granata, dove combatterono l'ultima gran guerra
cavalleresca del medio evo, e dove diedero a Cristoforo
Colombo l'incarico di armare le navi che lo condussero al nuovo
mondo! Corsi, piu che non andai, alla Cappella reale, preceduto
dal cicerone zoppicante; un vecchio sacrestano ci aperse la porta
della sacristia, e prima di lasciarmi entrare a veder le tombe, mi
condusse davanti a una specie d'armadio a vetri, ripieno di

oggetti preziosi, e mi disse:

“Lei sapra che Isabella la Cattolica per fornire a Cristoforo
Colombo il denaro che gli occorreva ad armare le navi per il suo
viaggio, non sapendo dove trovarne, perche le casse dello Stato

eran vuote, mise in pegno le sue gioie.”



“Si; ebbene?” domandai con impeto, e prevedendo la

risposta, mi sentivo battere il cuore.

“Ebbene,” rispose il sacrestano; “la scatola nella quale la

Regina chiuse le sue gioie per farle impegnare, ¢ questa.”

E cosi dicendo aperse 1'armadio, prese la scatola e me la

porse.

Oh! dicano un po' quello che vogliono gli uomini forti; per
me, quelle son cose che mi fanno tremare e piangere! Ho toccata
la scatola che contenne i tesori pei quali Colombo pote scoprire
'Americal Ogni volta che ripeto queste parole, il sangue mi si
rimescolal E soggiungo:—IL'ho toccata con queste mani,—e mi

guardo le mani.

Quell'armadio contiene ancora la spada di re Ferdinando, la
corona e lo scettro d'Isabella, un messale e parecchi altri

ornamenti del re e della regina.

Entrammo nella Cappella, fra I'altare e una gran cancellata di
ferro che lo separa dallo spazio rimanente, davanti a due grandi
mausolei marmorei, ornati di statuette e di bassorilievi di gran
pregio, sull'un dei quali sono stese le statue di Ferdinando e

d'Isabella, vestiti dei loro abiti reali, colla corona, la spada e lo



scettro; sull'altro, le statue di altri due principi di Spagna; e
intorno alle statue, leoni, angeli, stemmi, ed ornamenti svariati,

che presentano un aspetto regalmente austero e magnifico.

Il sacrestano accese una fiaccola e accennandomi una specie
di botola, situata in dirittura della corsia che separa i due
mausolei, mi prego di alzare il coperchio per scendere nel
sotterraneo. Il cicerone m'aiuto, scoprimmo la botola, il
sacrestano scese, e io gli tenni dietro giti per una scaletta angusta
fino a una piccola stanza sotterranea, nella quale eran cinque
casse di piombo, cerchiate di ferro, ciascuna segnata di due
iniziali sormontate da una corona. Il sacrestano abbasso la
fiaccola, e toccandole con una mano, l'una dopo l'altra, tutte e

cinque, mi disse con voce lenta e solenne:
“Qui riposa la gran regina Isabella la Cattolica.”
“Qui riposa il gran re Ferdinando V.”
“Qui riposa il re Filippo 1.”
“Qui riposa la regina Giovanna la pazza.”

“Qui riposa donna Maria, sua figliuola, morta nell'eta di nove

anni.”



“Dio li abbia tutti nella sua santa pace!”

E piantato la fiaccola in terra, incrocio le braccia e chiuse gli

occhi, come per darmi agio di fare le mie meditazioni.

Ci sarebbe da aggobbire a tavolino, chi volesse descrivere tutti
1 monumenti religiosi di Granata: la stupenda Certosa, il Monte-
Sacro che racchiude le grotte dei martiri, la chiesa di San
Geronimo dove ¢ sepolto il gran capitano Consalvo di Cordova,
il convento di Santo Domingo fondato dall'lnquisitore
Torquemada, quello dell'Angelo che contiene pitture del Cano e
del Murillo, ed altri molti; ma io suppongo che chi legge sia gia
assal piu stanco di me, e pero gli faccio grazia di un monte di
descrizioni che probabilmente non gli darebbero che una idea

assai confusa delle cose.

Ma poich¢ ho nominato il sepolcro del gran capitano
Consalvo di Cordova, non posso trattenermi dal tradurre un
curioso documento che a lui si riferisce, e che mi fu dato appunto
nella chiesa di San Geronimo da un sacrestano ammiratore delle

gesta di quell'eroe.



Il documento ¢ redatto a modo di aneddoto nei termini

seguenti.

«Ogni passo del gran Capitano, Don Gonzalo di Cordova, fu
un assalto, ed ogni assalto una vittoria; il suo sepolcro nel
convento dei Geronimi di Granata, fu adornato di dugento
bandiere conquistate da lui. I suoi emuli invidiosi, ed in
particolar modo 1 Tesorieri nel regno di Napoli, nel 1500,
indussero il Re a chieder conto a Gonzalo dell'uso che aveva
fatto delle grandi somme ricevute dalla Spagna per le spese della
guerra in Italia; e in fatti il Re fu tanto piccino da acconsentire

ed anco assistere all'atto della conferencia.

Gonzalo accolse quella domanda con altissimo disprezzo, e
si propose di dare una severa lezione ai Tesorieri ed al Re,
intorno al modo di trattare e considerare un conquistatore di

Regni.

Rispose con grande indifferenza e serenita che avrebbe
preparato 1 conti per il giorno seguente, e fatto vedere chi dei
due fosse il debitore, se lui o il fisco: il quale reclamava
centotrenta mila ducati rimessigli per prima rata; ottanta mila
scudi per la seconda, tre milioni per la terza, undici milioni per

la quarta, tredici per la quinta; e cosi seguitava a riferire il grave,



gangoso (dalla voce nasale) e scimunito segretario che autorizzava

un atto cosi importante.

Il gran Gonzalo mantenne la sua parola; si presento alla
seconda udienza, e tirato fuori il voluminoso libro nel quale
aveva notate le sue giustificazioni, comincio a leggere a voce alta

e sonora le seguenti parole:

«Ducento mila settecento trentasei ducati e nove reali ai frati,
alle monache e ai poveri, affinche pregassero Dio per il trionfo

delle armi spagnuole.
Cento milioni in pale, zappe e picconi.
Cento mila ducati in polvere e palle.

Dieci mila ducati in guanti profumati per preservare i soldati

dal puzzo dei cadaveri dei nemici stesi sul campo di battaglia.

Centosettanta mila ducati per rifare campane distrutte dal
continuo sonare per sempre nuove vittorie riportate sopra 1

nemici.

Cinquanta mila ducati in acquavite per i soldati in una

glornata di battaglia.



Un milione e mezzo di ducati per mantenere prigionieri e

ferit.
Un milione in messe di grazia e Te Deum all'Onnipossente.
Trecento milioni di suffragi pei morti.

Settecento mila quattrocento novantaquattro ducati in spie

Cento milioni per la pazienza che ho mostrato ieri all'udire

che il Re domandava dei conti a chi gli ha regalato un Regno.

Questi sono 1 celebri conti del grande Capitano, i cui originali

stanno nelle mani del Conte di Altimira.

Uno dei conti originali con la firma autografa del gran
Capitano esiste nel Museo militare di Londra, dove con gran

cura vien custodito.»

Letto questo documento, tornai all'albergo facendo tra
Consalvo di Cordova e i generali spagnuoli dei nostri tempi dei
maligni raffronti, che alta ragion|+51] di stato, come si dice nelle

tragedie, mi vieta di riferire.



In quell'albergo ne vedevo ogni giorno una nuova. V'eran
molti studenti d'universita venuti da Malaga e da altre citta
dell'Andalusia per dar I'esame di laurea a Granata, non so se
perché qui fossero di manica piu larga, o per che altra ragione.
Desinavan tutti alla tavola rotonda. Una mattina, a colezione,
uno d'essi, un giovanetto di poco piu di vent'anni, annunzio che
alle due dopo mezzogiorno doveva dar l'esame di diritto
canonico, e che non essendo molto sicuro del fatto suo, aveva
deciso di bere un bicchier di vino, per rinfrescarsi le sorgenti
dell'eloquenza. Non uso a bere che vino annacquato, commise
'imprudenza di vuotare d'un sol fiato un bicchiere di vino di
Jerez. 11 suo viso si altero all'istante in cosi strana maniera, che
se non avessi visto il cangiamento coi miei occhi, avrei creduto

che non fosse piu il viso di prima.
—Ora bastal—gli gridaron gli amici.

Ma il giovane, che si sentiva diventato tutt'a un tratto forte,
ardente e temerario, lancid ai compagni uno sguardo
compassionevole, e ordind con un atto maestoso al cameriere di

versargli un altro bicchiere.
—T1 ubriacherail—¢gli dissero.

Per tutta risposta, egli mando giu il secondo bicchiere.



Allora gli prese una parlantina meravigliosa. A tavola v'era
una ventina di persone, in pochi minuti attacco discorso con
tutti, e fece mille rivelazioni sulla sua vita passata e sui suoi
disegni per 'avvenire. Disse che era di Cadice, che aveva ottomila
lire di rendita all'anno, e voleva darsi alla carriera diplomatica,
perche con quella rendita, aggiuntovi qualcosa che gli avrebbe
lasciato un suo zio, poteva fare una buona figura dove si sia; che
aveva stabilito di pigliar moglie a trent'anni, e di sposare una
donna alta come lui, perche, a suo avviso, la moglie doveva avere
la stessa statura del marito, per evitare che 'uno o l'altro pigliasse
il di su; che quando era ragazzo s'era innamorato della figliuola
d'un console americano, bella come un fiore e soda come una
pina, ma con una voglia rossa dietro un orecchio, che stava molto
male, benche essa la sapesse coprire assai bene colla mantiglia, e
faceva veder colla salvietta in che modo la copriva; e che Don
Amedeo era un uomo troppo ingenuo per poter riuscire a
governar la Spagna; e che fra il poeta Zorilla e i poeta
Espronceda, egli avea sempre preferito I'Espronceda; e che
ceder Cuba all'America era una corbelleria, e che dell'esame di
diritto canonico egli se ne rideva, e che voleva bere altre quattro

dita di vino di Jerez, che era il primo vino d'Europa.

Bevve il terzo bicchiere, malgrado i buoni consigli e le

disapprovazioni degli amici, e dopo aver cicalato un altro po' in



mezzo alle risa dell'uditorio, all'improvviso tacque, guardo fisso
fisso una signora che aveva dirimpetto, abbasso la testa e
s'addormento. Io credetti che per quel giorno non si sarebbe
presentato all'esame; ma m'ingannai. Un'oretta dopo lo
svegliarono, ando su a lavarsi il viso, corse all'Universita ancora
tutto assonnato, diede l'esame, e fu promosso a maggior gloria

del vino di Jerez e della diplomazia spagnuola.

I giorni seguenti gl'impiegai a vedere i monumenti, o per dir
meglio, le rovine dei monumenti arabi che, oltre all'Alhambra e
al Generalife, attestano l'antico splendore di Granata. Poiche fu
I'ultimo baluardo dell'lslam, Granata ¢ fra le citta di Spagna
quella che ne serbo piu numerosi ricordi. Sulla collina che si
chiama di Dinadamar (fonte delle lagrime), si vedono ancora le
rovine di quattro torti, che s'innalzavano ai quattro angoli d'una
grande cisterna, nella quale affluivano dalla Sierra le acque che
servivano agli usi della parte piu alta della citta. La eran bagni,
giardini e ville, delle quali non rimane piu traccia, e di la si
abbracciava con un colpo d'occhio la citta coi suoi minareti, colle
sue terrazze, colle sue moschee biancheggianti in mezzo alle
palme e ai cipressi. La presso si vede ancora una porta araba,
chiamata porta d'Elvira, formata da un grande arco coronato di

merli. Piu oltre rovine di palazzi di Califfi. Presso il passeggio



1" Alameda, una torre quadrata, con entro una gran sala ornata di
quelle solite iscrizioni arabe. Presso il Convento di San
Domingo, resti di giardini e di palazzi che erano una volta
congiunti all'Alhambra per mezzo d'una via sotterranea. Dentro
la citta, I'Alcaiceria, mercato arabo quasi intatto, formato di
parecchie stradine diritte e strette come corridoi, fiancheggiate
da due file di botteghe l'una unita all'altra, che presentano uno
strano aspetto di bazar asiatico. Infine, non si puo far un passo
per Granata, che non s'incontri un arco, un arabesco, una
colonna, un mucchio di pietre che rammenta il suo fantastico

passato di Sultana.

Quanti giri e rigiri non feci per quelle strade tortuose, nelle
ore piu calde della giornata, sotto un sole che mi scottava il
cervello, senza incontrare anima nata! Anche a Granata, come
nelle altre citta d'Andalusia, la gente non si fa viva che la notte;
e la notte si rifa della prigionia del di, affollandosi e
rimescolandosi sui passeggi pubblici colla fretta e la furia d'una
moltitudine, una meta della quale cercasse l'altra meta per affari
urgenti. La folla piu fitta ¢ all'Alameda; e pero passai all'Alameda
le mie serate, col Gongora che mi parlava di monumenti arabi,
con un giornalista che mi parlava di politica, con un altro
giovanotto che mi parlava di donne, non di rado tutti e tre

insieme, con mio piacere infinito, perche quella gazzarra da



scolaretti, a tempo e luogo, mi rinfresca l'anima, come fa all'erba
(per rubare una bella similitudine) quella pioggerella estiva che

cade con affrettato moto come di trepida gioia.

Se avessi da dire qualcosa del popolo di Granata, mi troverei
impacciato perche non I'ho visto. Di giorno, per le strade, non
incontravo nessuno; di notte non ci si vedeva; non v'eran teatri
aperti; quando avrei potuto trovar qualcuno in citta,
ciondolavo per le sale o per i viali dell'Alhambra; e poi avevo
tanto da fare per veder ogni cosa nello spazio di tempo che m'ero
prefisso, che non mi restavan nemmen dei ritagli per intavolar
conversazione, come feci nelle altre citta, in mezzo alle strade e

nei caffe, coi popolani in cui m'imbattevo.

Ma per quanto seppi da chi era in grado di darmi delle notizie
sicure, il popolo di Granata non gode d'una eccellente
riputazione in Spagna. Si dice che ¢ maligno, violento,
vendicativo, accoltellatore, il che non ¢ punto smentito dalle
cronache cittadine delle gazzette; e non si dice, ma si sa che in
Granata l'istruzione popolare ¢ anche piu bassa che a Siviglia, e
che in altre citta spagnuole di minor conto; e che, in generale,
tutte le cose che non posson esser fatte dal sole e dalla terra, che
ne fanno pur tante, vanno alla peggio, o per indolenza, o per
ignoranza, o per confusione. Granata non ¢ congiunta dalla

strada ferrata a nessuna citta importante, vive sola, in mezzo ai



suoi giardini, dentro la cerchia delle sue montagne, lieta dei frutti
che la terra le produce sotto la mano, cullandosi mollemente
nella vanita della sua bellezza e nell'orgoglio della sua storia,
oziando, sonnecchiando, fantasticando, e contentandosi di
rispondere, con uno sbadiglio, a chi le rimprovera il suo stato:—
Io diedi alla Spagna il pittore Alonso Cano, il poeta Luigi di
Leon, lo storico Ferdinando del Castillo, l'orator sacro Luigi di
Granata, il ministro Martinez della Rosa; ho pagato il mio debito;
lasciatemi in pace;—che ¢ la risposta che fan quasi tutte le
citta meridionali della Spagna, troppo piu belle, ahime! che
saggie e operose; e troppo piu altere che civili. Ah! chi le ha

vedute, non pud mai stancarsi di esclamare:—Peccato!

—Ora che ha visto tutte le meraviglie dell'arte araba e della
vegetazione tropicale, le resta a vedere, perche possa dire di
conoscer Granata, il borgo dell'Albaicin. Prepari I'animo a un

mondo nuovo, metta la mano sul portamonete ¢ mi segua.—

Cosi mi disse il Gongora l'ultima sera del mio soggiorno a
Granata. Era con noi un giornalista repubblicano, di nome
Melchiorre Almago, direttore dell'ldea, un giovanotto simpatico
e gentile, che per accompagnarci sacrifico il desinare e un

articolo di fondo che andava ruminando fin dalla mattina. Ci



mettemmo in cammino, arrivammo fino alla piazza
dell"Audiencia. 1a il Gongora mi accenno una viuzza tortuosa che
va su per un colle, e mi disse:—Qui comincia 1'A/baiciny—e il
signor Melchiorre toccando una casa col bastone, soggiunse:—

Qui comincia il territorio della repubblica.—

Infilammo la viuzza, passammo da quella in un'altra, da
questa in una terza, sempre salendo, senza ch'io vedessi nulla di
straordinario, per quanto guardassi curiosamente da tutte le
parti. Strade strette, case meschine, vecchie addormentate sugli
scalini delle porte, mamme che spidocchian bambini, cani che
sbadigliano, galli che cantano e ragazzi cenciosi che corrono e
schiamazzano, e altre cose che si vedono in tutti i sobborghi;
in quelle strade non c'era nulla di piu. Sennonche, via via che
salivamo, I'aspetto delle case e della gente s'andava mutando: i
tetti piu bassi, le finestre piu rade, le porte piu piccine, gli abitanti
piu cenciosi. Nel mezzo d'ogni strada correva un rigagnolo
dentro un letto in muratura all'uso arabo; qua e 1a, sopra le porte
e intorno alle finestre, si vedevano resti di arabeschi e frammenti
di colonnine; negli angoli delle piazze, fontane e pozzi del tempo
della dominazione dei Mori. Ad ogni centinaio di passi che si
faceva, pareva di tornar addietro di cinquant'anni verso I'eta dei
Califfi. I miei due compagni mi toccavano tratto tratto col

gomito dicendo:—Guardi quella vecchia—Guardi quella



bambina—Guardi  quell'vomo—Ed io  guardavo e
dimandavo:—Che gente ¢ questa>—Se mi fossi trovato la
all'improvviso, avrei creduto, al veder quegli uomini e quelle
donne, di essere in un villaggio dell'Affrica; tanto i visi, il vestire,
il modo di muoversi, di parlare, di guardare,—a cosi breve
distanza dal centro di Granata,—eran diversi da quelli della gente
che avevo vista fino allora. Ad ogni svoltata, mi fermavo per
guardare in volto 1 miei compagni, e questi mi dicevano:—
Questo non ¢ nulla; qui siamo nella parte civile dell'Albaicin;

questo ¢ il quartiere parigino del sobborgo; andiamo oltre.

Andammo oltre; le strade parevan letti di torrenti, sentieri
scavati nelle roccie, tutte rialzi, fossi, scoscendimenti, macigni;
alcune ripide da non poterci salire un mulo, altre strette da
passarci un uomo a stento; quali ingombre di donne e di fanciulli
seduti in terra; quali erbose e deserte e tutte d'un aspetto
squallido, selvaggio, strano, del quale non potrebbe fornire
neanco un'immagine il piu meschino dei nostri villaggi, perche
quella ¢ una miseria che serba I'impronta d'un'altra razza e i
colori d'un altro continente. Girammo per un labirinto di strade,
passando di tempo in tempo sotto un grande arco arabo o per
un'alta piazzuola dalla quale si abbracciava con uno sguardo la
valle immensa, i monti coperti di neve e una parte della citta

sottoposta, e arrivammo alla fine in una strada piu sassosa e piu



angusta di quante s'eran viste fino allora, nella quale ci

arrestammo per pigliar fiato.

—Qui—mi disse il giovane archeologo—comincia il vero
Albaicin. Guardi quella casal—Guardai; era una casa bassa,
affumicata, mezzo rovinata, con una porta che pareva la finestra
d'una cantina, dinanzi alla quale si vedeva movere sotto un
ammasso di cenci, un gruppo, o piuttosto un mucchio di vecchie
e di bambini, che al nostro apparire alzarono gli occhi pieni di
sonno e colle mani scarne tolsero di sulla soglia non so quali

immondizie che impedivano il passo.
“Entriamo,” disse 'amico.
“Entrare?” domandai.

Se m'avessero detto che di la da quel muro v'era un quissimile
della famosa Corte dei Miracoli che descrisse Vittor Hugo, non
avrei esitato a credere. Nessuna porta m'aveva mai detto piu
imperiosamente di quella:—Allontanati—Non  saprei
trovarle miglior paragone di quello della bocca spalancata d'una
gigantesca strega, che mandasse un alito pregno di miasmi

pestilenziali. Ma mi feci coraggio ed entrai.



Oh meraviglial Era il cortile d'una casa araba, cinto di
colonnine graziose, sormontato da archi leggerissimi, con quegli
indescrivibili ricami dell'Alhambra intorno alle porticine e alle
finestrine binate, colle travi e gli assiti del soffitto scolpiti e
coloriti, colle nicchiette per 1 vasi dei fiori e le urne dei profumi,
col bagno nel mezzo, con tutte le traccie e i ricordi della deliziosa
vita d'una famiglia opulental E in quella casa abitava quella

povera gente!

Uscimmo, entrammo in altre case, in tutte trovai qualche
frammento d'architettura e di scultura araba. Il Gongora mi
diceva di tratto in tratto:—Qui c'era un Harem—1I.a i bagni delle
donne—Lassu la stanzina d'una favorita;—e io figgevo gli occhi
avidi su tutti i pezzi di muro rabescato e su tutte le colonnine
delle finestre, come per domandar loro la rivelazione di qualche
segreto, un nome, una parola magica colla quale potessi
ricostrurre in un istante l'edifizio rovinato ed evocare le belle
arabe che ci eran vissute. Ma ahimeé! in mezzo alle colonne e
sotto gli archi delle finestrine non si vedevano che cenci e visi

rugosi!

Fra le altre case, entrammo in una dove trovammo un gruppo
di ragazze che cucivano all'ombra d'un albero del cortile,
sorvegliate da unaj+c0] vecchia. Lavoravano tutte intorno a una

gran pezza di panno a striscie nere e bigie, che mi parve un



tappeto o una coperta da letto. Mi avvicinai e domandai a una

delle cucitrici: “Que es esto?”

Alzaron tutte la testa e con un movimento concorde
spiegarono il panno in modo che potessi veder bene il loro

lavoro. L'avevo appena visto, che gridai:—*“L.o compro.”

Si misero tutte a ridere. Era un mantello da montanaro
andaluso, fatto per portarsia cavallo, della forma d'un rettangolo,
con un'apertura nel mezzo per farci passar la testa, ricamato in
lana di vivi coloti lungo i due lati piu corti, e intorno all'apertura.
I disegno dei ricami che rappresentano uccelli e fiori fantastici,
verdi, azzurri, bianchi, rossi e gialli, tutti in un mucchio, ¢ rozzo,
come lo potrebbe fare un bambino; la bellezza del lavoro ¢ tutta
nella veramente meravigliosa armonia dei colori. Non saprei
esprimere la sensazione che produce la vista di quel mantello, se
non dicendo che ride, e che desta allegrezza; e che mi pare
impossibile 1'immaginare nulla di piu gaio, di piu festivo, di piu
fanciullescamente e graziosamente capriccioso. F una cosa da
guardare quando s'¢ di malumore per rasserenarsi, o quando si
vuol scrivere una strofa gentile per I'albo d'una signora, o quando
s'aspetta una persona che si vuol ricevere col piu piacevole dei

nostri sortisi.



“Quando saranno finiti questi ricami?” domandai a una delle

ragazze.
“Haoy mismo,” (0ggl stesso) risposero tutte in coro.
“E quanto vale questo mantello?”
“Cineo....” balbetto una.

La vecchia la fulmino con un'occhiata che voleva dire:—

Citrullal—e rispose in fretta: “Se:s duros.”

Sei duros sono trenta lire; non mi parve molto; e misi la mano

al portamonete.

Il Gongora slanciandomi uno sguardo che voleva dire:—
Minchione,—e trattenendomi pel braccio disse: “Un momento!

Sezs duros sono uno sproposito!”

La vecchia gli lancio un'altra occhiata che voleva dire:—

Brigantel—e rispose: “Non posso darlo a meno.”

Il Gongora le diede un altro sguardo che voleva dire:—
Bugiarda;—e disse: “Andiamo, lo potete dare a quattro duros; alla

gente del paese non chiedete di pit.”



La vecchia insiste, e continuammo per un po' a scambiarci
cogli occhi i titoli di minchione, di gabbamondo, di
guastamestieri, di bugiardo, di avaro, di sciupone, finche il
mantello mi fu dato per cinque duros; pagai, lasciai il mio
inditizzo, ed uscimmo benedetti e raccomandati a Dio dalla
vecchia, e seguiti per un buon tratto dai grandi occhi neri delle

ricamatrici.

E continuammo ad andare di strada in strada, in mezzo a case
di piu in piu meschine, a visi di piu in piu neri, a cenci di piu in
piu luridi. E non s'arrivava mai alla fine, ¢ io dicevo ai miei
compagni: “Mi fanno la finezza di dirmi se Granata ha dei
confini, e dove li ha? Si puo sapere dove andiamo, e come si fara
per tornare a casa?”’ e 1 miei compagni ridevano e tiravano

innanzi.

“O che c'¢ da vedere ancora qualcosa di piu strano?”

dimandai a un certo punto.

“Di1 piu strano?” mi rispose un dei due: “Ma questa seconda
parte del borgo che lei ha veduta appartiene ancora alla civilta; ¢
il quartiere se non parigine almeno madrileno dell'Albaicin; e c'e

ben altro; andiamo oltre.”



Si percorse una lunghissima strada sparsa di donne appena
vestite che ci guardavano come gente piovuta dalla luna; si
attraversO una piazzetta piena di bambini e maiali
amichevolmente confusi; si passo per altre due o tre
stradicciuole, ora salendo, ora scendendo, ora in mezzo alle case,
ora in mezzo alle macerie, ora tra gli alberi, ora tra le roccie, e si
arrivo finalmente in un luogo solitario, sul fianco d'una collina,
di dove si vedeva, in faccia il Generalife; a destra I'Alhambra;

sotto, una valle profonda coperta d'un foltissimo bosco.

Cominciava a imbrunire, non si vedeva nessuno, non si

sentiva una voce.
“Qui finisce il borgo?” domandai.
I due compagni risero e mi dissero: “Guardi da quella parte.”

Mi voltai e vidi lungo una strada che si perdeva nel bosco
lontano, una sterminata fila di case.... di case? di tane scavate
nella terra, con un po' di4¢3) muro dinanzi, con buchi per finestre
e screpolature per porte, ¢ piante selvatiche d'ogni specie di
sopra e dai lati; veri covi di belve, nei quali, al chiarore di lumicini
appena visibili, formicolavano i gitani a centinaia; un popolo
brulicante nelle viscere del monte, piu povero, piu nero, piu

selvaggio di quello visto fino allora; un'altra citta, sconosciuta



alla maggior parte dei Granatini, inaccessibile agli agenti della
polizia, chiusa agli impiegati del censimento, ignara d'ogni legge
e d'ogni governo, vivente non si sa come, numerosa non si sa
quanto, straniera alla citta, alla Spagna, alla civilta moderna, con
linguaggio e statuti ed usi proprii, superstiziosa, falsa, ladra,

accattona, feroce.

“S'abbottoni il soprabito e badi all'orologio,” mi disse il

Gongora; “e andiamo avanti.”

Non avevamo fatto cento passi quando un ragazzo seminudo,
nero come le pareti del suo tugurio, ci scorse, getto un grido, e
facendo cenno ad altri ragazzi che lo seguissero, si slancio verso
di noi; dietro i ragazzi accorsero le donne; dietro le donne, gli
uomini; e poi vecchie e vecchi e altri bambini; e in men che non
si dice fummo circondati da una folla. I miei due amici,
riconosciuti come Granatini, riuscirono a mettersi in salvo;
rimasi io solo nelle péste. Mi pare di vedere ancora quet ceffi, di
udire ancora quelle voci, di sentirmi ancora addosso quelle mani.
Gesticolando, gridando, dicendo mille cose che io non capivo,
tirandomi per le falde, pel panciotto, per le maniche, mi si
stringevano addosso come un branco d'affamati, mi alitavan
nel viso, mi mozzavano il respiro. Eran la piu parte seminudi,
macilenti, colle camicie che cadevano a brani, coi capelli

scarmigliati e polverosi, orribili a vedersi; mi pareva d'esser Don



Rodrigo in mezzo alla folla degli appestati in quel famoso sogno
della notte d'agosto. Che vuole questa gente? mi domandavo;
dove mi son lasciato condurre? Come usciro di qui? Provavo
quasi un senso di paura e guardavo intorno con inquietudine. A

poco a poco cominciai a capir qualcosa.

—Io ho una piaga in una spalla,—mi diceva uno;—non

posso lavorare; mi dia qualche soldo.
—1Io ho una gamba rotta,—diceva un altro.
—1Io ho un braccio paralitico.
—1Io ho fatto una lunga malattia.
—Upmn cuarto, seiiorito!
—Upn real, caballero!
—Una peceta para todos!

Quest'ultima voce fu accolta con un grido generale

d'approvazione:—Una peceta para todos! (Una lira per tutti).

Tirai fuori, con un po' di trepidazione, il portamonete; tutti si

alzarono sulla punta dei piedi; i piu vicini ci misero il mento



dentro; quet di dietro misero il mento sulla testa dei primi; i pin

lontani stesero le braccia.

“Un momento,” gridai; “chi ¢ fra tutti voi altri colui che ha

piu autorita?”

Tutti ad una voce, tendendo le braccia verso una sola persona,

mi risposero: “Estal”

Era una spaventevole vecchia tutta naso e tutta mento, con
un gran ciuffo di capelli bianchi ritto sul capo a modo di
pennacchio, con una bocca che pareva la buca delle lettere, con
poco pit d'una camicia addosso, nera, incartapecorita,
mummificata; la quale mi si avvicino inchinandosi e sorridendo,

e tendendo le mani per afferrare le mie.
“Che volete?” domandai facendo un passo indietro.
“La ventura!l” gridarono tutti.
“Ditemi dunque la ventura,” risposi tendendo la mano.

La vecchia strinse fra le sue dieci, non dico dita, ma ossi
informi, la mia povera mano, vi poso su il suo naso aguzzo, rialzo

il capo, mi guardo fisso, appunto il dito verso di me, e



dondolandosi e fermandosi ad ogni frase, come se recitasse delle

strofette, mi disse con accento ispirato:

—Tu has nacido en un dia seiialado—(Tu sei nato in un giorno

segnalato.)

—Y el dia que morirds serd un dia senalado tambien—(E il giorno

che morirai sara pure un giorno segnalato.)

—Tu  tienes un  candal  asombroso—(Possiedi  ricchezze

spaventose.)

Qui borbotto non so che d'amanti, di matrimonio, di felicita,
onde capii che supponeva ch'io fossi ammogliato, e poi

soggiunse:

—FE/ dia que te casaste hubo en tu casa muchos dares y tomares.—(11
giorno che ti ammogliasti si fecero grandi feste in casa tua: vi

furono molti dare e pigliare.)
—Y otra se quedd lorando—(E un'altra donna ne pianse.)

—Y cuando tu la vees te se abren las alas del corazon.—(E quando

tu la vedi ti si aprono le ali del cuore.)



E avanti su questo tenore, dicendo che avevo amanti e amici
e tesori e giole che m'aspettavano tutti i giorni dell'anno in tutti
1 paesi del mondo. Mentre la vecchia parlava, tutti tacevano,
come se credessero che profetasse davvero. Chiuse finalmente la
profezia con una formola di commiato, e chiuse la formola
allargando le braccia e spiccando un salto in un atteggiamento di
danza. Io diedi la peceta, e 1a folla proruppe in grida, in applausi,
in canti, facendomi intorno mille strani gesti e salti, e
salutandomi a spintoni e a colpi di mano sulla spalla come un
vecchio amico, finche, a forza di divincolarmi e di urtare ora
l'uno ora l'altro, riuscii ad aprirmi un varco e a raggiungere gli
amici. Ma un nuovo pericolo ci minacciava. La notizia dell'arrivo
d'uno straniero s'era sparsa, le tribu s'erano mosse, la citta dei
gitani era tutta in rumore; dalle case vicine, dai tugurii lontani,
dall'alto della collina, dal fondo della valle, accorrevano ragazzi,
donne coi bimbi in collo, vecchi col bastone, storpi e malati
impostori, profetesse settuagenarie che volevano dir la ventura;
un esercito di pezzenti ci veniva addosso da ogni parte. Era
notte; non c'era da esitare; pigliammo la corsa, come scolaretti,
alla volta della citta. Allora ci scoppio alle spalle un gridio di
casal07] del diavolo e i piu lesti si misero ad inseguirci. Grazie al
cielo, dopo una breve galoppata, ci trovammo al sicuro, stanchi,

ansanti, coperti di polvere; ma salvi.



“A qualunque costo,” mi disse ridendo il signor Melchiorre,
“bisognava scappare; se no si sarebbe tornati a casa senza

camicia.”

“E noti,” soggiunse il Gongora, “che non abbiamo veduto
che le porte del borgo dei gitani; la parte civile; non si puo dire
il Parigi, n¢ il Madrid; ma almeno la Granata dell'Albaicin; se

fossimo andati oltre! se lei avesse veduto il resto!”
“Ma quante migliaia sono questa genter” domandai.
“Non si sa.”
“In che modo vivono?”
“Non si capisce.”
“Che autorita riconosconor”

“Una sola: /os reyes (1 re), capi delle famiglie o delle case, quelli
che hanno piu danari e pit anni. Essi non escon mai dal loro
borgo, non sanno nulla, vivono al buio di tutto cio che accade
fuor della cerchia delle loro case. Le dinastie cadono, i governi si
trasformano, gli eserciti si battono, ed ¢ un miracolo se ne giunge
la notizia fino al loro orecchio. Domandi loro se Isabella ¢ ancora

sul trono o no: non lo sanno. Domandi loro chi ¢ Don Amedeo:



non ne hanno mai inteso il nome. Nascono e muoiono come le
mosche, e vivono come secoli fa, moltiplicandosi senza uscire
dai propri confini; ignoranti e ignorati, non vedendo altro in tutta
la loro vita fuor che la valle che s'apre sotto i loro piedi e

1'Alhambra che torreggia sul loro capo.”

Ripassammo per tutte le strade percorse prima, ora deserte
ed oscure, e mi pareva che non finissero mai; e sali e scendi e
svolta e gira e rigira; finalmente s'arrivo nella piazza
dell' Audiencia, in mezzo alla citta di Granata, nel mondo civile.
Alla vista dei caffe e delle botteghe illuminate, provai un senso
di piacere, come se fossi tornato alla vita cittadina dopo un anno

di soggiorno in una landa disabitata.

La sera del di dopo partii per Valenza. Mi ricordo che pochi
momenti prima di partire, dovendo pagare il conto dell'albergo,
osservai al padrone che nella nota c'era segnata una candela di
piu, e gli domandai ridendo: “Me la toglie?” Il padrone afferro
la penna, e togliendo venti centesimi dal totale della somma,

rispose con voce che voleva parer commossa:



XIII.

VALENZA.

Il viaggio da Granata a Valenza, fatto tutto de un tiron, come
si dice in Spagna, o d'un fiato, ¢ uno di quegli spassi che un uomo
ragionevole si piglia una volta sola nella vita. Da Granata a
Menjibar, villaggio posto sulla riva sinistra del Guadalquivir tra
Iaen e Andujar, ¢ una nottataccia di diligenza; da Menjibar
all'Alcazar di San Juan ¢ una mezza giornata di strada ferrata, in
un carrozzone senza tendine, in mezzo a pianure nude come la
palma della mano, con quel po' po' di sole; e dall'Alcazar di San
Juan a Valenza, tenuto conto di tutta una serata che si passa nella
stazione dell'Alcazar aspettando il treno, ¢ un'altra notte e
un'altra mattinata, per arrivar poi alla sospirata citta sul punto di
mezzogiorno quando la natura, come direbbe Emilio Praga,
raccapriccia all'orrida idea che ci siano ancor quattro mesi di

estate.

Ma bisogna dire che il paese che si percorre sul principio e

sulla fine di questo viaggio ¢ cosi belloj+70] che se si fosse capaci



di un sentimento gentile quando si casca dal sonno e si va in
acqua dal caldo, ci sarebbe da andare mille volte in visibilio. E un
viaggio di vedute inaspettate, di cambiamenti improvvisi, di
contrasti stravaganti, di colpi di scena, per cosi dire, della natura,
di trasformazioni meravigliose e fantastiche, che lascia nella
mente non so che vaga illusione d'aver percorso, non un tratto
della Spagna, ma tutto un meridiano della terra, a traverso i paesi
piu disparati. Dalla vegz di Granata, che attraversate al lume della
luna, quasi aprendovi la via fra i boschi e i giardini, in mezzo a
una vegetazione pomposa che par che vi s'affolli intorno come
un mare gonfiato per avvolgervi ed inghiottirvi nei suoi cavalloni
di verzura; riuscite in mezzo a monti brulli e dirupati ove non si
vede traccia d'abitazione umana, rasentate l'otlo dei precipizii,
costeggiate le rive dei torrenti, scorrete in fondo ai burroni, vi
par di esservi smarriti in un labirinto di roccie. Di qui riuscite
un'altra volta in mezzo alle colline verdi e ai campi fioriti dell'alta
Andalusia, e poi tutto a un tratto spariscon campi e colline, e vi
trovate in mezzo alle montagne di pietra della Sierra Morena, che
vi pendon da ogni parte sul capo e vi chiudon tutt'intorno
l'orizzonte come le pareti d'un abisso immenso. Uscite dalla
Sierra Morena, vi si stendon davanti le deserte pianure della
Mancia; uscite dalla Mancia, v'inoltrate nella florida pianura
d'Almansa, svariata d'ogni maniera di coltivazioni, che presenta

l'aspetto d'un vastissimo tappeto a scacchiere dipinto di tutte le



sfumature di verde che possano uscire dalla tavolozza d'un
paesista. E finalmente di la dalla pianura d'Almansa, s'apre
un'oasi deliziosa, una terra benedetta da Dio, un vero paradiso
terrestre, il regno di Valenza; dai confini del quale fino alla citta,
si trascorre in mezzo ai giardini, ai vigneti, a folte macchie
d'aranci, a villette bianche coronate di terrazze, a villaggi allegri
dipinti di vivi colori, a gruppi, a filari, a boschetti di palme, di
melagrani, di alo¢, a canneti di zucchero, a sterminate siepi di
fichi d'India, a lunghe catene di collinette e di poggi di forma
conica, coltivati a orticelli, a giardinetti, ad aiuoline, scaccheggiati
minutamente di cima in fondo e variopinti come grandi mazzi di
erbe e di fiori; e per tutto una vegetazione ardente, che colma
ogni vuoto, che soverchia ogni altezza, che veste ogni sporgenza,
che s'alza, che spenzola, che striscia, che si pigia, s'ammucchia,
s'intralcia, vi impedisce la vista, vi chiude la strada, vi abbarbaglia
di verde, vi stanca di bellezza, vi confonde coi suoi capricci e le
sue follie, e vi fa I'effetto come d'una figliazione improvvisa della
terra accesa d'una febbre voluttuosa dal fuoco d'un vulcano

segreto.

11 primo edifizio che da nell'occhio entrando in Valenza, ¢ un
immenso Circo di tori, situato a destra della strada ferrata,

formato da quattro ordini sovrapposti di archi sorretti da robusti



pilastri, tutto di mattoni, arieggiante, alla lontana, il Colosseo. E
il Circo dei tori, dove il quattro settembre del 1871 il re
Amedeo al cospetto di diciassette mila persone strinse la mano
al celebre forero soprannominato il Tato, monco d'una gamba,
che, essendo direttore dello spettacolo, aveva chiesto il permesso
d'andargli a presentare i suoi omaggi nel palco. Valenza ¢ tutta
piena di ricordi del duca d'Aosta. 1l sacrestano della cattedrale
possiede un cronometro d'oro, colle sue iniziali in diamanti, e
una catena imperlata, regalatagli da lui quando ando a pregare
nella capella di Nuestra Seiiora de los Desamparados. Nell'Ospizio di
questo nome i poveti si ricordano d'aver un giorno ricevuto dalla
mano sua il loro pane quotidiano. Nell'opificio di musaici di un
tal Nolla si conservan due mattoni, sull'uno dei quali egli incise
di suo pugno il proprio nome, e sull'altro il nome della regina.
Nella piazza di Tetuan il popolo addita la casa del conte di
Cervellon, nella quale ei fu ospitato; che ¢ la casa medesima dove
Ferdinando VII firmo nel 1814 i decreti che annullavano la
Costituzione, dove abdico la regina Cristina nel 1840, dove passo
alcuni giorni la regina Isabella nell'anno 1858. Infine, non v'e
angolo della citta nel quale non si possa dire: qui strinse la mano
a un popolano; qui visito un opificio, qui passo a piedi, lontano
dal suo seguito, circondato da una folla, fiducioso, sereno,

sorridente.



E fu appunto Valenza, poich¢ sono a parlare del duca
d'Aosta, fu Valenza la citta nella quale una bambina di cinque
anni, recitandogli dei versi, tocco quel terribile argomento del
Rey extranjero colle piu nobili e piu sensate parole che si sian
forse pronunziate in Spagna da parecchi anni a questa volta;
parole che se tutta la Spagna avesse raccolte e meditate, forse ella
si sarebbe risparmiate molte delle calamita che I'hanno colpita e
che I'aspettano; parole che forse, un giorno, qualche spagnuolo
rammentera sospirando, e che gia fin d'ora traggono dagli
avvenimenti una luce meravigliosa di verita e di bellezza. E
poiche i versi son gentili e facili, io li trascrivo. La poesia ¢

intitolata Do ¢ i/ Re, e dice cost:

«Dios, en todo soberano,
Creo un dia 4 los mortales,
Y 4 todos nos hizor iguales
Con su poderosa mano.

No reconocié Naciones
Ni colores ni maticess
Y en ver los hombres felices
Cifr6 sus aspiraciones.

El Rey, che su imagen es,
Su bondad debe imitar
Y el pueblo no ha de indagar

Si es aleman 6 francés.



¢Porqué con cefior iracundo
Rechazarlet siendo bueno?
Un Rey de bondades llenot

Tiene por su patria el mundo.

12

Vino de nacion estrafia
Carlos Quinto emperador,
Y conquist6 su valor

Mil laureles para Espafia.

Y es un recuerdo glorioso
Aunque en guerra cimentado,
El venturoso reinado
De Felipe el Animoso.

Hoy el tercero sois Vos
Nacido en estrafio suelo
Que viene 4 ver nuestro cielo
Puro destello de Dios.

Al rayo de nuestro sol
Sed bueno, justo y leal,

Que 4 un Rey bueno y liberal
Adora el pueblo espafiol.

Y 4 vuestra frente el trofeo
Cefiidr de perpetua gloria,
Para que diga la historia

—TFué grande el Rey Amadeo.—»



Oh povera ragazzina, quante cose saggie hai detto tu, e

quante cose insensate hanno fatto gli altri!

La citta di Valenza, se vi s'entra ripensando alle ballate dei
poeti che ne cantarono le meraviglie, non pare che risponda alla
bella immagine che ce n'eravamo formata nella mente; ¢ d'altra
parte non offre quell'aspetto sinistro al quale ci si prepara, se si
bada alla sua giusta fama di citta turbolenta, battagliera,
fomentatrice di guerre civili e piuttosto vaga dell'odor della
polvere che della fragranza dei suoi boschetti d'aranci. E una
citta costrutta sur una vasta e florida pianura, sulla riva destra del
Guadalaviar, che la separa dai suoi sobborghi, un po' lontana
dalla rada che le serve di porto, tutta strade tortuose,
fiancheggiate da case alte, sgraziate e multicolori, e pero di men
gradevole aspetto che le strade delle citta andaluse, e prive affatto
di quella vaga aria orientale che muove cosi caramente la fantasia.
Sulla riva sinistra del fiume si stende uno stupendo passeggio
formato da maestosi viali e da bei giardini, al quale si giunge
uscendo dalla citta per la porta del Cid, fiancheggiata da due
grosse torri merlate, chiamata col nome dell'eroe perche per essa
egli passo nel 1094 dopo avere scacciato i Mori da Valenza. La
cattedrale, costrutta in uno spazio dove sorse un tempio a Diana

al tempo dei Romani, poi una chiesa a San Salvatore al tempo



dei Goti, poi una moschea al tempo degli Arabi, convertita
daccapo in chiesa dal Cid, mutata una seconda volta in moschea
dagli Arabi nel 1101, e per una terza volta in chiesa dal re Don
laime dopo la cacciata definitiva degli invasori, ¢ un vasto
edifizio, straricco di ornamenti e di tesori; ma che non puo
reggere il confronto colla maggior parte delle altre cattedrali
spagnuole. V'hanno parecchi palazzi degni di esser visti, come il
palazzo dell' Audiencia, che ¢ un bel monumento del decimosesto
secolo, nel quale si radunavano le Cortes del regno di Valenza; la
casa de ayuntamiento, costrutta tra il secolo XV e il XVI, nella quale
si conserva la spada di Don Iaime, le chiavi della citta e la
bandiera dei Mori; e sopra tutti la Lonja, la Borsa dei negozianti,
per la sua celebre sala formata da tre grandi navate divise da

ventiquattro colonne torte sulle quali s'incurvano con uno
slancio ardito gli archi leggieri delle volte, e I'occhio riceve da
quell'architettura una gradevole impressione di gaiezza e
d'armonia. E infine v'¢ un museo di pittura che non ¢ tra gli

ultimi di Spagna.

Ma a dire il vero in quei pochi giorni ch'io rimasi a Valenza
aspettando un bastimento, ebbi piu il capo alla politica che
all'arte. Ed esperimentai la verita delle parole che prima di partir
dall'Ttalia avevo inteso dire da un illustre italiano, il quale conosce

la Spagna come casa sua: «Lo straniero che vive, anche per breve



tempo, in Ispagna, ¢ condotto a poco a poco, senza quasi ch'ei
se n'accorga, a scaldarsi il sangue e a beccarsi il cervello sulla
politica, come se la Spagna fosse il suo paese, o le sorti del suo
paese pendessero dalle sorti della Spagna. Le passioni son tanto
ardenti, la lotta ¢ cosi accanita, e in questa lotta ¢ sempre cosi
apertamente in giuoco l'avvenire, la salute, la vita della nazione,
che non ¢ possibile, a chi nulla nulla sia latino d'immaginazione
e di fibra, i rimaner spettatore indifferente. Bisogna agitarsi,
parlar nei crocchi, pigliar sul serio le elezioni, imbrancarsi nella
folla che fa le dimostrazioni politiche, rompersi con qualche
amico, formarsi una societa di gente che la pensi come noi, e
farsi, in una parola, spagnuolo fino al bianco dell'occhio. E via
via che si diventa spagnuoli, si scorda I'Europa, come se fosse
agli Antipodi, e si finisce col non veder piu che la Spagna, come
se la governassimo noi, e tutti i suoi interessi fossero nelle
nostre mani» Cosi ¢, e cosi m'avvenne. In quei pochi giorni era
naufragato il Ministero conservatore, e i radicali avevano il vento
in poppa; la Spagna era tutta in ribollimento; cadevano
governatori, generali, impiegati di tutti 1 gradi e di tutte le
amministrazioni; una folla di gente nuova irrompeva negli uffizi
dei ministeri gettando grida d'allegrezza; lo Zorilla doveva
inaugurare un'éra nuova di prosperita e di pace; Don Amedeo
aveva avuto un'ispirazione dal cielo; la liberta aveva vinto; la

Spagna era salva. Anch'io, sentendo suonar la banda dinanzi alla



casa del nuovo governatore, sotto un bel cielo stellato, in mezzo
al popolo allegro, ebbi un barlume di speranza che il trono di
Don Amedeo potesse finalmente allargar le radici, e mi
rammaricai d'essere stato troppo facile a pronosticar male. E
quella commedia che rappresentava lo Zorilla nella sua villa
quando non voleva a nessun costo accettare la presidenza del
Ministero, e rimandava indietro amici e deputazioni, e
finalmente, spossato dal continuo dir di no, cadeva in deliquio
dicendo di si, mi dava, allora, un alto concetto della fermezza del
suo carattere, e mi induceva a bene augurare del nuovo Governo.
E dicevo tra me ch'era un peccato partir dalla Spagna allora che
l'orizzonte si faceva azzurro e il palazzo reale di Madrid si
tingeva di color di rosa. E gia ventilavo il disegno di tornare a
Madrid per goderci la soddisfazione di poter mandare in Italia
delle notizie consolant, le quali m'avrebbero fatto perdonare
l'imprudenza che avevo avuto fino allora di non dire delle bugie.

E ripetevo i versi del Prati:

«Oh qual destin t'aspetta
Aquila giovinettal»

e salvo un po' di gonfiezza negli appellativi, mi pareva che
racchiudessero una profezia, e immaginavo di vedere il poeta in
piazza Colonna, a Roma, e di corrergli incontro per dargli il mi

rallegro e serrargli la mano....



La piu bella cosa a vedersi in Valenza ¢ il mercato. I contadini
valenzani sono di tutta la Spagna i piu artisticamente e
bizzarramente vestiti. Per fare una bella figura in mezzo alle
maschere dei nostri veglioni, non avrebbero che da entrare in
teatro tal quale si trovano i giorni di festa e di mercato per le
strade di Valenza e per le vie della campagna. Al vedere i primi
cosi vestiti, vien da ridere, e non si puo credere in nessuna
maniera che sian contadini spagnuoli. Hanno non so che aria di
greci, di beduini, di giuocatori di pallone, di danzatori di corda,
di donne mezzo spogliate per andare a letto, di comparse da
tragedia non finite di vestire, di gente faceta che voglia far ridere
a spese sue. Hanno una camicia bianca ed ampia che tien luogo
di giacchetta, un panciottino di velluto di vario colore aperto sul
petto, un par di calzoni di tela, della forma di quei degli zuavi,
che non arrivano al ginocchio, e paion mutande di donna, e
svolazzano come le gonnelline d'una ballerina; una fascia rossa
o azzurra intorno alla vita; una specie di uose di lana bianca,
ricamate, che lascian vedere il ginocchio nudo; un par di sandali
di corda come i contadini catalani; e per copertura della testa,
che portan quasi tutti rapata come i chinesi, un fazzoletto rosso,
o turchino, o giallo, o bianco, avvolto a modo di cartoccio e

annodato sulle tempie o sulla nuca; sul quale metton qualche



volta un cappelletto di velluto, di forma simile a quello che s'usa
nelle altre provincie di Spagna. Quando vanno in citta portan
quast tutti sulle spalle o sul braccio, ora a guisa di scialle, ora di
mantellina, ora di ciarpa, una capa di lana, lunga e stretta, a
striscie di vivissimi colori, per lo piu bianco e rosso, ornata di
fiocchi di frangie e di rosette. L'aspetto che presenta una piazza
dove siano raccolti qualche centinaio di uomini cosi vestiti, ¢
facile a immaginare; ¢ una scena carnevalesca; una festa, un
tumulto di colori che mette allegrezza come la musica d'una
banda; uno spettacolo nello stesso tempo ciarlatanesco, gentile,
pomposo e ridicolo; al quale i volti accigliati e gli atteggiamenti
maestosi, che distinguono 1 contadini valenziani, aggiungono

una sfumatura di gravita che ne accresce la stravagante bellezza.

Se v'¢ un proverbio insolente e bugiardo, ¢ quell'antico
proverbio spagnuolo che dice: in Valenza la carne ¢ erba, l'erba
¢ acqua, gli uomini son[40] donne e le donne nulla. Lasciando da
parte quella della carne e dell'erba, ch'e un bisticcio, gli uomini,
specie del basso popolo, sono alti e robusti ed hanno un aspetto
ardito quanto i catalani e gli aragonesi, con qualcosa di piu vivo
e di piut luminoso negli occhi; e le donne sono per
consentimento di tutti gli Spagnuoli e di quanti stranieri hanno

viaggiato in Spagna, le piu classicamente belle del paese. I



valenziani, i quali sanno che la costa orientale della penisola fu
prima occupata dai Greci e dai Cartaginesi, dicono: ¢ chiaro!
Agqui se queds el tipo de la belleza griega. (Qui rimase il tipo della
bellezza greca.) Io non ardisco dire n¢ si ne no, perche il definire
la bellezza delle donne d'una citta in cui si son passate alcune
ore, mi parrebbe una licenza da compilatore di Guide. Ma ¢ facile
accorgersi d'una differenza recisa che corre tra la bellezza delle
andaluse e la bellezza delle valenziane. La valenziana ¢ piu alta di
statura, piu grassoccia, meno bruna, e ha tratti piu regolari, e
occhi piu soavi, e andatura e atteggiamenti piu matronali. Non ¢
un pepino come l'andalusa, che fa sentire il bisogno di mordersi
un dito quasi per sedare la subita e disordinata insurrezione di
desiderii capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista; ma ¢ una
donna che si guarda con un sentimento di piu tranquilla
ammirazione, e mentre si guarda, come dice dell'Apollo del
Belvedere il La Harpe, notre téte se reléve, notre maintien s'ennoblit; e
invece di fantasticare una casetta andalusa per nasconderla
agli|*s1] occhi del mondo, si desidera un palazzo di marmo per

accogliervi dame e cavalieri che vengano a renderle omaggio.

A sentir gli altri Spagnuoli, il popolo Valenziano ¢ feroce e
crudele oltre ogni immaginazione. Chi vuol disfarsi d'un nemico,

trova l'uvomo servizievole che, pet pochi scudi, s'incarica della



bisogna colla indifferenza con cui accetterebbe la Commissione
di portare una lettera alla posta. Un contadino valenziano che si
trovi ad avere il fucile tra le mani mentre passa uno sconosciuto
per una strada solitaria, dice al compagno:—1vy a ver si acierto,—
(Vediamo se tiro giusto,) e piglia la mira e spara. Si racconta
questa che, da quanto mi fu assicurato, ¢ storica e segui non molti
anni sono. Nelle citta e nei villaggi della Spagna i ragazzi ed 1
glovanotti del popolo soglion giocar fra loro, com'essi dicono, ai
tori. Uno fa il toro e da le capate; un altro, con un bastone stretto
sotto l'ascella, a modo di lancia, portato a cavalluccio da un terzo
che rappresenta il cavallo, respinge gli assalti del primo. Una
volta una brigata di giovani valenziani pensarono di far questo
gioco con qualche novazione che gli desse un po' piu di
somiglianza alle vere cose dei tori, e procurasse agli spettatori e
agli artisti un po' piu di emozione che i giuochi consueti; e la
novazione fu di sostituire al bastone un lungo coltello aguzzato
e affilato, una di quelle formidabili #avajas che abbiamo viste a
Siviglia e di darne all'uvomo che faceva la parte di toro, due
altre un po' piu corte, le quali, tenute ferme da una parte e l'altra
del capo, tenesser luogo di corna. Incredibile, ma vero! Si fece il
gioco a coltellate, si sparse un lago di sangue, parecchi furono
uccisi, altri feriti a morte, altri malconci, senza che il gioco si
convertisse in rissa, senza che le regole dell'arte fossero una volta

violate, senza che alcuno levasse la voce per far cessare la strage!



Relata refero, e son ben lontano dal credere tutto cio che dei
valenziani si dice; ma ¢ certo che a Valenza la sicurezza pubblica,
se non ¢ un mito, come dicono poeticamente le nostre gazzette
parlando delle Romagne e della Sicilia, non ¢ neanco il primo dei
beni che vi si goda, dopo quello della vita. Me ne persuasi la
prima sera del mio soggiorno in quella citta. Non sapevo andare
al porto, credevo che fosse vicino, dimandai a una bottegaia per

dove dovevo passare. Getto un grido di meraviglia.
“Al porto vuol andare, caballero?”
“Al porto.”

“Ave Maria purisima, al porto a quest'ora?” E si volto verso un
crocchio di donne che stavan accanto alla porta dicendo in

dialetto valenzano:

“Donne, rispondetegli voi per me: questo signore mi

domanda per dove si passa per andare al porto!”
Le donne risposero ad una voce: “Dio lo guardi!”
“Ma da che?”

“Non si fidil”



“Ma per che ragione?”

“Per mille ragioni.”

“Ditene una.”
“Potrebb'essere assassinato.”

Mi basto una ragione sola, come ognuno puo capire; e non

cercai piu in la.

Del resto, a Valenza come altrove, per quel poco commercio
ch'ebbi colla gente, non trovai che cortesia, come straniero, e
come italiano, un'accoglienza amichevole, anche da coloro che
non volevan sentir parlare di re stranieri in genere, e di principi
di Casa Savoia in specie, e ch'erano i piu; ma che mi usavano la
finezza di dirmi prima:—non tocchiamo questa corda.—Allo
straniero che, richiesto di dove sia, risponde:—Son francese,—
fanno un sorriso garbato come per dire:—Ci conosciamo.—A
quegli che risponde:—Son tedesco od inglese,—fanno un
leggero cenno col capo come per dire:—M'inchino;—a quegli
che risponde:—Sono italianol—porgon la mano con un atto

vivace, come se volessero dire:—Siamo amici,—e lo guardano



con un'aria di curiosita come si guarda per la prima volta una
persona della quale si sia inteso dire che ci somiglia, e sorridono
piacevolmente al sentir parlare la lingua italiana come si sorride
al sentir qualcuno che senza volerci mettere in canzonatura imita
la nostra voce e il nostro accento. In nessun paese del mondo un
italiano sente meno la lontananza della patria che in Spagna. Glie
la rammenta il cielo, la lingua, 1 volti, i costumi; la venerazione
con cui vi si pronunzia il nome dei nostri grandi poeti e dei
nostri grandi pittori; quel sentimento vago e gentile di
curiosita con cui vi si parla delle nostre citta famose; I'entusiasmo
con cui vi si ascolta la nostra musica, I'impeto degli affetti, la foga
del linguaggio, il ritmo della poesia, gli occhi delle donne, 1'atia,
il sole. Oh! bisogna che non ami neppur la sua patria, l'italiano
che non prova un moto di simpatia per quel paese, che non si
sente inclinato a scusare 1 suoi errori, che non deplora
sinceramente le sue sventure, che non gli augura la buona
fortuna. Belle colline di Valenza, sponde ridenti del
Guadalquivir, giardini fatati di Granata, casine bianche di
Siviglia, torri superbe di Toledo, e strade rumorose di Madrid, e
venerande mura di Saragozza, e voi, ospiti affettuosi e cortesi
compagni di viaggio, che mi parlaste d'Italia come d'una seconda
patria, che dissipaste colla vostra festiva gaiezza le mie
malinconie vagabonde; io avro sempre in fondo al cuore un

sentimento di gratitudine e di affetto per voi, e custodiro nella



mente le vostre immagini come uno dei piu cari ricordi della mia
glovinezza; e pensero sempre a voi come a uno dei piu bei sogni

della mia vita.

Queste parole dicevo tra me, guardando a mezzanotte
Valenza illuminata, appoggiato sul parapetto del bastimento il
Genil, ch'era sul punto di partire. S'erano imbarcati con me alcuni
giovani spagnuoli che andavano a Marsiglia, per far vela da quel
porto alla volta delle Antille, dove sarebbero restati per parecchi
anni. Uno di essi piangeva in disparte. A un tratto si alzo, e
guardo verso la riva, in mezzo a due bastimenti ancorati, ed
esclamo con un accento di desolazione:-Oh! Dio mio! speravo

che non venissel—

Dopo pochi momenti una barca s'avvicino al bastimento, una
figurina bianca, seguita da un uomo avvolto in una cappa, sali in
fretta la scala, e mettendo un profondo singhiozzo, si getto fra

le braccia del giovane che le era corso incontro.

In quel punto il nostromo grido: “Signori! si parte!”
Allora si vide una scena straziante; dovettero separare i due
giovani a forza, e portar la donna quasi svenuta nella barca, che

si scosto un poco e rimase immobile.



Il bastimento parti.

Allora il giovane si slancio collimpeto d'un disperato al
parapetto, e grido singhiozzando con una voce che passava
I'anima: “Addio, cara! Addio! Addio!”

La figurina bianca tese le braccia e forse rispose; ma la sua

voce non fu intesa. La barca s'allontano e disparve.
Uno dei giovani mi disse nell'orecchio:—Son sposi.—

Era una bella notte; ma trista. Valenza disparve presto, e io

pensai che forse non avrei mai piu riveduto la Spagna, e piansi.

Fine.

NOTE:

7] fece.

[8] sfumature.

9] cipiglio.




[10] respingerlo.

[11] silegge glieno e significa pieno.
[12] venne.

[13] si legge segnid e significa cingete.
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